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СОКРОВИЩА 
СТАРОЙ ЕВРОПЫ

ВЫ СЛЫШАЛИ, что Данте был в аду?
И жив остался...

Не могу поверить...
— А Фауст душу дьяволу продал!
— Какой кошмар!
Зато мсье Онегин
Не торговал душой,
Чертей не полошил,
Но лишь сумел не угадать свой жребий,
И вот итог: трагедия страшней,
Чем выдумки и Гёте, и тосканца...

Данте, Гёте и Сервантес медленно, но не­
уклонно превращаются в динозавров. Прихо­
дит время, когда мир египетских мумий ста­
новится понятней и милее любознательному 
европейцу, чем мир собственных великих
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предков. Среди голосов, взывающих к нам 
из прошлых столетий, какие еще способен 
расслышать читатель XXI века?

Великие предки, обчитавшиеся рыцар­
скими романами, могли быть смешны. Они 
могли безумствовать, заключая договоры  
с темной силой. Они могли слишком мно­
го брать на себя, помещая в ад современни­
ков, приписывая себе общение с небожите­
лями...

Но они жили в мире, в котором слова 
«Бог», «покаяние», «благодать» были напол­
нены конкретным смыслом. Христианский 
мир держал их в своих объятиях, и даже если 
они не обнимали его в ответ, а вырывались 
из объятий, то и тогда оставались детьми 
этого мира — сложного, хитросплетенного, 
основанного на Евангелии, хотя грешить не 
переставшего.

Но ныне, ныне... Сняв с шеи крест и разу­
чившись понимать катехизис, человек неиз­
бежно выпадает из смыслового поля той куль­
туры, которая должна быть ему родной и по 
сути, и по имени. Поэтому содержимое еги­
петских пирамид будет человеку без натель­
ного креста и катехизиса интересней и про­



Сокровища старой Европы

рочества майя покажутся ему достойными 
вероятия.

Не нужно уже спускаться в ад, земную 
жизнь пройдя до половины. Напротив, рис­
куя не дотянуть до благословенных тридцати 
пяти, европеец может много лет прожить, 
например, в наркотическом аду, созерцая 
стенающие тени современников. Если Бог 
не нужен и нет молитвы, если в храме ты не 
более чем турист, то ад поспешно вступает 
в свои права и дает знать о себе не запахом 
серы, но тоской и чувством бессмыслицы. Так 
Данте в опаленном плаще становится и не 
нужен, и непонятен со всей своей эрудицией, 
страстными обличениями и философскими 
обобщениями.

Та же ситуация, если не хуже, с Гёте и его 
Фаустом. Заложить душу? Это уже не проб­
лема. И целью заклада может стать уже не 
постижение сути бытия, а банальное желание 
заработать денег ради выплаты кредита.

Закрываю глаза и вижу объявление в газе­
те: «Продается душа. Хорошая, симпатичная. 
Цена выгодная. Владелец души, в силу ате­
истического воспитания, имеет некоторые 
сомнения в ее (души) существовании. Однако



на твердость сделки это не влияет». И номера 
контактных телефонов.

Я даже могу представить, как инферналь­
ный покупатель, одетый в черное, похожий 
на Де Ниро из «Сердца Ангела», приходит по 
указанному адресу и встречается с продавцом. 
Продавец — не высохший над книгами ма­
гистр юриспруденции и богословия, но мо­
лодой мужичок, работающий в баре, так и не 
вышедший из детства, слушающий рок и бро­
дящий среди хаоса своей квартиры в трусах 
и с бутылкой пива. «Кто там?» — спрашивает 
он и слышит в ответ: «Я по объявлению». По­
купатель входит в дом, с трудом находит ме­
сто, чтобы сесть, и разговор начинается. Они 
перебрасываются парой дежурных фраз, ко­
торые не стоит выдумывать по причине их 
малоценности. А в конце посетитель произ­
носит слова, никак не возможные у Гёте, но 
совершенно возможные у нас и оттого прио­
бретающие характер приговора.

Гость говорит: «Глупец!» (Да-да, так и гово­
рит, пока без злого хохота и не обнажая клы­
ков.) «Глупец, тебе нечего продавать. Твоя не­
счастная душонка давно ничего не стоит. Она 
и так уже моя. Ты продавал ее всю жизнь до
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этого момента. Ты продавал ее по частям, хотя 
душа и не делится, чего тебе, впрочем, не по­
нять. Я давно владею тобой, твоими мыслями, 
желаниями; я верчу тобой, как связкой ключей 
на пальце. Разве ты написал бы это безумное 
объявление, если б я не имел доступа к твоим 
примитивным мыслям, внутри которых даже 
мне скучно?»

Не хочу развивать этот воображаемый 
диалог. Я дарю эту идею кинематографистам 
и лишь подчеркиваю вывод: сюжет Гёте, по­
груженный в современность, сильно меняет­
ся. Меняется из-за качественной перемены, 
произошедшей в человеке. Не в лучшую сто­
рону эти перемены, ой не в лучшую.

А Дон Кихот, где он? Где в нашем мире 
сей антипод Гамлета, как звал его Тургенев? 
Где эта поэтическая душа, желающая надеть 
доспехи и сесть на коня не ради захвата неф­
тяных скважин и торжества демократии, 
а ради утирания невинных слез и усмирения 
злодеев? Где этот чудак-идеалист, смешной 
и трогательный, но великий посреди самой 
своей наивности? Я не вижу его. Он убит 
стрелами позитивной философии. Он рас­
членен газетными насмешками. Он закопан



в землю лопатой практического смысла, и на 
его могиле нет креста. В нее вбит осиновый 
кол мелкой выгоды и материализма. Плачь, 
Санчо. Такого хозяина у тебя уже никогда не 
будет, и если даже ты станешь губернатором 
небольшого острова, тоска съест тебя. Твой 
единственный выход — на могиле рыцаря на­
деть его доспехи и, пришпорив иного Роси­
нанта, отправиться туда, где есть беда и где 
ждут храброго заступника.



ДАНТЕ СЕГОДНЯ

ЕСЛИ бы Данте жил сегодня, напи­
сал бы он «Божественную комедию»? 

Хороший вопрос. Думаю, вряд ли. Просто 
эта книга рисковала бы остаться без читате­
ля: пишется вовсе не то, что ты хочешь или 
можешь написать, а то, что могут прочесть 
и понять.

Читатель всегда успешно обойдется без 
писателя. Не будет этого — будет другой. Что-­
нибудь прочитаем. Зато писатель без читате­
ля не обойдется. И дело не в том, что писа­
тель заранее ставит себя на суд обывателя, 
знакомого с радостью печатного слова. Дело 
в том, что писатель не столько творит, сколь­
ко ловит порхающие в воздухе идеи. Он ловит 
их, словно бабочек, и помещает на писчую



бумагу, как в специальный альбом. Что пор­
хает, то со временем и замрет распластавши 
крылья. А что не порхает, того не поймаешь.

* * *
Понюхайте ветер. Откуда он веет и что 

с собой приносит? Купите прибор, проверя­
ющий воздух на наличие высоких идей, если 
вы знаете, где этот прибор продается. Чувст­
вуете? В воздухе не машут цветастыми кры­
льями грандиозные идеи. И мир не целостен. 
В сознании современника он фрагментарен, 
раздроблен. Он скорее конструктор «Lego», 
нежели средневековый собор. И значит, со­
временный опус, родись он, не охватит собою 
небесное, земное и преисподнее, а только 
срисует один из поворотов одного из кори­
доров то ли Ада, то ли Чистилища.

Что бы, следовательно, делал Данте? Во- 
первых, сменил бы дресс-код. Как проиг­
равший боксер — перчатки, он повесил бы 
на гвоздь свой лавровый венок, а пахнущую 
серой тогу сменил бы на мятую футболку 
с надписью: «Don’t worry». Ничего красно­
го и вызывающего. Только серые тона. Так 
же и в творчестве.



Его «Новая жизнь» была бы наивна. Его 
«Комедия» раздражала бы уже одним названи­
ем, поскольку в ней безуспешно искали бы по­
водов для смеха, а смеяться там, как известно, 
не над чем. Пришлось бы объяснять — почему 
«Комедия» и почему «Божественная». Чем 
бы он зарабатывал на жизнь? Аналитически­
ми статьями и политическими памфлетами 
в Corriere della Sera или La Stampa.

* * *
Соборы строят не спеша и начинают 

в них молиться задолго до окончания работ. 
Роман пишут неспешно и читают так же не­
спешно. Выход романа в свет похож на окон­
чание строительства собора, и после его про­
чтения жизнь не может не поменяться. Если 
же выходят сотни «романов», но жизнь не 
меняется, да и сами книги проглатываются, 
как гамбургеры, плохо запоминаясь, то сто­
ит подумать над поиском нового имени для 
старого жанра. Все великое делается долго, 
чтобы стоять по возможности вечно. Все 
ничтожное выходит из моды через неделю 
после массовой распродажи. Так что бы де­
лал Данте?



Что делал? Что делал? Раздавал бы авто­
графы.

*  *  *

Вороны могут играть в орлов и репетиро­
вать перед зеркалом орлиные повадки. А вот 
орлы вряд ли уживутся с воронами. Вместо 
того чтобы усесться на падаль, они усядутся 
скорее за липкий столик в винном подвале. 
Там, в подвале, со временем из них изгото­
вят распластавшее крылья чучело и у входа 
повесят табличку: здесь с такого-то по такой- 
то год частенько бывал... Орлиный профиль 
появится и на бутылочных этикетках.

* * *
Последней надеждой для Данте была бы 

Церковь. Высокие души, чувствуя шаткость 
почвы под ногами, часто бегут в храм, в эти по 
определению «зернохранилища вселенского 
добра», в эти «запасники всего святого». Ко­
гда Данте творил La Divina Commedia, он слу­
шал проповедников, читал трактаты, смеши­
вался с говорливой толпой. И сама эпоха 
клокотала. Астрономы смотрели в небо, бо­
гословы женили Библию на Аристотеле, по­



литики наводили страх и сами жили в страхе. 
И Церковь, то грозная, как полки со знамена­
ми, то кроткая, как голуби при потоках, оду­
шевляла все вокруг. Без нее нельзя было бы 
писать такие книги, сам сюжет которых впи­
сан в литургический круг, связан с Пасхалией.

* * *
Он обязательно заходил бы в храмы горо­

да, из которого когда-то был изгнан. Шутка 
ли? Санта-Мария-дель-Фьоре уже достроен 
и вокруг него разноязыкая туристическая тол­
чея. Многих церквей при нем не было. На­
пример, Сан-Марко. Зато Сан-Лоренцо сто­
ит, с пристройками, с изменениями, но стоит. 
Его нетрудно узнать тому, кто любит здесь 
каждый камень. Этот храм прост и масси­
вен, как святая вера далеких времен, и чем 
меньше на нем украшений оставил архитек­
тор, тем сильнее, неколебимей была его вера. 
И Санта-Кроче тоже стоит, правда, не упира­
ясь в землю, как силач, а красуясь. Здесь есть 
его, Данте, пустая могила. Само тело в Равен­
не, в земле изгнания, чает воскресения мерт­
вых и жизни будущего века. В тяжбе флорен­
тийцев с равеннцами за мертвое тело поэта



нет и третей доли волнения за историю и ли­
тературу. Лишь борьба за «Его Величество ту­
риста».

Но стойте. Если тело в Равенне, а во Фло­
ренции, в базилике Креста, — кенотаф с над­
писью, то кто же это с орлиным профилем 
и воспаленным взглядом ходит по улицам 
в майке с надписью: «Don’t worry»?

Это — идея поэта, тень и имя человека, 
полного великих мыслей и не знающего, с кем 
ими поделиться. Он походил по церквам, ко­
торые стали музеями; по церквам, оставшим­
ся верными молитве и лишь из вежливости 
терпящим туристические орды. Он послушал 
проповеди и посмотрел по телевизору вы­
ступление Его Святейшества папы. Это уже 
третий папа не итальянец, и кого ни спро­
си, никто не скажет внятно, за что гвельфы 
боролись против гибеллинов и кто такие те 
и другие. Зачем и сам он жил, страдая, споря, 
становясь изгнанником и населяя Ад тенями 
политических противников? Странно, что 
мир не рухнул, так изменившись. Странно, 
что папа не итальянец.

Одно он понял точно: судя по услышан­
ным проповедям, новой «Комедии» уже не



написать, да и та, что написана, мало кому 
понятна. Человек обмельчал. Как доспехи 
могучего воина на тощих костях дистрофика, 
висят остатки былой культуры на ссохшемся 
человечке и давят его к земле.

Значит, иди, саго. Иди, дорогой, обратно 
в винный подвал и пиши заметку о суде над 
Берлускони. Только не помещай его сразу 
в Ад. Это может иметь непредвиденные по­
следствия для громкого процесса. Иди. Vai. 
Там уже ждет тебя советник Гёте. Приклады­
ваясь к бокалу Pilsener, он пишет в «Die Welt» 
статью о перспективах Евросоюза.



«СЕ, СТОЮ У ДВЕРИ 
И СТУЧУ..»

В 1854 ГОДУ английский художник  
Уильям Холман Хант представил на 

суд публики картину «Светоч мира». Вы навер­
няка знакомы с ее сюжетом по многочислен­
ным подражательным вариациям, год от году 
имеющим тенденцию становиться все сла­
щавее и слащавее. Лубочные подражания, как 
правило, называются «Се, стою у двери и сту­
чу...» (Откр 3, 20). Собственно, на эту тему и на­
писана картина, хотя названа иначе. На ней 
Христос ночью стучится в некие двери. Он — 
путник. Ему негде «главу приклонить», как 
и во дни земной жизни. На главе у Него венец 
из терния, на ногах — сандалии, в руках — 
светильник. Ночь означает тот мысленный 
мрак, в котором мы живем привычно. Это



«тьма века сего». Двери, в которые стучит 
Спаситель, давно не открывались. Очень дав­
но. Свидетельство тому — густой бурьян, рас­
тущий у порога.

Зрители в год представления картины пуб­
лике восприняли полотно враждебно и смысл 
его при этом не поняли. Им — протестантам 
или агностикам — почудились в картине навяз­
чивые отзвуки католицизма. И нужно было, 
как это часто бывает, кому-то зрячему и вни­
мательному рассказать о смысле полотна, 
расшифровать его, прочесть как книгу. Таким 
умным толмачом оказался критик и поэт 
Джон Рёскин. Он объяснил, что полотно ал­
легорично; что Христос до сих пор удостоен 
такого же внимания, как и нищие, стучащие­
ся в двери, и что самое главное на картине — 
дом — это наше сердце, а двери ведут в ту глу­
бину, где живет наше сокровенное я. В эти-то 
двери — в двери сердца — и стучится Христос. 
Он не вламывается в них на правах Хозяина 
мира, не кричит: «А ну, открывай!» И стучит 
Он не кулаком, а фалангами пальцев, осто­
рожно. Напомним, что кругом ночь... И мы 
не спешим открывать... И на главе Христа — 
венец из терния.



Отвлечемся теперь на минуту, чтобы ска­
зать несколько слов о многочисленных под­
ражаниях и вариациях на тему. О тех самых, 
которые вы, несомненно, видели. Они от­
личаются от оригинала тем, что, во-первых, 
убирают ночь. На них Христос стучит в две­
ри дома (догадайтесь-ка, что это — сердце) 
днем. За Его спиной виден восточный пей­
заж или облачное небо. Картинка радует глаз. 
По причине ненужности светильника в руке 
у Спасителя появляется посох Доброго Па­
стыря. С головы исчезает терновый венец (!). 
Двери, в которые Господь стучит, лишены 
уже тех красноречивых зарослей бурьяна, 
а значит, их открывают регулярно. Молочник 
или почтальон, видимо, стучат в них каждый 
день. И вообще домики имеют тенденцию 
становиться чистенькими и ухоженными — 
этакими буржуазными из канона «американ­
ской мечты». На некоторых изображениях 
Христос просто улыбается, словно пришел 
к другу, который Его ждет, или даже Он хочет 
подшутить над хозяевами: постучит — и спря­
чется за угол. Как это часто бывает в поддел­
ках и стилизациях, трагическое и глубокое 
смысловое наполнение незаметно уступает



место сентиментальному наигрышу, по сути — 
издевке над первоначальной темой. Но издев­
ка проглатывается и подмена не замечается.

Теперь к смыслу. Если Христос стучит 
в двери нашего дома, то не открываем мы Ему 
по двум причинам: либо мы просто не слы­
шим стука, либо слышим и сознательно не 
открываем. Второй вариант рассматривать 
не будем. Он вне нашей компетенции, а зна­
чит, пусть существует до Страшного Суда. Что 
же до первого варианта, то у глухоты есть 
много объяснений. Например, хозяин пьян. 
Его пушкой не разбудишь, не то что осторож­
ным стуком нежданного Гостя. Или — внутри 
дома громко работает телевизор. Не беда, что 
двери заросли бурьяном, то есть давно не 
открывались. Кабель протянули через окно, 
и теперь футбольный чемпионат или соци­
альное шоу гремят с экрана на всю катуш­
ку, делая хозяина глухим к остальным звукам. 
Ведь правда же, есть у каждого из нас такие 
звуки, слыша которые мы глохнем для всего 
остального. Это очень возможный и реали­
стичный вариант — если не для 1854 года (го 
да написания картины), то для наших 2010-х. 
Еще вариант: хозяин просто умер. Нет его.



Вернее, он есть, но он уже не откроет. Мо­
жет быть такое? Может. Наше внутреннее я , 
подлинный хозяин таинственной хижины, 
может находиться в глубокой летаргии или 
в объятиях настоящей смерти. Кстати, при­
слушайтесь сейчас: не стучит ли кто в двери 
вашего дома? Если вы скажете, что у вас зво­
нок на дверях есть и он работает, а значит, 
к вам звонят, а не стучат, то это лишь обличит 
вашу непонятливость. В двери сердца никто 
к вам не стучит? Прямо сейчас? Прислушай­
тесь.

Ну и последнее на сегодня. На дверях, 
в которые стучится Христос, нет наружной 
ручки. Это заметили все при первом осмотре 
картины и поставили художнику на вид. Но 
оказалось, что отсутствие дверной ручки — 
не ошибка, а сознательный ход. У сердечных 
дверей нет наружной ручки и наружного 
замка. Ручка есть только внутри, и только 
изнутри дверь может быть открыта. Когда 
К.С.Льюис говорил, что ад заперт изнутри, 
он, вероятно, отталкивался от мысли, зало­
женной в картину Ханта. Если человек заперт 
в аду, то он заперт там добровольно, как са­
моубийца в горящем доме, как старый алко­



голик-холостяк в бедламе пустых бутылок, 
паутины и сигаретных окурков. И выход на­
ружу, на стук, на голос Христа возможен толь­
ко как внутренний волевой акт, как ответ на 
Божий призыв.

Картины — это книги. Их читать надо. 
Не только в случае полотен на евангельский 
сюжет или христианских аллегорий. В лю­
бом случае. Пейзаж ведь тоже текст. И порт­
рет — текст. И умение читать не ограничива­
ется умением разбирать слова в газете. Читать 
нужно учиться всю жизнь. О чем это говорит? 
О том, что работы у нас много, и жизнь на 
ша должна быть творческой, и неосвоенные 
поля для деятельности давно заждались тру­
жеников. Если вы согласны, то, может быть, 
мы расслышали стук?..



БЕГЛЕЦ ОТ МИРА

С и л а  и  с л а б о с т ь  
Г р и г о р и я  С к о в о р о д ы

У ЭТОГО человека была смешная фа­
милия и странная жизнь. Действи­

тельно ли мир гнался за ним так, как ему ка­
залось, или иные причины заставляли его 
всю жизнь быть в движении — Бог знает. Про­
жив долгую даже по нашим, а тем более по 
меркам XVIII столетия жизнь, любитель Биб­
лии и сын Саввы Григорий по прозвищу Ско­
ворода ярко осветил небосклон южнорусско­
го неба. Свет этот был виден далеко и многих 
заставил с удивлением посмотреть вверх. 
А удивление, как известно, — мать филосо­
фии.

Настоящая философия не имеет ничего 
общего с расхожими ассоциациями. Филосо­
фу не нужен диплом, мантия, куча книг, от­



дельный кабинет. Он не обязательно должен 
быть рассеянным и ходить в очках. Ему нуж­
на «филиа» (любовь) к «софии» (мудрости). 
Остальное, как говорится, приложится.

Настоящих философов так же мало, как 
полководцев, равных Александру Македон­
скому. Сократ, может быть лучший из них, 
не написал ни одной строчки. Он ходил по 
рынкам, слушал людскую болтовню, иногда 
надолго застывал в раздумье. Он умел пра­
вильно задавать вопросы и внимательно слу­
шать собеседника. Еще он сумел без страха 
умереть.

Григорий тоже долго ничего не писал. 
А если потом начал, так это — плод пребыва­
ния в животворном лоне христианской куль­
туры. Вся она выросла на поклонении Книге 
и на любви к книжному знанию. Но начал он 
писать тогда, когда многие заканчивают — под 
сорок. Эта выдержанность сообщает мыслям, 
как вину, терпкость и вкус. У долгого молча­
ния Сковороды можно учиться. Да и вообще 
учиться у молчания полезнее, чем у трескучей 
говорливости.

Сковорода — философ практической 
пользы. Ему чужды отвлеченные рассуждения



о субъектах и объектах. О предикатах, суб­
станциях и прочих малопонятных вещах, 
образующих вокруг ложного знания плот­
ную завесу, подобную тем кустам, в которых 
скрылся нагой и стыдящийся Адам. Сково­
рода смотрит на философию как на путь овла­
дения истинным блаженством, оно же — 
и цель жизни. Философия — это чудесный 
камень алхимика, способный превращать не 
все подряд в золото, но всякую суету — в прит­
чу, всякий предмет — в символ. Философ дол­
жен быть готов, не засоряя речи латынью 
и не наводя туману, ответить мудро и просто 
на вопрос «как жить?»

Эх, прошерстить бы по этому критерию 
все наши кафедры философии...

Вообще-то Сковорода догматически гря­
зен. Чего стоит одно только его утверждение, 
что мир делится на натуру видимую и неви­
димую. Видимая — это, дескать, мир, а невиди­
мая — Бог. Если все невидимое Богом назвать, 
то окажутся богами и Ангелы, и демоны, и мыс­
ли, и совесть. За все подряд я хвалить Сково­
роду не хочу и подчеркиваю — он догматиче­
ски грязен. А грязен — потому, что своеволен 
и в своей правоте уверен.



Один епископ выгнал его из своего учи­
лища со словами: «Да не живет посреде дому 
моего творяй гордыню». Я с этим епископом 
согласен.

Из всех потерь человеческих какая са­
мая горькая? Что самое главное из того, что 
обронил человек по дороге из Иерусалима 
в Иерихон? Себя самого потерял человек. Себя 
настоящего не знает и о себе настоящем не 
заботится. Григорий Саввич не уставал звать 
людей вернуться к себе «под кожу». «Все зло 
и несчастье, — говорит он, — родилось от пре­
слушания сих Христовых слов: “Ищите прежде 
Царствия Божия...”, “Возвратися в дом твой...”, 
“Царствие Божие внутрь вас есть...”» Голос его 
с каждой эпохой становится все актуальней. 
Смирения в людях скоро на грош не останется. 
Все уверены, что должны быть счастливы, а где 
счастье живет — не знают. Оттого мечутся 
и умирают запыхавшись, с горькой обидой на 
весь мир и даже на Господа Бога.

Если счастье в чинах, то невозможно всем 
в одном чине родиться. Если — в Америке, или 
на Канарских островах, или в Соломоновом 
веке , то как всем в одном месте и в одном вре­
мени поместиться?



И вот сидит наш мудрец под грушкой, дует 
в дудочку и следит за облачком. А потом пере­
водит на вас взгляд и сквозь столетия серьез­
ным голосом произносит: «Не ищи счастья 
за морем, не проси его у человека, не стран­
ствуй по планетам, не волочись по дворцам, 
не ползай по шаре земном, не броди по Иеру­
салимам... Счастье ни от небес, ни от земли 
не зависит... Нужное есть только одно: еди­
ное на потребу... Что же есть единое? Бог. 
Вся тварь есть рухлядь, смесь, сволочь, лом, 
вздор, и плоть, и плетки... А то, что любезное 
и потребное, есть едино везде и всегда».

Сковорода весь — в Библии. Она ему — 
невеста, и сладкозвучная горлица, и Давидо­
ва арфа. Но плавает он по этому морю опа­
сно, как дерзкий юноша в шторм, за буйками. 
Еврейские мистики верили, что слава Божия 
заключена в буковках Торы, как в тюрьме, 
и пытались ее освободить. Сковорода тоже 
прочь бежит от буквального смысла, ищет 
сокровенного, ныряет в текст, как ловец за 
жемчугом. Но нет никого, кто нырнул бы 
за ним, если он на глубине замешкается. Ско­
ворода — одиночка. Сковорода — не литур­
гичен.



В церковь Григорий Саввич ходил. На­
верняка молился искренне, и Апостол читал, 
и угадывал за завесой обрядов небесный 
смысл и красоту будущего века. Но это не 
стержень его, а так, довесок. Слишком долго 
литургия называлась обедней и стояла в од­
ной шеренге с вечерней и утреней. О том, 
что она — Таинство Таинств, писатели и фи­
лософы, богословы и пастыри вдохновен­
но заговорят позже. Напишет «Размышления 
о Божественной литургии» Гоголь, воскрес­
нут в своем подлинном понимании свято­
отеческие тексты, чудотворно будет служить 
Иоанн Кронштадтский. Но это — позже. 
А пока «томимые духовной жаждою» пыта­
ются эту жажду утолить побегом от мира 
на лоно природы или в тишь кабинета, раз­
мышлениями, экстазом внезапного озаре­
ния, попытками проникнуть в мир чистых 
смыслов. Это индивидуалистический, запад­
ный путь. Сковорода хоть и украинец, но ду­
ховный свой путь совершал по европейским 
дорогам.

По части бегства от мира у Сковороды 
можно учиться. Можно вслед за ним весе­
ло петь: «Прочь, думы многотрудны, города



премноголюдны», — но поспешно радоваться 
не стоит.

Мир — не единственный враг человека. Есть 
еще плоть и диавол. И есть какая-то натяжка 
в писаниях Григория Саввича, когда он говорит 
о блаженстве вдали от суеты. Это — упрощение, 
и блаженство одним бегством не покупается.

Есть еще плоть, «страстьми бесящаяся 
и яростию палимая». Сковорода знал внутрен­
нюю муку, приносимую унынием и тоской. 
Но даже если вдали от мира смирить плоть 
и погрузиться в слово Божие, третьего врага 
избежать не удастся.

Диавол преследует каждую душу, как яст­
реб голубя. Преследует особенно тех, кто взле­
тел высоко. Таких немного, поскольку боль­
шинство людей не голуби, а курицы: крылья 
есть, но летать не могут.

Подвижникам лукавый является как же­
стокий и сильный борец. А с любителями по­
размышлять перешептывается как незримый 
собеседник. Смешивая свой шепот с шелестом 
листвы, лукавому легче побеждать умни­
ков и незачем ввергать их в явные пороки. 
Ложных прозрений и тонкого яда, разлитого 
в мыслях, достаточно.



Приведу как пример выписку из одной 
статьи о Сковороде: «Учение о таинствен­
ной сопряженности добра со злом переходит 
у Сковороды в учение о том, что различие зла 
и добра за пределами мира опыта стирается. 
“Знаешь, — пишет он, — что есть змий, — знай, 
что он же и Бог есть”. Эта неожиданная фор­
мула, так напоминающая изречения древне­
го гностицизма, развивается у Сковороды 
в целую теорию. “Змий только тогда вреден, 
когда по земле ползет. Мы ползаем по зем­
ле как младенцы, а за нами ползет змий”. Но 
если мы “вознесем его, тогда явится спаси­
тельная сила его”».

Вот и приехали.
Мир мысли — скользкая дорожка. Раз по­

скользнувшись и вскрикнув «а», нельзя потом 
не прокричать и всю до конца азбуку. Можно 
начать с игры на дудочке и с невинных погру­
жений в мысли о вечном, а закончить тем, что 
окажешься не в Царстве Божием, а в Королев­
стве кривых зеркал.

О том, что грань добра и зла стирается, 
о том, что это — тайна для посвященных, 
действительно говорили гностики. И не зря 
с ними боролась Церковь. Один из еврейских



лжемессий XVII века — Саббатай Цви — оста­
вил после себя такое «благословение»: «Хвала 
Тебе, Господи, Который позволяет запрет­
ное». А его последователь Яков Франк спустя 
сто лет учил, что грешить похвально, ибо так 
сила зла преодолевается изнутри.

Удивительно, как люди разных традиций 
додумываются до схожих вещей.

Вернемся еще на минутку к Библии. Она 
для Сковороды — один из трех миров. «Суть 
три мира. Первый есть всеобщий и обита­
тельный, где все рожденное обитает. Сей 
составлен из бесчисленных миров и есть ве­
ликий мир. Другие два суть частные и малые 
миры. Первый — микрокосм, сиречь мирок, 
или человек. Второй мир символический, 
сиречь Библия...»

Отметим, что макрокосм — большой 
мир — для Сковороды совечен Богу (эллин­
ская ересь или, что то же, — догматическая 
грязь).

Мир Библии для Григория Саввича — это 
мир мерцающий, колеблющийся, мир добра 
и зла, истины и лжи одновременно. Сковоро­
да говорит: «Благородный и забавный есть 
обман и подлог, где находим под ложью исти­



ну, мудрость под буйством, а во плоти — Бога». 
«Библия есть ложь, и буйство Божие не в том, 
чтоб лжи нас поучала, но только во лжи напе­
чатлела следы и пути, возводящие ползущий 
ум к превысшей истине». «Вся тварь, — гово­
рит Сковорода, — есть поле следов Божиих. 
Во всех сих лживых терминах, или пределах, 
таится и является, лежит и восстает пресвет­
лая истина...»

При всей погруженности Сковороды 
в мир религиозных идей, его даже коммуни­
сты любили. Как можно не любить челове­
ка, избегавшего роскоши и говорившего, что 
«мой жребий с голяками». К тому же — мо­
нашество недолюбливал, об иерархии отзы­
вался пренебрежительно. Любят его и нацио­
налисты за то, что любил свободу во времена 
«московского гнета». Сковорода вообще как 
червонец, всем нравится. Но это не от боль­
шого ума. Так просто любят, как Шевченко, 
не читая.

Да и не удивительно. Вчитаться в Ско­
вороду — труд нелегкий. А вчитаться стоит, 
потому что этот высокий старик с прямой 
спиной и ясными глазами не так уж без­
обиден.



Нет, в капельных дозах он даже может 
быть полезен, но без молитвенной защиты 
и без воздуха кафолического богословия 
о Сковороду можно порезаться. В нем мож­
но задохнуться. Можно обжечься, в конце 
концов.

На то он и Сковорода.



CУДЬЯ ПРОШЕДШИХ 
СТОЛЕТИЙ

В  СОБРАНИИ сочинений Чаадаева есть 
небольшая глава под названием «Над­

писи на книгах». Подобные главы — интерес­
нейший раздел догадок о внутреннем мире 
человека, вырастающий из подчеркиваний 
ногтем или карандашом каких-то слов в тек­
стах читаемых книг, из кратких ремарок, бегло 
начертанных на полях. Так, Татьяна разгады­
вала тайну онегинской души по книгам, кото­
рые он читал, и по обстановке кабинета.

Хранили многие страницы
Отметку резкую ногтей;
Глаза внимательной девицы
Устремлены на них живей.

И далее:
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На их полях она встречает 
Черты его карандаша.
Везде Онегина душа 
Себя невольно выражает 
То кратким словом, то крестом, 
То вопросительным крючком.

С подобным интересом открывал я книгу 
писем, заметок, набросков Чаадаева. При­
знаюсь, мне интересен этот человек, о ко­
тором Тютчев писал, что не согласен с Ча­
адаевым более, чем с кем-либо другим, но 
любит его более всех остальных. Петр Яков­
левич — враг всякого «ура-патриотизма», 
обоснованного нелепостями типа «шапками 
закидаем». Он — холодный западник и вме­
сте с тем — подлинный патриот, он — критик, 
но не циник, умный судья прошедших сто­
летий, с которым можно не соглашаться, но 
мимо которого нельзя пройти. Его достоин­
ство: он будит мысль и заставляет искать 
пути из тупиков и распутий. Volens nolens, 
к его скудным, но насыщенным писаниям 
придется возвращаться еще не раз, то опро­
вергая их, то дополняя, то соглашаясь с ни 
ми, но всегда оттачивая мысль и напрягая 
душу.



* * *
Вот он пишет неизвестному адресату, от­

равленному модными сомнениями: «Если бы, 
не называя Христа, вам говорили о Нем, как 
о философе (без употребления обычных из­
битых выражений), как о Декарте, например, 
вы признали бы Его учение вполне разумным». 
Остановимся на этих словах Петра Яковлеви­
ча. А в иное время возьмем нечто другое для 
размышления.

Идея сравнить Христа с философами и учи­
телями человечества не нова. При помощи этой 
идеи иные девальвируют христианство до уров­
ня «одного из учений» наряду с пифагорейст­
вом, платонизмом, конфуцианством и пр. Дру­
гие, напротив, пытаются обратить внимание 
читающих и думающих людей на уникальность 
Христова Евангелия при помощи сравнения 
Евангелия с учениями человеческими. Вот и мы, 
отталкиваясь от сентенции Чаадаева, подума­
ем о Евангелии Христовом еще раз. Итак: «Если 
бы вам говорили о Христе, как о Декарте...»

* * *
Первое. Чаадаев приводит в пример срав­

нения Декарта. Не знаю, говорит ли что-либо



это имя читателю; знаком ли читатель с «ра­
дикальным сомнением», аналитической гео­
метрией и принципом «мыслю, значит суще­
ствую». Хорошо во Христе быть книжником, 
но не фарисеем. Чем больше объем прочи­
танного, тем ярче сияет на этом фоне Боже­
ственная простота и тем сильнее может быть 
аргументация в пользу слова Божия. Декарт 
тоже может быть полезен, хотя читают его 
за пределами специальных курсов, конечно, 
и мало и редко. Но что доступно всякому чи­
тателю, так это сравнение объемов написан­
ного Декартом и написанного апостолами 
о Христе (Сам Господь, как известно, книг не 
писал). Декарт, Платон, Кант, Гегель и про­
чие труженики цеха философов, как прави­
ло, написали или надиктовали столько, что 
тоненькая книжечка под названием Новый 
Завет по объему сгодится в качестве разве что 
вступительной статьи к этим фолиантам. Од­
нако поистине революционной и изменяю­
щей мир стоит признать в первую очередь 
тоненькую книжечку Нового Завета, в тени 
которой помещаются все Декарты, Гегели 
и Канты вместе с комментаторами. Это уди­
вительно!



* * *
Второе. К чтению таких «тяжеловесов» 

от философии, как упомянутые гении, может 
приступить только человек подготовленный. 
Нужна умственная дисциплина, навык чте­
ния больших текстов, владение особой тер­
минологией и пр. Рыбак, пастух и домохо­
зяйка, к которым обращено Евангелие и кто 
часто выведен на его страницах, могут даже 
не мечтать осилить Канта с Декартом без осо­
бых подготовительных трудов. А совершив­
ши подготовительные труды, они, скорее 
всего, махнут рукой на книги сих почтенных 
мужей и вернутся к сетям, посоху и кухонным 
горшкам, поскольку это их прокормит, а Кант 
быстрее уморит, чем насытит. Не то с Еван­
гелием.

Являясь пищей для самого простого чело­
века, оно вместе с тем питает самые возвы­
шенные умы, одновременно предлагая свои 
сокровища старикам и молодым, грамотеям 
и невеждам, богачам и беднякам. Евангелие 
говорит со всеми вообще, кто имеет уши, что­
бы слышать. Оно находит путь к совершенно 
разным сердцам, умам и душам. Это разитель­
ное свойство Евангелия — одно из простейших



и неоспоримейших доказательств его Боже­
ственного происхождения.

Декарт отдыхает.

* * *
Третье. Читая Платона, я вовсе не обязан 

верить в Платона. Читая Аристотеля, я вовсе 
не обязан любить Аристотеля. Мне и в го­
лову это не приходит. Честно говоря, я спо­
собен пользоваться методами Аристотеля 
ненавидя его самого, что совершенно исклю­
чается в отношении к тоненькой книжечке 
Нового Завета. Светские науки, говорят, не 
полюбишь. Если не поймешь. А слово Божие 
не поймешь именно, если прежде не полю­
бишь.

На языке Нового Завета «познавать» озна­
чает приобщаться к объекту познания в ве­
ре и любви. Читая Новый Завет, я то и дело 
встречаюсь со словами о необходимости ве­
ровать в Иисуса Христа и любить Его. Он го­
ворит: Веруйте в Бога, и в Меня веруйте (Ин 14, 1). 
И еще говорит: Кто любит Меня, тот соблюдет 
слово Мое; и Отец Мой возлюбит его, и Мы при­
дем к нему и обитель у него сотворим (Ин 14, 23). 
Цитаты можно множить, они лишь усилят



доказательную базу различия Евангелия от 
прочих знаковых философских текстов.

Христос — не Декарт, и апостолы — не 
Цицероны, это уж точно.

* * *
В то время, когда Чаадаев писал свои «Фи­

лософические письма» и обменивался мысля­
ми с немногими друзьями, в России назревало 
философское пробуждение. Через некоторое 
время во множестве появятся восторженные 
юноши, которые согласятся отказаться ото 
всех радостей жизни, если им внятно не объ­
яснят систему Гегеля. То же самое происходи­
ло и в умственной жизни Запада. Исключение 
составляли люди, подобные Кьеркегору. Тот 
говорил, что не понимает Гегеля, однако не 
переживает по этому поводу. «Я, — говорил, — 
пойму Гегеля, как только захочу его понять. 
Но я не понимаю Авраама!» Мир веры, мир 
священных парадоксов и Божиих загадок ку­
да более достоин внимания человеческого, 
хоть и выражен он языком простых притч 
или безыскусного повествования.

Чаадаеву казалось, что изложенная в виде 
системы «философия Иисуса Христа» могла



бы пленить образованных людей так же, 
как пленяли их толстые книги велеречивых 
мудрецов. Именно с этой мыслью Замоскво­
рецкого затворника я не согласен. А вообще 
многое мне у Чаадаева кажется серьезным, 
выстраданным и полезным. Поэтому, если 
Бог благословит, хотелось бы не раз еще от­
толкнуться от его разбросанных там и сям 
ярких мыслей, чтобы либо развить их, либо 
побродить вокруг них в раздумье.

Кстати, упомянутый нами Декарт гово­
рил, что чтение книг тем именно хорошо, что 
в книгах «лучшие люди мира щедро делятся 
с нами своими лучшими мыслями».



ОБИДА И НЕДОУМЕНИЕ

ЕРОФЕЕВ говорил, что на Руси все зна­
ют, как употреблять политуру и как 

очищать денатурат. А вот Пушкина не зна­
ют и не читают. Ерофеев ерничал. Но иногда 
правду можно только ерничая сказать.

Пушкин точен и изящен. Он не из грана­
томета стреляет, а делает мушкетерские выпа­
ды и поражает точку, а не площадь. Мне нра­
вится его цитировать. И так мне удивительна 
ненависть к нему, что слов нет! Обида душит. 
Обида и недоумение. Потом являются слова.

«Где живет автор? Чего он, наконец, хо­
чет?» — спрашивает не без возмущения ка­
кой-то добрый, без сомнения, человек, реаги­
руя в комментариях на мою статью о городе, 
где цитировался Пушкин.



Отвечаю. Автор в городе живет, в той 
самой тюрьме с гирляндами, где на ужин — 
макароны. Чего он хочет? Если бы он знал, 
чего. Любви хочет, в рай хочет. Еще он хочет, 
чтоб дети ему глаза закрыли, а не наоборот, 
не дай Бог! Автор хочет, чтобы людям было 
о чем думать наедине и разговаривать, ко­
гда собираются вместе. Хотя автор и вырос 
в городе, по степени наивности он — дитя 
природы. Как чукча.

* * *
Как же смешон человек! Как он глуп и пре­

красен!
Я живо представляю себе того милого, 

доброго чукчу из анекдота, который «с высо­
кой думой на челе» стоял у кромки Ледовито­
го океана. На вопрос, о чем он так задумался, 
он отвечал, что его очень волнует Гондурас. 
Ну, волнует его детское воображение поли­
тическая обстановка в этой мятежной и да­
лекой стране, где нет ни снега, ни оленей, 
о которой он недавно лишь узнал из газетной 
заметки. Вам смешно? Мне — да. Но смеш­
но здесь сочетание тревоги со словом Гонду­
рас, а сама тревога чукчи умилительна.



Он смешон, этот житель холодных про­
сторов, но в нем есть сердце, есть сострада­
ние и отзывчивость на мировую скорбь. А вот 
я стою такой же грустный и смотрю не на 
холодный океан, а на воду, текущую из кра­
на. Спросите, что меня тревожит? Я вам че­
стно отвечу. Меня тревожат православные 
люди. Не все, но некоторые. По имени они — 
хранители Истины и служители ее. Но по 
факту они так часто грубы, глупы и, что ху­
же всего, враждебны знанию, что оторопь 
овладевает мною. А потом оторопь сменяет­
ся содроганием.

Зачем мы часто относимся к Правосла­
вию так, словно оно — тяжелая дубина, по­
лученная по наследству и предназначенная 
для сокрушения несогласных? Неужели Исти­
на подобна прокрустову ложу, на котором 
обрубают длинных и растяжением увечат ко­
ротышек? Неужели она не бальзам, не свет 
и не жизнь, а что-то раздраженное, надрыв­
ное, больное?

* * *
На скрипке в храме не играют. Это всем 

известно. Но неужели на этом основании



позволено, взяв инструмент за «шейку», трес­
нуть им без жалости о каменную стену? «Нет, 
нет! Не позволено!» — надеюсь, закричите 
вы. «Скрипка изящна, ее голос приникает 
в душу глубже иных голосов! Весь мир слышал 
о Гварнери и Страдивари! Не позволено!»

Я согласен с вами, но верите ли вы, что 
множество людей найдется среди нас, соглас­
ных на варварство — вслушайтесь — из «ду­
ховных побуждений». Есть множество среди 
нас открытых и скрытых врагов всего, что не 
вмещается в специфический разум «ложно­
го подвижничества». Не знаю, станут ли они 
непременно рубить топором всякий рояль 
или обливать кислотой картины в Третьяков­
ке, но плохо скрытое презрение к искусству, 
философии и поэзии живет во многих. И мно­
гие оправдывают эту добровольную дикость 
«духовностью».

*  *  *

Достается больше тем, кто на виду. На­
пример — Пушкину. Записали человека наве­
ки в развратники, произнесли, так сказать, 
окончательный суд, и — все. Можно спокойно 
не читать ничего из лучшего поэта, писавше­



го по-русски. Вот и этот добрый несомненно 
и хороший человек с благородными намере­
ниями так отозвался на мою статью с пушкин­
скими цитатами: «Анализировать развратни­
ка и прелюбодея Пушкина, называющего себя 
пророком, — это, конечно, очень благодат­
ная почва для православной апологетики 
в широком смысле!» Дальше зачем-то при­
плел Баркова.

Позвольте, но лучшие умы Церкви не 
оставляли без пристального внимания твор­
чество Пушкина с тех пор, как он осветил не­
босклон русской речи! Его творчество анали­
зировали, критиковали и изучали святители, 
философы, писатели. Критиковали и изуча­
ли, но не отметали с презрением! У нас пол­
ным-полно развратников, да и мы сами из них 
же (от них же первый есмь — аз, так ведь?), 
но у нас не полным-полно Пушкиных. Это оче­
видно, но почему-то непонятно.

Я говорю об этом еще и потому, что сам 
грешил подобными мыслями. Моему сердцу 
очень даже известна та скопческая строгость, 
в которой главное место занимает любовь 
к осуждению и «самосвятство». Кто книг не жег 
воцерковляясь? И кто об этом после не жалел?



Невдомек еще мне было, что грехи изве­
стных людей отличаются от моих грехов, 
во-первых, всего лишь степенью огласки. Раз­
вратничает-то весь мир. Но про разврат какой- 
нибудь Марии Ивановны известно только 
Петру Семеновичу да дюжине соседок. А раз­
врат Пушкина известен всему миру благодаря 
целой науке — пушкинистике.

Как-то нужно сделать усилие над собой 
и понять, что не за половые шалости автора 
в быту мы любим те или иные книги, а за совсем 
иное, чему иногда трудно и имя подобрать.

Здесь, правда, есть другая опасная грань — 
творчеством оправдывать любые гадости. Вот 
этого быть не должно. Мне неприятны вос­
поминания, скажем, А.Кончаловского, где он 
запросто, как о «сенокосе, о вине, о псарне, 
о своей родне», повествует о своих поло­
вых опытах. Нате, мол, откровения гения. 
До чего же отличается от этих спокойных 
повествователей эпохи вседозволенности 
терзаемый совестью, анафематствованный 
Толстой, когда мучительно рассказывает 
о грехах своей юности и молодости!

Нет, гнусен человек, достигший творчест­
вом известности и позволяющий себе вслух



и спокойно (!) порассуждать о нарушении им 
всех заповедей и седьмой — в первую очередь. 
То, что стыдно, — стыдно, и грязь смывается 
слезами, а не стихом и не мемуарами. Ино­
гда — и слезами, и стихом, как у того же Алек­
сандра:

И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью...

* * *

Его нельзя не читать. С ним нужно позна­
комиться. А то у нас одни с Библией знакомы 
только по мультику «Суперкнига», а другие — 
с Пушкиным только по школьной хресто­
матии. На этом фундаменте и рассуждения 
с осуждениями строят. Научиться читать 
Пушкина (равно как Ахматову, Мандельш­
тама или Пастернака) тяжело. «Поэтическая 
неграмотность ни в коем случае не совпа­
дает ни с грамотностью обычной, то есть 
с умением читать буквы, ни даже с литератур­
ной начитанностью». Это сказал Мандельш­
там. Далее он же: «Поэтическая неграмот­
ность чудовищна. Сказанное сугубо относится



к полуобразованной интеллигентской массе, зара­
женной снобизмом (курсив мой. — А.Т.), поте­
рявшей коренное чувство языка, в сущности, 
уже безъязычной, аморфной в отношении 
языка». Это — статья «Выпад» из раздела 
«О поэзии».

Шестоднев Бытия, Псалтирь Давида 
и Песнь Песней — это ведь тоже поэзия. Поэ­
зия вообще ближе к религиозному откро­
вению, чем, скажем, наука. Об этом Шмеман 
в дневниках обмолвился. Так может ли бес­
чувственность к поэзии не отразиться на 
нелюбви к слову вообще и слову Божиему 
в особенности? Не может. Здесь тоже, кстати, 
варварству удобно при желании отмахнуться 
грехами писателей: Моисей убил египтянина, 
Давид к убийству Урии присоединил прелю­
бодеяние. А про Соломона просто помолчим. 
Так ли? Если так, то мы далеко зайдем, коль 
не зашли уже.

* * *
У коммунистов «паровоз вперед летел». 

У их предтеч «корабль плыл в будущее». С это­
го корабля предлагалось сбросить Пушкина, 
Толстого, Достоевского.



Вот что пишет Алексей Крученых — идео­
лог и деятель футуризма — в своих воспоми­
наниях. «Собрались, кажется, у Бурлюка на 
квартире, писали долго, спорили из-за каж­
дой фразы, слова, буквы. (Это о Манифесте 
«Пощечина общественному вкусу». — А.Т.) 
Помню, я предложил: “Выбросить Толстого, 
Достоевского, Пушкина”.

Маяковский добавил: “С парохода совре­
менности”.

Кто-то — “сбросить с парохода”».
На дворе — декабрь 1912 года. Сами посчи­

тайте, сколько осталось до обстрела больше­
виками Московского Кремля.

Вас не пугает одинаковое отношение 
к классике у тех, кто считает себя право­
славным, и у тех, кто открыто и без страха 
богохульствует? Меня пугает. Те — сбросить 
с парохода. А эти — зачем читать анафемат­
ствованного Толстого, развратника Пушки­
на и каторжника-эпилептика Достоевского? 
Какое жуткое тождество интуиций у пред­
ставителей таких разных идеологий ! Надо 
бы вести себя иначе, а ответ «как?» опять 
можно поискать в поэзии. Волошин бы ска­
зал:



А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других.

* * *

Эмпирический человек состоит из ко­
стей, крови, слизи, не до конца переваренной 
пищи, перхоти, запаха изо рта. Какое уж тут 
творчество! Но сокровенный сердца человек, 
драгоценный пред Богом (см.: 1 Пет 3, 4) красив 
и на творчество способен. О нем и нужно го­
ворить. Его, как непогасший огонек под пеп­
лом, нужно раздувать, а не гасить. Ради чело­
века с небес Сын Божий сошел! Сошел спасти, 
а не дополнительно унизить.

* * *
Я радуюсь, когда нахожу любимые строч­

ки в нелюбимых авторах. Вот не люблю  
я творчество Евтушенко в целом, но многое 
по частям люблю у него. И хорош о мне от 
этой любви. От этих прикосновений души 
к душе осуждать не хочется. И Вознесенско­
го я тоже в целом не люблю. Как-то даже орга­
нически. А вот это у него люблю:



Человек на 60 процентов из химикалиев,
на 40 процентов из лжи и ржи...
Но на 1 процент из Микеланджело!
Поэтому я делаю витражи.

С армейских времен помню эти слова, 
прочитанные на последней странице толсто­
го журнала, забыл — какого.

*  *  8

Не любите Пушкина и не восторгайтесь 
им. Вы это делать не обязаны. Восторгай­
тесь закатом и рассветом, первым снегом 
и детской улыбкой, опадающим кленом и цве­
тущей вишней. Но найдите что-то у Пушки­
на, что внезапно кольнет вас в середине гру­
ди и родит слезу в уголке глаза. Найдите эти 
строчки, чтобы вам перевести дух и сказать: 
«Надо же...»

То, что вас кольнет, будет от Бога. Оно 
сделает вас лучше. А грехи... Грехи у всех, 
причем — тяжкие.

* * *
Если честно, то, будучи эгоистом, я вооб­

ще не умею любить. Не научился еще. Это мой 
грех. Заповедь о любви к Богу и ближнему



обличает меня и страшит своей высотой. Чук­
ча из анекдота, тревожащийся о Гондурасе, во 
сто крат лучше нас, городских снобов и мни­
мых обладателей истины. Он о других пережи­
вает.

А мы? Немая жизнь без красоты и мысли, 
вот что всюду бросается в глаза.

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви...

*  *  *

И поэзия одной строчкой ставит диагноз, 
без которого больного невозможно лечить.

Поэзия в этом глухонемом преддверии 
ада тем хороша, что дарит язык и слово оне­
мевшему духовному калеке и калека начина­
ет говорить о себе, о глубине своей подарен­
ными словами. Он узнает себя и тайну свою 
в сказанном кем-то.

* * *
Как интересно: читаешь по привычке, чи­

таешь от нечего делать, по рабочей необходи­
мости, из любопытства, из желания когда-то 
высказать свои познания, еще из тысячи под­



лых и мелких причин, и вдруг — встрепенулся, 
обрел смысл и вместе с ним — голос! Об этом 
тоже сказано у нелюбимого мною в целом, но 
уважаемого в частях Вознесенского:

Но тут мое хобби подменяется любовью. 
Жизнь расколота? Не скажи!
За окнами пахнет средневековьем.
Поэтому я делаю витражи.



ПЕРЕД ЛИЦОМ ВЕЧНОСТИ

Е с ли житейское счастье — ваш идеал , 
то талант — это синоним «наказания». 

«Пророк, не устроенный в быту», «великий 
человек, не умеющий обустроить свою част­
ную жизнь» — таким был в глазах обывателей 
персонаж нашей статьи. Николай Васильевич 
Гоголь, человек, перед которым нам хочется 
снять шляпу и поклониться. Человек, которо­
го мы несколько побаиваемся.

Писатели не всегда были «инженерами 
душ». Богословы и политики столетиями со­
храняли власть над общественными процесса­
ми и претензию на то, чтобы до конца времен 
влиять на человеческие умы и на социальную 
жизнь. Николай Васильевич — один из пер­
вых вторгшихся в не свойственную до него

Слово о Гоголе



писателям сферу. Он осмелился учить людей 
искусству жить. Люди имели право на него 
за это обидеться. «Учить, — думали люди, — 
имеет право тот, кто сам овладел предметом». 
Люди были правы, но, как всегда, частично.

Гоголь не мог похвалиться внутренним 
комфортом, семейным счастьем, личной свя­
тостью. Он был безбытен, неприкаян; род­
ная рука не поправляла ему подушку в дни 
болезни. Но все же он мог сказать нечто 
касающееся человека вообще. Из «господина 
сочинителя» он перешел в разряд пророков, 
а это и опасно, и малоприятно одновременно.

Если бы Гоголь женился, он бы не был 
тем, кем мы знаем его сегодня. Те развернутые 
пеленки с зеленым и желтым, о которых писал 
Розанов, не дали бы развернуться гоголевско­
му таланту. Чтобы говорить для всех, нужно 
быть не связанным со всеми, отличным от 
всех, то есть бессемейным. Пророк бессемеен 
по определению, иначе Ксантиппа замучает 
Сократа и огненные глаголы погаснут в соле­
ной влаге споров о насущном.

Если бы Гоголь жил только в России, он 
не написал бы о ней ни одной пророческой 
строчки. «Лицом к лицу лица не увидать».



Россия (то бишь и Украина тоже) была бы 
напрочь ему непонятна, если бы не глядеть на 
нее из Италии или Швейцарии. Любому чело­
веку для осмысления своей прожитой жизни 
нужно удаляться хоть на дачу, хоть в ближай­
шее зарубежье, откуда привычное приобре­
тает мифические, вечные черты. Талант тем 
более зависим от путешествий. Перемещения 
в пространстве так же плодотворны для лю­
дей искусства, как временное воздержание 
в браке для крепости семейных уз.

Николай Васильевич несколько юродив 
в литературе и, значит, несколько свят. Любой 
юродивый — бомж. Николай Васильевич, по 
неизбежности, тоже. Может быть, потому он 
и любил Италию, называл ее своей, что бом­
жевать в Италии легче, чем в России. Спать 
на лавке, пить воду из фонтана, утолять при­
ступы голода сорванным с чужой ветки немы­
тым фруктом можно только в южных широтах. 
Наши бомжи гораздо несчастнее и незащи­
щеннее. Точно так же наши писатели более 
зависимы от власти, более склонны рассчи­
тывать на подачки, менее способны выжить 
в одиночку в сравнении со свободными певца­
ми теплых краев. Те поют для себя обо всем,



что видят. Наши поют под заказ. Петь у нас 
и быть свободным — так же тяжело, как но­
чевать на лавке холодной осенью. Николай 
Васильевич умудрился не подчинить свой 
творческий голос конъюнктуре. Но нельзя 
сказать, что это ему ничего не стоило.

Его книги обрамлены пожарами. Сгорев­
ший «Ганс Кюхельгартен» в начале творче­
ского пути — это буква «А» гоголевского ал­
фавита. Сгоревший второй том «Мертвых 
душ» — это буква «Я» в том же алфавите. А ну- 
ка найдем еще хотя бы одного такого писате­
ля, который начинал и заканчивал свой путь 
творческим аутодафе! Трудно будет. Большин­
ство пишущей братии не так нежны с род­
ными детьми, как с написанными текстами. 
Дать сотню баксов бабе на аборт — легко. 
Сжечь свою примитивную рукопись — нико­
гда в жизни! Если писательство — это процесс 
и в нем важна преемственность, то хорошо 
бы людям, знающим, как писать, но не знаю­
щим — о чем, научиться у Гоголя беспощад­
ности к своим бессмысленным творениям.

На смену цивилизации Фауста должна 
прийти цивилизация Достоевского. Это ска­
зал Освальд Шпенглер. Но Достоевский сам



признался, что он, как и многие другие, вы­
рос, вышел из гоголевской «Шинели». Зна­
чит, будущая православная цивилизация, вос­
требованная ныне как никогда, цивилизация, 
чей призрак маячит на мысленном горизон­
те, вырастает в том числе и из Гоголя. Ведь 
он — «христианнейший писатель». Этим высо­
ким именем можно назвать многих, к примеру 
Диккенса. Диккенс много и проникновенно, 
с огромной степенью внутренней достовер­
ности пишет о кротости, молитве, о силе доб­
ра и внутренней слабости зла. Но он ничего 
не пишет о литургии. А Гоголь — пишет. Пер­
вый из всей писательской братии Николай Ва­
сильевич включает в поле своего внимания 
литургическую жизнь Церкви. Его интере­
суют Таинства! Не отдельно мораль, не от­
дельно текст Нового Завета. Но Таинства как 
средоточие новозаветной жизни. «Если лю­
ди не поедают друг друга еще , то тайная при­
чина этому — ежедневное служение Боже­
ственной литургии», — пишет Гоголь в своих 
«Размышлениях...» о Божественной службе. 
Чтобы сказать эти слова, мало быть талант­
ливым. Нужно быть прозорливым или сверх­
чувствительным.



Говорят, он и сам хотел быть монахом. 
Какое счастье, что ему этого не благослови­
ли. Он бы не смог стоять в строю, он бы не 
смог до конца слиться с братией. Он так 
и остался бы «штучным» и уникальным про­
дуктом. А значит, его возможное монашест­
во обернулось бы возможным крахом рели­
гиозных идеалов. К мирской жизни он тоже 
был плохо приспособлен. Оставалось только 
умереть.

Сорок два — такое число получается при 
нехитрых вычислениях, которые мы произ­
водим, отнимая от даты смерти дату рожде­
ния. Много это или мало? Если брать Мои­
сеевы слова из 89-го псалма, где говорится, 
что дни лет наших — семьдесят, если в силах — 
восемьдесят, то — мало. Если сравнивать с Пуш­
киным, умершим в тридцать семь, или Лер­
монтовым, умершим еще более молодым, 
то — не так уж мало. Что вообще значит «ма­
ло» или «много» перед лицом вечности? А ведь 
о ней говорил и думал чаще других покойный. 
Разве не он некоторых живых нарек мертвы­
ми душами?

Светское-советское литературоведение 
избегало разговора о вечности, но кормило



читателей ужасами о писателе, переворачи­
вающемся и агонизирующем в гробу а-ля пер­
сонаж из «Вечеров на хуторе...». На самом 
деле он умирал с молитвой. В его ногах по его 
же просьбе была поставлена икона Божией 
Матери, и когда в забытьи писатель говорил 
о лестнице, мы можем смело предполагать, 
что думал он о Деве Марии. Ведь о Ней го­
ворит церковная служба, знакомая Гоголю 
с детства: «Радуйся, Лествице небесная, Еюже 
сниде Бог». И еще запомнили в доме Толстых, 
где умирал писатель, последние его слова: 
«Как сладко умирать».

Мемориальными досками, памятниками 
и музеями от таких масштабных фигур, как 
Гоголь, не отмажешься. Без сомнения, он ска­
зал меньше, чем понял, а почувствовал боль­
ше, чем сказал. Творчество подобных писа­
телей — это незамолкающий крик и вызов 
грядущим поколениям. Каждое из них, в том 
числе и наше, обязано вчитываться в скупые 
строчки гениальных текстов хотя бы для то 
го, чтобы избежать многих бед, угрожающих 
невнимательному потомству гения.



ЧИЧИКОВ: ТИП 
ИСТОРИЧЕСКИЙ

ЗНАЕТЕ ли вы Павла Ивановича? Ка­
кого, спросите? Ну как же, милейшего 

человека средних лет, приятного обращения, 
не то чтобы толстого, но и совсем не худо­
го. Не очень высокого, но вовсе и не низкого. 
Неужели не вспомнили? Да Чичикова же! 
Чему вас только в школе учили? С тех пор как 
бричка с кучером Селифаном умчалась из 
города N., Павел Иванович не растворился, 
не канул в Лету, никуда не исчез. В русской 
жизни, как в зеркальной комнате, Чичи­
ков стократно отразился в каждом из зеркал 
и стал почти вездесущим. Николай Василь­
евич специально наделил Павла Иванови­
ча чертами типическими, расплывчатыми, 
общими. Автор творческим чутьем уловил



будущее. Он понял, что Собакевичи и Мани­
ловы нуждаются в сохранении для грядущих 
потомков. Типы эти уже тогда были исчеза­
ющими и нуждались в детальном и тщатель­
ном увековечивании. Их фигуры, манеры, 
голоса и причуды Гоголь прописывает с той 
тщательностью, с какой египтяне древности 
мумифицировали усопших, помещая каж­
дый орган в специальный глиняный коноб, 
и только мозг выбрасывали вон, поскольку 
не знали о его функции. А вот главного героя 
автор пишет как импрессионист — широкими 
мазками, не вдаваясь в детали, но создавая 
яркое чувство: «этого господина я знаю». Го­
голь чувствовал — будущее за Чичиковым, 
Чичиков — хозяин настоящей и будущей эпох. 
Пока он вынужденно улыбается, обделывая 
делишки, пока он еще шаркает ножкой. Но 
это пока. В будущем он преобразится и при­
осанится. Это сегодня он один и вынужден 
мелькать на ф оне мелкого и крупного лю­
да. Настанет время, когда Чичиковых будет 
много и уже народ, мелкий и крупный, бу­
дет сновать на их фоне. Вот потому и не про­
писан детально портрет Павла Ивановича, 
что предстоит ему стать лицом типическим,



с чертами общими. Что, собственно, и совер­
шилось уже.

* * *
Чичиков — это русский капиталист перио­

да первого накопления капитала. Его главная 
черта — умение делать деньги из воздуха. 
Пусть американские форды проповедуют 
о том, что ключ к богатству не золотой, а — 
гаечный. Чичиков — человек русский, с глубо­
ким чувством национальной гордости и соот­
ветственным презрением ко всякой «немчуре». 
Заниматься изобретательством, улучшением 
производства ему недосуг. Долго, да и нена­
дежно. Деньги нужно брать умом и сразу.

*  *  *

Пишу и думаю: уж не являются ли «Мерт­
вые души» настольной книгой у творцов вау­
черной приватизации, дефолтов, купонов, 
бартерных схем? Словом, тех, кто обогатился 
в известные времена за одну ночь или за неде­
лю, оставив народ с фигурой из трех пальцев? 
Если да, то снимаю шляпу. У бедных работни­
ков гусиного пера или шариковой ручки все­
гда найдется довольно снобизма для взгляда



сверху вниз на плохо образованного милли­
онера. А ну как миллионер потому и с мил­
лионами, что хорош о знаком с классикой 
и читает ее не для отдыха, а для жизни?

* * *
Иудину страсть к деньгам назвал корнем 

всех зол еще святой Павел. Деньги открыва­
ют доступ ко «всем тяжким», и за это имен­
но ценятся. В последней главе первого тома 
«Мертвых душ», там, где впервые сообщаются 
подробности биографии Чичикова, не зря го­
ворится, что деньги наш герой любил не сами 
по себе. Он не был скупым рыцарем и вообще 
рыцарем не был. Жизнь в нищете и ежеднев­
ные походы в подвал, где в бликах сального 
огарка в сундуках мерцает злато, были не по 
нем. Он скорее бы поставил подпись свою под 
фразой Филиппа Македонского, сказавшего, 
что осел, груженный золотом, откроет ему 
ворота любой крепости.

Деньги можно любить за их умение пре­
вращаться в каменные дома с фонтанами, 
в бриллиантовую заколку к галстуку, в бога­
то сервированный стол, в женскую любовь, 
в общественную значимость... Да мало ли еще



во что могут превращаться золотые монеты 
и банковские билеты! Нельзя ли сказать, что 
это и есть тот философский камень, который 
искали алхимики, камень, дающий доступ ко 
всем удовольствиям?!

Так что прочь донкихотство, прочь пенье 
под окном и глупые поединки. Прочь роман­
тизм, и да здравствует трезвая практичность. 
Нужно доставать деньги. Именно доставать, 
а не зарабатывать, потому что «зарабаты­
вать» значит трудиться долго и получать мало. 
Честным трудом, говорят, не построишь хо­
ром, а жизнь бежит и так многого хочется.

* * *
«И в тебе и во мне есть часть души иуди­

ной» — так говорил в одной из проповедей на 
Страстной седмице преподобный Иустин По­
пович. Гоголь говорит примерно то же. Он 
говорит, что быть слишком строгим не нужно. 
Стоит проверить себя — нет ли и во мне части­
цы Павла Ивановича? А ну как и я ценю день­
ги больше всего святого? И для того именно 
ценю, что ими надеюсь купить или сласти за­
претные, или власть, коли не над миром, то 
над родным городом по крайней мере?



Вопрос не праздный, как и все вопросы, 
поднятые Гоголем.

* * *
Как тип исторический Чичиков имел на 

Руси много препятствий к тому, чтобы раз­
вернуться. Заветные мечты не раз ускользали 
у него не то чтобы из-под носа, но из самых 
рук. Как герой гоголевской поэмы он, пре­
терпев тысячи унижений, взлетал на нужную 
высоту, но изменения судьбы внезапно сбра­
сывали его вниз, и опять начиналось тяжелое 
восхождение.

Вскоре после описанных у Гоголя времен 
пришла отмена крепостного права. А ведь 
это целая смена эпох. Как ручей пересох­
ло помещичье сословие. Маниловы или сы­
новья их сделались дядями Ванями, и стук 
топора, вырубающего вишневый сад, воз­
вестил о новом историческом периоде. При­
шел шумный, как паровоз, и гордо высящий­
ся, как заводские трубы, капитализм. Для 
Чичикова это то же, что для рыбы вода. Го­
сударственные подряды, частная инициати­
ва, всеобщая и открытая любовь к деньгам. 
Но..!



Начало странно лихорадить государство, 
то самое, что казалось незыблемым. Чинов­
ник долго грабил с чувством собственной  
значимости. А мужик столетиями пахал, лука­
вил и терпел. Все немножко пили, немножко 
скучали, немножко болтали о том о сем, как 
вдруг пошли стачки, листовки, призывы к вос­
станию. Какие-то комитеты, партии, слова 
о свободе... Все расшаталось и взбеленилось. 
Как перегретый котел паровоза, империя 
вскоре взорвалась. Последствия этого взры­
ва повлияли на историю даже самых отда­
ленных стран. Нас и сейчас еще пошатывает 
от ударной волны того взрыва, которая хоть 
и ослабела, сто раз обошедши вокруг Земли, 
но все еще не исчезла. Мир изменился до не­
узнаваемости. Чичикову пришлось надолго 
затаиться.

Он вышел на свет в 20-х годах прошлого, 
XX столетия, при НЭПе.

* * *
Мне не известно, приходило ли в голову 

кому-то то, что я сейчас скажу, но Чичиков 
воскрес на страницах творений Ильфа и Пет­
рова. Как и в начале «Мертвых душ», в начале



«12 стульев» главный герой приходит в уезд­
ный город N. в поисках авантюрных и легких 
заработков. Правда, заходит он пешком, а не 
въезжает на бричке, и под штиблетами у него 
нет носков, но это — дань отшумевшему лихо­
летью. А так перед нами все тот же пройдоха, 
умеющий делать деньги из воздуха. Прой­
дясь прогулочным шагом через пространство 
первого романа, доказав всем свою смекалку 
и непотопляемую живучесть, он появляется 
во втором романе, чтобы сразиться с собст­
венным двойником.

Господин Корейко из «Золотого телен­
ка» — это ведь тоже Чичиков. Это сребролю­
бец и ловкач, который скрывается под обра­
зом мелкого служащего, как и сам Пал Иваныч 
когда-то, но не потому, что стремится обога­
титься, а потому, что не может воспользовать­
ся уже накопленным (читай — наворованным) 
богатством. Бендер и Корейко связаны меж­
ду собою, как тело и его тень. Так, в фильме 
Алана Паркера «Сердце Ангела» герой Микки 
Рурка ищет себя самого. Они встречаются, 
и встреча не сулит добра. Пересказывать фа­
булу фильма и содержание романа нет смыс­
ла. Одним они известны, другие пусть озна­



комятся. Но в виде рубахи-парня с одесским 
акцентом и криминальными замашками Чи­
чикову тоже не удалось прожить долго. НЭП 
свернули. Пройдохи затесались в аппарат 
(не для того, чтобы обогатиться, а чтобы вы­
жить) или не по своей воле уехали умирать 
на стройки века. Чичиков опять исчез.

* * *
Гоголь мучительно писал свою поэму. 

Обремененный даром провидца, он ее и не 
закончил. Русь неслась куда-то как ошалелая. 
Гоголь чувствовал это, и завершение работы 
ему не далось потому, что выписанный тип 
должен был еще долго жить и развиваться, 
а гоголевская Россия должна была исчезнуть.

То, что Чичиков живее многих живых, 
это ясно. Но куда все движется? Все эти фи­
лософские отступления о русской душе, о бы­
строй езде, вопросы «куда несешься ты, дай 
ответ?» — не от предчувствия ли надвигав­
шейся бури?

* * *
Еврей с рождения получает в наследст­

во ум и настырность. Если у него есть вера,



то он может стать наследником пророков. 
Если веры нет, но есть совесть, то станет он 
скрипачом, или шахматистом, или ученым. 
Если же нет ни веры, ни совести, то будет он 
крайним материалистом, циником и персона­
жем анекдотов.

Русским не подобает слишком уж ругать 
евреев, потому как те и другие похожи. Если 
у русского есть вера, то будет он стремиться 
к святости. Если веры нет, но есть совесть, 
то будет он честно строить и храбро вое­
вать, а после бани в субботу выпивать с друзь­
ями по маленькой. А если нет ни веры, ни 
совести, то будет он злым на весь мир лентяем 
и пьяницей.

*  *  *

Чичиков — человек без веры и совести, 
но с честолюбием и образованием. Такой 
не сопьется. Но не из любви к добродетели, 
а из гордости. Для такого в мире всегда пол­
но людей доверчивых, верящих на слово, не 
вчитывающихся в каждый пункт договора 
о купле-продаже. А значит — можно жить, 
причем неплохо. Мы пережили целый много­
летний период чичиковщины с различными



МММ, с обманом вкладчиков, с быстрым об­
нищанием сотен тысяч людей и обогащением 
единиц. Павел Иванович жив, «жив курил­
ка». Он растиражировался по миру и удив­
ляет заморский люд своей изворотливостью 
и наглостью. Он теперь торгует не мертвыми 
плотниками и кузнецами, а живыми девушка­
ми для чужих борделей. Он научился разбав­
лять бензин водой и взламывать банковские 
счета.

Правда, нации потихоньку стираются и Чи­
чиков уже не совсем русский. Он смешал в се 
бе черты русского и еврея, но того и другого 
в их падшем — безверном и бессовестном — 
состоянии.

* * *
Дорогой Николай Васильевич, нам было 

смешно, когда ты пел нам плачевные песни, 
и только спустя время мы поняли смысл этих 
песен. Да и все ли поняли?

Д оброе у тебя сердце и острый у тебя 
взгляд. Оттого и все портреты твои грустны.

Однажды мы свидимся, и дай-то Бог, 
чтобы и тебе и нам эта встреча была в ра­
дость.



* * *
Когда тело мертво? Когда душа его по­

кинет.
А когда душа мертва? Когда она Господа 

забудет.
Умереть, в смысле — пропасть, душа не 

может. Но, отлучившись от Бога, уже не жи­
вет, а лишь существует.



РЕВИЗОР И ЖУРНАЛИСТЫ

 Е с л и  отвлечься от сатиры, от всего, что
первым бросается в глаза при прочтении 

«Ревизора», если взмыть над сценой и посмо­
треть на пьесу глубже, то она, конечно, проро­
ческая. Уже современники заметили, угадали, 
что Хлестаков — это антихрист. Это мелкий бес 
(вернее — орудие мелкого беса), кратковремен­
но призванный на царство и обласканный ис­
ключительно благодаря тотальной лжи, про­
питавшей маленький и неизвестный городок. 
Не состояла бы верхушка из вора, сидящего на 
воре и вором погоняющая, не сознавай каждый 
из этих воров, что он виновен и, не ровен час, 
возьмут его за воротник, сидеть бы Хлестакову 
под караулом, а не собирать мзду с чиновников 
и не целовать в плечико жену городничего.



Уже одно это в пьесе представляет ее эс­
хатологическую ценность и открывает перед 
глазами зрителя одно из колесиков в меха­
низме «тайны беззакония». Если весь мир не 
более чем город, пусть и сильно разросший­
ся, и если нравственный облик попечителей 
богоугодных заведений и почтмейстеров — 
соответствующий, то любой хлыщ может 
быть всемирно коронован на небольшой 
срок незадолго до наступления Настоящей 
Ревизии.

Но Хлестаков, сей любитель карт и искус­
ный прожигатель отцовских денег, не толь­
ко невольный самозванец, вынесенный на 
гребень чужими грехами. Он — Хам.

Большинству людей, попавших на его мес­
то, было бы так естественно испугаться разоб­
лачения, поменьше болтать и побыстрее 
свернуть комедию, уехать. Было бы так ес­
тественно поблагодарить судьбу за милость 
(о благодарности Богу речи быть не может 
по многим причинам) и пожалеть своих смеш­
ных и глупых, погрязших в беззакониях не­
вольных благодетелей. Ан нет. Ему никого 
не жалко, но все время смешно, если он не 
голоден. Позор городской элиты он не прочь



превратить в сюжет для публичного осмея­
ния. Этим целям служит слово печатное.

«Напишу-ка я обо всем в Петербург к Тря­
пичкину: он пописывает статейки — пусть-ка 
он их общелкает хорошенько». Звучит имя 
петербургского товарища, властвующего над 
умами при помощи пера и чернил. В завитых 
бакенбардах и с тонкими усиками над верх­
ней губой, он, вероятно, появляется в редак­
циях газет и газетенок с материалом в раз­
дел «Происшествия». Он выводится в пьесе 
мельком, он — добавочный персонаж подоб­
но последнему штриху в картине; подобно 
гвоздике, вставленной в петлицу уже наде­
того костюма. Но он важен. В нем отразилась 
эпоха.

Это, без сомнения, такой же хлыщ, как 
и Хлестаков. Во-первых, «скажи мне, кто твой 
друг, и я скажу, кто ты». Во-вторых, сам Хлес­
таков, подписывая адрес, не знает, какую ули­
цу указать, и замечает: «Он ведь тоже любит 
часто переезжать с квартиры и недоплачи­
вать».

Это один из тех вертлявых и нечестных 
малых, для кого чужой позор — источник за­
работка и тема для едких насмешек. «Уж



Тряпичкину, точно, если попадет кто на зу­
бок, — берегись: отца родного не пощадит для 
словца, и деньгу тоже любит».

Далее по сюжету, известному со школьных 
лет, последовало незаконное распечатывание 
и прочтение хлестаковского письма, произ­
ведшее эффект разорвавшейся бомбы. Ком­
пания чиновников слышит о себе самые не­
лестные выражения. Один — «сивый мерин», 
другой — «подлец и пьет горькую», третий — 
«свинья в ермолке». Следует череда подроб­
ностей, изложенных со смаком. Вот так же, 
хихикая и торопясь, бежал, вероятно, Хам 
к братьям рассказать об увиденной отцовской 
наготе. Радость, рожденная чужим позором, 
торопливые потуги всем побыстрее об этом 
рассказать. Была бы у Хама трибуна наподо­
бие газетной полосы или телевизионной пе­
редачи, он не задумываясь взошел бы на нее.

Городничий в бессильном гневе говорит: 
«Сосульку, тряпку принял за важного челове­
ка! <...> Разнесет по всему свету историю. Мало 
того что пойдешь в посмешище — найдется 
щелкопер, бумагомарака, в комедию тебя вста­
вит. Вот что обидно! Чина, звания не пощадит, 
и будут все скалить зубы и бить в ладоши».



Тут оговоримся. Городничий с компанией 
достойны и кандалов, и смеха. Речь не о том, 
что нужно выстраивать высокий цензурный 
забор и за ним скрывать в неприкосновен­
ности преступления власти. И сомнения нет 
в том, что подобные персонажи должны ста­
новиться предметом критики и сатиры. Но 
обратим внимание — нравственный облик об­
личителей ни на йоту не возвышен над обли­
ком чиновников-воров. Смех обличителей — 
не ради правды и торжества справедливости. 
Их смех хамский. Им, как мокрицам, без сы­
рости жить нельзя. В чистоте они мрут и в чи­
стоте они не заинтересованы. И вот это уже 
совсем плохо.

Плохо, что язвительные писаки в прин­
ципе не способны врачевать болезни и не 
заинтересованы в этом, но лишь способны  
жить на открытых ранах, как кровососущие 
насекомые. Эти открытые раны — источник 
их существования.

И ведь боялись их, страшно боялись, 
поскольку знали — пощады от таких не жди. 
Нет еще ни скрытых кинокамер, ни звукоза­
писывающих устройств, ни всемирной сети. 
Все это еще не придумано и не создано. Есть



только бумага, послюнявленная ехидством 
острых языков, и лишь она одна уже страшна 
и опасна.

Митрополит Филарет (Дроздов) выска­
зывал мысль, что никакого ладана не хватит, 
чтоб перебить смрад, рождаемый ежедневной 
прессой. А мы сейчас что скажем?

Нет, врачу нужно тщательно перед опе­
рацией мыть руки. И жалеть больного надо, 
а не смотреть на его разъятое тело как на 
источник дохода или будущий труп. Нечто 
подобное требуется и от пишущего челове­
ка. Иначе всякий Хлестаков сам не прочь бу­
дет вооружиться пером и чернилами. Он так 
и заканчивает свое письмо: «Прощай, душа 
Тряпичкин. Я сам, по примеру твоему, хочу 
заняться литературой. Скучно, брат, так жить; 
хочешь, наконец, пищи для души. Вижу: точ­
но нужно чем-нибудь высоким заняться».

Можно без особого труда представить се­
бе, что выйдет из-под пера Хлестакова, пишу­
щего «для души».

* * *
Юмор Гоголя — грустный юмор. «Чему 

смеетесь? — Над собою смеетесь!..» — это ведь



не только о чиновниках и взяточниках ска­
зано. Это и о пишущей братии сказано, хоть 
на первый взгляд и не так явно.

Вот мы и в притче о блудном сыне привык­
ли внимание сосредоточивать только на вер­
нувшемся и смирившемся сыне да на Мило­
сердном Отце. А там ведь еще старший брат 
есть. Черный от зависти, злой на доброту Ро­
дителя, отказывающийся войти в дом и при­
нять участие в пиршестве по поводу возвраще­
ния брата, он не только достоин внимания. 
Он — так же важен, как и два ранее названных 
в притче лица.

Побочный персонаж перестает быть по­
бочным, коль скоро мы переведем на него 
внимательный взгляд. Оказывается, он тоже 
важен, он хорошо узнаваем. В иных условиях 
и в другой ситуации он превратится в глав­
ного персонажа. И тогда только держись. Все 
от него будет зависеть и только вокруг него 
крутиться. Не правда ли, душа Тряпичкин?



ОТКУДА РАСТУТ СТИХИ?

О ТКУДА растут стихи? У классиков,
возможно, «из сора», причем «не ве­

дая стыда». У обычных людей, пишущих четы­
рехстопным ямбом в период полового созре­
вания, стихи растут отовсюду. Еще у юноши 
не растут волосы в носу и на груди. Только 
верхняя губа и подмышки темнеют от первого 
пуха, а стихи уже растут отовсюду, и, не в при­
мер классикам, все в них стыдливо и невин­
но. Глуповато, конечно, и наивно, но стыд­
ливо и невинно.

Никакая военная история не сможет пере­
числить поименно всех погибших в той или 
иной войне. Большинство погибших останут­
ся безымянными жертвами и неизвестными 
героями. История литературы тоже никогда



не назовет имена тех, кто пробовал силы на 
литературном поприще, но исчез в кругово­
роте истории не добившись известности, или 
опустил руки на половине пути, или вовремя 
умолк, трезво оценив свои силы.

Слава последним и горе тем, кто тычется 
с рукописями по редакциям, пишет письма, 
ропщет на Промысл за несправедливость 
и живет с мыслью о своей непризнанной ге­
ниальности, как клоун с прилипшей к лицу 
маской. Для таких людей мир несправедлив 
абсолютно. Как для Сальери из «Маленьких 
трагедий», для них «правды нет и выше». 
Насколько чище и здоровее добрый смех 
над собой. Когда уставший от жизни дядька, 
страдающий на пятом десятке от двух пудов 
лишнего веса, прочтет свои стихи, написан­
ные четверть века назад, то странная улыбка 
искривит его лицо. Свежестью и глупостью 
повеет на него от этих пожелтевших листов, 
станет жалко протекших лет, станет стыдно, 
что этот лепет ему самому когда-то казался 
гениальным. Если дядька на пятом десятке 
может похвалиться наличием камина в доме, 
то самое время устроить стихотворному дети­
щу аутодафе.



Самый обычный закон природы 
Хлещет поэтов больней, чем кнут:
«Все, чем вы мучались год за годом,
Пеплом становится в пять минут».

Ну и чудно! Ну и слава Богу! Именно Богу 
слава, и никому больше. Авраам сына не пожа­
лел и по слову Бога повел его на жертвенник. 
Сам положил единородного на дрова, сам од­
ной рукой отвел подбородок, открывая безза­
щитное горло. Сам занес вторую руку с ножом 
высоко над головой, и... И только Тот, Кто Сво­
его Сына послал в мир на страдание, только 
Тот, Кто тогда удержал Авраамову десницу, 
знает, что в эти секунды творилось в душе пра­
ведника. После всего этого что значит сжечь 
две-три тетрадки с рукописями? Сжечь ложную 
претензию на гениальность, отдать огню не 
сына юности и не плод чрева, а песни невинно­
сти, так и не ставшие песнями опыта ?

«Я тебя породил, я тебя и убью». Эту Буль­
бину реплику имеет право произнести всякий 
художник. Как отец в архаическом обществе 
имел полноту военной, судебной и жреческой 
власти, так и художник должен владеть свои­
ми произведениями. Владеть, а не «цацкать­
ся», не сюсюкать перед ними, не заискивать,



как перед чем-то великим. Пусть «чаще по­
ворачивается стиль», заглаживая написанное 
на мягком воске; пусть глина снова и снова 
слепливается в бесформенную массу после 
неудачных движений скульптора. Пусть бума­
га, хранящая следы сырого чувства, ложного 
пафоса или другого несовершенства, идет для 
растопки каминов или на самокрутки.

*  *  *

Но все ли так плохо в наивных стихах, 
справедливо обреченных на безвестность? 
Нет, не все. В них именно то и хорошо, что 
они растут не «из сора». В них дышит чувство, 
наивное, но искреннее. Мэтры могут нани­
зывать слова, менять размеры и формы, ожи­
дая, что смысл придет «сам собой», пробьется 
сквозь словесную ткань неожиданно, словно 
росток из асфальта. У них это временами по­
лучается, и тогда они считают — через них 
«язык жив».

Наивный поэт, подвигнутый первой лю­
бовью, первой потерей, первым знакомством 
с чужим мастерством на попытки гармонично 
высказаться, всегда идет от чувства к словам. 
Слов не хватает, они вылезают за пределы



строки, коряво рифмуются, пошло звучат, 
но все равно это — стихи.

Или выжги меня недугом,
Или брось кораблем на рифы.
Но прости, что умею думать
Хоть какой никакой, а рифмой.

Дальнейшее зависит уже от умения думать. 
Даже не от умения (откуда ему взяться?), а от 
готовности отныне думать постоянно. На­
стырность мыслительного процесса, его не­
угасающее постоянство, помноженное на 
любознательность и раблезианский интеллек­
туальный аппетит, могут со временем дать кое- 
что на выходе. Так мне кажется.

Тот, кто не любит думать и не хочет учить­
ся, бросит рифмовать «страдаю» и «умираю», 
как только повзрослеет еще на одну юноше­
скую влюбленность.

* * *
Человек должен понять свою жизнь, дол­

жен жить осмысленно. Но за свои пятьдесят- 
шестьдесят, даже за свои «семьдесят, аще же  
в силах — осмьдесят» понять себя человек 
не способен. Нужен опыт чужих жизней, что­



бы, им обогатившись, стать старше на не­
сколько (чем больше, тем лучше) жизней. 
Этот чужой опыт зафиксирован в книгах, 
притчах, пословицах, песнях, былинах. Коро­
че — в слове. Часто и подолгу бывая в этой 
лавке древностей, любитель слова рискует 
стать любителем знаний. А там уже рукой по­
дать до любви к мудрости или любви к за­
блуждениям, но в любом случае это будет 
выход за пределы ограниченного личного бы­
тия. Ты нырял в книги, чтобы подобрать сло­
ва для охватившего тебя чувства, а нашел 
больше, чем искал. Теперь в тебе хотят сомк­
нуться и стать одним потоком прошлое и бу­
дущее, а ты рискуешь стать проводником то 
го, что они через тебя скажут.

* * *
Кроме временных полюсов — прошлого 

и будущего, человек, заболевший поэзией, нуж­
дается и в полюсах пространственных — пу­
стыне и городе, то есть одиночестве и много­
людстве. Он должен как безумный по временам 
убегать от людей, чтобы думать, проговари­
вать, процеживать сквозь себя словесный 
шум. Наедине он ждет озарения и откровения.



Птицы в лесу и трава в полях смотрят на не 
го с удивлением. Там, в одиночестве, поня­
тое облекается в слово и слово претерпевает 
огранку.

Но потом нужно бежать назад, к людям. И не 
куда-нибудь, а туда, где могут выслушать и оце­
нить, где могут выругать или стиснуть в бла­
годарных объятиях. Нужно бежать в город. 
Там газеты и журналы. Там профессорские 
кафедры и сценические площадки. Там проку­
ренные кухни и споры до утра с членами тай­
ного ордена под названием «друзья».

Так, между прошлым и будущим, между 
людской толчеей и одиночеством, колдуя над 
словом и стимул для творчества находя в за­
лизывании собственных ран, живет тот, кто 
в семнадцать лет впервые срифмовал «ушла» 
и «нашла». И кому это надо, скажите на ми­
лость?

Нет, стихи юности надо сжигать, чтобы 
со спокойной совестью переквалифициро­
ваться в управдомы. Их нельзя не писать, сти­
хи. Они неизбежны, как детские болезни. Но 
делать их ремеслом и предлагать себя исто­
рии в качестве кандидатуры в гении не стоит. 
Если история и ее Хозяин остановят свой



выбор на вас, то никому до конца не будет 
понятно, плакать о вас или спешить с позд­
равлениями.

Однозначно то, что, невзирая на уникаль­
ность прижизненного опыта, после смерти 
Ахматова и Пастернак уже не требуют, чтобы 
о них говорили возвышенно и шепотом. Они 
требуют православной молитвы «о упокое­
нии душ усопших рабов Божиих Анны и Бо­
риса».

Об остальных можно мыслить по ана­
логии.



ЗВУКИ НЕБЕС, 
ПЕСНИ ЗЕМЛИ

В  2014-м — двухсотлетний юбилей Лер­
монтова. При всей хрестоматийности 

Лермонтов рождает удивительно свежий от­
клик в каждом новом поколении, и речь не 
об одних лишь стихах. Проза его — «Герой 
нашего времени», — по признанию учителей 
литературы, одна из самых читаемых книг 
в школьном списке. К написанному и сказан­
ному о Лермонтове прибавлено немало...

Помянем поэта и мы.
Трудно называть его Михаилом Юрьеви­

чем. Двадцать шесть лет к моменту смерти — 
всего лишь...

Корнями Лермонтов уходит к шотланд­
цам, и, может статься, косвенно отослано к не 
му стихотворение Мандельштама:



Я не слыхал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина;
Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?
И перекличка ворона и арфы 
Мне чудится в зловещей тишине,
И ветром развеваемые шарфы 
Дружинников мелькают при луне!

Перекличку ворона и арфы Лермонтов 
не слышал, но что-то ему явно мерещилось, и не 
раз. В его роду вроде бы были барды, смотрев­
шие на поэзию как на экстаз и озарение (разуме­
ется, в языческом понимании). А на его родо­
вом гербе написано: «SORS МЕА JESUS», то 
есть: «Судьба моя Иисус». Если у человека кровь 
барда, а судьба его — Иисус, то без трагического 
разделения не обойтись. Таков он и есть, мо­
лодой человек Михаил Юрьевич, одновремен­
но и гениальный, и трагически разделенный.

Поэт раздвоенности — так можно его оха­
рактеризовать. Вчитайтесь-ка в эти строки:

Ни ангельский, ни демонский язык:
Они таких не ведают тревог,
В одном все чисто, а в другом все зло.
Лишь в человеке встретиться могло 
Священное с порочным. Все его 
Мученья происходят оттого.



Вот это диагноз! Вот это рентген! А ведь 
это строки из безымянного стихотворения, 
озаглавленного датой: 11 июня 1831 года. То 
есть автору нет семнадцати! А между тем мы 
видим семя для будущей фразы Достоевского 
о борьбе рая и ада на поле души человеческой. 
«Лишь в человеке встретиться могло...» Такое 
прозрение вымучивается, дарится наперед, 
дается за что-то или для чего-то? Вопросов 
много. Ответов нет даже у самого Лермон­
това. Он не врач. Он сам мучается.

В том же 1831 году были написаны и эти 
бессмертные строки:

По небу полуночи Ангел летел,
И тихую песню он пел;
И месяц, и звезды, и тучи толпой
Внимали той песне святой.
Он пел о блаженстве безгрешных духов
Под кущами райских садов;
О Боге великом он пел, и хвала
Его непритворна была.

Обратим внимание вот на эти чудесные 
слова: «О Боге великом он пел, и хвала его 
непритворна была». Непритворную хвалу Ве­
ликому Богу многие считали невозможной, 
относя всякую молитву к области лицемерия.



Лермонтов же эту хвалу слышал явно или чув­
ствовал. Он всегда был отчужден, одинок. 
Но, в отличие от байронизма, толкующего 
одиночество как чувство возвышенной души 
в окружении плебеев, Лермонтов прогова­
ривается об иных истоках отчужденности. 
Это — память об иных звуках! Слышится Ро­
занов: Иисус сладок — мир прогорк.

Лермонтов, конечно, горд. В ту пору все 
поэты горды и взвинченны и пишут о Каине, 
демонах и роковых страстях. Но мальчик 
Лермонтов (как называет его Ахматова) про­
говаривается о другом. Его грусть — от не­
соответствия «звуков небес», оставшихся 
в памяти, и «скучных песен земли», звучащих 
отовсюду. Причем скучны и мазурка, и крако­
вяк. По-нынешнему скучны и панк-рок, и тя­
желый металл. Скучны они на фоне «звуков 
небес».

Он душу младую в объятиях нес 
Для мира печали и слез,
И звук его песни в душе молодой 
Остался — без слов, но живой.
И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна;
И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли.



Вспышки прозрений могут ослепить, а вы­
сота восхождений может стать причиной па­
дения. Так понятная двойственность человека 
и столь сильно по временам звучащая в душе 
Лермонтова небесная песня — на кого делают 
его похожим? Господи, помилуй! На демона.

Демон знает толк в красоте. Он помнит 
райское пение. Ему претит мышиная возня, 
и он пользуется ею лишь в целях управления 
людьми, да и то — с презрением. Демон по-сво­
ему возвышен, но горд и нераскаян. Михаил 
Юрьевич заворожен этой темой. Влюбиться 
он может только до момента срывания цвет­
ка. Потом — горечь и отвращение. «И нена­
видим мы, и любим мы случайно, /  Ничем не 
жертвуя ни злобе, ни любви...»

Он не первооткрыватель. Вся та эпоха 
жила в поэтическом плену у Байрона, а тот — 
у Мильтона. Пройдет еще немного времени, 
и бес будет выведен Достоевским как «человек 
ретроградный и приживальщик». Достоев­
ский снимет с беса маску, укажет на его нравст­
венное безобразие и внутреннюю мелкость. 
А пока демонизм в чести. Это синоним гордо­
сти, буйства страстей, возвышенности, оттал­
кивающейся от низкого быта, и прочее. Лер­



монтов — раб этого идеологического коктей­
ля. Он долго пишет и переписывает о демоне 
целую поэму, где бес — скорее мучающийся 
интеллигент с крыльями, а не умный дух не­
бытия. В XX веке лермонтовский демон окон­
чательно превращается в Клима Самгина, се­
ющего вокруг семена уныния и разрушения 
и не знающего, зачем он живет. Зато уйдя из 
литературы, демоны вошли в жизнь и уже не 
желают отсюда уходить.

Вершина зрелости — проза. Не умри Пуш­
кин так рано, полнее сбылось бы его пророче­
ство о себе: «Лета к суровой прозе клонят». 
А вот Михаил Юрьевич состоялся как проза­
ик, хотя по годам ему еще, казалось бы, учить­
ся и учиться. Его «Герой нашего времени» 
и воздушен, и опасен, и актуален. В пользу 
актуальности — переименование во Львове 
улицы Лермонтова в улицу Джохара Дудае­
ва. Дескать, получи-ка по смерти за то, что на 
Кавказе воевал.

А еще он был художник, совсем как Шев­
ченко. Только у первого — личное томленье 
и сплошной экзистенциализм, а у второго — па­
фос народного блага, часто убивающий худож­
ника и без дуэли. Лермонтов также и храбрый



вояка, ходивший на Шамиля. Его отчаянная 
храбрость засвидетельствована многими, а сти­
хи вроде «Валерика» или «Бородина» — знак 
личного взгляда смерти в глаза задолго до самой 
смерти. Поэт-солдат? Это же Денис Давыдов. 
Да, но кто его изучает в школе и чему можно 
у него научиться? То ли дело — Лермонтов!

И отравлен демоническими мотивами, 
и горд, и двусмыслен, и неспокоен. Но сколь­
ко же всего принес в школьную хрестоматию?

«“Спор”, “Три пальмы”, “Ветка Палести­
ны”, “Я, Матерь Божия”, “В минуту жизни 
трудную”, — да и почти весь, весь этот “вещий 
томик”, — словно золотое наше Евангельице, — 
Евангельице русской литературы, где выписа­
ны лишь первые строки» — это Розанов о Лер­
монтове.

А вот Ахматова о нем: «Он подражал в сти­
хах Пушкину и Байрону и вдруг начал писать 
нечто такое, где он никому не подражал, зато 
всем уже целый век хочется подражать ему. 
Но совершенно очевидно, что это невозмож­
но, ибо он владеет тем, что у актера называют 
“сотой интонацией”. Слово слушается его, 
как змея заклинателя: от почти площадной 
эпиграммы до молитвы. Слова, сказанные им



о влюбленности, не имеют себе равных ни 
в какой из поэзий мира. Это так неожиданно, 
так просто и так бездонно:

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья 
Внимать невозможно.

Если бы он написал только это стихотво­
рение, он был бы уже великим поэтом».

Действительно, сколько неподдельного 
лиризма у этого мальчика, который вызвал 
бы меня на дуэль, назови я его при жизни 
мальчиком. Вызвал бы и убил бы, как убил его 
самого оскорбляемый неоднократно Марты­
нов. (О гении, молю вас: будьте осторожны!)

Иные пишут, пишут, а детям из них не 
прочтешь ни строчки. А тут:

Ночевала тучка золотая 
На груди утеса-великана;
Утром в путь она умчалась рано,
По лазури весело играя;

Но остался влажный след в морщине 
Старого утеса. Одиноко 
Он стоит, задумался глубоко,
И тихонько плачет он в пустыне.



Плачем тихонько и мы, в том числе — 
о смерти глупой, безвременной, как бы вы­
прошенной. Конечно, он неизбежно пророк. 
Пусть даже пророк собственных несчастий, 
равно как и творец их. Вот он и пишет благо­
дарность Богу из глубины своей не по годам 
уставшей души, где просит ранней смерти:

...За жар души, растраченный в пустыне,
За все, чем я обманут в жизни был...
Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне
Недолго я еще благодарил.

То есть — за все Тебе спасибо, но забирай 
меня быстрее.

Под стихотворением дата: 1840. Совсем 
скоро — в июле 1841 года — у подножия горы 
Машук состоялась дуэль поэта с человеком, 
уставшим сносить его едкие насмешки и уко­
лы. Лермонтов стрелял в воздух, Мартынов — 
в цель. Рана, нанесенная им, оказалась смер­
тельной.



ЧЕСТЕРТОН, ЛЬЮИС, 
АНТОНИЙ

К Е М - Т О  было удачно подмечено, что 
в XX веке среди всех проповедников 

Евангелия в Великобритании (а их там в то 
время было немало) лишь голоса троих бы 
ли расслышаны и глубоко приняты. Эти про­
поведники: Честертон, Клайв Льюис и мит­
рополит Антоний (Блум).

Стоит присмотреться к этим трем «послед­
ним из могикан», поскольку именно в трудах, 
подобных тем, что понесли они, нуждается 
любое общество, сохраняющее свою связь 
с Христом и Церковью.

* * *
Честертон и Льюис — миряне. Они не зани­

мают никакого места в иерархии, не связаны



корпоративной этикой, на них не лежит пе­
чать школьного, специального образования. 
Поэтому они специфически свободны. Там, 
где епископ и священник трижды оглянут­
ся на мнение вышестоящих, на возможный 
общественный резонанс и прочее, эти двое 
говорят что думают, подкупая слушателей 
простотой и смелой искренностью. Они го­
ворят не в силу необходимости, не в силу обя­
зательств, наложенных саном и положением 
в обществе, а в силу одной лишь веры и сер­
дечной обеспокоенности. Невольно вспоми­
нается наш отечественный «рыцарь веры», 
как называли его с уважением даже враги, 
а именно — Алексей Хомяков. Он боролся за 
Церковь не потому, что окончил академию, 
а потому, что жил в Церкви и Церковью. В об­
ласти учения о Церкви никто из иерархов не 
был так свеж, как этот мирянин.

* * *
Впрочем, Хомяков, хотя и поэт, в богосло­

вии был именно богословом, а отнюдь не бо­
гословствующим сочинителем. Он писал не 
статьи и очерки, а большие, серьезные труды. 
Честертон же и Льюис богословами были вряд



ли. Каждый из них начинал как поэт. Но из­
вестность они приобрели: один — как журна­
лист, эссеист и критик, другой — как писатель 
и истолкователь христианских основ, некий 
катехизатор с академическими знаниями.

В отличие от них обоих, митрополит Ан­
тоний — не писатель и не профессор, не жур­
налист и не полемист. Он — свидетель. Его 
слова — это всегда свидетельство о том, что, 
казалось бы, известно с детства. Но владыка- 
митрополит умеет всегда дать известному ту 
глубину, на которую редко кто нырял. Прочув­
ствованно, с большой силой достоверности, 
проистекающей из личного опыта и глубокой 
убежденности в правде произносимых слов, 
он всякий раз открывает слушателю Еванге­
лие заново. Слово Божие в его устах никогда 
не сухо и никогда не скучно. Он не размахи­
вает цитатами, словно дубиной, устрашая не­
согласных. Но он возливает слово, как елей, 
он врачует души от язв неверия, суетности, 
безответственности.

* * *
Все трое не родились христианами, но ста­

ли ими. Каждый из них способен на честный



рассказ о своих сомнениях, о поиске Бога 
и обретении Его. Эта подкупающая честность 
способна прикоснуться к самой сердцевине 
современного человека, который боится тра­
диции, для которого христианство «слишком 
отягчено» грузом минувших эпох. Изнутри 
традиции, не отвергая ее вовсе, скорее утверж­
дая, трое благовестников воскрешают чувст­
во евангельской свежести. В их устах Новый 
Завет поистине Новый, а Евангелие — благая 
весть, и лучше не скажешь.

*  *  *
Любопытно, что, в отличие от Честер­

тона и Льюиса, митрополит Антоний ни­
чего не писал. Он действовал сократически, 
спрашивая, отвечая, замолкая по временам 
и размышляя вслух перед лицом Бога и собе­
седников. Это потом его речи превращались 
в книги благодаря усилиям друзей и почита­
телей. Благо он жил в эпоху средств аудиоза­
писи и усилия скорописцев не требовались.

Кстати, об эпохе. Технический прогресс, 
увеличение народонаселения, распавшаяся 
связь времен и общее смятение. Кто не ру­
гал новейшую историю и духовную дикость



современного людского муравейника? «Же­
лезный век — железные сердца». Но эта эпоха 
все же позволяет тиражировать речи мудрых 
с помощью технических средств и доносить 
эти речи до тысяч и миллионов слушателей.

* * *
По-хорошему нужно, чтобы в каждом го­

роде был свой митрополит Антоний, в каж­
дом университете — свой Льюис и в каждой 
газете — свой Честертон. Но это — по-хороше­
му. А если по-плохому? А по-плохому люди 
такие являются редкостью и была бы для мно­
гих непоправимой утратой та ситуация, при 
которой их слышало бы только ближайшее 
окружение. В средние века при неграмотно­
сти большинства паствы, при дороговизне 
книг и отсутствии массовых коммуникаций 
все зависело от возможности послушать муд­
рого человека вживую. Сегодня, удаленные 
друг от друга временем и расстояниями, мы мо­
жем назидаться благодатным словом при по­
мощи книг и различных аудио-видеозаписей. 
Все трое это понимали. Все трое в разное вре­
мя и с разной интенсивностью выступали по 
радио с беседами, лекциями и проповедями.



Они, то есть, вполне современны, чтобы быть 
понятыми живущими ныне, и вполне устрем­
лены в вечность, чтобы не угождать минут­
ному вкусу, но защищать Истину или возве­
щать ее.

* * *
Нам нужны эти трое, конечно же с дру­

гими фамилиями. Нужны фехтовальщики, 
подобные Честертону, готовые извлечь из 
ножен отточенную шпагу неоспоримых аргу­
ментов и принудить к сдаче любого скептика 
или недобросовестного критика, хулящего 
то, чего не знает. Этот формат наиболее под­
ходит для всех видов журналистики.

Нужны профессора, гораздо уютнее чувст­
вующие себя в компании древних рукописей, 
нежели на автобусной остановке. Эти, зовя на 
помощь бесчисленный сонм живших ранее пи­
сателей и поэтов, способны представить взо­
ру людей, учившихся «чему-нибудь и как-ни­
будь», христианство как плодотворную силу, 
во всех эпохах зажигавшую сердца и дающую 
радость.

Нужны, наконец, епископы, способные 
говорить о Христе, глядящие на стоящего ря­



дом не сверху вниз, а лицом к лицу, не как 
учащие, а как независтно делящиеся Истиной.

* * *
Эти трое нужны для общества, считающе­

го себя образованным и умным; общества, да 
же несколько уставшего от своего всезнайства 
и, подобно Пилату, пожимая плечами спраши­
вающего: Что есть Истина ? Для простых людей 
нужны простые проповедники. Но простота 
исчезает. На ее место приходит недоучивша­
яся спесь, всегда готовая спорить с Богом по 
причине недоученности. Приходит привыч­
ка произносить легкие слова о тяжелых темах 
и давать чужие, лично не выстраданные ответы 
на вечные вопросы. Вот им-то, людям, зара­
зившимся метафизической несерьезностью, 
и полезно было бы за одним из жизненных 
поворотов повстречать кого-то из этих трех: 
Честертона, или Льюиса, или митрополита 
Антония. С другими фамилиями, конечно.



НОВОЕ ИЛИ СТАРОЕ? 
РАЗГОВОР О ФАНТАСТИКЕ

КАК жанр литературы и кинематогра­
фа фантастика давно занимает одно 

из первых мест в сознании читающего и смот­
рящего в экран человечества. Она родилась, 
наверно, из ощущения скучности и привыч­
ности окружающей жизни, из вечной жаж­
ды необычного, которая есть в человеке. Ведь 
призваны мы к тому, чего не видел глаз, не 
слыхало ухо и на сердце человека не всходило 
(см.: 1 Кор 2, 9). Вот и мечтает человек до време­
ни о том, чего не видел, поскольку уму и сердцу 
тесно на земле. Но в то же время фантастика 
родилась из очерствения, когда окружающие 
чудеса стали незаметны, скрылись от взора.

Человека перестало удивлять то, что в его 
малой голове помещается и вкус, и слух, и зре­



ние и одно другому не мешает. Перестало 
удивлять то, что созданное невесть когда не­
бо до сих пор как новое, хотя разрушились 
здания, сместились континенты... Ты не зна­
ешь путей ветра и то, как образуются кости 
в животе беременной, говорил Екклезиаст. 
Человеку было чудно и интересно все, что 
его окружало. Способность удивляться, кажет­
ся, Шпенглер назвал философским даром. 
И вот, когда человек перестал быть филосо­
фом и превратился в конторского служащего, 
ему захотелось придумать тот мир, которому 
можно удивляться.

Как ни странно, ничего принципиально 
нового человек выдумать не может. Он меч­
тает в категориях сотворенного мира, кото­
рый не в силах изменить. А значит, выдумать 
можно только ну очень сильного богатыря 
или очень быструю лошадь (ракету, автомо­
биль... — возможны варианты). Ничего по-на­
стоящему нового мысль человеческая создать 
не в силах. Есть нечто, о чем говорят — смот­
ри, это новое. Но это только забытое старое 
(Екклезиаст).

Помести человека мысленно хоть на Марс, 
хоть на край галактики; перебрось его назад



в доисторические джунгли или в холодный 
сумрак древних храмов — везде фантазия вы­
нуждена будет наделить человека страстями: 
ревностью, гордостью, жадностью... Фанта­
стический человек будет (все равно — мечом 
или бластером) драться, будет бояться за 
жизнь, будет кого-то любить и скучать о ком- 
то. Это все равно будет земной человек, и вся 
фантастика ограничится антуражем. Ах, если 
бы мы это понимали! Мы бы повторили слова 
премудрого: нет ничего нового под солнцем.

Самое фантастическое — это всегда самое 
реальное, причем близкое к нам, а не дале­
кое. Новое, если честно, под солнцем есть. 
Это Дева, родившая и оставшаяся Девой. Это 
Распятый и Воскресший. Это то, чего нель­
зя выдумать, то, что никогда не появилось бы 
в сознании, если бы не случилось как факт. 
Соответственно, Евангелие — это самая фан­
тастическая фантастика. Именно потому, что 
оно же — самая реальная реальность.

Но разговор о фантастике, неизбежно  
приходящий к Евангелию, можно при жела­
нии продолжить, а не закончить на этой ноте. 
Дело в том, что были и есть писатели и режис­
серы, которые намеренно прибегали к этой



форме творчества. Одни — потому, что таким 
образом хотели завлечь читателя (зрителя), 
зная о его испорченном вкусе. Другие — пото­
му, что эта форма позволяла говорить правду 
в тех условиях, где за правду сажали.

Например, Андрей Тарковский, режис­
сер, которого интересовали только реальные 
вещи, несколько раз снимал фильмы на фан­
тастические сюжеты. По мотивам произведе­
ния С.Лема «Солярис» и по мотивам романа 
братьев Стругацких «Сталкер». Авторы произ­
ведений тоже относятся к писателям, для ко­
торых фантастический сюжет — всего лишь 
упаковка. А фильмы — что ни на есть о вечном. 
«Солярис» — о возвращении к Отцу, о вечно­
сти моральной ответственности, «Сталкер» — 
о существовании Святого Святых, в кото­
рое не могут попасть ни наука, ни искусство, 
но только люди не от мира сего. Вот такую 
фантастику можно похвалить.

Из писателей-фантастов хочется выде­
лить и Рея Бредбери. Он пишет для совре­
менного человека о вечных и прописных 
истинах, для человека, который уже живет 
в фантастическом мире, далеко превосхо­
дящем фантазию Жюля Верна. Мне очень



нравится роман «451 градус по Фаренгейту». 
Он изображает мир на пороге ядерной ка­
тастрофы, мир, в котором люди перестали 
общаться и совсем перестали читать. Сначала 
не было времени (суета, знаете ли), потом 
книгу заменил телевизор, потом он разросся 
во всю стену, и т.д. до тех пор, пока телевизор 
не занял все четыре стены, а книги не стали 
сжигать за ненадобностью.

Приходящие ежедневно в твой дом с экра­
на люди стали ближе, чем домашние. Встречи 
с ними стали желанны, к ним спешили после 
работы. Подозрительным стал каждый, кто 
слишком долго разговаривал с соседом на 
улице. Люди стали внушаемы и вменяемы для 
всего, что говорилось с экрана. Те, кто осме­
ливался хранить дома какую-то книжечку, 
могли заплатить за это свободой или жизнью. 
Те, кто раньше тушил пожары — пожарни­
ки, — теперь из-за новых технологий лиши­
лись привычного занятия (новые материалы 
не горят). Их работой стал розыск и сжигание 
еще где-то у кого-то сохранившихся книг.

И вот роман развивается вокруг одного 
такого пожарника, который утаил одну из 
запрещенных находок, прочел ее и почув­



ствовал конфликт с привычным до сих пор 
миром. Человек очень быстро попал в роль 
опасного для общества преступника. Он бег­
ством спасается от погони (что очень тя­
жело, ведь кругом кинокамеры, и в далеком 
«мозговом центре» ежесекундно видно каж­
дого жителя цивилизации). Став изгоем, он 
находит таких же, как сам, с той лишь разни­
цей, что новые знакомые являются храните­
лями нематериальных сокровищ. Каждый из 
них помнит наизусть какую-нибудь жемчу­
жину мировой культуры: один помнит поло­
вину «Евгения Онегина», другой — «Песнь 
Песней», третий — «Шахнаме» и т.д. — посла­
ния апостола Павла, «Исповедь» блаженного 
Августина...

Эта картина — по сути, изображение того , 
как мир с улыбкой выгоняет вон всех с собою  
не согласных. Так христиане древности были 
в глазах мира опасными злодеями и собира­
лись на молитву по ночам в пустых местах. Так 
христиане будущего укроются на малое время 
от цивилизации антихриста, унося с собой  
в памяти сохраненные псалмы и молитвы.

Вот это та фантастика, которая мне по ду­
ше. Замятин, Оруэлл, Тарковский, Бредбери,



Стругацкие — вот начало того большого спис­
ка авторов, которые трудятся не для того, что­
бы человек плыл по течению, приятно прово­
дя время, а для того, чтобы остановиться (как 
сказано у Иеремии), осмотреться, найти путь 
хороший и идти по нему.



ОБ ОДНОЙ ЦИТАТЕ 
ИЗ ДОСТОЕВСКОГО

М Н Е  жаль великих. Их так легко разо­
брать на запчасти и использовать не 

по назначению. Впервые эта мысль и связан­
ное с ней чувство я ощутил много лет назад, 
а поводом послужила надпись над входом в ка­
фе. «Дон Кихот» называлось кафе, и оформле­
ние надписи было соответствующим.

Рыцарь Печального Образа, как и подоба­
ет, был изображен с глазами, полными возвы­
шенной скорби. Голову его украшал «шлем 
Мамбрина», переделанный из старого таза, 
как повествует Сервантес. Двери под вывеской 
то и дело растворялись и затворялись, впуская 
и выпуская посетителей. Заходившие были 
голодными и трезвыми, и в карманах у них 
были деньги. Карманы выходивших, надо



полагать, были значительно облегчены, зато 
их владельцы были сыты и веселы. То есть 
процесс обмена денег на еду, питье и попутные 
услуги совершался внутри заведения в полном 
соответствии с экономической теорией.

Все посетители были взрослыми людьми, 
некоторые в детстве читали Сервантеса. Все 
по крайней мере слышали это имя. Но вряд 
ли кто-то из них перечитывал книгу о Дон Ки­
хоте во взрослом возрасте, и , думаю, от этого 
изображение над входом было особенно пе­
чальным. А ведь роман Сервантеса считается 
одним из самых значимых литературных про­
изведений второго тысячелетия. «Есть эпохи, 
превращающие тазы в рыцарские шлемы, 
и есть эпохи, пользующиеся рыцарским шле­
мом, как тазом», — подумалось тогда. Может, 
это подумалось и не тогда, а позже, но вско­
ре меня опять кольнула жалость к великим — 
великим авторам и великим произведениям. 
Жалость вновь была связана с наружной рек­
ламой над торговым заведением.

* * *
Теперь это уже был магазин сантехники, 

и назывался он «Кармен». Гордая испанка бы­



ла изображена на витрине в танцевальном 
изгибе. Только три цвета использовал худож­
ник — красный, черный и белый, и очень хоро­
шо у него получилось при минимуме вырази­
тельных средств передать в скупых и быстрых 
линиях и огонь страстей, и неизбежность ги­
бели тех мотыльков, что летят на пламя. Я то­
гда ехал в троллейбусе и смотрел в окно. «Кто 
читал Мериме или смотрел хорошую экра­
низацию, — думал я, — теперь может до самой 
конечной остановки вспоминать произведе­
ние и размышлять о нем. А кто не читал?..» 
Троллейбус катил по асфальту, пассажиры 
на остановках входили и выходили. «А кто не 
читал , — мелькнула мысль, — для того было бы 
лучше изобразить испанку сидящей на уни­
тазе (все-таки магазин продает сантехнику), 
и тогда не важно, как ее зовут: Изабелла, или 
Долорес, или все-таки Кармен».

И опять стало немного не по себе оттого, 
что один человек страдал, думал, боролся, кни­
ги писал, а другой человек лет через двести 
назвал его именем, к примеру, крем от прыщей.

* * *
Дон Кихот. Кармен. Испания.



Я не был там. Там «воздух лавром и ли­
моном пахнет». Там происходит действие 
«Легенды о Великом инквизиторе» Достоев­
ского. Федор Михайлович-то мне и нужен. 
Я к нему подбираюсь. Он тоже страдалец. Его, 
вопреки всей сложности и пронзительности, 
тоже пристроили под карманный цитатник. 
Под буквой «Ш» в цитатнике — Шекспир. На­
против Шекспира — «Молилась ли ты на ночь, 
Дездемона?» Напротив Достоевского — «Кра­
сота спасет мир».

Эти слова произносятся так часто и так не­
кстати, что скоро нужно будет облагать де­
нежным штрафом всех, кто произносит эти 
слова не зная произведения, из которого они 
взяты, и смыслового контекста. Поскольку 
слова «красиво» и «красота» универсальны 
и могут относиться и к забитому голу, и к пей­
зажу из окна элитной новостройки, и к дефи­
ле по подиуму, то слова Достоевского о кра­
соте пришпиливаются с легкостью к сотням 
несоответствующих явлений. Я сам во время 
оно слышал эти слова в рекламе мужской де­
мисезонной обуви.

А реклама — это вам не шутка. Это гвозди, 
забиваемые в сознание. И нигде ты не най­



дешь и не купишь клещи, чтобы потом эти 
гвозди вытягивать. Такие инструменты как 
раз не рекламируются.

* * *
Достоевский неоднократно говорил о том, 

что в красоте есть тайна. Вслед за Гоголем он 
также говорил, что человеческая красота 
двусмысленна. У нас нет ни сомнений, ни сму­
щений при виде того, как на рассвете «купает­
ся Солнце». У нас восторгом перехватывает 
дыхание, когда мы поднимаемся в горы или 
стоя на берегу ощущаем дыхание океана. Эта 
и подобная красота, красота природы — ука­
зующий перст на Великого Бога. Но красота 
человеческая действительно двусмысленна. 
Она способна действовать магически, а зна­
чит, подчинять, давать власть. В соединении 
с пороком красота способна превращаться 
в оружие разрушения и даже массового пора­
жения. Все это Достоевский прочувствовал 
на глубинах, требующих максимального по­
гружения. «Смазливая мордашка» и «красота» 
в его системе координат — это не просто раз­
ные планеты, но планеты разных Солнечных 
систем.



* * *
Для того чтобы красота начала спасать 

нас, нам нужно сначала потрудиться ради 
ее спасения. Ее, красоту, действительно са­
му надо спасать, пока не поздно. А может, 
уже и поздно. Ведь живут уже давно своей 
жизнью и мир пошлой антиэстетики, и мир 
открытого поклонения безобразному, и про­
сто мир, нарочито отказавшийся отличать 
прекрасное от уродливого и хорошее от пло­
хого.

* * *
Красота не должна рассматриваться изо­

лированно, сама по себе. Свой истинный 
смысл она обретает только в связке с Добром 
и Истиной. Словно Три Ангела на рублевской 
«Троице», эти три понятия — Истина, Добро 
и Красота — должны образовывать живое 
и динамическое, нерасторжимое единство. 
Изолированные же, они вначале слабеют, 
а потом испаряются.

Мы справедливо возмущаемся, если нам 
проповедуют Истину, но не подтверждают 
ее Добром, а ставят под сомнение злодей­
ством.



Мы не верим в прочность того добра, 
которое творится ради выгоды, ради похва­
лы, ради далеко идущих корыстных целей. 
Мы (христиане) научены признавать лишь 
то Добро настоящим, которое сделано ради 
Истины, то есть Бога.

Точно так же и красота, не служащая 
Истине и не творящая Добра, есть лишь мас­
ка и бесовский обман. Она не являет Лик и не 
имеет лица, но имя ей — личина.

Снежная Королева, несомненно, красива, 
но она не добра, и поэтому ее красота — лишь 
убийственная приманка.

Музыка Моцарта, быть может, более все­
го подпадает под определение прекрасного. Но 
вот кадры Второй мировой, где комендант конц­
лагеря — эстет, и узники идут длинными колон­
нами и исчезают в газовых камерах под музыку. 
Квартет заключенных играет Моцарта.

Наше нравственное чувство бунтует. Ду 
ша не просто отвращается от ужаса, сопро­
вождающего убийство. Душу выворачива­
ет от неестественного сочетания эстетства 
и жестокости. Так изолированное «прекрас­
ное» способно подчиняться злу и превра­
щаться в нечто запредельно отвратительное.



* * *
Мысль о триединстве Истины, этики 

и эстетики развивал и доказывал Владимир 
Соловьев. Упоминание об этой проблемати­
ке есть у него и в речах памяти Достоевского. 
Налицо некая духовная эстафета: Гоголь — 
Достоевский — Соловьев.

Всех троих мучила внутренняя рассечен­
ность человека, при которой человек спосо­
бен мыслить одно, говорить другое, а делать 
третье. Мучило Гоголя то, что «в добре нет 
добра». Достоевского — что есть «своя красо­
та» в Содоме, и многие не в силах этому соб­
лазну воспротивиться. Соловьев же пытал­
ся эту проблематику осмыслить и выразить 
не художественными образами, а чеканным 
и ясным языком философских понятий. Все 
трое видели цель жизни как преодоление раз­
деленности и достижение целостности в Боге 
и в служении.

Эта оставленная ими перепаханная мыс­
ленная нива — не ученые упражнения каби­
нетного ума. Это очень жизненные вопросы, 
встающие перед лицом отдельных людей, 
целых народов и поколений. При несерьез­
ном отношении к жизни люди обречены те­



рять последние остатки стремления к Добру 
и чувства прекрасного. Люди обречены тогда 
терять и, наконец, совсем потерять Бога. Ин­
фернальные пары пропитают тогда земную 
реальность, и в этом угаре уже невозможно 
будет увидеть лицо человеческое. Все, что 
увидит человек, будет помесью звериной мор­
ды и бесовской рожи.



СТРАСТИ ПО АНДРЕЮ

Всякий вид художественного творче­
ства оправдывает себя в высших сво­

их творениях. То есть существуют картины, 
о которых говорят: «мазня». Есть музыка, 
которая режет слух и смущает душу. Но есть 
произведения искусства, возле которых про­
стой человек замирает в благоговении и ко­
торые творческий человек считает смыслом 
и оправданием творчества. Можно сказать, 
что храм Покрова-на-Нерли оправдывает 
церковную архитектуру в качестве самостоя­
тельной и особой формы благовествования. 
Это не просто дом молитвы. Этот храм даже 
и без церковной службы в долгие годы ате­
истического засилья говорил людям о Боге 
и призывал к молитве. Такова сила церковно­



го искусства. Руки и сердце верующего чело­
века — зодчего, иконописца, звонаря — застав­
ляют и камень, и медь, и краску прославлять 
Господа.

Фильм, о котором пойдет речь, тоже мож­
но назвать «оправданием кинематографа». 
Просмотр фильма «Андрей Рублев» — это 
такой же труд, как чтение хорошей книги. 
Фильм не каждому скажет много, и икона по­
нятна не всякому, но, во-первых, молящемуся, 
а, во-вторых, тому зрителю, который посвя­
щен в язык иконописи.

Это фильм о преподобном иноке Андрее 
и о его наиболее известном творении — выс­
шем творении иконописи — иконе «Ветхоза­
ветной Троицы».

Об этой иконе умница Флоренский ска­
зал: «Если есть “Троица” Рублева — значит, 
есть Бог».

Икона появляется только в конце филь­
ма. И это единственные цветные его кадры. 
Весь остальной фильм нарочито черно-бел. 
При почти неизвестной биографии Андрея 
Рублева фильм, хотя и назван его именем, яв­
ляется вовсе не киножитием, а масштабным 
полотном русской жизни в XIV-XV столетиях.



Русь не умеет спорить. Культура публич­
ных споров и дебатов глубоких корней на 
Руси не имеет. «Православие не доказуемо, 
а показуемо» — вот мысль, глубоко укоре­
нившаяся в сердцах русских людей. Но сама 
жизнь Руси полемична. Для христиан Запада 
мы дикари. Для бескрайних степей Азии и не­
проходимых гор Востока мы «люди Писа­
ния». Наша жизнь — вызов и тем и другим. 
Фильм «Андрей Рублев» тоже во многом по­
лемичен.

В начале фильма, оторвавшись от перил 
колокольни, мужик летит на самодельном 
«воздушном шаре». Даже в XIX веке это счи­
талось дерзостно. Во времена же Рублева это 
было богохульством. Не в силу святости и не 
руками ангельскими, а хитростью и выдумкой 
полететь над землей — это был вызов.

Мужик неизбежно падает и разбивается. 
Но событие происходит до Леонардо, до его 
чертежей парашютов и вертолетов, вне вся­
кого общения и обмена мнениями с образо­
ванным Западом.

...Нам внятно все — и острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений...



А в конце фильма, когда уже отлит, освя­
щен и подал голос новый колокол, флорен­
тийские послы наблюдают за церковным 
торжеством. Копыта их дорогих коней ме­
сят грязь русской распутицы, и изящная речь 
Италии покрывается мощным голосом нового 
колокола. Если между двумя этими, крайними 
в фильме, эпизодами натянуть воображаемую 
нить, то она окажется стержнем, на котором 
держится здание всего произведения.

М о н а х и

Т руд актера требует приближения, слия­
ния, почти тождества со своим персо­

нажем. Нужно буквально перевоплотиться 
в изображаемое лицо. Из-за мастерски сыг­
ранной роли можно реально заболеть бо­
лезнью своего персонажа; можно повторить 
его (ее) жизнь, ошибки. Это вызывает к жиз­
ни ряд вопросов. Насколько совмещается 
труд актера с христианской верой? Калечит 
ли душу актера многообразное «проживание» 
чужих жизней?

Намеренно обойдем эти вопросы ради 
другого, а именно: как сыграть святого?



Вжиться в образ любого грешника прин­
ципиально проще, ибо всякий из нас, без со­
мнения, грешен. Мы можем играть обиду, 
зависть, похоть, ложь, так как имеем избыток 
опыта по этой части. А вот как правдоподоб­
но и естественно изобразить целомудрие, не­
злобие?

Никита Михалков, снимая «Сибирского 
цирюльника», поселил актеров в военном учи­
лище, заставил «влезть в шкуру» юнкера, что­
бы правдиво показать последнего на экране.

Но как быть с монахами? Как снять фильм 
таким образом, чтобы не было стыдно за на­
клеенные бороды и неуклюжие благослове­
ния? Чтобы слова «спаси, Христос» и «Гос­
поди, помилуй» не вызывали у неверующих 
смех, а у верующих обиду?

К чести режиссера и ради светлой его па­
мяти надо сказать: в те советские (!) годы Тар­
ковский чудом исполнил эту творческую зада­
чу. За иноческие образы фильма не стыдно. 
Глядя на них, не морщишься и не краснеешь.

Сильный духом игумен, побежденный за­
вистью Кирилл, спутник Андрея Даниил Чер­
ный — все это лица реальные, живые, какие 
всегда были и есть среди нас. При этом акте­



ры не жили в обителях и были, неизбежно 
для тех лет, далеки от богослужения (!).

В особенности гений Тарковского оче­
виден в показанном им отрицательном обра­
зе монаха. Когда мы говорим о Церкви, то 
правда жизни требует разговора и о явлениях 
болезненных. Священное Писание говорит 
нам открыто о грехе Давида, об отречении 
Петра, о предательстве Иуды. В притче о за­
сеянном поле мы видим врага, сеющего пле­
велы. И плевелы, и пшеница растут вместе до 
Жатвы, то есть до Страшного Суда. Изобра­
жая Церковь, плевелы обойти невозможно.

Итак, Тарковский показывает нам побеж­
денного страстью монаха Кирилла. Духовная 
болезнь Кирилла — зависть. Этот момент тоже 
полемичен. Дело в том, что на Западе грехов­
ное падение духовного лица почти всегда — 
блуд. Блудная связь монаха или патера - тема 
бесчисленных насмешек в духе «Декамерона» 
или драм, таких как «Овод», «Поющие в тер­
новнике» и прочих. И дело не в том, что пра­
вославное духовенство от блуда застраховано. 
Это, к сожалению, вовсе не так. Дело в том, 
что плотское преткновение или падение не 
отражает всю глубину греховности. Глубину



греховности обнажает гордость и ее исчадия: 
зависть, ненависть, коварство...

Святой Иоанн Лествичник говорит о том, 
что монаха более всего преследуют гордость, 
тщеславие, а мирянина — стяжательство, зем­
ное попечение.

Тот художник, который понял это и изоб­
разил, велик. Велик Достоевский, оттенивший 
образ старца Зосимы образом прельщенного 
и беснующегося Ферапонта. Велик Тарков­
ский, чей Кирилл говорит Феофану Греку: 
«Работать я задаром буду. Ты только при всей 
братии и при Андрюшке Рублеве сам меня 
к себе возьми».

Не достигший желаемого и сильно уязв­
ленный завистью, он начинает всех вокруг 
обличать «от Писаний» и уходит из обители 
после строгих слов отца игумена.

Сцена эта, быть может, лучшая в отечест­
венном кинематографе из всего, что касается 
Церкви.

Я зычество

По дороге к князю на роспись новопостро­
енного храма Андрей становится свиде­



телем языческого праздника. Не в Египте и не 
в Индии, а у нас, на Руси, спустя несколько 
веков после Крещения глазам православно­
го монаха открывается вакхическая оргия. 
Огни, свирели, пляски, похоть... Все это без 
удержу, но пополам со страхом: церковная 
и светская власть жестоко преследует безбож­
ников.

Преподобный заглянул в изнанку народ­
ной жизни. Этих людей можно было бы в дру­
гое время увидеть в храме, или в поле за ра­
ботой, или среди домашних дел. Они были 
наверняка крещены и являлись православ­
ными христианами. Но язычество не умерло 
для них. Язычество вообще не умирает тотчас 
по ниспровержении идолов. Как мироощу­
щение, как образ жизни оно живуче. В XX ве­
ке по Рождестве Христовом Василий Розанов 
дерзнул противоречить Тертуллиану. «Душа по 
природе — христианка», — сказал тот. «Нет, — 
грустно возразил Василий Васильевич, — душа 
по природе — язычница».

Они правы оба. Две бездны — бездна вверх 
и бездна вниз — развернуты в душе человека. 
Быть может, русская душа, не знающая сере­
дины, особенно чувствует это.



Андрей не осуждает этих людей. На рас­
свете он молча возвращается к своим, исца­
рапанный, невыспавшийся, потрясенный. 
Никто не спрашивает, где он был. «Твой 
грех — твои молитвы», — говорит ему Да­
ниил...

С т р а ш н ы й  С у д

Ш лепок глиной по белой стене... 
Андрей мучается. Ему сложно рисовать 

Страшный Суд в западной части храма. Он не 
хочет пугать людей изображением ада, чер­
тей, огня...

Здесь вновь полемика. Время Рублева — 
это время Позднего Средневековья на Запа­
де. Соборы европейских городов «украше­
ны» изображениями связанных грешников, 
влекомых бесами в ад; дьявольских пастей, 
глотающих души...

В сознании западных христиан страх Бо­
жий, который в псалмах назван чистым, пре­
бывающим в век века, смешался и отождест­
вился со страхом загробных мук, с ужасом ада. 
Клайв Льюис замечает, что проповедники, 
один искуснее другого, ужасали слушателей



описанием ада. Те плакали, содрогались, но... 
жизнь свою не меняли.

Перемена к лучшему происходит от люб­
ви. От той любви, которая милосердствует, 
не ищет своего, не раздражается, не раду­
ется неправде...

Эти слова апостола Павла, так называе­
мый «гимн любви», произносит про себя Анд­
рей, когда резвится с ребенком-княжной. Лю­
бовь — имя Божие. Любовь — смысл жизни 
и имя вечности. Без нее жизнь уже здесь прев­
ращается в ад. Вот чего надо бояться.

«Отцы и учители, мыслю: “Что есть ад?” 
Рассуждаю так: “Страдание о том, что нельзя 
уже более любить”». Это слова из последней 
беседы старца Зосимы (роман «Братья Кара­
мазовы»).

Не умеет любить великий князь: он прика­
зывает ослепить артель мастеров, чтоб никому 
больше не построили такие хоромы, как ему.

Не умеет любить и брат великого князя. 
Нарушив крестное целование и сговорив­
шись с татарами, он нападает на своих же, 
учиняет резню, оскверняет святыни.

Грех нелюбви не позволил Руси сплотиться 
перед татарами, и те, по общему свидетельству



летописцев, пришли как наказание от Бога 
за грехи.

В царстве страха и ненависти пытались 
спасаться любовью такие, каких видел в лесу 
Андрей. Но любовью они называли то, что 
и сегодня чаще всего зовут этим словом — ра­
дость тела без души. А исход возможен толь­
ко в любви Божественной, неотделимой от 
жертвы и подвига.

Рублевская «Троица» и есть красочный 
гимн Триединому Богу, имя Которому — Лю­
бовь. «Воззрением на Святую Троицу побе­
ждается ненавистная рознь мира сего», — ска­
зал об этой иконе Епифаний Премудрый.

Но очень не просто рождалось это кра­
сочное благовествование в душе Преподоб­
ного...

*  *  *

Как уже было помянуто, святого сыграть 
на экране невозможно. Сыгранная роль ни­
когда не будет живой иконой. Молитвенно­
го тождества между святым и его образом  
в кино быть не может. Поэтому образ Андрея 
наиболее уязвим. Тарковский наделяет его 
маловероятными чертами. Например, страст­



ностью, пафосностью в творческом поиске. 
Вершина неправдоподобия — убийство Анд­
реем насильника во время резни в храме. 
В принципе такое, конечно, возможно. Исто­
рия знает много случаев, когда высокие духом 
люди совершали жуткие вещи и потом нахо­
дили силы каяться (см. Ж итие Иакова Пост­
ника). Но в случае с Рублевым это — смелый 
авторский шаг, поскольку житие Андрея (его 
биография) нам неизвестны.

*  *  *

Штурм города — событие переломное 
в жизни Андрея. Этот штурм, в котором рус­
ские, соединившись с татарами, немилосердно 
убивали русских, поколебал душу инока до осно­
вания. Когда-то, споря с Феофаном Греком, 
Андрей защищал народ, доказывал, что народ 
наивен, прост, как дитя, замучен жизнью, что 
вера его сильна, а сами грехи простительны.

Слова эти в фильме звучат фоном для сце­
ны Распятия, где все происходит в России. 
Мироносицы, стражники, очевидцы, Сам Гос­
подь — русские. Как на картине Нестерова «На 
Руси» («Душа народа»), как в пламенной речи 
князя Мышкина о «русском Христе», Которого



Запад не знает, в фильме осуществлена идея 
о глубокой, дошедшей до неразрывности, срод­
ненности Евангелия с русским сердцем.

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя.

На русских просторах Господь тоже рас­
пят. Но в картине ему не кричат: «Сойди с кре­
ста!» Народ падает перед крестом на колени.

Эту сердечную любовь к Господу вопреки 
греху и мраку повседневной жизни отстаива­
ет Андрей. В день набега этой его вере сужде­
но заколебаться.

*  *  *

Феофан Грек, к тому времени уже покой­
ный, с того света является в разоренном хра­
ме, чтобы утешить Андрея. Нужно помнить, 
когда снимался фильм, чтобы оценить сцену 
по достоинству. Чего стоит вопрос Андрея: 
«Феофан, ты там Христа видишь?» Или в от­
вет на Андреево: «Я человека убил» — слова 
Феофана: «Грех с человеком сросся. Целишь 
в грех — ранишь плоть человечью».



В конце сцены в храме идет снег. «Страш­
но, когда снег — в храме», — говорит Андрей. 
Это его последние слова перед долгими ме­
сяцами молчания. Андрей решает не разгова­
ривать с людьми.

Разговорит же его колокол.

Колокол

Это самая последняя новелла фильма. Она 
чудесно сопрягается с фильмом об ико­

нописце. Ведь и колокол — такой же пропо­
ведник, как и икона.

Мы обмолвились уже о том, что на Руси ви­
тийствовали не много. Ждали больше дел, а не 
слов. Делам доверяли больше, чем красноречию. 
Опыт монахов-исихастов, стремление скрыть 
духовное дарование, тяготение к особому, не 
словесному назиданию родили на Руси особую 
культуру. Зодчие заставили камень молиться, то 
же сделали с металлом колокольные мастера.

Мы сегодня гордимся храмами, построен­
ными тогда. Возле икон, писанных руками 
святых, в залах музеев замирали тысячи лю­
дей. И в советское время эти залы были одним 
из редких мест проповеди Евангелия.



Колокола также имеют судьбу особую. 
Их, как живых, ненавидели враги Церкви. Их 
сбрасывали наземь, у них вырывали языки, 
их переплавляли. Делали это с ненавистью, 
зная, что расправляются с благовестника­
ми. Слов не хватит пересказать историю, рас­
сказанную в фильме. Паче чаяния, толком не 
зная секретов мастерства, мальчишка отлил 
новый колокол по приказу великого князя. 
Отец-покойник не открыл ему всех секретов. 
На выполнение заказа мальчик поставил, как 
на кон, всю свою жизнь. При первых ударах 
колокола парень падает в истерике: слишком 
тяжело далась удача. И вот тут с ним заговари­
вает Андрей. Иконописец утешает юного 
мастера. Просит не плакать. Ведь вот какой 
праздник людям устроил.

Они, обнявшись, сидят в грязи. А на тор­
жестве присутствуют заморские гости, как 
тогда, так и сегодня удивляющиеся нам и не 
понимающие нас.

*  *  *

Дальше они пойдут вместе: иконописец 
и колокольных дел мастер. Пойдут дарить 
людям радость и благовествовать Евангелие.



Причем благовествовать так, чтоб оставаться 
в тени. А в творение рук своих вложить спо­
собность звать людей к молитве.

* * *

За каждым кадром этого фильма чувст­
вуется титанический труд, глубокая мысль, 
любовь к Отечеству и его истории.

Когда фильм снимался, Андрей Рублев 
еще не был канонизирован. Возможно, Тар­
ковский не дерзнул бы снимать фильм о про­
славленном святом. Но Преподобный, душою 
предстоя Престолу Святыя Троицы, и тогда, 
и сейчас, надеюсь, молится за своего тезку — 
Андрея Тарковского.

Вечная ему память!



толстой

Е СЛИ кратко сказать об этом «тяже­
л овесе » мировой литературы и заблу­
дившемся гении, то придется произнести  
нечто вроде: «“Анну Каренину” читать надо. 
Отлучение от Церкви снимать нельзя».

Он гениален, Лев Николаевич, кто ж спо­
рит? Но гений как лекарство. Его нужно пра­
вильно применить. Иначе то , что создано для 
врачевания, будет убивать и калечить. Быть 
бы ему до смерти романистом, эксперимен­
тировать бы в области социальных идей не 
дальше Ясной Поляны и не превращаться бы 
из титана-литератора в пигмея-проповедни­
ка — поминалось бы имя его на молитве до 
скончания века. Так нет. Чужая слава манит. 
Хочется влезть в область несвойственную.



И подтверждаются слова Сковороды о том, 
что все зло мира рождается людьми, зани­
мающимися не теми делами, для каких они 
созданы.

* * *
Вот Лев Николаевич отказал Христу в Бо­

жественности и чудотворстве. Сказал: «Не 
надо чудес! Не было чудес! Чудеса придума­
ли!» А В.В.Розанов в недоумении спрашивает: 
«Неужели Толстой не чувствует, что его проза 
это — чудо?» Я, говорит, сколько ни пытался, 
ни одной художественной строчки написать 
не мог. А у этого — музыка. Как не стыдно от­
вергать чудеса и хулить Источник чудес тому, 
кто сам получил чудо в подарок и пользуется 
им, как собственными пятью пальцами!

* * *
С писателя спрос особый. Как пишет 

Крылов в басне «Сочинитель и разбойник», 
в аду спрашивают строже с писателей. Что 
до злодея, то «он вреден был, пока лишь 
жил». Что же до сочинителя, то увитая змея­
ми и вооруженная окровавленным бичом  
Мегера говорит ему так: «Твоих творений яд



нисколько не слабеет, /  Но, разливался, век 
от веку лютеет». Вообще басня эта настолько 
важна, сильна и отрезвительна, что ее стоит 
вывесить в вестибюлях всех журфаков, по­
добно тому как вывешивают клятву Гиппо­
крата на первых этажах медицинских вузов. 
Всем же желающим связать свою жизнь с ма­
гией текста, тайной алфавита и клавиатурой 
компьютера ее вообще наизусть выучить бы 
недурно. Не удержусь, чтоб не продлить ци­
тату:

Кто, осмеяв, как детские мечты,
Супружество, начальства, власти,
Им причитал в вину людские все напасти 
И связи общества рвался расторгнуть? — ты.
Не ты ли величал безверье просвещеньем?
Не ты ль в приманчивый, прелестный вид облек 
И страсти и порок?
И вон опоена твоим ученьем,
Там целая страна 
Полна
Убийствами и грабежами,
Раздорами и мятежами 
И до погибели доведена тобой!
В ней каждой капли слез и крови — ты виной!

Толстой узнается в несчастном сочини­
теле, хотя басня написана тогда, когда Лев



еще был львенком и в лучшем случае ходил 
пешком под стол. Но в своей публицистике 
и философском морализаторстве Толстой 
действительно все напасти рода людского 
приписывал наличию властей и начальства. 
Он «рвался связи общества расторгнуть». Тол­
стой сильнее других долгие годы расшаты­
вал трон, так что, когда трон рухнул и «целая 
страна» наполнилась «убийствами и грабежа­
ми, раздорами и мятежами», одним из глав­
ных виновных был он.

* * *
Что ж, такова сила слова, умноженная 

печатным станком, закрашенная пафосом  
личной убежденности всемирно известного 
писателя. В определенной степени Толстой 
был жертвой. Собственно, и басня Крылова 
бичует тех, кто книгами своими «через годы, 
через расстоянья» соблазнит Левушку. Фран­
цузы, салонные остряки и чердачные фанта­
зеры, которых только по недоразумению  
можно было назвать «энциклопедистами». 
Руссо — один из них. Портрет этого человека 
в юности Толстой повесил на шею вместо (!) 
крестика.



* * *
Не только с груди Толстого под воздей­

ствием идей Руссо исчез крест. Кресты спи­
ливали, рушили и разбивали на территории 
целой Франции в годы революции. Одной из 
идейных основ революционной вакханалии 
были работы Руссо. Уверовавшим в то, что 
человек по природе добр, а портится только 
от воздействия на него цивилизации, следова­
ло ожидать дальнейших призывов к возврату 
в природное лоно, с одной стороны, и к сло­
му существующего порядка — с другой. На то, 
чтобы додуматься, что и первое, и второе 
ведет не к счастью, а к одичанию, ума не хва­
тило.

* * *

Не хватило ума и у нашего яснополянско­
го гения. Это какое-то проклятие. Вначале 
кто-то, как Некрасов, мечтает в кабаке о на­
родном счастье. Другой, невинный и безза­
щитный, как кролик из мультфильма о Ви­
ни-Пухе (разумею Чернышевского), строит 
теорию о Хрустальном городе будущего. Тре­
тий (Толстой), умученный совестью, направ­
ляет силу ума в ложное русло. А уже потом,



когда первый, второй и третий лежат в мо­
гилах, приходят практики, вооруженные их 
теориями, и «пошла, засвистела машина...» 
Летят головы, воцаряется хаос, приходят 
к власти негодяи , и у адвокатов покойных ге­
ниев нет аргументов защиты, кроме беззубо­
го «они ж зла не хотели».

* * *
Думать надо заранее. Не только думать, 

но и додумывать до конца. Сжигать беспощад­
но надо иные свои творения, как делал бла­
женной памяти Николай Васильевич, вместо 
того чтобы влюбляться в каждую свою мысль 
и выбрасывать этих уродцев, этих мыслен­
ных выкидышей и недоносков в мир живых 
людей. Так что отлучение от Церкви снимать 
нельзя. Мегера у Крылова так и говорит:

«<...> А сколько впредь еще родится
От книг твоих на свете зол!
Терпи ж; здесь по делам тебе и казни мера!» —
Сказала гневная Мегера
И крышкою захлопнула котел.

Но «Анну Каренину» читать надо. И «Се­
вастопольские рассказы», и «Войну и мир»,



и «Смерть Ивана Ильича». И еще многое дру­
гое , потому что автор их обладал Божествен­
ным даром. Этот дар он воплощал и реали­
зовывал в правильном направлении долгие 
годы. Одни лишь эти могучие, правдивые, 
масштабные или малые, но красивые и иск­
ренние полотна могут лечь на вторую чашу 
весов в день Суда.

* * *
Пушкин — «это наше все». Достоевский — 

наш пророк всемирного масштаба. А Тол­
стой — наша трагедия. Это большое дерево, 
росшее на вершине горы и долго дарившее 
тень и защиту многим. Но потом рухнувшее 
и поломавшее по пути вниз сотни и тысячи 
маленьких деревьев.

* * *
Маленькому человеку Бог нужен, чтобы 

не отчаяться. Большому — чтобы не осата­
неть. Маленький человек кланяется не только 
Богу. Он привычно кланяется всем, кто выше 
и значительнее его. Бог для него — Утешитель 
в мире скорбей. А вот большой человек, че­
ловек никому не кланяющийся в мире людей,



должен непременно Богу поклониться. Иначе 
омрачится как диавол и заразит многих ды­
ханием своих соблазнительных идей. Ни на 
ком из наших писателей эта мысль так не оче­
видна, как на писателе, одетом в косоворотку, 
отказавшемся от мяса и вместе с мясом — от 
Христа и Его Евангелия.



ЧЕХОВ В СУПЕРМАРКЕТЕ

В ЫСОКИЙ, аккуратно, но старомодно 
одетый человек стоял в одном из сто­
личных супермаркетов между полок с товара­

ми. На нем был хороший костюм из англий­
ского сукна, белоснежным был накрахмаленный 
воротничок, а взгляд умных глаз из-под пенс­
не — озадаченным и несколько тревожным. 
Если бы остановиться и присмотреться к нему, 
то в душе ожили бы строчки, слышанные в дет­
стве: «В человеке все должно быть прекрасно: 
и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Правда, 
никто к нему особо не присматривался.

Это было то самое вечернее время, когда 
окончился рабочий день и множество наро­
да, возвращаясь домой, заходит в супермар­
кеты за продуктами для ужина. Эти жители



города привыкли ко всему. Их не удивишь ни 
крашеным «ирокезом» на голове молодого 
«неформала», ни японской татуировкой на 
худеньком плечике сопливой девчушки. Им 
ли удивляться, увидев человека средних лет, 
одетого в костюм XIX века? Может, это актер, 
зашедший в магазин в гриме и реквизите. Мо­
жет, какая-то очередная рекламная акция. Не 
все ли равно? Завтра опять на работу, вечер 
такой короткий, и очереди у касс длинны. 
А ведь надо успеть поужинать до тех пор , как 
начнется сериал или политическое шоу.

Но у него самого, у этого необычно одето­
го человека, в душе не было ни одной привыч­
ной мысли. В душе был ураган, состоявший 
из удивления, любопытства, страха, горького 
разочарования и еще Бог знает чего. Все на­
писанное им оживало в его памяти, словно 
прочитывалось вслух тихим голосом невиди­
мого суфлера.

« А с т р о в .  <...> Те, которые будут жить 
через сто — двести лет после нас и для кото­
рых мы теперь пробиваем дорогу, помянут 
ли нас добрым словом? <...>

М а р и н а .  Люди не помянут, зато Бог 
помянет.



А с т р о в .  Вот спасибо. Хорошо ты сказа­
ла» (А.П.Чехов. Дядя Ваня).

«Люди не помянут, зато Бог помянет», — 
сказал он снова и с удивлением стал рассмат­
ривать ледяную горку с морепродуктами. 
Многое, почти все в магазинах ему, в прин­
ципе, было известно. Сыры, колбасы, вина, 
хлеб. Все это было понятно. Непонятными 
были только изобилие товаров, множество 
сортов и непривычная упаковка. Да еще то, 
что покупали их не дворяне и не кухарки дво­
рян, а обычные люди, составлявшие теперь 
обычную человеческую массу.

Те ряды, где продавалась бытовая хи­
мия, порадовали его. Всю свою медицинскую 
практику Антон Павлович (а это был имен­
но он) страдал от грязи и антисанитарии. 
Человек не должен жить в грязи — думал он 
всегда — ни в грязи бытовой, ни в грязи нрав­
ственной. Его сердце разрывалось на части, 
когда он, будучи доктором, входил в кресть­
янские избы и видел на полу лежащих впо­
валку людей и телят, а вокруг — чад, вонь 
и беспросветную нищету. Эти люди, живу­
щие спустя сто лет, были чисты и красиво 
одеты.



Чтобы понять их жизнь, ему было мало 
одного дня. Но только на день его отпусти­
ли. Впрочем, ничего, ничего. Ему бы только 
насмотреться, напитаться впечатлениями, 
а там будет время все это осмыслить.

Больно поразили ряды сигарет и алкого­
ля, и память, как в школе, стала повторять 
ранее написанный текст. «Представьте, мы, 
чтобы еще менее зависеть от своего тела и ме­
нее трудиться, изобретаем машины, заменя­
ющие труд, стараемся свести число наших 
потребностей до минимума. Мы закаляем се­
бя, наших детей , чтобы они не боялись голо­
да, холода, а мы не дрожали постоянно за их 
здоровье, как дрожат Анна, Мавра и Пелагея. 
Представьте, что мы не лечимся, не держим 
аптек, табачных фабрик, винокуренных заво­
дов — сколько свободного времени у нас оста­
ется, в конце концов! Все мы сообща отдаем 
этот досуг наукам и искусствам».

Люди, проходившие мимо и толкавшие 
перед собой тележки с покупками, никак не 
походили на людей из осуществившейся меч­
ты. Это не были красивые, как олимпийские 
боги, свободные и благородные существа, по­
свящающие досуг наукам и искусствам. У них



были машины, но меньше трудиться и меньше 
бояться за жизнь они не стали. Их трудом ста­
ло теперь обслуживание машин. У них появи­
лась куча новых потребностей, рожденных 
развитием цивилизации, и, значит, рабство 
их усилилось. Они боялись голода и холода 
еще больше, потому что не добывали пищу 
и тепло сами. Все те же машины привозили 
еду в магазины, по каким-то трубам прихо­
дили теперь в дома вода и тепло, и жизнь от 
этого стала не вольготнее, а, наоборот, уязви­
мее и неувереннее. «Число табачных фаб­
рик и винокуренных заводов, должно быть, 
возросло до невероятности», — подумал Ан­
тон Павлович, и ему стало стыдно за все меч­
ты, так простодушно переданные бумаге и так 
странно воплотившиеся в жизнь. Он видел 
сегодня в городе и аптеки, множество ап­
тек, и понял, что люди стали болеть больше 
и сложнее. Он видел их бесцветные, затрав­
ленные глаза, и ему опять становилось стыд­
но за то, что он так незрело и по-детски ри­
совал себе будущее человечества. То и дело 
писатель хотел вздохнуть и спросить: «Отче­
го все так, Боже?» Но он вовремя вспоминал, 
что не ему в его нынешнем положении зада­



вать такие вопросы, что в ответ на его земные 
неутоленные вздохи он и послан на землю, 
и тогда сдерживал вздох, продолжая смот­
реть, замечать детали и думать.

«Поговорить бы с кем-то», — подумал 
он , хотя знал, что это не входит в условия 
договора. «Только на день, и только в роли 
наблюдателя», — было сказано ему. «Да это 
и к лучшему», — успел подумать он, как тут же 
мысль его с проворностью иглы, соскальзы­
вающей на заезженную бороздку пластинки, 
соскользнула в написанное ранее. «Опыт на­
учил его мало-помалу, что пока с обывателем 
играешь в карты или закусываешь с ним, то 
это мирный, благодушный и даже неглупый 
человек, но стоит только заговорить с ним 
о чем-нибудь несъедобном, например о по­
литике или науке, как он становится в тупик 
и заводит такую философию, тупую и злую, 
что остается только рукой махнуть и отой­
ти. Когда Старцев пробовал заговорить даже 
с либеральным обывателем, например, о том, 
что человечество, слава Богу, идет вперед 
и что со временем оно будет обходиться без 
паспортов и без смертной казни, то обыва­
тель глядел на него искоса и недоверчиво



и спрашивал: “Значит, тогда всякий может 
резать на улице кого угодно?”» (А.П.Чехов. 
Ионыч).

«Почитать бы их газеты, узнать бы, есть 
ли у них паспорта и смертная казнь?» Но даже 
у отделившейся от тела души сила ума небез­
гранична. Он успел устать за день.

Писатель побывал сегодня в метро, подни­
мался на крышу одного из высотных зданий, 
откуда с замирающим сердцем долго смотрел 
на краны новостроек и на людской муравей­
ник. Непременно надо было зайти в больни­
цу, в операционную или хотя бы в приемный 
покой. Надо было бы послушать, о чем гово­
рят коллеги, какие у них проблемы, мечты, 
дерзания. Но вот он зашел в супермаркет 
и провел в нем непозволительно много вре­
мени. Постоянная спешка, давка в транспор­
те, сам этот транспорт, фантастический для 
человека, видевшего только паровоз и город­
ских извозчиков, — все это к концу дня дави­
ло, мучило новизной и невообразимостью. 
И здесь, в помещении, под ярким искусствен­
ным светом, среди изобилия товаров, Чехов 
уже не хотел спешить. Скоро должны прийти 
за ним те, светлые, двое, которые привели его



ранним сегодняшним утром посмотреть на 
осуществившееся будущее. О! Этот день дал 
ему столько пищи для ума, что до Страшно­
го Суда должно хватить. Всю свою жизнь Ан­
тон Павлович трудился и боролся, страстно 
мечтал и тревожился о человеке. Многое из 
того, что он видел сегодня, мелькнуло перед 
ним как воплотившаяся греза. Но в целом 
ему было больно. «Счастье так же далеко от 
этих людей, как далеко оно было от нас. И в то 
же время оно одинаково близко и к ним, 
и к нам», — подумал он и, сказав «нам», горько 
усмехнулся. «Нам? Нам теперь нужны их мо­
литвы больше, чем им наши книги. Нужно, 
чтобы они не повторяли наших ошибок, не 
были так же ужасающе глухи и слепы ко все­
му, что нельзя положить в рот. Этого, кажет­
ся, я в них не заметил».

Медленно двигаясь среди товарных ря­
дов, любопытно поворачивая голову туда 
и сюда, он дошел до стеллажа с книгами. (В на­
ших маркетах ведь торгуют книгами, не прав­
да ли?) Там он остановился, глядя на людей, 
листающих толстые журналы или другую ли­
тературу. Он уже увидел тех двоих, пришед­
ших за ним и стоявших у выхода, когда слух



его среагировал на знакомый текст. Это бы 
ли его слова, но произносил их не тайный 
суфлер внутри его сознания, как было рань­
ше, а молодой мужчина, державший в руках 
раскрытую книгу его, Чехова, пьес. «Мы <...> 
будем трудиться для других и теперь, и в ста­
рости, не зная покоя, а когда наступит наш 
час, мы покорно умрем, и там за гробом ска­
жем, что мы страдали, что мы плакали, что 
нам было горько, и Бог сжалится над нами, 
и мы с тобою, дядя, милый дядя, увидим жизнь, 
светлую, прекрасную, изящную, мы обраду­
емся и на теперешние наши несчастья огля­
немся с умилением, с улыбкой — и отдохнем».

— Здорово, правда? — спросил мужчина 
свою спутницу и закрыл книгу.

— Ты хочешь это купить? — спросила она 
глядя в сторону.

— Ну да.
— Для себя или для Пашки в школу?
— И для себя, и для Пашки.
— Ладно, бери и пошли. Домой пора.
Ему тоже было пора. Те двое сделали знак

глазами, и их нельзя было не послушаться. 
Он пошел к Хранителям , благодарный Богу 
за отпущенный день, за эту странную экскур­



сию, а внутри у него звучало продолжение 
только что слышанного текста, продолже­
ние, звучавшее сейчас как нельзя кстати.

«Мы услышим Ангелов, мы увидим все 
небо в алмазах, мы увидим, как все зло земное, 
все наши страдания потонут в милосердии, 
которое наполнит собою весь мир, и наша 
жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как 
ласка. Я верую, верую...» (А.П.Чехов. Дядя 
Ваня).



ПАРИ

ЕСТЬ у Чехова рассказ под названием 
«Пари». Суть происходящего в рас­

сказе заключается в том, что на одной вече­
ринке между людьми возник спор об умест­
ности смертной казни. Одни говорили, что 
она необходима, другие — что непозволи­
тельна и должна быть заменяема пожизнен­
ным заключением. Раздался также и голос 
некоего юриста, который сказал, что с нрав­
ственной точки зрения убийство и пожиз­
ненное заключение одинаково ужасны, но 
что он в случае выбора согласился бы на 
пожизненное. «Вы не высидите в каземате 
и пяти лет», — сказал юристу один из присут­
ствовавших на вечере богачей. На эти сло­
ва юрист ответил предложением пари и вы­



звался за два миллиона высидеть в добро­
вольном заключении пятнадцать (!) лет. На 
том и порешили. Заключение нужно было 
терпеть во флигеле упомянутого богача, сно­
шение с миром осуществлять только через 
письма, все необходимое (книги, еду, ноты 
и прочее) богач обязывался предоставлять 
по первому требованию. Общаться с людь­
ми — запрещ ено, и если юрист выйдет из 
затвора хоть на две минуты раньше — он про­
играл.

Кто хочет узнать, чем дело закончилось, 
пусть читает оригинал. Мне же представляет­
ся важным то, чем занимался юрист в своей 
импровизированной тюрьме, а точнее — что 
читал. Человеку крайне важно научиться ра­
ботать с текстами и информацией, чтобы 
не захламлять сознание, чтобы избегать ло­
вушек, чтобы не повторять чужих ошибок. 
В информационном же обществе (а именно 
в нем мы и живем) сей навык просто-напро­
сто приравнивается к необходимой технике 
безопасности.

Итак, Антон Павлович следующим обра­
зом описывает поведение добровольного уз­
ника.



* * *
«В первый год юристу посылались книги пре­

имущественно легкого содержания: романы с слож­
ной любовной интригой, уголовные и фантасти­
ческие рассказы, комедии и т.п.».

Именно так и читают большинство лю­
дей, одаренных умением читать. Для них ис­
кусство и культура — лишь способ уйти на 
время в параллельный, ни к чему не обязыва­
ющий мир, попытка отдохнуть и расслабить­
ся. Развлечения ищет «почтеннейшая публи­
ка» в таком подходе к искусству, развлечения 
и легкой альтернативы по отношению к тя­
желой и обременительной действительности. 
В мире братьев Люмьер этому чтиву соот­
ветствует tutti-frutti, то есть вся бурда: мело­
драмы, боевики, мыльные сериалы, фэнтези. 
Но обыватель в тюрьме не сидит и на этом 
этапе может провести всю жизнь без остат­
ка. Зато юрист сидит, и его душа вынужденно 
развивается, посему меняется и читательское 
меню.

«Во второй год музыка уже смолкла во флигеле, 
и юрист требовал в своих записках только клас­
сиков. В пятый год снова послышалась музыка 
и узник попросил вина. Те, которые наблюдали



за ним в окошко, говорили, что весь этот год он 
только ел, пил и лежал на постели, часто зевал, сер­
дито разговаривал сам с собою. Книг он не читал. 
Иногда по ночам он садился писать, писал долго 
и под утро разрывал на клочки все написанное. 
Слышали не раз, как он плакал».

Классика пришла на пятый год. Когда она 
придет к человеку, находящемуся в обычных, 
а не экстремальных условиях, — вопрос. Но 
она должна прийти. Нужно перечитать школь­
ную программу, чтобы развеять иллюзии зна­
комства с ней, и впервые уронить слезу и прий­
ти в восторг над Гоголем, Пушкиным... Потом 
захочется самому что-то написать (юристу за­
хотелось). Но это скоро пройдет (юрист на­
утро разрывал все написанное). Но на этом 
развитие не заканчивается.

«Во второй половине шестого года узник усерд­
но занялся изучением языков, философией и исто­
рией. Он жадно принялся за эти науки, так что 
банкир едва успевал выписывать для него книги. 
В продолжение четырех лет по его требованию 
было выписано около шестисот томов. В период 
этого увлечения банкир, между прочим, получил 
от своего узника такое письмо: “Дорогой мой тю­
ремщик! Пишу вам эти строки на шести языках.



Покажите их сведущим людям. Пусть прочтут. 
Если они не найдут ни одной ошибки, то, умоляю 
вас, прикажите выстрелить в саду из ружья. Вы­
стрел этот скажет мне, что мои усилия не про­
пали даром. Гении всех веков и стран говорят на 
различных языках, но горит во всех их одно и то же 
пламя. О, если бы вы знали, какое неземное счастье 
испытывает теперь моя душа оттого, что я умею 
понимать их! ”Желание узника было исполнено. 
Банкир приказал выстрелить в саду два раза».

Та ступень, до которой дорос необычный 
затворник, называется жаждой глубоких зна­
ний. Здесь стоит оговориться и признаться, 
что у подавляющего большинства из нас нет 
и не будет никакой возможности засесть за 
фундаментальное образование во взрослом 
возрасте. Это — редкий удел небольшого ко­
личества людей. Но жажда подлинных знаний 
у нас быть должна. Сама эта жажда будет защи­
той души от всякой информационной суеты 
и мелочи, которая норовит всякому залезть 
в рот и набиться в уши, как таежная мошкара.

Мы уже видим направление развития лич­
ности. Сначала легкое чтиво, затем классика, 
затем — наука и языки. То есть сначала Мари­
нина, потом — Сэлинджер, потом — Платон



в оригинале. Или сначала — радио «Шансон», 
потом — оркестр Поля Мориа, потом — Бах 
и Гендель. Но идем дальше.

«Затем после десятого года юрист неподвижно 
сидел за столом и читал одно только Евангелие. 
Банкиру казалось странным, что человек, одолев­
ший в четыре года шестьсот мудреных томов, по­
тратил около года на чтение одной удобопонятной 
и не толстой книги. На смену Евангелию пришли 
история религий и богословие».

Заметим удивление банкира. Ш естьсот 
томов — и маленькая книжечка. Что там мож­
но читать так долго? До чего над ней можно 
додумываться? Подобные вопросы не выска­
зываются многими лишь по причине отсут­
ствия повода. Но заметим: над Евангелием 
замер человек, закаленный в чтении и изуче­
нии серьезных книг и наук. Человек мелкий 
и пустой пробежит евангельский текст гла­
зами, зевнет и включит телевизор. Потом на 
вопрос: «Вы Евангелие читали?» — он будет 
громко отвечать: «А как же!» Что ни гово­
рите, но чем глубже и основательнее человек, 
тем глубже и основательнее его вера. У при­
митивного человека вера по необходимости 
будет примитивной.



«В последние два года заточения узник чи­
тал чрезвычайно много, без всякого разбора. То он 
занимался естественными науками, то требовал 
Байрона или Шекспира. Бывали от него такие 
записки, где он просил прислать ему в одно и то 
же время и химию, и медицинский учебник, и ро­
ман, и какой-нибудь философский или богословский 
трактат. Его чтение было похоже на то, как 
будто он плавал в море среди обломков корабля 
и, желая спасти себе жизнь, жадно хватался то 
за один обломок, то за другой!»

Последний этап характерен двумя веща­
ми. Во-первых, человек, докопавшийся до глу­
бин, в эти глубины глянувший, может дейст­
вительно читать все. Ему все интересно и все 
не так опасно, как людям неискушенным. Во- 
вторых, юрист находился на финишной пря­
мой и ожидал окончания срока пари, а это 
самый тяжелый период заключения. В это вре­
мя он особенно остро мучился и искал развле­
чения.

Вот, собственно, и все, что я хотел извлечь 
из рассказа. Чем он закончился, я не скажу, 
стимулируя здоровый интерес к хорошей ли­
тературе. А нам с вами, братья и сестры, нужно 
извлечь из сказанного ту мысль, что душа, на­



чавшая трудиться, непременно проходит на 
пути своего развития вполне определенные 
этапы.

Нужно переболеть всякой чепухой и пе­
рерасти ее.

Нужно добраться до серьезных книг, от­
нимающих сон и переворачивающих душу.

Нужно ощутить скорбь от того, что у нас 
нет глубокого, классического образования, 
нет базы. И нужно постараться хоть как-то 
эту потерю восполнить.

Наконец, нужно дочитаться до слова Бо­
жия и найти в нем ни с чем не сравнимую 
сокровищницу красоты, и пользы, и смысла.

Только лучше упомянутую школу духов­
ного роста проходить на воле и в тюрьму ради 
этого не садиться.



«ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ»

О С К А Р  Уайльд пишет «Портрет До­
риана Грея». Ведая о том или нет, 

он пишет художественную иллюстрацию  
к словам апостола Павла о двух людях внут­
ри одной личности — о человеке внешнем 
и внутреннем.

Там, где гений скажет две-три фразы, та­
лантливый и работоспособный человек напи­
шет дюжину книг. Апостолы не были гениаль­
ны в античном смысле этого слова. Они были 
благодатны. Но там, где они обронили не­
сколько фраз, выросла великая культура и ли­
тература. Литература христианская, даже при 
переходе в постхристианскую, все же продол­
жает питаться из евангельских источников. 
Очень глубокими должны быть эти источни­



ки, раз авторы, попирающие этические нор­
мы христианства, продолжают находиться 
в поле притяжения смыслов Нового Завета.

«Внешний наш человек тлеет, — пишет 
апостол, — а внутренний обновляется». Павел 
очень остро переживал временный конфликт 
между тем, что человек уже спасен во Христе, 
но продолжает страдать и все творение — вся 
тварь — вынуждено стонать и воздыхать вме­
сте с человеком. Апостол язычников гово­
рит, что мы спасены в надежде, что сокровище 
благодати мы носим в глиняных сосудах, то есть 
в смертных и хрупких телах. Он говорит 
о сокровенной жизни сердца, ума и совес­
ти, и верховный Петр вторит ему, упоминая 
о «внутреннем, сокровенном человеке».

И вот Уайльд пишет живую иллюстрацию 
этих слов. Правда, сам писатель по образу жиз­
ни подпадает под гневное обличение того же 
Павла из Послания к Римлянам. Он, Уайльд, 
один из тех, кто не потрудился иметь Бога 
в разуме, и за это Бог предал его в «неискусный 
ум творить непотребное». Писатель — один 
из тех, кто оставил естественное употреб­
ление пола женского и разжигается похотью 
на подобных себе мужчин. Он не гермафродит



и не тиран, сошедший с ума от злодеяний. 
Он — эстет. Мировоззрение эллинов созвучно 
его сердцу, и Уайльд готов отступить в глубь 
древних мировоззрений, чтобы сглатывать 
слюну при виде юношеских тел. Поэтому его 
апология Павловых идей — не прямая, а кос­
венная. Точнее, это апология от противного.

У апостола внутренний человек красив, 
если возрожден под действием Святого Духа. 
Внешний же человек, с морщинами, карие­
сом, слабеющим зрением, скрипом костей по 
утрам, со всеми, то есть, признаками смерт­
ности и временности, обречен истлеть, что­
бы затем воскреснуть. У английского эстета, 
отторгнутого обществом на родине, все на­
оборот. У него внешний человек красив, кра­
сив как античный бог, а внутренний, соответ­
ственно, гнил и безобразен. Но это именно 
и есть доказательство от противного, и любой 
математик скажет, что оно прекрасно дока­
зывает истинность изначальной посылки. 
В нашем случае это — проповедь апостолов.

Итак, «Портрет Дориана Грея». Книга 
о том, как в жертву временной красоте и успе­
ху приносится «сокровенный в сердце», внут­
ренний человек. В нашу визуализированную



эпоху людям, не любящим долго читать, но 
все же не желающим остаться без мысленной 
и нравственной пищи, можно посоветовать 
одну из экранизаций романа. Лучше ту, где 
Малкольм Макдауэл играет искусителя. Там 
события вырваны из викторианской эпохи 
и погружены в эпоху гламура и журнального 
глянца. Сам портрет главного героя превра­
щается в фотопортрет, происходит талантли­
вая инкультурация главной идеи в сегодняш­
ний день. И правильно. Души искушаются 
и гибнут во все эпохи одинаково. Меняются 
только траурные марши и наряды на похо­
ронах. А книга стоит того, чтобы заставить 
всех молодых людей , мечтающих о звездной 
карьере, прочитать ее.

Фабула проста, как все гениальное. Юно­
му красавцу предлагается сделка. Через ком­
промиссы с совестью он должен заложить 
собственную душу, того самого внутреннего 
человека, чтобы взамен получить славу, успех 
и неувядающую красоту. Молодой человек 
принимает условия сделки. Отныне он внеш­
не не будет стареть. Вместо него стареть будет 
его портрет (фотопортрет, если речь о филь­
ме). Все грехи, все подлости будут отныне



проступать на портрете в виде безобразных 
черт. Внешне же все будет так, как об этом 
мечтает каждый из числа не верующих в веч­
ную жизнь и не слишком прислушивающихся 
к совести.

Поначалу Дориану хорошо. Он — объект 
зависти, сплетен, шепота за спиной. Он — 
lucky-boy, на месте которого мечтают оказать­
ся юноши и в объятьях которого мечтают 
оказаться девушки. Но Дориан не мог быть 
просто бессовестным счастливчиком. Об из­
менениях внутри его души ему ежедневно 
сигнализирует портрет. В этом великая сила 
подлинного искусства, при помощи которо­
го вскрываются внутренние механизмы чело­
веческой жизни и обличается грех. Зачастую 
обличается сам художник. Богачи и актрисы, 
диктаторы и люди, больные нарциссизмом, 
узнают себя в художественном произведении. 
Они задумываются о своем «портрете», кото­
рого вроде бы нет в природе, но который тем 
не менее есть. Этот портрет не висит в пота­
енной комнате. Он отпечатывается в совести.

Что там на нем? Появился ли лишний фу­
рункул после вчерашней вечеринки? Не за­
гноился ли недавно подсохший струп после



подписанного накануне контракта? Сколько 
новых морщин появилось на этом портрете, 
покуда хозяину делали укол, разглаживаю­
щий внешние морщины? Для этих рассматри­
ваний не нужно бежать в спальню, к портрету. 
Тем более не нужно садиться у трюмо и вгля­
дываться в зеркало. Художественный вымы­
сел, выросший из евангельского материала, 
возвращает читателя к себе, то есть к совести. 
И чем больше сходных черт в жизни Дориа­
на Грея и читателя (внешняя слава, приобре­
тенная ценой внутреннего компромисса), тем 
очевиднее и неоспоримее внутренние парал­
лели.

Василий Великий в одном из поучений 
говорит о том, что неизбежно плохо закон­
чится то, что началось плохо. Портрет будет 
гнить на глазах, указывая на процессы, проис­
ходящие в сердце. Бывший первообраз, вме­
сто того чтобы цвести и пахнуть, тоже будет 
гнить, внутренне. От грехов Дориан будет уже 
мертв душой, но только разве что заморожен 
на время, так что ни запаха, ни вида мерт­
веца в нем заметно не будет. Затем конфликт 
дорастет до высшей точки, и lucky-boy совер­
шит специфическое самоубийство, посягнув



на целость портрета. Удар в физиономию соб­
ственной гнусности, воплощенной на карти­
не, станет ударом по самому себе. Красавчик 
рухнет замертво, в секунду переняв свой на­
стоящий образ. Уродство портрета перейдет 
к трупу, а в раме будет висеть изображение 
«того» Дориана, прекрасного и увековечен­
ного в его навсегда пропавшей красоте.

Это касается далеко не одних только акт­
рис и плейбоев, озабоченных липосакциями 
и фотосессиями. Тема касается всех, посколь­
ку всякий, взглянув на собственное внутрен­
нее безобразие, буде оно предстало пред взо­
ром, захочет ударить ножом это чудовище. 
Это и будет самоубийство.

Очень интересно находить блуждающие 
библейские темы в известных произведениях 
искусства. Даже общеизвестные факты, на­
пример связь книги Иова с прологом «Фаус­
та» или тема антихриста в «Ревизоре», радо­
стно кружат голову, несмотря на привычность. 
Тем более приятно открыть для себя историю 
прекрасного Иосифа в «упаковке» «Огней 
большого города» или нечто подобное. Ромео 
и Джульетта, например, обречены изначаль­
но. И они невинны. Именно невинная смерть



должна была примирить враждующие кланы. 
Кому как, а для меня это — литература, вырос­
шая на христианской почве, на почве веры 
в Невинного Искупителя, обреченного стать 
Жертвой с самого начала. «Дориан Грей» от­
туда же.

Если уж продолжать выискивать корни, то 
вспомним и блаженного Августина. Он гово­
рил, что нравственность человека расположе­
на между двумя гранями. Это — любовь к Богу 
вплоть до ненависти к себе и любовь к се­
бе вплоть до ненависти к Богу. Между этими 
гранями находится каждый, и каждый не сто­
ит, но движется. Оскар Уайльд строил свою, 
достойную сожаления жизнь на «любви к се­
бе», предпочитая фразу до конца не договари­
вать. Тем более удивительно, что он написал 
умнейшую и прозорливую книгу, бичующую 
не меньше других его самого.

Пора вернуться к началу статьи: очень 
глубокими должны быть христианские ис­
точники европейской культуры, раз авторы, 
попирающие этические нормы христианст­
ва, продолжают находиться в поле притяже­
ния смыслов Нового Завета.



ФРЕЙД ДЛЯ 
ПРАВОСЛАВНЫХ

САМЫЙ умный человек России — это 
Пушкин. Так сказал император после 

личной беседы с поэтом, и я не советую с ним 
спорить. Не потому, что император всегда 
прав, а потому, что в этом случае он прав 
безоговорочно. Самый умный человек в Рос­
сии, повторяю за помазанником, — это Пуш­
кин. Нужно изрядно поумнеть, чтобы с этой 
мыслью согласиться. Но самый интересный 
человек в России — это Розанов. Об этом не 
высказывался никакой император. Это мое 
частное мнение.

Всяк человек мал. Мал он в качающейся 
люльке и мал в некрашеном гробу. Но велик 
тот, кто помнит об этом и не позволяет сво­
ей фантазии буйствовать, мечтать о мнимом



величии смертного человека. Велик тот, кто 
не бежал впереди паровоза, кто не мечтал 
поворачивать реки вспять или покорять хо­
лодный космос, но кто после простого, но 
сытного обеда обращал взор свой в красный 
угол, где горит перед образом лампада, и без 
притворства говорил: «Благодарю Тебя, Гос­
поди!»

Таков Василий Васильевич.
Живем мы по-разному, и живем в основ­

ном плохо. Мелко живем, искупая мечтой 
о будущей славе нынешнюю ничтожность. 
А проверяется «на вшивость» человек смерт­
ным часом. Это — важнее всего. Кто мирно 
умер, тот красиво жил. Кто умер сознательно, 
преодолев страх, кто обращался в молитве 
лично к Победителю смерти, тот преодолел 
жизненную муть и двусмысленность. Такой 
человек красив.

Розанов умирал многажды причащенным 
и особорованным. Он умирал, накрытый пе­
леной от гроба аввы Сергия.

При жизни он столько всякого наболтал, 
столько слов выпустил в мир из-под пишу­
щей руки! Судя по этим словам, он был с Хри­
стом в сложных отношениях. Но смерть, эта



прекрасная незнакомка, расставляющая точ­
ки над «i», проявила в нем Христова угодника.

Жизнь прожитая проходила перед ним, 
когда он лежал с закрытыми глазами в ожида­
нии ухода. Что он сказал о жизни и что понял 
в ней?

Сидя за нумизматикой, он ронял прозор­
ливые фразы о русской душе, о ее бабьей глу­
пости и склонности к вере в ласково нашеп­
танную ложь. Он, как капли пота, ронял на 
бумагу капли умных слов о запутавшемся че­
ловеке и о беде, которая его ждет.

Что вы мучаетесь вопросом, что делать? 
Если на дворе лето — собирайте ягоды. Если 
зима — пейте с ними чай.

Девушки, вы вошли в мир вперед живо­
том.

Пол связан с Богом больше, чем ум или 
совесть с Богом связаны.

Его критиковали, а он плевать хотел. Знай 
себе писал что думал, вплоть до мнений про­
тивоположных. «Мысли всякие бывают», — 
говорил он после.

Что он вообще сказал? Ой, много.
Вы оскорблены несправедливостью ми­

ра? Это так трогательно. И вы, конечно, хо­



тели бы этот мир переделать по более спра­
ведливому стандарту? Дорогой, неужели от 
вас утаилась негодность вашей собствен­
ной души? Неужели не ясно вам, что негодяи, 
собравшиеся переделывать мир к лучшему, 
превратят его в конце концов в подлинный 
ад? В процессе этого переустройства мелкие 
негодяи превратятся в очень даже крупных 
злодеев и породят, в свою очередь, новую 
поросль мелких негодяев, тоже мечтающих 
о переустройстве мира. Так будет, пока мир 
не рухнет.

Н ебо черно, и будущее ужасно, а чело­
век — глупец, верящий в себя, а не в Бога 
и желающий опереться на пустоту.

А ведь все было рядом, под боком. Была 
семья с ее вечной смесью суеты и святости. 
Была Церковь, заливающая воскресный день 
колокольным звоном. И многодетные долго­
гривые священники встречались на улице 
не реже, чем городовые. Была возможность 
учиться, трудиться, набираться опыта. Были 
и грехи, но они были уравновешены бла­
годатью, и стабильностью, и теплым бытом. 
Теперь это уйдет, а на место того, что было, 
придет великий по масштабам эксперимент



как над отдельной душой, так и над целым 
народом. Но Розанова Господь заберет рань­
ше. Из милости.

Он не увидит эксперимента в его размахе. 
Но это и не надо. Пусть слепцы поражаются 
размерами ими же вскормленного дракона. 
Кто дракона не кормил, тому достаточно 
услышать треск раскалываемых изнутри яиц 
и ощутить при этом мистический ужас. Васи­
лий Васильевич все видел в зародыше и все 
понимал. Он боялся тогда, когда большинство 
веселилось. Потому и умер он не в лагере от 
истощения и не в подворотне от удара заточ­
кой. Он, повторяю, умер, накрытый пеленой 
от гроба аввы Сергия. Умер многажды при­
чащенным и особорованным.

Розанов много говорил и писал о сексе. 
То, что читалось тогда как вызов, как дерзость 
и эпатаж, сегодня читается как лекарство. Вот 
давно уже, еще до рождения нашего, напитал­
ся воздух разговорами о делах таинственных, 
потных и соленых. Вот ни один журнал не 
обходится без рубрики «об этом». Весь мир, 
кажись, увяз в этой теме, как автомобиль на 
бездорожье. И невозможно сделать вид, что 
это никого не касается. Невозможно скрыть­



ся в дебри пуританства. Там, в этих дебрях, 
творится, если честно, то же самое, что на 
пляжах Ямайки при луне под действием из­
бытка алкоголя. И нужно говорить «об этом», 
нужно вносить свет мысли и слова в эти су­
мерки сладких и убийственных тем.

Василий Васильевич говорил о сексе как 
никто. Он говорил смело, как свободный, 
и с нежностью, как отец.

Ханжу распознаешь по розовым щечкам, 
бегающим глазкам и завышенным требовани­
ям. Ханжа сладко поет о том, чего отродясь не 
знает. Скопец, напротив, будет суров и даже 
жесток ко всем, кто с ним не согласен. Роза­
нов не ханжа и не скопец. Ханжам он кажется 
дерзким, а скопцам — развратным. Не то и не 
другое. Он просто зрит в корень. Иногда заги­
бает лишнее под действием сердечного жара 
или будучи увлеченным стихией слова. Но 
это только в православной стране звучало как 
вызов. В содомо-гоморрской цивилизации это 
звучит в большинстве случаев как лекарство. 
Не для этой ли цивилизации он и писал?

Он — провинциал, понимающий самые 
глубокие и скрытые мировые процессы. По­
сле бани, надев свежее холщовое белье, он



курит на веранде папироску, и взору его 
открыто столько, что, будь у футуролога та­
кая степень осведомленности, быть бы ему 
всемирно известным. Розанову же всемирная 
известность не грозит. Как и горячо люби­
мый им Пушкин, Розанов обречен быть пло­
хо расслышанным мыслителем, он обречен 
быть человеком, чей ум рожден в России  
и только для России.

Пушкин в переводе на французский зву­
чит пошло. Розанов в переводе вообще не 
звучит. «Открывает рыба рот, но не слышно, 
что поет». Все, что интересует Запад: свобо­
да, литература, секс, деньги, смерть, — инте­
ресует и Розанова. Но это так специфично 
его интересует, что Запад его не слышит. Не 
понимает. Ну и шут с ним, с Западом. Гораздо 
горше то, что свои люди Розанова не ценят 
и не понимают. Не читают. Если же читают, 
то соблазняются, ворчат, морщат нос.

Я тоже морщу нос, психую, машу руками, 
натыкаясь на некоторые пассажи. Но потом 
возвращаюсь к его строчкам и вижу: частно­
сти не слишком важны. В целом — молодец. 
Живая душа. Снимаю шляпу. Упокой, Христе, 
его душу.



Самые важные вещи о судьбах мира мож­
но высказать, находясь не на сотом этаже 
стодвадцатиэтажного небоскреба, а в дере­
вянном срубе, вечером, при свете керосино­
вой лампы. Майские жуки бьются в стекла, 
ритм жизни задан тиканьем ходиков, на столе 
остывает медленно самовар. А человек пи­
шет, обмакивая перо в чернильницу, и то, что 
он напишет, сохранит свою актуальность мно­
го лет после того, как кости его смешаются 
с землей до неразличимости. За это я и люблю 
Розанова.

Я люблю его за слова, сказанные перед 
смертью. Вернее, за тот диалог, что был меж­
ду ним и его женой Варварой. «Я умираю?» — 
спросил Василий Васильевич. «Да, — ответи­
ла жена, — я тебя провожаю. А ты, — добавила 
она, — забери меня быстрее отсюда». Он и за­
брал ее через считанных несколько лет.

Проживите-ка жизнь свою так, чтобы  
быть способным сказать и услышать такие 
слова в последние свои минуты. Проживите- 
ка жизнь так, чтобы быть достойным перед 
смертью такое сказать и такое услышать.

Достоевский — это Ницше наоборот, «пра­
вославный Ницше».



Розанов — это Фрейд наоборот, «православ­
ный Фрейд». Но не только. Он — певец семьи 
и маленького счастья, которое есть единствен­
ное счастье, а потому — единственно великое.

Он — певец простого быта, и смеяться над 
его приземленностью может только фраер, 
который не сидел в тюрьме, или не служил 
в армии, или не работал на стройке и вообще 
ничего тяжелого в жизни не пережил.

Он певец рождающего лона, трубадур за­
чатий и поэт долгих поцелуев после двадцати 
лет совместно прожитой жизни. Осуждать 
его за эту поэзию невинной половой жизни 
в семье в наш век абортов, легального развра­
та и сексуальных перверсий может только 
или упомянутый выше розовощекий хан­
жа, или увешанный веригами скопец. И тот 
и другой, заметим, от пакостей плоти не сво­
бодны. Очень даже не свободны.

Для меня Розанов — это Робин Гуд, кото­
рый не может сразить стрелой всех злодеев 
мира, однако метко поражает тех из них, ко­
торые оказываются в поле его зрения. Его 
стрела — написанное слово. Значение многих 
из этих слов вырастает по мере удаления от 
эпохи, в которой они родились. Но человек,



как раньше, так и сегодня, слабо восприимчив 
к словам этого уединенного философа.

Чтобы его понимать, нужно хоть чуть- 
чуть, хоть иногда радоваться тому, чему радо­
вался он; делать то, что делал он. А радовался 
он детской пеленке с желтым и зеленым, хо­
рошей книге, горячему чаю, умному человеку.

Делал же он то, что мог, и то, что умел. 
А именно: содранной кожей души прикасал­
ся к поверхности мира и, отдернувшись, гово­
рил о том, что эта жизнь — еще не вся жизнь. 
Есть жизнь иная и лучшая, а эту — нужно до­
жить за послушание, без проклятий, с благо­
дарностью.



ТАНЦОР НАД БЕЗДНОЙ

Н е с к о л ь к о  с л о в  
о р а н н ем  М а н д е л ь ш т а м е

ДО ЧЕГО легок и вместе с тем пронзите­
л ен ранний Мандельштам! Его легкость 

не поверхностна и не слепа. Он — зрячий танцор 
над бездной, смотрящий не под ноги — в черно­
ту, а вверх — в лазурь, окрашенную золотом.

Ницше пишет о глубоко трагичном миро­
воззрении греков, которое они, как страшную 
телесную рану, закрывали изящными покровами 
искусства. «Грек знал и ощущал страхи и ужасы 
существования: чтобы иметь вообще возмож­
ность жить, он вынужден был заслонить себя от 
них блестящим порождением грез — олимпий­
цами» («Рождение музыки из духа трагедии»).

Есть что-то от сказанного выше в Ман­
дельштаме. Он — канатоходец, певец у бездны 
на краю. Дерзну сказать, что ум у Мандельш­



тама был эллинский, то есть проницатель­
ный, угадывающий трагедию за ровной по­
верхностью будней. И в то же время это ум, 
жадный к знанию, жадный к впечатлениям, 
стремящийся к всеединству. Но кровь у него 
еврейская («в крови — душа»), и эта кровь 
сохраняет силы на многие поколения.

Осип Эмильевич носил в груди вражду 
и противоборство двух вечных соперников — 
эллинизма и иудейства.

Эллин — это мужчина, муж. Он созерцает 
и мыслит. Его рука формирует жизнь так, как 
скульптор освобождает от лишней каменной 
породы при помощи резца угаданную в глыбе 
фигуру.

Еврейская культура женственна. Она лю­
бит ушами, поскольку помнит сказанное: го­
лос Мой вы слышали, а образа никакого не 
видели (см.: Втор 4, 12).

Еврейская стихия истерична. Она вся 
в хлопотах и тревоге. Это — душа, которая ме­
чется между верностью до гроба и согласием 
упасть в ближайшую ловушку измены. Потом 
она будет опять клясться в верности, плакать 
и каяться (в который раз ловлю себя на мыс­
ли — до чего похожи евреи и русские).



Еврейская душа не дружит с логикой. 
Смысл длинных фраз для нее блекнет на чет­
вертом или пятом слове. Она и глупа, как боль­
шинство истинных женщин; она же и спо­
собна к святости. Это — вторая струя крови 
внутри мандельштамовских жил. Попробуйте- 
ка прожить со всем этим.

Антагонизм между иудейством и эллиниз­
мом снимается только в лоне святоотеческого, 
восточного христианства. Христианство запад­
ное раздавливает обоих тяжестью юридизма. 
Католицизм всех умел уложить на прокрустово 
ложе своего мышления. Кого надо — обрубит, 
кого надо — вытянет. А восточное христианст­
во сплавляет внутри себя еврейскую любовь 
к Писанию, верность Единому с восточной жаж­
дой созерцаний и поэзией размышления. В нем 
есть место и мистике брака, и трудам аскетиз­
ма. Для еврея, стремящегося к Истине и не 
чуждающегося христианской культуры, пря­
мой путь в Православие. В католицизме он бу­
дет «выкрестом». В Православии вернется 
к Богу отцов. В случае с Осипом Эмильевичем 
все было сложнее и запутаннее.

В одном из стихотворений Мандельштам 
пишет о своем появлении на свет:



Из омута злого и вязкого 
Я вырос тростинкой шурша, —
И страстно, и томно, и ласково 
Запретною жизнью дыша.

Это четверостишие и следующие за ним 
еще два, составляющие стихотворение в пер­
вой книге поэта «Камень», могут показаться 
лакомым кусочком для психоаналитика. Мне 
же думается, здесь указание все на то же — на 
происхождение. В очерке «Хаос иудейский» 
поэт вспоминает поездку в Ригу, к бабушке 
и дедушке. Бабушка знала по-русски только 
вопрос: «Покушали?» — и повторяла его часто. 
Дедушка был печален. «Вдруг дедушка выта­
щил из ящика комода черно-желтый шелко­
вый платок, накинул мне его на плечи и заста­
вил повторять за собой слова, составленные 
из незнакомых шумов, но, недовольный моим 
лепетом, рассердился, закачал неодобритель­
но головой. Мне стало душно и страшно».

В очерке «Книжный шкап» поэт вспоми­
нает свое домашнее обучение и еврейскую 
азбуку с картинками. На картинках изобра­
жались лейки, ведра, кошки и один и тот же 
мальчик «в картузе с очень грустным и взрос­
лым лицом. В этом мальчике я не узнавал себя



и всем существом восставал на книгу и нау­
ку». Выше азбуки и Пятикнижия на полках 
лежали книги Шиллера, Гёте, Пушкина, Иб­
сена. Можно думать, что это и была «запрет­
ная жизнь», которой «и томно, и ласково» 
дышал мальчик, выросший «из омута злого 
и вязкого».

Каждый из нас, наверное, видел пень спи­
ленного дерева. Не срубленного и не повален­
ного ветром, а именно спиленного. В школе 
нас учили узнавать возраст дерева, подсчи­
тывая кольца. Если двигаться от окружности 
к центру, то в самой середине пня будет то 
место, с которого все началось. Там был тон­
кий стебель, со временем отвердевший и, слой 
за слоем, нарастивший на себя панцирь опыт­
ности и зрелости.

Если христианство сравнить с деревом, 
то гибкая и свежая его сердцевина, тот стер­
жень, от которого зависит все, — это Евха­
ристия. Ближайшие к ней и от нее зависящие 
слои — это трехчастная иерархия, каноны, 
кодекс Священных книг. Далее идут мучени­
чество, монашество со всем своим многооб­
разием, богословие. Философия, искусство, 
архитектура, облагораживающее влияние на



законы и нравы общества составляют внеш­
ние слои дерева и со временем превращаются 
в кору.

Мандельштам постигал дерево начиная 
с коры. Он, можно сказать, питался ею так, 
как питаются корой деревьев среди лютой 
зимы безобидные и беззащитные животные.

Прогрызть кору вглубь и дойти до серд­
цевины что-то ему не дало. Возможно, рево­
люция. Это ведь она — революция — спилила 
Дерево и порубила его на дрова, чтобы со­
греть миллионы «малых сих» и сварить для 
них кашу. Или не она? Тогда кто? Хочется ду­
мать, что она виновата. Страшно предста­
вить, что причина не в ней. Что продлись еще 
лет на двадцать спокойствие и благоденствие, 
Мандельштам и такие, как он, остались бы все 
там же. Все так же грызли бы кору, не дока­
пываясь до сути. Или поднимали бы интел­
лигентский бунт на полпути до сердцевины 
и оборачивались вспять. Так раньше делали 
в пустыне их предки. Кости их долго беле­
ли у подошвы Синайской горы.

Итак, Мандельштам шел к христианству 
от культуры. Это влечение к яствам с евро­
пейского стола в среде евреев зародилось



еще в XVIII веке. Немецкий еврей Моисей 
Мендельсон (1729-1786) считал и учил, что 
евреям необходимо иметь и светское, и ре­
лигиозное образование, чтоб не отставать 
от жизни. Мендельсон был верен иудаизму, 
но и открыт немецкой культуре. Его последо­
вателей называли просвещенными, а само 
движение — гаскала (просвещение). У гаскалы 
среди евреев было немало противников. Те, 
кто был против, чувствовали, что слушать ор­
ган и не вникать в мессу долго не получится. 
Все шестеро детей Мендельсона крестились. 
(Один из его внуков — автор музыки, которую 
мы слышим на свадьбах.) Так культура пленя­
ет сердце и приводит к выводам, о которых 
не догадывались.

Отец Мандельштама тоже был из Герма­
нии. Он, по словам сына, «пробивался само­
учкой в германский мир из талмудических 
дебрей». И сын его тоже крестился. Не в Пра­
вославие, что было бы для России естествен­
но. И не в католицизм, а в лютеранство.

Что первое пленяет неофита? Роскош­
ность зданий , посвященных Богу.

Люди, построившие Notre Dame и Святую 
Софию, жили в лачугах, укрывались рваньем,



и пищей их были овощи с хлебом. Они боль­
ше нас думали о конце света, но построили 
храмы, которые могут устоять даже после 
волны ядерного взрыва. Мощь храмов — это 
осязаемая мощь веры, и ею не может не пле­
ниться молодой человек в пору поиска ду­
ховных ориентиров.

Девятнадцатилетний поэт посвящает 
этим безмолвным проповедникам Сына Бо­
жия свои стихотворения. Он еще не прони­
кает внутрь, в обряд и Таинства. Внимание 
привлекают «сто семь зеленых мраморных 
столбов», «подпружных арок сила», то есть 
вещи внешние и непринципиальные. Девять 
лет спустя он скажет о главных храмах хри­
стианского мира словами «не мальчика, но 
мужа»:

Соборы вечные Софии и Петра,
Амбары воздуха и света,
Зернохранилища вселенского добра 
И риги Нового Завета...

А шестью годами раньше он заговорил 
и о Таинствах. Правда, по-дилетантски во­
сторж енно, смешивая воедино западный 
и восточный обряд. Зато так радостно и живо,



что нет сомнения — восторг молитвы поэту 
близок.

Богослужения торжественный зенит,
Свет в круглой храмине под куполом в июле, 
Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули 
О луговине той, где время не бежит
И Евхаристия, как вечный полдень, длится, — 
Все причащаются, играют и поют,
И на виду у всех Божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится.

Для Мандельштама христианство во мно­
гом — культурный феномен.

Культура не лечит раны жизни, но пре­
одолевает хаос. Это уже — немало. Течение 
акмеистов, к которому Мандельштам принад­
лежал, он определял как «стремление к ми­
ровой культуре».

«Мировой» сказано громко, поскольку 
ни Китай, ни Индия, ни Персия его не инте­
ресуют. Интересует культура христианских 
народов, а также та часть их дохристианско­
го культурного прошлого, которая прошла 
сквозь сито верующего сознания. Отсюда, 
от выбранного ракурса, от точки зрения  
с позиции культуры, — мандельштамовский 
экуменизм.



«Аббат Флобера и Золя», афонские «имя­
божцы-мужики», «покойный лютеранин» спо­
койно сосуществуют на страницах его стихов, 
и, как по мне, не стоит предъявлять к уро­
женцу варшавского гетто слишком высоких 
конфессиональных требований. Он «христи­
анства пил холодный горный воздух».

Поэт вообще — пилигрим мировой куль­
туры. Его собеседники — люди без прописки. 
Кто такие Ариост и Тассо для нас с вами, на­
сколько они реальны? Дерзну предположить, 
что в известные моменты и эти оба, и другие 
поэты для Мандельштама были реальнее всех 
современников. Умершие поэты продолжа­
ют говорить, но перестают слушать. А их са­
мих, говорящих через произведения, слышит 
небольшое число способных к этому людей. 
Иногда отзвук чужого голоса рождает в душе 
поэта собственную мелодию.

Я получил блаженное наследство —
Чужих певцов блуждающие сны;
Свое родство и скучное соседство 
Мы презирать заведомо вольны.
И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет,
И снова скальд чужую песню сложит 
И как свою ее произнесет.



Разговор о Боге очень интимен. Это раз­
говор об «Отце, Который втайне». К тому же 
Бог ежесекундно нас слышит. В таких беседах 
уместнее задавать правильные вопросы, чем 
оглушать громадностью ответов.

Не всякий разговор о Боге истинно ре­
лигиозен. Есть просто сплошная пошлость 
и нарушение третьей заповеди. И, напротив, 
есть умные речи, не называющие имен, но 
подводящие к Богу вплотную.

Вот юноша, по его признанию, «каждому 
тайно завидующий и в каждого тайно влюб­
ленный», роняет несколько гениальных стро­
чек:

За радость тихую дышать и жить
Кого, скажите, мне благодарить?
<...>
На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло.

Эти простые строчки прошептаны так, 
что мы почти воочию видим запотевшее 
«вечности стекло» и можем писать на нем 
пальцем. Никак не поминающее Творца, это, 
возможно, одно из лучших религиозных сти­
хотворений.



Нашедший упокоение в одной из брат­
ских лагерных могил, что он писал при жиз­
ни о смерти? Ведь не может же поэт не писать 
о смерти. Вот, например, в «Аббате»:

Я поклонился, он ответил 
Кивком учтивым головы,
И, говоря со мной, заметил:
«Католиком умрете вы!»

Аббат ошибся. Католицизм Мандельштам 
не принял. Как, впрочем, и не был отпет 
в Исаакиевском, хотя возвышенно обмол­
вился:

Люблю под сводами седыя тишины 
Молебнов, панихид блужданье 
И трогательный чин — ему же все должны, —
У Исаака отпеванье.

Что ж, поэт не обязательно пророк. Знал 
ли Бродский, когда писал: «Ни страны, ни 
погоста не хочу выбирать, /  На Васильевский 
остров я приду умирать», — знал ли он, повто­
ряю, что иной погост и иной остров назначен 
для его тела?

Мандельштам осторожен и даже кроток 
в обращении со священными темами. Но при



этом очень честен, а в разговоре на эти темы 
честность — главное достоинство. Чего стоят 
такие, например, строки:

О, как мы любим лицемерить
И забываем без труда
То, что мы в детстве ближе к смерти,
Чем в наши зрелые года.

Сказано в 1932-м, за шесть лет до смерти. 
Но извлечено из того раннего опыта, кото­
рый неизгладимо отпечатлелся и на поиске 
своего пути, и на литературном творчестве, 
и на всей жизни.



ПЛАТОНОВ

М ОЖ НО сказать, что сердце пере­
гоняет кровь, а печень выраба­

тывает желчь. Но нельзя сказать, что мозг 
рождает мысли. Совершенно неизвестно, от­
куда они берутся, мысли. Тем более когда речь 
заходит о словах, приоткрывающих завесу 
над будущим, словах, выходящих далеко за 
пределы времени, в котором они были про­
изнесены. Когда святой человек очищенным 
умом стоит на страже у входа в свое сердце, 
там он может по временам слышать Божии 
слова, обращенные к нему лично. Бог ищет 
таких людей. Ему нужно найти кого-то одно­
го среди многолюдства, чтобы, разговари­
вая с одним, обратиться к многим. Таков за­
кон, и его стоит повторить: Бог ищет одного,



чтобы через него говорить со всеми, влиять 
на всех. Таков был Авраам, таков был Моисей, 
таков был Павел.

Но есть другие случаи. О них сказано: не­
ужели и Саул во пророках? (1 Цар 10, 12). Это го­
ворится в тех ситуациях, когда пророчествует 
человек непостоянный, верный не до конца, 
не умеющий оправдать призвание. П роро­
чествовать способен, к примеру, Каиафа. Он 
предсказывал искупительную смерть Иисуса 
Христа, не понимая своих собственных слов. 
Эта последняя разновидность пророчеств по­
вторяется часто и не связана только с чином 
архиерейским.

Подобным пророчествам уютно в литера­
туре и поэзии. Работники этого цеха нередко 
дописываются или договариваются до таких 
вещей, которые не входили в их непосред­
ственные творческие планы и которые могут 
быть верно истолкованы только с высших по­
зиций, с позиций исполнившихся пророчеств. 
В буколиках Вергилия христиане увидели пред­
восхищение Новой эры, эры Христа. Там, где 
римлянин читал: «Мальчик, мать узнавай и ей 
начинай улыбаться» («Буколики», IV. 60), он, 
вероятно, не выходил умом за пределы тро­



гательных представлений о семье и о неж­
ности, царящей между матерью и ребенком. 
Христиане увидели в подобных отрывках 
словесную икону «Умиления». Имели ли они 
на это право? Нет ли в подобных прочтени­
ях натяжки? Судите сами, но для большей пол­
ноты исходной информации познакомьтесь 
с отрывками одной из ранних статей Андрея 
Платонова.

* * *
Статья называется «Душа мира», и гово­

рится в ней о материнстве. Вернее, о вечной 
тайне материнства в связи с ожиданием пол­
ного обновления мира (автор был в те годы 
восторженным поклонником идеи социаль­
ного переустройства, революции). Платонов 
пишет: «Некому, кроме ребенка, передать 
человеку свои мечты и стремления; некому 
отдать... свою великую обрывающуюся жизнь. 
Некому, кроме ребенка. И потому дитя — вла­
дыка человечества». То, что дитя — владыка 
человечества, вполне уместно звучало бы из 
уст волхвов, пришедших к Христу с дарами, 
или из уст епископа, проповедующего с кафед­
ры в рождественскую ночь. Прочтем еще:



«Женщина осуществляет ребенка, своею 
кровью и плотью она питает человечество» 
(NB!).

«Если дитя — владыка мира, то женщина — 
мать этого владыки, и смысл ее существова­
ния — в сыне, своей радостной надежде, твори­
мой сыном». Стоит лишь написать в этом тексте 
«сын» с большой буквы, и получится совершен­
но христианский смысл. Но пойдем дальше.

«...В женщине живет высшая форма чело­
веческого сознания — сознание непригодности 
существующей вселенной, влюбленность в да­
лекий образ совершенного существа — в сына, 
которого... она уже носит в себе, зачатого со­
вестью погибающего мира, виновного и каю­
щегося».

Конечно, эти слова рождены верой в эволю­
цию, в грядущее улучшение человека. В них — 
наивное признание того, что якобы каждое 
поколение людей ценно не само по себе, но 
лишь в качестве ступеньки для восхождения 
потомков или в качестве гумуса для буду­
щих растений. Но согласитесь, в этих страст­
ных строках есть нечто от прозорливости. 
Автор утверждает веру в то самое время, когда 
вера кажется отброшенной за ненадобностью.



Саму лексику автор берет неосознанно у веры 
и Евангелия. Его сострадательный пафос, на 
до думать, родом оттуда же.

«Но что же такое женщина? Она есть жи­
вое действенное воплощение сознания ми­
ром своего греха и преступности. Она есть 
его покаяние и жертва, его страдание и искуп­
ление». Итак, по Платонову, мир через жен­
щину осознает свою греховность, в ней стра­
дает за грехи и через нее получает искупление.

«Женщина — искупление безумия все­
ленной. Она — проснувшаяся совесть всего, 
что есть. И эта мука совести с судорожной 
страстью гонит и гонит все человечество 
вперед по пути к оправданию и искуплению. 
...Перед взором улыбающейся матери отсту­
пает и бежит зверь».

Женщины бывают разные, и Платонов 
знает это не хуже нас. Есть Иродиада и Иеза­
вель, есть Крупская и Коллонтай, есть мадам 
Бовари и госпожа Каренина. Вряд ли о них ду­
мал Платонов, называя женщину «проснув­
шейся совестью» и прочими высокими слова­
ми. Огромно число таких женщин, которые 
не «искупают безумие вселенной», а увеличи­
вают его. Есть вообще только одна Непорочная



в женах и Благодатная, к Которой могут быть 
отнесены возвышенные прозрения и обобще­
ния автора. Пафосные речи молодого автора 
ярко подтверждают ту мысль, что наша корне­
вая связь с христианством может быть проч­
нее, чем кажется нам самим, и некоторых строк 
иначе не написать, как только будучи креще­
ным и помнящим из детства свет лампадки 
в углу перед образами.

Дадим еще слово неверующему проповед­
нику.

«Женщина — тогда женщина, когда в ней 
живет вся совесть темного мира, его надежда 
стать совершенным, его смертная тоска.

Женщина тогда живет, когда желание му­
ки и смерти в ней сильнее желания жизни. 
Ибо только смертью дышит, движется и зеле­
неет земля. <...>

Нет ничего в мире выше женщины, кроме 
ее ребенка. Это она знает и сама.

Ибо в конце концов женщина лишь подго­
товляет искупление вселенной. Свершит же 
это искупление ее дитя, рожденное совестью 
мира и кровью материнского сердца».

Стоит заметить, что, говоря о ребенке, 
Платонов всюду говорит о «сыне», которого



мне лично так и хочется написать с большой 
буквы. Хотя по части крови, боли, страхов 
и трудов вынашивание и рождение девочки 
ничем от вынашивания и рождения мальчи­
ка не отличается, автор везде пишет о «ма­
тери и сыне» и нигде — о «матери и дочери». 
Это не гендерная несправедливость. Это дань 
Слову Божьему и благодати, просочившейся 
в сердце. Там, в сердце, благодать может про­
должать жить и действовать даже тогда, когда 
голова напичкана идеями, отказывающими 
благодати в праве на существование.

* * *
Когда совестливый человек взволнованно 

и горячо говорит о том, что его тревожит, слу­
шать его нужно внимательно. Его слова спо­
собны вырваться далеко за пределы пред­
полагаемого смысла и открыть нечто новое, 
нечто такое, с чем автор сам не согласился 
бы, но что, однако, утверждает против воли.



Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ЖИЗНЬ

ОДНО из имен Христа — Жизнь. Он 
есть Путь, Истина и Ж изнь, как Сам 

о Себе говорит в Иоанновом Евангелии. 
Очень интересно, что в одной из советских 
песен звучит обращение к жизни как к лич­
ности. Это песня на слова Ваншенкина и на 
музыку Колмановского. Мало кто не слышал 
ее в исполнении Марка Бернеса или совре­
менных певцов.

Я люблю тебя, Жизнь,
Что само по себе и не ново.
Я люблю тебя, Жизнь,
Я люблю тебя снова и снова.
Вот уж окна зажглись,
Я шагаю с работы устало,
Я люблю тебя, Жизнь,
И хочу, чтобы лучше ты стала.



Я люблю тебя, Жизнь

Ж изнь в этом тексте — это не «форма 
существования белковых тел», как сказано 
у Энгельса и как мы учили в школе. Ж изнь 
здесь — не абстрактное понятие, не форму­
ла, но объект словесного обращения, при­
знания в любви, если угодно — молитвы. 
Это — потрясающее подтверждение той ис­
тины, что душе так же необходимо молить­
ся, как телу питаться. Отберите у души Бога, 
она помолится идолу, но все равно помо­
лится. В данном случае молитва звучит. Она 
завуалирована, эта молитва, но она оче­
видна.

В звоне каждого дня
Как я счастлив, что нет мне покоя!
Есть любовь у меня.
Жизнь, ты знаешь, что это такое.

«Жизнь, ты знаешь», «я люблю тебя, 
Жизнь», «Жизнь, ты помнишь» — эти и подоб­
ные выражения выходят далеко за рамки вос­
певания абстракций. Душе хочется пропеть 
свои чувства, открыться, что, по сути, может 
быть названо словом «исповедоваться». Это 
те самые ключи, которые пробьются из-под 
земли, сколько их ни асфальтируй.



Таких песен при Союзе было написано не­
мало. Помню одну на слова Расула Гамзатова. 
«Мне кажется порою, что солдаты, /  С крова­
вых не пришедшие полей, /  Не в землю нашу 
полегли когда-то, /  А превратились в белых 
журавлей». Это — ярко выраженная общече­
ловеческая мифология, в которой человек 
бессмертен, и мир един, и душа похожа более 
всего на птицу, поскольку хочет летать и стре­
мится в небо. Прекрасные стихи. Прекрасная 
песня, простая и чистая, как все гениальное. 
Советская жизнь была богата по части скры­
тых движений благородного духа, зашиф­
рованных в словесные формулировки своей 
эпохи.

Молиться открыто было запрещено, но 
молиться хотелось, пусть даже и подсозна­
тельно. Из этих желаний рождались песни, 
трогающие душу. Тогда как сегодня можно 
петь обо всем, но все больше получается петь 
не столько сердцем, сколько предстательной 
железой или маточной мускулатурой, смотря 
по полу открывающего рот под «фанеру» ис­
полнителя. Это — грустный факт, ставящий 
под сомнение пользу свободы в ее нынешнем 
варианте. Ведь можно понять свободу как



возможность славить Бога ничего не боясь. 
А можно понять ее как возможность жить во 
всех грехах никого не стыдясь и ни перед кем 
не извиняясь.

Весьма интересно, кому на Страшном 
Суде стоять будет легче — Меладзе или Кол­
мановскому?



ПОМАЗАННЫЕ 
ЦИВИЛИЗАЦИЕЙ

А Н Г Л И Й С К И Й  писатель Уильям 
Джеральд Голдинг еще при жизни 

стал классиком. Его роман «Повелитель мух» 
в 1983 году был удостоен Нобелевской пре­
мии. Книга — подлинный шедевр мировой 
литературы. Странная, страшная и беско­
нечно притягательная книга. Книга, которую 
трудно читать — и от которой невозможно 
оторваться.

Вам знакомы имена этих «богов»: циви­
лизация, культура, прогресс? «Богов», кото­
рым редко кто не кланялся и не кадил в наше 
идолослужительное время? «Богов», которым 
приписали всемогущество? Еще бы! Они до 
неузнаваемости изменили и продолжают 
менять лик нашей планеты.



Во имя этих богов человек опустился 
в глубины и забрался на высоты, натворил 
столько дерзких открытий (или вторжений), 
что перечень их занял бы целую книгу. На 
службе у них человек вообразил себя сверх­
человеком. Как голый король, гордо идет по 
жизни слабый и глупый человек, возмечтав­
ший о себе, что он сильный и умный. И сами 
«боги», кажется, хохочут над ним.

Тот древний язычник, сказавший: «По­
знай себя самого», был мудрее нас, познаю­
щих все что угодно, лишь бы не повернуть 
«глаза зрачками в душу» («Гамлет»).

В 1954 году У. Голдинг хотел написать кни­
гу о том, как весело бы резвилась группа маль­
чишек, попади они случайно на необитаемый 
остров, где нет ни учителей, ни родителей. 
С этой идеей Голдинг сел писать, но он не раз­
веселил читателей — он ужаснул их. Алхимики, 
искавшие философский камень, чтоб исце­
лить все болезни, изобрели порох, убиваю­
щий людей; Колумб, искавший Индию и ее 
золото, нашел Америку и ее дикарей. Голдинг, 
сам к тому не стремясь, сказал нам правду о че­
ловеке. Вот он — хваленый homo sapiens, ве­
нец творения, когда с него смывается налет



цивилизации. Мы знакомимся с ним, когда 
открываем книгу «Повелитель мух».

Когда Дефо выбрасывал волною твор­
ческого воображения своего Робинзона на 
безлюдный остров, он изрядно лукавил. На раз­
бившемся, но не утонувшем корабле он оста­
вил для скитальца ружье, порох, гвозди, пи­
лы... и так далее. Вплоть даже до — Библии! 
Ни один гордый и развратный европеец не 
спасся вместе с ним. Ни одну женщину не по­
дарил целомудренный Дефо своему герою. 
И поэтому ни ревность, ни жажда первенства, 
ни похоть, ни что-нибудь еще из тех змей, что 
сосут непрестанно кровь из человеческого 
сердца, мы не увидели в фантазиях о Робинзо­
не Крузо. Последнему осталось лишь бороть­
ся с природой и побеждать ее при помощи 
европейских орудий труда да еще миссионер­
ствовать (!) в отношении дикого Пятницы.

Весь роман Дефо есть жуткая ложь о чело­
веке. Всякая ложь оплачивается с процента­
ми, ложь литературная — сторицею. Не ли­
тературные ли фантазеры XVIII-XIX веков 
«залили кровью век двадцатый»?

Старина Голдинг куда правдивее. Он по­
селяет на безлюдный остров группу отроков



(не младенцев уже, но еще не юношей) и раз­
ворачивает перед нашими глазами миниатюр­
ный кошмар, точный слепок того, что мы зо­
вем «историей».

Вначале мальчишки опьянены свободой: 
ласковое море, фруктовые деревья, отсутст­
вие взрослых... Можно плескаться, резвить­
ся, лазить по деревьям. Никто не крикнет: 
«Боб, Джек, скорей домой, пора обедать!» Но 
очень скоро становится понятно, что если 
тебя долго не зовут обедать, то нет в этом ни­
чего хорошего. На плечи мальчишек ложит­
ся тяжесть заботы о том, как выжить. Нуж­
но строить примитивное жилье, обследовать 
остров, найти пресную воду, нужно отвести 
место для справления нужды (ведь пища — 
одни плоды)... Одним словом, нужны зако­
ны. И нужен старший, и нужно слушаться его. 
То есть нужно все то, что так обременитель­
но в жизни взрослых.

А еще нужно, чтобы их спасли. Ведь не век 
же вековать на острове. Нужно жечь большой 
костер и поддерживать в нем постоянно огонь, 
чтобы было видно издалека, — взрослые уви­
дят и спасут их. Все сделано так, как сказа­
но. Но вскоре происходит нечто страшное



и неожиданное: оказывается, не все хотят спа­
стись. Для некоторых жизнь с родителями — 
прошлое, не подлежащее возврату. И значит, 
незачем жечь костер, дежурить, ждать, а надо 
обустроиться здесь, на острове. Надо научить­
ся охотиться и добывать мясо. Надо быть сме­
лыми воинами. У тех мальчишек, кто был с этим 
согласен, появляется свой вождь. Два вождя 
на клочке земли у горстки детей. «Мы вернем­
ся», — говорит первый, законно выбранный 
всеми. Ральф — имя его. «Мы будем жить здесь. 
Нам нужно мясо», — говорит второй, Джек, 
и его голос превозмогает.

Творческая интуиция Голдинга идет ру­
ка об руку с библейским Откровением. Вско­
ре после грехопадения люди разделились на 
сынов Божиих и сынов человеческих. Пер­
вые помнили и о Боге, и о потерянном рае. 
Они стали призывать имя Господне, то есть 
молиться. Они хотели вернуться, что соответ­
ствует под держанию огня в костре и надежде 
на появление взрослых у Голдинга. А вторые, 
сыны человеческие, стали осваиваться на мес­
те изгнания. От них пошли ковачи медных 
и железных орудий, строители городов, иг­
роки на музыкальных инструментах... Это



были потомки Каина, носившего печать бра­
тоубийства и пошедшего прочь от лица Гос­
подня.

У Голдинга вождем охотников становит­
ся Джек, бывший староста церковного хора 
(вряд ли эта деталь выдумана намеренно, но 
она многозначна). Те, кто недавно были похо­
жими на Ангелов, воспевая Бога, на острове 
стали заострять шесты и плясать с ними, вы­
крикивая: «Свинью бей! Глотку режь!» Так 
мальчики подбадривали себя и готовились 
к охоте. После первой удачи на охоте запах 
крови, вкус печеного свиного мяса, опьяне­
ние победой над животным делают свое дело: 
мальчики становятся совсем дикарями. Нет 
школы, в которой они учились, нет ни хора, 
ни церкви, где они пели, нет мира, в котором 
моют руки, говорят «здравствуйте» и соблю­
дают массу прочих приличий. А есть пляс­
ка ночью у костра, крики: «режь!», «коли!», 
«бей!», есть деревянное копье в мальчише­
ской руке, копье, уже вонзавшееся в визжа­
щую и беззащитную плоть. Как машина време­
ни, остров перенес детей в доисторическое 
прошлое. В этом прошлом дети освоились 
и очень быстро почувствовали себя своими.



Законный вождь — Ральф — не мазался гли­
ной, не ходил на охоту. Он продолжал жечь 
костер и верить в спасение. Но все меньше 
и меньше мальчиков оставалось с ним. Они 
убежали к Джеку и стали его воинами.

На острове, благодарение Богу, нет дево­
чек, да и сами дикари не в том возрасте, ко­
гда можно обзавестись семьей. Будь это, мы 
увидели бы превращение женщины в сам­
ку, схватки самцов за право обладания, пер­
вые роды, семью и зарождение древней ци­
вилизации. Но без конфликта тем не менее 
не обойтись: Джеку мешает Ральф и те, кто 
с ним остался. Копье, вонзившееся в свиную 
плоть, может так же вонзиться в плоть чело­
вечью. Бывший староста церковного хора 
решается на убийство несогласных.

Но почему «Повелитель мух»? Потому что 
мы — культурны и цивилизованны лишь днем 
и на улице европейского города. А ночью, 
в темноте и одиночестве, мир снова кишит 
«богами», а мы становимся пугливыми и суе­
верными. А если мы — дети на безлюдном  
острове, то и подавно. Детей тревожат стра­
хи: им кажется, что кто-то кроме них живет 
рядом и он, кажется, следит за ними. Неко­



торые даже видели его ночью. Это конечно 
же чудовище, демон, хозяин острова. Его на 
до умилостивить, чтобы он не гневался и не 
трогал новых жильцов. У свежезаколотой  
свиньи Джек отрезает голову и водружает ее 
на копье. А копье вонзает в землю посреди  
джунглей, где, как кажется, обитает чудови­
ще. Это первая жертва духу острова.

Первой человеческой жертвой становит­
ся Саймон. Он понял, что чудовища нет на 
острове. Вернее, есть, но не то, которого боят­
ся мальчики. «В каждом из нас и есть чудови­
ще», — бежит сказать мальчикам Саймон. Он 
только что был у полусгнившей свиной голо­
вы, облепленной мухами (это и есть «Пове­
литель мух»), и там многое понял.

Эти страницы романа читаются с наиболь­
шим волнением. Нет смысла их пересказы­
вать — их нужно прочесть. Но важно отметить 
то, что из-под пера Голдинга в этом месте по­
является гордый и хитрый дух — истинный 
виновник всех бед человеческих. Он появляет­
ся в полном противоречии с первоначальным 
замыслом книги. Он беседует с Саймоном...

Когда Саймон бежал к друзьям поделить­
ся своим открытием, они плясали у костра



ритуальный танец. Через несколько минут 
истыканное копьями мальчишеское тело унес­
ли океанские волны. После этой смерти была 
еще одна, более циничная и бессмысленная. 
А затем жажда убивать и получать от этого 
удовольствие разгорается в некоторых юных 
душах. И Джек уже не совсем вождь, посколь­
ку появляются более жестокие и решительные, 
чем он. Оставшегося в одиночестве Ральфа 
ждет неминуемая смерть от вчерашних дру­
зей.

Ради тех, кто прочтет эту книгу, умолчим 
о ее финале. Скажем о другом, важном для 
всех читавших и не читавших Голдинга. Не 
так ли мы надеялись прожить жизнь, как ав­
тор собирался писать книгу? Не представля­
лась ли всем нам жизнь легкой и приятной 
прогулкой? И не была ли правда жизни для 
нас такой же ошеломляющей и страшной, как 
этот роман?

Спасибо Голдингу: он наотмашь хлещет 
лгуна Руссо и не оставляет от него (а значит, 
от Толстого и многих других) камня на кам­
не. Человек, говорите вы, по природе очень 
хорош, нужно лишь избавить его ото лжи 
культуры, города и цивилизации? Вот вам



ваш «хороший» человек на лоне природы — 
прочитайте «Повелителя мух».

Другие говорят: «Человек нейтрален — ta­
bula rasa. Пиши что хочешь, все дело — в воспи­
тании». Вот вам воспитанные в строгих семьях, 
крещеные и ученые английские дети, англича­
нином же описанные. Иные из нас, азиатов, 
и до старости столько воспитания не получают, 
сколько те за пару лет. И все это, как оказалось, 
лишь макияж, грим, который легче легкого 
меняется на боевую дикарскую раскраску. Не 
верите? Прочтите «Повелителя мух».

Мы остаемся при том учении, что слышали 
от начала. Человек болен, испорчен, поломан, 
запачкан. Грех обезобразил всех и каждого. 
Это то чудовище, которое живет в каждом. 
Голдинг подвел нас к той мысли, которую по­
нял Саймон. Ну а дальше уже нужно читать 
Священное Писание и святых отцов.

Ральф жег костер и надеялся. Люди Божии, 
начиная с Еноса, призывали имя Господне.

Призовем и мы. И будем надеяться.
Господи, помилуй!



СТАЛКЕР И ЕГО СПУТНИКИ

Р а БОТА экскурсовода трудная. Зная 
одну из тем мировой истории, или 

искусства, или литературы до донышка, до 
генетического уровня, он вынужден день за 
днем рассказывать по верхам одну и ту же 
тему пестрым толпам туристов и посетите­
лей. Паркет скрипит под ногами. Воздух, 
насильно погруженный в тишину, кажется 
застывшим.

«Пожалуйста, не шумите», «Сфотографи­
роваться вы сможете позже», «Не трогайте ру­
ками экспонаты», «Если у вас будут вопросы, 
вы сможете задать их в конце».

Вопросы люди задают редко, экспонаты 
трогают постоянно, слушают невнимательно, 
и у многих вид такой, словно их централи­



зованно привели из школы и они отбывают 
повинность.

«Весьма не сложно сделаться каприз­
ным, /  По ведомству акцизному служа», — 
говорил поэт.

«Весьма не сложно сделаться мизантро­
пом, — говорю я, — работая экскурсоводом».

Некоторые, всю жизнь проведшие в тиши 
экспозиций, и сами становятся похожи на 
экспонаты и на живые приложения к стендам 
и артефактам. Другие, только что вышедшие 
из университетов, восторженны и любят свое 
дело как первую любовь. Им обыкновенно 
к концу рабочего дня шепчут старшие, утра­
тившие творческий пыл: «Наденька, не увле­
кайтесь. Скоро закрываемся». И есть третьи, 
те, что похожи на мизантропов. Это молодые 
люди (чаще — женщины), хорошо знающие 
свое дело, но с горечью осознающие себя ме­
чущими бисер перед сами знаете кем.

Они презрительно-сдержанны и дежурно 
тарабанят заученный текст так, как если бы 
жарили глазунью нелюбимому мужу. А ведь 
могли бы (в случае любви) развернуться всей 
душой навстречу людям и пропеть такую пес­
ню, что ожили бы дагерротипы на стенах



и разразились бы боем давно не ходившие 
часы.

Но кому петь? Соловей тоже может утратить 
голос в рабстве, и тем быстрее, чем чаще будет 
подходить к его клетке отобедавший хозяин 
и, масляно улыбаясь, просить: «Спой, птичка».

«А ведь он наш друг», — говорю я. «Он» — 
это экскурсовод, а «мы» — это пастыри, учи­
теля, педагоги, родители. Христиане, в конце 
концов. Дай Бог, чтоб отшумели навеки те 
времена, когда человек гордился тем, что он 
«университетов не кончал», и с удовольст­
вием при этом крутил на пальце наган перед 
оробевшим гражданином в пенсне и галстуке. 
Дай Бог, чтоб человек не выпячивал грудь 
колесом при словах «я этого не знаю», дескать 
«и знать этого не хочу», а чтобы учился че­
ловек с любовью и без стыда. И в деле этом 
экскурсовод — не последний помощник.

* * *
В одном музее, имя которого слишком 

громко, чтобы поминать его лишний раз, 
очередной экскурсовод в летах стоял пе­
ред очередной группой местных жителей  
и гостей города, заполнявших брешь в образо­



вании посещением всемирно известного мес­
та. В двух словах познакомив граждан с той 
жемчужиной, внутри которой они находи­
лись, сказав немного о количестве экспонатов 
и о времени, которое нужно затратить, чтобы 
увидеть хотя бы половину из них, экскурсовод 
наконец задал вопрос. Дело было в годы со­
ветские, незадолго до смертных конвульсий 
рабоче-крестьянского государства, поэтому 
лексика была соответствующей.

«Товарищи, кто из вас знает что-нибудь 
о жертвоприношении Авраама?» Несколько 
человек робко подняли руки.

«Кто из вас слышал хотя бы краем уха об 
истории Иудифи и об Олоферне?» Опять не­
сколько рук.

«Поднимите руку те, кто в общих чертах 
знает историю Прекрасного Иосифа?»

Она спросила еще про самарянку, про 
медного змея, кажется, про дочь Иаира. А за­
тем сказала, обращаясь к тем, кто робко под­
нимал руку: «Вы, пожалуйста, идите за мной. 
В следующих залах все картины так или иначе 
связаны с библейской тематикой. Ну а вы (она 
хотела сказать «господа», но сдержалась), то­
варищи, дальше осматривайте экспозицию



по личному плану. У меня, простите, нет вре­
мени отвлекаться на объяснение хрестома­
тийных библейских сюжетов».

Как вам история? Тот, кто рассказывал ее 
мне, оказался в группе «посвященных», по­
скольку слышал что-то о чем-то и рискнул под­
нять руку. «Я не простил бы себе, — говорил 
он, — если бы не увидел и не услышал того, 
что было предложено в последующей экскур­
сии. И острый стыд, рожденный нашим об­
щим невежеством, стал с тех пор движущим 
мотивом моего чтения и самообразования».

Мир интересен. Мир красив как звездное 
небо, где каждая видимая звезда — известный 
интересный человек, а бесчисленные невиди­
мые для глаза звезды — люди вообще интерес­
ные, хоть и неизвестные. И память сшивает 
распадающийся мир воедино, память истори­
ческая, память культурная. Беспамятство же — 
это смерть и распад, рожденный не тем, что 
«мамка в детстве уронила», а тем, что «мне 
это без надобности».

* * *
Вандалы мочились в александрийские ва­

зы из куража и разбивали мраморные статуи



из-за утилитарной бесполезности. Смерть же 
христианской цивилизации придет как внут­
реннее варварство. И творцом этой смер­
ти, ее Хароном-перевозчиком будет сытый, 
но вечно недовольный бездельник, скрыто 
и люто ненавидящий все то, что не может 
или не хочет постичь. Он лучше придума­
ет себе новое искусство, в котором экспона­
том станет разрубленная свиная голова, чем 
решится на терпеливый труд знакомства с ше­
деврами.

*  *  *

Между тем высокая культура — это не 
«цацки» и изучение ее не есть способ убий­
ства времени. Она может быть преддверием 
к катехизации, как мы, надеюсь, показали на 
примере. Но она же есть и способ выживания.

Доктор Бруно Беттельгейм в книге об  
опыте выживания в концлагере говорит, что 
выживали и оставались людьми в лагерном 
аду те, кто имел о чем думать кроме еды и соб­
ственно выживания. Культура же в подлин­
ном смысле и есть умение думать о чем-то еще 
кроме еды и собственно выживания.

Человек, которому не о чем думать, жуток.



И Оливье Мессиан, классик современной 
французской музыки, органист и орнитолог, 
прошедший через нацистскую фабрику пе­
ревоспитания, свидетельствует о том же. Воз­
вращаясь с работы в барак, по ночам он читал 
узникам лекции по истории мировой музыки. 
Живые скелеты, люди, доведенные до отчая­
ния, сползались к его нарам, чтобы послушать 
о дорийском ладе, о григорианском хора­
ле, о поисках Пифагора и новаторстве Баха. 
Сползались не все. Многие сворачивались 
в клубок на нарах и проваливались в сон, что­
бы наутро опять брести на работу. Так вот 
что стоит отметить: выжили не те, кто отды­
хал, а те, кто жертвовал сном ради, казалось 
бы, бесполезных музыкальных лекций.

* * *
У Тарковского в «Сталкере» в опасную, 

но вожделенную «зону» отправляются писа­
тель и ученый. Физик и лирик, иными слова­
ми, если пользоваться лексикой шестидесят­
ников. И пусть они не дошли, вернее, дошли, 
но дрогнули и не вошли во святое святых. Но 
шли именно они, физики и лирики, искатели 
смысла и умственные труженики.



Наука без благодати -  гордое чванство и мать 
катастроф.

Искусство без благодати -  сильнодействующий 
наркотик.

И пусть они — наука и искусство, — по сло­
ву Григория Нисского, «вечно беременны, 
но вечно не могут родить», все же сам факт 
беременности отрицать нельзя. Они озабоче­
ны Истиной и небезразличны к ней. И право, 
абсолютное бесплодие совсем не лучше такой 
специфической беременности.

Они — наши друзья, эти сержанты и ря­
довые огромной армии учителей и экскур­
соводов. В то время как на христианский мир 
тяжелой кулисой опускается ночь нового 
варварства, они идут, как встарь, по улицам 
с лестницей и горелкой и зажигают газовые 
фонари. Это фонари смысла и благодарной 
памяти.

Чтобы они не становились мизантропа­
ми, чтобы они не разуверились в надобности 
своей профессии и полученных ими знаний, 
мы должны вспоминать о них чаще. Должны 
сделать эти знания востребованными и люби­
мыми. Мы — это пастыри, родители, педагоги. 
Христиане, наконец.



НУЖНО ЧИТАТЬ

ЕСЛИ бы я не любил поэзию Бродского, 
если бы я вообще был глух к рифмован­

ным и ритмичным звукам и сочувствовал толь­
ко плотной ткани прозаического текста, то 
и тогда одна фраза из Нобелевской речи за­
ставила бы меня уважать Иосифа Александро­
вича. Он сказал: «Человек — это продукт чте­
ния». То есть не меньше, чем родившая эпоха 
и воспитавшие родители, человека формиру­
ют, лепят, делают прочитанные книги.

Книга — это письмо в бутылке, написанное 
главным образом не для тех, кто рядом, а для 
кого-то, живущего не здесь и не сейчас. Глав­
ный читатель всегда за пределами видимости. 
В этом есть нечто грустное и божественное 
одновременно. Грустное потому, что книга —



это свидетельство человеческой глухоты, сви­
детельство невозможности докричаться и до­
стучаться до современника. Человек пьет суету 
как воду и взглядом скользит лишь по повер­
хности. «Что Пушкин? Сложный человек, по­
средственный семьянин. Стишки, правда, вре­
менами хороши...» И только бронза, сковавшая 
тело, дает окрепнуть связкам, а голос, очищен­
ный от повседневности, звучит беспримесно 
и чисто. Еще хуже, если пишущего человека 
расслышали, но неверно поняли. Но в любом 
случае, будь мы поумнее и повнимательнее, 
самые главные мысли выговаривались бы на 
ми с глазу на глаз, устами к устам, и половина 
типографий вынуждена была бы закрыться.

Но и тот факт, что крючочки и точечки, 
смело стоящие на бумаге и говорящие всем 
одно и то же, тот факт, что эти значочки /  
буковки способны сквозь столетия доносить 
до людей сердцебиение далекого автора, гово­
рит о божественной природе письменности 
и о бессмертии человека.

* * *
Вот история из жизни моих друзей. Муж 

читает «Дэвида Копперфилда», жена рядом



убирает вещи в шкафу. Не поворачиваясь 
к мужу лицом она окликает его и не слы­
шит ответа. Окликает еще. Поворачивается 
и смотрит на мужа с удивлением. Взрослый 
мужик впился глазами в книгу, и глаза его 
влажны. Он не видит жену, не слышит ее 
голоса и вряд ли сейчас способен назвать 
свою фамилию. Через минуту он с гримасой 
боли отрывается от текста и упавшим голо­
сом говорит сам себе, никому, просто гово­
рит: «Стирфорд обольстил малютку Эмли». 
Это финал. Дальше ехать некуда. Если такое 
возможно, то дело не в мастерстве Диккен­
са и не в чувствительности его читателей. 
Дело в том чуде прикосновения друг к дру­
гу сквозь столетия; в чуде, на которое спосо­
бен только человек и имя которому — искус­
ство.

*  *  *

Между Гомером и временами осады Трои 
лежала пропасть, сопоставимая с той, что ле­
жит между нами и Мамаевым побоищем. Кто 
знает, что чувствовал он сам, когда описывал 
похороны Гектора и рыдания его матери? Но 
вот спустя столетия бродячие артисты в Эль-



синоре ставят античную пьесу и Шекспир 
устами Гамлета произносит: «Что он Гекубе? 
Что ему Гекуба? А он рыдает». И мы, чувст­
вуя иррациональную силу и правду этих слов, 
смешиваемся воедино, где и когда бы ни жи­
ли: Гекуба, Гектор, Шекспир, Гамлет, Козин­
цев, Смоктуновский, режиссеры, читатели, 
зрители...

Вселенная людей сжимается до размера 
ладони. Мы чувствуем ее тяжелое единство, 
как будто взвешиваем в руке слиток благород­
ного металла. Бессмертный дух, затейливые 
буквы, горящая и легкая бумага. Всё вместе — 
чудо!

* * *
Речь не идет сейчас о Книге книг. Речь 

идет о книгах вообще. Хотя бы потому, что 
все книги как-то связаны с Библией. Древние 
хроники связаны стилем и смыслом с книгами 
Царств. Любовная лирика разных народов 
узнает свои черты в Песни Песней. Письма, 
притчи, послания, рассказы — все эти жанры 
есть в Писании, и любую хорошую книгу мож­
но считать расширенной и истолкованной 
цитатой из Библии.



Святитель Николай Сербский пишет: 
«Многие говорят — читайте Библию. Я же ска­
жу — прочтите Библию, а затем пять лет не 
читайте ее. Читайте всё, кроме нее, а через 
пять лет опять прочтите Библию. Тогда вы 
поймете, что она такое». Если кто-то испол­
нит эти слова на деле, он скажет нам не толь­
ко о глубине, о вечности и точности Божиих 
слов, о том, что они слаще меда и драгоцен­
нее отборных каменьев. Он также поведает 
нам о том, что те за пять лет прочитанные 
книги тоже не были прочитаны даром. Во 
многих из них есть лучи того же света, толь­
ко эти лучи рассеяны, а не сфокусированы. 
Он скажет нам о том, что многие страницы 
потрясали его, будили совесть, рождали глу­
бокие и чистые мысли.

* * *

Библия принципиально переводима. Есть 
много книг, и старых и современных, смысл 
которых теряется за пределами породившей 
их культуры. Писание не таково. О нем нельзя 
сказать то, что говорит главный герой в филь­
ме «Ностальгия». Он слышит стихи Тарковско­
го в итальянском переводе и говорит читаю­



щей их девушке: «Выбросьте это. Стихи не 
переводятся». Под этими словами, с некото­
рыми оговорками, подписались бы многие 
переводчики и знатоки литературы. Но эти 
слова не про Библию. Она создавалась Богом, 
то есть вдохновлялась и затем проговарива­
лась и записывалась как Слово, через немно­
гих обращенное ко всем.

* * *
И нтересно то, что люди пишут справа 

налево, слева направо и сверху вниз. Но ни­
когда — снизу вверх. Письмо — это знания, 
а знания всегда сверху. Это — дождь на землю, 
а не пар от земли. И отношение к письму тра­
диционно сакрально. Поэтому европейцы  
долгие столетия учились читать по Часосло­
ву и Евангелию. Евреи учили детей читать 
именно с целью общения с Богом через кни­
гу. Таковы же и интуиции мусульман. Во всех 
мировых культурах через обучение грамот­
ности человеку давали ключ к хранилищам 
премудрости. В новейшие времена ситуация 
изменилась. Человеку дают ключ, но не гово­
рят, где дверь. Обладатель ключа становится 
похожим на деревянного мальчика. Он ищет



некую дверцу, попадает в руки разбойников, 
посещает страну дураков, и в реальной жизни 
все заканчивается не всегда так счастливо, 
как в сказке, содержащей намек на прит­
чу о блудном сыне. Но все равно это похоже 
на окружной путь паломника. Путь соверша­
ется не по полному бездорожью. На этом пу­
ти есть знаки, и путник обязан их читать.

У нынешнего путешественника почти все­
гда в руках путеводитель. В нем могут быть 
ошибки, он может устареть. Но он есть. При 
помощи письменных знаков люди сверяют 
маршрут, ходят кругами, топчутся на месте, 
пока не дойдут до нужной точки и, опять-та­
ки, не прочтут нужную надпись над воротами 
в Изумрудный город.

* * *
Нужно читать. И нужно учиться читать 

то, что нужно. Нужно читать хотя бы потому, 
что поговорить бывает не с кем, а человек не 
может жить не разговаривая.

Человека действительно делают книги. 
Оказался он в притоне или во дворце, в боло­
те или на вершине горы — во все эти места его 
привели путевые письменные знаки — книги.



Было бы лучше не уметь читать, знать 
Истину и не заблуждаться. Но раз уж мы 
заблудились, ищем дорогу и обучены грамо­
те — иного пути у нас нет. Человек современ­
ный — это всегда продукт чтения.



ОКЛОНИТЬСЯ ТЕНИ

А . Ф.Лосев писал, что изучение исто­
рии философской мысли для многих 

людей похоже на прогулку по тихому кладби­
щу, где на величественных надгробьях начер­
таны имена мыслителей. Между тем, продол­
жал он, погружение в мир философских идей 
есть погружение в мир живой и даже кипя­
щий жизнью, поскольку ни одна из фило­
софских идей умереть не может. Те же слова 
можно произнести применительно к поэзии. 
Томик стихов смиренно стоит на полке и мо­
жет казаться бездушным. Так же мнимо без­
душен музыкальный инструмент, пока он не 
окажется в руках мастера. В случае со стихами 
достоинство мастера принадлежит читателю. 
Всем тем, кто силится писать «свое» и не про­



сиживает ночей за чтением «чужого», следует 
познакомиться с мыслями Мандельштама 
о поэзии. Осип Эмильевич считал искусство 
чтения ничуть не меньшим искусства писа­
тельского, а воспитание читателей полагал 
необходимым условием появления впослед­
ствии великой литературы.

Что бы там ни говорили о влиянии пла­
нет, о карме и магнитных бурях, души влия­
ют друг на друга, и ничто, даже смерть, этому 
влиянию не помеха, если одна душа довери­
ла свою боль и радость бумаге, а вторая умеет 
читать. Что сближает людей посредством та­
инства чтения? Узнает ли читатель самого себя 
в том, что читает, или, напротив, жадно пьет 
то, чего в нем нет, то, чего ему не хватает? Со­
гласимся признать тайной и этот вопрос. Бу­
дем с любопытной робостью продолжать на­
блюдение за тем, как один человек плачет над 
Есениным и проходит мимо Пастернака, слов­
но это телеграфный столб. Отметим чью-то 
любовь к футуристам при отсутствии всякого 
интереса к Пушкину или Тютчеву. Не оставим 
незамеченной ужасающую глухоту большин­
ства к поэзии вообще. Скажем при этом то, 
что сказал пациенту доктор в одном «черном»



и жестоком анекдоте. «Слава Богу», — сказал 
доктор. «Что — слава Богу?» — спросил паци­
ент. «Слава Богу, что у меня этого нет», — от­
ветил доктор.

Иосиф Александрович для меня лично 
жив. Не только потому, что «у Бога все живы». 
Он жив как поэт и личность, продолжающая 
излучать на читателя направленные волны ду­
шевного воздействия. При этом его влияние 
не разливается вокруг, как лучи от солнышка, 
а является именно направленным, исповедаль­
ным, диалогичным, предполагающим одного 
собеседника, а не переполненный концертный 
зал. Так мне кажется. Общение с Бродским — 
это подобие «Ночи в Лиссабоне» Ремарка, где 
вынужденно отложенный рейс сближает двух 
не знакомых дотоле людей, из которых один 
произносит исповедальный монолог, а дру­
гой, позабыв себя, слушает. Иногда Бродский 
попросту измочаливает и пережевывает ду­
шу, так что читатель вынужден отложить кни­
гу надолго, чтобы дать душе успокоиться. Дол­
гая боль, не желающая прекращаться, — вот 
что приходит мне на мысль при произнесении 
фамилии Бродский. При этом сама фамилия 
не виновата. Евреев с родственными корнями,



уходящими в городок Броды в Галиции, очень 
много. Биографии многих из них любопыт­
ны и вызывают весь спектр эмоций от ува­
жения до иронии. Печаль рождает только 
поэт, родившийся в Петербурге, сказавший 
однажды:

Ни страны, ни погоста не хочу выбирать.
На Васильевский остров я приду умирать.

Печаль эта лично для меня многократ­
но усиливается от невозможности поминать 
имя Иосифа у Чаши. Будь он православным, 
я отказался бы от чтения его стихов в пользу 
неизмеримо лучшего способа общения с его 
душой — при Евхаристии.

Бродский закалялся и выковывался, кроме 
всего прочего, в трудах переводческих. Под 
«всем прочим» я имею в виду огромную жажду 
жизни и любознательность, вынудившие по­
эта сменить добрую дюжину профессий — от 
работника геологических экспедиций до са­
нитара-патологоанатома. Эта деятельность 
нарастила на скелете личности мускулатуру 
жизненного опыта. Но поэтом, конечно, из-за 
этого не станешь. Перевод — вот истинная



школа, в которой, с одной стороны, душа обо­
гащается чужим опытом, а с другой — появ­
ляется и собственное творчество при пе­
реплавке и перечеканке чужих сокровищ  
в собственную монету.

Я помню тот день, когда впервые про­
чел переводы Бродского из Джона Донна. 
Это было ни на что не похоже, и некоторые 
строчки врезались мне в память, возможно 
навсегда.

Я еду, ибо мы — одно,
Двух наших душ не разчленить,
Как слиток драгоценный. Но 
Отъезд мой их растянет в нить.

Это было «Прощание, запрещающее 
грусть». Позже я читал много вариантов пере­
вода этого стихотворения, но ни одно меня так 
не взволновало. А тогда (дело было в армии) 
я повторял эти стихи на разводах и в постели 
после поверки. Нравилась особенно третья 
строка, непривычно обрывающаяся частицей 
«но». Было грустно и сладко, совсем как Тать­
яне, начавшей бредить любовью к Онегину.

Нечто подобное пережил сам Бродский, 
который был зачарован поэзией Донна. Из­



вестный многим благодаря своей сентенции 
о колоколе, который «звонит по тебе», сентен­
ции, вынесенной Хемингуэем в эпиграф ро­
мана «По ком звонит колокол», Донн был 
и впрямь фигурой незаурядной. Стихи, кото­
рые он писал, квалифицированы как поэзия 
метафизической школы. Поиск смысла жизни, 
попытка разобраться в себе и в мире, жизнь 
души, насыщенной одновременно и медом, 
и полынью, — в подобных стихах. Донн — свя­
щенник, настоятель собора Святого Павла 
в Лондоне. От подобной поэзии рукой по­
дать до христианства как такового. Сам Донн 
в зрелые годы перестал писать стихи, счел их 
юношеской забавой и сконцентрировался на 
проповедях, став одним из блестящих пропо­
ведников эпохи. Я вспоминаю об этом и в ко­
торый раз думаю о том, что расстояние от 
Иосифа Александровича до богословия в ка­
кой-то момент было меньше вытянутой руки. 
Шальная строчка типа «а счастье было так 
возможно» вертится в голове, но прожитая 
жизнь бронзовеет. Она такова, какова есть, 
и другой не будет, хотя при жизни могла ме­
няться и в результате стать и такой, и этакой, 
и разэтакой.



Еще Бродский напорист. Он вгрызается 
в языковую ткань с упорством голодной мы­
ши, вгрызающейся в сыр. Бродский любил по­
вторять слова У.Одена о том, что поэты — это 
органы существования речи. Через поэтов язык 
жив, и язык сам, как некое лично живое суще­
ство, выговаривает прячущиеся в нем идеи. Так 
думал Оден. Бродский был с ним полностью 
согласен. Бродский говорил, что именно язык 
рождает поэтов и поэзию, а не наоборот. От 
этой теории веет настоящим шаманизмом, но 
в случае с Бродским она работает. Поэт грызет 
языковую ткань. Он, словно кит, пропускаю­
щий сквозь себя десятки тонн воды ради план­
ктона, пропускает через мозг и сердце речь, 
и благодарная речь шифруется в шедевры.

Упорство, необходимое для подобного ша­
манства, Бродский берет из крови, точнее — 
еврейской крови.

Иосиф Александрович в пух разбивает на­
ши ходульные представления о том, что если 
еврей работает лопатой, то лопата должна 
быть с мотором. Он освоил и сменил десятки 
профессий, причем самых низовых, «гряз­
ных». Свой полукрестьянский быт в стани­
це Норенской вспоминал как лучшую часть



своей жизни. Его постоянно тянуло на воен­
ную службу, и если бы не пресловутая графа 
о национальности, мир взамен поэта получил 
бы летчика-испытателя или подводника Брод­
ского. Я говорю об этом мимоходом, как бы 
оговариваюсь насчет еврейской крови и свя­
занных с ней стереотипах. Как бы там ни бы­
ло, советский еврей — это не просто еврей, 
а еврей плюс еще что-то.

Главный признак этой крови, проявивший­
ся в Бродском, есть настырность, умственная 
выносливость. Это — побочный продукт мно­
говековой школы мысленного труда по изуче­
нию Писания и сопутствующей литературы. 
Веками поупражнявшись в области экзегетики, 
анализа и запоминания, евреи выработали 
в своей натуре нечто, позволяющее им успеш­
но трудиться там, где царствует мысль, как 
слово и мысль, как цифра. Еврей-математик, 
еврей-физик — это побочный продукт много­
вековой мыслительной деятельности, передан­
ный по наследству. Это сказано впервые не 
мной. Я только повторяю то, с чем согласен.

Миру не впервой питаться плодами по­
бочной деятельности. Искали путь в Ин­
дию — нашли Америку. Искали философский



камень — заложили фундамент современной 
химии. Строили на земле подобие Царства 
Божия — получился европейский мир с пра­
вами человека и бытовыми удобствами. Точ­
но так же и здесь. Врожденная настырность 
и расположенность к умственному труду по­
зволили Бродскому испытать на себе теорию  
У.Одена. Результаты впечатляют, хотя в том, 
другом мире отношение к результатам навер­
няка переоценивается.

Он очень взрослый поэт. У него нет четко 
очерченных периодов роста, переходов от 
юношеской робости и восторгов к словам «не 
мальчика, но мужа». Как Афина, родившаяся 
в готовом виде из головы Зевса и сразу став­
шая бряцать оружием, Бродский явился слов­
но в готовом виде, со стихами, мимо которых 
не пройдешь. Надо прочувствовать смысл 
слов Ахматовой, которая после знакомства 
с «Большой элегией Джону Донну» сказала 
Иосифу: «Вы не понимаете, что вы написали».

Эта скорбная строгость поздней поэзии, 
эта позднеантичная элегичность, звучавшая 
в юности, эта всегдашняя грусть и отстранен­
ность лично на меня действовали магически. 
Я хотел бы в юности иметь такого старшего



друга, одновременно битого жизнью и широ­
ко образованного, разговоры с которым за­
менили бы мне чтение многих книг. Он заку­
ривал бы при встрече и , сощурившись после 
первой затяжки, в прозе рассказывал бы мне 
то, что всем вообще говорил в стихах: «Путе­
шествуя в Азии, ночуя в чужих домах, лабазах, 
банях, бревенчатых теремах, ложись головою 
в угол, ибо в углу трудней...» — и так далее.

Такого старшего друга не было. Поэтому 
я с жадностью читал стихи, тем более что мно­
гое в них было написано и даже озаглавле­
но как назидание. Многое я помню до сих пор, 
как, например, вот это:

Гражданин второсортной эпохи, гордо 
Признаю я товаром второго сорта 
Свои лучшие мысли, и дням грядущим 
Я дарю их как опыт борьбы с удушьем.

Кто не задыхался, пусть проходит мимо 
насвистывая шлягер. Но я задыхался, вре­
менами задыхаюсь и поныне и эти стихи вос­
принимаю как адресованные мне лично.

Были и другие строки, которые невозмож­
но до сих пор читать без поднимающегося от 
сердца к горлу комка.



Так долго вместе прожили, что снег,
Коль выпадал, так думалось — навеки,
Что, дабы не зажмуривать ей век,
Я прикрывал ладонью их, и веки,
Не веря, что их пробуют спасти,
Метались там, как бабочки в горсти.

Не раскрывая книг, только скребя по 
сусекам памяти, можно было бы наскрести 
достаточно стихов для поэтического вечера. 
Но статья о поэзии хороша тогда, когда ко­
личество цитат в ней минимально. Что толку 
переписывать стихи, увеличивая объем свое­
го труда за счет чужого богатства? Жаль, что 
я понял это не так давно.

Что я вообще понял? Понял, что любить — 
не значит со всем соглашаться. Я не согласен 
с Бродским в том, что Цветаева лучше Ахма­
товой, не до конца согласен с теорией Одена 
о жизни языка через поэтов. Он готов был 
матом огрызнуться на слова о необходимости 
страдания для гения. А я матом на эти слова 
огрызаться не буду. Я с ними согласен.

Мы были однажды в Риме, были там глу­
по, мимолетно и почти случайно. Была осень, 
более теплая, чем наш июль. Во дворе русско­
го прихода на улице Палестро после службы



нас угощали обедом. Конечно, это были мака­
роны и много сухого вина. Двор был затянут 
виноградом. Сквозь листья пробивалось солн­
це и, ложась на людей сотнями пятен, делало 
всех похожими на одетых в камуфляж. Или 
нет. Мы были похожи на выдуманных антич­
ных людей с картин Генриха Семирадского. 
Приход чествовал пожилого и благообразно­
го писателя, давно покинувшего Родину и не 
переставшего по ней страдать. Там была ска­
зана фраза о том, что гений то ли рождается, 
то ли закаляется от неразделенной любви. На 
этих словах Иосиф Александрович бы выру­
гался.

Но — зря. Ведь он не закалил бы свой вы­
сокий голос гения-одиночки, если бы М.Б. 
была под боком, если бы сына он водил за 
руку в школу, а не писал ему стихи «Одиссей 
Телемаку». И если бы Родина не пнула пони­
же поясницы или хотя бы пустила на похо­
роны родителей. Мир бил его за нежелание 
петь хором. А он уперто продолжал свое со­
ло, и последние его песни воистину стали 
похожи на «Осеннюю песнь ястреба», замер­
зающего и падающего наземь в штате Кон­
нектикут.



Пройдя земную жизнь до половины, тоска­
нец Алигьери спустился в ад в сопровождении 
Вергилия. Тень некрещеного учителя была 
для Данте проводником в загробном мире. 
Пожалуй, именно этот образ, один из мате­
ринских образов европейской культуры, вдох­
новил Бродского назвать свое эссе, посвя­
щенное Одену, «Поклониться тени».

В мире идей иногда можно пользоваться 
чужим не боясь прослыть вором. Я пишу эти 
строки в память о любимом мною поэте и хо­
чу озаглавить их так же: «Поклониться тени».

Кто знает, быть может, я не раз еще по­
пробую писать о Бродском. Вспомнятся дру­
гие стихи, придут на ум другие заглавия для 
новых статей. На данный момент то, что я чув­
ствую, лучше всего поддается выражению  
именно благодаря этому плагиаторскому на­
званию.

Я кланяюсь вашей тени, Иосиф Александ­
рович.



О КНИГАХ

КИНГА должна быть везде: в кармане 
плаща, на ночном столике, в бардач­

ке автомобиля. И везде нужна Библия, но не 
всегда целиком. То, что «Библия» — это множе­
ственное число от слова «книга», то, что это 
не одна книга, а большое собрание различных 
книг, мы не всегда помним. Виной тому — де­
шевизна бумаги и ее тонкость, позволившая 
соединить под одной обложкой слова и Мо­
исея, и Давида, и Сладчайшего Иисуса. Толь­
ко Псалтирь как отдельную книгу мы воспри­
нимаем привычно. Несправедливо.

У меня есть карманное издание Соломоно­
вых книг: Притчи, Песнь Песней, Проповед­
ник. Ее удобно читать в транспорте или в пар­
ке на лавочке. Но этого мало. Хочется иметь



небольшое по размеру издание Апокалипси­
са. Именно эту книгу лучше всего читать вне 
дома.

Однажды в Москве , на пути между Покров­
ским монастырем и Афонским подворьем, 
я подумал, что по этому городу хорошо бы хо­
дить с акафистником.

Однажды в Риме, на развалинах форума, 
я подумал, что здесь нужно сидеть или бро­
дить с томиком стихов.

Однажды в Питере, в водовороте мостов 
и театров, среди хоровода статуй, стало жал­
ко, что нет под рукой хорошего путеводи­
теля.

Но потом в Киеве, как-то раз под вечер, 
когда зажглись огни и пересох поток автомо­
билей, захотелось читать именно Апокалипсис. 
По Киеву тоже можно ходить и с Часословом, 
и с акафистником, и со стихами, и с путеводи­
телем. Но и в Киеве, и в Риме, и в Амстердаме, 
и в Москве необходимейшая книга — Апока­
липсис. Суть не в гаданиях о том, выполз ли 
уже на берег из моря «зверь». И не в том, какие 
слова относятся к нашей эпохе, точнее: ска­
зания Ангелу Филадельфийской Церкви. Суть 
не в страхе от того , что пророчества сбывают­



ся, а в том, что большие города — это широкие 
полотна вспомогательной информации для 
ощущения апокалипсических картин.

Живи сейчас кто-то из великих отцов, его 
интерпретация Откровения пестрила бы окру­
жающими фактами так, как сверкает и искрит­
ся от драгоценностей ювелирный магазин. 
Краткий слоган на рекламном щите, названия 
банков, выражение глаз красотки на витри­
не стали бы расшифрованными знаками того, 
что видел когда-то Иоанн на Патмосе.

Ходить по улицам большого города нуж­
но содержа в уме образы Откровения. Читать 
Откровение нужно параллельно вникая в ко­
лонки ежедневных газет.

Я очень нуждаюсь в отдельном карман­
ном издании Апокалипсиса. Иллюстраций не 
надо. Глаза людей в метро будут лучшими со­
провождающими картинками. Пусть Псал­
тирь поется и Евангелие читается в храме, 
пусть Бытие читается у реки или в лесу, пусть 
в классе разбирается книга Деяний. Апокалип­
сис пусть читается в час пик у окна в троллей­
бусе.

Жизнь нельзя отделить от книги, и книгу 
нельзя вырывать из жизни. Хочешь или нет,



нравится или не нравится, но серпантин исто­
рии разворачивается и, зацепившись за улич­
ные фонари и ограды, повисает, как карна­
вальное украшение.

Совершенно не скучно жить, если тебя 
везде окружают книги и особенно если про­
читанное совпадает с увиденным.



КАК ЧИТАЕШЬ 
И ЧИТАЕШЬ ЛИ ВООБЩЕ?

ЕВАНГЕЛЬСКУЮ притчу о милосерд­
ном самарянине предваряет диалог 

Христа с неким законником. Тот спросил: 
Учитель благий! что мне делать, чтобы наследо­
вать жизнь вечную? (Лк 18, 18).

Христос же сказал ему: в законе что напи­
сано? как читаешь? (Лк 10, 26). А тот в свою  
очередь: возлюби Господа Бога твоего всем серд­
цем твоим, и всею душою твоею, и всею креп остию 
твоею, и всем разумением твоим, и ближнего твое­
го, как самого себя (Лк 10, 27).

* * *
Для нас должен быть важен двойной во­

прос Христа. Не просто «что написано в за­
коне?», но еще и «как читаешь?» Закон ведь



написан хитро. Он дан не как кодекс, а как 
ребус. И его необходимо правильно читать. 
В противном случае можно вывести из него 
что душе угодно и подкрепить цитатой. Но 
это будет не тот образ чтения.

* * *
Привычная для христианского уха и глаза 

двойная заповедь о любви к Богу и ближнему 
не прописана в законе черным по белому. Ее 
предстояло найти, открыть в процессе много­
летнего труда всей общины, всего народа.

Вот слова о любви к Богу из Второзако­
ния: Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь 
един есть; и люби Господа, Бога твоего, всем сердцем 
твоим, и всею душою твоею и всеми силами твои­
ми (Втор 6, 4-5). Но там нет нигде рядом слов 
о любви к ближним. Их предстояло найти.

* * *
Слова о любви к ближнему находим в книге 

Левит (сложнейшей, полной обрядовых предпи­
саний, не могущих ныне исполняться по причи­
не отсутствия ветхозаветного Храма). Не мсти 
и не имей злобы на сынов народа твоего, но люби 
ближнего твоего, как самого себя. Я Господь (Лев 19, 18).



Совершенно разные отрывки в море Пи­
саний. Никакой непосредственной, изначаль­
но данной связи. Но вот они кем-то найдены 
и соединены вместе. Затем находка превра­
щена в учение, и учение широко преподается. 
Оно правильное. Очевидно, были иные, не­
правильные находки и ошибочные доктрины. 
Отсюда вопрос: как читаешь?

* * *
То, что мы легко и просто соединяем, на­

шли и соединили до нас. Нам многое разже­
вано и в рот положено. Чтобы славословие 
Единосущной и Нераздельной Троице про­
износилось всюду легко и привычно, нужно 
было столетиями бороться за чистоту моля­
щегося и славословящего ума таким гигантам, 
как Василий и Григорий. Так же и привычное 
понимание заповедей выношено древними 
и подарено нам. Изобретать все заново не нуж­
но, но отдать должное труду предшественни­
ков необходимо.

* * *
Христос хвалил веру фарисеев, но не ве­

лел поступать по их делам. По сути упрекал



их за лицемерие. В то же время саддукеев 
вообще не хвалил. У тех и вера была крива, 
и жизнь — соответственно. Нужно серьезно 
разбираться в вопросе, чья вера хороша при 
недостатках в образе жизни, а у кого то и то 
прогнило. Если в этом не разбираться, нару­
шится заповедь о лжесвидетельстве.

* * *
Фарисея Христос спросил: как читаешь? 

Нас сегодня уместно спрашивать: что чита­
ешь? Или: читаешь ли вообще? В случае отри­
цательного (а он будет преобладающим) отве­
та уместно спрашивать: почему не читаешь?

И только вот не надо этих всех «времени 
нет», «да так, знаете ли, как-то» и прочее. Не 
любишь Бога, потому и не читаешь. Живешь 
как свинья, потому и не пребываешь в слове, 
да и не стремишься пребывать. Ответы проще 
и жестче, чем это привычно толерантному уху 
безразличного к Богу гражданина.

* * *
Надо начать читать, даже если не совсем 

понимаешь что читаешь. Так поступал евнух 
эфиопской царицы, бывший во дни апостолов



в Иерусалиме на празднике. Дух сказал Филип­
пу (апостолу): подойди и пристань к сей колес­
нице. Филипп подошел и, услышав, что он читает 
пророка Исаию, сказал: разумеешь ли, что чи­
таешь? Он сказал: как могу разуметь, если кто не 
наставит меня? и попросил Филиппа взойти 
и сесть с ним. А место из Писания, которое он чи­
тал, было сие: как овца, веден был Он на заклание, 
и, как агнец пред стригущим его безгласен, так Он 
не отверзает уст Своих. В уничижении Его суд Его 
совершился. Но род Его кто разъяснит? ибо взем­
лется от земли жизнь Его (Деян 8, 29-33).

Это, кстати, мессианское место проро­
честв, сильнейшее по смыслу. Его всякий свя­
щенник читает на проскомидии, приготовляя 
Агнца из просфоры.

* * *
Итак, евнух читал не понимая и не стеснял­

ся спросить. Не стыдно не знать. Стыдно не 
хотеть знать или делать вид, что знаешь, наду­
тыми щеками прикрывая махровое невежест­
во. Евнух же сказал Филиппу: прошу тебя сказать: 
о ком пророк  говорит это? о себе ли, или о ком дру­
гом? Филипп отверз уста свои и, начав от сего Пи­
сания, благовествовал ему об Иисусе (Деян 8 , 34-35).



В разговоре об Иисусе, в деле благове­
ствования, всегда нужно искать, за что заце­
питься. Если зацепиться не за что — беда. 
Филипп нашел, но заслуга — на евнухе, ибо 
тот читал.

Вскоре произошло и крещение.

* * *
Между тем, продолжая путь, они приехали 

к воде; и евнух сказал: вот вода; что препят­
ствует мне креститься? Филипп же сказал ему: 
если веруешь от всего сердца, можно. Он сказал 
в ответ: верую, что Иисус Христос есть Сын Бо­
жий. И  приказал остановить колесницу, и сошли 
оба в воду, Филипп и евнух; и крестил его. Когда 
же они вышли из воды, Дух Святый сошел на евну­
ха, а Филиппа восхитил Ангел Господень, и ев­
нух уже не видел его, и продолжал путь, радуясь 
(Деян 8, 36-39).

Как читаешь?
Что читаешь?
Разумеешь ли, что читаешь?
Удивительно важные вопросы, непонят­

ность которых или пренебрежение которы­
ми сигнализирует о языческом, а не христи­
анском мире.



Вот Пасха пришла и началось чтение 
Деяний. Соответственно начаться должна 
и проповедь на тему Деяний. Если она не на­
чнется, то в день внезапного посещения не 
стоит искать виновных. Так в Багдаде и кри­
чали глашатаи: «Слушайте и не говорите, что 
вы не слышали».



МОДА НА ЧТИВО

Е с ть множество вещей, разрушающих 
человека. Среди них мода. Она — не 

вирус и не ядерный взрыв, но навязывает 
человеку представление о самом себе. То есть 
ты, например, имеешь представление, что те­
бе к лицу, а что нет, как нужно выглядеть 
в той или иной ситуации. А мода насильно 
требует зауживать брюки или делать их кле­
шем, бриться налысо или заплетать сотни 
косичек и т.д. И вот ты уже стыдишься своего 
естественного вида, чувствуешь себя белой 
вороной и худо-бедно пытаешься пристроить­
ся к восторжествовавшему вкусу. Но вкус не­
долговечен. Как ураганный ветер, несколько 
раз в год новые модные веяния сметают преж­
ние и заставляют людей то рыться в бабушки­



ных сундуках, то напяливать на себя что-то 
«ультра». Дело вовсе не в одежде, а в том, что 
человеку прививают понятия о красоте по три 
раза в год, и в конце концов может оказать­
ся, что само слово «красота» потеряет смысл 
для человека.

Подобные эксперименты раньше устра­
ивали революционные правительства. Они 
меняли названия дней недели и месяцев, пе­
редвигали календарные даты, выдумывали 
новые праздники. Отсюда все эти брюмеры 
и термидоры у французов, новые имена, рож­
денные советской властью, вплоть до абсурд­
ных — Даздраперма (да здравствует Первое 
мая) или Оюшмильд (Отто Юльевич Шмидт 
на льдине). Вы улыбнулись? Но этот смех 
стоил крови и слез тем, кто жил в сумасшед­
ших 1917-1918 годах. А все эти новшества — 
с целью раскачать устоявшийся внутренний 
мир человека. Сегодня же этим занимаются 
совершенно другие люди, навязывая общест­
ву новые непривычные идеи, вкусы. Бредовый 
коммунизм вернулся в виде современного ли­
берализма. Человек становится вменяем для 
кукловодов. Он быстро соглашается, что вче­
рашнее гадкое сегодня красиво, вчерашнее



глупое сегодня не лишено смысла. Из таких 
людей — лепи что хочешь.

А моды бывают разные. Есть, например, 
мода на чтиво. Стоит появиться какой-нибудь 
раскрученной книжонке, как ее до дыр зачи­
тывают даже те, кто кроме газет уже ничего 
не читал со времен окончания школы. Кто се­
годня не слышал про «великого писателя со­
временности» Паоло Коэльо? Спросим себя, 
откуда выросла известность этого человека? 
Неужто все его читатели искушены в области 
латиноамериканской литературы? Если бы 
они читали Маркеса или Кортасара, то вряд 
ли бы после первой книги Коэльо прочли бы 
вторую. А если они не читали ни Маркеса, ни 
Кортасара, то чем так велик Коэльо, обскакав­
ший всех латиноамериканских грандов?! Мо­
да, господа.

Литература, написанная о Гарри Потте­
ре, превосходит, наверное, тиражи «Гарри 
Поттера». И что мы видим? Неужели дейст­
вительно гениально? Я думаю, та же мода. 
Коммерческий проект. Раскрутка. Человеку, 
может быть, стыдно в ответ на вопрос «а вы 
читали?» выпасть из социального контекста, 
пожать плечами, промямлить «нет». И это



не что иное, как тяжелейшее рабство и гнус­
нейшая зависимость миллионов людей от 
кем-то сформированного общ ественного  
мнения. В XIX веке Россия зачитывалась 
французскими романами. В.В.Розанов, отве­
чая на вопрос, каково его отношение к Зо­
ля, говорил: «Я не читал, но мне не нравит­
ся». Позиция несколько дерзкая, ерническая, 
как все у Розанова, но внутренне очень сво­
бодная.

Или, к примеру, нашумевшая книга «Код 
да Винчи». Вначале захватывает, на первой 
трети книги понимаешь, что байка, а в по­
следней трети добираешься до самого глав­
ного. Вся книга — лишь обрамление одной  
ключевой главы, в которой устами некоего 
профессора озвучивается антихристианский 
и антицерковный пасквиль и формулиру­
ются основы «религии будущего». Христос 
якобы имел жену и детей, вера в Его Божест­
во якобы была авторитарно утвержденной 
идеей, Церковь якобы веками лжет, хотя 
втайне знает некую правду. И ладно бы воз­
никло это впервые. Так нет же, идеи ста­
ры как мир. В каждую эпоху были их адеп­
ты и проповедники. И клюют на них люди



неглубокого ума, пусть даже обширных зна­
ний. Это как бы формирование широких 
слоев, «сочувствующих» будущему мировому 
порядку, создать который нужно на развали­
нах христианства. Издание таких книг боль­
шими тиражами — вещь совсем не безобид­
ная. Это — зондирование почвы, индикатор 
массовой безблагодатности. А вы небось  
думали, что, проглотив бестселлер, оказа­
лись на гребне мировой цивилизации? По­
верьте, первыми над вами посмеются те, кто 
написал бестселлер.

Тебя почти за шиворот подтаскивают 
к помойному корыту, заставляют из него хле­
бать, ты хлебаешь, превозмогая позывы рво­
ты, смотришь направо и налево на длинные 
шеренги подобных тебе, и вы друг другу улы­
баетесь. Подмигиваете: дескать, вкусно, да? 
Мы на вершине. Мы приобщились к культу­
ре. Это, по-моему, фотопортрет потребления 
современных «гениальных» опусов в мире 
литературы и искусства.

Становится понятной гениальная про­
зорливость Оптинских старцев. Они до ре­
волюции предсказывали время крайнего 
смешения понятий и советовали привить



молодым людям вкус к хорошей музыке, жи­
вописи, литературе для того , чтобы хороший 
вкус стал противоядием против грядущей 
пошлости.

Пошлость пришла, нагрянула. А с противо­
ядием — проблемы. Миллионы людей научи­
ли читать, но не научили выбирать чтиво, для 
миллионов людей видеокассеты доступны, но 
умение выбирать из навоза жемчужину — нет. 
Как ни была страшна безграмотность, нынеш­
няя грамотность при отсутствии веры и вкуса — 
еще страшней.

Это, может быть, для XIX века чтение Тур­
генева или Вальтера Скотта могло не поощ­
ряться духовниками и быть признаком духов­
ного упадка человека. Сегодня это признак 
подъема и знак того, что внутренний мир че­
ловека обогащается и шлифуется. Думающим 
трудней манипулировать, знающего труднее 
обмануть.

Люди и так будут читать книги в печат­
ном и в электронном виде, будут поглощать 
музыкальную и видеопродукцию в таких объ­
емах, в каких завтракает Гаргантюа. А зна­
чит, надо воспитывать читательский и зри­
тельский вкус, надо делать людям прививку



от пошлости так же регулярно и настойчиво , 
как делают прививки от скарлатины в детских 
поликлиниках.

Кроме вновь издаваемых книг и выходя­
щих на экраны фильмов в мире есть множе­
ство «новых» вещей, неизвестных потреби­
телю. Всякая книга, которую вы не читали, 
для вас — новая. Всякий фильм, который вы 
не смотрели, — тоже, как ни странно, новый. 
Поэтому как было бы приятно подслушать 
в метро или кафе следующий диалог:

— Глянь, какую я новую книгу купил — Дан­
те, «Божественная комедия». Читал?

— Нет. Я еще свою новую «Илиаду» дочи­
тываю.

Важно понять, что у Бога нет мертвых. 
Книги, оставшиеся нам в наследие, — это как 
бы телеграфный провод, способ общения 
с теми, кто их написал. Человек — это совре­
менник всех людей, которые когда-либо жили 
и будут жить на земле. Вспомните, если вы 
видели фильм «Тот самый Мюнхгаузен», сле­
дующую сцену: Мюнхгаузен хочет разве­
стись и жениться на Марте. По этому поводу 
он спорит со священником и говорит: «Сок­
рат сказал мне однажды: “Женись. Попадет­



ся хорошая — будешь счастлив, попадется 
плохая — будешь философом”». Всех, конеч­
но, шокирует это заявление барона о друж­
бе с великими людьми древности. Но Мюнх­
гаузен абсолютно прав. Сократ, Шекспир, 
Джордано Бруно — те, с кем дружил барон, 
могут дружить и с нами, они наши современ­
ники. От нас зависит, кого и из какой эпохи 
избрать себе в собеседники. Зауживать свои 
безбрежные возможности до краткого мига 
современной жизни, и даже не жизни, а мы­
шиной возни, — это предательство по отноше­
нию к своему призванию и грех перед лицом 
вечности.

Дружбе с Гоголем можно пожертвовать 
массу суетных и мелких увлечений. Точно так 
же дружбе с любым другим великим челове­
ком. Проветривать мозги воздухом иных эпох 
полезно еще и потому, что это именно чело­
веческое общение с людьми прежде живши­
ми. Мы понимаем их не потому, что носим 
одну одежду и слушаем одни и те же ново­
сти. Как раз нет — нас по-разному учили, мы 
очень многим отличаемся, а если понимаем 
друг друга, то, значит, понимаем на глубоком 
сердечном уровне.



Нельзя искать друзей среди тех, кто будет 
слушать тебя с открытым ртом. Нужно ис­
кать людей, которые мудрее тебя, нужно 
иметь желание сидеть молча у их ног или оби­
вать их пороги. Желание и умение учиться 
есть признак мудрости. Вот почему, опять- 
таки, нужно спрашивать у тех, кто был преж­
де нас.

Из всего того, что нужно человеку, глав­
ное то, что человеку нужен человек. Не без­
ликое «мы» и не диктатура большинства над 
меньшинством должны руководить нами, 
а во всем и везде нужно устремляться за бла­
гоуханием личности. Не читайте в пресс-ре­
лизах или рекламных анонсах о том, что сто­
ит почитать и посмотреть. Спросите, какую 
последнюю книгу читал человек, который 
в ваших глазах умен, глубок, правилен. Если 
уж к чему-то прислушиваться, то не к без­
ликому шуму, а к внятной речи того, кто луч­
ше нас.

* * *
Пицца тем лучше, чем тоньше в ней тесто. 

А человек тем хуже, чем тоньше его личный 
культурный слой.



* * *
Тонкий культурный слой — это неспособ­

ность и невозможность, а главное нежелание 
пускать корни. Не в том, конечно, бытовом 
смысле, как это часто понимается: пристраи­
вание дома к дому, обрастание связями, поиск 
влиятельных друзей и прочее. В этом смысле 
человек без корней очень энергичен и часто 
успешен. Но эта деятельность есть именно 
то, о чем поется во втором антифоне литур­
гии, то есть в псалме 145-м: Изыдет дух его и воз­
вратится в землю свою. В той день погибнут вся 
помышления его.

Непоседливая активность требует не па­
мяти о прошлом и не тревоги о будущем (что 
и есть культура). Она требует жадного вню­
хивания в воздух момента. По сути требует 
звериного чутья и метафизического безраз­
личия ко всему, что нельзя намазать на хлеб. 
Я говорю не о ней.

* * *
Человек глубокий похож на море. Чело­

век неспешный и основательный похож на 
большое дерево. В море живут рыбы, а в вет­
вях дерева укрываются птицы.



Человек тонкий, тонкий, как тесто в хо­
рошей пицце, похож на мох. Птицы в нем от 
непогоды не спрячутся. Его или олень съест, 
или человек соскоблит ногтем от нечего де­
лать. Его и жалко, но и помнить о нем долго 
не получается. Изыдет дух его и возвратится 
в землю свою...

* * *
Если человек лично глубок или принад­

лежит к культуре серьезной и основательной, 
то совершенно невозможно предугадать те 
ходы и те слова, с которыми надо с ним начи­
нать разговор о Христе. Зацепить такого че­
ловека могут слова, которые нам хорошо из­
вестны, но нас лично никак не трогают. Так, 
знакомый рассказывал о друге-мусульманине, 
уверовавшем во Христа после прочтения 
длинного родословия в первой главе Еван­
гелия от Матфея. Что он там нашел? Чему 
поразился? У нас дьяконы и священники как 
наказание читают этот длинный перечень на­
кануне Рождества. А он, воспитанный на ува­
жении к отцу и к отцу своего отца, понял, что 
в Евангелии все очень серьезно и очень не слу­
чайно. Имена говорят о том, что эта история



долго отслеживалась, записывалась, осмыс­
ливалась. Она долго приуготовлялась. Ей мож­
но доверять!

*  *  *

Конечно, родословие — это Ветхий Завет 
в лицах. За каждым именем — личность, а за 
каждой личностью — драма греха и покаяния, 
борьбы и усталости, драма ожидания Мессии. 
Но даже на уровне начального знакомства ей, 
оказывается, можно удивиться.

Теперь фразу эту произнесем иначе: уди­
виться можно, но не каждому. Нужно иметь 
за душой нечто, чтобы приходить в веру там, 
где другие просто проходят мимо. Хотя есть 
и другие пути. Не зря же произнесено святым 
Павлом предупреждение против родословий 
и басней бесконечных.

* * *
Или вот новелла из «Декамерона», кото­

рую цитировал покойный митрополит Ан­
тоний (Блум). Это же гимн нестандартному 
мышлению! Там дружат еврей и христианин. 
Последний склоняет еврея к вере, а тот гово­
рит, что не иначе примет решение, как только



посетив Рим. Но тогдашний Рим утопал в том 
разврате и той роскоши, в ответ на которые 
пришла Реформация. Христианин, соответ­
ственно, друга от поездки отговаривал. Еврей 
все же поехал. А вернувшись, объявил о же­
лании креститься. Удивлению и радости дру­
га не было предела. Но потом начались рас­
спросы: почему? Как додумался? Еврей честно 
рассказал, что слышал и видел многое. Мно­
гому поразился. Представители духовенства 
ведут себя часто так, словно они — враги веры. 
А на главного врага веры похож его величест­
во папа. «Так почему же ты хочешь крестить­
ся?!» —был недоуменный вопрос. «А потому, 
что если бы с вами не было Бога, то при таких 
начальниках вы бы давно исчезли. А вы не 
только не исчезаете, но даже и умножаетесь. 
Ваша вера не человеческая. Она от Бога». Та­
ков был ответ.

Это ответ человека, для которого прош­
лое — не пустой звук, а будущее — не синоним 
густого и непроглядного тумана. Мастера 
дзен-буддизма после именно таких диалогов 
достигали своих прозрений и озарений. Они 
бы не постыдились тому еврею из книги Бок­
каччо ноги помыть, потому что он мыслил во­



преки мелкой логике, сверхлогично. Говорю 
это нарочно, потому что к евреям у нас от­
ношение известное, а мудрецов Востока ува­
жают даже очень. При этом дзен-буддисты 
проходят сложные практики, чтобы расши­
рить сознание и вырваться из мертвой хват­
ки бытовой логики. А этот мелкий торговец 
никаких практик не проходил. Ему сверхло­
гичность досталась в наследство в виде генети­
ческой памяти о непредсказуемом Боге и не­
исчерпаемости бытия.

* * *
Кто будет верить, если море обмелеет, 

а деревья рухнут, поваленные ветрами? Кто 
будет верить, если останется только мох, ко­
торый некому есть, поскольку и олени вы­
мерли, а люди не скребут по камням ногтем 
от нечего делать?

*  *  *
Достоевскому было достаточно из всего 

Евангелия одного рассказа о трех искушениях 
в пустыне, чтобы глубоко прочувствовать: 
есть Бог, есть сатана, есть между ними борьба 
за человека и все в Библии — правда.



Но кто такой Достоевский? Он дерево 
или море? Нет. Он — лихой бандит из эпохи 
90-х или белогвардеец из фильма про Чапае­
ва. Вам об этом любой школьник скажет.

Хотя нет. Какие могут быть белогвардей­
цы, если Бетховен — это собака, а Моцарт пи­
шет рингтоны для мобилок? Достоевский — 
это имя одного из ураганов, которым раньше 
давали только женские имена. Теперь жен­
ские имена кончились, ураганы от глобаль­
ного потепления умножились и одному из них 
дали имя Достоевского. Я так говорю, потому 
что один мой друг от этого урагана постра­
дал. Ему крышу снесло. Пришел ко мне (или 
я — к нему) с главой «Русский инок» и пла­
чет. «Это что, — говорит, — здесь все — прав­
да?» Спать перестал, только читает и плачет. 
Полное несогласие с духом мира, который на 
всех языках, включая медицинский и матер­
ный, запрещает серьезно относиться к серь­
езной литературе. Но где он теперь? Я не 
знаю. Наши пути разошлись. И чего ждать от 
будущего, если даже его, человека тонкого 
и глубокого, со временем закрутил и куда- 
то унес другой ураган. Наверное, с женским 
именем.



* * *
Чтобы пицца была тонкая, ее надо вертеть 

в руках, как клоун делает в цирке, вертя тарел­
ку на кончике пальца. Человека тоже нужно 
вертеть и крутить, утончая уровень душев­
ной вместимости до такой степени, чтобы со­
бытия десятилетней давности казались седой 
древностью.

* * *
В каком-то фильме тетя, всего лишь на 

пятнадцать лет старше племянницы, угова­
ривает ту не связываться с молодым мужчи­
ной, который тоже старше племянницы при­
мерно на столько.

Тетя говорит: «Вы из разных эпох. Когда 
он был маленький, ему нужно было встать с ди­
вана, чтобы переключить программу по те­
левизору».

Племянница делает круглые глаза и спра­
шивает: «Зачем?»

Тетя с видом человека, нашедшего в пу­
стыне пресную воду, выпаливает: «Пультов не 
было!»

Племянница продолжает потухшим голо­
сом: «Ты откуда знаешь?»



Тетя победным голосом: «Мы с ним одно­
го возраста».

* * *
Вот так. Была эпоха мученичества и эпоха 

Вселенских Соборов. Были эпохи кругосвет­
ных путешествий и фундаментальных научных 
открытий. Были эпохи крушения колониаль­
ной системы и освоения космоса. Были.

Теперь остались эпохи мобильной связи, 
телевизионных пультов и зубных щеток на 
батарейках. И трагический фарс обмельчания 
в том, что все эти ничтожные отрезки време­
ни действительно воспринимаются как эпохи.

* * *
Иной раз подумаешь: «Вот жили люди, 

и было их мало. Но были они сильны и умны, 
тверды и могучи, как скалы. Потом они пло­
дились и множились, жили и грешили, и быв­
шие скалы со временем превратились в горы 
щебня. Раздробились, изменились в качестве. 
А теперь каждому камушку щебня предстоит 
превратиться в каменную крошку, ну а затем 
в пыль. И уже бывший щебень кажется оскол­
ком скалы, настолько много вокруг мелкой



крошки. Скоро и крошка покажется камнем, 
настолько много станет пыли. Но в конце кон­
цов пыль заменит собою все , только она оста­
нется. Ветер развеет ее. Это и есть конец».

* * *
Скалу можно взрывать или крушить кай­

лом. Щебень можно трамбовать и насыпать 
куда надо. Но что делать с пылью? Она везде­
суща. Она набивается в нос при ходьбе и осе­
дает на плечах одежды. Ее можно стряхивать 
и пылесосить, ничего более. Крайнее измельча­
ние — признак полной бесполезности.

О волах ли печется Бог? Пылью ли мы ин­
тересуемся? Человек в поле нашего интере­
са. И есть у Церкви сегодня особенная задача, 
особенная миссия, отличающаяся от прямо­
го свидетельства. Это культурная миссия, при­
званная не дать человеку обмельчать. Не дать 
ему обмельчать до такого критического состо­
яния, что с ним невозможно будет говорить 
на темы серьезные, вечные.

* * *
И тема эта трудна, почти неподъемна. 

Особенно если толком не знаешь, что делать,



а только ставишь диагнозы эпохе. Вот так, 
удобно севши напротив окна и, кстати , в пиц­
церии. Тесто здесь делают тонкое. Оттого 
и пицца хороша. Она всегда хороша тем бо­
лее, чем тоньше тесто. А человек — наоборот, 
в отношении культурного слоя, соответст­
венно.



ДЫХАНЬЕ ВДОХНОВЕНИЯ

Т ВОРЧЕСТВО — дело тонкое. Загля­
нуть в лабораторию гения, препари­

ровать его труд, разложить его на молекулы 
невозможно. И все же, если речь идет о со­
здании шедевра, одна аксиома очевидна: вдох­
новение — необходимое, но не достаточное 
условие.

В своем первичном значении еврейское 
«руах» и греческое «пневма» имеют вполне 
материальное значение. Это — «дыхание» 
или «дуновение», то есть некий процесс, свя­
занный с движением воздуха. Со временем 
эти термины прочно связались сначала с дей­
ствиями Бога, а затем с Личностью Утеши­
теля, «Иже от Отца исходящаго». Именно 
так мы понимаем выражения «Руах Элогим»



и «Агиос Пневматос», то есть Дух Божий и Дух 
Святой.

В русском языке слово «дыхание» — со 
своим изменчивым корнем «дух-», «дых-», 
«дох-» — используется совершенно аналогич­
но языкам библейским. Это и имя Божие — 
Дух Святой; это и дыхание живого существа; 
это, конечно, и вдохновение.

Сама лексическая близость вдохновения 
к Духу Святому влияет могущественно на но­
сителей нашего языка, и творческое дейст­
вие, действие «по наитию», рассматривается 
у нас очень часто как некая «блаженная одер­
жимость». Как говорится:

Служенье муз чего-то там не терпит.
Зато само обычно так торопит,
что по рукам бежит священный трепет
и несомненна близость Божества.

В пользу подобного понимания приро­
ды творчества есть тысячи аргументов, спо­
рить с которыми незачем. Есть только одна 
серьезная ремарка, и касается она тех, кто 
с пренебрежением относится к учебе и тру­
ду, а весь центр тяжести переносит на то 
самое «вдохновение»; «наитие», «нашепты­



вание на ухо» и «священное рабство у выс­
ших сил».

Всякий не лишенный напрочь эстетиче­
ского чувства человек находит удовольствие, 
и даже больше — наслаждение, видя работу 
мастера. При этом может показаться, что 
музыкант играет так легко, так одновремен­
но и виртуозно, и естественно, что родился 
он не иначе как во фраке и со скрипкой в ру­
ках. И только близкая дружба с маэстро, или 
знание закулисной изнанки, или же личная 
причастность музыке открывают человече­
скому взору изнурительный, титанический 
труд гения.

Точно так же самое приблизительное 
знакомство с другими видами творчества за­
ставляет человека, сей предмет изучающего, 
взяться за голову. Оказывается, писатели мо­
гли переписывать одно (причем масштабное) 
произведение десятками раз. У некоторых 
работа останавливалась на месяцы из-за отсут­
ствия одной нужной фразы в абзаце. И эти 
месяцы они проводили в мучительных поисках 
нужных слов. Непосвященному человеку это 
может показаться признаком психического 
расстройства: «Надо же! Слов человеку мало!»



Совершенно прав Маяковский, сказав­
ший:

Поэзия — вся! — езда в незнаемое.
Поэзия — та же добыча радия.
В грамм добыча, в год труды.
Изводишь единого слова ради
тысячи тонн словесной руды.

Речь здесь идет не только о требователь­
ности художника к своему творению , но 
и о готовности к чрезмерным усилиям. Дело 
творчества не сводится к одному лишь «на­
итию» и «горнему посещению».

Конечно, вмешательство из другого мира 
в процесс творчества есть. Если бы его не 
было , поэзия, искусство вообще стали бы тем, 
чем их хотели видеть различные «цеховики» 
от культуры, то есть ремеслом. Не было бы 
и той пугающей немоты, которая на долгие 
годы овладевала многими и которой так бо­
ятся истинные поэты.

Толчок к творчеству можно сравнить с за­
чатием. Есть много женщин, чье чрево бес­
плодно, несмотря на то что им известна муж­
ская ласка. Очевидно, не все здесь зависит от 
человека, но к любви двух должно примешать­



ся благословение Третьего. Это знал Иаков, 
который в ответ на Рахилино «дай мне детей!» 
отвечал в сердцах: «Разве я — Бог?» Точно так 
же для творчества не хватит механически до­
бавленных друг к другу эрудиции, свежести 
чувств, ума, сильного желания. Нужно «еще 
что-то», которое всегда — тайна и без кото­
рого творческий процесс заканчивается, как 
в детских стихах: «Не хватило мне чернил, 
и карандаш сломался».

Поскольку поборников первенствующей 
роли вдохновения всегда больше, чем упор­
ных тружеников, вернемся к правоте послед­
них.

Нужен труд. Те, кто живет через стенку 
с оперным певцом или пианистом, знают — их 
соседи редко остаются без дела. Конечно, ни­
кто, пребывая в здравом рассудке, не станет 
утверждать, что стоит ему взять в руки кисть 
художника, или флейту, или резец скульпто­
ра, как тут же от его усилий родятся шедевры. 
Любому понятна оторопь Розенкранца и Гиль­
денстерна, возникшая в ответ на гамлетов­
ское «сыграйте». Им, играющим особую роль 
в той путанице, что воцарилась в Датском 
королевстве, принц протянул музыкальный



инструмент. Когда же они стали отказываться, 
ссылаясь на то, что не учились музыке, Гамлет 
пристыдил их, сказав, что он сложнее какой- 
нибудь дудки, однако на нем они пытаются 
играть.

У всех видов искусства есть заслоны  
и границы, черту которых не пересечет че­
ловек, совсем ничего не умеющий в данной 
области. Бедной поэзии повезло меньше все­
го. Любой, кто умеет читать и писать, ощу­
тив себя «избранником небес» и «любим­
цем вдохновения», начинает лепить слова 
и строчки друг к дружке в полной уверенно­
сти, что после движения шариковой ручки 
по листу на бумаге остается нетленное про­
изведение.

Ситуация только ухудшается, когда пред­
метом поэзии становятся сюжеты и темы Бо­
жественные. Тогда к «оправданию вдохнове­
нием» добавляется «оправдание тематикой» 
и ситуация грозит стать неисцелимой.

У Р.М.Рильке есть ряд писем «Молодому 
поэту», которые под этим названием были 
опубликованы как отдельная книга. Стоит 
прочесть ее тем, кто чувствует в себе при­
звание к поэзии. (Вообще нужно учиться до



закипания мозгов и душевного изнеможе­
ния — это я боюсь повторять часто, дабы не 
надоесть.)

Среди множества глубоких и удивитель­
ных подсказок там есть совет не браться до 
времени за темы всеобщие, например за те 
му любви. Подобные темы — самые слож­
ные и требуют уже не пробы пера, а настоя­
щей самобытной силы и выкованного стиля. 
Я лично хотел бы, чтобы этим советом вос­
пользовались люди, пытающиеся писать сти­
хи о Боге, поскольку тема Бога в поэзии не­
измеримо сложнее и ответственнее «темы 
любви».

Не все мэтры так внимательны и тактич­
ны в обращении с начинающими поэтами, 
как Рильке. Мандельштам, например, мог 
выгнать вон из редакции молодую «непри­
знанную гениальность» и еще, выбежав, вдо­
гонку кричать: «А Андрея Шенье печатали? 
А Иисуса Христа печатали?» Так что лучше, 
по совету Спасителя, сесть пониже самому, 
чем дожидаться, пока тебя «попросят» с за­
нятого места.

И физически, и хронологически наше по­
коление появилось и «после», и «благодаря»



поколениям предшественников. Чтобы ска­
зать нечто новое, нам необходимо кропотли­
во и упорно, бережно и внимательно изучать 
все, что было создано до нас. В противном слу­
чае разговор о творчестве невозможен.



ВОСТОРГ И ЗАВИСТЬ

ПАТРИАРХ Грузинский недавно по­
 радовал даже тех, кто грузином не 

имеет чести быть. Он и раньше радовал свою 
паству обещанием быть крестным у многих 
новорожденных малышей. А теперь он обра­
тился к своему народу с предложением-прось­
бой читать в течение недели определенную 
книгу, с тем чтобы в конце недели обсуждать 
прочитанное и общаться с паствой на задан­
ную тему.

Восторг и зависть — вот имена тех чувств, 
которые мною овладели при знакомстве 
с этой новостью. Видит Бог, я не завидую 
другим народам, когда те строят самые дерз­
кие мосты и самые высокие небоскребы. Но 
в этом случае я завидую грузинам. Завидую



той завистью, которой не стыжусь и которую 
не понесу на исповедь. Только вот вопрос: 
а мы когда дорастем до таких событий?

* * *
И Россия, и Украина настолько террито­

риально и количественно велики, что одному 
человеку — пусть даже облеченному высшей 
церковной властью — вряд ли возможно давать 
такие «домашние задания» многомиллионной 
пастве. Эта работа более соответствует домаш­
ней атмосфере небольшого народа, который 
сплочен уже потому, что малочислен. И если 
в таком народе есть духовный вождь, которо­
го любят, то ему удобно по-свойски, без па­
фоса, как дедушка — внукам, дать добрый совет 
или высказать некое пожелание, как тут же 
большая часть народа бросится это пожела­
ние исполнять. (Все никогда не бросятся, как 
бы ни был хорош и сплочен народ, что надо 
знать заранее.) У больших же народов боль­
шие проблемы. У них то, что сказал Патриарх 
Грузинский, должен говорить каждый епар­
хиальный епископ, поскольку и паства отдель­
ных наших епархий по количеству сопоста­
вима с паствой Патриарха Илии.



* * *
Что же практически для этого нужно? Не 

очень много духовных вещей, если они уже 
есть, и очень много, если их нет. Поскольку 
приобретаются эти вещи очень не просто.

* * *
Первое. Владыка должен иметь авторитет 

у паствы. То есть, если он скажет: «Дорогие 
жители города N. и N-ской области, возьми­
те с полки “Мертвые души” Гоголя, и в сле­
дующую пятницу я поговорю с вами на тему 
первой главы», то нужно, чтобы его слова 
услышали все и исполнили с радостью те, 
кто услышал. Иначе это будет местная акция, 
подобная стрельбе из пушки по воробьям. 
Многие, предчувствуя фиаско, за нее и брать­
ся не будут.

* * *
Второе. Владыка должен быть приготов­

лен к подобному не столько литературовед­
ческому, сколько духовному труду. Ему при­
дется засесть за книги, уплотнить график 
(и без того обычно плотный), чем-то пожерт­
вовать, начать вести конспекты. Причем



никто не заставляет читать непременно Го­
голя. Это я сказал к слову. Можно читать 
«Лествицу» или авву Дорофея, то есть те ду­
ховные книги, знакомство с которыми паст­
ве необходимо. Не в книге дело. Книг хоро­
ших много. Дело в желании сдвигать горы 
закостенелости и невежества, которым удоб­
но стоять столетиями на привычных местах, 
претендуя на статус местной традиции.

* * *
Третье. Смелость. Такие труды и ини­

циативы древностью не освящены. Не было 
раньше таких трудов и инициатив. А значит, 
найдется немало критиков и противников 
не только из числа чужих, вечно готовых пых­
теть и ерничать, но и из числа своих, времена­
ми пыхтящих и ерничающих не хуже врагов. 
Для плодотворного действования во Христе 
и ради Христа всегда нужна смелость. Сме­
лость, знания и желание. Вернее, если рас­
положить требования в порядке очередно­
сти, то: 1) желание; 2) знания; 3) смелость.

Если все это есть, то ничего больше не на 
до. Можно начинать. Но если нет их, то значит 
ничего нет и еще долго не будет. Желание по­



является таинственно, знания приобретают­
ся долго, а смелость вообще непонятно откуда 
берется. Вот я и говорю, что грузинам я за­
видую той завистью, которую на исповедь не 
понесу.

* * *
А вообще-то надо учиться. Причем — у всех. 

У арабов говорят, что «чернила ученого так же 
драгоценны, как кровь мученика». Вчитайтесь 
в эту фразу. И какая мне разница, что это ара­
бы сказали, а не русские? Если сказано верно, 
то я запомню и постараюсь мысль в жизнь 
претворить. Пусть грузины начнут, а мы под­
хватим. Мы ведь не на перегонки бежим, а об­
щее дело делаем. Пусть другие еще что-нибудь 
доброе начнут, а мы подсмотрим и переймем. 
Умение замечать доброе и учиться есть выс­
шая похвала любому народу. Похвала и благо­
словение. Поэтому, не имея чести быть грузи­
нами, подходите к книжным полкам. Берите 
«Илиаду», «Робинзона Крузо», «Собор Париж­
ской Богоматери». Начинайте читать что-ни­
будь хорошее, и будем ждать, что найдутся 
вскоре и те, кто начнет с нами обсуждать про­
читанное.



ВЕЛИКАЯ РУССКАЯ 
ЛИТЕРАТУРА

ВЕЛИКАЯ литература в России — это 
незаконнорожденный плод молчаще­

го духовенства. Если бы не появилась литера­
тура (та самая — великая русская), то, очевидно, 
пришлось бы камням завопить. Или — народу 
умереть от немоты и неестественности. Треть­
его не вижу. То, что уже сказано, тянет на пре­
дисловие к диссертации.

Великая русская литература (далее — ВРЛ) 
по преимуществу глаголет о людях, сидящих 
на месте аки гриб; или о людях, путь творя­
щих то с целью, то без нее.

Без цели у нас путь творят те, кто созна­
тельно ничего не пишет, — юродивые, странни­
ки, Божьи люди или «косящие» под последних. 
Те же, что письму обучены, путь творят наме­



ренно, вооруживши глаз лорнетом (фотоаппа­
ратом), а десницу — пишущим инструментом. 
Примеры: Карамзин — в Европу, Радищев — из 
одной столицы в другую.

Пушкин путешествует в Арзрум, хотя меч­
тает о берегах Бренты. Гоголь мчится на трой­
ке едко улыбаясь из окошка, и Ерофеев никак 
не доедет до Петушков. Чехова неспокойная 
совесть на Сахалин несет, и даже Ильф с Пет­
ровым пересекают на корабле океан и строчат 
фельетонные отчеты об Америке в один этаж 
ростом. Все, кто может думать, умеет писать 
и способен пересекать государственную гра­
ницу, пишут, мыслят, анализируют, рефлекти­
руют. Вот одно из мощных крыльев той птицы 
по имени ВРЛ (расшифровку читай выше), 
что долетит и до середины Днепра, и весь его 
перелетит не запыхавшись, и дальше путь про­
должит, зане в небесах нет ни ГАИ, ни свето­
форов. А только их и боятся русские путешест­
венники.

Но кто же те, кто на месте сидит аки гриб? 
Это жители обветшавших поместий, старые, 
добрые и смешные люди, думающие и гово­
рящие не иначе как по-старому. Вся остальная 
ВРЛ сообщает нам о происшествиях внутри



помещичьих усадеб. Там гоголевские стари­
ки спрашивают друг дружку, не поесть ли им 
грушек? Там Онегин «на бильярде в два ша­
ра играет с самого утра». Там Базаров с Кир­
сановым-младшим путешествуют из одного 
поместья в другое, приближая неожиданную 
развязку романа. В эти усадьбы постоянно 
входит и въезжает Бунин, обоняя сладкую 
смесь ушедшей эпохи и обреченности. Там 
на стенах бумажные обои, в кабинетах — ки­
пы неразрезанных (!) книг. Там у нечищеных 
прудов стоят скамейки, помнящие шепот при­
знаний. И не забыть бы Коробочку с Манило­
вым и Собакевичем! Не забыть бы!

Короче. Если главный герой или (и) ав­
тор не мчатся по дорогим для них местам, то 
они живут оседло вплоть до героев Чехова, 
Островского и Горького; обедают в урочный 
час и говорят, говорят, говорят... Вдохновен­
ными перстами, так сказать, дерзают прика­
саться к нервам мира.

ВРЛ действительно велика. Но городско­
му быту в ней не место, и это ее (ВРЛ) грех. 
Есть место в ней путешествиям в карете, на 
пароходе, подшофе — в электричке. Есть мес­
то спорам на террасе, объяснениям в саду,



семейным ссорам при свете керосиновой лам­
пы, когда прислуга спит. Но горожанин вы­
теснен, пренебрежен, не допущен во святи­
лище лучшей в мире литературы. Как не 
озлобиться Раскольникову? Как Ипполиту 
не харкать кровью прямо на глазах у дам и не 
манкировать неумолимой смертью?

А что же ныне? Помещиков боле нет. Их 
быт разрушен до того основанья, за которым 
в старом гимне стоит слово «а затем». Значит, 
литература наша, как вырождающийся от­
прыск благородных кровей, остается при од­
них путешественниках. Наш горожанин так 
и не залазит в литературу, по крайней мере — 
в ВРЛ. Он залазит в советскую «пикареску» 
под видом Остапа Бендера или Бени Крика. 
Он залазит в окопы фронтовой литерату­
ры. Он стоит за станком заказной пошлятины 
на темы трудового героизма. Он окончатель­
но сходит с катушек в атмосфере богемы и мо­
дерна (одинаково дешевых, надо добавить). 
Еще он сидит в тюрьме (он там оказался пря­
мо с барских задворок) и проклинает земной 
ад устами Шаламова или вещает нечто уста­
ми Солженицына. Но талантливо и прозор­
ливо, достойно прежних образцов он в ВРЛ



не залазит. А ведь так не должно быть! Ведь 
лицо современного жителя земли — это лицо 
горожанина. Это довольно усредненное ли­
цо существа, могущего говорить на разных 
языках, но мыслящего на любом языке доволь­
но похожими категориями. И его нужно оче­
ловечить средствами самого гибкого и самого 
неподатливого языка! Ух и задачу мы отко­
пали, случайно ковыряясь лопаткой в песоч­
нице!

Значит, нужно искать героя. Искать, что­
бы мир не умер от немоты и чтобы камням не 
пришлось разговаривать. А до того как герой 
найдется (с подводной лодки ему деться не­
куда), нужно отрабатывать первую часть ВРЛ, 
а именно — путешествия. Сентиментальные ли 
карамзинские или пафосно-обличительные 
радищевские, может, даже игорно-рулеточ­
ные и одновременно профетические — До­
стоевские... Пусть растут все цветы, включая 
ерофеевские, за исключением выпитого. Нуж­
но не дать ей умереть. Ей, это — русской речи, 
которая (о! диво) чудотворно живет посредст­
вом воплощения даров, потенциально в ней 
находящихся. Даров, которые лучше всего бы­
ло бы являть с кафедры и амвона. Но посколь­



ку те, от которых это зависит, могут не понять, 
о чем здесь сказано, ей нужно жить иначе — 
посредством «говорящих камней». То есть 
всех творящих литературу и кормящихся от 
нее, обязанных своим бытием только одно­
му факту нашей духовной истории, а именно — 
молчащему духовенству.



РУССКИЙ ЯЗЫК В МИРЕ

НАИБОЛЕЕ распространенные в ми 
ре языки выделить нетрудно. Это, 

конечно, китайский — по причине огромно­
го количества людей, считающих его родным. 
Это арабский, поскольку он есть язык дина­
мически развивающейся и распространяю­
щейся религии. Это испанский, на котором, 
учитывая диалекты, говорит без малого це­
лое полушарие, за что отдельное спасибо ка­
толическим миссионерам. Это, конечно, анг­
лийский, который выполняет в мире ту же 
функцию, что койне в эпоху эллинизма или 
русский — в СССР. Сегодня это — язык межна­
ционального общения, в основном коммер­
ческого и научно-технического. И это — рус­
ский.



* * *
Русский язык не язык коммерции. Для 

этих целей он сам напичкан англоязычной 
лексикой. Он так же не является родным 
языком для мировой религии, как арабский 
или иврит. Для собственных богословско-хри­
стианских целей русский язык принял в себя 
множество греческих и латинских терминов. 
Что и правильно. Количеством мы подобно 
китайцам никого не пугаем и не удивляем. 
Здесь спорить не о чем. Что же такое в мире 
русский язык и в чем его ценность? Не язык 
всемирных колонизаторов, не язык всемир­
ных торговцев, не язык новых религиозных 
откровений, он есть язык особенной культу­
ры, в центре которой — русская литература. 
В этом его всемирное значение.

*  *  *
Данная черта сближает русский с фран­

цузским, с той лишь разницей, что франко­
фоны существуют в мире также благодаря 
долгому колониальному периоду. В Сенега­
ле, Вьетнаме и на Таити французский учили 
не ради наслаждения Расином, а потому, что 
французский колонизатор повелел. А вот



в России со времен детей Петра Великого 
французским увлекались из чистого наслаж­
дения культурой и без всякого желания под­
пасть под политическую зависимость. Точно 
так же сегодня и русским в мире наслажда­
ются.

* * *
Русский язык есть язык великой русской 

литературы, которая сама есть дитя Еван­
гелия и Церкви Христовой в самом широ­
ком и свободном понимании этого огромно­
го термина.

Обобщая исторический путь, мы можем 
выделить Русь Киевскую, Московскую, петров­
скую, советскую и постсоветскую. Литература, 
без сомнения, началась вместе с верой и пись­
менностью в Руси Киевской. Но там она не 
развилась, как не развилась и в Московской. 
Литература у нас развилась и стала мировой 
после Петра и его торнадообразных перемен. 
С тех пор и (надеюсь) доныне история Руси 
связана с литературой неразрывно и в неко­
торой степени является собственно историей 
литературы. Чтобы проиллюстрировать себе 
эти слова, вспомните, как повлиял на жизнь



мира такой человек, как Владимир Ульянов 
(Ленин), а потом вспомните, сколько десятков 
раз он прочитал книжку Чернышевского «Что 
делать?» Сначала Руссо влияет на Толстого на­
столько, что вытесняет с груди молодого гра­
фа нательный крестик собственным порт­
ретом. Потом Толстой влияет на страну и весь 
мир вплоть до превращения в зеркало русской 
революции.

* * *
Значение литературы выросло в Петров­

скую эпоху. Это значение не упало, но спе­
цифически, хоть и однобоко, выросло в со­
ветскую эпоху, потом на инерции держалось 
в переходные периоды и стало замирать толь­
ко в новейшие времена с тенденцией к возрож­
дению (ура!) в последние часы и минуты, если 
говорить образно. Нам не понять свою исто­
рию и не разобраться в ней, если мы не раз­
беремся в своей литературе: в религиозных 
корнях ее, в ораторских успехах революцио­
неров, в гражданском пафосе лучших писате­
лей и прочем.

Типография и газета вряд ли в какой-­
то еще стране, кроме России, имели такой



разрушительный потенциал, и в этом тоже 
стоит разобраться. Лекарство не лечит, если 
не может отравить, и то, что успешно разру­
шало, способно успешно созидать.

*  *  *

Когда народ собирается с мыслями, а власть 
бесчувственна к его тихому труду, то это чре­
вато со временем восстанием масс. Когда 
власть жжет по ночам свет в кабинетах и ду­
мает, думает, а народ думать ни о чем, кроме 
потребительской корзины, не собирается, то 
это тоже беда. Хорошо, когда проблему чувст­
вует и стоящий наверху, и гуляющий у подно­
жья. Поэтому путинская речь на Российском 
литературном собрании в ноябре 2013 года — 
симптом бодрящий.

* * *

«Даже если, — говорит Владимир Владими­
рович, — снижение интереса к чтению, к кни­
гам является общемировой тенденцией, мы не 
вправе с этим смириться».

Толстой и Достоевский — большее на­
ше богатство, нежели нефть и газ, поскольку 
нефть и газ лежат у нас под ногами без нашего



труда, а писательский гений вынашивается 
в недрах народного сознания. Если угодно, 
это наши опознавательные маркеры, знаки 
нашего присутствия в мировой культуре. И до 
чего мы доехали на сегодняшний момент!

Как огромные природные богатства не ме­
шают у нас существованию нищеты и убоже­
ства, так и огромный культурный потенциал 
не мешает прозябать в невежестве в полном 
соответствии с общемировыми тенденциями. 
Нехорошо.

Те девять минут, которые, согласно стати­
стике, отдает книге в день средний россиянин, 
должны испугать нас своей ничтожностью. 
Книге хорошо бы отдавать столько времени, 
сколько отдается сидению за обеденным сто­
лом и ничуть не меньше , чем жертвуется теле­
визору.

Путин упомянул об информационных тех­
нологиях, которые явно влияют на культуру 
чтения; обмолвился о том, что мысль зреет 
и оттачивается только в работе с текстами; 
напомнил об оскудении бытовых запасов язы­
ка и о превращении литературной речи в ис­
ключение. Он тезисно, но емко сказал все, что 
должен был сказать правитель, осознающий,



какого народа, в смысле словесности, он пра­
витель. И если бы он только критиковал, то 
для этого много ума не надо.

* * *
Конструктив тоже был, и даже в виде 

штрих-пунктира он обозначает тенденции. 
Что же планирует государство Российское?

— Возрождение престижа педагогов-сло­
весников.

— Содействие сохранению объединяющей 
роли русского языка на пространстве государ­
ства.

— Перевод на русский язык всего яркого 
и значимого, что появляется в литературах 
других народов, населяющих Россию.

— Для поддержки современных авторов — 
учреждение премии Президента РФ в области 
литературы и искусства за произведения для 
детей и юношества. Премию начали вручать 
с 2014 года, объявленного Годом культуры. 
Предложено подумать над тем, чтобы объявить 
2015 год в России Годом литературы.

Власть в лице президента понимает, что 
(sic!) рынок не всесилен. По крайней мере, 
в означенной сфере рыночные механизмы са­



морегуляции бездействуют. Нужны осознан­
ные и волевые усилия общества и власти. 
Предполагается создавать условия для коор­
динации усилий тех, кто трудится в «библио­
теках, литературных музеях, мемориальных 
домах писателей».

Задачи выходят за рамки чистой сферы 
изящного. Среди задач:

— привлечь особое внимание общества 
к отечественной литературе;

— сделать русскую литературу, русский 
язык мощным фактором идейного влияния 
России в мире;

— внутри страны формировать среду, 
в которой образованность, эрудиция, зна­
ние литературной классики и современной 
литературы станут правилом хорошего тона.

* * *
О чем все это нам говорит? Говорит о долж­

ных критериях величия Родины.
Петр I, которого мы похвалили за при­

частность к рождению нашей великой литера­
туры, достоин и порицания. Именно с Петра 
мы мыслим славу России в количественных 
категориях внешних успехов и побед. Величие



стало описываться в терминах «построили», 
«полетели», «наваляли», «победили». Все теп­
лое и тихое, описываемое при помощи гла­
голов «пожалели», «погрустили», «раскаялись», 
ушло в литературу, как в подполье. По сути 
перед нами вопрос Владимира Соловьева, пе­
реформулированный в XXI столетии: «Какой 
ты хочешь быть, Россия? Россией Ксеркса иль 
Христа?»

Верховная власть уже, слава Богу, понима­
ет, что признаки величия подлинного связа­
ны с поэтической строкой не меньше, а даже 
больше, чем с острым воинским железом.

* * *
Итак, за книги! Церковь Святая, покажи 

пример!
Бессловесная паства не может быть хри­

стианской. А не читающий книг священник 
не может быть служителем Бога Слова. Если 
кто-то и не поймет сказанного президентом, 
то люди Церкви должны понять. Как евреи, 
вернувшиеся из Вавилона, вновь открыли для 
себя забытую Книгу Закона, так и мы должны 
открыть для себя подлинный источник народ­
ного величия — его литературу. Она не отве­



дет нас от Христа, но лишь сильней к Нему 
привяжет. Стыдно, братишки, что в Принс­
тоне и Йеле студенты ради чтения Достоев­
ского в оригинале над русской грамматикой 
потеют, а наш Ваня сплошь и рядом на вели­
ком и могучем только матюгаться горазд.

Переведем-ка мы лучше мягонько девять 
минут для начала в десять. Потом «психанем» 
и десять доведем до пятнадцати. Потом вы­
ключим «ящик» и увеличим пятнадцать до во­
семнадцати. Уже на этом этапе, который зай­
мет годик-другой, то есть на этапе увеличения 
девяти минут в два раза, Господь порадует нас 
и новыми именами в литературе, и новой бла­
годатью в повседневной жизни, и успешным 
заживлением застарелых ран.
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