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ПРЕДИСЛОВИЕ

Дописав «Тысячелетнее царство» и переведя дух, я ре-

шился заглянуть в мои университетские конспекты середины 

1990-х  гг. и понял, что книге двадцать лет. Истоки ее, неко-

торые заново сформулированные в ней мысли я нашел там, 

в лекциях, семинарах и выступлениях ученых — историков, 

филологов, философов, историков искусства, — которые вве-

ли меня, студента, в курс дела: А.Я. Гуревича, М.А. Бойцова, 

Г.Г. Майорова, Г.К. Косикова, О.С. Поповой, потом А.А. Сва-

нидзе, О.И. Варьяш, Л.М. Брагиной и других преподавателей 

кафедры истории Средних веков МГУ. Все они, каждый по-

своему, научили меня вчитываться и всматриваться, чаще за-

давать вопросы, чем давать ответы, судить не осуждая. К сча-

стью, нахождение в одном корпусе нескольких гуманитарных 

факультетов, как и не перегруженная тогда пятилетняя про-

грамма, позволили мне поучиться не только на своем этаже, 

но и на соседних, усвоив хотя бы частично понятийный ап-

парат и методы коллег-гуманитариев. Личное дружелюбие и 

гостеприимство многих из них (О.И. Варьяш, Л.М. Брагиной, 

О.С.  Поповой, Т.П.  Гусаровой) сделали меня в студенческие 

и  аспирантские годы завсегдатаем разного рода формаль-

ных и неформальных семинаров и вечеров. Все, чему я тог-

да научился в Москве, путь, пройденный бок о бок с моими 

однокашниками, теперь братством пера (А.Ю. Виноградовым, 

Л.К.  Масиелем Санчесом, Е.В.  Калмыковой, Г.А.  Поповой 

и многими другими), так или иначе отразились в лежащем 

перед читателем тексте.

Есть, однако, в моем замысле и одно не сразу заметное 

противоречие, в котором мне следует признаться с само-

го начала. Нас учили концентрироваться на малом, любое 

обобщение позволялось лишь в рамках введения какого-то 

конкретного события, текста или образа в «исторический 

контекст». К счастью (как я сейчас понимаю), никому из моих 

учителей не приходило в голову давать мне задание написать 
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эссе, скажем, о крестовых походах, немецком романтизме или 

древнерусской живописи XV в. Сейчас такое эссе фабрикует-

ся опытным студентом за несколько часов: главное — шрифт 

при скачивании унифицировать и поменять местами слова. 

Даже если на истфаке МГУ никогда не было культа неопубли-

кованного, неизведанного документа, как в парижской Школе 

хартий и подобных ей архивных институтах, из нас растили 

эмпириков, и всякую мысль мы должны были подкреплять, 

во-первых, историческим источником, во-вторых, мнениями 

исследователей, высказывавшимися по поводу приглянув-

шегося нам текста или изображения. Эта исследовательская 

матрица проста и понятна, более того, она ничем не отлича-

ется от французской научной модели, с которой я вплотную 

познакомился на рубеже тысячелетий, учась в Париже. Те же 

знаменитые «Анналы» (Шмитт, Пастуро, Баше), гуру несколь-

ких поколений гуманитариев, в университетских классах ока-

зались такими же «занудами», как мои московские учителя. 

Мы  медленно читали и комментировали латинские тексты, 

так же медленно описывали и анализировали памятники 

средне векового искусства.

Но как написать книгу о средневековой культуре, руковод-

ствуясь инстинктом любое высказывание подкреплять сно-

ской и желательно исчерпывающей библиографией на семи 

языках? Я решился на своеобразный компромисс. Цитаты из 

раннехристианских и средневековых текстов, как увидит чи-

татель, занимают довольно много места, иногда они даже на-

вязчиво пространны. Поскольку в гуманитарных науках при-

нята система нумерации книг, глав, параграфов, иногда даже 

отдельных фраз древних текстов, именно эти координаты я 

постарался дать по возможности везде, выверив большин-

ство текстов по добротным критическим изданиям последних 

десятилетий, однако не стал отягчать и без того объемную 

биб лиографию. Любой мой коллега поймет, что список источ-

ников по выбранному мной сюжету будет не более чем выбор-

кой из моих собственных исследовательских и литературных 
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пристрастий, но по указанным сочинениям и параграфам он 

без особого труда найдет анализируемый фрагмент. Я старал-

ся по большей части давать тексты в собственном переводе 

либо указывал переводчика, изредка позволяя себе коррек-

тировать чужие переводы, если того требовала логика пове-

ствования и если русский текст представлялся мне в чем-то 

спорным. 

Точно так же, говоря о памятниках искусства, в основном 

в моих фотографиях, я иногда позволял себе довольно про-

странные описания, для того чтобы читатель не воспринимал 

их просто как сопроводительные иллюстрации: их функция в 

этой книге совсем иная! Как и с текстами, их подбор — дело 

сугубо индивидуальное, следовательно, субъективное. Здесь 

есть и шедевры, есть произведения, почти никому не знако-

мые. Степень их репрезентативности — на совести автора.

Другое дело — исследования моих предшественников и 

современников. Предлагаемый очерк, претендуя на опреде-

ленную оригинальность, не может не быть и в чем-то ком-

пиляцией, как бы неприятно ни звучало это слово для моего 

университетского уха. Всего знать невозможно. Видя на полях 

номер из библиографического списка и номер страницы по-

сле запятой, читатель поймет, кому я следую или с кем спорю, 

предлагая какую-либо интерпретацию. Познакомившись же со 

списком в целом, он, надеюсь, признает, что меня трудно ули-

чить в приверженности к той или иной школе, национальной 

или методологической. Я одинаково люблю «варбургианцев», 

«Анналов», Карсавина, Гуревича и великих немцев поколения 

1900 г., большинство из которых (но не все) бежало из нацист-

ской Германии и присоединенной к ней Австрии. Одной из за-

дач «Тысячелетнего царства», если угодно, методологической 

его составляющей была попытка осмыслить и применить в 

собственном поиске самые разные подходы к средневековой 

культуре. Поэтому иногда повествование прерывается кратки-

ми историографическими экскурсами и размышлениями поч-

ти теоретического характера. Как бы я ни был далек от чистой 
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методологии и теоретизирования на тему истории, в некото-

рых случаях такие экскурсы показались мне необходимыми, 

хотя бы для прояснения терминологии, для того чтобы не на-

вязать прошлому представлений нашего времени.

И последнее. В этой книге множество отсылок к современ-

ным реалиям, даже к тривиальной трамвайно-кухонной по-

вседневности Москвы и Запада. Этот прием читатель волен 

толковать как captatio benevolentiae, возможно, он отнесется 

к подобному заигрыванию со вполне объяснимой иронией. 

Прием этот отчасти оправдан пятнадцатилетним опытом пре-

подавания в МГУ, 57-й гимназии, некоторых университетах 

Запада и, с 2007 г., на разных факультетах Высшей школы эко-

номики. Преподавателю ведь нужно привлечь внимание сту-

дента (точнее, в последнее время — отвлечь его от любимого 

планшета), пробудить в нем искру любопытства, наладить, как 

говорится, «диалог эпох». Стараясь честно описать Средневе-

ковье на его собственном языке, я понимал, что говорю я на 

языке моего поколения, даже не всегда совпадающем с языком 

моих слушателей. Многое пришлось закавычивать, не только 

цитаты, но и, казалось бы, простые, привычные нам слова. Тем 

не менее я старался избегать специфической терминологии, 

ища путь к сердцу не только коллеги-историка, искусствове-

да или филолога, но и любого другого читателя, привычного 

к современной гуманитарной литературе.

Работа над книгой шла в 2011–2013  гг. в рамках деятель-

ности недавно созданной Лаборатории медиевистических ис-

следований Высшей школы экономики под руководством Ми-

хаила Бойцова, в замечательном коллективе1. Значительной 

стимулирующей силой оказался наш общий семинар «Сим-

волическое Средневековье»: всем его участникам из Москвы, 

1 В этой книге использованы результаты исследований по проекту 
«Восток и Запад Европы в Средние века и раннее Новое время: общее 
историко-культурное пространство, региональное своеобразие и дина-
мика взаимодействия», выполненному в рамках программы фундамен-
тальных исследований НИУ ВШЭ в 2011–2013 гг.
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Парижа, Оксфорда, Берлина я глубоко признателен. Свой 

окончательный облик «Тысячелетнее царство» обрело во вре-

мя трех летних стажировок: в принстонском Институте пер-

спективных исследований (2011, 2013) и в лондонском Инсти-

туте Варбурга (2012) и в последних поездках в Париж. Своими 

советами на этом заключительном этапе мне очень помогли 

Джайлз Констебл, Эрвин Лейвин и Гленн Бауэрсок из Прин-

стона, Чарльз Бернетт из Института Варбурга, Агостино Па-

равичини Бальяни из Флоренции, Жером Баше, Мод Симон, 

Даниэль Жакар, Ирене Каяццо из Парижа. Сергей Павлович 

Карпов, Ольга Сигизмундовна Попова, Андрей Юрьевич Ви-

ноградов, Лев Карлосович Масиель Санчес и моя ученица из 

МГУ Александра Кульпина оставили ряд метко-едких, но дру-

жеских замечаний на полях рукописи, а Ирина Мастяева, моя 

студентка из Высшей школы экономики, не только участвова-

ла в первичном редактировании, но и составила необходимый 

для всякой претендующей на научность книги указатель: без 

их внимательной помощи я бы не справился с собственным 

текстом. Оба моих учителя, профессор МГУ Лидия Михай-

ловна Брагина и профессор Высшей школы социальных наук 

Жан-Клод Шмитт, которым посвящается эта книга, и без 

этого скромного подарка знают, сколь многим я им обязан.



СРЕДНЕВЕКОВЬЕ: ОБРАЗ КУЛЬТУРЫ 

И КУЛЬТУРА ОБРАЗА

Accessus ad auctores

Русскому читателю, мало-мальски знакомому с отечествен-

ными традициями изучения средневековой культуры, сразу 

придут на ум, во-первых, ее элементы, во-вторых, ее катего-

рии. Первые были разработаны и описаны Петром Михайло-

вичем Бицилли (1897–1953), вторые — Ароном Яковлевичем 

Гуревичем (1924–2006). Книги этих замечательных историков 

и мыслителей, «Элементы средневековой культуры» и «Кате-

гории средневековой культуры», разные по материалу, но схо-

жие по методологии и по идейной направленности, по сути, 

единственные обобщающие работы, написанные на русском 

языке, за исключением эссе не менее замечательного мыслите-

ля Льва Платоновича Карсавина («Культура средних веков»), 

во многом завершившего его путь историка-медиевиста и 

обозначившего переход к собственным религиозно-философ-

ским исканиям.

Всякий, кто берет на себя смелость предлагать свой взгляд 

на средневековую культуру как цельное явление, должен учи-

тывать этот пусть сравнительно небольшой, но важный для 

русской академической традиции опыт обобщений. Напомню, 

что книга Гуревича вышла сорок лет назад, и уже этот срок 

ставит перед историками задачу двигаться дальше1. Задача не 

из простых, поскольку речь идет о труде, ставшем классиче-

ским не только на родине, но и за рубежом: ни одна работа 

по истории Средних веков, написанная на русском языке, не 

может соперничать с «Категориями» по количеству переводов 

1 Дописав книгу, я успел вкратце познакомиться с недавно вышед-
шим сборником работ одного из моих первых учителей — Ады Анато-
льевны Сванидзе (см. библиографию). Многие мои взгляды сформиро-
вались под ее влиянием, но содержание книг, к счастью, совпадает лишь 
отчасти.
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и откликов на Западе и на Востоке, за исключением, может 

быть, книги Бахтина о Рабле. Однако некоторые особенности 

«Категорий» и их судьбы подталкивают меня к тому, чтобы 

все же взяться за перо. Сам автор, его коллеги и друзья, и во-

обще читатели советского (в меньшей степени постсоветско-

го) времени воспринимали ее не только, а может, и не столько 

в строго научном ключе, но как своего рода интеллектуаль-

ный и даже гражданский манифест. Это отразилось как в от-

дельных пассажах книги (например, в явно «антисоветском» 

описании «холопско-деспотической» Византии, где, мол, все 

«сверху донизу были рабами»), так и в самом подборе «ка-

тегорий»: право, собственность, личность… Внимательный 

читатель — а таких и сегодня немало — без труда заметит в 

«Категориях» бунтующую мысль, протест против бесправия 

личности в государстве и безликого схематизма в марксист-

ской историографии. 

В этом бунтарстве — несомненная прелесть «Категорий», 

залог их успеха у поколений русских и зарубежных чита-

телей. Однако явленная в них особая научно-гражданская 

творческая манера сама по себе уже стала фактом истории 

и нуждается в анализе, а значит — в продолжении и переос-

мыслении. Пафос правдоискательства, обостренное чувство 

справедливости и несправедливости, свободы личности от 

ига каких-либо идеологий, неискоренимое желание позво-

лить читателю услышать голос средневекового «безмолвству-

ющего большинства», почувствовать колорит «народной» 

культуры — в отличие от некой, видимо, ненародной, ученой 

культуры — все эти особенности творческого наследия Гуре-

вича не раз объяснялись и оправдывались им самим в вы-

ступлениях, интервью, воспоминаниях и статьях по общим 

проблемам исторического знания на страницах созданного 

им «Одиссея». 

Приведу лишь одно его высказывание, которое сейчас мо-

жет показаться патетическим, но тогда, в начале девяностых, 

когда я юнцом слушал его последние лекции по средневековой 
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культуре в МГУ, воспринималось всерьез и поэтому оказалось 

в моих конспектах: «Все в конце концов упирается в одно — 

в ответе на самому себе заданный вопрос: сколько капель раб-

ства ты сумел из себя выдавить, в какой мере свободен твой 

дух?» Здесь не место обсуждать, кто из историков, следуя Че-

хову, сколько капель рабства из себя выдавил, отмечу лишь, 

что «Категории» с восьмидесятых годов составили прекрасное 

дополнение лучшим книгам Дюби, Ле Гоффа, Леруа Ладюри и 

других представителей третьего поколения школы «Анналов»2. 

Авторы этих книг всегда считали и считают Гуревича своим 

«послом» в русской науке и всегда подчеркивают, что его го-

лос не звучал в подпевках, но вел собственную мелодию бла-

годаря прежде всего активному привлечению скандинавско-

го материала, пусть знакомого, но в основном из вторых рук, 

западным медиевистам. В результате, однако, средневековая 

культура у Гуревича иногда (не всегда) говорит с явным скан-

динавским акцентом, подобно тому, как у Бицилли и Карса-

вина она говорит на итальянских диалектах позднего Средне-

вековья с очевидными для слуха мистическими обертонами и 

желанием во всем найти «универсализм». Эта тяга к «универ-

сализму» объяснима в историках начала XX в.: они писали в 

«одичавшем» мире3. Точно так же Хёйзинга писал свою «Осень 

2 Как и все мое поколение, я открывал для себя историю Средних 
веков по книгам первых поколений «Анналов»: от Блока и Февра до 
Ле Гоффа и Дюби. Теперь многие из них доступны в русских переводах, 
но пользоваться знаменитыми обобщающими книгами заслуженных 
мэт ров все же следует с большой осторожностью: перечитывая их сейчас, 
удивляешься элементарным ошибкам и довольно спорным, даже скоро-
спелым объяснениям, усугубленным непрофессиональными, за редкими 
исключениями, переводами и общей неряшливостью русских изданий 
1990–2000-х гг.

3 Характерно, что Карсавин в 1918 г. умудрился основать в москов-
ском издательстве Г.А.  Лемана серию «Библиотека мистиков» и издать 
свой перевод «Откровений бл.  Анджелы из Фолиньо», труд довольно 
объемный и снабженный подробным введением, заканчивающимся 
кратким «Sancta Angela, ora pro nobis». Сам этот факт подсказывает, что 
средневековый мир был для него убежищем от уже не «грядущих», а при-
шедших «гуннов» и «века-волкодава».
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Средневековья», книгу по меньшей мере меланхолическую, 

на развалинах Европы, прошедшей через Первую мировую 

войну, тогда же, когда его антипод Шпенглер заканчивал «За-

кат Европы». Все эти обертоны, вполне объяснимые для своего 

времени, нуждаются если не в корректировке, то в дополнении.

Далее. Гуревич стремился к созданию, на основании при-

вычных нам категорий, картины представлений средневеко-

вого общества о самом себе, моделей поведения, системы цен-

ностей, социальных практик. Картина вышла убедительная 

и продуманная, но она по определению скрывает динамику 

развития и бурление жизни, присущие «застойному» Средне-

вековью, как и всякой иной эпохе; динамика средневековой 

цивилизации, напротив, раскрывается в первой части знаме-

нитой книги только что ушедшего из жизни Жака Ле Гоффа 

«Цивилизация средневекового Запада». Только ритм этого 

«времени большой длительности», как любили говорить исто-

рики их поколения, его пульсацию нельзя мерить приборами 

двадцать первого века: у средневекового человека не было в 

распоряжении даже газа, пара и нефти, не говоря уж о микро-

процессоре! Это, однако, не значит, что христианский фило-

соф Николай Кузанский в XV в. мыслил так же, как христиан-

ский философ Августин в V в., а Рогир ван дер Вейден писал 

так же, как первые христианские художники, украсившие 

фресками катакомбы Италии. В том-то и красота, и прелесть, 

и, если угодно, поучительность культурного наследия Средне-

вековья, что при изначальной заданности общих принципов 

и тем творчества, при главенстве, пусть не повсеместном и не 

бесспорном, одной религии, одной Церкви, одной догмы (само 

это слово было ненавистно Гуревичу и неприятно Бицилли и 

Карсавину) ни о каком интеллектуальном единообразии сред-

невековой цивилизации не может быть речи. Обязательность 

догмы, стремление к ней не предполагали догматизма ни в од-

ной стороне жизни и творчества средневекового человека.

Гуревич это прекрасно знал и показывал во многих своих 

работах. Но, отчасти под влиянием Бахтина, он видел главное 
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объяснение творческих потенций своего Средневековья в про-

тивопоставлении культуры народа, безмолвствующего боль-

шинства, культуре ученой, главенствующей в дошедших до 

нас источниках, как в текстах, так и в памятниках изобрази-

тельного искусства, но отражающих мировоззрение подавля-

ющего меньшинства средневекового общества. Как раз это 

противопоставление, генетически восходящее (если я что-то 

понял в Бахтине) к «Рождению трагедии из духа музыки», пер-

вой книге Ницше, очаровавшей наш Серебряный век, вызы-

вает у меня, вслед за некоторыми моими учителями (238, 83), 

наибольшие сомнения. Следуя демократическим ценностям, 

завоеванным Европой в XX столетии, историку любой эпохи 

инстинктивно хочется сделать культуру изучаемого времени 

достоянием масс, но для этого приходится размывать границы 

культуры — и бескультурья. При таком подходе через пять-

десят или сто лет будущий историк сможет анализировать 

какие-нибудь записи наших популярных телевизионных ток-

шоу и мыльных опер как замечательные источники по исто-

рии ментальности, «ценностных ориентаций», représentations, 

в терминологии сегодняшних «Анналов», и, если угодно, бы-

товой «культуре», а гламурные журналы — как источники по 

культуре «материальной». Его источники будут обладать за-

мечательной репрезентативностью, а общество предстанет 

перед ним в самом объективном свете: мы все рыдаем над 

страстями жителей «Санта-Барбары». А если я не ассоциирую 

себя с этими журналами и ток-шоу, но почему-то считаю себя 

частью культурного пространства моего мира, моей страны, 

то попаду в «подавленное меньшинство»? Или, упаси боже, 

в «догму», в охранители? Читая саги, хроники, судебники, 

рассматривая фрески и книжные миниатюры, сегодняшний 

медиевист типологически может выполнять ту же работу, 

которую над ним самим проделает его правнук. Но найдет 

ли он культуру — или что-то еще? То, что Бахтину и Гуреви-

чу казалось «народной» реакцией на «догму», как мы уви-

дим, в свете последних исследований и благодаря изменению 



Тысячелетнее царство��

исследовательской оптики зачастую оказывается как раз про-

явлением вполне высоколобой церковной рефлексии или раз-

витого, даже элитарного художественного сознания.

Система ценностных ориентаций, представления о все-

ленной, социальные практики, символические жесты и по-

ступки, политические идеи — все это читатель найдет в моей 

книге, но я отбирал тот материал и рассказываю о тех явле-

ниях, которые отразили прежде всего духовные искания, 

открытия и достижения средневекового человека, его ума 

и сердца, те «таланты», которые оказались в сокровищнице 

мировой культуры и, следовательно, важны для понимания 

нашего собственного места в истории человечества. Слово 

«дух» на всех языках исторической науки, не только на рус-

ском, звучит несколько старомодно, неопределенно, если не 

одиозно, наверное, потому, что он, дух, по определению не-

уловим: как помнили в Средние века, он «дышит, где хочет, 

и голос его слышишь, а не  знаешь, откуда приходит и куда 

уходит» (Ин. 3, 8). Я не склонен искать и раскрывать «дух эпо-

хи», но все же буду говорить об этих «неуловимых» исканиях 

и достижениях, не подчиняя их категориям, современным или 

ушедшим в прошлое, но раскрывая их в образах, в свою оче-

редь понимаемых достаточно широко. Речь пойдет об образах 

осознанных, неосознанных или почти осознанных (скажем, 

записанных по памяти снах), запечатленных в текстах, в сти-

хах и прозе (что не одно и то же), в произведениях искусства 

очень разного масштаба и разной значимости: от помещаю-

щихся в ладони до готических храмов. Я постараюсь, чтобы с 

читателем одновременно «заговорили» на понятном для него 

языке, например, базилика, литургический предмет, символи-

чески украшенное императорское облачение, миниатюра в ру-

кописи, скульптура, фреска, мозаика. В этих памятниках, как 

и в текстах, мы найдем отражение многих из тех категорий, 

которые послужили исследовательской матрицей Гуревичу и 

которые я вовсе не намерен сбрасывать со счетов. Я, однако, 

оставлю без внимания те из них, которые он и его поколение 
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изучили особенно тщательно и описали особенно удачно4, те, 

о которых на русском языке есть хорошие монографии, приве-

денные в библиографии. На иные же постараюсь посмотреть в 

новом ракурсе, в том числе используя собственный фотообъ-

ектив — сугубо субъективный инструмент фиксации образов 

прошлого. Всякий историк искусства знает, что точка зрения, 

принятая при анализе конкретного произведения, непосред-

ственно влияет на содержание этого анализа. Этот закон не-

преложен и для Средневековья, поэтому познание его по ил-

люстрациям в современных альбомах и монографиях чревато 

незаметно подкрадывающимися ошибками. Мы найдем не-

мало тому примеров. Связь между изобразительным искус-

ством и словом понималась в Средние века принципиально 

иначе, чем сегодня, в этом читатель не раз сможет убедиться. 

Но я настаиваю на том, что обе эти важнейшие сферы духов-

ной деятельности средневекового человека в одинаковой мере 

поучительны, обе оставили памятники, заслуживающие вни-

мания, понимания и исторического анализа.

Христианство и культура

Под христианской культурой мы будем понимать важней-

шие особенности мышления, свойственные человеку, живше-

му приблизительно между IV и XIII вв. на территории Запад-

ной Европы. Речь пойдет о тех проблемах, которые в разной 

мере волновали всех представителей средневекового обще-

ства, но прежде всего, конечно, тех, кто умел их выразить: 

4 К счастью, я успел обсудить некоторые из этих идей с автором «Ка-
тегорий» и получил его благословение, поэтому тешу себя надеждой, что 
мой труд по отношению к ним может стать чем-то типологически схожим 
с комментариями схоластов XIII в. к «Сентенциям» Петра Ломбардско-
го — достойным продолжением великого дела. Монография Е.В. Мельни-
ковой (228) и недавно вышедшая замечательная книга Андрея Пильгуна 
(240), уникальная по богатству и репрезентативности иллюстративного 
материала, снимают необходимость подробного описания средневеко-
вых представлений о географии и космосе.
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словом, делом, произведением искусства. Мы увидим, что 

они лишь отчасти совпадают с тем, что волнует нас сегодня. 

В то  же время средневековый человек не вызывал бы у нас 

особого интереса, если бы он не был нашим далеким, но все же 

настоящим, законным предком. Его культура и картина мира 

ничем не затронули бы наше воображение, если бы мы — хоть 

в малой степени — не узнавали в нем самих себя.

Современная историография как никогда далека от един-

ства по поводу хронологических и географических рамок 

Средневековья. Некоторые историки любят говорить о «дол-

гом Средневековье», приблизительно от третьего до начала 

девятнадцатого века, от кризиса Римской империи и рас-

пространения христианства до индустриальной революции, 

ибо, говорят они, в истории мировоззрения много констант, 

т.е.  того, что не меняется. Такое Средневековье тяготеет к 

бесконечности, вбирая в себя и Возрождение, и Просвеще-

ние, т.е.  эпохи, строившие свое самосознание на отрицании 

Средневековья и его «предрассудков». Мы будем правы, если 

скажем, что у средневековых людей хватало предрассудков: 

они сами критиковали их не хуже, чем это делал Вольтер. Од-

нако чуть критического взгляда на современное общество до-

статочно, чтобы удостовериться, что в нем их тоже немало. 

При желании можно даже прийти к выводу, что они в целом 

не изменились.

Можно также утверждать, как это часто и делается, что 

средневековые писатели, художники, ученые рабски следо-

вали своим многочисленным авторитетам, историки были 

некритичны или бессовестно лживы и продажны. Если хоро-

ший современный автор будоражит наше воображение при-

вкусом новизны и свежести, изяществом и неожиданными 

поворотами стиля, то хороший средневековый автор может 

похвастаться разве что удачно скомпилированной «суммой», 

списком вопросов и ответов, которые кажутся нам в лучшем 

случае забавными, а чаще — праздными. Во всех своих прояв-

лениях Средневековье скучно, монотонно и неоригинально. 
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Однако, рассуждая таким образом, мы слишком быстро 

сбрасываем с законного пьедестала идол авторитета в совре-

менной культуре, отнимаем у нее главное: преемственность. 

Сегодня, как и тысячу лет назад, художник учится у масте-

ра, как и прежде, заимствует у предшественников формы и 

приемы мастерства. Отрицание канонов и правил в эпоху 

авангарда стало правилом: не отрицавший канонов и не пред-

лагавший чего-нибудь совершенно «нового» не мог рассчи-

тывать на свое место под солнцем Монмартра. Ученый, как 

и его предшественник-схоласт, должен снабдить свое иссле-

дование многоэтажным критическим аппаратом из ссылок, 

цитат и библиографии. Смелые физики, кратко и доходчиво 

растолковывая нам модель мироздания и раскрывая историю 

времени, оптимистически утверждают, что «если мы найдем 

ответ (на вопрос, почему существуем мы сами и наша Все-

ленная. — О.В.), это будет окончательным триумфом чело-

веческого разума, ибо тогда нам откроется Божественный 

замысел» (258, 165; ср.: 266, 111). Логика работы журналиста 

и его начальства при отборе материала для телепередачи или 

газеты может быть проанализирована с помощью тех же ис-

следовательских приемов, что и хроника, написанная в XV в. 

по заказу аббата, герцога, короля или парламента. Далеки ли 

мы от Средневековья? Или оно — предостережение от «при-

тязаний на исключительность» (266, 49)?

В средневековом сознании очень важно было понятие ка-

нона, т.е. заранее заданных правил, которым нужно следовать 

в жизни и творчестве. «Свобода творчества», «свободомыс-

лие», ниспровержение канонов и авторитетов, постоянная 

смена вех и течений, определившие культуру XX в., наслед-

ницу авангарда, — все это создало свои непреложные законы, 

которые подчинили себе мировоззрение и поведение инди-

видов. Вряд ли кому-нибудь пришло бы в голову прийти на 

дискотеку в костюме и галстуке и рассуждать там о сравни-

тельных достоинствах Рембрандта и Эль Греко: это было бы 

воспринято как отрицание культуры дискотеки; отрицатель 
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по крайней мере будет оттеснен с танцпола, окажется «марги-

налом». Так же странно, наверное, выглядел бы доминиканец, 

облаченный в традиционную для его ордена белую рясу с чер-

ным плащом, в кружке свободомыслящих просветителей: они 

бы его выставили. Свободомыслие умеет быть нетерпимым.

Средневековые люди не были ни глупее, ни ограничен-

нее, ни догматичнее нас. Только согласившись с этим, имеет 

смысл начинать исследование средневековой культуры. Отка-

завшись от роли арбитров, — но не отказавшись от права на 

суждение, — мы не умрем с тоски, глядя на вечно повторяю-

щиеся сюжеты христианской иконографии или читая скучные 

парафразы заранее заданных сюжетов и истин: они покажутся 

таковыми лишь на первый, поверхностный взгляд. 

Современная оценка Средневековья в истории мысли да-

лека от тотального осуждения, свойственного просветителям 

XVIII в. и их наследникам: судить и осуждать в сегодняшней 

науке вообще как-то не принято. В средневековых текстах от-

крыли философию языка, семиотику, временнýю логику, эпи-

стемическую логику, философию множеств. В немецкой школе 

доминиканцев XIV в. обнаружили нечто отдаленно родствен-

ное трансцендентальному идеализму, метафизике духа и даже 

некую форму феноменологии (195, 24). Средневековые исто-

рики, несмотря на отсутствие истории как самостоятельной 

дисциплины или факультета, заложили основы современной 

исторической науки, совместив поиски причинно-следствен-

ных связей между событиями с погодными записями собы-

тий — хрониками и анналами. В своей тяге к периодизации 

они «овладели временем» (188, 174–244). Парижские и окс-

фордские математики XIV  в. (или «калькуляторы», «вычис-

лители», как они себя называли) за четыре века до Ньютона 

вплотную подошли к закону всемирного тяготения (109, 421). 

Так называемая готическая архитектура, ненавистная Вазари 

не меньше, чем «варварская» латынь — гуманистам, дала ар-

хитектуре XIX–XX вв. не меньше, чем Ренессанс и классицизм 

Нового времени, причем не только в техническом плане, что 
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очевидно с первого взгляда на Эйфелеву башню, но и в эсте-

тическом, если посмотреть и почитать Ле Корбюзье, Салли-

вана, Миса ван дер Роэ, Гропиуса (123). Когда ирландские и 

британские монахи в VII–VIII вв., испытывая понятные труд-

ности в латыни, решили, переписывая книги, разделять слова, 

а не писать сплошняком (scriptura continua), как в Античности, 

они, не догадываясь о том, заложили основы не только совре-

менной книги, но и самой практики чтения «про себя», кажу-

щейся нам элементарной и самоочевидной, и современного 

литературного самосознания, интимного отношения к тексту: 

если античный и раннесредневековый человек диктует текст 

секретарю, то Гвиберт Ножанский около 1100 г., владея прак-

тикой раздельного письма, уже может записывать что-то для 

себя. Из этого «для себя», как мы увидим, возможно, и возник-

ла литературная субъективность, соло Автора (164, 179–198), 

хотя даже палеографы поняли всю значимость этого явления 

относительно недавно (127). Слово «компьютер» восходит к 

среднелатинскому computus или compotus, которым британ-

ские и ирландские монахи VII–IX  вв. обозначили вычисле-

ние дат передвижных праздников литургического календаря, 

привязанных не к солнечному, а к лунному календарю, пре-

жде всего Пасхи (141). При желании наш современник может 

найти именно в Средневековье, а не в Античности и не в Воз-

рождении истоки всего чего угодно, будь то парламентская 

демократия, банковское дело и даже самолет. Одним словом, 

Средневековье — колыбель современной цивилизации.

Средневековый человек?

Трудно себе представить, что в XIII в. все жители, скажем, 

славного французского города Шартра, входя во вновь от-

строенный после пожара собор, смотрели на его огромные 

витражи и понимали их одинаково. Одни и те же образы по-

нимались их заказчиками, творцами и зрителями совершен-

но по-разному. Точно так же, слушая «Песнь о Нибелунгах», 
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в целом популярную, монах из Южной Германии, где «Песнь» 

сложилась, или любой другой клирик того же тринадцатого 

столетия испытывал не те же чувства, что его современник из 

рыцарского сословия. Крестьянин же вообще вряд ли понял 

бы, зачем обо всем этом рассказывать, — у него были другие 

заботы. Действительно ли Средневековье стремилось к не-

коему «всеобщему синтезу», как это представлялось некото-

рым историкам сто лет назад, поколению Бицилли, Карсавина 

и Маля?

Поставим вопрос прямо: существовал ли вообще средне-

вековый человек? Или следует говорить отдельно о мировоз-

зрении средневекового купца, клирика, рыцаря, горожанина, 

короля, нищего, монаха, пахаря, папы римского, императора, 

как предложила группа исследователей во главе с Ле Гоффом 

четверть века назад (106)? Мы увидим, сколь непроходимая 

пропасть могла разделять их мнения по одному и тому же во-

просу. Но ситуация мало изменилась: возможна ли история 

современного европейца? Или современного россиянина? 

Средневековое общество, как и всякое другое, было обще-

ством неравенства, и, в отличие от нашего, у него не было та-

ких более или менее действенных культурно уравнивающих 

средств, как телевидение, интернет и, правда, в меньшей сте-

пени, система обязательного образования. Поэтому разница в 

мировоззрении сословий сказывалась зачастую сильнее, чем 

в наши дни, она была как бы заложена от рождения, а если 

человеку удавалось повысить свой статус, то кардинально ме-

нялась и его система жизненных координат: монах графского 

рода, будь то отданный в монастырь в младенчестве облат или 

принявший постриг в сознательном возрасте, мыслил и дей-

ствовал не так, как остальные члены его линьяжа, оставшиеся 

в миру, даже не порывая связей с ним. Впрочем, и нынешняя 

«элита», даже если она вышла «из народа», становясь элитой, 

обязана отказываться от ценностей «народа» и принимать 

новые для себя правила игры. Пассажир «Роллс-Ройса» будет 

стоять в пробке, ибо ему негоже спускаться в метро.
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В Средние века большая часть населения, в том числе по-

литической и экономической элиты, за исключением клира, 

тоже неровно образованного, не умела писать и читать даже 

на родном языке, не говоря уже об основном языке культу-

ры — латыни. Чего же стоят для исследования коллективной 

психологии и культуры письменные и иные свидетельства, 

созданные по большей части клиром, доля которого не пре-

вышала пяти процентов? Предположим, соборы Шартра или 

Реймса, с их витражами и сотнями статуй, — интеллекту-

альная энциклопедия Средневековья, как любят вслед за ав-

торитетными историками искусства (Маль, Панофский) по-

вторять учебники. Здесь мы найдем человеческую историю, 

космос, этические и эстетические ценности, зерцало приро-

ды, богословие, политические идеалы. Но эту энциклопедию 

мы можем прочесть, лишь вооружившись биноклем и зна-

нием богословских и иных текстов. У средневековых людей 

не было биноклей, и даже очки, это минимальное подспорье 

для глаз, ослабленных чтением при свече и факеле, появились 

лишь в конце XIII в. и долго оставались предметом роскоши. 

Что видели средневековые люди под сорокаметровыми сво-

дами соборов, там, где средневековый дух, в прямом и пере-

носном смысле, достигал своих высот? Не вчитываем ли мы, 

современные зрители и читатели, новые смыслы и значения 

в те символы, которые наши давние предки не могли разли-

чить из-за слабости зрения или образования, а то и просто 

из-за отсутствия интереса? Ведь религиозный средневековый 

человек чаще всего в повседневной жизни был, как и наш 

современник, глубоким материалистом, вовсе не склонным 

«парить» (илл. 1–2).

Однако «история — наука о человеке, о прошлом человече-

ства, а не о вещах или явлениях. Да и существуют ли идеи вне 

зависимости от людей, которые их исповедуют? Ведь идеи — 

это всего лишь одна из составных частей того умственного 

багажа, слагающегося из впечатлений, воспоминаний, чтений 

и бесед, который носит с собой каждый из нас. Так можно ли 
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отделить идеи от их создателей, которые, не переставая питать 

к ним величайшее уважение, беспрестанно их преобразуют? 

Нет. Существует только одна история — история Человека, 

и это история в самом широком смысле слова» (252, 19). Что 

имел в виду Люсьен Февр, говоря о человеке то с маленькой 

буквы, то с большой, то в единственном числе, то во множе-

ственном? Что важнее: «неясные движения безымянных че-

ловеческих масс, обреченных, образно выражаясь, на черную 

работу истории», или «руководящие действия известного чис-

ла так называемых “исторических фигур”, выделяющихся из 

этой серой массы»? Этот вопрос лежит в основе таких великих 

литературно-исторических полотен XIX в., как «Замогильные 

записки» Шатобриана и «Война и мир». Он же — главный в 

«Боях за историю», одном из замечательных памятников исто-

рической мысли первой половины XX столетия. Он же вызы-

вал оживленные дебаты в наших академических аудиториях 

девяностых годов. 

Илл. 1. Т.н. «арки св. Андрея», средокрестие собора в Уэллсе. 

Англия. Сер. XIV в.



Илл. 2. Церковь монастыря Алкобаса. Португалия. 1178–1252 гг. 

Вид на северный неф из средокрестия
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Методологическое затишье последних лет не говорит о ре-

шенности вопроса. Нам же просто нужно определить, о ком 

пойдет речь. Я предлагаю считать, что средневековый человек 

очень во многом отличается от нас, однако он интересен тем, 

что эта его непохожесть парадоксальным образом нам близка, 

актуальна и многое может объяснить в том, что происходит с 

нами сейчас. Мы должны очень осторожно обобщать мнения, 

высказанные отдельными авторами, или образы, созданные 

отдельными художниками, до уровня коллективной психоло-

гии, некоего «народа», пусть даже объединенного под эгидой 

одной религии или одного трона. Любое общество говорит на 

разных языках или, если угодно, понимает по-разному одни 

и те же слова и выражения, поэтому и средневековый чело-

век станет предметом нашего исследования не как идеальный 

тип, но как член общества, одновременно объединенного об-

щими интересами, надеждами, желаниями — и раздираемого 

конфликтами, ненавистью, страхами. Духовное наследие это-

го общества, всякий документ прошлого, по одному из самых 

замечательных бахтинских выражений, сказанных по совсем 

другому поводу, «стенограмма незавершенного и незаверши-

мого спора» (171, 290).

Вслед за Бахтиным попробуем наладить диалог, попробуем 

дать слово собеседнику и прислушаемся. Сами средневековые 

люди знали, что такое человек? Среди природных и человече-

ских катаклизмов, политической и религиозной неразберихи 

существовал ли идеал человека, понятный и желанный одно-

временно монаху, королю, богачу, нищему, горожанину и кре-

стьянину? На этот вопрос можно ответить утвердительно. 

Более того, мало какая иная эпоха была столь уверена в пред-

вечной заданности такого идеала, как христианское Средневе-

ковье. Естественно, в обществе, в глубочайшей степени про-

никнутом религией, на протяжении столетий не желавшем 

осмыслять самое себя и то, что с ним происходит, иначе как под 

эгидой вечности, богословствуя, идея человека естественным 

образом произрастала из христианства. Человек — это тот, кто 
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верует. Тот, кто не верует, вроде нынешнего атеиста или, если 

вернуться поближе к изучаемой эпохе, французского «вольно-

думца», libertin, уже не человек. До XIII в., а по большому счету 

до Нового времени, можно найти очень немного свидетельств 

серьезного, без диссидентской позы, отрицания бытия Бога. 

Да и в каждом таком случае нужно выяснять, как и почему кон-

кретному индивиду приписывается такое отрицание, воспри-

нимавшееся, как легко догадаться, как тяжелейшее оскорбле-

ние или как обвинение, ведущее на плаху. Точно так же в устах 

человека отрицание бытия — именно бытия — Бога могло зву-

чать бунтарской бравадой, вызовом окружающему обществу, 

минутным или более длительным интеллектуальным опьяне-

нием или усталостью от «жизни, перенасыщенной религиоз-

ным содержанием и религиозными формами» (256, 165). Даже 

знаменитый первый стих тринадцатого псалма «Рече безумен 

в сердце своем: несть Бог», прочитанный «мистически» (о чем 

позже), служил проповедникам и богословам отправной точ-

кой для доказательства обратного. Можно было отколоться 

от правоверия, можно было бросить христианство и перейти 

в ислам, намного реже в иудаизм, потому что это редко сули-

ло земные выгоды, можно было, наконец, продать душу дья-

волу — все это  лишь падение грешника, еще не превращавшее 

человека в атеиста. Неверные, язычники близки к этому, но все 

же, с точки зрения христиан, писавших о них, они верят хоть во 

что-то: в истуканов, в огонь, в звезды, в дьявола, т.е. в какого-

то злого, неправильного, с ног на голову перевернутого «бога».

О средневековой христианской антропологии, т.е. о том, 

как эта культура осмысляла место человека во вселенной, нуж-

но будет говорить особо, это большая тема. Предварительное 

замечание о вере важно нам сейчас лишь для того, чтобы по-

нять, чем самоощущение средневекового человека поможет 

для определения объекта исследования: мы будем говорить 

о тех, кто в разной степени, даже через отрицание, разделял 

ценности христианской религии и, так или иначе, воплощал 

их в своем жизненном укладе и творчестве.
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Время и место

Хронологические и географические рамки средневековой 

культуры, как легко догадывается читатель, крайне размыты. 

Личная позиция любого исследователя в этом вопросе по опре-

делению спорна, но таким же спорным останется «соборное» 

решение академиков, если оно вообще возможно. В результате 

дискуссий последних лет моя родная кафедра в МГУ и акаде-

мический отдел истории Средневековья прибавили на своих 

табличках «раннее Новое время», по ходу дела напряженно 

раздумывая, как бы отделить его от собственно Средневековья 

и от «не-раннего» Нового времени. Если школьный учебник 

М.А. Бойцова и Р.М. Шукурова, не оглядываясь на вузовскую 

традицию, заканчивается XV  столетием, как заканчивается 

им и «всемирное» Средневековье второго тома «Всемирной 

истории», выпускаемой Институтом всеобщей истории РАН 

(196), то учебник истории Средних веков для высшего обра-

зования, согласно устоявшейся с советских времен традиции, 

завершается на английской буржуазной революции и Тридца-

тилетней войне середины XVII в. — в таком неизменном виде 

он и переиздается с завидной регулярностью. В этой верности 

отечественной традиции, кто бы ни стоял у ее истоков, есть 

свой смысл: в Средние века королей убивали, но не казнили, 

убивали недостойного своего трона «тирана», его физическое 

тело, но оставалось «политическое тело». Известный возглас 

«Король умирает. Да здравствует король!» сформулирован на 

заре Нового времени, но отражает чисто средневековое пред-

ставление о непреложности монархии, наместницы Бога на 

земле. Английская революция, хотя и вернулась, в конечном 

счете, к монархии, многое поставила под вопрос. Но разве она 

не была религиозным движением?

Тридцатилетняя война между протестантами и католика-

ми начиналась в 1618 г. как более или менее локальный кон-

фликт, с обычной великой иллюзией, что она будет короткой 

и легкой, и под вполне средневековую оркестровку: с пропове-

дями крестового похода, выбрасыванием из окна нескольких 
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«провинившихся», надеждами на обращение «неверных» 

и проч., но принесла разрушения, грабеж и жертвы, для Сред-

невековья немыслимые, и закончилась в 1648 г. утверждени-

ем близкой к современной политической карты Европы. За-

мечательное историческое свидетельство — запись на одной 

семейной Библии, сделанная в 1647  г.: «Говорят, страшная 

война закончилась. Но у нас тут миром не пахнет: повсюду ца-

рят ненависть и жестокость. Этому мы научились на войне… 

Живем, как звери, выгрызая траву зубами… Многие говорят, 

что Бога здесь нет». Крик отчаяния, но язык почему-то не по-

ворачивается назвать его средневековым.

Памятуя о рецидивах восстановления феодальных поряд-

ков, об охоте на ведьм, продлившейся до времен Монтескье, 

а кое-где и подольше, о неизменных ритмах крестьянского 

быта, о монархии, можно с успехом продлевать Средневеко-

вье до Французской революции, как это предлагает во многих 

своих работах и выступлениях патриарх моей дисциплины, 

Жак Ле Гофф. Его ученики и наследники, судя по всему, его 

поддерживают (4, 29). Жан Делюмо, историк во Франции не 

менее влиятельный, хотя и меньше известный за ее предела-

ми, во всех своих работах описывает «цивилизацию Запада» 

XIII–XVIII  вв., находя именно в «зрелом» Средневековье ос-

новные образы, идеи, страхи и надежды людей Нового време-

ни. Но большой вопрос, оправданно ли объединять под одной 

«вывеской» Отцов Церкви первых веков христианства и изо-

бретателя телескопа Галилея, первых германских конунгов и 

Бурбонов, иллюстраторов ранних средневековых рукописей 

и Веласкеса, агиографов и Корнеля. Никто не будет оспаривать 

связь Шекспира или Мольера с народной культурой, казалось 

бы, столь твердо державшейся своих средневековых корней. 

Основателя «Глобуса» трудно себе представить без его исто-

рических драм о средневековой Англии — он был прекрасным 

историком, всегда оставаясь художником! И все-таки никому 

не придет в голову завершать этими именами историю сред-

невековой словесности. Скорее их поставят в начало новой 
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литературы. Аналогичным образом, ранние художники ита-

льянского Ренессанса — Пьеро делла Франческа, Мазаччо — 

пишут на сюжеты вполне традиционные, чаще всего христи-

анские: например, история обретения Животворящего Креста 

(фрески Пьеро в церкви Сан-Франческо в Ареццо) или дея-

ния апостола Петра (фрески Мазаччо во флорентийской ка-

пелле Бранкаччи). Но действующие лица смотрят на нас уже 

совсем не «по-средневековому», а с достоинством героев Тита 

Ливия, римских риторов и сенаторов, запечатленных в мрамо-

ре в первые века нашей эры. 

Многие из этих творцов по-прежнему христиане, и трудно 

решить, еще средневековые или уже нет. Переводя разговор 

в более широкий план духовной жизни Запада, скажем так-

же, что основатели протестантизма Лютер, Цвингли, Кальвин, 

Мюнцер и другие — в своем религиозном рвении наследни-

ки средневековой религиозности и средневековых реформа-

торов: от основателя западного монашества Бенедикта Нур-

сийского до Яна Гуса. Но по своему образованию, по своей 

готовности порвать с прошлым, реформировать не только 

свой индивидуальный внутренний мир или подчиненную им 

монашескую общину, но и все вокруг они уже вне Средневе-

ковья. Знаменитый лютеровский лозунг «Назад к Евангелию!» 

прозвучал бы вполне злободневно во времена святого Фран-

циска, в начале XIII столетия, когда библейская латынь оста-

валась непонятной для большинства верующих и неизвестно, 

как именно проповедники перетолковывали, каждый на свой 

лад и на местном наречии, священное слово. Пытались, в ос-

новном довольно беспомощно и несмело, переводить на но-

вые языки отдельные ее части, даже стихами (147, 272–338), 

пересказывать «для бедных», «для варваров» (древнегерман-

ский «Спаситель», Heliand), а для малограмотных королей 

украшали сотнями дидактических миниатюр «морализован-

ные библии» (107, 212). Но только шестнадцатый век, в лице 

протестантов и некоторых сохранивших верность Риму като-

ликов, сделал священный текст доступным на «несвященных», 
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новых языках, во всеоружии филологических достижений и 

новых религиозных исканий Возрождения. Точно так же но-

вые, не средневековые горизонты, в прямом смысле этого сло-

ва, открыли европейцам великие путешественники рубежа 

XV–XVI вв. и великие астрономы и натурфилософы, начиная 

по крайней мере, с Коперника («О вращениях небесных сфер», 

1543). В 1572  г. датчанин Тихо Браге, последний из великих 

астрономов, кто не пользовался телескопом, открыл новую 

звезду, которую теперь принято называть почетным именем 

«Сверхновой». Он просто заметил, что эта внезапно появив-

шаяся в Кассиопее яркая точка лишена дневного параллакса 

по отношению к другим звездам, несколько месяцев наблюде-

ний подтвердили, что новое тело появилось не в изменчивом 

подлунном мире, регулярно посещавшемся, как считалось, 

кометами, но в не подверженном тлению мире «неподвижных 

звезд»! Описанная в книжечке «О новой, никогда прежде не 

виданной звезде» (1573) ситуация словно расколола скорлупу 

того яйца, в виде которого средневековые космологи иногда 

представляли себе мироздание. И хотя образ мира, заключен-

ного в божественную сферу и ею управляемого или вращае-

мого, сохранял большое влияние вплоть до XVIII столетия, 

в умах людей, чутких к открытиям, уже к концу XVI в. создан-

ный и управляемый Богом мир превратился в ту бесконечную, 

механическую вселенную, о которой нам — обычно не очень 

подробно — рассказывают в школе по сей день так, словно та-

кой — механической — она была и пребудет. Впрочем, все эти 

реперы относительны: я сам слышал от одной студентки на 

экзамене по истории, что Солнце вращается вокруг Земли…

Религиозное, художественное, политическое, научное 

мышление на протяжении «большого», выходящего за свои 

точные рамки шестнадцатого столетия коренным образом 

поменяло всю свою систему координат. И, наверное, в нем 

следует проложить условную — очень широкую — погра-

ничную полосу в истории западноевропейской культуры. 

Об Италии, где Возрождение, как считается, началось уже 
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в  XIV в., конечно, разговор особый. Но и здесь новая гума-

нистическая картина мира была лишь одним из интеллек-

туальных течений. Более того, современные издатели и ком-

ментаторы гуманистических текстов, встречая в них явно не 

«возрожденческие» пассажи и мотивы, вынуждены выходить 

из положения с помощью обтекаемых формулировок: «дань 

прошлому», «отсылка к авторитету», «оглядка на церковную 

цензуру», а то и просто решать, где, скажем, Петрарка или Са-

лютати уже ренессансные, а где явно средневековые. В других 

странах творили художники и писатели, формально ничем 

не уступавшие итальянским собратьям, проблемы и образы 

того стиля мышления и того искусства, которые мы называ-

ем ренессансными или гуманистическими, находили отклик 

в Германии, во Франции, в Испании и Англии в то же самое 

время, что во Флоренции, когда искусство Венеции еще не 

оставило своей привязанности к золоту византийских икон. 

Если угодно, они не выступили единым фронтом, как во Фло-

ренции Кватроченто. Но это уже другая история, предмет для 

другой книги. 

Эти «конфликты на спорной границе», как выразился од-

нажды Жильсон (66), вряд ли когда-нибудь прекратятся, по-

этому я решил описать «тысячелетнее царство», по своим 

хронологическим рамкам не согласующееся ни с современ-

ными учебниками, ни с авторитетными мнениями моих стар-

ших коллег и учителей. В этом выборе нет ни фрондерства, 

ни бравады. Мне просто кажется, что большинство культур-

но-религиозных задач, поставленных веком Константина, не 

потеряли злободневности на протяжении этого тысячелетия, 

а в «долгом» тринадцатом столетии, от Франциска Ассизско-

го до Данте, достижения великого обновления двенадцатого 

века кристаллизовались в «суммах», соборах, «Божественной 

комедии». Конечно, и такой выбор не может не выглядеть 

столь же волюнтаристским и субъективным, как эсхатологи-

ческое заглавие всей книги: почему нельзя было закончить Ко-

лумбом, снарядившим каравеллы для стяжания земного рая, 
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но открывшего, сам того не чая, Новый Свет? Ответ отчасти 

субъективен: я чувствую себя увереннее в текстах и образах, 

созданных до Данте включительно, «лето» Средневековья, не-

смотря на все обаяние знаменитой книги Хёйзинги, мне милее, 

чем «осень». Я склонен верить Зюмтору, что «синтетический 

образ человека и мира, созданный в “Средние века”, расша-

танный и разорванный в четырнадцатом веке, в пятнадцатом 

окончательно распался на части» (205, 273). При всем схема-

тизме таких оценок, высказывавшихся и до него, при метафо-

ричности языка, скрадывающей субъективность, в моем вы-

боре есть объективное зерно: средневековая культура, вовсе 

не исчерпав себя, раскрылась в этом тысячелетии.

Теперь кратко о географии нашего поиска. Что общего 

между героем раннего ирландского эпоса Кухулином и вели-

ким богословом XIII в. Фомой Аквинским? Между самозва-

ным конунгом Норвегии Сверриром, командующим ватагой 

лесных бандитов, и его современником, императором Свя-

щенной Римской империи Фридрихом I Барбароссой, приво-

дящим в трепет пап и королей? Из предшествующего изложе-

ния уже становится ясно, что едва ли не основным критерием 

причастности к средневековому типу мышления я склонен 

считать принадлежность к христианской религии. Значит, 

нужно представить себе на карте границы распространения 

христианства. Однако точно так же, как многоукладным, не 

только феодальным был хозяйственный строй западноевро-

пейского общества, таким же «многоукладным» можно на-

звать средневековое (и вслед за ним, конечно, современное) 

христианство. Дело не только в многочисленных ересях и рас-

коле изначально неразделенной Церкви на православную и 

католическую (для средневековых христиан: на «греческую» 

и «латинскую»). Этот раскол подготавливался долго, на про-

тяжении нескольких веков и в основном — но не полностью, 

не бесповоротно — завершился обменом анафемами между 

Римом и Константинополем в 1054  г. Дело в самом религи-

озном фоне, в понимании и чувствовании веры, в образе 
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религиозного поведения. Перед нами встает во всей своей 

сложности византийский вопрос.

Как ни странно, западноевропейское Средневековье созда-

ло множество памятников мысли и искусства, которые гораз-

до ближе по духу не к Византии, а к иудейской и мусульман-

ской традициям. Это не удивительно, поскольку в последние 

века рассматриваемой эпохи контакты Запада с «неверными», 

представителями двух великих монотеистических религий, 

были зачастую куда плодотворнее, чем с «раскольниками» 

греками, ненавидимыми за надменность и хитрость, и всем 

многонациональным миром, входившим в «византийское со-

дружество» (Оболенский), в том числе с Русью. Разграбление 

Константинополя крестоносцами во время IV крестового по-

хода в 1204 г. — характерный пример этого глубинного взаимо-

непонимания и взаимонеприятия. Латинское Средневековье 

по большому счету географически совпадает с современным 

Евросоюзом, во всяком случае, с его ядром, к которому посте-

пенно, и не на равных, относительно недавно присоединилась 

Восточная Европа, некогда либо пребывавшая на окраине ка-

толического мира, либо принявшая греческое христианство. 

Не случайно «Третий Рим» вместе с Римом вторым пока за 

бортом, а средний житель западноевропейской страны, даже 

образованный, например журналист, не мудрствуя над кар-

той, рассуждает о «Европе» и «России», «европейцах» и «рус-

ских», «Западе» и «Востоке». 

Любой абсурд объясним, если заглянуть глубоко назад. 

Связи между такими, тоже довольно условными, «Западом» 

и «Востоком» на протяжении интересующего нас тысячеле-

тия было бы смешно отрицать, и мы их увидим. Но все же 

речь идет о разных культурах, и это — надеюсь, больше, 

чем моя недостаточная компетентность — хотя бы отча-

сти оправдывает лишь спорадическое появление Византии 

в моем рассказе. К тому же мы располагаем пусть в чем-то 

устаревшим, но добротным общим обзором византийской 

культуры (217).
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Итак, нас интересует мир «латинского», или католического, 

христианства, формально подчиняющегося авторитету рим-

ского папы. Но язычество, или, правильнее, не-христианство, 

никогда не умирало внутри христианского средневекового 

мировоззрения. Оно проявлялось даже у самых ортодоксаль-

ных мыслителей, хотя бы для того, чтобы подвергнуться унич-

тожающей критике, насмешке, экзорцизму, анафеме. О языче-

стве говорили, проповедовали, писали, потому что оно было 

одной из тех констант, которая определяла сознание средневе-

ковых людей, хотели они того или нет. Христианство должно 

было — и во многом преуспело в этом — вобрать в себя язы-

ческие элементы, тем самым узаконив их. Мы не раз увидим, 

как это происходило.



ИСТОКИ

Священное Писание и его читатели

Более или менее ясно обозначив конец «тысячелетнего 

царства», я словно нарочно ничего не сказал о его начале. 

Дело в том, что оно совпало с расцветом римской Античности, 

когда Империя достигла пика могущества, а античное миро-

воззрение приобрело свои законченные, классические формы. 

В I в. н.э. и в самом начале II в. были написаны все книги, во-

шедшие впоследствии в канон Нового Завета, который вместе 

с Ветхим Заветом составил Библию (229, 295–305). В ней — на-

чало, о ней и пойдет речь.

Христианство, как и предшествующий ему иудаизм и по-

следующий ислам, есть религия Откровения и священных 

текстов (scriptura sacra). Такая религия могла возникнуть толь-

ко в достаточно развитой цивилизации, соединив в себе се-

митский, «восточный» элемент с эллинистически-римским, 

«западным». Это соединение выразилось в том, что на по-

местных соборах в IVв. (окончательно в 692 г.) христианская 

Церковь приняла в качестве своего единственного священно-

го, или богодухновенного, вдохновленного божеством, текста 

обширный свод, получивший название Библии (буквально: 

«книжки», во множественном числе). В нее вошли Ветхий За-

вет, состоящий из еврейских священных, исторических, ди-

дактических текстов и поэзии, и Новый Завет, ряд тщательно 

отобранных и утвержденных общим, «соборным» согласием 

церковных иерархов собственно христианских текстов, на-

писанных на греческом. Многие писания первых веков, до-

вольно многочисленные, не получили такого официального 

признания, иные исчезли навсегда, иные продолжали быто-

вать на протяжении всего Средневековья в качестве апокри-

фов, зачастую очень популярных. Новый Завет, обращенный 

к миру, стал как бы исполнением Ветхого Завета. Описанная 

в последнем история «богоизбранного» народа Израиля стала 
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предысторией «христианского народа» Нового Завета, тоже 

по сути своей богоизбранного — в отличие от тех, кто не при-

нял Христа, — но не признающего национальных различий. 

Именно так, как раскрытие еврейского Танаха, Библия вос-

принималась христианами уже в первые века своего существо-

вания: Иисус в Евангелиях и Павел в Посланиях постоянно 

ссылаются на еврейские тексты, и открыто, и завуалирован-

но. Переосмыслив соотношение религии и национальности, 

христианство совпало с идеологией Римской империи, о чем 

нельзя забывать, поскольку это немало способствовало успе-

ху новой религии. Библия стала связующим звеном между 

античным мировоззрением и мировоззрением тех, кого рим-

ляне считали варварами: кельтов, германцев. В дальнейшем 

она сыграла ту же роль и в судьбе других народов, принявших 

христианство к 1000 году или позже: славян, венгров, финнов. 

Она дала им письменность и стала первым текстом, который 

следовало не только слушать, но и осмыслять (это не значит, 

что она была их единственным литературным памятником, 

но она была единственным священным текстом). 

Традиционное общество, каковым с полным правом можно 

назвать раннесредневековую варварскую Европу, обходилось 

без книги вообще — это хорошо видно по варварским прав-

дам середины и второй половины первого тысячелетия и по 

скандинавским сагам следующих столетий, где слово значит 

очень много, — но не писаное слово, а произнесенное, причем 

при свидетелях. Однако именно для Библии и пришедшей с 

ней религии многим варварским народам пришлось сделать 

исключение, несмотря на очевидные языковые сложности. 

Можно было не читать Библию, оставаясь неграмотным, 

как большинство не читает ее и сегодня, даже если ходит в 

церковь. Но человек, живущий — в отличие от нас — ри-

туалом, должен понимать, что перед ним происходит и по-

чему его заставляют постоянно рассказывать о своих грехах 

и есть превращенный в Тело Господне хлеб, с какой истори-

ей связаны действия священника, каждым своим жестом 
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напоминающего о чем-то, рассказанном в Писании. С самого 

начала Священное Писание стало неотъемлемой частью хри-

стианской обрядности. Но на каком языке следовало пропо-

ведовать Слово (64, 38–55)? Христианская культура поставила 

перед собой этот вопрос и на протяжении всей своей истории 

давала самые разные ответы. Как известно, Пилат приказал 

начертать надпись над головой Распятого: «Иисус Назорей, 

царь иудейский» на трех языках: еврейском, греческом и ла-

тинском (Ин. 19, 19–22). На этом, пусть и негативном свиде-

тельстве основывалось расхожее вплоть до Нового времени 

представление о священном, исключительном статусе именно 

этих трех языков, психологически препятствовавшее перево-

ду священного текста на любой другой язык — мы еще уви-

дим, как тяжело дался св. Иерониму его перевод с греческого 

и еврейского на латынь.

Существовала, однако, и противоположная точка зрения, 

тоже подкрепленная евангельской историей: Евангелие нис-

послано всем народам, и апостолы получили дар Святого духа 

говорить на разных языках. Франкфуртский собор 794 г. осу-

дил убеждение, что «Богу можно молиться только на трех язы-

ках, ибо, если молитва праведна, молящийся будет услышан» 

(64, 44). Возможно, под влиянием этого решения образован-

ной элиты и в рамках масштабных реформ Карла Великого по-

явились первые переводы отдельных книг Писания, в частно-

сти Евангелия от Матфея. В отличие от полноценного готского 

перевода Ульфилы (IV в.), не говоря уже о развитых восточ-

нохристианских традициях — сирийской, коптской, армян-

ской, потом славянской, — эти фрагменты задумывались как 

вспомоществование тем, кто недостаточно силен в латыни, 

как параллельные тексты, билингвы. Карл, обладавший к 800 г. 

огромным культурно-религиозным авторитетом, наверное, 

смог бы осилить и создание настоящей «франкской» Библии. 

Но, возможно, его клир чувствовал разнобой в диалектах, 

смысловую неупорядоченность отдельных слов, неустойчи-

вость грамматики языков подвластных Карлу племен. Все это 
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не могло не привести к смысловой неурядице и в священном 

тексте. О недоверии к teodisca lingua, т.е. «народному языку» 

(откуда нем. Deutsch и итал. tedesco), и даже его алфавиту от-

кровенно говорит Храбан Мавр, каролингский энциклопедист 

и педагог: «Вот буквы, которые используют маркоманны, ко-

торых мы называем норманнами. Ими пользуются говорящие 

на народном языке. Те, кто до сих пор погряз в языческих об-

рядах, записывают ими свои песни, заклинания и гадания». 

В его небольшом, курьезном даже для своего времени обзоре 

истории алфавитов нашлось место и «трем священным язы-

кам», и рунам, и монограммам, которыми его современники 

пользовались в качестве подписей. Но только «родной» язык 

получил столь спорную оценку.

Может быть, дело еще и в том, что латынь была на галль-

ских землях и в Италии еще слишком употребительной, не 

столь отчужденной от паствы, как станет потом. Поэтому Ал-

куин, выходец из Йорка, и его соратники по придворной ака-

демии, образованнейшие люди своего времени, ограничились 

тем, что постарались исправить накопившиеся в рукописях 

Библии ошибки. Такая работа по исправлению, в чем-то схо-

жая с современной классической филологией, не прекраща-

лась на протяжении всего Средневековья.

На Британских островах ситуация была иной. Там латынь 

была действительно вторым языком, и за переводы религиоз-

ных и философских текстов брались даже государи, напри-

мер король Уэссекса Альфред Великий (849–889). Неизвест-

но, в какой степени он лично участвовал в переводе Писания, 

но характерны слова Элфрика, монаха, взявшегося в его вре-

мя за перевод «Бытия» с латыни на древнеанглийский — язык, 

к тому времени литературно окрепший: «Я беспокоюсь, как 

бы из этого дела не вышло беды для меня или кого-либо еще, 

кто возьмется за него. Боюсь, что какой-нибудь безумец, про-

чтя или прослушав этот текст, подумает, что он может жить 

сейчас, при новом законе, так, как жили праотцы до старого 

закона или при Моисее. Я знал одного священника, ставшего 
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потом моим учителем, у него была Книга Бытия и он кое-что 

понимал по-латыни: так вот он без обиняков заявлял, что, 

мол, у Иакова было четыре жены — две сестры и их служанки. 

И это, конечно, правда, но ни он, ни я не понимали, сколь ве-

лика разница между Старым законом и Новым». 

Такие опасения симптоматичны и характеризуют целую 

эпоху: максимально верный оригиналу перевод священно-

го текста одновременно предает его, ведь времена измени-

лись, и сердце верующего смутится, если он увидит все как 

есть, скажем, в «Песни песней». В этом смысле работа авто-

ров русского Синодального перевода, сглаживающего многие 

«острые углы» обоих заветов, типологически сопоставима с 

работой их далеких предшественников. Альтернативой бук-

вальным переводам было то, что мы сейчас назвали бы пере-

сказом, адаптацией: таковы «Гимны Кэдмона», известные и 

в русском переводе, таков масштабный, в шесть тысяч строк, 

старосаксонский эпос о жизни Иисуса, известный под данным 

ему в XIX в. названием «Спаситель», Heliand. Он был написан, 

видимо, по заказу Людовика Благочестивого около 830 г. для 

того, чтобы укрепить строптивых саксов в навязанной им 

Карлом Великим вере: незачем удивляться, что в таком в пря-

мом смысле эпическом «Спасителе» нетрудно узнать «кольце-

дробителя» Беовульфа, а в апостолах — дружинников. Ведь он 

должен был наставить на путь истинный варвара.

История Библии — не история «рецепции» некоего тек-

ста, а что-то принципиально иное. Библией не исчерпывается 

средневековое сознание, но она может почти все в нем объ-

яснить. Библию знали не все, зато иные знали ее едва ли не 

наизусть. При чтении некоторых текстов зрелого Средневеко-

вья мы рискуем утонуть в библейских цитатах. Средневеко-

вый мыслитель не тонул в них, а свободно плавал, зачастую 

Библия становилась его образом мышления. Причем это ка-

сается не только богословских трактатов или церковных про-

поведей, но и, например, исторических произведений или 

дипломатической переписки между церковными иерархами 
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и светскими государями. Такова «Хроника» францисканского 

монаха Салимбене конца XIII в., состоящая из библейских ци-

тат едва ли не на треть. Таково творчество великого проповед-

ника XII в. Бернарда Клервоского, довольно посредственного 

богослова, но прекрасного латинского стилиста, сделавшего 

именно из библейского текста свое главное полемическое ору-

жие. Что говорить о буллах и иных папских посланиях, под-

ражавших Бернарду! Но то же мы найдем в частной переписке 

духовных писателей: удачно подобранная, пусть и вырванная 

из контекста цитата из Писания, хотя бы в несколько слов, 

могла в буквальном или метафорическом смысле описать 

любую жизненную ситуацию, философскую концепцию или 

эмоцию, потому что отсылала образованного читателя, слов-

но метонимия, словно pars pro toto, к истории Спасения.

Чем объясняется  то, что Библию не цитировали, в совре-

менном смысле слова, а ею мыслили? Чтение Библии, lec tio 

divina, на многие века стало регулярным каждодневным ду-

ховным упражнением образованной части общества, т.е. кли-

ра, что особым образом тренировало память. Начиная мораль-

ный комментарий к Книге Иова, ставший на века настольной 

книгой проповедников, Григорий Великий в конце VI в. писал, 

что «божественное Писание подобно реке, которая то течет 

плавно, то вздымается: агнец переходит ее вброд, а слону при-

ходится плыть». Понимая метафорический смысл этого зачи-

на, прекрасно раскрытый затем толкователем, средневековый 

читатель понимал «сложную простоту» Библии, множество 

уровней ее прочтения. Во многом такая позиция по отно-

шению к чтению противоположна риторической традиции 

Античности: для ритора написанный текст, чтение — иссох-

шее русло полноводной реки: живого, произносимого слова. 

Не книга, а именно речь была их оружием! 

Августин в сочинении «О христианском учении» писал, что 

к Священному Писанию всякий верующий должен был долго 

готовиться. Его авторитетное мнение стало законом. Сама при-

вычная нам форма книги впервые упоминается в конце I в. н.э., 
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когда какому-то читателю Марциала понадобился экземпляр 

первой книги его сатир «в дорогу»: привычный свиток ока-

зался несподручным. Хотя таких ранних образцов не сохра-

нилось, но распространение кодекса, постепенное вытеснение 

им свитка, традиционного как для греко-римской культуры, 

так и для иудеев, связано, видимо, с необходимостью для хри-

стиан постоянно обращаться к тексту Писания и легко в нем 

ориентироваться. В этом формальные преимущества кодекса 

очевидны, ведь многометровый свиток нужно было достать 

из тубуса, развернуть, найти нужное место, свернуть, сложить. 

Античный интеллектуал привык слушать текст в исполнении 

раба-чтеца. Папирус такого обращения долго не выдерживал, 

будущее было за пергаменом. 

Однако смена формы чтения не сняла важную проблему: 

христианское Писание оставалось большим текстом, не вме-

щавшимся в один том и, следовательно, довольно трудоемким 

и дорогостоящим для распространения. После падения Рима 

итальянские монастырские скриптории, вроде основанного в 

VI в. Кассиодором Вивария, Боббио и других, активно труди-

лись над созданием таких крупноформатных, иногда много-

томных «пандект», которые хранились на местах, выдавались 

на время (и не всегда возвращались), дарились, вручались 

миссионерам и отправлялись на Британские острова, к ир-

ландцам, к германцам — не просто как тексты, а как настоя-

щие святыни, бесценные сокровища (илл.  3). У Кассиодора, 

просвещенного советника готских королей, вовремя удалив-

шегося в смутные времена на покой, была в распоряжении та-

кая многотомная библия. Эти кодексы должны были произво-

дить впечатление не только и не столько текстом, сколько всем 

своим обликом: они служили религиозными и культурными 

символами, объединявшими распавшуюся pax romana под но-

вой эгидой — Римской Церковью. Британские и ирландские 

монахи быстро научились этому искусству и сами оставили 

нам в наследство шедевры книжного дела, возможно, мечтая 

о настоящем слиянии библейских, в том числе ветхозаветных 
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законов с родными для них кельтскими обычаями: именно это 

объясняет подчинение образов Спасителя и апостолов «нор-

дической» орнаментации как в слове, в том же саксонском 

«Спасителе», так и в изобразительном искусстве, например в 

роскошном Евангелии, созданном в 697 г. на о. Линдисфарн, 

к востоку от Британии (илл. 4). Представить себе миссионера, 

«легко» управляющегося с такой книгой в окружении ошелом-

ленных «дикарей», каких-нибудь саксов или фризов, довольно 

трудно, но именно такой текст, «написанный золотыми бук-

вами, чтобы внушить плотским душам язычников почтение 

к Священному Писанию», просил прислать ему из Англии 

св. Бонифаций, апостол Германии, в VIII в. (60, 17).

Эти первые громоздкие книги писались медленно, строк по 

восемьдесят–сто в день, крупным, понятным более или менее 

повсюду унциалом и полуунциалом, который, однако, требо-

вал от писцов большой усидчивости. Реформа письма при Ка-

ролингах (VIII–IX вв.) и появление каролингского минускула, 

Илл. 3. Оклад «Евангелия королевы Теоделинды». 

Позолота, выемчатая эмаль, камеи, драгоценные камни. 

Рим, ок. 600 г. Монца, сокровищница
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столь удобного, что его много веков спустя взяли на вооруже-

ние гуманисты и первопечатники, не слишком улучшили си-

туацию: библий стало больше (как и других книг), но их внеш-

ний облик не изменился. Даже в XI–XII вв., во время активных 

реформ религиозной жизни Запада, изготавливались неподъ-

емные «гигантские» библии; и сам их размер, и все художе-

ственное великолепие, не говоря о неизменной латыни, опять 

же придавали содержавшемуся в них тексту особое религиоз-

ное и эстетическое значение, но не делали его доступным — 

такая Библия по-прежнему оставалась достоянием знати ду-

ховной и, реже, светской. Это не случайно: еще соборы IX в. 

(Тур, 813 г., канон 17; Майнц, 847 г., канон 2) признавали, что 

священные книги и литургические формулы следует воспри-

нимать только из уст образованных комментаторов, на латы-

ни, а те уже могут переводить их с соответствующими объ-

яснениями, на свой страх и риск, на романские и германские 

Илл. 4. «Линдисфарнское Евангелие». 697 г. 

Лондон, Британская библиотека
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языки, постепенно формировавшиеся, но еще слишком нераз-

витые, чтобы получить одобрение Римской Церкви, охраняв-

шей одновременно букву и дух Писания, но и  собственную 

культурную монополию. 

Высшей точкой такой охранительной позиции можно счи-

тать высказывание папы Григория  VII зимой 1079–1080  гг. в 

ответ на просьбу герцога Чехии Вратислава II разрешить ис-

пользование родного языка в богослужении: «Хорошенько 

поразмыслив, мы решили, что Всевышний не случайно решил 

скрыть смысл некоторых мест Писания, ведь если он будет 

всем открыт, его могут подвергнуть поруганию и обесчестят, 

а недоумение простецов введет людей в заблуждение». Иными 

словами, по Божьему велению Писание непонятно, следова-

тельно, и основанная на нем литургия должна быть понятна 

только избранным. Эта позиция, высказанная одним из самых 

ревностных и принципиальных борцов за чистоту Церкви и 

верховенство римской кафедры, никогда не повторялась бук-

вально, но она так же симптоматична, как приводившиеся 

выше опасения Элфрика, и противоположна восходившей к 

Августину идее, согласно которой клир должен раскрывать 

Писание неграмотным верующим, яснее всего выраженной в 

его «Христианском учении»  (II. 6. 8): «Никто не отрицает, что 

приятно изучать предметы путем сопоставлений и что полу-

чаешь особое удовольствие, найдя то, что искал с немалым 

трудом: тот, кто не может найти искомое сразу, томится от го-

лода, не ищущий же, но имеющий искомое под рукой вянет от 

скуки. Этого томления как раз и следует более всего опасаться 

обоим. Святой Дух же удивительно здраво написал Священ-

ное Писание, понятные слова дав в утоление голода, а непо-

нятные — лекарством от скуки, ведь в нем нет таких темных 

мест, которые не раскрывались бы с абсолютной ясностью в 

других местах». Контраст налицо, но все же не будем спешить 

нарицать папу-реформатора цензором и охранителем.

Тот, кто стремился к образованию, начинал с Библии (прежде 

всего псалмов) и через семь свободных искусств шел опять-таки 
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к Библии. Светские науки лишь помогали пытливому уму луч-

ше постичь глубинные смыслы Писания — такова была основ-

ная мысль первых христианских мыслителей и кодификаторов 

школьного образования: Оригена (III в.), Боэция и Кассиодора 

(VI  в.), Исидора Севильского (рубеж VI–VII  вв.), Алкуина и 

Храбана Мавра (IX в.), Гуго Сен-Викторского (XII в.) и других. 

Большинство средневековых людей, вплоть до позднего Сред-

невековья, знало Библию в прямом смысле слова понаслышке, 

с церковной паперти, заучивало наизусть несколько молитв и 

несколько псалмов, зачастую не задумываясь над смыслом. Уже 

в первые века можно было встретить мнение, что христианское 

мировоззрение есть простое следование Библии, любили по-

вторять, что она содержит всю возможную для человека пре-

мудрость. Впрочем, эта идея вовсе не была единственной и не 

порабощала волю к интеллектуальному обновлению и движе-

нию вперед. Ведь Откровение есть в некотором роде также со-

кровение. Это сокровенное знание нужно было открыть, понять, 

преподать, воплотить в жизнь. Христиански мыслящему автору 

следовало только не навязывать свое мнение Писанию, не вчи-

тывать в него свой смысл, а усвоить, сделать своим смысл, зало-

женный в самом Писании. В этом методологическом постулате 

схожи между собой Августин в V в. («О Книге Бытия букваль-

но». I, 21) и Гуго Сен-Викторский (по значимости для истории 

мысли — «второй Августин») в XII столетии («Дидаскаликон». 

VI, IV, 808–809). Так в первые века нашей эры на христианском 

Востоке, в Александрии и Антиохии, родилась средневеко-

вая экзегеза, или толкование, комментирование Библии, впо-

следствии получившая широкое развитие и распространение.

 Откровение сокровенного и языческая религиозность 

поздней Античности

Открывание, разгадывание «сокровенного» — эта страсть, 

одновременно интеллектуальная и религиозная, стала одной 

из характерных особенностей средневекового сознания уже 
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на самом раннем этапе. Но она не могла родиться иначе как в 

недрах античной религиозности — языческой с точки зрения 

иудаизма и вышедшего из него христианства. Как известно, 

волею судеб Рим, опиравшийся на силу своих армий и разви-

тую правовую систему, подпал под моральное влияние более 

развитых народов, даже сохраняя свой политический автори-

тет. И дело не только в том, что «Греция, взятая в плен, побе-

дителей диких пленила» (Гораций. Послания. Кн. 2, 156): для 

истории религий вся история империи трех первых столетий 

нашей эры — вторжение Востока на Запад. Империя жила 

удивительно разнообразной религиозной жизнью. Древние 

восточные божества встречались с богами греко-римского 

пантеона, они менялись друг с другом именами, функциями, 

атрибутами власти и обрядами. Одни боги исчезали, другие 

приходили им на смену (илл. 5). 

Волею истории и победившего в конце концов христиан-

ства подавляющее большинство текстов, по которым сегодня 

реконструируется эта религиозная атмосфера, принадлежит 

либо христианским апологетам, либо философам и писате-

лям, которых трудно считать приверженцами той или иной 

веры. Первые донесли до нас немало сведений о тех культах 

и о том идолопоклонстве, с которыми они боролись. Вторые, 

например платоники и стоики, искренне интересовались на-

полнявшими империю культами, искали мистериальных, 

скрытых от взоров толпы истин и бравировали перед читате-

лями своей посвященностью в самые экзотические (по край-

ней мере для взгляда из Рима) учения и ритуалы. Знанием и 

пониманием этих сказок и «непотребств» хвастались так, что 

трудно не усомниться, не наталкивалась ли на самом деле их 

любознательность на молчание, упрощение или заведомую 

ложь инициированных — ведь всякий культ, более или менее 

развитый, стремится окружить себя тайной и таинствами. 

К тому же в таких вопросах трудно было не поддаться соблаз-

ну верить выдумкам и досужим пересудам. Христиане виде-

ли во всем этом брожении «домыслы в тупик поставленного 
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грека» (Пастернак). И все же, подкрепленные огромным ко-

личеством дошедших до нас археологических сведений, крас-

норечивых самих по себе, описания культа Кибелы Лукианом, 

Осириса и Исиды Плутархом, критика восточных божеств в 

астрологическом трактате Фирмика Матерна или творчество 

императора Юлиана Отступника исключительно полезны для 

понимания сложнейшего пути христианства к победе.

Не случайно Вячеслав Иванов писал, что «христианству 

было приготовлено в панфеоне языческой феософии верхов-

ное место; но оно не захотело его принять» (206,  181). Ведь 

встречаются и такие коллизии: в начале V  в. уже знакомый 

Илл. 5. Гелиос-Соль. Opus sectile. Мрамор. Из митреума Санта-Приска 

на Авентине. I треть IV в. Рим, Национальный музей терм
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нам Августин в своем главном апологетическом сочинении 

«О Граде Божием» (кн. 19, гл. 23) приводит пространные ци-

таты из совсем не симпатизировавшего христианству не-

оплатоника Порфирия (III  в.), в свою очередь собиравшего 

разного рода изречения божеств и о божествах, ходившие под 

названием оракулов. Что удивительно, здесь и хула, и хвала. 

Нелюбовь или даже ненависть к христианам легко сочетались 

у высоколобых интеллектуалов и поборников языческой эсте-

тики с интересом и симпатией к Христу, в котором им угодно 

было видеть одного из «своих»: «Некоторым, — писал Пор-

фирий, — без сомнения покажется неожиданностью то, что 

мы скажем. Боги провозгласили Христа благочестивейшим и 

сделавшимся бессмертным и отзывались о Нем с большой по-

хвалой». Те же оракулы, собранные Порфирием и цитируемые 

Августином с тем, чтобы быть опровергнутыми, обвиняют 

христиан во всех возможных пороках и заблуждениях. Трех-

ликая Геката, богиня колдовства и мрака, помощница Медеи 

в изготовлении зелий, подтверждает это, отвечая на вопрос о 

божественности Христа: «Шествие бессмертной души, поки-

нувшей тело, тебе известно, блуждает же душа, потерявшая 

истину. То — душа мужа превосходнейшего в благочестии, ее 

чтут не сообразно с ее настоящим величием». То есть убитый 

на кресте Иисус в теле умер, но душой — в небесных чертогах, 

однако пошедшие за ним души чтут его неправильно и впали 

в невежество, забыв о «бессмертном Юпитере». Сама Геката не 

была забыта средневековым христианством: ее вспоминали, 

как только речь заходила о магии и ведьмах, а влюбленные в 

Античность художники и скульпторы не боялись и копиро-

вать, и помещать в храмы ее специфическое гибридное изо-

бражение уже с совершенно иными функциями (илл. 6–7).

Синесий Киренский, отпрыск дорийцев, возводивший 

свой род к Гераклу, но человек, вроде бы уже верующий 

по-христиански, одновременно с Августином писал славо-

словия Христу на антикварном дорийском диалекте, обра-

щаясь скорее не к Галилеянину, а к олимпийцу. В гимне IX 



Илл. 6. Фигура Гекаты. I в. Бронза. 

Тревизо, Городской музей



Илл. 7. Три аколита. Одна из четырех опор ковчега 

св. Доминика из церкви Сан-Доменико в Болонье. 

Мастерская Никколо Пизано, Арнольфо ди Камбьо (?). 

2-я пол. XIII в. Мрамор. Флоренция, 

Национальный музей Барджелло
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сопровождаемый Гелиосом, Селеной и «звездой» Венерой 

Иисус направляется к верховным сферам бытия, где встреча-

ется с вечностью, Эоном:

Ты же, крылья свои раскрыв,

В темно-синий небесный свод

Воспарил и, его пройдя,

Ты достиг тех крайних кругов,

Где чистейшая мысль царит,

Где источник всех высших благ,

Где молчаньем объято все.

Там глубокий поток времен

Не терзает детей земли

Неустанным теченьем своим.

Там бессилен недобрый рок

Кер, владеющих веществом,

Там в веках, не старея, живет

Одиноко древний Эон.

Он — и юноша, он — и старик,

Бытия бесконечного страж

И хранитель чертога богов.

         (пер. М.Е. Грабарь-Пассек)

Человек первых веков нашей эры искал не строго рацио-

нального, основанного на опыте знания о мире и о себе, до-

бытого собственными усилиями. Ему хотелось знания заранее 

данного, открытого божеством, религиозного. Такое знание 

привлекало, когда оно могло при необходимости стать пред-

метом медитации и творческого развития. Трудно предста-

вить себе, что христианин того времени одновременно прони-

кался молитвенным настроением псалмов, поэзией и прозой 

великих сирийцев Исаака и Ефрема и подобной гимногра-

фией, вполне сопоставимой с классической эллинской гим-

нографией и по форме, и по «холодноватому пафосу дистан-

ции» по отношению к божеству (167, 237). Синесиев единый 
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Бог, пусть и в литературной условности (но где границы этой 

условности?), путешествует по миру рука об руку с другими. 

В чем отличие такого религиозного образа от порфириевой 

Гекаты, «одобряющей» Христа? Вспомним Вячеслава Ивано-

ва: христианство не захотело стать во главе заранее задан-

ного пантеона или просто дать развитой культуре какие-то 

новые ценности и святыни. Знаменитое евангельское «Богу 

Богово, а кесарю — кесарево» — лишь видимый компромисс. 

На протяжении всего Средневековья христианская культура 

не оставляла своих греко-римских корней, то и дело возвра-

щаясь к ним с разными целями. Однако вплоть до Возрожде-

ния, до по-своему набожного Марсилио Фичино и Муциана 

Руфа, никому не приходило в голову прославлять Христа как 

Юпитера, а Деву Марию — как Цереру. Еще раньше, на рубе-

же II–III  вв., неистовый Тертуллиан требовал выбора: «Что 

общего у Афин — и  Иерусалима? У Академии — и Церкви? 

У  неверных — и христиан?» Подобные мыслители даже не 

критиковали окружавшее их язычество и традиционную 

философию — они просто отмежевывались от нее. Многие 

и после них колебались, искали иных путей. У Синесия еще 

многое — из Афин. Но говорить, что история уже сделала тог-

да свой выбор, было бы опрометчиво.

Новозаветные тексты формировались не в интеллектуаль-

ном вакууме и не могли избежать влияния философских и ре-

лигиозных концепций, распространенных на землях Империи. 

Например, апостол Павел разделял людей на три рода: плот-

ских, душевных и духовных. Это разделение проще всего по-

нять из его собственных слов: «Живущие по плоти о плотском 

помышляют, а живущие по духу — о духовном. Помышления 

плотские суть смерть, а помышления духовные — жизнь и 

мир: потому что плотские помышления суть вражда против 

Бога; ибо закону Божию не покоряются, да и не могут. Посему 

живущие по плоти Богу угодить не могут» (Рим. 8,  5–8. Ср.: 

1 Кор. 2, 14–15; 3, 1–3). Здесь заложены основы средневеково-

го разделения духовного и телесного. Но эти основы можно 
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обнаружить и в учении гностиков о мистической иерархии 

человеческих существ. В Новом Завете, при всей открытости 

его послания, есть намеки и на благодатное тайное знание, со-

общаемое «совершенным», на достижение этого знания не че-

рез рассудок, а через любовь. В Посланиях встречается и важ-

нейшее в гностической космологии понятие «полнота времен» 

(«плéрома»). Гностицизм был значительным, влиятельным, 

но далеко не единственным религиозно-философским тече-

нием последних веков Античности. В чем-то ему родственны 

и герметизм, и неоплатонизм, начавший с философии и кон-

чивший теургией. Все они в той или иной форме ставили во 

главу угла проникновение в тайный смысл религиозных от-

кровений. Этот же принцип лег в основу христианской экзеге-

тики, а через несколько веков — христианской богословской 

науки, долгое время сохранявшей исключительный статус 

в университетском образовании.

Афины или Иерусалим?

Итак, у христианства и у Библии было много соперников, 

предлагавших и свои лекарства от повседневных бед, и свои 

пути решения великих мировоззренческих вопросов. Тради-

ционные римско-эллинистические культы легко включали в 

себя иноплеменные божества и тем продлевали жизнь над-

национальной империи. Перед всеми этими течениями и ре-

лигиями у Библии было несколько преимуществ, о которых 

стоит поразмышлять.

Античные божества были многочисленны до бесконечно-

сти, иногда могущественны, но не всемогущи, а порой — бес-

помощны. Благочестие (pietas) верующий проявлял, воздавая 

каждому из них положенное, с оглядкой на права остальных 

божеств, ни в коем случае не нарушая меру, столь важную 

для античного мировоззрения в целом. Уже сама эта множе-

ственность отрицала возможность испытывать по отноше-

нию к каждому из них в отдельности чувство безграничного 
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умиления и безоговорочной преданности. Запутаться было 

несложно. Грек, принявший христианство, учился на Гомере 

(и в пятом веке, и в пятнадцатом, и в двадцать первом), но, от-

крывая Псалтирь, он находил в ней не просто единого и все-

могущего Бога. Он находил там совсем иные отношения меж-

ду человеком и небом, чем, скажем, в «Гомеровских гимнах». 

И там и там — набожность, выраженная по-гречески (в пере-

воде Септуагинты, если говорить о псалмах). Но совершенно 

разная.

 Задолго до прихода христианства в сознании людей ан-

тичные боги иногда превращались в чистой воды сказочных 

персонажей. Эллины, видевшие обожествление наследников 

Александра Македонского — Селевкидов, Птолемеев, их жен, 

сестер и детей, — решили, что привычные им с детства боже-

ства на самом деле когда-то были людьми, земными правите-

лями, волею судеб или подданных, рабски преданных своим 

государям, переселившимися на небеса. Боги перестали быть 

богами, а культу пришел на смену миф.

Такое низведение религии до уровня литературной игры 

вошло в историю под названием «эвгемеризм» — по имени 

греческого философа Эвгемера Мессенского из Киренской 

школы (ок. 340 — ок. 260  до н.э.), автора известной только 

по цитатам «Священной записи», переведенной для римлян 

еще Эннием. Эвгемеризм сослужил добрую службу первым 

христианским мыслителям, которых называют апологетами 

(т.е. защитниками христианства в эпоху гонений) и экзегета-

ми (толкователями христианского учения в период, когда хри-

стианство стало официальной религией, но раздиралось на 

части великими ересями). Языческие боги превращались под 

их пером в мелких бесов с ничтожными страстишками, до-

стойными разве что насмешки. Однако на самом деле эта кри-

тика била зачастую мимо цели, поскольку ее жертвы уже поте-

ряли власть над душами людей, хотя и тешили литературные 

вкусы (219, 249–250; 137, 23ss). Читаешь «Строматы» Климен-

та Александрийского (II  в.), «Божественные установления» 
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Лактанция (нач.  III  в.), «О Граде Божием» (особенно кн. IV, 

гл. 21), т.е. лучшие памятники христианской полемики, и ка-

жется, что религиозная жизнь язычников вообще не меня-

лась, что эта жизнь — уже не жила. И действительно, Авгу-

стин полемизирует со сведениями, почерпнутыми из Марка 

Теренция Варрона — великого римского энциклопедиста I в. 

до н.э.! Апологеты словно не поспевали за реальностью или не 

хотели ее замечать, зато парадоксальным образом, в большой 

исторической перспективе, они спасли древние божества от 

полного забвения, низвергнув их с небес, безраздельно отдан-

ных во власть всемогущего христианского Бога, превратив их 

в литературных персонажей, легендарных основателей и по-

кровителей искусств, языков, городов, народов. Эта стойкая, 

но уже чисто мифологическая традиция никогда не преры-

валась в Средние века и продолжала вдохновлять воображе-

ние писателей и художников — в этом Ренессанс вовсе не был 

первооткрывателем.

Конечно, такая уничижительная картина грешит моно-

тонностью. Можно сказать, что исконно римский культ, 

и без того довольно сухой, приземленный, юридический, 

став на службу государству, политизировавшись, постепен-

но превратился в полицию нравов — не лучшее средство для 

уловления душ человеческих. Союз трона и алтаря, столь 

хорошо знакомый истории Европы, берет свое начало с по-

пытки Августа возродить благочестие с помощью религиоз-

ных реформ, одновременно с утверждением политической 

системы принципата. Попытка провалилась, но опыт не был 

забыт. Иудеи, как известно по Ветхому Завету, разделяли с 

римлянами скрупулезное почтение к религиозному закону и 

древним формулам, но буквоедство и сухость веры фарисе-

ев, осуждаемые, например, в Новом Завете, все же более тре-

петные, нутряные, чем римский формализм. Христианство, 

унаследовавшее от иудаизма эту эмоциональность, вступило 

на историческую сцену без всякой поддержки государства 

и во многом против него, наряду с другими восточными 
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культами. Забывая о своих распрях, многие из этих культов 

в умах верующих сближались, воспринимались как что-то 

вроде конгрегаций одной «церкви». Верховные жрецы одно-

временно оказывались понтификами Непобедимого Солнца, 

святыми отцами Митры, тавроболиками Великой Матери, 

пророками Исиды, в общем, носителями всех мыслимых ти-

тулов. Все стали почитать стихии (или четыре элемента, от 

греч. «стойхейон», слова, обретшего это общепринятое кос-

мическое значение по крайней мере с I в. н.э.) заодно со звез-

дами, потому что научные объяснения природных явлений 

потеряли прежнюю значимость. Что это? Возврат к прими-

тивному анимизму? Древние религии не впадают в детство, 

и язычники IV–V столетий не наивны. Их боги — не своен-

равные, как морская пучина, гении, они — часть по-своему 

гармоничной системы. Их вера могла выражаться импуль-

сивно, страстно, инстинктивно, как и положено вере, но их 

теология так же оперировала языком тогдашней науки, как 

проповедь Отцов Церкви. Верные приверженцы языческого 

богословствования лелеяли свое знание с гордостью вплоть 

до V–VI  вв., когда союз империи с христианством уже ни 

у кого не вызывал сомнений.

Кроме текстов, эту горделивую приверженность потомков 

знатных сенаторских родов древним религиям демонстриру-

ют замечательные произведения искусства. Сам уровень ху-

дожественного исполнения, несомненный аристократизм их 

говорят о том, сколь важны были, казалось бы, давно отжив-

шие образы для заказчиков своеобразных языческих «икон» 

из слоновой кости (илл. 8–9). Перед нами диптих, правая сто-

рона которого несет имя Симмахов (SYMMACHORUM), древ-

него сенаторского рода, сохранившего влияние в Риме даже 

после его падения. Левая сторона, сильно пострадавшая от 

времени, упоминает Никомахов. Нет точных сведений о на-

значении диптиха, но предлагались следующие версии: пода-

рок на свадьбу, объединившую семьи (393 или 402 гг.), воспо-

минание о кончине Аврелия Симмаха в 402 г., свидетельство 



Илл. 8. Левая створка т.н. «Диптиха Симмахов и Никомахов». 

Ок. 400 г. Слоновая кость. Рим. Лондон, 

Музей Виктории и Альберта



Илл. 9. Правая створка т.н. «Диптиха Симмахов и Никомахов». 

Ок. 400 г. Слоновая кость. Рим. Париж, Музей Клюни
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о принятии женщинами из этих родов статуса жриц Цереры, 

Кибелы, Вакха и Юпитера, несмотря на запрет языческих 

культов императорским эдиктом 391 г. Возможно, это просто 

своеобразный манифест приверженности этих семейств древ-

ним римским культам на фоне набравшего силу и ставшего 

государственным христианства. 

Присмотримся к правой, лучше сохранившейся створке. 

Перед нами либо жрица, либо инициированная женщина с 

венком из плюща (растения Диониса) на голове. Она стоит 

под дубом (деревом Юпитера) и в молитвенной сосредото-

ченности бросает в разожженный на алтаре огонь хрустали-

ки ладана. Стоящий за алтарем ребенок (мальчик или девоч-

ка) держит амфору с вином и тарелку фруктов или орехов. 

Интересно, что приверженность римской старине в религии 

выразилась здесь и в использовании неоаттического стиля 

времен императора Адриана. Статуарное изящество испол-

ненной достоинства и покоя фигуры женщины холодными, 

сдержанными линиями резьбы, силуэтом и свободно пада-

ющими складками одежды, подчеркивающими не самый 

простой в исполнении разворот ног. Правая ступня высту-

пает из-за левой и заходит на орнаментальную рамку. Вместе 

со стоящим наискосок алтарем и мастерски переданными 

складками, огибающими спину и исчезающими за ней, этот 

мотив создает эффект глубины несмотря на низкую рельеф-

ность. В Средние века диптих хранился в монастыре Монтье-

ан-Де (Montier-en-Der), и остается только гадать, как его 

воспринимали монахи. В Италии, как и на христианском 

Востоке, одни и те же мастера выполняли заказы на христи-

анские и языческие сюжеты: в миланском Кастелло Сфорце-

ско и мюнхенском Баварском государственном музее есть 

изображения трех Марий у Гроба Господня, выполненные 

в той же мастерской. Такая религиозная «всеядность» сто-

личных мастеров — одно из объяснений того, что в наших 

учебниках называется религиозным синкретизмом поздней 

Античности. В юстиниановском Константинополе, самом 
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блестящем городе Европы VI столетия, ситуация была такой 

же (илл. 10): возможно, что в этой фигуре Ариадны — «крип-

топортрет» василиссы Ариадны, жены императора Анаста-

сия. Совершенно логично представить себе, что всехристи-

аннейшей государыне было забавно сравнивать тирс, эротов 

и corona borealis, достойную менады, с ангелами и венцом 

императрицы.

Конечно, несколько десятков или даже сотен семей — не 

представительная выборка. Зато сколь социально и политиче-

ски значимая! И потом, если сотня сенаторов оставалась язы-

ческой из высокомерия, то огромная крестьянская масса — из-

за отсталости. Не случайно образованные проповедники на 

протяжении всего средневекового тысячелетия ставили знак 

равенства между rustici (жители деревни) и pagani (язычники, 

Илл. 10. «Ариадна». Слоновая кость. Нач. VI в. 

Константинополь. Париж, Музей Клюни
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но изначально, в классической латыни, жители пагов, то есть 

сел, в отличие от городов).

Язычество превратилось в училище нравственности, 

а жрец — во врачевателя души и руководителя совести. Амо-

ральные, дикие культы, кровавые жертвоприношения, экс-

татические пляски, переодевания в животных во время ми-

траистских инициаций — все эти богослужебные спектакли 

получали этическое толкование. Окропление теплой бычьей 

кровью (тавроболия) возрождало в вечности, ритуальные омо-

вения очищали душу от пятен и возвращали к первоначаль-

ной невинности, а священные трапезы сообщали глубинное 

совершенство и давали пищу вечной жизни. Просвещенные 

мифографы, стремясь остаться верными традиции, но идти в 

ногу со временем, изощренно перетолковывали самые непри-

стойные мифы в назидательные истории. Много веков спустя 

им подражали не только «язычники» эпохи Возрождения, 

но и, скажем, читатели и толкователи Овидия в XII в.

Зачастую язычество не противилось отдать вселенную 

в управление вечному и всемогущему богу, например Судьбе 

или Времени-Эону, которого мы уже встретили у Синесия. Его 

удобно было почитать на любом отрезке бесконечно текущей 

реки: в месяцах и временах года. Можно было еще вообразить 

его себе царем в окружении сановников и посланников (по-

гречески «ангелов»), самодержцем на небе и на земле. Склон-

ные философствовать превращали божество в бесконечную, 

безымянную силу: «Какой безумец станет отрицать, что един 

верховный, безначальный и бесконечный Бог? Его разлитые в 

мире энергии мы называем разными именами, поскольку не 

знаем его полного имени. Ведь все религии называют его — 

Богом. Так и получается, что, обращая молитвы поочередно 

как бы к разным его членам, мы чтим его в единстве. Через 

подначальных ему богов люди тысячами способов славят 

его». Так оправдывал язычество грамматик Максим из Ма-

давры в письме Августину около 390 г. (Августин. Письмо 16. 

PL  33,  82). Как здесь не вспомнить «жертвенник неведомого 
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Бога» афинян, поразившего воображение апостола Павла? 

«Сего-то, Которого вы, не зная, чтите, я проповедую вам. Бог, 

сотворивший мир и все, что в нем, Он, будучи Господом неба и 

земли, не в рукотворных храмах живет и не требует служения 

рук человеческих, как бы имеющий в чем-либо нужду, Сам дая 

жизнь и дыхание и все» (Деян. 17, 23–24). Один из уверовав-

ших звался Дионисий Ареопагит, человек, несомненно замет-

ный в городе, где и местные, и приезжие «ни в чем охотнее не 

проводили время, как в том, чтобы говорить или слушать что-

нибудь новое» (Деян. 17, 21). Они ушли с Павлом. И в связи с 

этим вспоминается взращенное языческим неоплатонизмом, 

но уже христианское богословствование близкого к гениаль-

ности автора т.н. «Ареопагитик», скорее всего сирийца, безы-

мянного, но скрывшегося, что не случайно, под именем того 

самого Дионисия. Павел — образец богослова и полемиста — 

нарицает неизвестному никому богу имя Христа. По сути то 

же самое по его примеру, но уже в иных масштабах делает вся 

христианская мысль последующих столетий. Псевдо-Диони-

сий Ареопагит, живший в конце V  в. и знавший одинаково 

хорошо христианскую традицию и неоплатоническую фило-

софию, определил развитие не только греческого богословия, 

но и латинского: его небольшие, но очень сложные и глубокие 

сочинения переводились с IX по XV в. семь раз. Иерусалим 

победил, но Афины не погибли.

Высокое и низкое

Высоколобый, возвышенный в своем созерцании Едино-

го неоплатоник IV–V вв. ужасался при мысли, что сочинения 

христиан, написанные, по его разумению, на невозможно без-

грамотном языке, будто бы содержат величайшую истину. Для 

античного человека истина должна была выражаться «возвы-

шенным», «строгим» стилем (sermo gravis или sublimis), «низ-

кий» стиль (sermo remissus или humilis) мог только развлекать. 

Христианство же слило высокий и низкий стили в библейском 
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слове, как и в самой священной истории: Царь рождается в 

хлеву, Сыну Человеческому, босоногому, негде преклонить 

голову. На Тайной вечере Он говорит ученикам: «Приимите, 

ядите, сие есть Тело Мое» (Мф. 26, 26). Как известно, это — 

Евха ристия, один из важнейших догматов христианства и ос-

нова литургии. И, наверное, поэтому синодальный перевод 

стилистически возвышает то, что Спаситель сказал невообра-

зимо просто: «берите, ешьте» (Λάβετε φάγετε), а первые пере-

водчики на латынь, стремясь к максимальной близости букве 

и духу Писания, передавали почти комичным «manducate», 

«жуйте» (10, 66). И это совсем не насмешка, а нечто принци-

пиально иное, воспринятое из библейского стиля мышления. 

Страсти Христа, Его «позорная» смерть на кресте являются в 

то же время знаком, знаменем и знаменьем (165, 114–134) спа-

сения человечества и Воскресения. В XII в. поэт Ги Базошский 

в одном куплете «Песни Богородице» пишет о «достопочтен-

ном торжестве», «благородном рождении», «хрупком смире-

нии» и «неизъяснимой смиренной возвышенности» Богомате-

ри. Высокое и низкое отныне неразрывно слиты.

Книга Бытия лаконично повествует о великих событиях 

большой временной протяженности. Синодальный перевод 

удачно передает видимую простоту изложения. В частности, 

сочинительная связь, столь характерная для нее, как и вообще 

для обоих Заветов, для античного читателя — признак скорее 

комически-реалистического, чем возвышенного. (Чего-чего, 

а комизма в Библии совсем нет, хотя есть место радости и 

улыбке.) Здесь, однако, простое перечисление, связанное бес-

конечно повторяющимся союзом «и» и указательным «вот» 

(что типично для библейского иврита, использующего эти сло-

ва почти пунктуационно), — стиль высокий, его новая форма, 

основанная не на периодическом строении речи и риториче-

ских фигурах, а на мощных, поставленных рядом языковых 

блоках: «И сказал Бог: да будет свет. И стал свет». Громадности 

содержания словно противоречит краткость рассказа, но само 

это противоречие литературными средствами создавало в уме 
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читателя и слушателя ощущение величия, вселяло в него 

страх Божий. Этот «простой» стиль не терпит возражений и 

неверия, он не стремится нравиться и не льстит, а подчиня-

ет себе, — как и библейский Бог не терпит никого наравне с 

собой, хотя и многих призывает быть рядом. Мир Писания — 

единственный мир, призванный господствовать над сущим, 

его история — история всего человечества, даже если обо всем 

человечестве ничего не рассказывается. 

Удивительно драматический, эпический по сути, но опять 

же не по форме, эпизод жертвоприношения старым Авраамом 

своего единственного сына Исаака передан очень скудными 

средствами, без каких-либо отступлений, которые отвлекли 

бы нас от главного — безответной преданности праотца Гос-

поду, бессловесной готовности мальчика Исаака стать жерт-

венным агнцем и грядущего завета между Богом и человече-

ством, благословленным через Авраама. На страшном пути, 

прообразе Голгофы, они только и успели обменяться парой 

фраз: «И начал Исаак говорить Аврааму, отцу своему, и ска-

зал: отец мой! Он отвечал: вот я, сын мой. Он сказал: вот огонь 

и дрова, где же агнец для всесожжения? Авраам сказал: Бог 

усмотрит Себе агнца для всесожжения, сын мой. И шли далее 

оба вместе» (Быт. 22, 7–8). От одного «и шли далее оба вме-

сте» берет оторопь без всякой экзегетики. Даже прямая речь 

скорее не открывает суть явлений и действий, а скрывает их. 

Бог повелевает, зная заранее, чего Он требует от праведника, 

но не предупреждает, Авраам отзывается на вопрос сына, но, 

грубо говоря, отнекивается, под благовидным предлогом от-

сылает рабов, чтобы остаться один на один с любимым сыном 

и с Господом. Ни одного чувства или детали, указывающей на 

чувства. Невысказанность, молчание, отрывочные слова мо-

гут лишь подсказывать, намекать. И в то же время — какое на-

пряжение! Какая цельность картины и глубинная понятность 

того, что Писание стремится донести до верующего, даже 

оставляя лица — в тени, а детали — на заднем плане. И это 

вовсе не черствость автора и стоящего за текстом библейского 
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мировоззрения, не отсутствие интереса к человеческой лич-

ности и подспудным движениям его души. Как известно, все 

праотцы описаны и воспринимались очень индивидуально, 

и в данном случае немногословность Авраама тоже красно-

речива, его поступок понятен читателю исходя из его про-

шлого, из его особых отношений с Богом и, конечно, из того, 

что с человечеством произойдет потом, включая восшествие 

на крест Сына. Стилистическое сравнение подобных сцен с 

аналогичными пассажами, например, у Гомера, проделанное 

Ауэрбахом, показывает, сколь по-разному мыслили человек 

античной цивилизации и человек Библии (168). Герои Гомера 

последовательны: Ахилл — в гневе, Одиссей — в  хит рости. 

Адам, Ной, Соломон, Давид — все они могут пасть, согре-

шить. Зато быт иудеев, замечательно реконструируемый по 

Ветхому Завету, то есть нечто обыденное, простое, постоян-

но надламывается вмешательством возвышенного, трагиче-

ского, надмирного. Смех олимпийцев и их распри за людей 

у Гомера — иного рода. Божественное в Библии выражается 

самым простым языком, который синодальный перевод часто 

стремится сублимировать, потому что русского читателя, как, 

видимо, решили переводчики, такая обыденность священного 

может просто шокировать. Намного меньше этой обыденно-

сти Бога боялись Рембрандт и Бродский: «в деревне Бог живет 

не по углам»... На самом деле в Библии проявление Бога столь 

глубоко заходит в повседневное, что обе сферы — обыден-

ное и возвышенное — не только не различаются фактически, 

но между ними нельзя провести границы в принципе.

Вся средневековая мысль то стремилась вернуться к этой 

насыщенной библейской «простоте», к ее специфическому 

импрессионизму, то, наоборот, силилась пересказать Еванге-

лия со множеством подробностей, почерпнутых из литерату-

ры или из собственной фантазии. То же самое происходило 

в изобразительном искусстве на разных этапах его развития. 

Оттоновские миниатюристы рубежа X–XI  вв., вовлекая сво-

их зрителей в священную историю, лишали ее сцены всякой 
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связи с земной жизнью, их совершенно не волновали бытовые 

подробности, потому что главное они видели в созерцании и, 

следовательно, проникновении в глубинные смыслы всем хо-

рошо известных событий. Фигуры людей превратились в вы-

разительные и даже пронзительные «воплощенные жесты», 

Gebärdefi guren (82, 81), они как бы вне земного пространства. 

Города, в которых они вроде бы должны действовать, «парят» 

у них над головами, взрослые жители Наина, несущие маль-

чика на погребение, словно сами превратились в детей: их фи-

гуры явно ниже фигур Христа и апостолов (илл. 11). Не ска-

жешь, что в этой сцене нет действия, напротив, язык жестов и 

взглядов предельно прост и эмоционален: мать воскрешенно-

го ребенка припадает к стопам Спасителя, остальные смотрят, 

как у них на глазах «мертвый поднявшись сел и стал говорить» 

(Лк. 7, 15). Но не занимательность рассказа, а его всемирно 

исторический, вечный смысл волнует художника и зрителя. 

Прошло два-три века, и художники богато иллюстриро-

ванных «морализованных библий», создававшихся для Ка-

петингов в середине XIII в., стали расцвечивать те же сцены 

многословными, экзегетическими по своему характеру изо-

бразительными комментариями. Вкусы изменились: набож-

ной Бланке Кастильской, регентше Франции при малолетнем 

Людовике  IX, недостаточно было «простого» созерцания, ей 

хотелось услышать и увидеть рассказ со всеми подробностями 

и с вытекающей из него «моралью».

Критика со стороны язычников, не понимавших этого 

важнейшего для миросозерцания и этики христиан единства 

смирения и возвышения (sublimitas/humilitas), возымела дей-

ствие. Отцы Церкви куда больше, чем первые церковные пи-

сатели-апологеты поколения Тертуллиана, заботились о том, 

чтобы приспособиться к античной стилистической традиции. 

Она открыла им глаза на подлинное и неповторимое величие 

Священного Писания, в котором создан совершенно новый 

тип возвышенного, не исключавшего низкую обыденность, 

но содержавшего ее в себе. В стиле Писания, равно как и в его 
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содержании, было достигнуто, как они поняли, непосредствен-

ное соединение самого низкого и самого высокого. Этот ход 

мысли учитывал также трудность истолкования и сокровен-

ность многих мест Библии: говоря простым языком, словно 

Илл. 11. «Исцеление отрока из Наина». «Евангелие Оттона III». 

Райхенау. Ок. 1000 г. Мюнхен, Баварская национальная библиотека. 

Рукопись Clm 4453. Л. 155 об.
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обращаясь к детям, Писание в то же время содержит загадки 

и тайны, которые проясняются лишь для немногих, но и эти 

тайны изложены не горделивым стилем образованных лю-

дей, чтобы уразуметь их могли только высокообразованные 

и кичащиеся своим знанием книжники, — они открыты всем 

кротким и верующим душам.

Эта стилистическая и смысловая революция была осу-

ществлена одной богодухновенной книгой. Эстетическая ка-

тегория приобрела в Библии первостепенное этическое и бо-

гословское содержание. Не случайно Иисус сказал однажды: 

«Славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что ты утаил сие 

от мудрых и разумных и открыл то младенцам» (Мф. 11, 25). 

Средневековая словесность и средневековое мышление ни-

когда не забывали об этом и последовали за своим образцом. 

«Божественная комедия», произведение «низкого» жанра о 

«высших» вещах, прекрасная тому иллюстрация. В XIV в. один 

из комментаторов Данте писал, что «божественная речь сла-

достна и ясна, не высокомерна и надменна, как речь Вергилия 

и поэтов». Даже философ среди евангелистов, Иоанн, автор не 

только одного из Евангелий, но и, согласно преданию, Апока-

липсиса, прославляется одним из лучших средневековых по-

этов как «неуч», обязанный всем своим знанием верховному 

Магистру, на груди Которого он возлежал во время Тайной ве-

чери (Адам Сен-Викторский, XII в., «Гимн Иоанну Евангели-

сту», VII). Идеал такого основанного на чистой вере «ученого 

незнания» или «неученого знания», многогранно отраженный 

в Новом Завете, в течение многих веков вдохновлял крупней-

ших и образованнейших мыслителей, особенно мистиков, от 

Петра Дамиани, Бернарда Клервоского, викторинцев XII в. до 

Николая Кузанского в XV столетии. В свете этой стилистиче-

ской и этической трансформации становится ясным смысл 

Нагорной проповеди и равно не понятной и для античного че-

ловека, и для иудея заповеди: «Кто ударит тебя в правую щеку 

твою, обрати к нему и другую» (Мф. 5, 39). Точно так же еван-

гельское «не заботьтесь» противоположно «невозмутимости» 
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киников и стоиков: философу негоже беспокоиться о мелочах 

быстротекущей человеческой жизни, с  библейской же точ-

ки зрения каждая мелочь — предмет заботы Провидения, 

и всякий волос на голове последнего грешника сочтен. И бед-

ность — не желанная киникам свобода от нужд, не затерян-

ность в безличном ритме природы Марка Аврелия, а убоже-

ство, жизнь с Богом, «в помощи Вышнего» (Пс. 90, 1).

 «По образу Божию». Христианская антропология 

и особенности раннего христианского искусства

Как известно, Ветхий Завет отвергает изображение боже-

ства и ограничивает религиозное использование искусства 

вообще. Если греко-римские боги — явленные миру образы, 

эйдосы, то Бог иудеев по определению незрим, хотя и «пред-

ставим», ибо по Его образу и подобию сотворен человек. 

В первые века нашей эры среди иудеев диаспоры этот запрет 

уже не был столь строгим, о чем свидетельствуют хотя бы мо-

нументальные фрески синагоги в Дура Европос. В христиан-

стве же, постепенно трансформировавшем семитское насле-

дие за счет контакта с эллинистически-римской культурой, 

на основе главного догмата — воплощения Бога — возникло 

новое искусство (92, 29ff ). Его новаторство было в том, что 

оно порывало и с иудейскими, и с языческими религиозными 

основами искусства. Первые поколения христиан вплоть до 

рубежа II–III вв. не изображали Христа и все связанное с бо-

жественной историей, боясь сами впасть в то, что отвергали: 

идолопоклонство. Даже когда христианство окрепло, против 

изображений, нарративных и иконных, восставали и Отцы: 

например, Иероним, полемизируя в 394  г. с Непотианом по 

поводу возможности украшать фресками и мозаиками стены 

храмов в подражание Иерусалимскому храму, считал эту прак-

тику «иудейством» (86, 398–399). Августин осуждал тех, кто 

искал Христа и апостолов на фресках, а не в священных кни-

гах («О согласии Евангелистов». I, 10, 15–16), и констатировал 
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известный нам по памятникам того времени факт, что «лик 

Господа изображается по-разному, хотя он один» («О Троице». 

VIII, 4, 7). 

Разработанным объяснением того, какие последствия уче-

ние о Боговоплощении имело собственно для искусства, мы 

обязаны греческим мыслителям эпохи иконоборчества, VIII–

IX вв., никак не раньше. Если ранние Отцы и упоминали об 

образах, то вскользь, а их богословствование волновало их са-

мих, их паству, политиков, но вряд ли художников и скульпто-

ров, ориентировавшихся на развитую позднеантичную «худо-

жественную индустрию» (Ригль). Греческое богословие иконы 

возникло в борьбе за право поклоняться Первообразу, стоя-

щему за рукотворными образами (251, 129–170). Православ-

ным пришлось защищаться от зачастую обоснованных напа-

док на эксцессы почитания икон, фресок, мозаик, предметов, 

настоящего идолопоклонства, в котором многие видели не что 

иное, как возрождение язычества. Такие случаи были извест-

ны и на Западе, о чем сохранились письменные свидетельства 

раннего Средневековья (Григорий Великий, Агобард Лион-

ский, Бернард Анжерский), не говоря уже о позднем.

Запад не понял и по многим причинам, утверждая свою 

идеологическую, политическую и религиозную независимость 

от Востока, отверг греческое богословие образа. В 790-х гг. Тео-

дульф Орлеанский, вдохновитель «Карловых книг», ставших 

ответом франкских богословов на орос VII Вселенского со-

бора, довольно подробно обосновал неприятие того, что ему 

показалось adoratio, обожествлением материальных изобра-

жений, и в собственной капелле, в Сен-Жерминьи-де-Пре под 

Орлеаном, демонстративно поместил в конхе апсиды почти 

абстракцию: Ковчег Завета, охраняемый четырьмя ангелами и 

благословляемый десницей Божьей (илл. 12). Такая иконогра-

фия уникальна: в то время главная апсида всегда украшалась 

антропоморфным изображением божества «во славе», maiestas 

(25, 30). Однако повторю, что Боговоплощение было основой 

вселенского христианства, и это в длительной перспективе 
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не могло не сказаться на сходстве в понимании теории и прак-

тики религиозного образа. 

Важнейшим для этого постулатом были слова Книги Бы-

тия о том, что человек создан «по образу и по подобию Бо-

жию». Из этого исходит вся средневековая антропология, 

учение о божественности — точнее, обóжении — человека 

(84, 246ss). Отныне он может изображаться, потому что он не 

только создан по образу Божию, но и «обновлен», «возрож-

ден», «спасен» в своем подобии Христу, который, будучи со-

вершенным образом божества, не отверг в столь же полной, 

совершенной форме принять человеческое тело, «обновляя 

естество». Августин выражает это в трактате «О Троице»: 

«Слово стало плотью, но не обратилось в плоть, а возвысило 

ее, в нее не обратившись». Уже у первых апологетов — Ири-

нея, Тертуллиана и других — мы находим благожелательное 

Илл. 12. «Ковчег Завета». Мозаика. 

Конха апсиды в капелле в поместье Теодульфа Орлеанского. 

Ок. 800 г. Сен-Жерминьи-де-Пре
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предчувствие нарождающегося христианского искусства: 

только когда Слово стало плотью, Бог перестал быть для нас 

невидимым прообразом ветхозаветного первочеловека и явил 

Себя нашему физическому взору. Согласно Тертуллиану, ког-

да Творец создавал человека, Он уже имел в виду Воплощение 

Сына, а божественное подобие Адама предвещало подобие 

воплощенного Христа («О воскресении мертвых». VI, 3–5). 

А Василий Великий, комментируя библейское «и увидел Бог, 

что это хорошо» (Быт 1, 10), уже называет Творца «художни-

ком», указывая на то, что и земной художник «прежде сложе-

ния знает красоту каждой части и хвалит ее отдельно, возводя 

мысль свою к концу» («Беседы на Шестоднев», гл. 3).

Эта связь «первочеловека» Адама и «богочеловека» Христа 

навсегда осталась в христианской мысли и в символизме ис-

кусства: достаточно вспомнить о черепе Адама, всегда поме-

щаемом у подножия Креста на развернутых сценах Распятия. 

Так в искусстве подготовлено было новое место для человека 

как неразрывного целого души и тела. Художественный образ 

его отныне был спаян с моральной и дидактической составля-

ющей: он призван был приблизить человека к Богу, преобра-

зить, максимально возвысить духовную сторону его природы, 

не отрицая при этом телесности.

Много писалось о том, что первое христианское искусство 

не могло не учиться образному языку у современного ему ис-

кусства языческого. После Константина, особенно при первом 

православном императоре Феодосии  I и его наследниках во 

второй половине IV — начале V в., оно взяло на вооружение 

еще и богатейшую имперскую символику. Уточним вслед за 

Андре Грабаром, что христианская иконография сформирова-

лась тогда, когда обращение императоров в новую веру совпа-

ло с высшим расцветом искусства, призванного их прослав-

лять, а христианские художники воспользовались для нужд 

религии формулами иконографии власти, поэтому не только 

образы божества «в силах», «во славе», maiestas в западной 

традиции, но и само их расположение в определенных местах 
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первых базилик навеяно святилищами культа императора и, 

возможно, другими общественными постройками, вроде залов 

судебных заседаний (68, 34). Этот подход позволил превратить 

галилеянина, о котором рассказывали Евангелия, в небесного 

императора (илл. 13), а крылатую Нику — в ангелов, о внеш-

ности и атрибутах которых Библия не распространяется.

Сцена сотворения человека на саркофагах берет мотивы 

из античного сюжета создания людей Прометеем (100, 78). 

Диоскуров превратили в Петра и Павла. Подвиги Геракла, из-

вестные и по живописи катакомб, осмыслялись как духовные 

упражнения, прототип аскезы, ведь Геракл получил за них, 

как и за свое благочестие, бессмертие. Задумчивый сидящий 

Геракл, отдыхающий после подвигов (знаменитый «Бельве-

дерский торсо» в Ватикане), в Античности иногда осмыс-

лявшийся как изображение меланхолии, дал византийским 

Илл. 13. «Вседержитель в окружении апостолов». Мозаика триум-

фальной арки базилики в гор. Пореч. Фрагмент. 1-я пол. VI в.
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художникам иконографию изгнанного из рая Адама: констан-

тинопольский резчик X в. на всякий случай подписал имя сво-

его героя, чтобы его заказчик, привычный к языческим стату-

ям не меньше, чем к иконам, не запутался (илл. 14). Кносский 

лабиринт постепенно превратился в символ тернистого пути 

к раю и законно водворился на полу нефов готических собо-

ров (204, 193–196). Само «человечество» Христа выражалось 

то хорошо всем знакомым образом Доброго Пастыря, то близ-

кого по значению Орфея (илл. 15), сильно напоминавшего его 

ветхозаветный «аналог» — пастуха Давида, то поучающего 

философа (илл. 16), то Гелиоса-Солнца (илл. 17). О последнем 

образе, созданном в III в., спорят давно (98, 43). Фигура юного 

бога, твердой рукой ведущего квадригу, вписана в восьмиу-

гольник из лозы. На стенах мавзолея различимы фигуры па-

стыря, рыбака и Ионы, что свидетельствует о христианизации 

Илл. 14. «Адам, изгнанный из рая». Плакетка из слоновой кости. 

Константинополь. X в. Балтимор, Художественный музей Уолтерз



Илл. 15. «Орфей». Пиксида. Слоновая кость. Конец IV в. 

Боббио, Музей аббатства св. Колумбана



Илл. 16. «Христос, проповедующий в храме». Рака для хранения 

мощей. Слоновая кость. Милан. IV в. Бреша, Городской музей

Илл. 17. «Христос-Гелиос». Мозаика. Нач. III в. Потолок комнаты 

мавзолея семейства Юлиев, палеохристианский некрополь 

под собором св. Петра. Ватикан
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этого помещения уже тогда, до Медиоланского эдикта. Но что 

именно значит центральное, солярное изображение? «Солнце 

спасения», sol salutis, с явно христологическим подтекстом? 

Сыграл ли свою роль символизм таинства крещения? Или со-

териология, т.е. учение о спасении? Можно ли видеть в сочета-

нии Солнца с дионисовым мотивом лозы знак победы нового, 

христианского бога над старыми богами?

Все эти образы, как можно видеть уже на приведенных ил-

люстрациях, легко сочетались и переплетались, обмениваясь 

функциями и атрибутами. Самое раннее скульптурное изо-

бражение сидящего на небольшом троне Христа, датируемое 

Илл. 18. «Юный Христос». Мрамор. Сер. IV в. 

Рим, Национальный музей терм (фото В.Е. Сусленкова)
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серединой IV  в., очень напоминает изображения Солнца, 

широко распространенные в то время во всем Средиземно-

морье (илл. 18). Его физиогномический тип, лишенный какой-

либо конкретики, глубоко идеализирован, и этот идеальный 

тип напоминал зрителю не только древнего бога, но и вос-

ходивший опять же к нему образ идеального государя древ-

ности — Александра Великого. Не случайно культ Солнца, 

тяготея к монотеизму, долго оставался соперником христиан-

ства. В Константинополе статуи античных богов, в том числе 

Солнца, стояли на площадях веками, на удивление паломни-

кам, — но не местным жителям, давно ко всему привыкшим. 

В то же время юный «Иисус» из римского Музея терм сидит на 

курульном кресле с евангельским свитком в руке, видимо, со-

бираясь передать его апостолу Петру: такая сцена называлась 

traditio legis, и смоделирована она была, конечно, с оглядкой 

на политическую иконографию, на образ императора в  виде 

магистрата — первого среди равных. 

Можно продолжить список таких заимствований. Даже 

если вслед за Мэтьюзом отрицать особую роль имперской 

идеологической составляющей в формировании христиан-

ской иконографии (110), очевидно, что родилась она убе-

ленной сединами, и власть в лице не только императоров, 

но и  епископата поддержала ее развитие, не боясь называть 

старых богов новыми именами. Чтобы создать образ влады-

ки небес и земли, логично было взять что-то от императоров, 

что-то от солнечного божества, что-то от легендарного юно-

го завоевателя Александра. Когда же захотелось подчеркнуть 

«зрелость» Христа, возможно, у Асклепия (хотя вряд ли ис-

ключительно у него) была заимствована борода. Однако при 

всем стремлении Церкви к унификации, канонизации облика 

Спасителя его художественная физиогномика осталась измен-

чивой как на Востоке (242, 9–66), так и на Западе (103, 88–94).

Время возникновения в будущем богатейшей образности 

средневекового искусства было временем синтеза нового и 

старого, когда Отцы Церкви, как мы увидим позже, создавали 
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свой «метод плавки» и поэтому стали образцом для всех сво-

их интеллектуальных и духовных наследников. То же можно 

сказать об искусстве: тексты славили нового Бога и новых 

святых на языке старой мифологии, наделяя их качествами 

и эпитетами олимпийского пантеона; изображение же, осо-

бенно лишенное подписи или четких атрибутов, например 

вписанности в конкретный библейский нарратив, оставалось 

амбивалентным, до сих пор ставящим в тупик исследовате-

лей: например, по поводу римского «Христа» нет согласия 

до сих пор. Непонятно, почему христианское искусство на-

долго отказалось от статуи. Археология показывает, что по 

всему Средиземноморью состоятельные землевладельцы вре-

мен Юстиниана по-прежнему украшали свои виллы целыми 

скульптурными комплексами, но ничто не говорит о том, что 

эти статуи имели хоть какое-то отношение к христианству. 

Это не значит, что владельцы вилл не были христианами.

Несмотря на формальную связь с искусством язычников, 

следует подчеркнуть и коренное отличие тех художествен-

ных задач и намерений, которые встали перед христианами 

III–IV  вв. Это хорошо видно в живописи катакомб и в пер-

вых памятниках архитектуры, возникших после Константина. 

Античные религиозные изображения не лишены символики, 

но внимание к содержанию в них слабело и становилось пово-

дом для чисто художественного эффекта. Мировоззренческую 

основу этого следует искать, конечно, в трансформации и ос-

лаблении старой религиозности. Исходным пунктом класси-

ческих поэтических вымыслов и символов была наглядность, 

очеловечивание представлений, которые могли непосред-

ственно действовать на чувства зрителей. Живопись катакомб 

сводит рассказ к кратким цитатам, которые отсылают уже не 

только к библейскому событию (Грехопадение, Ноев ковчег, 

Три отрока в пещи, история пророка Ионы, многочисленные 

чудеса Иисуса и т.д.), но и к отвлеченным религиозным иде-

ям, связанным с изображениями лишь опосредованно, ино-

сказательно. Отсюда развиваются отвлеченная символика 
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и аллегория, которые должны быть отнесены к характерней-

шим чертам всего средневекового искусства.

Физическое, земное отступает на второй план, иллюзия 

пространства, оптическая перспектива более не нужна, как не 

нужен и рассказ. Фигуры, даже сохраняя классические пропор-

ции, ту человечность, о которой говорилось выше, словно по-

висают; на то, что они еще не на небе, иногда указывает кромка 

земли, трава, кустарник или, как в случае с Ноевым ковчегом, 

вода (илл.  19). Природный чин отступает перед духовными 

факторами. Контакт между действующими фигурами осла-

бевает, но не исчезают поза и жест: своей фронтальностью, 

взглядами широко раскрытых, будто влажных от слез глаз мо-

лящиеся (оранты), апостолы, пророки устанавливают связь 

между зрителем и высшими духовными силами (илл. 20), пре-

вращаются в метафору молящейся, жаждущей спасения души.

Так между художественным образом и зрителем возник-

ла новая, по преимуществу духовная, молитвенная связь, 

известная и греко-римской Античности, но видоизменивша-

яся. Классический римский портрет, как известно, глубоко 

Илл. 19. «Ной, выходящий из ковчега». Фреска. Кон. III в. 

Рим, Катакомбы св. Петра и Марцеллина
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индивидуален, в том числе потому, что основан на семейном 

культе предков, а ушедший из жизни предок должен был быть 

узнаваемым, со всеми его физическими недостатками и до-

стоинствами; его потомки привыкли к его присутствию дома 

(илл. 21). Столь же натуралистичными, харáктерными, иногда 

церемонными и официозными, иногда интимными и лирич-

ными были и портреты живых людей республиканского и ран-

неимператорского времени. Именно физиогномически узна-

ваемый портрет был залогом присутствия индивида, persona, 

«юридического лица» в кругу близких и в политическом мире 

(103, 17–19, 97). Все изменилось к веку Константина. Когда 

около 400 г. просвещенный епископ Сульпиций Север попро-

сил Павлина Ноланского, епископа не менее просвещенного, 

Илл. 20. Голова апостола. Сер. III в. 

Ипогей Аврелиев, третья комната слева
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прислать ему в  Галлию свой портрет, чтобы в знак дружбы 

и уважения поставить его рядом с образом св.  Мартина во 

вновь выстроенном баптистерии в Примулиаке, тот ответил 

(Письмо XXX, 2–5): «Заклинаю тебя самым дорогим, что есть в 

нашей дружбе: зачем ты ищешь доказательств любви в пустых 

формах? Изображение какого человека ты от меня ожидаешь? 

Небесного или земного? Я знаю, что ты желаешь тот царствен-

ный образ, который возлюбил в тебе Царь небесный, тебе не 

может понадобиться иное наше изображение, кроме того, по 

образу которого ты сам создан. ... Но я беден и болен, ибо уни-

жен грубым земным своим образом; плотскими чувствами и 

земными делами больше похож я на первого Адама, чем на 

второго (т.е. Христа — О.В.): как же я посмею изобразить себя, 

попирая небесный образ земными преступлениями? Стыдно 

Илл. 21. Портрет Марка Вилония Варра. 

Фрагмент. Рим, 98 –117 гг. н.э. Мрамор. 

Копенгаген, Глиптотека Ню Карлсберг
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мне в любом случае: нарисовать себя таким, какой я есть, по-

зорно, изобразить таким, какой я не есть, — дерзновенно». 

Этот небольшой фрагмент, хорошо известный в истории 

раннехристианского искусства как свидетельство о существо-

вании изображений живых епископов, во многом показате-

лен. Если раньше телесные недостатки или физиогномические 

черты, отражавшие как положительные, так и отрицательные 

стороны души индивида, воспринимались как предмет, до-

стойный художественного воплощения, даже если «веризм» 

римского портрета не самоцель работы скульптора и заказчи-

ка, а этикетная условность, то теперь изображения достойно 

только божественное, преображенное, следовательно, неин-

дивидуальное естество. Можно было бы подумать, что Пав-

лин согласился послать какой-то «условный» образ себя, но он 

не послал никакого, и последняя приведенная строка письма 

другу все нам объяснила. Кроме того, Сульпиций хотел пред-

ставить своим прозелитам, принимавшим крещение в новом 

баптистерии, материальные образы двух епископов, которых 

сам он глубоко почитал: ушедший из жизни в 397 г. Мартин 

Турский станет святым, небесным покровителем франков, 

и мастерское перо Сульпиция сыграло в этом свою роль. 

Павлин был тоже человеком высокого морального и церков-

но-культурного авторитета, строителем храмов, его влияние 

в вопросах церковной эстетики распространялось далеко за 

пределы его диоцеза в Кампании. Характерно, что он не за-

хотел воспользоваться предложенным ему правом предстать 

внутри церковного, богослужебного пространства: это не 

ложная скромность, это — новое представление о возвышен-

ности человеческого призвания.

Все это проистекало, как отмечал еще Макс Дворжак, из 

одной и той же новой, не античной жизни чувств и представ-

лений, самым важным признаком которой было отрицание 

благ этого мира и сосредоточение мыслей и чувств на потусто-

роннем (194, 26). Основные проблемы античного миросозер-

цания, покоившиеся на земном бытии и становлении, утеряли 
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свою силу, и проблема предначертанного человечеству ис-

купления, Спасения заняла их место. Вместе с нею возникли 

новые мысли, новые чувства и убеждения, которые глубокой 

пропастью отделены от старых идеалов — натуралистиче-

ских, ограничивавшихся влиянием лишь сил природы. Такое 

объяснение грешит схематизмом: Дворжаку словно хочется 

вообще убрать всякую духовную составляющую из антично-

го религиозного изобразительного искусства, спасенного от 

смерти живой водой христианской образности. Это неверно: 

античный ум знал, что такое молитвенное, доходящее до экс-

таза отношение к зримому материальному образу божества, 

тому, которое христиане назвали идолом. Скорее правы Бра-

ун, Ханештад, Бренк (60, 15–34; 143–204) и Кесслер, говорящие 

о долгой трансформации античного художественного языка, 

его приспособлении к новым религиозным нуждам, о «транс-

формации зрения» (92, 104–148). Этот процесс растянулся 

на несколько веков, минимум до эпохи Каролингов: Браун и 

Кесслер называют его «продленной поздней Античностью», 

spätere Spätantike.

Изменились и цели, и выразительные средства искусства. 

Упомянутая выше прямая перспектива, иллюзионистическое 

архитектурное и природное пространство, ландшафт, трех-

мерный объем, вес, плотность, известные нам по помпеянской 

живописи, исчезли, пусть не окончательно, фактически на ты-

сячелетие — не потому, что художники вдруг разучились ото-

бражать их, а потому, что все эти средства уже не выражали 

чувств и эстетических вкусов зрителей. Для тех, кто чаял не-

сказанного контакта с Разумом, классические ценности под-

ражавшего природе искусства превратились в прямом смысле 

в «иллюзию». Взгляд верующего, обращавшийся на мозаики и 

фрески первых базилик, не стремился почувствовать присут-

ствие святого здесь и сейчас, а как бы продолжал работу ума 

и сердца, привычного медитировать над Писанием, как про-

читанным, так и услышанным во время богослужения и  от-

комментированным в проповеди. 
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Мир стал для него прозрачным, и искусство должно было 

отныне «выражать невыразимое». И хотя мыслители того вре-

мени очень мало писали об изображениях, в том числе хри-

стианских, в качестве иллюстрации можно вспомнить слова 

св.  Василия Великого (IV  в.) о богопознании: «Если хочешь 

познать Бога, отделись от тела и человеческих чувств, оставь 

землю, море, воздух, забудь часы и размеренный ритм вре-

мени, поднимись над эфиром и звездами, над всей красотой, 

величием, порядком и блеском покоя, которые управляют све-

тилами, духом пересеки небо и, наконец очутившись над всем 

тварным и отвратив от него твой дух, познай божественную 

природу — неподвижную, неизменную, простую, лучезар-

ную, добродетельную… Вот Отец, вот Сын, вот Дух Святой». 

В простом указательном «вот», воспринятом из стиля Библии, 

совершенно особое раннехристианское представление об изо-

бразительной силе, я бы даже сказал, иконности слова. Слово, 

образ и медитация слились воедино не для того, чтобы сосре-

доточиться на надмирном, а для того скорее, чтобы вернуть 

рай на грешную землю.

Храм на земле и на небесах

Сказанное относительно позднеантичного христианского 

изобразительного искусства следует с некоторыми оговорка-

ми учитывать при общем взгляде на средневековое искусство 

как на Востоке, так и на Западе. Причем то, что очевидно для 

живописи и скульптуры, нужно увидеть и в монументальном 

воплощении — архитектуре. Мы не можем здесь решать или 

даже как-то освещать сложный вопрос генезиса главной архи-

тектурной формы Средневековья — храма. Мы должны лишь 

увидеть в нем отражение общеисторической проблематики. 

Как и художественный христианский образ, храм родился в 

специфическом религиозно-культурном климате последних 

веков Империи. Сознание первых христиан, видимо, ин-

стинктивно противилось не только идолам, но и самой идее 
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священной, храмовой архитектуры из-за очевидной связи ее 

с язычеством: «Думаете ли вы, что мы скрываем предмет на-

шего богопочитания, если не имеем ни храмов, ни жертвенни-

ков? Какое изображение Бога я сделаю, когда сам человек, пра-

вильно рассматриваемый, есть образ божий? Какой храм Ему 

построю, когда весь этот мир, созданный Его могуществом, не 

может вместить Его? И если я, человек, люблю жить простор-

но, то как заключу в одном небольшом здании столь великое 

существо? Не лучше ли содержать Его в нашем уме, в глубине 

нашего сердца святить Его?» (214, 209).

Судя по таким высказываниям, отсутствие у христиан 

архитектуры было следствием не только полулегального по-

ложения общин: как и другие коллегии, они вне моментов 

гонений могли приобретать (и приобретали) и застраивать 

земельную собственность. Такие «титулы», «общинные дома» 

(domus ecclesiae) III  в., известные, например, по раскопкам в 

Дура Европос на берегу Евфрата и в Риме, строго утилитар-

ные и частные, не были храмами в том понимании, которое 

Средневековье унаследовало от эпохи Константина. До эдик-

тов о веротерпимости начала IV  в. римское государство не 

могло разрешить христианам иметь постройки культового 

характера, даже если закрывало глаза на то, что христиане 

где-то собирались постоянно. Первые катакомбы, эти подзем-

ные кладбища, став местом возникновения и развития ранне-

христианской живописи, были по большей части отрицани-

ем всякой архитектуры: лишь немногие состоятельные семьи 

могли позволить себе украшать стены семейных захоронений, 

кубикулов, и саркофаги библейскими сценами, даже мученики 

такой чести не удостаивались. 

Христианский храм возник тогда, когда христианство вы-

шло из подполья и в умах верующих появилась идея исполь-

зовать римскую общественную базилику с ее площадью-атри-

умом; у нимфеев, возможно, заимствовали апсиду (22,  15ff ). 

В этом приспособлении старых архитектурных форм, воз-

можно, сказался консерватизм римлян и Константина. 
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В христианский мир были привнесены идеи и ощущения 

античной культуры, основанной на признании эстетической 

ценности форм реального мира (214). Христиане не могли не 

видеть технических достоинств античных зданий: при всей 

вражде к язычеству Церковь понимала, что в ее интересах 

сохранить их (203, 153–157). В 601  г. папа Григорий Великий 

предлагал приспосабливать (commodari) языческие храмы для 

христианского культа, если они «хорошо построены» (si bene 

constructa sunt). Некоторые античные храмы дошли до нас 

именно благодаря такой метаморфозе, например храмы сици-

лийского Акраганта (нынешний Агридженто), афинский Пар-

фенон или римский Пантеон, в VII в. подаренный византий-

ским императором римскому епископу и освященный в честь 

Девы Марии и всех мучеников: Santa Maria ad Martyres. 

 Публичные здания благодаря обязательному присутствию 

в них статуй божеств или императоров всегда сохраняли 

связь с религиозными обрядами. К IV в. залы императорских 

аудиенций превратились в святилища Божественного Вели-

чия государя, куда собирались для поклонения (базилика в 

Трире). Поэтому, считает Краутхаймер, из всех видов базилик 

именно тип зала для аудиенций получил особое распростра-

нение (216, 23–26). Обычно он представлял собой хорошо 

освещенный и богато украшенный неф, завершавшийся по-

лукруглой апсидой. Христианская базилика восприняла трех-

нефную структуру, прекрасно подходившую для создания у 

прихожанина молитвенного настроения: центральный, за-

литый светом из больших окон клеристория неф отделялся 

от боковых, более темных нефов ровными аркадами колонн; 

входя в храм, верующий уже самим ритмом колонн и окон 

приглашался к движению в сторону того богослужебного 

пространства перед апсидой, смысловым центром которого 

был алтарь. Символически такое вытянутое пространство 

можно было истолковывать как соединение мира земного — 

нефа — с миром небесным — хором (илл. 22). Санта-Сабина 

на Авентине являет собой один из прекрасно сохранившихся, 
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не перестроенных образцов. Большинство базилик, ко-

нечно, претерпело на протяжении множество реконструк-

ций, из которых возведение с шестнадцатого века базилики 

св. Петра — пример наиболее известный. Последствия пожа-

ра, разрушившего Сан-Паоло-фуори-ле-Мура в 1823 г., запе-

чатленные гравером Россини с точностью, достойной Пира-

нези и венецианских ведутистов XVIII в., позволяет увидеть 

внутреннюю механику константиновской архитектуры, про-

чувствовать ее тектонику, синтез легкости и громадности, до-

стигаемый сохранением античных представлений об ордере 

и подчеркнутой тонкостью стен, стремящихся к растворению 

в пространстве (илл.  23). Перед нами — пространственная 

архитектура.

Воздвигнутый на собственных землях Константина Лате-

ранский храм Спасителя (313–319, будущий Сан-Джованни-

ин-Латерано) стал классическим воплощением базилики: 

она сохранила общую структуру того времени, но сильно 

реконструирована в Новое время. Этот своеобразный трон-

ный зал Царя Небесного получил особое положение как дар 

Илл. 22. Базилика Санта-Сабина. Сер. V в. Рим
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Константина, еще не  крестившегося, покровительствуемой 

им Церкви. По убранству он соперничал с величественными 

общественными зданиями столицы, но роскоши противоре-

чило расположение: на отшибе, на частных землях, вдали от 

«болевых точек», от древнего померия, священного центра еще 

преданной язычеству столицы. 

Первые базилики формально были частным делом импера-

тора, шедшего к христианству, но принявшего его, как известно, 

только незадолго до смерти, к тому же, скорее всего, от умерен-

но арианских епископов (337). Однако частное дело императо-

ра вряд ли воспринималось так же «частно», как дело любого 

его подданного. Начало было положено, причем не только в 

старом Риме, но и в новом, Константинополе, и в получившем 

новую жизнь Иерусалиме, в Вифлееме и Назарете. Зародилась 

сакральная топография будущей христианской ойкумены. 

И это начало, соединив религию с государством, не могло не от-

разиться на искусстве, а через него — на мировоззрении людей. 

Илл. 23. Луиджи Россини. Вид базилики 

Сан-Паоло-фуори-ле-Мура. Офорт. 1823
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Характерно в этом плане изменение в восприятии Хри-

ста. Трудно себе представить, чтобы в апсиде латеранского 

«тронного зала» восседал «Добрый Пастырь» или «Орфей». 

Действительно, там, позади епископского трона, была постав-

лена посеребренная статуя «Христа во Славе» в окружении 

ангелов-копьеносцев. В Христе и в I–II вв. видели правителя, 

но все же не случайно, что около 314 г. Евсевий Кесарийский, 

образованный придворный епископ-арианин и один из глав-

ных императорских идеологов, писал о Нем согласно римской 

имперской титулатуре как о «суверенном василевсе вселен-

ной, верховном законодателе, вечном победителе». Пример-

но через столетие на мозаике в апсиде римской церкви Санта 

Пуденциана, кстати, возможно, перестроенной из зала ауди-

енций, Христа изобразили василевсом на троне, облаченным 

в златотканую мантию императора, с рукой, поднятой в же-

сте, сочетающем благословение с риторическим обращением, 

adlocutio, в окружении апостолов-сенаторов (илл.  24). Глядя 

на святых в неаполитанском баптистерии Сан-Джованни-

ин-Фонте (под нынешним собором), на Косьму и Дамиана в 

конхе апсиды одноименной базилики на Форуме, римлянин 

VI  в. должен был вспоминать о своих магистратах не мень-

ше, чем о святых подвижниках, а входя в храм — о приемах 

во дворце императора (илл. 25). Христианство «романизова-

лось» и обрастало имперской символикой, входившей — на-

всегда — в плоть и кровь христианской культуры. С тех пор на 

протяжении всего Средневековья политические и религиоз-

ные «возрождения», исходили ли они от светской власти или, 

ничуть не реже, от церковной, сопровождались обращением 

к классицизму «константиновского века».

Архитектура всегда была проекцией власти, в том числе в 

Средние века, когда эту функцию взял на себя именно храм. 

Уже в IV  в. епископы, получив привилегии высших государ-

ственных чиновников, стали соревноваться и друг с другом, 

и со светской властью в роскоши возводившихся ими храмов. 

Павлин Ноланский, выходец из аристократического галльского 
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рода, потратил огромное состояние на храмы в честь почитав-

шегося в его южноитальянском диоцезе мученика Феликса. 

В конце VI в. Григорий Турский рассказывает о строительных 

начинаниях галльских епископов как о чем-то само собой раз-

умеющемся. Вскоре к этому соревнованию присоединились 

монастыри. Однако не только заинтересованность власти, 

церковной или светской, обозначить свое присутствие в хра-

ме художественными средствами обусловила функции храма 

и его понимание обществом. Сама природа власти менялась 

от соприкосновения с христианским искусством. Это емко вы-

ражено в первых словах Юстиниана, с которыми он появляет-

ся на сцене в драме Николая Гумилева «Отравленная туника»:

Илл. 24. «Христос на троне». Мозаика, ок. 400 г. 

Конха апсиды базилики Санта-Пуденциана. Рим
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                                              …Боже, Боже,

Ужели я когда-нибудь войду

В сей храм достроенный и на коленях,

Раб нерадивый, дам Тебе отчет

Во всем, что сделал и чего не сделал?

Миропомазанья великой тайной

Ты приказал мне царский труд, желая,

Чтоб мир стал храмом и над ним повисла,

Как купол, императорская власть,

Твоим крестом увенчанная. Боже,

И я ль Тебя в великий час предам?

«Мир стал храмом»… Это ход мысли Василия Великого, тол-

кующего своим слушателям смысл Книги Бытия. Константино-

польская София была, как известно, построена в кратчайшие 

сроки в 530-х гг. по приказу Юстиниана — дар Богу от импера-

тора, благодарность за победу над восстанием «Ника». Об этом 

репрезентативном политическом назначении Софии визан-

тийцы знали уже при создании храма и, судя по более поздним 

Илл. 25. «Св. Косьма и апостол Павел». Мозаика. Сер. VI в. Конха 

апсиды базилики Санти Козма э Дамиано на Римском форуме
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описаниям, никогда не забывали. Сомнений не оставляла по-

ставленная на колонну конная статуя императора. Но поэт 

уловил и общую мировоззренческую, а не только властно-ре-

презентативную задачу, выполненную гениальными зодчими 

и математиками Исидором и Анфимием: весь мир стал храмом 

Бога, Бог — зодчим, следовательно, и храм должен был являть 

собой образ мира. В этом соглашались и Отец Церкви св. Васи-

лий Великий, и неоплатоник-язычник Макробий в «Коммента-

рии на Сон Сципиона», сохранившем для Средневековья мно-

гие детали античной картины мира. Для этого базиликальная 

вытянутая структура не очень подходила, поэтому уже в конце 

IV в. началось экспериментирование по сочетанию ее с купо-

лом — также наследием Античности. София, как иногда об-

разно говорят, поставившая Пантеон на Базилику Максенция, 

воплотила в себе лучшие достижения этих исканий, выразив в 

своем внутреннем пространстве идею космоса, но воплотила 

столь совершенно, что ни один храм Средневековья ни на Вос-

токе, ни на Западе не смог повторить этот опыт. София стала 

недостижимым идеалом и непревзойденным шедевром. Одна-

ко центрические постройки не потеряли привлекательности не 

только на Востоке, но и на Западе на протяжении всего Средне-

вековья, о чем свидетельствуют сохранившиеся восьмиуголь-

ные баптистерии, залы соборных капитулов, многочисленные 

«копии» и «цитаты» иерусалимского храма Гроба Господня, 

наконец, знаменитая Аахенская капелла, восходящая к ра-

веннскому Сан-Витале (153). Между латеранским баптисте-

рием IV–V вв. и его слепком, вестибюлем московской станции 

«Курская», огромный временной промежуток, не помешавший 

сталинским архитекторам использовать опыт первых христи-

анских строителей в совершенно новых условиях.

В храме акцент делался на внутреннем пространстве (как 

и в московском метро), в то время как внешне он представлял 

собой монументальную, устойчивую, но лишенную каких-ли-

бо знаков присутствия божества кирпичную массу. Украше-

ние, ornamentum (слово, как известно, родственное греческому 
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«космос»), относилось к тому настоящему, божественному 

миру, в котором верующий оказывался, входя внутрь церкви, 

оставляя за порогом все дольнее. Снаружи украшали лишь две-

ри (характерный пример — чудом сохранившиеся деревянные 

врата базилики Санта-Сабина на Авентине (V в.), где можно 

видеть, например, одно из самых ранних изображений распя-

того Христа, с открытыми глазами и без нимба (илл. 26), и не-

большое пространство над ними, которое в будущем, но со-

всем не скоро, около 1100  г., превратится в историзованный 

тимпан). Колонна, основа античной архитектуры, не исчез-

ла, но, оставив внешнюю оболочку периптера, вошла внутрь 

церкви, чтобы участвовать в создании главного — простран-

ства. Уже Храбан Мавр в IX в. видел в них метафоры апостолов 

и евангелистов (127, 87). Над упорядоченным рядом колонн в 

базилике парит клеристорий, через большие оконные проемы 

заливающий это пространство светом. Стена клеристория, ее 

толща, массивность ощутимы, но преодолеваются за счет све-

товых эффектов, возникающих из свечения живописи, блеска 

Илл. 26. Сцена Распятия с двумя разбойниками. Деревянные врата 

базилики Санта-Сабина. Фрагмент. Кипарис. Рим. Сер. V в.
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мрамора и других деталей убранства. Если базилика всем сво-

им ритмом навязывает идею движения (с запада на восток, от 

входа к алтарю, от мира земного к миру небесному), то цен-

тральный храм типа Софии предполагает скорее созерцатель-

ное предстояние, постоянство и вечность пребывания в себе 

совершенных форм, как бы освященных соприкосновением с 

надмирными сущностями (214). Метафизика света здесь тоже 

положена в основу и доведена до совершенства средствами ар-

хитектуры. Как и в бескупольной базилике, каменная масса в 

Софии скрадывается светом, купол (небо) парит над храмом, 

покоясь на десятках окон, в любое время дня пропускающих 

солнечные лучи. Стена, разрезанная окнами и арками, по мыс-

ли Янцена и Зедльмайра, стремится к тому, чтобы стать про-

зрачной, «диафанной» подпоркой для балдахина-купола. 

Несмотря на все метаморфозы, которые претерпело хра-

мовое зодчество, в некоторых своих особенностях первые 

великие базилики с колоннами и деревянным перекрытием, 

а также отчасти София, образец купольной базилики, тяготе-

ющей к центричности, но все же вытянутой, определили фор-

мы, смысл, содержание и функции религиозной архитектуры 

на все последующее тысячелетие. В этой верности древнехри-

стианским образцам — психология средневекового христи-

анина, искавшего свое место в историческом времени между 

апостольским веком и концом света. Средствами искусства, 

эстетическим чутьем он стремился вернуться назад, в это 

идеальное прошлое, свое вечное «настоящее».



ЭПОХА ОТЦОВ

Отцы и Соборы

С определенной точки зрения многие культурные и ре-

лигиозные идеалы Средневековья были заданы задолго до 

начала эпохи, которую мы называем Средневековьем. Это не 

должно нас удивлять. Ведь и в сфере человеческих отноше-

ний, хозяйства, права, государственности истоки средневеко-

вых укладов, будь то феодализм или какие-либо иные, следует 

искать и в трансформации античных способов производства, 

форм собственности и политического устройства, и в услож-

нении всех сторон жизни германских племен. То был долгий 

и противоречивый переход от античного общества граждан-

рабовладельцев к феодальной иерархии сеньоров и вассалов, 

от порядка собственников к порядку держателей, от госу-

дарственной бюрократии к этике личного служения, личной 

верности и личного же покровительства. Конец Античности 

и начало Средневековья в истории ментальности и в истории 

хозяйства растянулись на несколько столетий.

При всем своеобразии типа мышления, раскрывающегося 

в Священном Писании, при всех уверениях всякого средневе-

кового мыслителя в своей верности букве и духу Библии не 

следует считать средневековое мировоззрение просто рас-

крытием и претворением в жизнь раз и навсегда данных в ней 

истин и правил:

Над вольной мыслью Богу неугодны

Насилие и гнет…

    А.К. Толстой. Иоанн Дамаскин

Это было очевидно не только св. Иоанну Дамаскину и не 

только в VIII в.

Первый решительный шаг на пути к обогащению библей-

ского мировоззрения первых веков христианства осмыслением 
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недавно отвергавшегося античного наследия был сделан грече-

скими и латинскими Отцами Церкви в IV–VIII вв. Это время 

поэтому называют эпохой Отцов (или пат ристики). Само это 

почетное наименование, признаваемое по сей день и церков-

ной, и светской наукой, указывает на их роль в становлении 

христианского мировоззрения и средневековой культуры. 

В формировавшемся тогда идеале человека они представили 

новый тип святого: ученого иерарха или, реже, монаха. Это нов-

шество стало возможно после окончания гонений. 

Расширительно Отцами называют также всех участников 

семи Вселенских соборов, прошедших на востоке единого 

тогда христианского мира с 325 по 787  г.1 Как известно, ре-

шения этих соборов (оросы) воспринимаются как законы 

православной Церковью и очень высоко, пусть и не так по-

следовательно ценятся также западным католицизмом, в от-

личие от протестантских конфессий, отвергших священное 

предание. История Вселенских соборов чаще всего воспри-

нимается в рамках истории догматики, причем главным об-

разом восточной. Однако их оросы — «не могильные плиты, 

приваленные к дверям запечатанного гроба навеки выкри-

сталлизованной и окаменелой истины» (211, 5). Они — жи-

вые свидетельства не только религиозных, но и культурных 

исканий поздней Античности и раннего Средневековья. 

И, наверное, главное — в их истории прослеживается снача-

ла разлад, а потом распад единой позднеантичной культуры. 

Действительно, сама эта форма решения спорных вопросов 

и умиротворения Церкви была нащупана в среде верующих 

Востока, а формальную обязанность созывать соборы и со-

ответствующие расходы взяли на себя императоры, начиная 

с Константина, заканчивая Ириной. Парадокс в том, что рим-

ская апостольская кафедра всегда воспринималась главен-

ствующей по достоинству, решения соборов вступали в силу 

1 I собор в Никее (325), II собор в Константинополе (381), III собор 
в Эфесе (431), IV собор в Халкидоне (451), V собор в Константинополе 
(553), VI собор в Константинополе (680–681), VII собор в Никее (787).
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только с ее одобрения, но папа, а вслед за ним и вся западная 

Церковь (за исключением св. Льва Великого в середине V в.) 

проявляли мало интереса к метаниям и утонченным спекуля-

циям эллинской мысли вокруг важнейших догматов Богово-

площения и Троицы. Папа обычно отправлял на Восток деся-

ток-другой образованных епископов, из которых хоть кто-то 

должен был говорить по-гречески, но сам, что симптоматич-

но, никогда не являлся. Ереси, даже под одинаковыми назва-

ниями, тоже проявлялись по-разному и на Западе зачастую 

воспринимались чем-то досадным, чуждым и болезненным, 

поэтому Рим ничем не смог помочь Византии при отпадении 

недовольных не только Церковью, но и империей монофизи-

тов и несториан, у которых началась своя история на землях 

Армении, Египта, Сирии, Персии, вплоть до Китая, где несто-

рианство довольно основательно утвердилось уже во второй 

половине первого тысячелетия.

Латинский ум к эллинскому философствованию был не 

слишком приспособлен и чувствовал себя насильно втяну-

тым в споры, ведшиеся на уже непонятном для Запада язы-

ке и переводившиеся, мягко говоря, не всегда удачно, а то и 

сознательно неправильно. В этих искажениях, в этом взаи-

монепонимании, в этой объективной разнице во всем строе 

мышления, не только религиозном, — глубинная причина 

раскола. На общие для всех тайны Спасения Восток и Запад 

смотрели с принципиально разных точек зрения: Алексан-

дрию, Антиохию и Константинополь увлекала сторона соб-

ственно теологическая, а Рим и Запад — антропологическая, 

морально-практическая (например, свобода человека и ее со-

отношение с благодатью). Ограничение влияния Вселенских 

соборов связано также с особым положением римского папы 

среди пяти патриархов (александрийского, антиохийского, 

иерусалимского и константинопольского): если на Востоке 

ни одному из них, даже константинопольскому, «вселенско-

му» с VI в., но младшему по древности, не удавалось достичь 

верховенства, то на Западе Рим в вероучительном плане мог 
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на такое верховенство претендовать, хотя реальность редко 

совпадала с притязаниями. Тогда в пучине варварства, за-

хлестнувшей Запад, у Церкви вплоть до XII в. просто не было 

средств для созыва представительных соборов, хотя помест-

ные соборы играли важную роль на протяжении всей запад-

ной истории.

Константинополь походил на бурлящий котел. Св. Григо-

рий Назианзин, один из крупнейших греческих богословов 

IV  в., поставленный во главе раздираемой противоречиями 

имперской Церкви лично императором Феодосием накануне 

II собора, саркастически изображает это умственное и эмоци-

ональное брожение: «Одни, намедни оторвавшись от черной 

работы, в одночасье превратились в профессоров богословия, 

другие — битые холопы, беглые рабы — с апломбом разгла-

гольствуют о Непостижимом. И так повсюду: на улицах, рын-

ках, площадях, перекрестках. Спроси менялу об оболах или 

торговца платьем или снедью о цене товара, — а они фило-

софствуют о Рожденном и Нерожденном. Хочешь узнать о 

хлебе, отвечают: “Отец больше Сына”. Справишься, истоплена 

ли баня? Говорят: “Сын произошел от не-сущих”». Даже если 

сделать скидку на риторику, следует представить себе, что та-

ков был климат в Византии. Но не на Западе: там поносили 

Ария (отрицавшего божественность Христа), анафематство-

вали всякого, кто против «Никеи» (т.е. Никео-Цареградско-

го символа веры), и тем ограничивались. Попытки привлечь 

интеллектуальные силы Запада к решению конфликтов, по-

настоящему раздиравших ранневизантийское общество, не 

увенчивались успехом, даже когда в дело вступали такие круп-

ные мыслители, как св. Василий Великий (IV в.).

Интересно, что многие Отцы не принимали участия в со-

борах, хотя никто из них, за редчайшими исключениями, не 

был «диссидентом», нелюдимом или отшельником. В этом еще 

один парадокс: подчинялись решениям соборов, но знали, 

что там кипят страсти, интригуют, политиканствуют. Избега-

ли. Но не страшились политики как таковой, не страшились 
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руководить, не боялись споров, все творчество их — битва за 

истину и поэтому полемично по своей тональности. Пожалуй, 

это главное, что объединяет греческих и латинских авторов. 

Их взаимовлияние и при жизни, и в культурной традиции 

вплоть до конца Средневековья оставалось незначительным. 

На Западе переводились отдельные сочинения, с почтением 

отзывались о создателях греческого богословия: том же Ва-

силии, Дамаскине («Точное изложение православной веры»), 

Афанасии с его никейским Символом, часто называвшимся 

«Афанасиевым Символом» и отличавшимся от т.н. «Апостоль-

ского Символа», об Иоанне Златоусте. Силились (не раз) пере-

вести и понять сложнейший «Corpus Areopagiticum», вдохнов-

лялись гимнографией, но двух великих Григориев — Нисского 

и Назианзина — уже безнадежно путали. Точно так же гре-

ческий Восток, за редкими исключениями, только слышал о 

достижениях латинских писателей, но, игнорируя латынь, не 

утруждал себя переводами.

Риторический век

«Великие каппадокийцы» (Василий Великий, Григорий 

Нисский, Григорий Назианзин), Афанасий Великий, Иоанн 

Златоуст, Иоанн Дамаскин на греческом Востоке, Амвросий 

Медиоланский, Иероним, Августин, папы Лев Великий и Гри-

горий Великий на латинском Западе — все они в большей или 

меньшей степени были связаны с языческой античной шко-

лой, философией и словесностью. Одни прошли личный тер-

нистый путь к вере, на века запечатленный в их сочинениях и 

ставший школой жизни. Таков Августин с его «Исповедью». 

Другие были, что называется, христианами по рождению, 

но все они родились детьми эпохи, удачно названной Михаи-

лом Гаспаровым «риторическим веком». Высшей ценностью в 

системе ценностей античной школы и, шире, античной куль-

туры было слово, высшим умением — красноречие. Сегод-

ня в обыденном русском языке слово «риторика» идентично 
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скорее «плетению словес», чем искусству, и ей уже никогда 

не  быть, как сейчас говорят, «приоритетным направлением» 

в развитии университетов, даже самых амбициозных. Не мно-

гим лучше дело обстоит в западных образовательных про-

граммах. Совсем не так было еще относительно недавно, когда 

классицизм утверждал простую истину: 

Так пусть же будет смысл всего дороже вам,

Пусть блеск и красоту лишь он дает стихам!

Обдумать надо мысль и лишь потом писать!

Пока неясно вам, что вы сказать хотите,

Простых и точных слов напрасно не ищите;

Но если замысел у вас в уме готов,

Все нужные слова придут на первый зов,

Законам языка покорствуйте, смиренны,

И твердо помните: для вас они священны.

          Буало. Поэтическое искусство. Песнь I 

(пер. Э.Л. Линецкой)

В эпоху угасания Империи именно риторика, неразрывно 

связывавшая умственную деятельность со словом, наряду с 

церковной проповедью сохраняла культурные достижения 

предшествующих столетий. В латинских школах во времена 

Иеронима и Августина читали, заучивали наизусть и ком-

ментировали тексты «великой четверки»: Теренция, Цице-

рона, Вергилия и Саллюстия. Те, что побогаче, шли в школу 

риторов (в отличие от более простых и дешевых классов для 

«литераторов» и «грамматиков»). Там учили активному вла-

дению словом: стилям речи (высокому, среднему и низкому), 

средствам возвышения стиля (отбору, сочетанию и фигурам 

слов), разбирали образцы для подражания (прежде всего Ци-

церона). Все эти «декламации» на заданные темы, «басни», 

«хрии» (короткие высказывания всяких мудрецов), «сентен-

ции» (вроде «Дистихов Катона»), «утверждения и опровер-

жения», «общие места» (вроде обличения переменчивости 
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судьбы), дошедшие от этого времени и в прозе, и в стихах 

(причем хороших, если вспомнить хотя бы Авсония и Клав-

диана), на первый взгляд совершенно оторваны от жизни или 

тривиальны. Однако с точки зрения истории культуры это 

неверно: во-первых, учащиеся запоминали наизусть тысячи 

и тысячи строк классических текстов (нечего удивляться, что 

некоторые Отцы знали Писание почти наизусть), во-вторых, 

эти «общие места» обеспечивали то единство идейных и худо-

жественных вкусов, без которого невозможно никакое обще-

ство. Грамотное слово ценилось едва ли не выше, чем добрый 

поступок, потому что никакие жизненные обстоятельства не 

могут помешать хорошо говорить. Риторика, альфа и омега 

образования, была в какой-то степени синонимом человеч-

ности, ибо позволяла индивиду в полной мере выразить 

качества человека и гражданина.

Становящаяся властительницей дум Церковь прекрасно 

это понимала и поэтому не просто терпела дохристианскую 

школьную традицию, но старалась по мере сил ее поддержи-

вать. До IV  в. высшее риторическое образование в империи 

было двуязычным, но уже на примере Отцов хорошо видно, 

как постепенно оно потеряло свои позиции: Августин, с юно-

сти обожавший риторику, не понимал, зачем его потчуют Го-

мером. И в этом вовсе не было какого-то неофитского оттор-

жения языческих мифов, ибо христианином он тогда еще не 

стал. Церковь, как мы уже знаем, тоже их не боялась, поэты, 

например тот же Клавдиан, с одинаковым пафосом славили 

Христа и весь римский пантеон. Все: и христианин, и языч-

ник, и богач, и скромный обыватель — чтили идеал красоты 

в «Энеиде» и житейскую мудрость в стихотворных, легко за-

поминавшихся поучениях Катона (конечно, не настоящего). 

Не нужно видеть в этом противоречия: сначала следова-

ло стать человеком, способным жить в обществе и служить 

хотя бы слабеющему государству, нуждавшемуся в грамот-

ных и прагматичных чиновниках, а потом уже — верующим 

христианином. Не случайно несмотря на очевидный упадок 
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образованности, вызванный варваризацией Запада, мона-

стырь, наследовавший школьные традиции империи, стал на 

века и кузницей управленческих кадров, и хранилищем того, 

что удалось спасти. В переписанных монахами рукописях до 

нас дошли сочинения той же «великой четверки» и, конечно, 

многие другие.

Августин: путь к вере

Августин (354–430) получил традиционное римское об-

разование, и его зрелая жизнь началась с традиционной ка-

рьеры чиновника. Он предавался, если верить ему самому, 

вполне традиционным усладам жизни столицы и других шум-

ных центров Империи (например, Карфагена). Вместе с тем, 

как человек умный и по-настоящему любивший философию, 

он — и именно в этом он сын своей эпохи — испробовал на 

вкус различные религиозно-философские идеи, повращался в 

самых разных кругах. Несколько лет он был особенно близок 

к манихейству, религиозному течению иранского происхож-

дения, серьезному конкуренту изначального христианства и 

провозвестнику многих средневековых ересей. Манихейство 

давало по видимости простой дуалистический ответ на во-

прос о причинах зла в мире: виновником объявлялся злой 

бог, равносильный богу добра, но управляющий нашим брен-

ным миром. Впоследствии, став христианином, епископом 

североафриканского Гиппона, Августин приложил огром-

ные усилия для искоренения остатков манихейского миро-

воззрения в себе, в своей пастве и в душах своих читателей.

К счастью для читателей «Исповеди», ее автор был чело-

веком искренним и эмоциональным, даже если списать про-

ливаемые им «потоки слез» на подражание псалмам, на ли-

тературные правила поздней Античности, не стеснявшейся 

экспрессии (впрочем, как и Средневековье, как и «плаксивое» 

XVIII столетие), и на дидактические задачи его великого про-

изведения. Кроме того, он обладал недюжинной даже для 
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своего времени памятью и не случайно оставил ставшее клас-

сическим описание мнемотехники, модель для подражания на 

протяжении веков. На пути к Богу он приходит к «простор-

ным дворцам памяти, к сокровищнице всего воспринятого 

чувствами». «Велика сила памяти, есть в ней, Господи, что-то 

внушающее трепет, какая-то бесконечная глубина. В ней — 

дух мой и я сам. Что же я, Боже? Какова природа моя? Жизнь 

так многообразна и внезапно переменчива. Необозримые 

поля моей памяти, ущелья и теснины ее полны бесчисленными 

вещами всех родов: вот образы тел, вот подлинные свидетель-

ства наук, а вот какие-то заметки и следы душевных пережи-

ваний, которых сама она уже не ощущает, но которые хранит 

память. Над всем этим я стремительно пролетаю, насколько 

можно, проникая в глубины, и нет конца этому полету. Такова 

сила памяти, такова сила жизни в смертном человеке!» И вот 

все эти сокровища, весь свой огромный жизненный опыт, все 

прекрасные движения души он уже готов оставить ради встре-

чи с Тем, Кого в памяти не найти («Исповедь». 10, 17, 26). Какая 

непоследовательность! Но на самом деле здесь проявляется в 

Августине и философ, и ритор — такой, у которого ритори-

ка, как походя заметил Тодоров, становится герменевтикой 

(151, 75). И неизвестно, кто сильнее. «Вещи всех родов», rerum 

innumerabilium genera — термин риторической мнемотехники: 

ритор должен был уметь запоминать бесчисленные подроб-

ности и передавать их словесными образами. Непонятно, хо-

чет ли он, как философ и как богоискатель, откреститься от 

этих непонятных «заметок и следов душевных переживаний», 

но, логически рассуждая, и от себя самого? Или, как ритор, 

он позволяет себе терминологическую неопределенность, не-

уёмный знак вопроса, назойливое и неудобопереводимое «не 

знаю» (nescio)? Не будем забывать, что установки на рацио-

нальное и иррациональное воздействие сосуществовали в ри-

торике, в отличие от философии, без противоречия (185, 146). 

Как известно, творчество Августина столь обширно и даже 

не до конца издано в латинском оригинале (!), что его трудно 
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изучить и осмыслить в полном объеме, тем более попытать-

ся свести его в некую систему, философскую, богословскую 

или вероучительную. Действительно, Августин коснулся всех 

сложнейших вопросов философии, показал, основываясь, 

впрочем, на опыте предшественников, как все человеческие 

знания направить к постижению Писания, но системы не 

предлагал и не предполагал. Даже в таких небольших фраг-

ментах видна сознательная неопределенность мыслителя, при-

бегающего к литературным оборотам, чтобы открыто сказать: 

он сам не знает, что описывает. Речь идет о таких важнейших 

понятиях, как «образы», «идеи», «вещи», а у него риториче-

ские созвучия: adnotationes et notationes, «заметки», «пометки», 

«следы»! Таков риторический темперамент Августина и, шире, 

его века, не боящийся, но ищущий невероятного, недомысли-

мого, неисповедимого, стремящийся, говоря словами знаме-

нитого византийского «Акафиста Богородице» (VI–VII  вв.), 

кстати, переведенного на латынь, «познать знание незнаемое».

Наверное, эта легкость обращения с языком в сочетании с 

несомненной его выразительностью помогала Августину уже 

с христианских позиций решать как бы играючи, но на века 

такие вопросы, как проблема зла: зло не есть субстанция, от-

личная от благой реальности, но отсутствие бытия, как бы 

дыра в ткани бытия. Но, чтобы существовать, оно нуждает-

ся в тварной опоре, подобно тому как Сатана — не анти-Бог 

(как  у  дуалистов), но ангел, пусть падший, но сохранивший 

свою природу («О Граде Божием». 11, 11). 

Путь веры, предложенный Августином, с такой подкупа-

ющей искренностью и литературной субъективностью опи-

санный в «Исповеди», не умалял разума: познание верой ведь 

тоже усилие ума. И снова видимое противоречие: Августин 

говорил «пойми, чтобы поверить», intellige ut credas, но и «по-

верь, чтобы понять», crede ut intelligas (Проповеди.  43,  7, 6), 

а культуру определял как умственную деятельность, «рожда-

ющую, питающую и охраняющую веру» («О Троице». 14, 1, 3). 

Человеческий разум не всесилен, он может лишь двигаться 
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от просвета к просвету, просвещаясь, но не достигая Цели. 

И вновь школьная выучка и словесный этикет риториче-

ского века позволяет ему выйти из познавательного тупика: 

«Так будем искать, раз вознамерились найти, и найдем, раз 

вознамерились искать» («О Троице». 9, 1, 1). Русский пере-

вод лишь отчасти передает все обертоны этого замечатель-

ного, программного, полного оптимизма высказывания: 

Sic ergo quaeramus tanquam inventuri, et sic inveniamus tanquam 

quaerituri. Средневековье в лице лучших своих мыслителей 

хорошо усвоило этот прием для выражения парадоксов соб-

ственного сознания и миро созерцания.

И средневекового, и современного читателя Августин под-

купал и подкупает своей чуткостью к таинственной жизни че-

ловеческой души. Этому у него учились и Петрарка, и Лютер. 

Правда, наш современник, особенно студент, частенько читает 

«Исповедь» по диагонали, отыскивая пикантные подробности, 

душу, вывернутую наизнанку, а исследователю хочется найти 

более понятные нам «субъективность», «индивидуальность», 

христианскую «личность», европейского человека «наедине с 

собой», «литературное Я», и желательно с большой буквы — 

иначе непонятно. Почему бы не вспомнить бартовскую «смерть 

автора»? Барт знал и любил творчество Августина… Все это 

оправданно в большой временной перспективе, извиняющей 

анахронизмы. Августин большинства этих слов не знал, он ис-

кал только одного — единения с Богом. В этом поиске не оста-

лось места даже для такой мелочи, как мир. Это характерно: 

св. Василий написал замечательные беседы (гомилии) на шесть 

дней творения, то есть разъяснил христианскую космогонию, 

подчинив античную науку о природе нуждам церковного крас-

норечия и христианской морали (за ним последовал и Ам-

вросий, переложивший Василиев «Шестоднев» на красивую, 

выразительную латынь), но обещанный трактат о Человеке, 

венце творения, так и не создал. Августин же, как никто дру-

гой, раскрыл глубины метафизической антропологии, зало-

женной христианством. Самопознание в Боге ведет человека 
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за пределы собственного бытия, к пониманию загадочных на 

первый взгляд евангельских слов: «Кто хочет душу свою сбе-

речь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот 

сбережет ее» (Лк. 9, 24). Именно в таком прочтении «Исповедь» 

стала излюбленным произведением многих средневековых пи-

сателей, монахов и религиозно настроенных мирян, идеальным 

образцом углубленного самоанализа, характерного для запад-

ного мышления, вплоть до возникновения в конце Средневеко-

вья «Подражания Христу» Фомы Кемпийского. Этот самоана-

лиз был немыслим без Бога, поэтому чаще всего он облекался 

в форму исповеди, покаяния, плача, видения, сна, жалобы. Та-

кова написанная в двенадцатом столетии «История моих бед-

ствий» Петра Абеляра. Исповедальные ноты звучат и в чуть 

более ранних «Монодиях» Гвиберта Ножанского (1116–1121), 

не говоря уже о прозе Бернарда Клервоского и его последова-

телей. Средневековье не знало автобиографии в привычном 

для нас понимании, так же как оно не знало индивидуального 

портрета и автопортрета. И в этом замечательный парадокс са-

мосознания средневекового христианина, хорошо различимый 

уже в «Исповеди»: говорить о себе, кичиться своим авторством, 

выдвигать собственные, новые идеи — все это как бы «непри-

лично», не принято. Средневековый писатель воспринимает 

свою работу над текстом не как динамический процесс, а как 

«правильное применение образцов», поэзия не знает рассказа 

от первого лица, судьба «я» неотделима от коллективной судь-

бы человека и мира (205, 52, 177). Но как христианин, несущий 

на себе бремя Первородного греха Адама и Евы, всякий мысля-

щий и чувствующий человек должен постоянно размышлять 

именно о себе, чтобы дать отчет за личные деяния (53, 429–456).

Отцы и языческое наследие

Создавая новый тип мышления, Отцы, в отличие от ранних 

авторов, современников великих гонений на христиан, не от-

ворачивались от всего окружавшего их язычества, но прилага-
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ли великие усилия, чтобы христианизировать привычную для 

античного ума картину мира без ущерба для чистоты веры. Эти 

первые «кузнецы» стали образцом для всех своих интеллек-

туальных и духовных наследников. Они не довольствовались 

низведением старого запутанного пантеона до уровня демонов, 

эдаких представителей неизбежного зла, существующих по по-

пущению или промыслу Божию. Чтобы новая вера и новое мыш-

ление утвердились, нужно было примирить многочисленные 

античные философские категории и пространственно-времен-

ные координаты с уроками Библии — без ущерба для последней. 

Не следует думать, что мировоззрение патристики было 

якобы результатом простого сопряжения иррациональной 

библейской веры и античного философского разума. Библия 

и сама на протяжении многих веков своего формирования не 

была изолирована от посторонних для евреев и первых хри-

стиан влияний. Во все ее части, даже самые древние, были 

вплетены те же вопросы, которые волновали, скажем, Сокра-

та. Не  случайно в IV  в. все образованные христиане читали 

подложную переписку Сенеки и апостола Павла — такая пара 

была немыслимой еще для Тертуллиана, а Иероним включил 

Сенеку, как своего, как христианина, в сочинение «О знамени-

тых мужах» (где последним представлен, что примечательно, 

сам Иероним). Забыв о постыдном с точки зрения христиан-

ства самоубийстве великого стоика по приказу Нерона, его 

спасли для будущего, потому что достаточно было — тогда, как 

и сейчас — почитать его «Нравственные письма к Луцилию», 

чтобы удостовериться в этической близости Стои и Евангелий. 

В одной рукописи сочинений Сенеки, созданной много позже, 

в XIII в., перед письмами в инициале R изображена сцена смер-

ти философа, где вены ему вскрывают подосланные Нероном 

палачи (илл.  27). Именно таким незамысловатым способом, 

например, превращая самоубийцу в мученика, Средневековье 

разрешало конфликты с языческой древностью. 

Противопоставляя себя язычеству, Отцы часто выдви-

гали на первый план общечеловеческие — общие для всех 
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философских школ — вопросы, придавая рождающемуся 

христианскому мировоззрению существенное своеобразие. 

Например, христианское учение о божественном предопреде-

лении (провиденциализме) августиновского трактата «О Гра-

де Божием» могло, конечно, найти подкрепление в концеп-

циях провидения, разработанных платониками и стоиками. 

Но его непосредственным источником вдохновения был все 

же необычайно выразительный, не философский, а сугубо 

религиозный, почвенный провиденциализм Библии, где все 

земные события являют собой знаки присутствия и постоян-

ного участия всемогущего Бога в жизни людей. Креационизм, 

т.е. учение о сотворении мира из ничего, формально зиждился 

на первых стихах ветхозаветной Книги Бытия, многократно 

подкрепленных в других местах Библии. Но он не был чужд 

и античному мировоззрению: достаточно вспомнить пла-

тоновский «Тимей», которым будут вдохновляться в XII в. 

Илл. 27. Сцена убийства Сенеки. Инициал в начале 

«Нравственных писем к Луцилию». Принстон, Университетская 

библиотека. Рукопись Гарретт 114. Л. 104
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мыслители Шартра, провозвестники новой физики. Античная 

мысль не чуждалась и экзегезы (толкования, комментирова-

ния, парафраза). Но все же сам принцип богословия, основан-

ного на толковании Писания (экзегетической теологии), столь 

важный для всего мыслительного строя средневековых людей, 

был заимствован христианством не столько из языческой фи-

лософии, сколько из Библии. В ней он легко обнаруживается 

даже при самом поверхностном чтении: Библия, чтобы найти 

понимание у читателей, постоянно истолковывает самое себя. 

Некоторые христианские толкователи Писания, в частности 

наиболее талантливый из них, Ориген, обращались и к уче-

ным иудеям. То же можно было бы сказать и о христианском 

историзме, на котором основывается представление о линей-

ном, конечном времени, в отличие от античного циклического 

времени («вечного возвращения»), о концепции благодати и 

избранничества, о ряде этических принципов, о которых речь 

пойдет ниже. 

Специфическое христианское единобожие (монотеизм), 

унаследованное от иудаизма, было трансформировано, воз-

можно, не без влияния привычного для античных религий 

многобожия. Учение о Троице стало в какой-то мере компро-

миссом. Три лица (Отец, Сын, Святой Дух) одновременно не-

раздельны и неслиянны. Эта формула одновременно логиче-

ски непостижима, но вместе с тем она создана человеческим 

умом, напряженно и, что очень важно, логически работавшим 

на протяжении нескольких столетий. Она стала результатом 

анализа, экзегезы библейского текста. Этот главный догмат 

христианства, изложенный в Никео-Цареградском символе 

веры, главном программном тексте этой религии, был и, ви-

димо, останется не просто непонятным, но на самом глубин-

ном, бессознательном уровне неприемлемым для иудея или 

мусульманина.

Еще несколько слов о платонизме и неоплатонизме. Пла-

тон и платоновская традиция, обновленная в III  в. не имев-

шими никакого отношения к христианству Плотином и его 
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учеником Порфирием, оказали большое влияние на новую ре-

лигию, более того, дали ей философскую оснастку: не случай-

но Ницше в предисловии к книге «По ту сторона добра и зла» 

писал, что христианство есть платонизм для народа. Великий 

Ориген учился у того же учителя, что великий Плотин: Ам-

мония Саккаса. На век позже великие каппадокийцы сидели 

за одной партой с Юлианом Отступником, возрождавшим — 

с высоты императорского трона — язычество неоплатониче-

ского толка. Сколь разные судьбы, сколь разные воззрения, 

но — общая выучка! В религиозном плане неоплатонизм 

представлял собой, как удачно выразился Пьер Адо, «иерар-

хический монотеизм», в котором единая божественная сила 

являет себя и множится в иерархически подчиненных ей фор-

мах. Такое язычество могло сосуществовать с христианством 

(74, 94). Неоплатонизм означал новый импульс к греческим 

штудиям для образованных людей всех умственных направ-

лений и вероисповеданий. Ревнители языческого благочестия 

видели в нем альтернативу победоносно шествующему хри-

стианству. Таковы Юлиан († 363), Симмахи и Никомахи, таков 

кружок Веттия Агория Претекстата, который Макробий (V в.) 

собрал в своих «Сатурналиях» на философский пир. Вергилий 

как наследство и неоплатонизм как дар современности — вот 

то, что занимало эту образованную знать на ее «симпосиях». 

То, что эллинство и латинство взаимосвязаны, Макробий по-

казал и в специальной филологической работе о «Различиях 

и сходствах в греческом и латинском глаголе». Прокомменти-

ровав цицероновский «Сон Сципиона», он оставил Средне-

вековью доходчивое введение в платонизм. Цицероновские 

и апулеевские переводы Платона, созданные согласно твор-

ческим принципам классической латинской словесности, ка-

нули в Лету, несмотря на очевидные достоинства, и вплоть до 

эпохи Возрождения Средневековье пользовалось неполным, 

ограниченным космогонической частью, рабски буквалист-

ским, зато по-христиански прокомментированным перево-

дом «Тимея», выполненным в IV в. христианином Халкидием. 
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И всё! Сопоставление его с дошедшими до нас фрагментами 

старых переводов показывает, как деградировали литератур-

ные вкусы, как изменились представления о верности пере-

водчика оригиналу. Наряду с «Комментарием на Сон Сципио-

на» и «Утешением философией» Боэция, этот халкидиевский 

«Тимей» оставался ключевым философским трудом вплоть до 

возрождения аристотелизма. Даже неплохо переведенные в 

XII в. на Сицилии «Менон» и «Федон» остались практически 

невостребованными. Пропитанное платонизмом средневеко-

вое христианство обошлось без Платона.

Официальный языческий неоплатонизм закончился с за-

крытием Афинской академии императором Юстинианом 

(529). На ее место пришел философско-богословский труд 

псевдо-Дионисия Ареопагита, который подарил неоплато-

низму в христианской интерпретации еще тысячу лет жизни, 

потому что в нем встретились Синай и Афины. Этот безы-

мянный писатель в ученых штудиях латинского Средневеко-

вья превращал камни в хлеба: константинопольский василевс 

послал corpus Areopagiticum в качестве дара западному импе-

ратору Людовику Благочестивому; чтобы суметь прочесть и 

понять его, брались за греческий арабы, ирландцы, англичане 

и французы; его комментировали столетиями. Наконец, фран-

цузская монархия сделала из него своего небесного покрови-

теля, отождествив его, первого епископа Афин или Карфагена, 

с первым епископом Парижа. Не Гомер, не Платон, а именно 

Дионисий, ученик Павла, согласно преданию видевший затме-

ние при смерти Спасителя и уверовавший, стал для латинского 

Средневековья «пророком», богодухновенным теологом. Это-

го статуса у него не отнял даже Аристотель: лучшие умы схо-

ластики Фома Аквинский, Роберт Гроссетест, Петр Испанский 

(в будущем папа Иоанн XXI) и Альберт Великий с одинаковым 

тщанием комментировали все сочинения Стагирита и все Аре-

опагитики. Сопоставление комментариев на столь, казалось 

бы, непохожие тексты утомительно, но увлекательно и еще 

многое может рассказать о схоластической рациональности.
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 «Пустыня любит обнаженных»: 

труды и дни бл. Иеронима 

Перед нами предстает новый, творческий компромисс двух 

изначально различных и, казалось бы, непримиримых форм 

мышления. Библия и Рим одинаково дороги для этих людей, 

ибо одна дала им веру, другой их воспитал. В IV в. переводчик 

Библии на латинский язык, аскет, оставивший Рим ради Пале-

стины, и вместе с тем один из последних профессиональных 

античных филологов, св. Иероним из Стридона, бичует себя 

перед лицом Бога за свою ничем не искоренимую любовь к 

языческим авторам. Никто, кроме него самого, не расскажет 

столь красноречиво эту историю. Обращаясь из своего пу-

стынного одиночества с наставлением к молодой монахине 

Евстохии, он пишет:

«Расскажу тебе свою печальную историю. Много лет назад, 

когда я хотел ради царства небесного отказаться от дома, от 

родителей, сестры, знакомых и, что еще труднее, от привычки 

к роскошной жизни и собирался отправиться в Иерусалим, — 

я не мог вовсе оставить библиотеку, с таким старанием и тру-

дом собранную мною в Риме. И вот я, несчастный, постился, 

стремясь вместе с тем читать Цицерона. После многих бессон-

ных ночей, после слез, исторгнутых из самой глубины души 

воспоминанием о прежних прегрешениях, рука моя все-таки 

тянулась к Плавту. Иногда же я приходил в себя и принимал-

ся читать пророков, — меня ужасала необработанность их 

речи; вслепую, не видя света, я думал, что виною этому не гла-

за, а солнце. Пока таким образом играл мною древний змий, 

приблизительно в середине Великого поста, на мое истощен-

ное тело напала, разливаясь по внутренностям, лихорадка, 

и, не давая отдыха, — подумать только! — она так пожирала 

мое несчастное тело, что от меня остались кожа да кости. Уже 

близка была могила: в уже совершенно остывшем теле дыха-

ние жизни билось в одной только едва теплевшей груди; как 

вдруг, внезапно, восхищенный духом, я был представлен к 

престолу Судии. Там было столько света, столько сияния от 
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блеска его окружающих, что, пав ниц, я не осмелился взгля-

нуть наверх. Когда меня спросили, кто я такой, я назвал себя 

христианином. Но Тот, Кто восседал, ответил: “Лжешь! Ты ци-

церонианин, а не христианин; ибо где сокровище твое, там и 

сердце твое” (Мф. 6, 21). Я замолк, и под бичами (ибо Он велел 

бить меня), еще больше мучимый огнем совести, я мысленно 

повторял стих: Во гробе кто будет славить Тебя? (Пс. 6, 6). По-

том я начал кричать и рыдая говорить: “Помилуй меня, Госпо-

ди, помилуй меня!” Звуки эти раздавались среди ударов бичей. 

Наконец, присутствующие, припав к коленям Восседающего, 

умолили, чтобы он простил грех юности и взамен заблужде-

ния дал место раскаянию, с тем чтобы наказать меня впослед-

ствии, если я когда-нибудь стану читать сочинения языческих 

писателей. Я же в отчаянном моем положении готов был обе-

щать гораздо больше и, призывая имя Божие, начал каяться и 

говорить: “Господи, если когда-нибудь у меня будут светские 

книги, если я буду читать их — значит, я отрекся от Тебя”. От-

пущенный после этих клятвенных слов, я возвращаюсь на зем-

лю, к удивлению всех раскрываю глаза, так обильно наполнен-

ные слезами, что даже люди, видя мою печаль, должны были 

поверить моему рассказу. Это был не обморок, не пустой сон, 

подобный тем, над которыми мы часто смеемся. Свидетель — 

тот престол, пред которым я был распростерт, свидетель — 

суд, которого я испугался; да не случится мне более никогда 

подвергнуться такому испытанию! Плечи мои были покрыты 

синяками, я чувствовал после сна боль от ударов. И с тех пор я 

с таким усердием стал читать божественное, с каким не читал 

прежде светского».

Об этом замечательном «сне» можно было вспомнить 

лишь как о курьезе из истории нравов и идей поздней Антич-

ности. Но Средневековье зачитывалось этим письмом. Чув-

ства Иеронима, его духовные метания, к тому же мастерски 

описанные, были близки и понятны его далеким наследникам 

в двенадцатом, тринадцатом, четырнадцатом веках, например 

Петрарке. Приведенный отрывок удивительно красноречив. 
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Иероним разрывается между Римом и Иерусалимом, между 

цивилизацией и пустыней. Неуживчивость и непримири-

мость характера, конечно, одна из причин его странствий 

между столицей Церкви и Святой землей: недоброжелателей, 

как и почитателей и почитательниц, хватало везде. Но если в 

Риме он мог найти слушателей и внимание, то покой — только 

в Галилее. 

Вслед за ним средневековый человек разрывался между 

прекрасной античной литературой, на языке которой он про-

должал говорить, думать и писать, и библейским Открове-

нием. Иероним настаивает на том, что испытал настоящую 

физическую боль от побоев, заслуженных им за излишнюю 

приверженность к Цицерону, который, словно метонимия в 

риторике, играет в этой сцене роль всего языческого римско-

го наследия. Этот наглядный образ небесного суда был столь 

понятен средневековому сознанию, что на многие века проис-

шествие, случившееся с одним из Отцов, стало образцом, бла-

гочестивым назиданием, о котором постоянно вспоминали, 

обращаясь к античному наследию или, наоборот, отвергая его.

Сам Иероним не выполнил обещания, и когда его упрекну-

ли в клятвопреступлении, ему пришлось, кривя душой, оправ-

дываться, что, мол, он обещал не читать ничего «нового», то 

есть еще не читанного, но как же обойтись без известных и, 

добавим, давно выученных наизусть? Я сказал, что он — один 

из последних античных филологов, но не единственный. Бок 

о бок с ним долгие годы, вплоть до нашумевшей на весь хри-

стианский мир размолвки по догматическим вопросам, в ка-

честве переводчика работал его друг юности, тоже клирик, Ру-

фин Аквилейский. Вместе они познакомили уже не читавший 

по-гречески Запад с сокровищами греческой христианской 

мысли, среди которых — главные сочинения Оригена, как раз 

при их жизни осужденного как невольный провозвестник 

арианства, «Церковная история» Евсевия Кесарийского, го-

милии св. Василия Великого, жития первых великих монахов-

пустынников. Работали и другие, менее значительные и менее 
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одаренные переводчики-буквалисты. Даже после того, как 

Иероним стал относиться враждебно к осужденной оригенов-

ской догматике, он не отказался от его экзегетического метода, 

но теперь предпочитал выпускать труды, основанные на Ори-

гене, под своим именем. Наряду с полемикой против Оригена 

и с собственным богословским честолюбием еще одно обсто-

ятельство отвлекло Иеронима от того, чтобы подарить Западу 

столь желанного «Origenes latinus»: его главный покровитель, 

папа Дамас I (366–384), поставил перед этим ученым перевод-

чиком еще более высокую переводческую задачу — создать 

латинскую Библию (илл. 28).

В своей искренней любви к Палестине — именно к реаль-

ной Палестине — Иероним уже не римлянин. Для римского 

ритора, почитающего эллинство и, предположим, даже вла-

деющего греческим, как родным, иврит просто недостоин ин-

теллектуальных усилий. Августин проявлял какой-то интерес 

к пуническому языку жителей своего североафриканского ди-

оцеза, а к концу жизни ради Библии все же освоил греческий. 

Но Иероним был едва ли не единственным настоящим «фило-

логом-классиком» Античности, выучившим иврит и арамей-

ский для великого начинания и применившим усвоенные им 

риторические знания и навыки вдумчиво.

Взявшись за дело, он лишь частично отошел от буквализ-

ма, свойственного предшественникам, потому что для тек-

стов, претендовавших на статус авторитетных, сохранялся 

принцип дословности. В целом Иероним считал себя сторон-

ником осмысленного перевода, ad sensum, но для Священного 

Писания, «где и порядок слов есть таинство», он хотел сковать 

свободу переводчика, воспринятую, как он сам уверяет, от 

того же Цицерона. При жизни Дамаса Иероним пересмотрел 

сначала Новый Завет и Псалтирь (Psalterium Romanum): он 

сравнил латинский текст с греческим, причем неклассические 

языковые формы — которые отчасти следует возводить к до-

словному переводу — он не отвергал полностью, но изменял 

лишь там, где ему казалось нужным добиться осмысленности. 



Илл. 28. «Св. Иероним отправляется в Святую землю, руководит 

переписыванием своего перевода Библии и раздает готовые книги». 

«Библия Вивиана». Ок. 846 г. Париж, Французская национальная 

библиотека, ms. Lat. 1. Fol. 3v



Эпоха отцов ���

Позже, в Кесарии, он начал пересматривать и Ветхий Завет 

и переводить заново, однако теперь не по греческому тексту 

Септуагинты, а по еврейскому оригиналу (например, «Еврей-

скую Псалтирь», Psalterium iuxta Hebraeos). 

Но не Psalterium Romanum, не Psalterium iuxta Hebraeos, 

но стоящее методически между ними Psalterium Gallicanum 

Иеронима получило хождение в Средние века. Из трех пред-

ложенных переводчиком вариантов «Галльская Псалтирь» 

ближе всего стоит к греческому тексту Септуагинты — своего 

рода компромиссная редакция. В Средние века три перевода 

Псалтири нередко записывались в дидактических рукописях 

в три столбца строка в строку, что позволяло легко их срав-

нивать (Psalterium triplex, Psalterium tripartitum). Выдающееся 

значение многократного латинского перевода Псалтири для 

истории филологии и истории культуры в целом трудно пере-

оценить: именно его существование, принадлежность одно-

му — и столь авторитетному — переводчику, возможность 

сопоставлять версии и размышлять над буквой и духом глав-

ного образца молитвы и одновременно учебника грамоты для 

десятков поколений мыслящих людей — все это пробуждало 

критический дух и расширяло культурный горизонт запад-

ной цивилизации. Ведь нужно было учитывать их серьезные 

отличия, их отношение к еврейскому оригиналу и к Септуа-

гинте, подробные изъяснения Иеронима к отдельным местам 

с указанием на другие греческие переводы, его лаконичный, 

но точный язык, его критические значки, расставленные 

прямо в текстах псалмов в «Галльской Псалтири». Конечно, 

Средневековье вряд ли можно назвать временем расцвета фи-

лологии в современном смысле этого слова. Но во внимании 

к тексту как предмету всестороннего анализа ему отказать 

нельзя. И этому оно училось у Иеронима, не только собствен-

но по переводам, но и по ценнейшим предисловиям к ним, по 

письмам, в которых он описывает принципы своей работы, 

вполне понятные и современному филологу и переводчику 

(234, 104–118). 
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«Новый Завет я перевел с греческого, а Ветхий — с ев-

рейского», — без ложной скромности похваляется Иероним 

в конце своей истории литературы «О знаменитых мужах», 

De viris illustribus. Современники по-разному отнеслись к про-

деланной им работе. Например, Августин ценил Септуагинту, 

часто использовал старые латинские переводы и предпочел 

бы, чтобы Иероним занимался переводами Отцов, прежде 

всего Оригена. Только через много веков латинская Библия 

Иеронима стала собственно «Вульгатой», то есть народной, 

общепризнанной, и вытеснила различные изводы старого ла-

тинского перевода Библии («Vetus Latina» или «Itala»). 
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Символическое мировоззрение и его парадоксы

На протяжении всего раннего Средневековья главенство-

вало символическое понимание мироздания, но и в позднем 

Средневековье, и накануне Нового времени, существенно 

потеряв свои позиции из-за распространения новых знаний, 

оно вовсе не растворилось в эмпирии, а лишь трансформи-

ровалось и обогатилось. В этом средневековая цивилизация 

вовсе не исключительна. Символизм присущ в большей или 

меньшей мере всем без исключения культурам. В основе его 

лежит уверенность, что любое явление помимо основного 

содержания обладает одним или несколькими добавочны-

ми. Эта уверенность коллективна, хотя бы потому, что слово 

«символ» начинается с соединительной приставки, указываю-

щей на работу мысли и действия многочисленных участников 

коммуникации. Именно конкретная коммуникативная ситу-

ация и определяла и определяет степень «буквальности» или, 

наоборот, «фигуральности» слова, жеста, образа. 

Дополнительные значения слов, жестов и образов при 

необходимости, в особых ситуациях могут становиться ос-

новными. Например, в ядерном чемоданчике, наверное, 

важнее его символическое значение в качестве атрибута вла-

сти президентов нескольких крупных сегодня держав и глас-

ного или негласного аргумента в дипломатии, чем его реаль-

ная ударная сила, поскольку здравомыслящему человеку не 

придет в голову нажать на кнопку, да и ракета еще должна 

взлететь. Точно так же, символически, средневековый чело-

век смотрел на «державу» в руке императора, позолоченный 

шар с припаянным к нему крестом, изображавший вселен-

скую власть верховного государя под эгидой Христа. Все 

прекрасно понимали, что в реальности его власть отнюдь 

не абсолютна и признается совсем не повсеместно, и даже 

ближайшие вассалы, приближенные, магнаты сохраняли за 
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собой право восстать против «самодержца», если он будет 

вести себя неподобающе высокому положению и окажется 

«тираном». 

Знаменитая оттоновская корона, ставшая главной (среди 

прочих) короной Священной Римской империи и храняща-

яся в венском Хофбурге (илл. 29), украшена изображениями 

ветхозаветных царей, которым император призван был под-

ражать; надпись на дужке, соединяющей лобную сторону с 

тыльной, гласит буквально «через Меня правят короли» (per 

me reges regnant). Это слова Христа, иллюстрирующие всем 

известное «несть власти ниже от Бога». Но, что характерно, 

на лицевой стороне мы видим под крестом лишь двенадцать 

драгоценных камней, словно метафору двенадцати апосто-

лов. Каждый камень, аккуратно инкрустированный с помо-

щью «лапок» — не ободка, который скрыл бы часть камня, — 

светит собственным светом (Средневековье очень серьезно, 

иногда даже магически относилось к светоносной силе кам-

ней). Перед нами, по сути дела, абстракция, не изображение 

в прямом смысле слова. Но и абстракция — в таком предме-

те, запечатленная на челе государя — должна же была что-то 

означать! Возможно, как несколько патетично, но мастер-

ски трактовал ее Янцен, единение апостолов вокруг Христа 

должно было сподвигнуть сердца народов, подвластных От-

тонам, объединиться под эгидой единой христианской дер-

жавы (82, 161–162)?

У Оттонов с середины X в. главной инсигнией стало «свя-

щенное копье св. Маврикия», точнее наконечник копья, по сей 

день хранящийся в том же Хофбурге (илл. 30). По преданию, 

этим копьем сотник Лонгин проткнул бок Христа, на что ука-

зывал вплетенный в наконечник гвоздь из Креста. Генрих  I 

Птицелов заполучил святыню из рук короля Бургундии в 922 г. 

Сила ее тоже воспринималась символически и магически: ее 

присутствием в войске объясняли важнейшие победы герман-

ских рыцарей. Однако никаких следов ее участия в схватках не 

обнаруживается, это на самом деле штандарт каролингского 
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Илл. 29. Корона Священной Римской империи. 

X–XI вв. Вена, Хофбург

времени, к которому крепился флаг. Зато известно, что От-

тон  I молился перед копьем, стоя на коленях, во время битв 

при Биртене (939) и на Лехе (955), тех самых, которые укре-

пили его власть и авторитет и, в конечном итоге, сделали 

возможным его императорскую коронацию, превратившую 

Саксонскую династию в наследницу Каролингов. Очевидно, 

что символизм подобных предметов развивался, дополнялся, 

изменялся в зависимости от конкретных ситуаций. Оттон III 

в 1000  г. подарил точную копию священного копья герцогу 

Польши Болеславу I Храброму и назвал его королем; с тех пор 

Болеслав, обладая копией реликвии, притязал на королевский 

титул. В XI в. при дворе Салиев были уверены, что копье при-

надлежало после Лонгина небесному покровителю Оттонов, 



Илл. 30. «Священное копье». 

VIII –XI вв. Вена, Хофбург
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мученику Маврикию, командиру Фиванского легиона, казнен-

ному по приказу Максимиана, тестя Константина  Великого. 

От него, как нетрудно догадаться, копье совершенно справед-

ливо попало к нынешней правящей династии, оказавшейся, 

по праву обладания копьем, одновременно наследницей рим-

ских императоров и самого Христа, ведь копье было одной из 

редких реликвий Страстей.

Символ очень близок, но не аналогичен знаку, хотя Сред-

невековье явно предпочитало оперировать именно вторым 

термином: signum. Скажем, глядя на фотографию главы го-

сударства с большой телефонной трубкой в руках, в авиаци-

онном шлеме или в костюме аквалангиста, мы узнаем черты 

лица, но именно они, а не иные признаки его властных функ-

ций позволяют нам в данном случае узнать, кто перед нами. 

Знаки же, сколь бы необычными или незначительными они 

ни казались на первый взгляд, добавляют что-то к образу: ра-

дение о каждом из нас (висящем на другом конце провода со 

своими повседневными нуждами) или способность подняться 

в небо на истребителе и спуститься в морские глубины. Ха-

рактерно, что та же космическая риторика использовалась в 

тексте и миниатюрах средневекового «Романа об Александре 

Македонском» для репрезентации образа этого идеального 

монарха древности, ставшего зерцалом и для христианских 

государей: он постоянно прислушивается к каким-то совет-

никам, в стеклянном «батискафе» спускается на дно Красно-

го моря и, завоевав ойкумену, в корзине, запряженной гри-

фонами, возносится в небо, чтобы обозреть «круг земной» 

(илл. 31–32). Когда же правящие вожди мирового пролетариа-

та накладывали свои профили на профили отцов-основателей 

марксизма, они, вряд ли зная об этом, подражали Птолемеям 

и римским императорам: схожесть и вместе с тем индивиду-

альность и узнаваемость профиля какого-нибудь бога, того же 

Александра, Октавиана или Маркса, помогали правителю ука-

зать на свое историческое или религиозное alter ego, взяв на 

вооружение весь его символический капитал (илл. 33). Таким 



Илл. 31. «Вознесение Александра Македонского». 

Миниатюра из «Романа об Александре». Лейпциг, 

Университетская библиотека. Рукопись Rep. II 143. Л. 101

Илл. 32. «Подводное плавание Александра Македонского». 

Миниатюра из «Романа об Александре». Лейпциг, 

Университетская библиотека. Рукопись Rep. II 143. Л. 101 об.
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образом, простые предметы или жесты обретают новое значе-

ние в зависимости, во-первых, от воли тех, кто их использует, 

во-вторых, от воображения того, кто за этим использованием 

наблюдает.

Символ амбивалентен. В Средние века крест, этот бога-

тейший по содержанию и не исключительно христианский 

символ, может означать вещи прямо противоположные в за-

висимости от того, в каком контексте он используется и кем, 

как, когда и зачем он трактуется (75, 73–76). Не случайно в 

знаменитом «сне» или видении Константина, ставшем под 

пером Евсевия Кесарийского ни много ни мало учредитель-

ным документом христианской империи, является именно 

крест: здесь он (если быть точным, христограмма) одновре-

менно знак, или образ Креста, животворящего древа, зна-

мя, т.е. военный значок в традиционно-римском смысле, 

но украшенный надписью «Сим победиши», под которым ле-

гионы Константина якобы пошли в бой против Максенция, 

соправителя-«тирана», и знамение свыше, провиденциально 

Илл. 33. Монета с изображением Константина Великого 

на фоне Александра Македонского. Париж, Французская 

национальная библиотека, кабинет медалей
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указавшее на небесное покровительство перед решающей для 

Константина битвой за власть над Римом. Согласно Евсевию, 

во всех своих битвах Константин видел, что стрелы минуют 

знаменосца, а золотой крест, labarum, появляясь в гуще сра-

жения, обращает врагов в бегство. Неудивительно, что столь 

чудодейственным знаменем, если верить тому же биографу, 

решили украсить и потолок тронного зала императорского 

дворца в Новом Риме.

На кресте умер Спаситель, но эта смерть в христианском 

сознании даровала человечеству вечную жизнь, спасение, 

следовательно, символ смерти парадоксальным образом есть 

и символ жизни. Это превращение выразилось в ставшем по-

пулярным в зрелое Средневековье образе т.н. «процветше-

го креста», понимавшегося как «древо жизни», lignum vitae, 

на тему которого писались целые трактаты. На мозаике в 

конхе апсиды римской базилики Сан-Клементе, созданной 

около 1121 г. (илл. 34), Спаситель оказывается распятым фак-

тически в раю: его крест, украшенный двенадцатью белыми 

голубями, вырастает из чудесного куста, покоящегося пря-

мо на четырех райских реках, из которых пьют олени, тра-

диционная метафора души, ищущей единения с божеством. 

Это древо оплетено роскошным растительным орнаментом, 

райскими кущами, в которых нашлось место и всякой бо-

жьей твари, и евангелистам, и святым, и ангелам. Стены Ие-

русалима по нижним углам триумфальной арки ограждают 

паству Христову, десница Отца сама готова надеть на голову 

Иисуса венец, превращая крест из орудия казни в знак по-

беды, а Сына возвращая в вечность. Только печальная Мария 

и задумчивый Иоанн, стоящие по бокам от креста на соб-

ственном «поземе», но изображенные, что важно, на едином 

для всей композиции золотом фоне, напоминают о том, что 

драма Спасения, крестная смерть, вершится здесь, на земле, 

на Голгофе. Мы же, читая сопровождающие сложную сцену 

тексты (89, 30–31), призваны созерцать эту вселенскую драму 

одновременно на небе и на земле. До сих пор в любом русском 
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храме можно встретить изображение распятия с загадочны-

ми буквами по бокам от креста: МЛРБ. Их смысл очень прост, 

так же прост, как смысл замечательной мозаики: «Место лоб-

не рай бысть».

Можно было ничего не писать, можно было даже заменить 

фигуру Иисуса драгоценной «абстракцией», неограненны-

ми камнями — к этому часто прибегали германские конунги 

первого тысячелетия, когда дарили стратегически важным для 

них монастырям и храмам т.н. вотивные кресты. Возможно, 

некоторые из них даже знали, что такой же усыпанный камня-

ми крест, crux gemmata, воздвиг на Голгофе Феодосий Великий: 

тот самый, как считалось, на котором Спаситель был распят. 

На самом деле неизвестно, стоял ли на Голгофе действительно 

столь богато украшенный крест, ранние описания не позволя-

ют это утверждать (75, 79), но именно таким, на фоне Иеруса-

лима, его изобразили мозаичисты в римской базилике Санта-

Пуденциана около 400 г. (илл. 24). 

Дарение креста, как и других реликвий и сокровищ, было 

важнейшим рычагом политики императоров и подражав-

ших им варварских королей. Само присутствие таких даров 

Илл. 34. «Распятие». Мозаика. Конха апсиды. 

Базилика Сан-Клементе. 1121 г. Рим
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на алтаре гарантировало незримое присутствие здесь и сейчас 

далекого василевса или вечно разъезжающего по своим вла-

дениям благочестивого короля или герцога, а храм символи-

чески превращался в микромодель небесного Иерусалима, 

в своеобразный вотивный комплекс, идеологически намного 

более важный, чем, скажем, дворец. Впрочем, иногда дари-

тель, ктитор или донатор на языке того времени, позволял 

себе поместить на стене и настоящее, даже подписанное изо-

бражение себя в парадном облачении (чтобы помнили), ино-

гда что-то вроде «криптопортрета» (Ладнер). Оттон III около 

1000  г. подарил Аахенской капелле роскошный крест, на ли-

цевой стороне которого в центре по сей день красуется заме-

чательная гемма августовского века, изображающая импера-

тора. На задней же стороне выгравировано изображение уже 

умершего Спасителя. Во время религиозных процессий крест 

несли перед государем, и смотреть он должен был именно на 

оборотную сторону. Renovatio imperii Romanorum органично 

Илл. 35. «Крест Лотаря», вотивный крест Оттона III. 

Ок. 1000 г. Аахен, сокровищница собора
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сочеталась в уме и сердце этого глубоко верующего молодого 

императора с imitatio Christi (илл. 35). Лангобардская короле-

ва Теоделинда, приняв римскую веру около 600  г., получила 

в подарок от Григория Великого Евангелие в окладе, усыпан-

ном драгоценными камнями, органично сочетающимися с не 

менее высоко ценившейся выемчатой эмалью (илл.  3): здесь 

кресты в прямом смысле слова заключают в себе священный 

текст, а восемь гемм (совсем не августовского века, потому 

что времена были темные) по сторонам от крестов должны 

были восприниматься как своеобразное «генеалогическое 

древо», включавшее новую обладательницу этого сокровища 

в «семью» римских императоров, римских пап, самого Христа.

Таково «величие и смирение» средневековой власти, в де-

талях описанное недавно Михаилом Бойцовым и оказавшееся 

очень живучим (176). Флорентийские покровители гумани-

стов XV в. строили себе усыпальницы и капеллы, украшая их 

собственными восковыми статуями в натуральную величину 

и в привычных одеждах; их мотивация прекрасно проанали-

зирована еще Варбургом (181, 60–61). Семейство Корнаро, во-

площенное в мраморе резца Бернини, в полном составе устро-

илось в двух боковых «ложах» со всем возможным удобством, 

чтобы сосредоточенно-благоговейно созерцать знаменитый 

«Экстаз святой Терезы» в их капелле небольшого, заштатно-

го по тем временам храма Санта-Мария-делла-Виттория (со-

гласившись на второстепенный заказ, Бернини создал одну из 

лучших своих скульптурных групп). Той же логикой присут-

ствия — если не причащения, то причастности к божествен-

ному — руководствуются и сегодняшние верующие, доста-

точно состоятельные и влиятельные для того, чтобы попасть 

в золотой список «благоустроителей» на гранитной «доске 

почета» восстановленного собора, чтобы украсить храм раз-

вернутым циклом фресок и мозаик или заказать в загород-

ную резиденцию девятиярусную люстру с вычеканенным по 

кругу греческим текстом «Небесной иерархии». Они следуют 

почтенной, проверенной веками традиции: герцоги и короли 
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дарили своим храмам многометровые люстры-иерусалимы, вы-

чеканенные в виде городских стен с башнями-подсвечниками.

Амбивалентности и даже парадоксальности креста, как и 

других символов, не боялись. Змея символизирует мировое 

зло, поскольку Змий (т.е. дракон) обманул в раю Адама и Еву и 

в наказание стал ползать на брюхе, то есть пресмыкаться (нам 

остается гадать, какого пола был змий, лишили ли его/ее кры-

льев, лап или того и другого или просто согнали с дерева — мы 

помним, что Библия лаконична). Но вместе с тем змея — сим-

вол мудрости, унаследованный от античной медицины, и на 

ней в аллегорических композициях часто восседает персони-

фицированная Земля, и драконы (dracones в синодальном пе-

реводе, правда, «великие рыбы») вместе с ней и со всею тварью 

поют славу Господню (Пс. 148, 7). Люцифер — Утренняя Звезда, 

Бог, но он же — дьявол. Исидор Севильский просто называет 

такое противоречие «двойственностью» Люцифера («Lucifer 

autem bipertitus est», «О природе вещей», XXVI, 11). Христос — 

«Вседержитель», по-гречески «пантократор», дьявол — «князь 

мира сего», по-гречески «космократор»: нетрудно и запутать-

ся. Лев, символ силы и мужества, тоже может символизиро-

вать и Христа, и лукавого: ведь оба сильны. Самсон победил 

льва, пастух Давид спас от него своих овец, геенну, в которую 

спустился Христос, изображают в виде страшной львиной 

пасти, христианских мучеников отдавали на растерзание этим 

хищникам. Наконец, когда мы видим гранитного льва, словно 

раздавленного колонной, на которую опирается т.н. перспек-

тивный портал романской церкви или епископская кафедра, 

мы вряд ли ошибемся и резонно идентифицируем его с сила-

ми Зла, побежденными Добром (илл. 36). 

Средневековый писатель или художник не считает себя 

обязанным отчитываться, когда и зачем он употребляет тот 

или иной символ. Более того, читая текст или разглядывая 

предмет, мы не всегда можем с точностью сказать, использован 

тот или иной мотив или образ в своем прямом или перенос-

ном, символическом значении. Только чутье, знание многих 
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символических рядов, возможных и невозможных комбина-

ций, социальных и политических обстоятельств и зачастую 

инстинкт помогут не «вчитать» в средневековые тексты и об-

разы смыслы, которых в них нет. В этом плане недавно вышед-

шая в качественном переводе книга Мишеля Пастуро, верное 

эхо его замечательных семинаров, — отличное подспорье.

Помогает, конечно, своеобразная единонаправленность 

огромного ряда символов, на которой настаивает христи-

анская традиция. Все ветхозаветные упоминания невинной 

Илл. 36. Лев. Портал собора гор. Альтамура. 

Апулия. 1-я пол. XIII в.
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жертвы или царственности «прообразуют» Христа — как 

жертву и как Царя. Благочестивые иудейские жены — прооб-

разы Марии, три ангела в Мамврийской роще, как и три отро-

ка, брошенные в печь Навуходоносором, прообразуют Троицу. 

Научившись читать Ветхий Завет сквозь призму Нового, стали 

так же осмыслять всё вокруг. Тренировались в нанизывании 

эпитетов, изыскивали невообразимые уподобления и несо-

звучные созвучия. И все же от нас в постижении прошлого и 

его символического языка требуется та же способность, кото-

рую византийские греки называли «диакрисис», «синдересис», 

а латиняне discretio, то есть способность суждения и различе-

ния, умение сделать выбор между добром и злом. Есть печать 

Агнца на челе верных (Откр. 7, 3), но есть и печать Зверя на 

челе и правой руке отступников (Откр. 13, 16). Чудеса — эти 

явления божества, его знамения, а не просто земное «диво», 

курьез, достойный удивления или праздного любопытства, — 

творились как добрыми силами, так и приспешниками тьмы. 

И поскольку в Средние века не было ничего тривиальнее чуда, 

каждый должен был на свой страх и риск определять, как его 

толковать и, следовательно, как поступать в реальной жизни.

…Или игра метафор?

Обращаясь к Конгрессу США 26 декабря 1941 г., Черчилль 

назвал Муссолини a utensil of his master’s will. Нет ничего не-

виннее, чем описать старым, латинского происхождения 

(в отличие от tool, имеющего и привычное английскому уху 

переносное значение «марионетка») словом кухонную утварь. 

Но «утварь воли», да еще и воли «хозяина»! Формально фю-

рер не был «хозяином» «дуче», напротив, Гитлер многое про-

щал своему идеологическому кумиру. Премьер-министр не 

стал отчитываться в выборе выражений — времени на это не 

было. Ему просто нужно было правильно их подобрать, чтобы 

добиться цели: спасти страну. Точно так же и Наполеон, уве-

ряя своих солдат в Египте, что тысячелетия истории смотрят 
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на  них, не имел в виду, что пирамиды действительно «гля-

дят». Но удачная метафора, несмотря на видимую иррацио-

нальность, как известно, в обоих случаях возымела действие 

и вошла в историю (125, 317; 38, 5).

Чтобы прояснить, как изучать символическое мышление, 

попробуем сделать небольшое методологическое отступление 

на тему метафоры. Метафора есть один из важнейших тропов, 

или риторических фигур, наряду с метонимией и синекдохой, 

известная Средним векам не хуже, чем Античности. Она пред-

ставляет собой употребление слов и выражений в переносном 

смысле на основании сходства, аналогии, гиперболического 

преувеличения качества или признака, сопоставления проти-

воречащих друг другу понятий. Поэтика метафоры исключи-

тельно богата. Аристотель в своей «Риторике» числил ее среди 

тех средств, с помощью которых «речь приобретает остро-

умие и привлекательность». И далее: «Итак, назовем приемы 

(т.е. тропы. — О.В.) и перечислим их, а начнем вот с чего: 

учиться легко — по природе приятно всякому, а слова нечто 

означают, так что среди слов приятнее всего те, которые дают 

нам чему-то научиться. Но редкие слова невразумительны, 

а общеупотребительные мы и так знаем, а потому метафора в 

наибольшей степени достигает желаемого» (Риторика 1410b, 

пер. С.С. Аверинцева). Аристотель посвятил метафоре целую 

главу своего трактата, но значение ее для построения пра-

вильной и красивой эллинской речи видно уже в том, что она 

возникает периодически на протяжении всего повествования.

Античные и средневековые наследники Стагирита, как 

тео ретики, так и практики литературы, усвоили очерченное 

им основное, лингвистическое значение этого понятия, хотя 

античная риторика сохранилась в Средние века в крайне со-

кращенном виде. Квинтилианово «Наставление оратору» 

I в. н.э. было практически неизвестно, только в XV в. Лоренцо 

Валла и Поджо Браччолини вновь открыли его для западноев-

ропейской культуры. Классический Цицерон тоже был забыт, 

но знали его юношеский учебник риторики «О нахождении» 
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(De inventione), а главное, близкую ему анонимную «Риторику 

к Гереннию», которую вплоть до Рафаэля Регия (конец XV в.) 

приписывали Цицерону. Благодаря этому авторитетному име-

ни фигуры классического искусства устной речи продолжали 

жить в средневековой латинской словесности. И это несмотря 

на то, что риторика, оставаясь частью начального, «тривиаль-

ного» образования (тривиум), перестала быть «сердцевиной 

самосознания образованного римлянина» (253, Т. 1, 642; 185, 

135–147). Функции некоторых фигур в новом культурном 

контексте изменились. 

Те фигуры, которые основывались лишь на сонорных 

эффектах (аллитерация, рифма, парономазия), считались 

принадлежностью простого стиля (ornatus facilis). Более же 

достойными, сложными, культурно значимыми были те, ко-

торые позволяли управлять смыслом слов, создавать новые 

образы и идеи. Это все формы метонимии и метафора, назы-

вавшаяся по-латински translatio. Они составляли поэтику вы-

сокого, или сложного стиля (ornatus diffi  cilis).

Пока что мы не вышли за рамки истории литературы 

и языка, и нам нужно объяснить, почему это литературное по 

своему происхождению явление может стать одним из клю-

чевых и для истории мировоззрения. В приводившейся выше 

главе «Риторики» (1412а) Аристотель отмечал: «Метафоры 

нужно брать, как уже было сказано, от вещей сродных, но не 

явно похожих, как и в философии почитается проявлением 

проницательности видеть сходство и в далеких друг от дру-

га вещах». Античный мыслитель вывел метафору из области 

языка и представил ее в более широком плане как мысли-

тельный прием. Удачная метафора, соединяя «далекие друг от 

друга вещи», способна помочь философскому поиску. Его уче-

ники, в особенности Деметрий Фалерский, ввели разделение 

на «фигуры речи» и «фигуры мысли».

Судя по всему, современное гуманитарное знание зачастую 

склоняется к такому расширительному пониманию метафоры 

и других фигур риторики (187, 241–243). Уже Роман Якобсон, 
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стремясь уточнить значение тропов, применял их при анализе 

кинематографа, живописи и в психоанализе. Его исследования 

получили продолжение в работах Умберто Эко, Цветана Тодо-

рова, «льежской группы». Поль Рикёр трактовал метафору как 

способ коммуникации, в которой знак есть не способ, а пред-

мет, материал, выполняющий ту же функцию, что мрамор для 

скульптора (125, 265). Участник сам призван решать, что «бук-

вально», а что «фигурально», именно поэтому метафора, по 

Рикёру, «живая». Ориентируясь на эту традицию, Юрий Лот-

ман писал: «Метафора и метонимия принадлежат к области 

аналогического мышления. В этом качестве они органически 

связаны с творческим сознанием как таковым. В этом смысле 

ошибочно риторическое мышление противопоставлять науч-

ному как специфически художественное. Риторика свойствен-

на научному сознанию в такой же мере, как и художественно-

му. В области научного сознания можно выделить две сферы. 

Первая — риторическая — область сближений, аналогий и 

моделирования. Это сфера выдвижения новых идей, установ-

ления неожиданных постулатов и гипотез, прежде казав-

шихся абсурдными. Вторая — логическая. Здесь выдвинутые 

гипотезы подвергаются проверке, разрабатываются вытекаю-

щие из них выводы, устраняются внутренние противоречия в 

доказательствах и рассуждениях. …Творческое мышление как 

в области науки, так и в области искусства имеет аналоговую 

природу и строится на принципиально одинаковой основе — 

сближении объектов и понятий, вне риторической ситуации 

не поддающихся сближению. Из этого вытекает, что создание 

метариторики превращается в общенаучную задачу, а сама 

метариторика может быть определена как теория творческого 

мышления» (225, 414–415).

Лотман в этой статье, формально посвященной риторике, 

безусловно, размышлял о методологических проблемах совре-

менной науки в целом и гуманитарной в частности. Метарито-

рика с ее «метаметафорами» была для него, видимо, частью се-

миотики, чем-то вроде «вторичной моделирующей системы». 
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Я не берусь сейчас анализировать сложный исследователь-

ский путь нашего замечательного историка культуры, не пре-

тендую и на то, что мне полностью понятен его метод. Важно 

то, что в небольшой работе он наглядно показал возможность 

оперировать метафорами для понимания текстов любой эпо-

хи (в семиотическом смысле), с одной стороны, и свойствен-

ных этой эпохе картины мира и способов мышления, с другой.

Важно и еще одно замечание Лотмана: «Существуют куль-

турные эпохи, целиком или в значительной мере ориентиро-

ванные на тропы, которые становятся обязательным призна-

ком всякой художественной речи, а в некоторых, предельных 

случаях — всякой речи вообще. Вместе с тем можно было бы 

указать и на целые эпохи, в которые художественно значимым 

делается именно отказ от риторических фигур, и речь, для 

того чтобы восприниматься как художественная, должна вос-

производить нормы нехудожественной речи. В качестве эпох, 

ориентированных на троп, можно назвать мифопоэтический 

период, средневековье, барокко, романтизм, символизм и 

авангард. Обобщая семантические принципы всех этих раз-

нородных текстообразующих структур, мы, вероятно, смо-

жем установить и типологическую природу тропа» (224, 53). 

Наверное, лотмановский список «риторических» культур и 

эпох можно было бы расширить, может быть, отчасти пере-

формулировать, но он правилен по сути. Лотман имел в виду 

символизм в литературе второй половины XIX — начала XX в. 

В то же время средневековая культура глубоко символическая 

по самой своей природе, и именно поэтому в ней такую боль-

шую роль играет метафора, близкая символу и аллегории.

Лотман, как известно, не был медиевистом, он работал на 

материале русской культуры XVIII–XX вв., но часто прибегал 

к типологическому сопоставлению ее с другими культурами 

и, в частности, со средневековой, которую чаще всего не раз-

делял на восточную и западную. Эти сопоставления, всег-

да смелые и иногда неожиданные, заслуживают внимания и 

размышления медиевистов, поскольку зачастую вскрывают 
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движущие силы средневековой культуры, ее мировоззренче-

ские основы. Так, Лотман предлагает трактовать византий-

скую и древнерусскую культуру как своеобразную иерархию: 

«мир обыденной жизни и некнижной речи → мир светского 

искусства → мир церковного искусства → божественная литур-

гия → трансцендентный Божественный свет». Это «цепь не-

прерывного иррационального усложнения». «Каждая ступень 

иерархии невыразима средствами предшествующей, которая 

представляет собой лишь образ (неполное присутствие) ее. 

Принцип риторической организации лежит в основе данной 

культуры как таковой, превращая каждую новую ступень для 

нижестоящих в семиотическое таинство». Икона в ее семиоти-

ческом значении — метафора, а реликвия (мощи святого) — 

метонимия, ибо реликвия является частью тела святого или 

вещью, находившейся с ним в непосредственном контакте. 

Исходя из этого, можно было бы трактовать как метонимию 

и всякий реликварий, если бы он, вместо того чтобы действи-

тельно демонстрировать находящуюся в нем драгоценность, 

не стремился подменить ее собой, даже помещая частичку 

под высоко ценившийся в Средние века хрусталь, но все же 

всячески демонстрируя собственную эстетическую ценность, 

рассказывая художественными средствами о том, что в нем 

находится (75, 109–111). В этой нарративности реликварий — 

метафора реликвии.

Мы еще будем специально говорить о средевековом куль-

те святых и их мощей, сейчас остановимся лишь на одном 

особом его проявлении: «материальных» воспоминаниях о 

Христе и Богоматери, не оставивших на земле телесных остан-

ков, которые удовлетворяли бы потребность верующих ви-

деть свидетельства Боговоплощения. Плащ Богоматери, как 

считалось, хранился в Шартрском соборе, частицы Честного 

древа распространялись по христианскому миру на протя-

жении всего Средневековья вплоть до Нового времени, тер-

новый венец купил в Константинополе французский король 

Людовик Святой, лик Христа во время одной из проповедей 
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отпечатался на  платке, который поднес ему посланник эдес-

ского царя Авгаря, чтобы со временем стать нерукотворной 

иконой, в XIV в. появляется «священный саван», sacra Sindone, 

известный сегодня как «Туринская плащаница». Все это — ка-

сательные реликвии, brandea, то есть такие, которые касались 

тела святого и как бы впитывали в себя его силу, virtus. 

Однако людям, причем не только простецам, но и ученым, 

хотелось иметь телесные свидетельства. Поэтому в нескольких 

местах появились молочные зубы, пуповина и крайняя плоть 

Христа, молоко Девы Марии. Счастливые обладатели их, есте-

ственно, претендовали на исключительную значимость своих 

сокровищ, свидетельствовавших, как им казалось, об осо-

бой благодати, дарованной их монастырям и храмам таким 

телесным присутствием божества. Характерна в этом смысле 

остроумная критика подобных претензий со стороны Гвибер-

та Ножанского (ок. 1055 – ок. 1125), человека глубоко верую-

щего, нетерпимого в иудеям и еретикам в не меньшей мере, 

чем к таким «суевериям», свойственным обыденным и грубым 

проявлениям христианской религиозности. В своем наиболее 

известном богословско-дидактическом сочинении «О святых 

и их мощах» (De sanctis et pigneribus eorum) этот ученик Ан-

сельма Кентерберийского попытался критически, рациональ-

но осмыслить историю и практику почитания мощей. Пово-

дом для этого стало то, что монахи влиятельного и древнего 

монастыря св.  Медарда в Суассоне принялись утверждать, 

будто у них хранится молочный зуб Спасителя, и Гвиберту 

пришлось доказывать, почему воскресший во плоти и воз-

несшийся на небеса Спаситель не мог оставить на земле даже 

малую частицу своего тела: ни пуповины, ни крайней плоти 

(III, I 1–2; III, IV 1). Учение о субстанциальном (а не симво-

лическом, умозрительном) присутствии Тела Господня в пре-

существленной гостии, еще не закрепленное соборными ре-

шениями, но окрепшее в спорах предшествующего столетия, 

как ни парадоксально, давало ему дополнительный аргумент: 

в гостии — да, но больше нигде! 
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Пункт за пунктом, стараясь приводить разумные доводы, 

Гвиберт опровергает постулаты оппонентов (144, 244–251). 

Давая критическую оценку легендарным свидетельствам, 

он одновременно выступает против чисто внешнего прояв-

ления благочестия и призывает к внутреннему совершен-

ствованию: очевидный намек на материальную заинтере-

сованность суассонских монахов в признании истинности 

«мощей». Говоря о «сомнительных», «несуразных» чудесах 

(inepte miraculum), автор видит причину суеверий в довер-

чивости «жадной до новшеств деревенщины». Не будем, 

однако, спешить видеть в этом выражении долгожданное 

свидетельство о «народной» вере или «народных» суевериях: 

в конце XII  в. епископ Линкольна Гуго, авторитетный пре-

лат, которому вскоре после кончины суждено было самому 

стать почитаемым святым, оказался однажды в знаменитом 

нормандском монастыре Фекан, где, в частности, почитались 

мощи Марии Магдалины. Ему принесли в чехле кость руки; 

взяв у секретаря ножик, епископ вскрыл чехол, вынул святы-

ню и поднес к лицу. Видимо, радея о своем соборе или просто 

в порыве религиозного восторга — автор жития, свидетель, 

не поясняет («Большое житие св. Гугона», 5, 14), — Гуго ре-

шил отломить кусочек кости, но та не поддалась, попробовал 

надкусить передними зубами — тоже не вышло, тогда в дело 

пошли задние коренные, и прелату удалось-таки заполучить 

две частички, которые он тут же отдал стоявшему рядом ав-

тору жития. Аббат и монахи сначала оторопели, потом за-

кричали, но святой муж, судя по всему, не смутился: он-де 

«изъявил сугубое почтение святой, ведь и Тело Господне он 

принимает внутрь зубами и губами» (54, 124–125). Таких 

историй Средневековье знает немало. Гуго же удалось со-

брать коллекцию из трех десятков таких фрагментов, добы-

тых схожим образом; все они были помещены в драгоценный 

обруч, который он носил на руке, не снимая. Очевидно, что 

десница, украшенная таким сокровищем, обладала в глазах 

современников особой силой.
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Критика подобных «суеверий», свойственных обыденным 

проявлениям христианской религиозности — но, как мы ви-

дим, не обязательным, «народным», — остается у Гвиберта в 

рамках той же религиозности: он не случайно называет мощи 

святых не «останками», reliquiae, а старым юридическим сло-

вом «залог», pignera. Как и для всех в то время, для Гвиберта эти 

останки — залог, оставленный нам небом, гарантия присут-

ствия божественной силы на земле. Правда, в его мировоззре-

нии эта уверенность соседствует с высоким монашеским интел-

лектуализмом. «Умное зрение» значило для Гвиберта, Ансельма 

и других интеллектуалов того времени гораздо больше, чем фи-

зическое зрение и другие чувства, поэтому одни лишь внешние, 

физические признаки, по мнению Гвиберта, сами по себе вряд 

ли могут считаться несомненными доказательствами святости. 

Гвиберт верит в чудо: в «Монодиях» он рассказывает о пережи-

том в детстве чудесном исцелении в церкви, куда его принесла 

мать, готовая к самому худшему. Лишь упражнение в духовном 

созерцании (contemplatio) в сочетании с благочестивым об-

разом жизни может привести человека к настоящей, «умной» 

вере. Спиритуализм автора, подкрепленный мастерским владе-

нием латинской стилистикой и знанием античной литературы, 

как и литературы христианской, роднит творчество Гвиберта 

с сочинениями и проповедями Бернарда Клервоского и с за-

рождавшейся в те же годы цистерцианской традицией в целом.

Таким образом, «О святых и их мощах», находящееся на 

стыке традиционной монашеской духовности и нового схо-

ластического рационализма, свидетельствует о напряжении 

одного из важнейших звеньев семиотической системы сред-

невековой культуры, показав, сколь сложно переплетались 

между собою вера, доверие, доверчивость и суеверие. Икона 

или, шире, религиозный образ (метафора), с одной стороны, 

реликвия (метонимия), с другой, были важнейшими знака-

ми, соединявшими в сознании людей небо и землю. Нужно 

было лишь не ошибиться: поклоняться только «правильным», 

«настоящим» метафорам и метонимиям. Но, как известно, 
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именно в «ошибках» подобного рода знаковая система, давая 

сбой, зачастую вскрывает свои движущие механизмы, за что 

их и любят историки.

Конец античной науки о мире

Задолго до Средневековья Античность выработала соб-

ственное не только символическое, но параллельно и сугубо 

не-символическое понимание мира, которое окольным путем, 

через сирийцев и арабов, легло в основу научной мысли Ново-

го времени, когда ученые, взяв за основу античный атомизм 

и критикуя аристотелевско-схоластическую модель причин 

и следствий, разработали модель механистически-корпуску-

лярную (109, 422). Это наследие потеряло свою обществен-

ную значимость уже до начала Средневековья, когда оно по 

большей части было утеряно и забыто. Немаловажную роль 

в этом забвении сыграл уход греческого языка из латинской 

системы школьного образования, свидетельство глубокого 

культурного раскола между Востоком и Западом. Нерелиги-

озную, чисто научную космологию древних знали разве что 

по довольно поздним памятникам: сатирической поэме нео-

платоника Марциана Капеллы «Бракосочетание Меркурия и 

Филологии» и «Комментарию на Сон Сципиона» Макробия. 

Произведения Капеллы и Макробия, написанные в первой по-

ловине V в., уже являлись упрощенным изложением, пусть и 

вполне профессиональным (116, 171–194). Но и они на про-

тяжении многих веков вызывали интерес в основном у мало-

численной интеллектуальной элиты, монахов, работавших 

в крупнейших монастырях и оставивших на полях и между 

строк этих текстов свои глоссы, иногда, впрочем, довольно за-

бавные. По большому счету, античная наука была забыта, по-

скольку не имела никакого практического применения.

Зато большую популярность приобрели всевозможные 

компендиумы и литература о чудесах и странных явлени-

ях, mirabilia, раскрывающих тайные силы природы. Такая 
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литература, восходящая к эпохе эллинизма, не забывала пол-

ностью о действительности, о климатах (или «зонах»), жизни 

животных и т.п. Но она уже была рассчитана на такой тип 

сознания, который мы сегодня окрестили бы «ненаучным». 

Люди, напомню, нуждались в поучении, а не в изучении. Их не 

волновало, как ведет себя лев в дикой природе. Гораздо важнее 

было то, что его детеныши, как тогда считалось, рождаются 

мертвыми и «воскресают» через три дня — как Христос. 

Рассмотрим поближе феникса. Никто не сомневался в су-

ществовании этой невиданной птицы, единственной на весь 

белый свет, откладывающей яйцо в огне, сгорающей и воз-

рождающейся из пепла в своем птенце. Вот как заканчивает 

свой гимн фениксу Клавдиан:

Сам ты наследник себе, там обретающий силы,

Где нам уготована смерть. В пепле костра получаешь

Рожденье, пусть старость умрет, но ты никуда не уходишь,

Видевший все, что прошло, свидетель столетий круженья,

Знаешь, когда излились на недвижные скалы потоки

Бурные, все затопив, и пламя в какую годину,

Разбушевавшись, сожгло фаэтоновых шалостей жертву:

Бич сей тебя миновал, один невредим ты остался

На укрощенной земле, и не дано тебя в пряжу

Паркам свою заплести — на то не дается им право.

                                Стихотворение XXVII. Феникс. 101–1102

2 «Феникс», никогда не переводившийся на новые языки, вместе 
со всеми остальными произведениями Клавдиана недавно переведен 
Р.Л.  Шмараковым, латинистом, в отличие от меня, профессиональным, 
и я позволил себе предложить собственную версию исключительно 
для сравнения, поскольку его текст, стилистически ориентирующийся 
на русскую торжественную оду времен Кантемира, как признается сам 
переводчик, грешит барочностью и тяжеловесностью, оригиналу не 
свойственными (хотя ему, несомненно, свойственен высоколобый акаде-
мизм). Труд Р.Л.  Шмаракова, вдумчивый, кропотливый и многолетний, 
к тому же самый полный в мире (!), наверное, следует отнести к тем рус-
ским поэтическим переводам, которые не приближают текст к читателю, 
а призывают читателя приблизиться к тексту. В моем случае логичнее 
было пойти первым путем, приблизив текст к читателю.
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Как нередко бывало в то время, непонятно, пишет ли это 

христианин или язычник. Хотя Августин считал Клавдиана, 

своего современника, «врагом имени Христова» («О Граде 

Божием», кн. 5, гл. 26), «Феникс» христианина Лактанция, на-

писанный вскоре после его обращения, около 300  г., не ме-

нее амбивалентен. Многие представления о сказочной птице 

были взяты Отцами и поэтами того времени у древних, ино-

гда без изменений, иногда с корректировкой: например, ее пя-

тисотлетний жизненный цикл, зафиксированный Геродотом, 

увеличен Клавдианом до тысячи. Так или иначе, феникс тоже 

стал символом Христа: умирающего и воскресающего, здесь и 

сейчас идущего на Голгофу, «на костер», и одновременно су-

щего «прежде век», «свидетеля столетий круженья», смертью 

поправшего смерть, рождающегося в пепле. Именно эту роль 

он выполняет в мозаиках того времени: в Сан-Джованни-ин-

Фонте, удивительном по сохранности неаполитанском бап-

тистерии V  в., у вершины креста, изображенного на своде 

(илл. 37), и в конхе апсиды церкви свв. Косьмы и Дамиана на 

Римском форуме (VI  в.), даже своим нимбом символизируя 

вечную жизнь святых на небесах (илл. 38). 

Илл. 37. «Феникс». Мозаика свода баптистерия 

Сан-Джованни-ин-Фонте. Неаполь. V в.
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Пеликан («неясыть пустынная» в русском переводе псал-

мов), павлин, голубь, олень, молодой лев («скимен»), овца, 

«хитрые лисята», портящие виноградники (Песнь 2, 15), даже 

ехидна, саранча, змея, кит, игривый (Пс. 103, 26), но страш-

ный левиафан, которого Всевышний велит поймать на удочку 

многострадальному Иову (Иов 40, 20), — все они — добрые, 

сильные, слабые, злые или коварные — отдали свои природ-

ные качества на службу божественному промыслу. У кого-то в 

начале нашей эры возникло мнение, что голубь лишен желчи 

и, следовательно, злобы. Поэтому голубица, преисполненная 

любви, даже гнездо защищает без гнева (в отличие, скажем, от 

вороны или утки). Опять же — как Спаситель, проповедовав-

ший возлюбить своих врагов, как Отец, отдавший Сына для 

спасения заблудшего, словно овца, человечества. Безобид-

ность голубя, как и его белизна, наверное, поспособствовали 

и тому, что именно он стал символизировать третье лицо Тро-

ицы — Духа Святого: в Новом Завете Дух является «в виде 

голубине» лишь однажды, правда, в ключевой момент креще-

ния Христа. Вряд ли кому-то пришло бы тогда в голову про-

верять на опыте, что у голубя есть печень, вырабатывающая 

Илл. 38. «Феникс». Мозаика. Сер. VI в. Конха апсиды базилики 

Санти Козма э Дамиано на Римском форуме
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желчь (на самом деле у него нет только желчного пузыря). 

Для создания всей богатейшей символики голубя (вполне по-

нятной, кстати, и людям XX в., после Пикассо и Второй ми-

ровой войны), им было достаточно того, что голубь никогда 

никого не обижает, а элементарная подмена причины и след-

ствия предоставила еще и видимость естественно-научного 

обоснования. Забавным подспорьем, как во всем, оказыва-

лись странные на наш сегодняшний взгляд этимологические 

аналогии: на рыцарских турнирах Дама иногда вручала сво-

ему Рыцарю щуку. В этом крупном пресноводном хищнике, 

достигающем иногда двадцати килограммов веса и порядоч-

ной длины, на первый взгляд мало героического, тем более 

лирического, но ее старофранцузское название, lus, созвучно 

старофранцузскому los: «награда», «хвала» (238, 12). Средне-

вековая этимология и возникающие из нее социальные прак-

тики, согласимся, по-своему так же логичны, как особенности 

национальной рыбалки.

Средневековье очень полюбило такой ход мысли, но по-

добное понимание эмпирической реальности и создание для 

символических нужд нового, для нас фантастического, но для 

них вполне реального мира не были изобретены христиана-

ми. В своем западноевропейском средневековом воплощении 

они явились результатом более или менее последовательной 

христианизации картины мира. Но, по сути дела, эмоциональ-

ная связь с природой свойственна любой цивилизации, даже 

самой «прогрессивной» и научно развитой. Ведь и в зоопарке 

вряд ли все испытывают одинаковые чувства, глядя на льва, 

выдру, орла или зяблика. Парящий над американской трассой 

кондор приковывает взгляд крепче, чем перебежавшая доро-

гу мышь. Тривиальная эмоциональность в нашем восприятии 

природы лежит в основе ее аллегоризации.

Эллинистическая и римская литература о чудесах, дошед-

шая до нас очень фрагментарно, но когда-то богатая, подго-

товила глобальную трансформацию классической физики в 

религиозное видение космоса. Во времена Отцов этот процесс 
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завершился. Их последователи и скромные труженики христи-

анской культуры, монахи-переписчики, следуя наставлениям 

своих аббатов, переписывали на дорогостоящем пергамене 

лишь то, что находило непосредственный отклик в их душах 

и требовалось для духовного наставления. Иногда ничего не 

говорившие им античные тексты стирались, а на их месте пи-

сались новые, на злобу дня. Культура превращалась в палимп-

сест: так называли как раз такого рода кодексы, на которых 

сегодня с помощью ультрафиолетовой фотографии можно 

прочесть стертые полторы тысячи лет назад тексты, а в XIX в. 

их читали, проявляя кислотой: на четверть часа исчезнувшие 

тысячу лет назад буквы проступали сквозь чернила более 

позднего текста, а потом исчезали уже навсегда вместе с ним. 

Бóльшая часть достижений античного научного ума была 

безвозвратно утеряна, многое осталось ждать своего нового 

открытия в XII–XIII вв., через научные контакты с мусуль-

манским миром и иудеями, иные тексты лежали невостребо-

ванными в монастырских библиотеках до того, как их стали 

разыскивать, публиковать и комментировать в XIV–XV  вв. 

гуманисты. Но не стоит преувеличивать и аудиторию гумани-

стов: многие из них вовсе не преподавали. Созерцание тварной 

природы для подавляющего большинства потеряло самостоя-

тельную эстетическую и этическую ценность, столь очевид-

ную, скажем, Аристотелю. Оно было нужно лишь для того, 

чтобы увидеть в природе систему символов, бесконечно бога-

тую и гибкую. Мир стал читаться как богоявление, на языке об-

разов, на котором Бог обращается к людям, чтобы довести до 

их сердец религиозные и этические истины. И этот символи-

ческий язык развивался в непосредственной связи с Библией.

Мир как книга. Экзегеза

Природа стала для средневековых людей книгой, «написан-

ной десницей Божьей» (Гуго Сен-Викторский, XII в.). Приро-

да — текст, причем в прямом, а не в переносном смысле, и его 
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толкуют с помощью тех же приемов, что и Библию. Для учени-

ка Гуго, Ришара Сен-Викторского, «вопрошаем мы к природе 

или читаем Библию, они совершенно аналогичным образом 

выражают один и тот же смысл». Многочисленные смыслы 

Библии суть также смыслы «книги творений», т.е. мира. Такая 

позиция вовсе не отрицала мироздание и необходимость о 

нем говорить. Напротив, разговор о природе вещей (de natura 

rerum) вполне типичен для средневекового человека. Он так 

же, как Пушкин, мог бы поставить «la vérité est dans la nature 

des choses» эпиграфом к трактату на любую тему, если бы 

средневековые трактаты знали, что такое эпиграфы. Просто 

в средневековой, библейской «природе» необходимости едва 

ли не больше, чем в «природе» аристотелевской, ведь она — 

соучастница Сущего (65, 362–363).

Различали также «природу» вообще, natura в единствен-

ном числе, и «природы», или «природные свойства» (naturae), 

вещей. Но этот разговор, до рецепции Аристотеля в XII–

XIII вв., подчинял реальные вещи по крайней мере четырем 

толкованиям, или, если угодно, воплощениям: буквальным, 

символическим, моральным и анагогическим. Таковы четыре 

смысла Писания, по которым можно было трактовать едва ли 

не всякий отдельно взятый сюжет Ветхого или Нового Заве-

тов. Иногда чуть иначе называя эти смыслы, средневековые 

интеллектуалы на протяжении столетий использовали этот 

основополагающий прием для толкования всего и вся. 

Чтобы понять, как функционировало такое символиче-

ское мышление, можно привести текст, сильно отдаленный от 

эпохи Отцов по времени, но глубоко родственный ей по духу. 

В начале XIV в. в письме к своему покровителю Кан Гранде 

делла Скала, сеньору Вероны, Данте подчеркивает, что его «Бо-

жественная комедия» — произведение «многосмысленное». 

Основоположник итальянской литературы был, кажется, до-

статочно уверен в гениальности своего труда, чтобы таким об-

разом сопоставить его с Библией. «Ибо, — говорит он, — одно 

дело — смысл, который несет буква, другое — смысл, который 
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несут вещи, обозначенные буквой. Первый называется бук-

вальным, второй — аллегорическим или моральным. Подоб-

ный способ выражения, дабы он стал ясен, можно проследить 

в следующих словах: Когда вышел Израиль из Египта, дом 

Иако ва — из народа иноплеменного, Иуда сделался святынею 

Его, Израиль владением Его (Пс. 113, 1–2). Таким образом, если 

мы посмотрим лишь в букву, мы увидим, что речь идет об ис-

ходе сынов Израилевых из Египта во времена Моисея; в ал-

легорическом смысле здесь речь идет о спасении, дарованном 

нам Христом; моральный смысл открывает переход души от 

плача и от тягости греха к блаженному состоянию; анагогиче-

ский — переход святой души от рабства нынешнего разврата 

к свободе вечной славы. И хотя эти таинственные смыслы на-

зываются по-разному, обо всех в целом можно говорить как 

об аллегорических, ибо они отличаются от смысла буквально-

го или исторического».

Эта пространная цитата раскрывает основное содержа-

ние экзегезы, т.е. изложения и истолкования Библии, главной 

Книги, и «книги мироздания» в целом. Бытовал латинский 

гекзаметр, помогавший запомнить толкование по четырем 

смыслам: 

Littera gesta docet, quid credes allegoria,

Moralis quid agas, quo tendas anagogia.

Буква о фактах твердит, аллегория вере научит, 

Правилам жизни — мораль, анагогия даст устремленья. 

Пытливый, дерзостный ум наверняка стремился бы пере-

прыгнуть через первые три смысла, чтобы сразу постичь чет-

вертый — самый благородный, самый сокровенный, самый 

божественный. Однако против такой суетной амбициозности 

средневековое сознание приготовило свое правило. Говоря 

словами того же Данте, напомним, что «буквальное значение 

всегда служит предметом и материей для других, в особен-

ности для аллегорического. Поэтому невозможно достигнуть 
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познания других значений, минуя познание буквального. 

… В каждую вещь, будь то создание природы или рук чело-

веческих, невозможно углубиться, не заложив предваритель-

но основания, как в доме или в науке». Во всяком начинании 

нужно следовать продуманному порядку. Замечательный но-

ватор в изучении Библии и в педагогике, каким был Гуго Сен-

Викторский, порицал псевдомагистров, бравшихся (в первой 

половине XII в.), ссылаясь на библейское «буква убивает, а дух 

животворит», рассуждать о духе, не зная буквы: «Если бы вы 

видели этих учителей такими, какими вижу их я!» Бессмыслен-

но изучать богословие, не освоив науки тривиума и квадриви-

ума, говорили ученые. Не следует претендовать на рыцарское 

достоинство, не прослужив прежде в оруженосцах и не пройдя 

испытания, соответствующие величию момента посвящения в 

рыцари, писал на рубеже XIII–XIV вв. Рамон Льюль, создатель 

каталанской литературы и едва ли не самый плодовитый писа-

тель, проповедник и богослов своего времени.

Такой настрой, всецело сконцентрированный на ограни-

ченном наборе текстов, не усыплял сознание, как это может 

показаться на первый взгляд. Наоборот, он побуждал по-

стоянно искать скрытые за голой буквой смыслы, а в каче-

стве побочного эффекта реабилитировал явления, легенды 

и доктрины, противоречившие христианству. За счет такой 

реабилитации постоянно обогащалось христианское созна-

ние. Например, аллегорический смысл, следуя дантовскому 

«Пиру» (II, I), «таится под покровом басен поэтов и являет-

ся истиной, скрытой за прекрасной ложью; так, когда Ови-

дий говорит, что Орфей своей кифарой укрощал зверей и за-

ставлял деревья и камни к нему приближаться, это означает, 

что мудрый человек мог бы властью своего голоса укрощать 

и усмирять жестокие сердца и мог бы подчинять своей воле 

тех, кто не участвует в жизни науки и искусства; а те, кто не 

обладает разумной жизнью, подобны камням». Моральный 

смысл следует внимательно отыскивать «на пользу себе и сво-

им ученикам». Анагогический смысл — «сверхсмысл», или 
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духовное объяснение Писания, — «причастен вечной славе». 

Таким образом, даже в языческих «баснях», fabula, — а под это 

определение попадала зачастую вся античная классика, ибо 

она питалась мифом, — можно было, как и в Библии, найти 

сокровенное знание. Средневековье, как и Возрождение, меч-

тало о таком знании. Частично возрожденный в XII в. плато-

низм придал христианской мысли еще один стимул снимать 

«покровы», integumenta, с древних текстов, с Писания и, нако-

нец, с мироздания. Именно за такое искусство современники 

восхваляли одного из оригинальнейших «физиков» того вре-

мени, Теодориха Шартрского.

Свое и чужое

Отцы и их духовные наследники на протяжении всего 

Средневековья принимали языческие книги именно ради сня-

тия «покровов», но объясняли свою привязанность к ним и 

более простыми причинами. Один из «великих каппадокий-

цев», св.  Василий Великий, в специальной небольшой беседе 

о пользе языческих книг для юношества наставлял: «Начнем 

с поэтов: в своих сочинениях они не все одинаковы, не на все 

в равной мере надо обращать внимание, а только когда они 

рассказывают вам о делах или словах хороших людей; тогда 

надо любить их, подражать им и в наибольшей мере стремить-

ся быть такими же, а когда они изображают людей недостой-

ных, следует избегать этих их рассказов, затыкая уши подобно 

Одиссею, который, по их словам, чурался таким образом пе-

ния сирен. Привычка к таким словам порождает стремление к 

таким же делам. Поэтому следует охранять душу всеми спосо-

бами, чтобы вместе с наслаждением, доставляемым словами, 

мы не пропустили бы чего-нибудь плохого, подобно тем, кто 

вместе с медом глотает яд». Для византийца Гомер был клас-

сикой с большой буквы, энциклопедией жизни, соперничав-

шей даже с Библией. Гомера знали наизусть. Вергилий играл 

схожую роль на латинском Западе. Это не мешало и Востоку, 
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и Западу периодически низводить свою школьную классику 

до уровня «баек». Мы, впрочем, уже видели, как легко сме-

шивались в средневековом сознании серьезное и несерьезное, 

высокое и низкое. 

В этом отношении к своим истокам — еще один удиви-

тельный парадокс средневекового исторического сознания. 

Августин объяснял своей детской «суетностью» нелюбовь к 

греческому, который он более или менее освоил уже в зрелые 

годы, будучи признанным философом и богословом. Одна-

ко эта нелюбовь объяснялась еще и тем, что Гомер со своими 

«баснями» был ему чужд и непонятен, несмотря на красоту 

слога. С высоты окрепшей веры своей старости, став архи-

пастырем, он пошел еще дальше, бичуя самого Вергилия: нет 

никакого смысла заучивать наизусть «блуждания какого-то 

Энея, забывая о своих собственных, плакать над умершей 

Дидоной, покончившей с собой от любви, — и это в то вре-

мя, когда я не проливал, несчастный, слез над собою самим, 

умирая среди этих занятий для Тебя, Господи, Жизнь моя» 

(«Испо ведь». I, XIII). Если перевести эти слова на наш язык, 

они означали бы исключение Пушкина из школьной програм-

мы: действительно, что нам переживать за Татьяну или за не 

находящего себе места Онегина? Даже язык, на котором они 

говорят, язык двухсотлетней давности, уже требует подроб-

ного комментария! 

Мы частенько встречаем у средневековых авторов не-

примиримость по отношению к языческому наследию. Но не 

всегда верится в искренность такого отвержения. Чтобы пра-

вильно понять природу этого бунта против прошлого, в каж-

дом конкретном случае нужно учитывать ситуацию, в кото-

рой этот бунт возникает, идеологическую задачу и жанровые 

особенности нашего источника, в данном случае «Исповеди». 

Публично исповедуясь перед лицом Всевышнего — и при-

глашая к этому читателей и потомков, — Августин старается 

изгнать из себя «вергилианство», так же как Иероним, стоя 

перед лицом Судии, изгонял из себя «цицеронианство». 
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Но бытовала и другая позиция. Возьмем для примера так 

называемую Шартрскую школу, процветавшую в XII в. и оста-

вившую глубокий след во всей интеллектуальной традиции 

Европы. Один из ее ярких представителей, Теодорих Шартр-

ский, пользовался в своем преподавании самостоятельно со-

ставленным двухтомным сводом по семи свободным искус-

ствам, снабженным его предисловием и заметками; он назвал 

этот компендиум из полусотни античных и раннесредневеко-

вых текстов по-гречески, как тогда любили, «Семикнижием», 

Heptateuchon, и оставил в наследство родной соборной школе, 

где оба тома, к счастью, сохранились (Шартр, Муниципальная 

библиотека, рукопись  497–498). Этот внушительный кодекс 

представлял собой практическое воплощение единого христи-

анского знания, того идеала, о котором мечтали еще Боэций и 

Кассиодор, Беда и Исидор и который разрабатывался в XII в. 

вовсе не только в Шартре — достаточно вспомнить «Дидаска-

ликон» Гуго Сен-Викторского и прекрасную библиотеку Сен-

Викторского аббатства. Свободные искусства  — орудия на 

службе философии, любви к мудрости. Вторя Боэцию, Теодо-

рих называет ее «полноценным пониманием истины вещей» 

(integra comprehensio veritatis eorum que sunt). Познание мира и 

Бога едино и полноценно в той мере, в какой оно объединяет 

свободные искусства, философию и богословие. В этом идеале 

человеческой мудрости проявился особый гуманизм XII сто-

летия. Для познания одних аспектов картины мира служат 

философские, научные доводы, для других  — богословские. 

И те, и другие рассуждения воспринимаются Теодорихом как 

раскрытие «покровов», integumenta, скрывающих истину под 

иносказанием (fabulosa narratio) древних философов и по-

этов. И в  этом одна из характерных особенностей поэтики 

мыслителей, близких Шартрской школе, прежде всего Бернар-

да Сильвестра и Алана Лилльского. В этом ключе мы долж-

ны воспринимать их отсылки к Вергилию, Платону, Гермесу 

Трисмегисту. Сама идея научного и философского прогресса 

воспринималась учеными и переводчиками XII–XIII  вв. как 
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открывание сокрытого или не понятого язычниками и невер-

ными, как обретение несправедливо хранящегося у чужих со-

кровища знания (85, 78; 57, 55ff ; 125, 485–486, 144, 11–62). 

Их собрат по перу Гильом Коншский утверждал, что во вся-

кой ереси есть крупица истины, а его современник, тоже гума-

нистически образованный, намного более сдержанный и куда 

более влиятельный аббат Клюни Петр Достопочтенный, в те же 

годы собрал у себя целую группу переводчиков, которые пере-

вели Коран и ряд арабских текстов о Мухаммаде и его учении; 

эта работа получила в науке название «Толедская коллекция», 

поскольку именно из Толедо, сохранявшего связь с мусульман-

ским миром, вывозили и книги, и переводчиков. Конечно, цель 

Петра состояла в том, чтобы бороться с врагом его же собствен-

ным оружием, а не в «диалоге культур». И чем сильнее «враг», 

тем большие усилия нужно было приложить для изучения его 

«тактики». Петр надеялся, что, прочитав созданные под его 

покровительством переводы, сам Бернард Клервоский, самый 

талантливый религиозный полемист, напишет антимусульман-

ский трактат. Его надежды не сбылись, зато мыслящая Европа 

получила — в середине XII в. — настоящий «латинский Коран» 

(23, 2–80). И хотя нет свидетельств, чтобы хоть один кресто-

носец читал его, сами стилистические особенности перевода, 

продуманный подбор слов, верность букве и духу не просто 

чужого текста, но священного для «неверных» — все говорит о 

том, что переводчик, англичанин Роберт Кеттонский, был чело-

веком незаурядным, готовым вступать в диалог не только с лю-

бым текстом (он брался и за научные арабские трактаты), но и с 

мусульманскими богословами. Он не хуже нас, располагающих 

несколькими, сильно расходящимися между собой переводами 

Корана, знал о том, сколь многозначно можно было понимать и 

передавать целые суры, не говоря уже о хаятах и отдельных сло-

вах. Коран обращается к верующему мусульманину на «ясном 

арабском языке», рассчитывая на понимание (16, 103), но сама 

эта богодухновенная «ясность» воспринималась и воспри-

нимается мусульманином как некое чудо, откуда совершенно 
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особый статус арабского во всем мусульманском мире. Но как 

перевести «чужое» чудо? Этот нелегкий вопрос задавал себе и 

Роберт. Так или иначе, казус «латинского Корана», как и многие 

другие эпизоды из истории рецепции чужих текстов — араб-

ских, еврейских, греческих, — говорит о том, что противостоя-

ние религий и цивилизаций могло становиться и поводом для 

взаимного интеллектуального обогащения.

Божественное «ничто» и чин спасения

Современник Иеронима и Августина, могущественный 

архиепископ Милана св. Амвросий, толкует библейский рас-

сказ о сотворении мира («Шестоднев») в проповедях, которые 

он читал своей, судя по всему, весьма образованной пастве 

в Страстную седмицу, т.е. непосредственно перед Пасхой, 

с 19 по 24 апреля 387 г. Он говорит на хорошей, классической 

латыни и прекрасно знает греческий. Несмотря на непри-

миримость по отношению к умирающему, но не сдающему-

ся язычеству, он использует все основные понятия античной 

физики: четыре стихии (elementa), качества (qualitates), твердь 

небесная (fi rmamentum). Он знает, что его слушатели, которых 

он должен подготовить пастырским словом к празднику Вос-

кресения, уверены в совершенстве, разумности и красоте кос-

моса («космос» от греч. «украшаю», mundus по-латински «чи-

стый»). Он не отрицает всего этого, не призывает отвернуться 

от мира вообще и от земной природы в частности. Но он не 

сомневается, что рассуждения и споры философов о распо-

ложении Земли внутри Вселенной и ее физических качествах 

бессмысленны, ибо в Библии сказано просто и ясно, что Бог 

«распростер север над пустотою и повесил землю ни на чем» 

(Иов 26, 7). Это божественное, иррациональное «ни на чем» 

равнялось для него всемогуществу Бога, в котором содержит-

ся вся человеческая наука от альфы до омеги. 

Отсутствие первозданной материи, библейское «ничто», из 

которого Всемогущий творит мир, с трудом пробивало себе 
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дорогу в глубины античного сознания: оно могло примириться 

с «хаосом», с беспорядочным смешением элементов до вмеша-

тельства божественного гончара, демиурга — таков платонов-

ский «Тимей» и последовавшие за ним платоническая, а затем 

стоическая традиции в философии. Но хаос — не «ничто», ибо 

он уже есть материя, и в Книге Бытия он следует за началом 

Творения, т.е. он не изначален. Античное сознание стремилось 

к тому, чтобы описать природу в числовых законах, пусть не 

абсолютно точных, ибо оно все-таки понимало свое несовер-

шенство и не отказывалось от самой идеи божества. Но все же 

ему нужны были «мера» и «число». И Амвросий, и его после-

дователи на протяжении тысячелетия не забывали об этом и 

неустанно повторяли слова из Книги Премудрости Соломоно-

вой (11, 21): «Все ты утвердил мерою, числом и весом». И стара-

лись, как могли, высчитывать хотя бы правильный день Пасхи.

На каком-то подсознательном уровне слова о мере и чис-

ле примиряли Откровение с разумом, но эту связь еще пред-

стояло раскрыть, за что и ратовали лучшие интеллектуальные 

силы Средневековья. «Разве не самым очевидным образом Бог 

показал, что все существует в Его могуществе согласно чис-

лу, весу и мере? И творение не создает закон, но принимает, 

а принимая — исполняет. Не потому земля в центре, что буд-

то бы на чаше весов подвешена, а потому, что Божие величие 

утвердило ее законом своей воли». Это говорит Амвросий, 

объясняя слова пророка Давида: «Ты поставил землю на твер-

дых основах: не поколеблется она во веки и веки» (Пс. 103, 5). 

И продолжает: «Бог здесь не просто ремесленник. Его следу-

ет назвать всемогущим. Он повесил ее не в некоем центре, 

но на тверди своего произволения и не потерпит, чтобы она 

поколебалась. Следовательно, мы должны воспринять не меру 

центра, но меру божественного суда, ибо это не мера науки, 

но мера могущества, мера правосудия, мера познания: ничто, 

какое бы оно ни было безмерное (immensa), не превосходит 

Его науку, но, как бы измеренное (dimensa), оно подчиняется 

Его знанию» («Шестоднев». I, VI, 22). 
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В нескольких фразах и даже отдельных словах, использо-

ванных по-новому и с умом, прекрасно виден коренной сдвиг 

в сознании людей поздней Античности, тот сдвиг, который 

утвердился на многие столетия. Физически видимая «твердь» 

небес (fi rmamentum), на которой расположены неподвижные 

звезды (в отличие от «подвижных» — планет), заменяется на 

«твердь произволения» Бога. Огромный мир, будучи подчи-

нен мере, установленной божеством, тем самым уже не огро-

мен, он подчиняется божеству и обретает значение только в 

качестве зеркала надмирного совершенства. Наверное, никто 

до Шатобриана не дал столь красивого описания океана 

(«Шестоднев». III, 5, 21–24): не того непредсказуемого моря, 

которого страшится Гораций, призывающий судно спешить в 

порт (Carmina. I, XIV), но «приюта для воздержания, упраж-

нения в самоотречении, пристанища для строгости, упоко-

ения от века, трезвости от мира, надежного порта». (Соб-

ственно, основоположник французского романтизма по духу 

во многом близок Отцам, когда в «Замогильных записках» 

описывает Атлантический океан — он пересек его дважды — 

как зеркало собственной души.) Амвросий восхищается 

солнцем, водой, крабом, журавлем, коршуном, черепахой, пе-

нием петуха, совершенным устройством человеческого тела, 

поцелуем…

 Как и все Отцы Церкви, Амвросий — человек уникаль-

ный, но он не получил бы для Средневековья и христианства 

вообще столь почетного звания, если бы его мысль не была об-

щепризнанной, даже почти тривиальной. И его «Шесто днев», 

так же как предшествовавший ему греческий «Шестоднев» Ва-

силия Великого, которым он активно пользовался, вполне ре-

презентативен для истории средневековой картины мира. Он 

не боится подменять понятия, несовместимые с точки зрения 

нерелигиозной физики. Как можно заменить понятие «цен-

тра» понятием «правосудия»? Против этого восстают элемен-

тарная логика, здравый смысл и даже грамматика. Возможно, 

что некоторые слушатели так и реагировали на его слова, ибо 
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христианство было наиболее авторитетной, но отнюдь не по-

давляющей религией. Иные же поверили: среди них — Авре-

лий Августин.

Амвросий вовсе не был агностиком или мистиком. На-

оборот, как и большинство Отцов, он был традиционно об-

разованным, рационально мыслящим и, что называется, 

твердо стоящим на земле человеком и крупным церковным 

чиновником. Кроме того, как показал еще Жан Пепен, он 

прекрасно разбирался в истории античной науки (119). На-

стаивая на том, что Бог не просто «ремесленник» (греч. «де-

миург», лат. artifex), он полемизировал против «космической 

религии», пантеизма, многовековой традиции философско-

религиозной спекуляции на тему причинности в мире: те же 

стоики, как казалось Амвросию, рассуждая о двух гармонич-

но содействующих началах мира — активном, божественном, 

и пассивном, материи, — недооценивали главенство первого, 

хотя на самом деле и они, например в лице Сенеки («Письма 

к Луцилию», 65, 23), отводили от себя такие обвинения. Идя 

на подобные натяжки, Амвросий следовал традиции мораль-

ной экзегезы, знакомой ему как по нехристианской традиции, 

так и по творчеству греческих Отцов, прежде всего Василия 

Великого и  не  менее великого, но посмертно осужденного 

Оригена.

Сам факт, что история сотворения мира рассказывается Ам-

вросием в шесть дней недели, предшествующей Воскресению, 

многое объясняет: для верующего мир существует как символ, 

как преддверие его личного спасения и Спасения всего чело-

вечества, ведь воскресение Христа означало искупление гре-

хов и вневременное, вечное спасение людей. В этом тоже есть 

своя логика, ведь человек и есть венец творения. На нем на 

шестой день завершились труды Творца. Для исправления его 

попранной грехопадением Адама и Евы природы Христос взо-

шел на крест. Для средневекового человека такое совмещение 

пространства и времени в своеобразный «хронотоп», как ска-

зал бы Бахтин, было вполне типичным и более чем логичным.
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Приведем для иллюстрации этой последней мысли не-

обычное стихотворение, рассказывающее одной фразой 

длиной в двадцать девять строк (!) всю историю мира. В от-

личие от великих «Шестодневов» раннего Средневековья — 

августиновского, амвросиевского, Беды Достопочтенно-

го, — творчество Григория Святогорца, аббата монастыря 

Св. Троицы на мысе Гаргано, писавшего в начале XIII столе-

тия, оставалось фактически неизвестным вплоть до недав-

него времени. Между тем речь идет не просто о глубоко ве-

рующем талантливом поэте, но об интеллектуале, знакомом 

со всеми научными новинками своего времени. В обширной 

поэме «Об обожении человека» (ок. 1230) он изложил всю 

историю и все — новые и старые — знания о мире и челове-

ке собрал воедино, чтобы осмыслить сотворение мира. При-

водимое ниже стихотворение — в прямом смысле квинтэс-

сенция его «энциклопедии Спасения». То, что его сочинения 

дошли лишь в двух рукописях, читавшихся и комментиро-

вавшихся в Южной Италии, не умаляет репрезентативного 

значения этого удивительного текста. Несколько лет назад, 

работая с Ю.В. Ивановой над переводом, мы решили сохра-

нить оригинальный синтаксический строй этого произведе-

ния, в рукописи дошедшего без названия, но подчиненного 

теме, которую издатель латинского текста Удо Киндерманн 

назвал «чином спасения»: ordo salutis. 

Это, мягко говоря, не самый простой для понимания текст, 

причем не только для нас, чаще всего не мыслящих библейски-

ми категориями и образами, но и для средневекового читате-

ля. Принадлежа к жанру дидактической поэзии, «Чин Спасе-

ния» рассчитан на богословски подкованного читателя, он не 

обучает, но напоминает и наставляет, соединяя, выстраивая в 

неразрывный ряд события священной истории, прошлое, на-

стоящее, будущее. Такие опыты над порядком библейского из-

ложения обрели популярность у предшественников Григория, 

в том числе и в поэзии. Но ему удалось создать настоящий мо-

нолит из времени и пространства. Не случайно стихотворение 
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построено так, что нигде внутри него нельзя осмысленно по-

ставить точку или сделать паузу в чтении, не нарушив при 

этом цельности повествования, ибо, если отрешиться от 

тварного времени, начало мира совпадает с его концом, рож-

дение Спасителя единовременно Его крестной смерти. Зато и 

читать эту своеобразную «словесную икону» можно в любом 

направлении: с начала, с конца, с середины. Такое прочтение 

будет законным — и научно полезным — подражанием ме-

дитативному взгляду греческого монаха на житийную икону 

или ирландского монаха, надолго углубляющегося в орнамент 

инициала первой буквы Евангелия, прежде чем приступить к 

тексту. Читатель уже, надеюсь, привык к подобным апориям, 

легко решавшимся библейским миросозерцанием, теперь по-

смотрим, как их решала поэзия:

Пять лет помножив на два, на десять и взяв снова дважды,

Тысяч затем отсчитав пяток и отняв единицу,

Зря на земные труды, к людским милосердная бедам,

Нас посреди обитать возжелала Премудрость Отцова

И непорочно во плоть облеклася — Та, что предвечно,

Сущим надсущностным быв, правит всецело твореньем,

Ибо всей твари живой Она и создатель от века,

Призря на мир, его просветила щедрот своих светом,

Прежде Адама создав во плоти, теперь воплощенье

В девственном чреве Себе Своим уготовила светом,

Так неложно прияв душой наделенное тело,

Прежде создавшая свет тварный, ныне незримым

Светом родится во тьму среди дня, в теле пречистом,

В тот же день, как была в родительском доме зачата,

Руки простерши на крест, полный горечи кубок

Волей своей осушила, смерти напиток испивши

В тот же час, как вкусил Адам от запретного древа,

Смерти Он предан, когда плод был пригублен, и с плотью

Тотчас рассталась душа, днесь на кресте пригвожденной,

И воссияла, и в тот же час, что от чистого лона
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Жизнь обрела, нетленной вышла из лона земного,

Бог несомненно во всем и Человек совершенный,

Совершенных же лет достигнув и в возрасте, Девы

Чрево оставивши, в плоть облекшися Бог человека,

Три года и шесть пятерин отдал Он времени жизни,

В день сей судить он грядет, когда всяка плоть воскресает,

Единочасно Судья, небес правосудье являя,

И остановится день, покой лишь и вечная слава

Верным, преступникам же — вечная ночь в наказанье.



ПРЕЗРЕНИЕ К МИРУ И КРАСОТА ТВОРЕНИЯ

Божественное всемогущество, законы природы и чудо

Раз «воля Творца есть природа всякой сотворенной вещи» 

(«О Граде Божием». XXI, 8, 2), значит, в природе может про-

изойти все что угодно, независимо от тех законов природы, 

которые казались философам незыблемыми. В любых чудесах, 

предзнаменованиях, предвещаниях (терминов было предоста-

точно) Августин предлагает видеть «знамения того, что сотво-

рит Бог, — что свои предсказания относительно человеческих 

тел Он исполнит, не встретив никакого затруднения, никакого 

воспрещения со стороны закона природы». Исходя из этого 

высказывания, можно сделать на первый взгляд странный для 

истории христианства вывод: в христианском мире нет места 

чуду. Чудо есть нарушение нормального хода вещей. Но для 

Августина, как и для всякого верующего, нет ничего более 

нормального, чем чудо, ибо вмешательство божества в повсе-

дневную жизнь — в порядке вещей. Остановилось же солнце 

по просьбе Иисуса Навина во время сражения! Правда, Биб лия 

добавляет, — а Августин опускает это добавление, — что «не 

было такого дня ни прежде ни после того, в который Господь 

так слышал бы глас человеческий» (Ис. Нав. 10, 13–14). «Чудо 

противно не природе, а тому, как мы ее себе представляем», — 

утверждает Августин.

Историки не раз говорили, что Средневековье жило чудом, 

и находили самые разные тому объяснения. Й.  Хёйзинга и 

М. Блок примерно одновременно настаивали на какой-то осо-

бой эмоциональности и доверчивости средневекового челове-

ка: возможно, каждый из них сравнивал своего средневекового 

человека со своим же современником, конечно, растерявшим 

большую часть иллюзий и доверчивости благодаря успехам 

науки и ужасам Первой мировой войны. Противопоставляли 

народную веру в чудо рациональности ученых: разделение на 

«народное» и «ненародное» в средневековой культуре всегда 
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казалось мне натянутым, в том числе и в этом вопросе. Выде-

ляли даже столетия, особо любившие чудеса: кто тринадцатое, 

кто всё позднее Средневековье, кто — 1000–1200 гг. Боюсь, эти 

датировки связаны с индивидуальными исследовательскими 

траекториями и пристрастиями: выбирая себе любимое сто-

летие, мы, историки, находим в нем все, что нам нужно.

Кэролайн Байнам резонно заметила, что в основе средне-

вековых представлений о чуде и поведения, с этими представ-

лениями связанного (wonder-behavior), лежит, во-первых, при-

знание необъяснимости и уникальности каких-то явлений, 

во-вторых, способность удивляться. И в этом современный 

историк, продолжает она, похож на своего далекого предка: 

встречая нечто уникальное и еще не объясненное, он удивля-

ется и начинает искать (24, 3–4). Не соглашусь с ней только в 

том, что «понятное» или понятое, объясненное не может быть 

предметом удивления, в том числе для средневекового чело-

века. Мыслитель, как и его читатель или слушатель, старался 

объяснить чудо: с помощью риторических фигур, с помощью 

рациональных доводов, ссылаясь на авторитетные мнения ис-

ключительно надежных, заслуживающих доверия свидетелей 

и даже «природой вещей». Но от этого не переставал «дивить-

ся». Например, Тиофрид Эктернахский около 1100  г., так же 

как Дамиани, восхищается «глубиной божественного промыс-

ла», превращающего червя в ангела, землю в небо, небесные 

выси в бездну, буквально ставя все «вверх дном» (que super 

infra, que infra ponit supra), в мудрости своей сплетая «безвы-

ходный лабиринт» («Цветы эпитафии святых». I, 4, 1 60–66). 

Но для него этот «безвыходный лабиринт» — не ловушка для 

Тесея, а эпистемологическая основа для построения настоя-

щей типологии святости, единственной в своем роде на про-

тяжении всего Средневековья! Характерно, что одним из клю-

чевых понятий в его рассуждениях становится именно natura 

(150, XLI).

Для аутентификации чудес, совершенных потенци-

альным святым при жизни и его мощами после кончины, 
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обязательных для канонизации, Римская курия в XIII в. вы-

работала довольно развитую и рациональную, юридически, 

богословски и даже социологически разработанную систему 

разысканий, опросов. Письменные отчеты рассматривались 

кардинальской комиссией вместе с папой, который и огла-

шал окончательное решение. Но от того, что чудо, в понима-

нии юридически мысливших иерархов, было доказано, оно 

не переставало быть чудом, в том числе для них самих. Что 

может быть «естественнее» того, что «давший начало при-

роде, если пожелает, легко отнимает у нее необходимость, …

чин естества подчиняя собственному произволению»? Таким 

риторическим вопросом в одиннадцатом столетии, на заре, 

так сказать, новоевропейского рационализма задается Петр 

Дамиани (Письмо 119). 

Поколением позже Ансельм Кентерберийский, рассуж-

дая о непорочном зачатии, сотворении Адама и Евы и насле-

дии первородного греха, представил себе «ход вещей», cursus 

rerum, трояко: «Хотя все происходит не иначе как действием 

или попущением божественной воли, что-то творит исключи-

тельно божественная власть и воля, что-то — тварная приро-

да, а что-то — воля твари. Поскольку тварная природа может 

сделать сама лишь то, что принимает от воли Бога, воля твари 

тоже исполняет лишь то, в чем помогает и что разрешает ей 

природа. Божья воля сама дала начало свойствам вещей, при-

дав каждой соответствующие воли, чтобы свойства и воли по 

установленному для них чину исполняли свою роль в миро-

порядке. Вот и сейчас она творит в них многое, что сами они, 

согласно своим функциям и целям, творить никак не могут» 

(«О девственном зачатии и первородном грехе», гл. 11). В се-

редине XIII в. Фома Аквинский, старавшийся, как и Ансельм, 

но уже во всеоружии «Аристотелевского корпуса», всему най-

ти рациональное объяснение, уже уверен, что чудо «объектив-

но заслуживает удивления», поскольку является результатом 

исключительного божественного вмешательства («О власти 

Бога», вопрос 6, ст. 2, 2: 164).
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Петр Дамиани: аскетический взгляд на мир

Уже энциклопедисты раннего Средневековья, которым, 

в отличие от Отцов, не нужно было полемизировать с «фи-

лософами», — Исидор Севильский, вслед за ним Храбан 

Мавр — подготовили для читателей традицию толкования 

мироздания, сочетавшую в себе как сведения о реальных на-

блюдаемых явлениях, так и экзегетическую спекуляцию на их 

тему. Зачастую на основе этих каталогов появлялись произ-

ведения высокой духовности, например «О животных» Петра 

Дамиани, одного из самых талантливых церковных писателей 

своего времени, аскета и политика, успевшего поучиться в хо-

рошей школе, пожить в отшельничестве и против своей воли, 

как часто бывало, послужить Риму в качестве кардинала. Он 

писал: «Подобно тому, как Бог создал все земные вещи для 

человека, точно так же Он позаботился о том, чтобы человек 

был сформирован здоровым, с помощью тех же естественных 

способностей и тех же необходимых движений, которыми он 

снабдил грубых животных. Тем самым человек, наблюдая за 

животными, может сам понять, чему ему следует подражать, 

а чего следует избегать, чему можно у них здравомысленно 

научиться, а что справедливо отвергнуть». 

Столь здравый подход к животному миру тем более по-

ражает в человеке, славившемся своим презрением к миру, 

своей аскетической сосредоточенностью на чисто духовных 

ценностях. Презрение к миру, как видно, не предполагало от-

вращения к нему, даже если отвергало светские формы зна-

ния — знания, не направленного к богопознанию. Но мир не-

изменно оставался учебником. Тот же Петр Дамиани написал 

знаменитый впоследствии небольшой трактат «О божествен-

ном всемогуществе». В нем логическими доводами доказыва-

ется всесилие Бога, которому подчиняются и пространство, 

и время. Бог может сделать так, что бывшее станет небывшим 

(например, вернуть девственность), ибо «не вчера и не завтра, 

но вечное сегодня присуще всемогущему Богу, коего ничто не 

покидает и не достигает». Такой ход мысли позволяет Петру 



Презрение к миру и красота творения ���

Дамиани вслед за Отцами исключить зло из сферы реально-

го бытия: «Зло же всякое, каковы грехи и беззакония, хотя и 

представляется сущим, не существует, ибо оно не от Бога и по-

тому есть ничто. Ясно, что его Бог вовсе не создавал, — тот, без 

которого ничто не начало быть. Поэтому, если что из благого 

было сделано людьми, оно не может утратить своего бытия ни 

в настоящем, ни в прошедшем, ибо это есть Божие дело, хотя 

и содеяно через людей». Для постижения величия и благости 

тварного мира мало чем помогут измышления философов, 

считает Дамиани, которого никак нельзя было упрекнуть в не-

вежестве. Многочисленные явления, противоречащие поряд-

ку природы, чудеса суть «посрамление скороспелых мнений 

мудрецов этого мира и откровение, вопреки обыденному при-

роды, Божьей силы в ее славе». Эта мысль проходит лейтмо-

тивом через трактат «О божественном всемогуществе», и она 

регулярно встречается в качестве последнего доказательства 

любого силлогизма и непререкаемого объяснения любого 

непонятного природного явления. 

Во всех чудесах земли следует удивляться не им самим, 

но все тому же всемогуществу Творца. И эта ориентация со-

знания на божественное, следует еще раз подчеркнуть это, не 

отводила взгляд пытливого наблюдателя от эмпирической ре-

альности. Петр Дамиани приводит (гл. 11) замечательный ка-

талог самых разных явлений, более или менее реалистичных 

или фантастических для современного взгляда. Позволю себе 

привести его в точном и красивом переводе И.В. Купреевой:

Что удивительного в том, что всемогущий Бог в великих 

великим знаменуется, когда и в малейших, и в последних са-

мых вещах чудесным образом действует? Что, казалось бы, 

ничтожнее ужиной кожи? Если, однако, сварить ее в кипящем 

масле, ею чудесно смягчается боль в ушах. Что низменнее кло-

па? Если же прицепится кровосос к горлу, то после того как 

выкурить его дымом, тотчас вытошнит; его применение очи-

щает также мочевые запоры. Что сказать об алмазе, который 
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ни огнем, ни железом не разделяется, ни другой какой силой 

не разрезается, кроме как козлиной кровью? Что делает чудес-

ный камень магнит похитителем железа? Однако если рядом 

поместить алмаз, он не только уже вовсе не притягивает же-

леза, но и то, что уже, как подобает ему, стяжал, тут же воз-

вращает; точно боится камень камня и как бы в виду большей 

мощи теряет собственные силы. Не секрет, что аркадский ка-

мень асбест потому так называется, что, будучи раз зажжен, 

сгореть уже не может. А камень пирит, что встречается в Пер-

сии, почему получил от огня имя, как не потому, что руку, дер-

жащую его, при сильном нажатии обжигает? Что, далее, за-

ставляет агригентскую соль из Сицилии, поднесенную к огню, 

плавиться, опущенную же в воду, трещать, как в пламени? Что 

произвело у гарамантов некий источник, днем столь холод-

ный, что нельзя напиться, ночью столь горячий, что нельзя 

коснуться? …Как это некая земля на западе достигла такого 

достоинства, что от ветвей древесных птицы рождаются и, 

будто фрукты, вылупляются одушевленные и окрыленные 

плоды? Как передают очевидцы этого зрелища, сначала нечто 

дрожащее свешивается с ветки, потом обретает птичий образ 

и вид; наконец, едва покрытое перьями, разеванием клюва 

оно само себя отделяет от дерева, и так новый обитатель под-

небесной прежде научается подергивать хвостом, а уж затем 

жить. Поистине, — завершает свой впечатляющий список Да-

миани, — у кого хватило бы сил исчислить такое множество 

великих явлений Божьего могущества, которые суть вопреки 

обыкновенному порядку природы?

Здесь этот каталог «чудес» приведен в случайно отобран-

ных отрывках. Но даже в таком урезанном виде он во многих 

отношениях поучителен. Высоколобый интеллектуал-аскет, 

пишущий трактат о высочайших материях, оказывается, не 

чужд такого рода знаниям, которые мы склонны были бы от-

нести к какой-нибудь «народной традиции» или не менее не-

определенному «фольклору». Однако сам факт, что такого рода 
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сведения можно найти, как видно, в самой что ни на есть уче-

ной среде, указывает на серьезные методологические сложно-

сти при определении границы между ученым и народным со-

знанием. Можно было бы подумать, что Петр Дамиани, и не он 

один, как бы приводит досужие мнения и басни исключитель-

но для их посрамления. Но последняя фраза свидетельствует, 

что он именно верит в то, что рассказывает. И объясняет, как 

во все эти чудеса следует верить нам, его читателям. Величи-

на подобных списков, их многочисленность и распространен-

ность в средневековой словесности свидетельствуют о том, что 

они отражают важный пласт средневекового сознания. 

Этого человека никак не назовешь нелюбопытным. Толь-

ко всякий курьез (а это как раз список курьезов, mirabilia) 

любопытен ему тем, что поет славу Творцу: даже осьминог 

тропологически являет «таинство спасительной аллегории» 

(«Благоденствие клирика и тропология живых существ», 

гл.  8). И,  наконец, моралист Дамиани предваряет грядущее 

двенадцатое столетие своим удивительно богатым и вырази-

тельным стилем, который не изменял ему ни в политических 

посланиях, ни в аскетической прозе: как и многие аскеты того 

времени, он умело сочетал богоискательство с любовью к сло-

весности, а бичуя свободные искусства за праздность, бичевал 

самого себя «давешнего», талантливого пытливого студиозу-

са, и высоким слогом как бы одерживал победу над собствен-

ным интеллектуальным «я» (102, 240; 29, 535ss).

 Улисс и Александр Македонский: 

образцы языческого любопытства

Если верить на слово Эйнштейну, ученому, как извест-

но, обладавшему отличным чувством юмора, у него не было 

никаких особых талантов, он просто был passionately curious 

(148, 20). Как и для ученого XX в., для средневекового челове-

ка любопытство — тоже страсть. Вопрос состоял в том, какой 

знак поставить: плюс или минус. Вопрос не праздный, если 
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считать, что человек имеет право удивляться. Попробуем ра-

зобраться, зайдя издалека.

Двадцать шестая песнь «Ада» занимает, несомненно, клю-

чевую позицию в архитектуре дантовской поэмы. Это вы-

ражается, в частности, стилистически: готовясь поведать об 

участи Улисса, поэт сменяет комический, «плебейский» стиль 

высоким, трагедийным («Ад». 26, 19–24):

Тогда страдал я и страдаю снова,

            Когда припомню то, что я видал;

И взнуздываю ум сильней былого,

            Чтоб он без добрых правил не блуждал,

И то, что мне дала звезда благая

            Иль кто-то лучший, сам я не попрал.

«Добрые правила» в переводе Михаила Лозинского на са-

мом деле собственно virtù, христианская добродетель. Только 

под ее началом «ум» (но и «душа», lo ‘ngegno) способен идти 

по правильному пути к спасению. Подчиняя свой творческий 

гений велению добродетели, страшась потерять дар, полу-

ченный и от звезд, и от Всевышнего, Данте предчувствует — 

и  дает предчувствовать читателю — встречу с теми, чей ум 

отвлекся. В этом соположении добродетели, знания и веры, 

свободы творчества и внутренней духовной дисциплины, 

опирающейся на благодать, важнейшая личная установка ав-

тора и, как мне кажется, ключ к пониманию, с одной стороны, 

сложного образа Улисса, с другой — и это-то нас и волнует, — 

природы схоластического знания вообще. 

                                                               …когда

Расстался я с Цирцеей, год скрывавшей   

            Меня вблизи Гаэты, где потом    

Пристал Эней, так этот край назвавший, –

           Ни нежность к сыну, ни перед отцом

Священный страх, ни долг любви спокойный
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           Близ Пенелопы с радостным челом 

Не возмогли смирить мой голод знойный

           Изведать мира дальний кругозор

И всё, чем дурны люди и достойны.

                                          «Ад». 26, 90–99

Уже это начало рассказа Улисса, горящего вечным пламе-

нем восьмой Щели (кстати, рассказа с очевидными автобио-

графическими коннотациями) показывает, что перед нами 

не только и не столько великий «обманщик», «хитрец», ка-

ким привыкло видеть его Средневековье, хотя и казнится за 

«ложь»: дантовская frode, как и латинская fraus богословов и 

проповедников, многогранна. Он лжец не потому, что смасте-

рил троянского коня, а потому, что стремился изведать мир и 

природу человека (a divenir del mondo esperto / E de li vizi umani 

e del valore), уповая на собственную, языческую, в понимании 

Данте virtù, на собственное неуемное любопытство, на бес-

цельную mundana sapientia, лишенную поддержки божествен-

ной благодати. Стремление Улисса к знанию восхищает и ма-

нит поэта, но не снимает ответственности за frode.

О братья, — так сказал я, — на закат

            Пришедшие дорогой многотрудной!

Тот малый срок, пока еще не спят

           Земные чувства, их остаток скудный

Отдайте постиженью новизны,

           Чтоб, солнцу вслед, увидеть мир безлюдный! 

                                                           «Ад». 26, 112–117

Иногда эти знаменитые — и очень красивые — строки 

приводятся чуть ли не как гимн средневековым «колумбам», 

но такое прочтение совершенно анахронично, даже если Дан-

те мог слышать как о «Миллионе» Марко Поло, так и о смелом 

проекте генуэзских судовладельцев д’Орио и де’ Вивальди, по-

славших в мае 1291 г. две галеры на поиск пути в Индию через 
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Атлантику. Галеры не вернулись. Улисс, вопреки незнакомой 

Данте «Одиссее» и ее старофранцузским и латинским перера-

боткам, отправляется в ад, так и не увидав Итаки, ибо пере-

сек Геркулесовы столбы, установленные, как считалось, еще в 

языческой древности пределом не только ойкумены, но и че-

ловеческого знания вообще; он понадеялся на спасение без 

благодати, дерзнул увидеть вдалеке гору чистилища, то есть 

надежду на спасение, но радость желанного берега обернулась 

быстрой гибелью в пучине. В последних строках песни Данте 

поразительно лаконичен, но сама стремительность волны вы-

разила его главную мысль: наказанию подверглось человече-

ское самонадеянное знание, грешное приземленное языческое 

любопытство, не подкрепленное благодатью веры (115, 135ss). 

Тогда же, в начале XIV в., в неизвестной нам университет-

ской аудитории на такую же бесславную судьбу был обречен 

студентами и безымянным магистром не менее известный, 

хотя и менее мифологизированный античный пытливый ум: 

Аристотель. К нему мы вернемся чуть позже. Тогда же, и даже 

намного раньше, вся Европа уже зачитывалась различными 

версиями истории Александра Македонского, как всем было 

известно, завоевавшего мир из любопытства, властелина 

мира, спускавшегося в глубины морские, вознесшегося на 

небеса и наказанного (пусть и не насмерть) за такое «любо-

пытное» властолюбие падением. Уже в XII в. в «Александреи-

де» Вальтера Шатильонского (VIII, 374–390) скифы отругали 

Александра за излишнюю любознательность:

Тот что постарше, царю в лицо прямо глядя, промолвил:

«Если бы ты обладал и телом равновеликим

Духу, что вышняя мнит с умом вкупе страстным достигнуть,

Если б вмещало оно все, чего ни пожелаешь,

Кругом земным аппетит твой унять удалось бы едва ли.

Мерой твоей полюса мира дольнего нам не измерить:

Держишь десницей Восток, Запад в левой крепко сжимаешь.

Мало тебе и того: во все ты желаешь проникнуть,
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Молишься страстно о том, чтоб узнать, где источник чудесный 

Света, и вот уж ногой многодерзкой ступил в колесницу

Феба, решаешь ты сам, куда луч его легкий направить.

Многого жаждешь, чего не дано тебе: мир подчинивши,

Род человеческий весь, кровавый свой меч ты направишь

Против деревьев, зверей, с камнями готовый сразиться,

Горным снегам не до сна, и пещерную нежить в покое

Ты не оставишь. Уволь! Уж стихии, лишенные смысла,

Гнева монаршьего гром должны будут ныне осмыслить!

Конечно, можно считать, как это обычно и делается, что об-

раз Александра — зерцало средневекового государя, что перед 

нами не более чем риторика власти, примеряющей на свои пле-

чи божественное всемогущество. Двояко, как положительно, 

так и отрицательно, в средневековой этике и проповеди тракто-

валось знаменитое вознесение Александра, сюжет, восходящий 

к месопотамской древности, вобравший в себя представления 

о философском экстазе, загробном путешествии души, но и, 

конечно, новозаветный рассказ о первом искушении Христа: 

«И, возведя его на высокую гору, диавол показал Ему все царства 

вселенной во мгновение времени. И сказал Ему диавол: Тебе 

дам власть над всеми сими царствами и славу их, ибо она пре-

дана мне, и я, кому хочу, даю ее» (Лк. 4, 5–6). В поисках смысла 

в такой «натурфилософской» риторике власти исследователи не 

всегда знают, где реальная любознательность конкретного госу-

даря, а где «просто отзвук литературных топосов» (113, 30; 116). 

Еще на рубеже XI–XII  вв. монах Бальдрик Бургейльский, 

один из интереснейших поэтов-классицистов, оставил замеча-

тельное поэтическое описание опочивальни Аделы, графини 

Блуа, дочери Вильгельма Завоевателя. Если верить поэту, ком-

ната была украшена картой звездного неба, но, скорее всего, 

перед нами литературная игра, верноподданнический экфразис, 

написанный в дидактических целях для детей графини — буду-

щего короля Англии Стефана и будущего епископа Винчестера 

Генриха (32, 213–220.). «Александреида», как и  «Божественная 
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комедия», тоже в какой-то степени политический документ, 

она писалась около 1180 г. в Северной Франции, во время под-

готовки очередного крестового похода и быстро обрела огром-

ную популярность в кругах высшей церковной иерархии, в том 

числе благодаря посвящению архиепископу Реймса. И, заметим, 

вальтеровский Александр столь же обаятелен и амбивалентен, 

как дантовский Улисс. Хитроумный царь Итаки зовет своих 

идти «солнцу вслед» (diretro al sol), Александр просто сбрасывает 

Феба с колесницы (depulso Phebo) и все же удостаивается апофе-

оза, становясь соправителем Юпитера на Олимпе. Но и смерть 

ему приготовила, пусть и по сговору с Люцифером, сама раз-

гневанная вмешательством в свое царство Природа (X, 24–25):

И повелела Природа блюсти заветы благие,

Не нарушать никогда границ, установленных ею.

                                          (пер. М.Е. Грабарь-Пассек)

От Экклезиаста к Шартрской школе

Что же перед нами? Осуждение неуемного властолюбия? 

Вариация на тему презрения к миру и тщетности человече-

ского героизма без поддержки божественной благодати? Не-

сомненно. Великие писатели-классицисты XII в., населяя свой 

литературный мир языческими божествами, превращали их в 

аллегории и, кто в большей (как Алан Лилльский), кто в мень-

шей (как Вальтер или Бернард Сильвестр) степени, на самом 

деле оставались христианскими моралистами. Интереснее 

то, что иногда завуалированно, а иногда и открытым текстом 

осуждение властной гордыни, этого типично «феодально-

го» порока, влекло за собой осуждение того, что нам сейчас 

хочется считать основой не только научного мышления в 

узком смысле слова, но и культурного, человеческого отно-

шения к окружающему миру вообще: любопытства. Имеем 

ли мы право удивляться, вопрошать, спорить, сомневаться, 

искать? Какое вопрошание — достойная любознательность, 
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а какое — праздное любопытство? Двенадцатый век, вре-

мя великих открытий во всех областях жизни человеческого 

духа, был одновременно и веком великих сомнений.

Любопытство делилось на праздное и непраздное еще до 

возникновения христианской литературы, у Цицерона, Сене-

ки, Апулея. Христиане помнили не только о жене Лота, но и об 

Икаре и Фаэтоне. Но во времена Отцов curiositas уже стала пред-

метом осмысления как настоящий порок (18, 30ff ). Священное 

Писание, как и языческие классики, оставило Средневековью 

больше вопросов, чем ответов. С одной стороны, бессмыслен-

но допытываться о дне и часе Второго пришествия (Мк. 13, 32), 

молодые вдовы «не только праздны, но и болтливы, любопыт-

ны и говорят, чего не должно» (1 Тим. 5, 13). С другой — автор 

«Эккле зиаста», образец богодухновенной мудрости, писал: 

«На  все это я обратил сердце мое для исследования» (9, 1), 

«Omnia haec tractavi in corde meo, ut curiose intelli ge rem». Нема-

ловажно, что бл. Иероним передал еврейский инфинитив labur 

описательно: ut curiose intelligerem. Действительно, редкий древ-

нееврейский глагол bur означал внимательное изучение и ос-

новательное разъяснение, что и попытался передать наш пере-

водчик, опираясь на изначальный смысл латинского слова cura. 

И все же «любопытство» оставалось своего рода коннотацией, 

становясь одновременно синонимом и антонимом праздности, 

и такая парадоксальность Писания, как мы уже знаем, ни для 

кого не была секретом уже в первые века христианства. Разве не 

парадоксально, что Экклезиаст, мудрец, осуждает всякое мудр-

ствование, Соломон умирает нераскаявшимся идолопоклонни-

ком (3 Цар. 11, 43), а Павел, ученый среди апостолов, становится 

объектом резкой критики в «Деяниях» (26, 24): «Безумствуешь 

ты, Павел! Большая ученость доводит тебя до сумасшествия»?

Все же лейтмотивом стало знаменитое место из Нового За-

вета: «Не любите мира сего, ни того, что в мире: похоть пло-

ти, похоть очей и гордость житейская, не есть от Отца, но от 

мира сего» (1 Ин. 2, 15–16). Августин развил это сопоставление 

superbia — curiositas — concupiscentia carnis, особенно глубоко 
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в «Исповеди», где «похоть очей» делается причиной «пустого и 

жадного любопытства», рядящегося «в одежды знания и нау-

ки» («Исповедь». 10, 34, 54–55, ср.: «Об истинной религии». 38). 

Августин, как и многие другие Отцы, не был агностиком, он 

отвергал всякое познание, конечной, пусть и недостижимой 

целью которого не полагался Бог. Но средневековый эпистемо-

логический аскетизм зиждился, конечно, на описанном Авгу-

стином недоверии к телесным чувствам, в том числе к зрению, 

подобно тому, как христианское искусство призвано было изо-

бразить неизобразимое. Уже Григорий Великий, воспитанный 

в монашеских идеалах, противопоставлял любопытству сми-

рение, хотя в «Уставе св.  Бенедикта», главном источнике его 

вдохновения, существительное curiositas не встречается.

В XI  в. против любопытства и непосредственно связан-

ных с ним свободных искусств резко выступил Петр Дамиа-

ни. В написанном вскоре после 1060  г. послании к молодому 

отшельнику Арипранду, озаглавленном «Святая простота 

против надмевающей науки» (гл. 4), он противопоставил свя-

тую, благочестивую «простоту» (sancta simplicitas, pia rusticitas) 

«надменной учености», призывая свое духовное чадо отречься 

от опасной науки (scientia) ради мудрости (sapientia). Свобод-

ные искусства — не «ученье», а «одуренье», утверждает Петр, 

играя на созвучии studia / stultitia. Стремление к знанию, любо-

пытство сродни посягательству на божество, оно оскорбляет 

главный дар Всевышнего,  любовь: «Неблагодарность Богу — 

великое преступление, страшись восстать тираном против 

Господа там, где обязан Ему благодарностью за милость; стра-

шись, пуще должного взыскуя знания, которое нас надмевает, 

в безумии своем оскорбить любовь, которая нас назидает».

Не будем спешить называть позицию знаменитого аскета 

мракобесием. Все монахи любили вспоминать слова Павла, 

на которых строится рассуждение Дамиани: «Знание надмева-

ет, а любовь назидает» (1 Кор. 8, 3). Для Ансельма Кентербе-

рийского, открывающего своей исполинской фигурой следу-

ющее столетие, «истинная наука», scientia veritatis, неотделима 
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от любви, aff ectus caritatis: «Более следует любить любовь, чем 

науку» (Письмо 85). Я сознательно передал латинское debet 

amari caritas несколько тяжеловесно, хотя можно было бы 

сказать проще: «любовь предпочтительнее науки». Игра сло-

вами, как мы еще не раз убедимся, сополагание несопола-

гаемого, противопоставление смежных понятий — все эти 

литературные приемы, выработанные монастырской школь-

ной традицией, очень многое объясняют и в истории идей, 

и в  истории религиозности. Возможно, Ансельм — совер-

шенно особый, едва ли не уникальный образец достигнутой 

интеллектуалом гармонии между верой и разумом, любовью 

как личным опытом созерцания и работой ума, философ-

ствованием. Но и Дамиани наставляет не мирянина, а мо-

наха, видимо, слишком рано ушедшего в пустыню и впада-

ющего в уныние (страшный грех всех монахов!) от того, что 

не успел освоить свободные искусства, в которых сам Петр 

Дамиани, учившийся в Парме, как раз отлично разбирался. 

Новизна Ренессанса двенадцатого столетия состоит в том, 

что символический взгляд на мир, отвергавший «физику», 

потерял свою исключительную власть над умами: возникли 

такие формы знания о мире, mundana sapientia, которые бук-

вально за пару поколений до этого казались немыслимыми 

(72, 84ss). Теодориху Шартрскому, блестящему, популярному 

педагогу, не интересны изложенные еще Отцами символиче-

ские истолкования сотворения мира, но механика мирозда-

ния, именно ее он называет «историческим» истолкованием 

Писания, ее-то он и попытался изъяснить в своих лекциях, 

ставших незаконченным «Трактатом о шести днях творения», 

или попросту «Шестодневом». Но, различая в этом удивитель-

ном тексте далекого провозвестника классической физики, не 

будем забывать, что, изложив механику космоса, Теодорих во 

второй части вступает на самый опасный, тернистый путь и 

переходит к арифметическому истолкованию сложнейшего 

догмата Троицы. К счастью, он мог опереться на богословские 

сочинения Боэция, его opuscula sacra. Современник Теодориха 



Тысячелетнее царство���

Гильом Коншский, как в смелой и по-юношески дерзкой «Фи-

лософии» (I, XIII, 43–45), так и в более зрелом и осторожном 

«Драхматиконе» призывая не «буквоедствовать» в чтении Свя-

щенного Писания и «всему искать причину», все же видел в 

природе главную помощницу Бога, «силу, заложенную в вещах, 

созидающую подобное из подобного» («Драхматикон». I, 7, 3), 

«таинство божественного замысла», если использовать удач-

ное выражение Мари-Доминика Шеню (34, 179). 

Ни Абеляр, ни те, кого обычно называют «шартрцами», не 

мечтали ни о какой автономии «философии» по отношению к 

богословию, но уже вера в возможность разумом постичь то, во 

что ты обязан верить, многими воспринималась непроститель-

ным заблуждением. Прав Туллио Грегори (71, 244–246): Гильом 

Коншский признал правоту своего тезки, Гильома, аббата Сен-

Тьерри, осудившего некоторые богословские тезисы его «Фило-

софии», отказался от всякого упоминания пахнувшей возрож-

дением пантеизма «души мира», покаялся в «непонимании» 

рассказа о сотворении Евы («Драхматикон». I, 1, 10), но все же 

остался верен принципам своей науки, предпочитающей «голую 

правду» «приукрашенной лжи» («Философия». Кн. II. Пролог). 

Теодорих окончил свой путь монахом, возможно, цистерци-

анцем, чуравшимся звания магистра, как говорит эпитафия:

Мудрость свою умалял он, наставника званья чурался, 

Худшую в стаде овцу выше себя почитал. 

Он быть учимым хотел, не дерзая учителем зваться — 

Втуне присвоить боясь имени громкого честь. 

              (пер. Ю.В. Ивановой и П.В. Соколова)

В третьей строфе очевиден мотив 23-й главы Евангелия от 

Матфея, осуждающей книжников и фарисеев: «А вы не назы-

вайтесь учителями: ибо один у вас Учитель — Христос. Все же 

вы — братья» (Мф. 23, 8). Абеляра после двух осудивших его 

соборов примирил с Римом и Бернардом Клервоским не кто 

иной, как Петр Достопочтенный, просвещенный аббат Клюни. 

Но ценой примирения стало молчание: именно оно, монашеское 
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смиренное молчание, позволило этому влиятельному прелату 

похоронить Абеляра с миром и подарить его памяти одно из 

самых трогательных надгробных слов XII  столетия: в  письме 

Элоизе (о чьей связи с магистром он, как и все, прекрасно знал) 

он называет ушедшего тезку «настоящим философом Христа» 

(Письмо 115). Мастерски смоделированное настоятелем образ-

цовое раскаяние грешника прямо противоположно характеру 

героя «Истории моих бедствий»: истинная, сиречь христиан-

ская, философия, правильнее сказать, любомудрие, в молитве, 

посте, молчании, в противовес бичевавшемуся в Абеляре пре-

жде многословию и страсти к досужим спорам о святых догма-

тах на каждом перекрестке (Бернард Клервоский. Письмо 337).

На самом деле аббат Клюни не был ни цензором, ни «мол-

чальником», его silentium не отвергал свободных искусств. 

И не таким как он или Гуго Сен-Викторский, автор «Дида-

скаликона», а скорее людям вроде Бернарда и Гильома из 

Сен-Тьерри, то есть тем, кто, по их мнению, тратил свое крас-

норечие на то, чтобы заставить молчать других, острословы 

саркастически бросали в лицо:

Редко они говорят, велика у них похоть к молчанью.

      Ювенал. Сатира II, 15 (пер. Д. Недовича, Ф. Петровского)

Отчасти Гильом Коншский здесь («Философия». I, XIII, 45) прав: 

конечно, вряд ли можно говорить о «теократической партии» 

(247, 127 сл.)1, но некоторые, особенно цистерцианцы, несомнен-

но, видели в излишней любознательности великую опасность 

для веры. То были «охранители», но не «инквизиторы»: мы же не 

ставим знак равенства между «охранителем» Победоносцевым 

1 Несмотря на безнадежную устарелость и тенденциозность этой 
книги Н.А. Сидоровой, все же написанной по источникам, иногда цити-
руемым даже на латыни, нельзя не учитывать обстоятельств, в которых 
она написана, когда «партийность» была неотъемлемой частью сознания 
многих историков, что не могло не наложиться, если угодно, телеологи-
чески на картину прошлого: если в изучаемом контексте партии не было, 
ее можно (и нужно) было придумать. Не случайно автор начинает книгу с 
умело и уместно подобранной цитаты из выступления Сталина «Коротко 
о партийных разногласиях».
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(кстати, переведшим с латыни «Подражание Христу» Фомы 

Кемпийского, несмотря на очевидное «латинство» этого текста 

XIV в.) и охранкой? Не менее тонко и язвительно, чем Гильом 

Коншский, высказывается о подобных охранителях анонимный 

автор перевода с греческого «Альмагеста» Птолемея, работав-

ший на Сицилии в середине XII в. Его текст настолько вырази-

телен, что я позволю себе привести довольно пространную ци-

тату по латинскому тексту, изданному Хаскинсом (76, 191–193):

«Я взялся за труд не ради вознаграждения или славы: 

совершенно очевидно, что ученому не на что рассчитывать 

там, где осмеивают его науку, и не будет восхищаться худож-

ником ненавидящий искусство. Ты тоже наверняка заметил, 

что в наше время дерзкие судьи вершат дела, в которых ниче-

го не смыслят, а чтобы не показаться неучами, все неведомое 

объявляют либо бесполезным, либо достойным презрения. 

Арабы говорят, что нет большего врага у науки, чем невежда. 

И обвинители тем упорней, чем им самим очевиднее позор, 

грозящий им от всякой хвалы в адрес науки. Умолчу о таких 

ревнителях благочестия, которые ополчаются и на самые бла-

гочестивые науки. Прямо скажу: это благочестивые грешни-

ки, которые, стараясь пресечь тлетворную мирскую суету, 

ополчаются на питательницу всякого благого начинания — 

философию, и страшно хулят ту ее ветвь, которая вскормлена 

ярчайшими умами и тем более достойна называться мудро-

стью, что она, в своей возвышенности и ясности, словно при-

ятными оковами пленяет души человеческие для радостного 

созерцания. Это заблуждение, приправленное то их радением 

о вере, то злопыхательством, взрастило ненависть к знаниям 

и среди невежд, коих большинство2, посеяло уверенность, 

2 Возможно, здесь отсылка к пассажу в начале «Экклезиаста» (1, 15): 
«Stultorum infi nitus est numerus», который в Вульгате сильно отличается 
от синодального перевода: «Чего нет, того нельзя считать». Я не знаю, 
на каком именно основании бл. Иероним передал словом stultorum («ду-
раков», «невежд») еврейское heseron, «недостаток», «отсутствие», вполне 
соответствующее и hystérema Септуагинты.
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что наука о числах и измерениях бессмысленна и бесполезна, 

а изучение звезд — идолопоклонство». И чуть дальше, указав 

на необходимость свободных искусств для постижения бого-

словия, «которое мудрецы назвали метафизикой», переводчик 

продолжает: «Наши же орлы нисколько не нуждаются в этой 

исполинской массе знаний. Не обращая внимания на тварное, 

они смело встречают взором лучи горнего света3 и легко про-

никают в вышние тайны. Прямо из колыбели взлетают они к 

небу, не желая прозябать в земной юдоли, жительство их — в 

облаках4, а покой, как они похваляются, — на лоне божествен-

ной премудрости. Мирская мудрость им не по вкусу, и при-

верженцы ее, говорят они, нечестивцы».

Этот текст не просто предваряет перевод важнейшего для 

истории науки текста (кстати, до сих пор не изданный): в нем 

яркое, полное иронии и горечи свидетельство полемики о 

природе и целях познания, о вере и разуме, о дидактике, со-

зерцании, гордости и смирении. Сама собой напрашивается 

аналогия между собирательным адресатом приведенной фи-

липпики и Корнифицием, таким же «мракобесом», чья «зло-

ба» заставила Иоанна Солсберийского написать знаменитую 

апологию диалектики: «Металогикон». Однако между иоан-

новским Корнифицием и «благочестивыми грешниками» есть 

принципиальная разница: Корнифиций, описанный в первых 

главах трактата, «делец», ненавидящий чистую науку, кото-

рая не приносит дохода и не помогает вращаться при дворе. 

Кроме того, ему свойственна страсть к «словесной мешанине», 

sartago loquendi, а не «похоть к молчанью», libido tacendi, и, что 

самое страшное, эту страсть он передает своим ученикам, вы-

давая ее за науку. 

3 Отсылка к одному из определений орла, дававшихся бестиариями, 
которые начали распространяться именно тогда: орел — единственное 
животное, не боящееся смотреть на солнце, и это первое испытание, ко-
торому родители подвергают птенцов, вылетающих из гнезда.

4 Ср.: Фил. 3, 20.
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Сицилийский перевод «Альмагеста» и, следовательно, за-

мечательный пролог к нему пытались, правда, не слишком 

обоснованно, приписать одному из крупнейших новаторов на-

уки и философии первой половины XII столетия, переводчику 

с арабского Герману Каринтийскому. Герман пытался популя-

ризировать и сделать авторитетной свою, схожую с предло-

женной Теодорихом Шартрским, модель познания мира, рас-

крытую в сочинении «О сущностях» (De essentiis), посвятив ее 

знаменитому шартрскому учителю, но судя по тому, что дошло 

всего две рукописи, проект был слишком смелым и прежде-

временным. Тем не менее, читая и нашего просвещенного ано-

нима-грециста, и арабистов вроде Германа, Аделарда Батского 

или, в следующем поколении, Герарда Кремонского, понима-

ешь, что в мыслящем обществе соперничали две сопостави-

мые по влиятельности модели познания. Среди сотрудников 

Герарда (они называли себя socii) в Толедо около 1175  г. ока-

зался молодой англичанин, Даниил из Морли, который, пре-

сытившись дискуссиями в юридической школе в Париже, по-

ехал в Кастилию в поисках чего-нибудь посвежее. Результатом 

стал написанный вскоре небольшой космологический трактат 

со скромным, как у Гильома Коншского, названием «Филосо-

фия». Разразившись громом и молниями против «хулителей 

астрономии» («Философия». II, X), в конце автор разыгрывает 

забавную автобиографическую сценку: дискуссию с автори-

тетным учителем о статусе астрологии («Философия». II, XIV). 

Модель познания, которую старались развивать люди тако-

го склада, можно условно назвать энциклопедической, ту же, 

против которой они выступали, — аскетической. Между ними, 

наверное, можно поставить Гуго Сен-Викторского и два поко-

ления его учеников и наследников — викторинцев, регулярных 

каноников монастыря св. Виктора под Парижем. Знаменитое 

место из «Дидаскаликона» в главе, посвященной истории, гла-

сит: «Как и добродетели, науки представляют собой лестницу. 

Ты скажешь: в истории много всего, на первый взгляд, беспо-

лезного, к чему мне все это? Ты прав, в текстах много такого, 
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что само по себе вроде не имеет значения. Но если сопоставить 

этот материал с похожим и хорошенько обдумать, увидишь, 

что здесь много нужного и относящегося к делу. Одно нужно 

знать само по себе, другое же, даже если кажется недостойным 

наших усилий, не следует оставлять без внимания, иначе нам 

не добиться ясности в первом. Учись всему, потом увидишь, 

что ничего нет лишнего. Ограниченная наука безрадостна» 

(«Дидаскаликон». VI, 3). Перед нами в сжатом виде фактически 

идеальная гуманистическая программа. Впрочем, духовность 

Гуго, одновременно «магистра» и мистика сродни Бернарду, — 

особая большая тема, и современные исследователи резонно 

говорят об особом положении викторинской модели образова-

ния между монастырской и соборной школами, о ее открыто-

сти для новой городской среды (61, 101ss). Гуго не был одинок и 

в монашеской среде. Однако предоставим снова слово аскетам.

 Первая ступень на лестнице грехов: 

вокруг Бернарда Клервоского

Достойным продолжателем Петра Дамиани в XII  в. стал, 

как известно, Бернард Клервоский, лучший, но и последний 

мастер высокого монашеского слога. Именно ему принадле-

жит наиболее оригинальное и яркое истолкование праздного 

любопытства, которое понятно лишь в контексте многолет-

ней полемики против тех способов преподавания, проповеди 

и богословствования, которые он заклеймил «глупословием» 

(stultologia): этот неологизм, типичный по стилистике не толь-

ко для Бернарда, но и вообще для изящной словесности того 

времени, он использует в конце предисловия к пространному 

посланию папе Иннокентию II (письмо 190), полностью посвя-

щенному заблуждениям Петра Абеляра (67, 61–106). Не нова 

его мысль о важности самопознания: «Познай хоть все тайны, 

все концы земли, выси небесные, глубины морские, но не зная 

себя, уподобишься строителю, вместо дома воздвигающему 

развалины, лишенные основания». Это адажио европейской 
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культуры, воспринятое из Античности еще Отцами и всей 

средневековой христианской традицией вплоть до Петрарки, 

Николая Кузанского и Эразма, стало основой медитативной 

практики монастырского чтения (142, 101–114; 41, 258ss). Ин-

тереснее его небольшой нравоучительный трактат «Ступени 

смирения и гордыни», написанный в начале его творческо-

го пути, в 1122–1125 гг., по просьбе Готфрида из Рош-Ванно, 

близкого друга по первым годам монашества в Сито, основа-

теля знаменитого по сей день аббатства Фонтенэ в Бургундии. 

По структуре разделенный на две части, текст Бернарда пред-

ставляет собой как бы две лестницы: одна через самопознание 

ведет душу к смирению, любви и познанию Истины, другая — 

к гордыне и погибели. Это духовное упражнение построено в виде 

своеобразного описания некой ментальной схемы, диаграммы, 

взявшей за образец освященный христианской традицией образ 

(от ветхозаветной лествицы, явившейся во сне праотцу Иакову, 

до известной на латинском Западе с XI в. «Лествицы» св. Иоанна 

Лествичника, написанной на греческом). Любопытство здесь — 

добровольный отказ от самопознания, тяжелейшая болезнь 

души, первая из двенадцати ступеней гордыни. Празднолюбо-

пытствующая, забывшая о самой себе душа изгоняется «пасти 

козлят», утверждает Бернард, намекая на «Песнь песней» (1, 7). 

На особое положение любопытства в бернардовском учении 

о пороках указывает уже то, что описанию всех причин, симпто-

мов и проявлений «недуга» уделено примерно столько же места, 

сколько оставшимся одиннадцати ступеням, представляющим 

собой остроумную сатиру на недостойных монахов. Само слово 

curiositas встречается в сочинениях Бернарда около сотни раз. 

«Любопытство взглядом и другими чувствами блуждает среди 

того, что его не касается» (Curiositas cum oculis ceterisque sensibus 

vagatur in ea quae ad se non attinent): так Бернард воспользовал-

ся определением, воспринятым от Цицерона еще Отцами, но в 

своем анализе он идет так далеко, как никто еще на заходил. 

Праздношатанию противостоит первая ступень добродете-

лей: смирение сердечное. Оно  должно выражаться в походке, 
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осанке, в склоненном долу взоре, одним словом, в образе мо-

наха, хорошо известном по «Уставу св. Бенедикта», созданному 

в VI в. Любопытного, то есть психологически неуравновешен-

ного монаха Бернард видит издалека и описывает его с ирони-

ческим снисхождением: ему не сидится на месте, он все время 

прислушивается, мотает головой, глаза его ни на чем не оста-

навливаются. Бесполезно допытываться о сроке судного дня 

(Мк. 13, 32), а вперять взор в небеса тому, кто «согрешил против 

небес», оскорбительно для божества. Как и для Августина, для 

Бернарда такие попытки проникнуть в божественные тайны — 

«нечестивое любопытство», сродни «новаторству» Абеляра и 

других «диалектиков», impia curiositas, которую не следует пу-

тать с благой любознательностью, со стремлением размышлять 

над Словом, с заботой (cura) пастыря о пастве или со «счаст-

ливой любознательностью» (felix curiositas) ангелов на небесах.

В этой связи позволю себе небольшое отступление. Иногда 

в предшественники астрономии слишком смело записывают 

монастырских знатоков computus, отвечавших за правильное 

вычисление пасхального цикла и часов для молитвы, хотя их 

значение для истории знаний нельзя отрицать. В популярной, 

переведенной и на русский «Культуре аббатства Санкт-Галлен» 

(217) приводится довольно известное изображение монаха, 

смотрящего, как сказано в комментарии, «во  Вселенную че-

рез подзорную трубу». Как комментатор, Петер Оксенбайн, 

представлял себе такой необычный процесс, да еще и в 1000 г., 

когда была создана рукопись Cod. Sang. 18, для меня остает-

ся такой же загадкой, как и взгляд во Вселенную через какую-

либо трубу вообще. На самом деле это не «прото-Галилей», не 

«пост-Птолемей» и даже не Герберт Орильякский, как раз тогда 

впервые познакомивший Запад с азами арабской астрономии 

и математики, а монах Пацифик Веронский, в каролингское 

время описавший (и, возможно, изобретший) «ночные часы», 

horologium nocturnum: трубу, с помощью которой, ориентиру-

ясь на яркую звезду, можно было «без пения петуха» опреде-

лить, когда петь всенощную. Для этого нужно было вращать 
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ее «старательно», volvens curiosus. И действительно, перед нами 

душеполезное глядение в небо, помогающее молитве в ночной 

час. Это вовсе не значит, что автор был ординарным челове-

ком; напротив, эпитафия хвалит Пацифика как реставратора 

церквей, резчика, литейщика, переписчика и комментатора 

обоих Заветов. Такое сочетание талантов и навыков как в ме-

ханических, так и в свободных искусствах и даже богословии 

было великой редкостью (илл. 39). 

Итак, непраздное любопытство. По всем популярным кни-

гам о средневековой картине мира кочует известное место из 

«Первого жития св. Бернарда» (III, II, 4), начатого еще при его 

жизни Гильомом из Сен-Тьерри, согласно которому «святой 

человек» (как любовно называет его друг) целый день ехал с 

друзьями на осле по берегу Женевского озера, а когда вечером 

у камелька зашел о нем разговор, сказал, что никакого озера 

не заметил. Как можно быть таким нелюбопытным, возмутит-

ся современный читатель, а современный историк в поисках 

объективности подчеркнет, что не все были такими «фана-

тичными приверженцами веры» и вроде кое-что вокруг заме-

чали (190, 74)5. Оба не правы. Во-первых, всякий знакомый с 

туманами Лемана знает, что его действительно можно не за-

метить. Во-вторых, и это важнее, автор жития создает модель 

святого, основываясь на личном духовном опыте Бернарда, 

на его писаниях, на воспоминаниях современников и на соб-

ственных представлениях о том, как его герой мог и должен 

был говорить или думать. Не случайно в конце этого кратко-

го рассказа о поездке в Шартрёз, суровую обитель молчаль-

ников-картузианцев, все: и приор знаменитого монастыря, 

5 Характеристика, походя данная А.Я. Гуревичем Бернарду, туманна 
и еще менее основательна, чем «партийность», приписанная ему Н.А. Си-
доровой, которая хотя бы ссылалась на некоторые тексты, пусть и подо-
бранные тенденциозно. В главе, посвященной Абеляру в книге о средне-
вековом индивиде, А.Я. Гуревич уже немного тоньше в оценках, но все же 
не может сдержать неприязни к противнику своего героя, якобы нена-
видевшему Абеляра по личным соображениям, из-за «несовместимости 
характеров».
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и спутники из братии — дивятся внутренней сосредоточен-

ности святого, наглядно продемонстрировавшего сверхъесте-

ственное «самообладание», sensuum custodia (именно так на-

зывается соответствующая глава рассказа). Что же на самом 

деле видел и чувствовал Бернард на берегу озера, почитаемого 

сегодня за красоту и близость к горнолыжным курортам, мы 

вряд ли узнаем.

Илл. 39. Монах Пацифик Веронский высчитывает время 

ночной молитвы. Санкт-Галленская монастырская библиотека. 

Рукопись 18. Л. 43. Ок. 1000 г.
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Не следует удивляться, что одно и то же понятие автор ис-

пользует в прямо противоположных значениях: в этой лите-

ратурной игре смыслами двенадцатое столетие, прежде все-

го в лице настоящего мастера этой игры, Бернарда, достигло 

совершенства, но по сути ничего не изобрело. Поскольку со 

времен «Этимологий» Исидора Севильского форма слова не-

посредственно связывалась с содержанием описываемого им 

явления, игра словами сама собой превращалась в игру смыс-

лами и, следовательно, в сильнейшее идеологическое оружие. 

Как показал Питер Дронке, это вообще характерно для лите-

ратуры XII  столетия (105, 255–256). Достаточно вспомнить 

«Обличение Рима», знаменитую антипапскую инвективу из 

«Carmina Burana» (42), приписываемую Вальтеру Шатильон-

скому: эта игра прекрасно передана в переводе О.Б.  Румера 

и М.Л. Гаспарова (243, 146). 

Похоть очей, а не сладострастие, как можно было бы по-

думать, причина Грехопадения, и глаза, считает Бернард, вме-

сте с другими членами следует подвергнуть посту: «Если иные 

члены согрешили, почему же не поститься и этим? Пусть по-

стится глаз, ограбивший душу, ухо, язык, рука, пусть постится 

и сама душа. Глаз да воздержится от любопытного зрелища и 

всякой безделицы, дабы ради блага смирил себя покаянием 

прежде праздно ходивший во зле» («Третья великопостная 

проповедь»). Любопытствующие наследуют не пророкам и 

не Богу, но через ветхозаветных Дину и Еву — Сатане. Бер-

нард риторически спрашивает у Дины, дочери Лии и Иакова: 

«Зачем смотришь? Какая в том польза? Одно любопытство». 

И добавляет: «праздное любопытство или пытливая празд-

ность», otiosa curiositas vel curiosa otiositas («Ступени». X, 29). 

Такие труднопереводимые гендиадисы — излюбленный 

прием нашего критика: любопытство на синтаксическом 

уровне неотделимо от праздности, каким бы алогичным нам 

это ни показалось сегодня, нам, скорее склонным сопоставить 

с ленью, по крайней мере интеллектуальной, отсутствие лю-

бопытства. Точно так же он осуждал «курьезные» безделицы 
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на капителях и тимпанах монастырских храмов клюнийского 

ордена. Цистерцианцы не любили ничего лишнего, всего того, 

что приходит от чувственности, даже если эта чувственность 

сублимировалась и одухотворялась, как в романском сти-

ле, столь неприятном для таких тонких эстетов, как Бернард 

(илл.  40). А Бернард был настоящим эстетом! И именно бу-

дучи эстетом, он добился уже в молодости строгого ограни-

чения в украшении храмов и богослужения в церквах своего 

ордена. Воспоминанием тому остался земляной пол в церкви 

аббатства Фонтенэ, прекрасно сохранившейся и отражающей 

сформировавшиеся под влиянием Бернарда эстетико-религи-

озные вкусы. Единственным изображением здесь могло быть 

распятие, да, пожалуй, тройные ряды окон в строго прямо-

угольной заалтарной апсиде, возможно, ассоциировались с 

Троицей (илл. 41). Зато по качеству кладки и геометрической 

выверенности всех чисто архитектурных, то есть сугубо аб-

страктных с художественной точки зрения форм никто не мог 

сравниться с зодчими цистерцианского ордена вплоть до вре-

мен «вольных каменщиков» высокой готики. Ничего лишнего, 

ничего курьезного нельзя увидеть в цистерцианском клуатре, 

как и все клуатры, окруженном ровным рядом колонн, но без 

отвлекающих от молитвы замысловатых (а иногда и откро-

венно скабрезных, как в испанском Сантандере) капителей. 

А чтобы грешный монах (первым среди грешников Бернард 

числил себя, «отягченного» плотью), прогуливаясь по клуатру, 

Илл. 40. Фриз клуатра собора в Ле-Пюи. XII в. Овернь
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не возомнил себя почти уже на небесах, в небесном Иерусали-

ме, как иногда трактовался монастырь, его квадратная форма 

была слегка удлинена, и само это искажение могло восприни-

маться как метафора того несовершенства, которого и монаху 

при всей строгости поста, труда и молитвы не избежать.

Бернард и цистерцианцы были аскетичны во всем, кро-

ме слова. Для убедительности осуждения любопытства, как 

тогда же для осуждения Абеляра, он не пожалел фактически 

всех имевшихся у него в запасе риторических средств. При-

слушаемся к не передаваемым в переводе аллитерациям n, s, t 

во фразе: Nisi enim mens minus se curiose servaret, tua curiositas 

tempus vacuum non haberet («Если б душа твоя лучше заботи-

лась о себе, для любопытства твоего не нашлось бы времени». 

«Ступени». X, 30). Литературоведы высказывали даже мнение, 

что перед нами высшая точка средневековой латинской клас-

сики (Винклер), даже «манерность», «избыточная художе-

ственность» (Übermass an Kunst). Возможно. Мне же хочется 

Илл. 41. Церковь аббатства Фонтенэ, центральный неф и хор. 

Сер. XII в. Бургундия
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показать, что синтаксис и созвучия, стиль речи, стиль жизни 

и стиль мышления, а не какая-то абстрактная «догматика» 

или «катехизис» соединяют грехи и пороки, вырабатывают 

новый «моральный кодекс». «Змий взращивает заботу, умас-

ливая нам глотку, оттачивает пытливость, подстегивая похот-

ливость», auget (serpens — О.В.) curam, dum incitat gulam, acuit 

curiositatem dum suggerit cupiditatem («Ступени». X, 30). Как 

видим, в понимании Бернарда гомеотелевт — тоже достой-

ный аргумент проповеди. Даже если стилистически он мог 

ориентироваться на любимого античного моралиста Сред-

невековья, Сенеку, использование стилистических приемов 

у него гуще.

Как я уже говорил, глава о любопытстве по объему прин-

ципиально превышает все остальные, то есть представляет 

собой как бы экскурс. Но даже внутрь этого экскурса Бернард 

умудрился ввести еще один экскурс, «эссе» о падении Люци-

фера («Ступени». X, 35). Его небольшой размер и положение, 

структурно подчиненное целому, не должны ввести нас в 

заблуждение: перед нами просто решение вопроса о проис-

хождении зла в мире. Корень предательства лучшего из анге-

лов — любопытство. «Куда же, несчастный, завело тебя любо-

пытство, что ты дерзнул и граждан ввести в соблазн, и Царю 

нанести оскорбление? …Очень мне любопытно, любопыт-

ный ты наш, дознаться до причин твоего любопытства!» Так, 

на этот раз воспользовавшись полиптотом (несколько частей 

речи с одним корнем), сгорающий от любопытства автор до-

знается: Сатана не догадывался о последствиях, уповая на До-

броту, предчувствие пригрезившегося ему всевластия ослепи-

ло ангела, любопытство, достойное Евы (но, напомню, еще до 

Евы), обмануло. Из такого-то любопытства, бывшего прежде 

век и по сей день уводящего нас с пути праведного, рождается 

всякий грех. Вывод «эссе» прост: через любопытство Люци-

фер отпал от истины, ибо вначале он с любопытством засмо-

трелся на то, чего потом беззаконно возжелал и на что гордо 

возложил упование». За похотью очей — похоть сердца.
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*  *  *

Можно было бы долго наслаждаться фигурами мысли 

и речи великого проповедника, упражняясь в поиске адекват-

ного их выражения: как и многие его более поздние сочине-

ния, «Ступени смирения и гордыни» заслуживают полноцен-

ного перевода, как заслуживают его и другие замечательные 

духовные и научные тексты XII в. Можно, напротив, увидеть 

в его стиле «позерство», можно увидеть «позу» и в его аскезе, 

даже в горделивом отводе глаз от Лемана. Назовем ли мы его 

нелюбопытным? Он не замечал окружающего мира ради того, 

чтобы прозревать умом духовные, надмирные ценности? Или 

он искал — и находил — духовные ценности в каждой части-

це творения? Вот, например, «сколько почтительности, страха 

и смирения в простом лягушонке, намеревающемся выползти 

из болота!» (Проповеди на разное. XXV, 7). У современного 

зоолога наверняка найдется другое объяснение поведению 

лягушки, высовывающей голову из воды и озирающейся 

перед прыжком: инстинкт самосохранения, терморегуляция 

хладнокровной рептилии, что-то еще. Гильом Коншский, 

на фоне Бернарда, безусловно, «физик», видел лягушку, так 

сказать, в общей цепи бытия, как… атмосферное явление, на-

ходя тому вполне эмпирическое доказательство: головастики 

заводятся в луже вскоре после ливня. Не поспоришь. Но име-

ем ли мы право решать, кто из них любопытнее и кто ближе 

к истине?

От Ренессанса двенадцатого столетия, эпохи несомненно 

любопытствующей, очень хочется протянуть нити преем-

ственности к «натурфилософам» следующего века, от стили-

стов Шартра, Клюни и Сито — к первым итальянским гумани-

стам, от дискуссий в классах Абеляра, Гуго Сен-Викторского и 

Гильома из Шампо — к спорам «о всякой всячине», de quolibet, 

которыми так увлекались магистры искусств и студенты 

Парижского, Болонского и других университетов Запада в 

XIII–XIV  вв. Сколько открытий нас ждет в этой еще недо-

статочно изученной «кводлибетической» литературе! И  как 
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хочется увидеть в Творце, на хрестоматийной миниатюре 

начала XIII  столетия циркулем обводящем вселенную, архи-

тектора, геометра, астронома (илл. 42)! Да, он действительно 

artifex mundi, «художник» уже для Отцов, но, как мы помним, 

всемогущий, и он же — единственный, кому известно число 

звезд на небе и песка на морском берегу, и видеть в этом об-

разе — в такой важной позиции, для такой важной аудитории, 

как французский королевский дом, — гимн человеческому 

знанию, mundana sapientia, будет таким же анахронизмом, как 

делать из дантовского Улисса «открывателя новых земель», 

а Петра Дамиани и Бернарда Клервоского окрестить «тео-

логической партией», цензорами или врагами «свободной» 

науки. Речь идет о созданной для Капетингов около 1210  г. 

старофранцузской морализованной библии, открывающейся 

Илл. 42. «Сотворение мира». Морализованная библия. Ок. 1210 г.

Австрийская национальная библиотека. 

Рукопись 2554. Л. 1 об. 
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изображением Творца. Критика светских наук, в том числе 

астрологии и диалектики, в миниатюрах и текстах морализо-

ванных библий XIII в., «охранительность» интеллектуальной 

позиции создателей этого корпуса по отношению к основ-

ным открытиям в интеллектуальной жизни нарождавшихся 

университетов очевидны и находят параллели в той крити-

ке, которой подвергали новую науку проповедники: около 

1230 г. кардинал Иаков Витрийский, обращаясь к студентам, 

специально увещевал их, чтобы они не шли учиться к «любо-

пытным» и «поверхностным» преподавателям (80, 273–274). 

И приправлял свои проповеди самыми что ни на есть курьез-

ными историями, короткими анекдотами, exempla из жизни 

людей и животных. 

Точно теми же словами — curiositates, superfl uitates — фран-

цисканец Салимбене заклеймил нечестивые опыты импера-

тора Фридриха II, едва ли не самого любопытного (впрочем, 

наряду с королем Кастилии и Леона Альфонсо X Мудрым) 

государя тогдашнего мира (182, 63–68). Но и среди хронистов 

XIII в. вряд ли сыскать столь любопытного, за исключением 

разве что Матвея Парижского, его английского современника. 

Возможно, как и Дамиани, эти люди в уже весьма изменив-

шиеся времена бичевали в других то, что чувствовали в себе, 

но интроспекция была им менее свойственна, чем святым? 

Я надеюсь, что сквозь призму любопытства как особого 

проявления человеческой природы нам удалось увидеть неко-

торые специфические, конфликтные стороны средневекового 

сознания. Средневековье не боялось накапливать знания и 

не отворачивалось от окружающего мира. «Бестиарии», «ла-

пидарии» и прочие каталоги чудес во всех их бесконечных 

вариациях — характерные образцы морализаторской экзеге-

зы, которой они этот мир подвергали, чтобы наладить с ним, 

непонятным и опасным, более или менее мирные отношения. 

Любопытство могло быть «суетным», бесполезным, поверх-

ностным, и тогда оно осуждалось. Чудеса, обсуждаемые при 

дворе какого-нибудь графа или даже короля, ученый клирик 
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с  полным правом окрестил бы безделушками, досужим раз-

влечением неотесанных мирян — такого рода оценок предо-

статочно даже в лучших произведениях латинской литературы 

XII–XIII вв. (например, в творчестве Иоанна Солсберийского 

и Уолтера Мэпа). Но другой ученый клирик, Гервазий Тиль-

берийский, мог сделать из тех же «безделушек» возвышен-

ное, интеллектуальное развлечение: «Императорские досуги». 

И подарить свой действительно достойный труд императору 

Оттону IV. В устах же кардиналов, прославленных богословов 

и проповедников, людей, что называется, «вне подозрений», 

суетные безделушки становятся достойным материалом для 

прославления величия Творца. Весь вопрос в цели: если наша 

мысль устремляется к высшим божественным истинам, тог-

да даже созерцание уродливого, неестественного, непонятно-

го не может нас совратить с правильного пути (83, 385–410). 

Слово «монстр», monstrum, происходит от глагола monstrare — 

«показывать», «являть». Средневековые «чудовища» (кста-

ти, тоже слово, родственное «чуду») принимаются в картину 

благого мира, поскольку они в большей или меньшей степени 

суть «знамения», «священные символы» (sacramenta), «при-

меры» (exempla) судеб мира, задуманных в божественном уме. 

Эта, по сути, элементарная интеллектуальная позиция 

была свойственна всему Средневековью и, несмотря на смену 

некоторых ориентиров, передалась по наследству Возрожде-

нию. Взять хотя бы ту странную птичку, что, по мнению Дами-

ани, основанному на рассказах очевидцев, несомненно, «впол-

не надежных», рождается на ветвях каких-то деревьев. Уже в 

XII в. эта птичка получила конкретное название, хорошо зна-

комое всякому, кто бывал в зоопарке: белощекая казарка, или, 

на всех языках Средневековья, barnacla, дикий гусь, гнездя-

щийся в северных широтах. На протяжении нескольких веков 

мифы о том, где и как она рождается, трансформировались и 

проникали в самые разные научные и совсем ненаучные тек-

сты. Поводов для экзегезы и морализаторства она вроде бы 

давала не много, однако следует учитывать, что даже вопрос 
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о размножении, оплодотворении имел в христианстве особый 

статус, если вспомнить о догмате непорочного зачатия. Любо-

пытство белощекая казарка вызывала всегда. 

В середине XIII в. критически настроенный ко всем авто-

ритетам, очень самостоятельный и состоятельный исследова-

тель птичьего царства, император Фридрих  II узнал об этой 

птице и решил докопаться до истины. Вот как он описывает 

это расследование в своей «Книге об искусстве соколиной 

охоты»: «Существует иной род некрупных гусей смешанной, 

бело-черной окраски. Эти гуси называются белощекими ка-

зарками, и мы не знаем, где они селятся. Есть мнение, что 

они рождаются из сухого дерева. Говорят, в далеких северных 

землях есть корабельные деревья (сосны? кедры? — О.В.), из 

их гниения рождается червяк, а из червяка — эта птица. Она 

висит, держась клювом за сухое дерево, пока не сможет ле-

тать. Мы долго исследовали, имеет ли это мнение какое-ли-

бо отношение к истине, послав туда множество посланников 

и приказав привезти деревья. На них мы обнаружили нечто 

подобное раковинам, прилипшим к древесине. Они ничем не 

напоминали птиц. Поэтому мы не поверим этому мнению, 

пока не получим более веских аргументов. Мнение же это, ду-

маем, связано с тем, что белощекие казарки плодятся в очень 

Илл. 43. «Перелет стерхов». Фридрих II. 

«Книга об искусстве соколиной охоты». 

Ватиканская Апостолическая библиотека. 

Рукопись Pal. Lat. 1071. Л. 16
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отдаленных местах и люди, не знающие, где они селятся, верят 

в россказни». 

Могущественный император был не единственным, кто 

сомневался в правдивости человеческих мнений, хотя у него 

было больше материальных возможностей проверить их на 

опыте, что-то вроде quod licet Jovi. Однако отношение к эмпи-

рическому опыту на протяжении многих веков было не таким, 

каким мы видим его у Фридриха II: он восхищается искусно-

стью, с какой ласточка вьет гнездо, уверяя, что человеку это 

не под силу, но не видит в этом чуда. Его объемная «Книга об 

искусстве соколиной охоты» — редчайший, в том числе и для 

Нового времени, естественно-научный текст, в котором во-

обще не нашлось места Богу (напомню, что он есть у Хокинга, 

не говоря уже об экзегете Ньютоне), хотя на полях рукопи-

си разместились сотни изображений птиц и дикой природы 

(илл. 43). Великие натурфилософы XIII в. — Альберт Великий, 

Роджер Бэкон, Роберт Гроссетест — при всем неподдельном 

интересе к эмпирии в не меньшей мере оставались экзегетами, 

даже если включали эмпирические данные или сведения, по-

черпнутые из Аристотеля и арабских астрологов, в коммента-

рии на «Шестоднев». Долго после Петра Дамиани психологи-

чески проще было поверить даже самому неправдоподобному 

мнению, если оно вписывалось в «божественные судьбы».



ЧЕЛОВЕК НА ЗЕМЛЕ

Земля и деревня

Принято считать, что средневековый человек принципи-

ально отличался от человека наших дней тем, что он не отде-

лял себя от природы, от своей земли (174, 107; 241, 460–463). 

Как мы уже видели, на протяжении многих веков в филосо-

фии природа не была самоценным объектом исследования, 

но лишь предметом толкования для постижения метафизи-

ческого, т.е. того, что за ее пределами. Начиная с XII  в. раз-

витая художественная литература позволила говорить о при-

роде, что называется, «отстраненно», как о самостоятельном 

участнике литературного сюжета. Но в таких произведениях 

(«Космография» Бернарда Сильвестра, «Плач Природы» Ала-

на Лилльского и вслед за ними «Роман о Розе») она выступает 

как олицетворение, «Природа» с большой буквы, персонаж 

наряду с другими. 

Точно так же в бытовой жизни человек не мог позволить 

себе сделать из природы объект технического воздействия: 

достижения технического прогресса были слишком скромны-

ми, чтобы стать звеном, необходимым для таких субъектно-

объектных отношений. Однако история техники показывает, 

что такие открытия становятся частью повседневной жизни 

не автоматически, а лишь при благоприятном сочетании це-

лого ряда историко-культурных и экономических факторов. 

Технология влияла на науку сильнее, чем наука на технологию, 

и это соотношение сохранялось долго на протяжении перио-

да, привычно называемого Новым временем (159, 89). Если 

бы Бернарду Клервоскому показали телескоп, чтобы увидеть 

бесконечно далекое, и микроскоп, чтобы увидеть бесконечно 

малое, скорее всего, он принял бы эти понятные нам, полез-

ные, хотя и не обиходные инструменты за дьявольщину, во 

всяком случае, за безделицу. И по-своему, с точки зрения кол-

лективной психологии своего времени, он бы оказался прав. 
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В отличие от представителя доклассового общества, средне-

вековый человек не слит с природой, в отличие же от нашего 

современника — он не противопоставляет себя ей.

Это определение вполне обоснованно, но нуждается в объ-

яснении и раскрытии. С незапамятных времен земля пред-

ставала перед жителем Европы в двух обликах: необжитое, 

необработанное, дикое пространство (saltus, bosc, outfi eld) и 

культивированное, обрабатываемое поле: ager. Здесь перво-

начальное и важнейшее для истории человечества противо-

поставление природы и культуры, natura и cultura. Само со-

бой разумеется, и saltus, и ager могли иметь самый различный 

облик. Дикая земля могла представлять собой лесосеки или 

строевой лес, лиственный (дуб, бук, береза) или хвойный. 

На германских землях он был огромен и, что называется, го-

степриимен для германских племен. Западнее лес был редкий и 

туманный, разорванный полянами. Юг был покрыт непролаз-

ными дебрями, mescla. Хватало и поросших злаками «саванн», 

торфяников, песчаных пустошей, высокогорных пастбищ. Ager 

был не намного единообразнее: пашни, реже сады, виноградни-

ки и оливковые рощи, выпасы, но и пустыри-гарриги, карсты, 

которые то здесь, то там вводились в оборот в каменистых до-

линах, поросших мелким кустарником. Применявшиеся сель-

скохозяйственные технологии, экстенсивные по своей сути, 

т.е. рассчитанные на постоянное освоение новых участков, 

требовали длительного отдыха для обрабатываемых земель. 

Они оставались под паром два-три года, а иногда и дольше.

В первые века после падения Рима лес постепенно отво-

евывал ранее отнятые у него человеческим трудом площади. 

Описанная римским историком Тацитом в I в. н.э. жизнь гер-

манцев, поражавшая его рафинированных читателей своей 

примитивностью, менялась очень медленно. Если в двух сло-

вах охарактеризовать основания средневековой экономики и 

отношение наследника воинственных варваров, средневеко-

вого крестьянина, к окружавшей его природе, можно сказать 

так: на протяжении средневекового тысячелетия человек был 
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потребителем и эксплуататором двух природных массивов, 

ager и saltus. История земли в это время состояла из посто-

янных усилий крестьянина и сеньора по «прилаживанию», 

«примирению» одного и второго. Перед лицом дикой приро-

ды человек то наступал, то отступал. Когда этот круговорот 

закончился, Средневековье прекратило свое существование, 

а общество коренным образом изменилось и вошло в новую 

стадию развития. Основой этой особой средневековой «экоси-

стемы», т.е. способа взаимодействия человека и природы, было 

одно из важнейших изобретений этой эпохи: деревня. Деревня 

как сообщество людей, осознающих свое единство перед ли-

цом сеньора, местной церкви, соседнего города, но также свое 

особое отношение к окружающим именно их деревню лесу, 

полям, рекам, — одним словом, к окружающему ландшафту.

Земля была основной материальной ценностью, поэтому 

вокруг лесов, пашен, выпасов, рек и озер происходили ос-

новные конфликты, рассказами о которых пестрят хроники. 

О человеке, от Сицилии до Исландии, судили по его земле. 

Наиболее распространенным именованием человека, кроме 

собственного имени и отчества, было название места, в ко-

тором он родился или долгое время жил. В Скандинавии 

свободного человека называли óдальманом, т.е. обладателем 

земельного участка, óдаля, и, главное, совокупностью прав, 

неразрывно связанных с этой землей. Нечто подобное пред-

ставлял собой и распространенный у франков и других гер-

манцев институт аллóда. Земля была неотъемлемой частью 

человека, который на ней жил, она приобретала его качества 

и, наоборот, делилась с ним своими.

Земля, как известно, не потеряла в цене и в наши дни, совсем 

наоборот! Но каждая эпоха выражает эту ценность по-разному. 

Наш современник, покидая надолго или навсегда свой край, мо-

жет взять с собой «пядь родной земли», и этот жест в своем ли-

ризме будет понятен каждому. Если же верить первым сводам 

средневекового права, варварским правдам, подобные жесты 

имели юридическую силу. Они закреплялись сначала обычаем, 
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контролировавшимся старейшинами или «законоговорителя-

ми», затем и письменным правом. В эпоху, когда большинство 

не нуждалось в малейшей грамотности, зачастую даже хартия 

обретала значение в глазах тех, к кому она обращалась, лишь в 

тот момент, когда ее клали на их землю. Ибо лишь в ней, в земле, 

была сила, и она передавала ее словам и письменам. Уходя из 

общины, отказываясь от родства, следовало совершить какой-

либо символический жест: например, взять с земляного пола 

горсть земли и кинуть ее через плечо, выходя из дома, сломать 

над головой ветку и т.п. Примеров такой веры в землю, соци-

альных практик и обычаев, связанных с ней, можно было бы 

привести сколько угодно. Это умонастроение было характерно 

не только для крестьян, которые жили на ней, но и для ученых, 

казалось бы, далеких от изнурительного труда в поле. 

Земли боялись. Образованные схоласты-доминиканцы, 

университетские преподаватели Инститорис и Шпренгер, ав-

торы «Молота ведьм» (конец XV в.), этого мрачноватого свода 

средневековой демонологии, не сомневаются, что ведьма теря-

ет большую часть своих сил, если ее приподнять над землей. 

Ведь под землей живет помогающий ей дьявол! Земле моли-

лись. В различных средневековых медицинских рукописях 

до нас дошло позднеантичное анонимное «Моление Земле»:

Земля святая, мать всего живущего,

Все ты рождаешь, все ты возрождаешь вновь,

И все, что есть, питаешь силой жизненной.

И высь, и хлябь, — все под твоим блюстительством:

Ты погружаешь мир и в тишину и в сон,

И вновь выводишь свет и прогоняешь тьму.

Ты мрак подземный хаоса безмерного

В себе скрываешь, ты и бури с грозами

Уздаешь и на волю выпускаешь их,

Взметая зыбь, вздымая ночь, взбивая шторм,

Но вновь являешь взорам солнце доброе.

                                         (пер. М.Л. Гаспарова)
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Далее в тексте следует мольба к «великой матери богов» 

вселить силы в травы, из которых молящийся, видимо, ле-

карь, изготавливал свои снадобья. В одной из таких рукопи-

сей, созданной в середине XIII  в., молитва была специально 

стерта каким-то благочестивым средневековым читателем, 

но он не тронул красноречивую миниатюру (илл. 44). На ней 

молодой человек, слегка преклонив колена и странным обра-

зом скрестив пальцы, стоит перед персонификацией Земли, 

сидящей на довольно безобидном морском чудовище и дер-

жащей в руке рог изобилия. Мало христианского в этом об-

разе, не говоря уж о тексте. Но нет и ничего более типичного 

в таком отношении к земле-прародительнице. То, что давало 

людям хлеб насущный, не могло не почитаться религиозным 

сознанием средневекового человека, даже если он не перехо-

дил грань обожествления. Церковь зачастую была не только 

терпима к подобным проявлениям магии, но и отчасти «ка-

нонизировала» их. Например, античный образ сидящей на 

змее земли-Tellus был введен в христианскую иконографию. 

В политической мысли плодородность земли метафорически 

соотносилась с одной из основных функций государя: обеспе-

чением материального благосостояния подданных.

Молитвенный страх, который, по мнению священника, 

должен был зреть в душах верующих исключительно по от-

ношению к Богу, скорее всего, определял отношение человека 

к непостижимым силам природы. При чтении средневековой 

хроники часто создается впечатление, что ее герои были жерт-

вами несправедливостей природы, насылающих на них не-

урожаи, землетрясения, саранчу, волков, наводнения, кометы, 

множество лун, солнце разных цветов и прочие обыденные 

аномалии. Кажется, что человек на протяжении столетий не 

жил, а выживал. Но не стоит считать хронистов простецами, 

потакавшими вкусам таких же простецов. С точки зрения 

мало-мальски образованного средневекового историка, поч-

ти всегда монаха, за несправедливостями природы стояла 

высшая справедливость Творца, карающего свое нерадивое 
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творение, Человека, за его многочисленные грехи. Поэтому 

средневековые люди, в целом не менее впечатлительные, чем 

мы, склонны были преувеличивать всякое бедствие. Слишком 

дождливая или холодная зима и засушливое лето, конечно, от-

рицательно сказывались на урожае, но все же средневековая 

Европа чаще недоедала, чем по-настоящему голодала. 

Пытались, конечно, и понять эмпирически, почему земля 

иногда извергает пламя или содрогается от внутренних толч-

ков, но взялись за дело поздно и нерешительно. Анонимный 

интеллектуал первой половины XII  в., читая рассказы Гри-

гория Великого о чудесах италийских отцов и его беседы на 

Илл. 44. «Моление земле». Сборник позднеантичных медицинских 

текстов. Вена, Национальная библиотека. Ms. 93. Л. 33 r
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Евангелия, наткнулся на место, где знаменитый экзегет уве-

ряет читателя, что землетрясения, о которых в преддверии 

Страшного суда пророчествует Лука (Лк. 21,11), нередко раз-

рушают целые города и в его время, то есть около 600 г. По-

скольку в рукописи (Ватикан, Апостолическая библиотека, 

рук. lat.10308) перед этим авторитетным суждением оказалась 

свободная страница (стр. 6, нумерация в ней постраничная), 

читатель решил написать небольшое, в тридцать строк, дидак-

тическое стихотворение на латыни, к счастью недавно обна-

руженное и изданное (77, 78–79).

1. Если б о землетрясеньи  мог я четкое дать ученье,

Тогда б о земли движении  получили вы истинное наставление.

Понеже предмета не знаю,  к духу в помощь взываю:

С ним я неложно  поведаю вам все, что можно

5. Народам знать о причинах,  движенье родящих в глубинах.

Скрывают земли тенеты  пустоты, как учат поэты,

В коих ветры томятся,   словно разбойники, длятся

Вечно их битвы, от боя  их нет наверху нам покоя.

В узилище прю затевая,  землю они сотрясают,

10. Воды бушуют, и долы   вздымаются выше, чем горы.

Тут-то душа человека  трепещет в преддверии века

Конца, сотрясенье  земли тому как бы знаменье.

Но более твердым путем  мы вслед за наукой пойдем.

Всего элементов четыре  от века веков и поныне,

15. Ежели верить Платону,  правят в телах по закону.

Меняют они положенье,  сменой погоды в движенье

Толкаемы. Землю буравит  вода, точит ее и дырявит:

От разрыхленья такого  земля стать водою готова

Сама иль помощницей верной,  в хранении влаги усердной

20. Случается, что крепчает  она, а то плотность теряет,

В бездну ее бросает,  великий погром сотворяет

Она в этот миг, низвергаясь   и в тартарары опускаясь.

Башням, стенам, затворам  не выстоять под этим напором,

Люд, страхом объятый,   к смерти готовый внезапной,
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25. Геенны разверзшейся пасть  видя, не хочет упасть

Так глубоко и Спасу  он молится громким гласом,

Да упасет от паденья,  нашу плоть на съеденье

Пожару, что грех карает  того, кто в пороках не знает

Меры, не бросит,   но пусть вместо ада возносит

30. Нас Он на небо с Собою  в вышнего счастья покои. 

Ровное число строк, умелое использование полиптота, 

анафоры, аллитерации, риторической этимологии — все это 

говорит о том, что перед нами продуманное дидактическое 

стихо творение, жанр, к тому времени вполне устоявший-

ся. В зачине находим обычное с поздней Античности изъ-

явление скромности, «невежества» и воззвание к помощи 

«духа». Однако эта скромность не должна нас обмануть: ав-

тор идет в своем объяснении дальше Григория Великого. На-

чиная с «поэтов», то есть пересказывая своими словами то, 

что можно было прочесть в «Энеиде» и в псевдовергилиевой 

«Этне», автор предлагает пойти «более твердым путем» науки, 

philosophia. Ссылка на Платона может свидетельствовать как 

о прямом знакомстве с латинским «Тимеем», так и о каких-то 

школьных знаниях: такие знания в XII в. распространялись в 

Шартре, Париже, Толедо, Салерно, начинали проникать в Ан-

глию. На самом деле мы не заметим какого-либо качественно-

го перехода в объяснениях «поэтов» и «философов»: античные 

поэты вроде Вергилия, Овидия и Лукреция сами выражали бо-

лее или менее точно школьные представления своего времени, 

в свою очередь восходившие к досократикам, средневековые 

же пересказчики-рифмоплеты переставляли местами слова 

классиков, перемежая их зачастую христианскими образами. 

Перед нами, насколько я могу судить, первое в Средние 

века объяснение землетрясения, выходящее за рамки обыч-

ного символического толкования, но все же — и это симпто-

матично — возвращающееся к нему. Сделано это мастерски: 

когда поверхность земли разверзается и рушатся стены горо-

дов, то падают они не в абстрактную бездну, а в ад, поэтому 
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и человеку вполне естественно страшиться не только неми-

нуемой смерти, но и Божьего суда.

Недоедание и, главное, бедность рациона, неумение хра-

нить продукты способствовали возникновению и быстрому 

распространению различных форм заболеваний, связанных 

с пищеварением, ослабляли общий иммунитет организма. 

При рудиментарности медицины вплоть до XII в., а для боль-

шинства населения — до Нового времени болезнь не могла 

восприниматься иначе как Божье наказание, неподвластное 

разумному воздействию человека. Такое отношение, хорошо 

знакомое любому полевому этнографу, повлекло за собой рас-

цвет знахарства. Молитвы, обращенные к земле, травам, воде, 

заговоры, воскурения планетам и иные магические ритуа-

лы — все то, что в конце Средневековья дало повод для огол-

телой охоты на ведьм, было на протяжении многих столетий 

обычным способом противостояния природным бедствиям, 

которым не брезговали ни крестьяне, ни монахи, ни короли. 

Только о магии при дворах мы хоть что-то можем узнать из 

магических текстов зрелого и позднего Средневековья, о том 

же, что происходило в среде «безмолвствующего большин-

ства», остается в основном догадываться.

Средства от невзгод и болезней. Культ святых

Средневековая литература пестрит такого рода рецептами, 

их находишь не только в специальных трактатах, но и в поэзии, 

романе, хронике и даже в житиях святых. Особенно популяр-

ными они были при княжеских и королевских дворах, что есте-

ственно. В то же время, читая рецепты, иногда подкрепленные 

и дидактическими миниатюрами, диву даешься, как можно 

было поверить в действенность тех или иных снадобий. Каза-

лось бы, одного правильно поставленного опыта было доста-

точно для того, чтобы разоблачить шарлатанство авторов этих 

пособий. Однако они плодились в зрелое Средневековье едва 

ли не быстрее, чем сочинения великих греческих и арабских 
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медиков, предлагавшие более рациональные методы лечения 

(Гиппократа, Галена, Ибн Сины, аль-Рази и других). Вплоть 

до нашего времени вера человека в возможность магического 

управления скрытыми силами природы без помощи разума 

или опытного научного знания способствовала живучести та-

ких, казалось бы, ненадежных способов борьбы с бедствиями.

Испытанным и надежным, к тому же разрешенным и под-

держиваемым Церковью средством борьбы против природных 

бед был культ святых. В этом, пожалуй, самом «народном», 

«демократическом» проявлении средневековой религиозно-

сти вообще проступают характернейшие черты мировоззре-

ния, поскольку оно развивалось, что называется, снизу, пита-

лось живыми соками из народной среды1. Святые, т.е. люди, 

по мнению Церкви, удостоившиеся небесной славы благодаря 

праведности своей земной жизни, становились небесными за-

щитниками от земных напастей и одновременно заступника-

ми перед Богом за тех, кто отправлялся в мир иной. Начиная с 

Григория Великого бытовало, правда, не повсеместно признан-

ное мнение, что святые на небесах заполнили собой десятый, 

низший ангельский чин, оказавшийся пустующим после отпа-

дения Люцифера. Этой точке зрения противоречило столь же 

авторитетное деление ангельской иерархии на девять чинов, 

предложенное псевдо-Дионисием Ареопагитом, о чем позже. 

Современные исследователи вслед за Питером Брауном 

стараются изучать историю святых в антропологическом и со-

циологическом ключе: характерно предложенное Брауном тер-

минологическое смещение — вместо saints он пишет о holy men 

и даже о holy deads, что можно передать только не слишком 

удачной русской калькой «святые люди» и, horribile dictu, «свя-

тые мертвецы». Действительно, житие праведника иногда на-

чинали писать уже при жизни, например св. Мартина Турского 

1 Когда книга уже была сдана в печать, я познакомился с только что 
вышедшей замечательной обобщающей монографией Роберта Бартлетта 
(Bartlett R. Why Can the Dead Do Such Great Th ings? Saints and Worshippers 
from the Martyrs to the Reformation. Princeton, 2013).
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в четвертом веке или св. Бернарда Клервоского в двенадцатом. 

Это не значит, что авторы, Сульпиций Север в первом случае 

и Гильом из Сен-Тьерри во втором, были уверены, что их ку-

миры будут причислены к лику святых: им важно было пись-

менно оправдать те модели поведения, в которых они видели 

признаки святости. Когда за дело брался писатель такого мас-

штаба, как они, сами их сочинения благодаря убедительности 

и красоте слога становились основой для канонизации их ге-

роев, примером для подражания последующих биографов и 

самих святых. Но биография становилась агиографией, жизне-

описание — «житием» лишь после кончины героя, даже если 

его и при жизни не стеснялись называть «святым». 

 Важно, однако, что никто не считал святых мертвыми. Или, 

как это ни парадоксально звучит, умершие оставались живы-

ми, полноправными и могущественными участниками собы-

тий, что прекрасно показано в работах Брауна, Гири, Шмитта, 

Динцельбахера, Бартлетта и многих других. Именно поэтому 

глубоко неправы те, кто считает изучение святых, агиографию, 

лишь отраслью знаний о Средневековье. По представлениям 

буквально всех верующих, святые обязаны были активно вме-

шиваться в земную жизнь своих почитателей. Если они этого 

не делали, то праведный гнев разочарованных почитателей 

иногда обращался на их скульптурные или живописные изо-

бражения: статую святого могли сбить с пьедестала, вынести из 

храма, проволочь по пыльным дорогам на глазах у всех, выпо-

роть. И чем больше было свидетелей у такого, казалось бы, ико-

ноборческого надругательства, тем ритуал казался действен-

нее. Пристыженный святой вскоре присылал на изжаренную 

землю дождь или, наоборот, разгонял тучи, вообще выпол-

нял возложенные на него природно-общественные функции. 

Уже с раннего Средневековья, когда исчезли лары в ни-

шах, ушел в прошлое развитый культ предков и неприлично 

стало даже бывшим римским сенаторам возводить свой род, 

скажем, к Гераклу, христианскими святыми начали обзаво-

диться состоятельные галло-римские семьи, давшие Европе 
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высших церковных сановников, епископов и архиепископов. 

Подражая им, таких же заступников, Adelsheilige, как они на-

зываются в немецкой историографии, принялись искать но-

вые династии: собственно, без святого династия не могла на 

что-то серьезное претендовать, а без династии, пусть фор-

мально выборной, не могло быть и преемственности власти 

в королевстве, герцогстве или графстве, она могла перейти 

к тому, чья «удача» более надежно завизирована на небесах. 

На волне т.н. коммунального движения после 1000  г. подня-

ли головы города: если у какого-то из них еще не было своего 

святого, его «обретали», зачастую не жалея для этого никаких 

средств. Церковь очень неохотно шла на канонизацию мирян, 

даже королей: обычно находили компромисс, канонизируя 

ближайших родственников правивших государей, хотя бы 

скончавшихся в монашестве или с епископской митрой. Им-

ператор Константин, равноапостольный в православной тра-

диции, на Западе святым не считался и не считается. Из всех 

императоров западной Римской империи (называвшейся Свя-

щенной со времен Барбароссы) лишь Генрих II (1002–1024) и 

его супруга Кунигунда удостоились этой чести: не потому, что 

они были набожнее, скажем, Оттона III, их непосредственно-

го предшественника, а потому, что их набожность была менее 

эксцентричная, более прагматичная и чуткая к нуждам клира 

и Церкви (илл. 45).

При всей типологической схожести рассказов о святых, так 

или иначе подражавших Христу и апостолам, сами эти расска-

зы, «жития», vitae, как и не менее многочисленные рассказы об 

«обретении» или «перенесении» мощей,  — удивительно ин-

формативный источник сведений об обществе того времени и 

его ценностях (64, 179). В раннем Средневековье такие тексты 

распространялись медленно и зачастую рассчитывались на 

очень узкий круг читателей, главным образом монахов, ино-

гда, впрочем, достигавших высот власти и становившихся со-

ветниками государей. Но возьмем такой пример: на Британ-

ских островах во времена Беды Достопочтенного, в первой 
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четверти VIII в., за период в двадцать пять лет появились лин-

дисфарнское «Житие св. Кутберта» (699–705), «Житие св. Гри-

гория Великого» из Уитби (после 704), стихотворное «Житие 

Кутберта» Беды, вермаутское «Житие св.  Кеолфрида» (716), 

«Житие Вилфрида» Стефана (до 720), прозаическое «Житие 

св.  Кутберта» Беды (721), его же «История аббатов» (до 725) 

и, наконец, монументальная «Церковная история английско-

го народа». Даже не вдаваясь в подробности, отчасти прояс-

няемые доступным в неплохом русском переводе последним 

трудом Беды, очевидно, что «жития» — а значит, и их герои — 

неожиданно стали форумом для дебатов в Англии. 

Эйнхард, просвещенный каролингский интеллектуал, на-

писал, опираясь и на Светония, и на агиографию, жизнеопи-

сание Карла Великого, постаравшись сделать из своего покро-

вителя одновременно и римского императора, и «простого», 

первого среди равных франкского короля, и благочестивого 

защитника Римской церкви, почти святого. Но он же, Эйн-

хард, написал сочинение «О перенесении мощей свв.  Мар-

целлина и Петра», к сожалению, лишь частично переведенное 

на русский язык. Это замечательный детективный рассказ о 

том, как нанятые им — в сугубо благочестивых целях — «до-

стойные мужи» увезли из Рима «находившиеся в сугубом 

Илл. 45. «Генрих II и Кунигунда у ног Христа». 

Базельская алтарная преграда. Позолота, чеканка. 

Нач. XI в. Париж, Музей Клюни
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небрежении» мощи раннехристианских святых Марцеллина 

и Петра. Доставка их на берега Майна оказалась делом непро-

стым: часть мощей какой-то «негодяй» отпилил и увез в Лан, 

пришлось ее оттуда вызволять с помощью рудиментарной ди-

пломатии. Наконец, состоялось триумфальное прибытие ре-

ликвий на место, в поместье Эйнхарда Обермюльхайм. Новый 

владелец выстроил в их честь храм (он, что великая редкость 

в его среде, сам участвовал в разработке плана) и украсил его 

настоящими круглыми статуями на античный манер, дело в то 

время тоже почти неслыханное (11). Мощи прославились це-

лительными свойствами настолько, что возникший здесь го-

род назвали Зелигенштадтом. Для Эйнхарда же, олигарха в от-

ставке, во всей этой истории сочетались личное благочестие, 

преклонение перед Римом апостольского века, частичку кото-

рого хотелось иметь дома, радение о своем домене, расцвет-

шем и экономически благодаря появившемуся в нем новому 

престижному культу святых целителей, наконец, эстетство, 

поскольку прибытие мощей стало поводом для начала доволь-

но масштабного по тем временам строительства, от которого 

до нас дошли лишь фрагменты в виде тех самых статуй.

Перед нами типичное «благочестивое воровство», во мно-

гом схожее с тем, как евангелист Марк попал из Александрии в 

Венецию, а Николай Чудотворец — из Мир Ликийских в Бари. 

Ни Венеции, ни Бари без таких покровителей никогда не уда-

лось бы стать крупными портами, хотя Венеция, как показала 

история этой самой долговечной республики Средневековья, 

использовала свой шанс намного мудрее, чем нынешняя столи-

ца Апулии, некогда бывшая центром византийского катепана-

та, но не сумевшая стать самостоятельной морской державой. 

Среди святых, как и среди простых смертных, существо-

вала своеобразная табель о рангах и профессиональная диф-

ференциация: тот или иной святой покровительствовал опре-

деленной профессии. В подобных ассоциациях большую роль 

играла очень важная черта символического средневекового 

сознания, о которой уже говорилось и которую можно назвать 
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принципом аналогии. Человек, называя вещь или явление, тем 

самым уже описывал их, давал им определение. И наоборот, 

название вещи, животного, реки, города, страны определя-

ло их качества, а имя святого определяло его «профессию». 

В этом христианская традиция с ее «страстью к этимологии» 

(186, 212–219) следовала не только Библии (Петр — «камень», 

на котором созидается Церковь), но и привычкам языческо-

го сознания северных народов. Св. Маклу (Maclou) во Фран-

ции отвечал за болезни, проявлявшиеся в прыщах (от франц. 

сlou). В германских землях подобную роль исполнял св. Галл 

(нем.  Galle — «желчь»). Бл.  Августин, помимо Отца Церкви, 

был еще и офтальмологом (нем. Augen — «глаза»), во Франции 

его коллегой была св.  Клара (франц. clair — «светлый», «яс-

ный»), а в Италии св. Лучия (ит. luce — «свет», в переносном 

значении также «зрение», илл. 46). Образ св. Себастьяна, ко-

торый, согласно преданию, был расстрелян из лука, но выжил, 

излечился и только потом уже принял мученическую кончину, 

как все ранние святые, вплоть до XVII в. воспринимался как 

своего рода талисман против чумы или как благодарность за 

чудесное исцеление от смертельной болезни. Святая мученица 

Илл. 46. «Святая Лучия». Фреска. Крипта собора в Битонто. 

Нач. XIII в. Апулия
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Екатерина была казнена через колесование, поэтому она, как 

это ни парадоксально, покровительствовала изготовителям 

колес (238, 13–14). Но основной функцией святых была, ко-

нечно, медицинская: по свидетельству одного английского 

хрониста XII  в., больному чумой достаточно было провести 

ночь рядом с могилой святого, как «чума, словно убоявшись 

присутствия святого тела, бежала от человека и не смела более 

к нему возвращаться» (54, 130).

У Средневековья помимо унаследованных от Античности 

были и свои, собственно «средневековые» болезни, против ко-

торых человечество не знало иных лекарств, кроме слезной мо-

литвы. Это прежде всего проказа и чума. Первая из них появи-

лась в Европе в VII в., чтобы достигнуть апогея в XII столетии, 

когда в разных областях она затронула до 5% населения. Бубон-

ная чума поражала лимфатические узлы, проявляясь в области 

паха и подмышек. Не менее опасной, почти всегда смертельной 

была и легочная форма, при которой вирус передавался через 

дыхательные пути. Впервые чума была зафиксирована в среди-

земноморских портах в 541 г., получив наименование «Юсти-

ниановой чумы», по имени правившего тогда византийского 

императора. С морского побережья она довольно быстро под-

нялась по рекам до Лиона, Реймса и Трира. Появившись вне-

запно, возможно из Центральной Африки или Азии, она столь 

же внезапно исчезла в 767 г. Однако следующая великая эпиде-

мия через несколько веков заставила трепетать весь западный 

мир: Черная смерть 1347–1352 гг., родившись в Кафе, генуэз-

ской фактории в Крыму, со скоростью от 30 до 130 км в месяц 

распространилась по всей Европе, обойдя лишь некоторые 

альпийские районы и область Калé на северо-востоке Фран-

ции. По некоторым данным, она унесла до четверти населения 

Европы. Чума не исчезла окончательно вплоть до XIX в., ино-

гда уничтожая целые города, однако чаще всего распростране-

ние эпидемии удавалось ограничить небольшой областью. 

Ничего подобного катастрофе середины XIV в. не повторя-

лось. Она, естественно, сказалась на экономическом развитии 
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крупнейших стран, приостановив его на десятилетия, несмо-

тря на то что выжившие, как это ни цинично звучит, могли 

продавать свои рабочие руки дороже и тем активнее вклю-

чаться в хозяйственное возрождение разоренных земель. 

Что удивительно, в письменных источниках фактически не 

сохранилось настоящего правдоподобного описания Черной 

смерти. Знаменитый рассказ Джованни Боккаччо в «Декаме-

роне» является, несмотря на кажущийся натурализм, художе-

ственным осмыслением, а не фиксацией реальных событий. 

Алессандро Мандзони, описывающий в «Обрученных» (1827–

1841) страшную миланскую чуму 1630 г., не менее историче-

ски точен, потому что пишет уже как историк. Университет-

ская медицина достигла к XIV в. значительных успехов, врачи 

умели наблюдать и изучать болезни. Однако и от них дошло 

относительно мало свидетельств. В религиозном сознании 

средневековых людей природные бедствия, как обыденные, 

так и уникальные, несомненно, осмыслялись как символы су-

деб мира, как урок с неба. Когда болезнь становилась эпиде-

мией, а недоедание — голодом, следовало всерьез задуматься 

о близившемся Конце. Так, по крайней мере, думали ученые 

клирики и проповедники, передававшие свою уверенность 

пастве. Правда, не следует утверждать, что эту точку зрения 

разделяли все слои общества. Вряд ли у большинства крестьян 

было много времени, чтобы думать о Конце света.

Найти виноватого

Стихийные бедствия, болезни, войны — все это, однако, 

воздействовало на коллективную психологию. Ее изменения, 

зачастую столь же стихийные, как сами обрушивавшиеся на 

людей несчастья, иногда лучше, чем людям Средневековья, 

видны в широкоугольный объектив историка. Первой реакци-

ей было, безусловно, ощущение беспомощности перед лицом 

неведомых адских сил, орудия Божьего возмездия. В XIV  в. 

природные катастрофы сопровождались еще и радикальными 
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переменами в общественном устройстве, разрушительной 

Столетней войной между Англией и Францией. Становление 

сословной монархии в этих странах повлекло за собой лом-

ку привычных феодальных институтов и многих жизненных 

ориентиров широких масс. В народе часто проявлялся реф-

лекс бегства с обжитых мест, желание спрятаться, вызванные 

постоянным страхом и даже ужасом. Если не все поголовно 

трепетали перед муками ада и Страшным судом, то все попро-

сту боялись завтрашнего дня, разрывались устойчивые доселе 

общественные и семейные связи, вспышки насилия станови-

лись обыденной реальностью. 

Для всякого бедствия человек всегда ищет козла отпу-

щения, и Средневековье не составляет исключения. Челове-

ческая жертва нужна была для эфемерной разрядки напря-

жения, хотя она не могла истребить зла. В 1321  г. несчастья, 

выпавшие на долю Французского королевства, были приписа-

ны прокаженным, которые согласно слухам, просочившимся 

из области Пуату, якобы вознамерились отравить все колодцы 

Аквитании. Филипп  V тут же издал ордонанс арестовывать 

несчастных больных, и так бывших изгоями, и подвергать 

их допросу, результат которого все равно был заранее задан. 

В 1348 г., при появлении чумы, в Тулоне начали убивать евре-

ев. Несмотря на вмешательство церковных и светских властей, 

масштабные погромы прошли в городах Лангедока и Дофине, 

в Каталонии и других областей Испании, в Оверни и в Пари-

же, в Любеке и Кракове. Позже народный гнев обратился на 

тех, кого считали магами и ведьмами.

Особенность средневекового сознания состоит еще и в том, 

что козла отпущения в таких ситуациях искали и в самих себе, 

причем доходили в этом самобичевании до крайностей. Еще 

в X  в. Руотгер, автор «Жития св.  Бруно Кëльнского», писал: 

«На вопрос о том, что принадлежит нам по праву, мы долж-

ны отвечать: наказание». Он выразил, явно списав красивую 

фразу у кого-то из Отцов, общий для средневековой менталь-

ности настрой. В XIII в., в целом достаточно благополучном, 
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особенно по сравнению со следующим столетием, радостное 

приятие земной жизни и открытие красоты природы как Бо-

жьего творения сочетались в людях с формами аскезы, кото-

рые доселе не были известны. Христианская аскеза, т.е. «ду-

ховное упражнение», отказ от материальных благ и телесных 

удовольствий ради личного духовного самосовершенствова-

ния и ради служения ближним, была заложена еще в еван-

гельскую эпоху и впитала в себя наследие философских школ 

Античности и опыт ближневосточных религий. «Устав св. Бе-

недикта» и все средневековые монашеские обычаи, на него 

ориентирующиеся, зиждутся на ней, но они никогда не требу-

ют невозможного или чего-то эпатирующего. 

В начале XIII  в. итальянец Франциск (т.е. Франческо) из 

Ассизи, сын преуспевающего купца, жизнелюб, вдруг бросает 

свою светскую жизнь, удаляется в отшельническое уединение 

неподалеку от родного города (ныне ремо делле Кáрчери), 

а когда появляется на людях, то для того, чтобы собствен-

ным примером побудить их покаяться. Для этого он, напри-

мер, бросается нагишом в колючий розовый куст (его до сих 

пор демонстрируют туристам и паломникам), чтобы, исколов 

все тело и тем самым пострадав, хоть в чем-то приблизиться 

к страданиям Христа. 

Его земляк, юрист Якопóне из Тоди (1230–1306), был женат 

на Ванне, графине Кольдимеццо. Прекрасная чета. В 1268 г., во 

время светского празднества, Ванна погибла под развалинами 

обвалившегося потолка, и Якопоне увидел, что под роскош-

ным платьем она носила власяницу. Пережив двойной шок от 

потери жены и от того, что под покровом ее напускной ро-

скоши скрывалась горячая вера и жгучая потребность в по-

каянии, он оставил свою прежнюю жизнь, облачился в мешок, 

валялся в грязи, питался отбросами. Он всячески умерщвлял 

свою плоть и прекращал молиться только для того, чтобы 

сознательно навлечь на себя гнев и презрение окружающих. 

Ему казалось, что в мире нет средств, чтобы в достаточной 

мере унизиться перед лицом Всевышнего, в достаточной 
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мере наказать себя. Франциск тоже учил, что только в уни-

жении, пусть самом несправедливом, можно было найти на-

стоящее счастье, ибо в нем было подражание Христу. В то же 

время Якопоне стал одним из крупнейших религиозных по-

этов Средневековья, богословом и непримиримым критиком 

обмирщения и обогащения Церкви.

Такое эпатирующее поведение явно находило отклик в серд-

цах людей. Не будучи в силах в полной мере следовать образ-

цу, сильные мира сего, герцоги, короли, императоры, перед 

смертью принимали постриг и умирали в схиме. Этому сво-

еобразному ритуалу смерти следовали даже самые «нерели-

гиозные» из них: император Фридрих II (1220–1250) умер ци-

стерцианцем. А его младший современник, король Франции 

Людовик IX Святой, занимался самобичеванием и носил вла-

сяницу, о чем тогда знали не многие, но узнали потомки — из 

житий. И он был не один, поскольку король, тем более святой 

король, всегда был примером для подражания. Франциск, раз-

мышляя над болью от шипов венца, бросался в розовый куст, 

спал сидя и ходил босиком, потому что и Сыну Человеческому 

негде было главу преклонить. Его последователи, даже если не 

доводили свое тело до полного истощения, находили единение 

со страдающим, умирающим на кресте Богом, созерцая живо-

писные распятия, распространившиеся в Центральной Италии 

одновременно с францисканской проповедью и поэзией: мини-

атюрные фигурки, лобызающие окровавленные ноги Спасите-

ля, — «портреты» этих безымянных подвижников новых форм 

благочестия. Появились целые деревянные скульптурные груп-

пы в натуральную величину, которые позволяли превращать 

созерцание Страстей в настоящий «театр памяти» (илл.  47): 

такую фигуру Христа можно было снять с креста, сложить ей 

руки (они специально делались подвижными) и уложить в гроб 

во время богослужений Страстной седмицы. А Людовик  IX, 

кстати, особенно любивший францисканцев, просто купил за 

немыслимые деньги терновый венец Христа в Константинопо-

ле, тогда управлявшемся его родственниками, и — за такие же 
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немыслимые деньги — построил для него специальную капел-

лу, Сент-Шапель, одно из величайших достижений европей-

ской архитектуры. Эту реликвию, как мы видим, памятник не 

только Страстей, но и религиозных исканий XIII столетия, по 

сей день хранят в соборе Парижской Богоматери и показывают 

по великим праздникам.

Описанный религиозный настрой одновременно отвергал 

мир людей в том виде, в котором он был привычен, но прини-

мал природу во всей ее красоте, поскольку она была совершен-

ным творением совершенного Творца. Франциск в замечатель-

ной «Похвале творениям» на итальянском языке прославлял 

«брата Солнце», «сестру Луну», «брата Ветра», «брата Огня» 

и даже «сестру Cмерть». Он по-настоящему — и вместе с тем 

по-новому — любил мир! Поведенческий эпатаж Франциска, 

Якопоне, в какой-то степени даже Людовика IX в чем-то срод-

ни православному юродству, имел для них смысл потому, что 

Илл. 47. «Снятие с креста». Скульптурная группа из церкви 

Санта-Мария-Аннунциата в Роккатамбуро-ди-Поджодомо. 

Дерево. 2-я пол. XIII в. Норча, 

Городской и епархиальный музей «Ла-Кастеллина»
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был выставлен на всеобщее обозрение и быстро становился 

популярным, хотя «популярности» в современном понимании 

этого слова они не искали. Франциск, если верить авторам всех 

трех житий, написанных в XIII в., тщательно скрывал как дра-

гоценный дар стигматы — кровоточащие раны на ногах, руках 

и под грудью. Они были дарованы ему на исходе дней как знак 

особого благословения неба, но самой своей неслыханностью 

такой знак не мог не вызвать подозрений тогда, как и сегод-

ня, о чем свидетельствуют споры вокруг регулярно появля-

ющихся новых «францисков» (принятие, впервые в истории, 

нынешним понтификом этого имени имеет, конечно, совсем 

иное, но тоже историческое значение). И все же «изобретение 

стигматов» (62, 51–104) утвердилось, а Франциск, принявший 

эту уникальную форму подражания Христу, в сознании масс 

и Церкви стал почти что «новым Христом». Никогда ни один 

Отец Церкви не мог рассчитывать на такую популярность 

среди верующих, несмотря на мировоззренческое и доктри-

нальное значение их жизни и трудов для христианства в целом.

Франциск и его последователи, особенно «обсерванты», 

строго следовавшие букве и духу его учения, дали пример 

того, как можно с радостью принимать любые сваливающиеся 

на голову невзгоды, болезни и несправедливости. В них-то и 

в способности видеть в них не бич и не наказание, в «легком 

иге» Франциск и видел «совершенную радость», замечательно 

описав ее в коротком, но одном из самых красивых литератур-

ных текстов XIII  в., «Об истинной и совершенной радости», 

к счастью, доступном в хорошем русском переводе.

На этой волне радости, покаяния и одновременно эсхато-

логических ожиданий, подпитанных распространением со-

чинений Иоахима Флорского, в 1260  г. по всей Центральной 

Европе прошла волна так называемых флагеллантов: толпы 

людей, разраставшиеся по мере продвижения, шли по дорогам, 

избивая себя до изнеможения и проповедуя мир и покаяние. 

Официальная церковь и светские власти вынуждены были 

отнестись к таким массовым проявлениям глубокой веры 
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и великих страхов с настороженностью, а папа Климент VI за-

претил движение флагеллантов специальной буллой.

Восхищаясь Франциском, не все умели, как он, находить 

радость в беде, не все, как Людовик Святой, св. Елизавета, 

маркграфиня Тюрингская или Ванна, жена Якопоне, носили 

власяницу. Всплески чумы и проказы несомненно способство-

вали возникновению почти что культа смерти. Замечатель-

ные «Стихи о смерти», поэма в пятьдесят строф, написанная 

около 1195 г. на старофранцузском цистерцианцем и некогда 

трувером Элинандом Фруамонским, свидетельствует задолго 

до этого «культа» о зарождении специфической «короткости» 

в отношениях живых с их главным врагом и победителем, 

короткости, кстати, мастерски проанализированной и пере-

данной средствами кинематографа Берг маном в «Седьмой пе-

чати». К счастью, благодаря Евгению Бунтману Элинанд досту-

пен в русском переводе, которым остается только восхищаться 

(«Средние века», вып. 63, 2002). Поэт создал целый небольшой 

жанр: впервые литературное «я», авторский голос, обращается 

непосредственно к смерти, с почтением, но как бы на равных 

заводит беседу. Для такой беседы ему понадобился особый 

размер, которому суждено было большое будущее: строфа 

в двенадцать восьмисложников, зарифмованных по схеме 

аабаабббабба. В центре жесткий моноримный узел, однако на-

ходка Элинанда оказалась гибкой и емкой. Как верно отметил 

переводчик, она позволила выстраивать четкие и законченные 

риторические конструкции, делать мгновенные остановки и 

поворачивать развитие сюжета, накалять эмоции или, наобо-

рот, смягчать их, доходить чуть ли не до интимной нежности. 

В результате перед нами настоящая танатологическая экзегеза.

Дюби утрирует, когда говорит, что «христианство XIV века 

было не столько наукой жить, сколько искусством умирать», 

спорны и его объяснения (199, 267 –269), но симптоматично 

распространение именно с этого времени «пляски смерти», до-

жившей в качестве сюжета литературы и изобразительного ис-

кусства до наших дней: восседая на тощем коне, вооруженная 
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косой, смерть в виде смеющегося скелета проносится над зем-

лей, сметая на своем пути всех без разбора. Пляска смерти 

была глубоко «демократической» по своей направленности. 

Художники и скульпторы упражнялись в изображении почти 

садистских сцен мученичества святых, например Екатерины 

и Агаты. Они часто изображали труп на разных стадиях раз-

ложения и тем совершенствовали познания в области анато-

мии — свои собственные и своих заказчиков и зрителей. При-

близительно в те же годы, в начале XIV  в., на медицинских 

факультетах итальянских университетов стали проводиться 

первые диссекции (разрезание) трупов для преподавания ана-

томии, до того времени традиционно изучавшейся на свиньях 

и по книгам античных и арабских авторов.

Апокалипсис сегодня

Церковь была далека от единодушия в трактовке эпидемий 

и стихийных бедствий. Ясно видя в них бич Божий, она за-

частую проповедовала «презрение к миру», призывала людей 

обратить свои взоры на небеса. Еще на заре Средневековья 

одни, как аскет Коммодиан (III или V в.), видели в крушении 

мира преддверие Конца света; другие же, как Августин, были 

более оптимистичны в своем восприятии земной истории. Для 

них конец Рима означал лишь конец одного мира — старого, 

языческого, — и начало нового, христианского. Сам страх, 

если не превращался в отчаяние, для них мог быть созидатель-

ным, и такое напряжение между оптимизмом и пессимизмом 

характерно для средневекового мировоззрения в целом. Оно 

питалось и текстами ветхозаветных пророков (прежде всего 

великих пророков — Иезекииля, Иеремии, Исайи и Дании-

ла), и особенно «Откровением Иоанна Богослова»: читать его 

было трудно, но очень заманчиво толковать. 

В двадцатой главе «Апокалипсиса» речь идет о тысячелет-

нем царстве: «И увидел я Ангела, сходящего с неба, который 

имел ключ от бездны и большую цепь в руке своей. Он взял 
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дракона, змия древнего, который есть Диавол и сатана, и ско-

вал его на тысячу лет, и низверг его в бездну, и заключил его, 

и положил над ним печать, дабы не прельщал уже народы, до-

коле не окончится тысяча лет; после же сего ему должно быть 

освобожденным на малое время. И увидел я престолы и си-

дящих на них, которым дано было судить, и души обезглав-

ленных за свидетельство Иисуса и за слово Божие, которые 

не поклонились зверю, ни образу его, и не приняли начерта-

ние на чело свое и на руку свою. Они ожили и царствовали 

со Христом тысячу лет». Это таинственное «тысячелетие» бу-

доражило сознание людей на протяжении всей христианской 

истории, но в особенности в Средние века. Мечтали о нем, 

гадали, когда наступит, хотя Евангелие от Марка (13, 32) пред-

упреждало, что узнать срок не дано никому, только Богу-Отцу. 

Все, чего не хватало в земной жизни, в настоящем, переноси-

лось на горизонт грез, в будущее, то ли совсем близкое, то ли 

нестерпимо далекое.

В узком смысле слова мечты о тысячелетнем царстве Хри-

ста на земле получили название «милленаризма» (от лат. «ты-

сяча») или «хилиазма» (от греч. «тысяча»). В более широком 

плане под этими понятиями скрывается целый мир эмоций, 

надежд и страхов средневекового человека. Сюда же следует 

отнести эсхатологию (от греч. эсхата — последние времена 

или вещи, лат. res ultimae) — целый комплекс представлений 

о будущем, связанных прежде всего с ожиданием Конца света. 

Милленаристские, эсхатологические настроения были особен-

но сильны среди первых христиан, читавших «Апокалипсис» 

в первую очередь как яростный антиримский памфлет. Авгу-

стин, писавший и действовавший в эпоху, когда Рим рушился, 

а христианство постепенно приходило ему на смену, в двадца-

той главе своего сочинения «О Граде Божием», посвященной 

толкованию «Откровения», по-новому расставил многие ак-

центы. Для него реальная Церковь уже есть Царство Христа на 

земле (XX, 9), несмотря на множестве грешников в ее пастве. 

В то же время земная жизнь Иисуса, Боговоплощение, стала 
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началом новой, последней эры в истории мира, которая, по 

мнению Августина, не должна была продлиться очень долго. 

Конец будет предварен появлением пророка Илии, который 

разъяснит Писание иудеям, и они уверуют в Спасителя. Затем 

придет Антихрист. 

Идеи и образы Августина были развиты его современ-

никами и потомками: Иеронимом, Бедой Достопочтенным 

(нач.  VIII  в.), Ремигием Осерским (IX  в.). Разработанный в 

первом тысячелетии, сценарий Конца света сохранил свои ос-

новные черты и в дальнейшем. Многие христиане, хоть и не 

все, надеялись, что евреи уверуют в Христа и что этот факт 

будет свидетельством близящегося пришествия Антихриста. 

В одной библии XIII  в. анонимный грамматик оставил не-

большое пособие по еврейскому алфавиту для тех, кто ради 

проповеди, полемики и лучшего понимания Ветхого Завета 

хотел познакомиться с ивритом. Не найдя латинской буквы 

для крат кого еврейского «е», он обозначил этот звук крестом 

и пояснил: «ведь и писали евреи справа налево, мы же стали 

писать слева направо, зная наверняка от их лучших ученых, 

что не позднее как через семь лет после сего года, 1234 от во-

площения Слова, большая часть евреев обратится в нашу веру, 

если не придет Мессия, которого они напрасно ждут, пото-

му что не увидели его знамений, и давно уже нет среди них 

пророка» (BnF ms. lat. 36. Fol. 355rB–355v). Вопрос о Мессии, 

важный для иудаизма, не принявшего Христа, был одним из 

ключевых в иудеохристианской полемике, шедшей довольно 

остро в те годы: он обсуждался в Париже как раз в 1240 г., и че-

рез двадцать лет в Барселоне (45, 354).

 Иногда говорили, что Антихрист еврейского происхожде-

ния, что он родится в Вавилоне в колене Дановом, будет пра-

вить три с половиной года после «рассеяния» царств и гибели 

Римской империи и падет, сраженный самим Христом или 

архангелом Михаилом на Масличной горе. Тогда праведни-

кам останется совсем немного времени, максимум сорок пять 

дней, чтобы покаянием подготовиться к Страшному суду.
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Перспектива пришествия Антихриста, главного действу-

ющего лица готовящейся всемирной драмы, способствовала 

соответствующему толкованию любых природных катаклиз-

мов, эпидемий, войн, социальных и религиозных конфликтов, 

особенно расколов (схизм): все это не могло не предвещать 

близящийся Конец. В первой половине X в., пожалуй, самого 

«темного» из «темных» веков, аббат Клюни Одон был уверен в 

его приближении, лицезрея «волну несправедливости». Около 

1000 г., затем около 1033 г., через тысячу лет после рождения 

и распятия Христа, массового психоза, конечно, не было, во 

всяком случае, его было не больше, чем в 2000 г. Однако пись-

менные и художественные свидетельства тысячелетней дав-

ности донесли до нас отголоски страхов и надежд, царивших 

в обществе: тысячелетие, в течение которого, согласно обеща-

нию «Апокалипсиса», Сатана был закован, заканчивалось. 

Противостояние церковной и светской властей, прежде 

всего в лице пап и императоров, верховных правителей хри-

стианского Запада, иногда перераставшее в непримиримый 

конфликт, на протяжении веков описывалось в эсхатологиче-

ских красках. Сторонники Римской курии видели в непокор-

ных императорах и их придворных либо предшественников 

Антихриста, либо его самого со приспешники. Даже неболь-

ших по объему, но богатых образами текстов Нового Завета 

было достаточно образованным папским памфлетистам, что-

бы, ссылаясь на них, представить своих неприятелей как врагов 

рода человеческого. И такая пропаганда отлично действовала! 

Светская власть платила той же монетой. Она не выступала ни 

против идеи Церкви — без нее немыслимо было человеческое 

общество, — ни против папства как института. Но она мечта-

ла о чистой Церкви времен апостолов, об «ангельском папе» 

(papa angelicus).

В 40-х  гг. XII  в. замечательный немецкий хронист Оттон 

Фрейзингенский, близкий к императорскому двору епископ, 

пессимистически настроенный интеллектуал, был уверен, что 

разрыв между двумя великими властями был вызван «смер-
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дящей привязанностью ко греху, свойственной нашему смя-

тенному времени», и только монашество во всеоружии своей 

моральной чистоты могло чем-то помочь. Он не сомневался, 

что Конец совсем близок, а участие во II крестовом походе 

1146–1147 гг. и посещение Иерусалима могло только усилить 

эту уверенность. Незачем удивляться, что несколькими года-

ми позже, при коронации его племянника, молодого Фридри-

ха I Барбароссы, исполнялась поэтическая драма «Действо об 

Антихристе» (Ludus de Antichristo), смелое и по форме, и по со-

держанию произведение анонимного монаха. В нем приводит-

ся, в соответствии с торжественностью момента, своего рода 

социальная, религиозная и политическая программа, настав-

ления молодому монарху, который вскоре прославится своей 

воинственностью, — и все это, как говорили древние, sub specie 

eternitatis, под эгидой вечности! 

Времена изменились. На современный взгляд «Действо об 

Антихристе» с трудом согласуется с королевским двором и ре-

презентацией власти. Однако при всей своей художественной 

и идеологической оригинальности «Действо» отражало типич-

ный настрой различных слоев образованного общества, в том 

числе высшей политической элиты. Роскошно иллюстриро-

ванные «Апокалипсисы» изготавливались для германских 

императоров: таков созданный для Генриха  II «Бамбергский 

Апокалипсис» из Баварской национальной библиотеки. Та-

ковы великолепные крупноформатные «Апокалипсисы Беата 

из Льебаны», широко распространенные в Северной Испании 

и Южной Франции в X–XII вв. 

Во время Столетней войны, в конце XIV в., в замке горо-

да  Анжé, резиденции могущественных герцогов Анжу, по-

явился невероятных размеров ковер, украшенный десятками 

изображений из «Апокалипсиса» (илл. 48). Даже в неполном 

виде, в котором он дожил до наших дней, при бледном, ща-

дящем музейном освещении он производит сильнейшее 

впечатление. Это не просто самое большое художественное 

изложение «Апокалипсиса», это едва ли не самый большой 
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ковер в мире, длиной более ста метров. Заказчик, Людовик I 

Анжуйский, заказал это произведение замечательным масте-

рам: Жану из Брюгге и Николя Батаю. Он не пожалел средств, 

чтобы украсить свои залы таким монументальным напоми-

нанием о смерти. Более того, ковер был не просто украшени-

ем, он был задуман как зрительное подспорье для публичных 

чтений «Откровения», поскольку повествование здесь как бы 

скандируется регулярным появлением внушительной фигуры 

чтеца, держащего в руках книгу с текстом. Автор «Апокалип-

сиса», апостол Иоанн Богослов, также присутствует в сценах, 

как бы свидетельствуя об истинности того, что изображено, 

и приглашая к диалогу, раздумью, созерцанию. Нам кажется 

странным такой способ отвлечься от дел насущных, неурядиц 

и катаклизмов, разрывающих природу и человеческое обще-

ство. Тем более что речь идет об одном из самых блестящих 

феодальных дворов Северной Европы. Средневековый чело-

век не забывал о действительности, не бежал от нее, но она 

Илл. 48. «Сон праведников» (Откр. 14, 13). 

«Анжерский Апокалипсис». Ковер. 1377–1382. Анже, замок
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обретала для него свой реальный смысл лишь в контексте веч-

ности. Смерть была совсем рядом, а война воспринималась 

как «Апокалипсис сегодня». В конце концов, в таком отноше-

нии Средневековья к войне нет ничего исключительного.

«Действо об Антихристе» и анжерский «Апокалипсис» по-

казывают, что проповедь о Конце света, исходившая из лона 

Церкви, получала на протяжении веков широчайший резо-

нанс. Чем больше было неурядиц и катастроф, чем больше 

необъяснимого в природе, тем больше люди убеждались, что 

мир стареет, ветшает и наступают последние времена. Идея 

старости мира проникала далеко за пределы эсхатологии. 

Об этом замечательно говорит анонимный, но до недавнего 

времени приписывавшийся Роджеру Бэкону трактат «Об от-

далении старости», популярный среди государей XIII в. учеб-

ник по медицине и гигиене: «Стареет мир, и стареют люди, — 

не потому, что мир стар, а из-за размножения живых существ, 

загрязняющих окружающий нас воздух, из-за невыполнения 

правил гигиены и незнания качеств вещей, которые восполня-

ют испорченность условий гигиены». Здесь тоска по молодому 

или, если угодно, омоложенному, чистому, радостному миру, 

столь свойственная ученому сознанию зрелого Средневеко-

вья, переводится в чисто научную плоскость. Автор, начи-

танный в арабской медицинской литературе, старается объ-

яснить причины эпидемий с помощью учения о заражении 

воздуха, воды и вообще «окружающей среды», которую тогда 

просто обозначали словом aer, буквально «воздух». Он не был 

одинок в своем здравомыслии, но это здравомыслие пробива-

ло себе дорогу, опираясь на традиционные эсхатологические 

чаяния и страхи, царившие в европейском обществе и отнюдь 

не сдававшие свои позиции. Арнальдо из Виллановы, ката-

лонский философ, врач при дворах королей и пап, на рубеже 

XIII–XIV вв. писал и медицинские, и эсхатологические трак-

таты для своих покровителей, как и его не менее знаменитый 

соотечественник Рамон Льюль (в латинизированной форме 

Раймунд Луллий) и английский францисканец Роджер Бэкон.
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С точки зрения монахов, властителей дум первых веков вто-

рого тысячелетия, зловещие события их времени, вызванные 

грехами человечества, готовили путь Антихристу. Поэтому, рас-

суждали они, нужно быть бдительными и каяться. В описании 

человеческих грехов и ужасов Конца света они видели средство 

произвести сильное впечатление на паству. Возник даже специ-

альный жанр религиозной литературы: покаянные книги, или 

пенитенциалии, практические руководства по исповеди для 

священников и религиозно активных мирян, в которых описы-

вались всевозможные грехи и меры наказания, им соответство-

вавшие. Эти книги — замечательные памятники, ибо и грехи, 

меняющиеся с течением времени, суть зеркало развития обще-

ства. Вместе с тем и монашество, следуя за бурным демографиче-

ским и экономическим ростом Европы, уже не могло запереться 

в четырех стенах своих обителей и незаметно для мира молить-

ся о его спасении. Клир и мир стали по-настоящему нужны друг 

другу. В XII  в. Алан Лилльский, всезнающий doctor universalis, 

в «Искусстве проповеди» предлагал разные модели духовного 

наставления для рыцарей, адвокатов, судей, государей, вдов, 

дев. Поколением позже английский доктор богословия, препо-

дававший в Париже около 1215 г., в своем «Пенитенциалии» пе-

речислил особо опасные на пути к спасению профессии: судьи, 

учителя, клирики, торговцы, врачи. Уже упоминавшийся Иаков 

Витрийский, умный критик своего времени (начало XIII в.), сме-

явшийся над крестоносцами за то, что те пошли отвоевывать 

Гроб Господень из любопытства к восточным диковинам, тоже 

читал проповеди раздельно монахам, духовенству, школярам. 

Проповедь теперь не просто возвещанная и объясненная Ис-

тина, но Истина, истолкованная каждому по-своему (34, 44–45).

Compelle intrare: эпоха обращения

Проповедуя «презрение к миру», contemptus mundi, бегство 

от мира, умоляя готовиться к близящемуся Концу, Церковь 

призывала светское общество «обратиться». «Обращение», 
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conversio — очень важное понятие в истории человеческого 

духа зрелого Средневековья. Обычно под ним понимается об-

ращение, например, язычника или иудея в христианскую веру. 

Крестоносцам, цитируя Писание, говорили: «Заставь их войти 

в лоно Церкви» (compelle intrare). И они заставляли, как умели… 

Можно найти множество письменных свидетельств того, как 

целые иудейские общины принимали христианство, «устра-

шившись» авторитета местного епископа или убежденные его 

неопровержимыми доводами: не все из этих «доводов» нам из-

вестны достоверно, во всяком случае, жалоб иудеев по поводу 

насильственного крещения хватает как в папских, так и в им-

перских и королевских регистрах. И короне, и тиаре, как ни 

парадоксально, приходилось периодически защищать синагогу 

от религиозной нетерпимости христиан. Но клирики и сами 

миряне в эпоху крестовых походов осознавали, что многие из 

них, крещеные или отданные в монастыри в детстве, регулярно 

посещающие службы, все же нуждаются в реальном обраще-

нии, в духовном перерождении: свидетельств такого настроя в 

XII столетии, удачно охарактеризованном М.-Д. Шеню време-

нем «пробуждения сознания», неисчислимое множество. 

Знатный шотландец Эльред, воспитанный при дворе коро-

ля Давида I, в двадцать четыре года принял постриг в только 

что основанном цистерцианском аббатстве Риво, сдружился с 

Бернардом Клервоским и стал фактическим основателем ан-

глийской цистерцианской духовной традиции. Он рассказал 

о себе в сочинении «О духовной дружбе», во многом авто-

биографическом. Житель Кельна, иудей Иуда бен Давид ха-

Леви, член самой влиятельной еврейской общины Германии, 

обратился в христианство в самом начале XII  в. и в увлека-

тельном рассказе о всех этапах этого долгого обращения на-

зывает себя «Германом, бывшим иудеем» (Hermann quondam 

iudeus). В таком самонаречении очевидна покаянная, само-

аналитическая ретроспекция человека, изгоняющего из себя 

старую веру ради самоутверждения в новой. Петр Альфонси, 

его сверстник из испанских сефардов, талантливый писатель, 
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медик и астролог, неплохо разбиравшийся в арабской научной 

литературе, был крещен тогда же, получив в преемники из 

купели короля Кастилии Альфонсо, милостиво давшего ему 

в добавление к основному свое имя. Альфонси не рассказал 

об обращении, зато написал популярный в будущем «Учебник 

для клириков», Disciplina clericalis, удивительно мудро и чутко 

построенный сборник рассказов, оказавшихся поучительны-

ми вовсе не только для клира. 

Гвиберт Ножанский не пережил столь драматического об-

ращения, как «языческий философ» Августин, «бывший иудей» 

Герман или Эльред, оставивший свет в расцвете юности. Его 

отдали в монастырь ребенком, как многих отдавали: каждая 

знатная семья старалась не только обзавестись нужными ма-

тримониальными связями и кумовством, но и собственным 

монастырским молчальником — его тихая молитва за близких 

давала семье шансы на небе. Как уже говорилось, Гвиберт писал 

о себе, хотя его «Монодии» лишь отчасти автобиографичны, 

автор в них, как верно заметил Зенк, одновременно субъект и 

объект повествования; на протяжении всех трех частей, в том 

числе рассказывая историю родной Ножанской обители, он ста-

рается показать, что каждый человек, по-нашему индивид, дол-

жен стараться познавать самого себя, чтобы быть уверенным 

в правильности выбранного пути и тем самым доказать свою 

свободу. И эта свобода не что иное, как подчинение воле Бога 

и богопознание (163, 198). В конце концов, и Абеляр, этот «не-

уемный единорог», как называли его цистерцианцы, написал 

свою эгоцентричную, на наш современный взгляд до нарцис-

сизма самоаналитическую «Историю моих бедствий», чтобы 

рассказать о своем «обращении» — из популярного диалекти-

ка, champion des dames, в убеленного сединами монаха, основа-

теля Параклета — монастыря Святого Духа Утешителя. Таким 

«настоящим философом Христа» должна была запомнить его 

Элоиза, узнав из письма Петра Достопочтенного о его смерти. 

Таким же «философом Христа», цистерцианцем, видимо, умер 

и харизматичный, знаменитый магистр Теодорих Шартрский.
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Основоположниками новых монашеских общин и братств, 

участниками крупнейших религиозных движений как внутри 

Церкви, так и вне ее, в ереси, были миряне или люди, хорошо 

помнившие мир. Церковь стремилась упорядочить их умона-

строения. То способствуя их проявлениям, то препятствуя, 

она руководствовалась своими представлениями о целостно-

сти веры и, конечно, отстаивала свою исключительную роль в 

руководстве душами и умами людей. Рассказывая в проповеди 

и в образах храмового искусства об адских муках, ожидающих 

грешников (илл. 49), она сознательно вселяла страх, но — и это 

важно — она не хотела парализовать волю людей. Ибо психо-

логический паралич паствы, и без того легко проявляющийся 

в тяжелых жизненных условиях, сделал бы из нее неуправля-

емую опасную толпу, которую ничто не смогло бы привести 

ни к земному благополучию, ни к вечному Спасению. Вообще 

христианские, в том числе средневековые, представления о 

«страхе Божьем» отнюдь не совпадают с устоявшимся его тол-

кованием в современном нерелигиозном или антирелигиозном 

обществе. Уже в Библии еврейское ветхозаветное yre‘ ‘Elôhîm 

Илл. 49. «Муки ада». Церковь Сен-Пьер д’Ольне. 

Капитель центрального нефа. 1-я пол. XII в. 

Приморская Шаранта, Франция
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не совпадает с новозаветными представлениями о любви как 

основе отношений между Богом и людьми. Это видимое про-

тиворечие не раз становилось предметом экзегезы уже первых 

Отцов и было унаследовано Средневековьем. Так или иначе, 

средневековые представления о том, что мы сейчас назовем 

совестью, складывались из понимания неразрывной связи 

«страха» и «любви»: и то и другое — дары Святого Духа.

Подобные индивидуальные опыты «обращения», даже ста-

новясь популярными благодаря красивым рассказам, как и 

разнообразные эсхатологические схемы, при всех вариациях 

не оставляли больших надежд на коренное изменение ситу-

ации здесь, на земле. Это отчасти объясняет медлительность 

развития многих сторон жизни людей, их картины мира, их 

сознания. Даже мечты об обращении язычников и иудеев, 

о возвращении к людям Илии и Еноха, которые, как счита-

лось, за свою праведность были водворены в земной рай без 

смерти, живыми, и так там и жили, — все это было печальное 

ожидание Конца. Но пессимизм и оптимизм в коллективной 

психологии Средневековья соседствуют. Параллельно с тра-

диционными потусторонними перспективами начиная с XII в. 

появляются новые тенденции. В них четко прослеживается 

надежда на то, что Концу света будут предшествовать измене-

ния к лучшему и даже наступление своего рода христианского 

«золотого века».

Пророки и политика

Зачатки такой позитивной эсхатологии находятся в ран-

них «видениях» (visiones) о последнем императоре. Эта идея 

появилась на Западе в Х  в., но она восходит к «Откровению 

псевдо-Мефодия», написанному в VII  в. по-сирийски, очень 

скоро переведенному на греческий и затем, около 700 г., на до-

ступную Западу латынь. Это один из самых популярных тек-

стов Средневековья и раннего Нового времени. «Откровение» 

обещает, что до Антихриста в мир придет римский император, 
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который подчинит себе все народы, обратит их в христиан-

ство и восстановит мир на земле. Средневековье никогда не 

забывало о том, что при язычнике Октавиане Августе знаме-

нитый храм Януса был впервые закрыт, символизировав уми-

ротворение ойкумены; именно поэтому, как считалось, Бог 

пришел на землю. В X–XI вв., также следуя более древним гре-

ческим образцам, возник латинский текст «Тибуртинской Си-

виллы». Она также пророчествовала, что скоро придет импе-

ратор, который за сто двадцать лет своего правления возродит 

настоящее христианство и принесет людям небывалое доселе 

благосостояние. В последующие века «Сивиллины книги» ста-

ли исключительно популярны, поэтому знаменитые микелан-

джеловские фигуры Сивилл на потолке Сикстинской капеллы 

являются данью доброй средневековой традиции, причем, 

как и в Средние века, здесь они использованы для эсхатоло-

гического прославления земной власти. В середине Х в. аббат 

Монтье-ан-Дер (Montier-en-Der) написал трактат «О времени 

и происхождении Антихриста» (De tempore et ortu Antichristi). 

По его мнению, последний и сильнейший король франков 

вскоре взойдет на престол Римской империи и в конце свое-

го правления возложит корону и скипетр на Масличной горе 

в Иерусалиме. Тогда появится Антихрист.

Все эти пророчества о близящемся триумфе Римской импе-

рии свидетельствовали о важности не только реальной импе-

рии, возрожденной в 800 г. Карлом Великим, но и самой идеи 

Рима (илл. 50). В этой роскошной библии, видимо, подаренной 

Карлом Лысым папе при императорской коронации в 875  г., 

король франков внешне совсем не похож на своего деда, «про-

стого» франкского конунга, описанного Эйнхардом. Словно 

по Бродскому, здесь «кутается в тогу Цезарь, верней, апостол». 

Карл, конечно, не в тоге, а в плаще, но плаще вполне «импер-

ском»; хвалебный гекзаметр, энкомий, выписанный золотом 

на пурпурном фоне у ног государя, прославляет его как за-

щитника Церкви. Для современного поэта Рим — сжатое вре-

мя, «мир вскормившая волчица», точно так же для государей 



Илл. 50. «Карл Лысый на троне». 

«Библия Сан-Паоло-фуори-ле-Мура», Реймс. Ок. 875 г. 

Рим, Базилика Сан-Паоло-фуори-ле-Мура, 

Монастырская библиотека. Рукопись без шифра. Л. 1
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Средневековья это во многом интеллектуальная конструк-

ция, историческая и вечная, выражавшаяся одновременно на 

языке императоров и апостолов, одетых в одну и ту же тогу. 

Средневековое сознание не представляло себе политического 

мира Европы без Рима и без Империи, хотя в действительно-

сти город Рим на протяжении многих столетий был отсталым 

конгломератом разрозненных бургов, сформировавшихся во-

круг древнейших христианских храмов. Эти бурги, далекие 

предшественники нынешних римских rioni, часто враждовали 

между собой, становясь оплотами феодальных кланов, засев-

ших в башнях «гангстеров», гордо называвших себя патрици-

ями. И все же папство, периодически пытаясь вернуть вверен-

ному его попечению городу хотя бы отблеск былого величия, 

постоянно вспоминало о его столичном статусе, даже чинило 

водопровод, а история искусства и архитектуры здесь — чере-

да многочисленных, более или менее масштабных ренессан-

сов, прекрасно описанных Краутхаймером (96). 

Империя Каролингов, объединявшая территории нынеш-

них Франции, Германии, Австрии, Италии и северо-восток 

Испании (Каталония), распалась еще в середине IX в., при вну-

ках Карла. Восстановленная саксонскими королями, Оттона-

ми, в X в. на основе германских герцогств, она уже никогда не 

смогла вернуться к прежнему могуществу и территориально-

му охвату. По-прежнему называясь Римской, она не имела на-

стоящей столицы, но король Германии официально назывался 

«королем римлян» или «королем Рима», даже если не удоста-

ивался императорской коронации. Рим был как бы символи-

ческим центром его державы, желанным, но недостижимым 

в силу целого ряда причин. Несмотря на отсутствие единства 

на землях Империи, которая при Барбароссе, во второй поло-

вине XII в., получила название Священной Римской империи, 

все монархии, княжества и республики Европы признавали 

верховенство, высшее достоинство римского императора. Это 

вовсе не мешало им зачастую вполне успешно противостоять 

его реальным притязаниям.
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Политические «пророчества», писавшиеся иногда после 

того, что они предвещали, имели ярко выраженный миллена-

ристский характер. Они отражали, кроме прочего, распростра-

ненную в широких кругах надежду на умиротворение. И это 

вполне объяснимо, поскольку появление и распространение 

подобных текстов совпали по времени с разгулом феодальной 

вольницы и нашествиями на Центральную Европу диких еще 

норманнов (викингов) и венгров, — в этих разрушительных 

для цивилизации Запада набегах иногда видят последнюю 

волну Великого переселения народов. Параллельно с размыш-

лениями над Концом света многие прелаты предпринимали 

реальные усилия по замирению бесконечно враждовавших 

между собой баронов. Их поддерживала часть светской знати, 

и это движение получило название «Божьего мира». Проро-

чества и видения обещали довольно длительное время благо-

денствия в будущем, но не предлагали ничего менять в повсе-

дневной жизни. Структуры мироздания и общества оставались 

незыблемыми. Никакая конкретная общественная проблема 

не затрагивалась авторами пророчеств, они концентрировали 

свое внимание на абстрактном возвеличении своей монархии, 

придании ей исключительной, провиденциалистской роли в 

судьбах человечества. В этой роли могла выступать и Визан-

тия, и Священная Римская империя, и государство франков, 

постепенно приобретавшее очертания современной Франции.

Только в XII в. представления о будущем начали суще-

ственно меняться. Сочинения так называемых немецких сим-

волистов, которых не следует путать с поэтами XIX — нача-

ла ХХ в., отражают глубокое недовольство состоянием Церкви 

и общества в целом. Герхох Райхерсбергский выступил с рез-

кой критикой политических интриг и лицемерия высшего кли-

ра, приспешников Антихриста. Одновременно он приписал 

некоторые черты Антихриста и императору Генриху  IV, сра-

жавшемуся против папства во второй половине XI в. Прежде 

всего, очищение Церкви должно было, по его представлени-

ям, предшествовать Концу. Хильдегарда Бингенская, одна из 
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оригинальнейших писательниц XII  в., в сборнике видений 

(visiones) «Книга божественных дел» обвиняла клир в том, что 

он оставил идеалы бедности апостольского века и поддался 

пороку алчности; за это он будет наказан: светские князья по 

наущению еретиков обрушатся на священников, лишат их бо-

гатств. Тогда из пламени пожаров, насилия и несправедливо-

сти Церковь воспрянет в новом, совершенном обличье, а клир 

заблистает, «как чистое золото», тогда божественная истина 

зазвучит в словах проповедника, исполненного Духа Святого, 

и многие язычники обратятся в христианство, слушая его, тог-

да праведные правители перекуют мечи на орала. Но Хильде-

гарда уверена, что это время, совсем уже близкое, продлится 

недолго, оно лишь подготовит пришествие Антихриста, сына 

Сатаны и Блудницы. Подкрепляя истинность своих видений, 

ученая аббатиса подчеркивала, что она не спала, но бодрство-

вала, что и показано на иллюстрациях, сопровождающих текст 

этого замечательного произведения, созданных под ее непо-

средственным контролем (илл.  51). Она сама записывает ви-

дение, в буквальном смысле изливающееся ей прямо в глаза из 

небольшого окошечка. И хотя само по себе оно открыто только 

Хильдегарде, за ней наблюдает кто-то из сестер ее монастыря, 

а рядом, в соседней келье, сидит монах-секретарь. Она не одна, 

значит, в голове у нее — не phantasmata. 

Характерно, что за женщинами-визионерками для пущей 

надежности и в более позднее время записывал клирик. Хиль-

дегарде же вообще очень важна выразившаяся в этой миниа-

тюре идея аутентификации: ее первая книга видений, Scivias 

(условно говоря, «Путезнание»), к счастью, в 1140-х  гг. полу-

чила одобрение Бернарда Клервоского, а затем и благослове-

ние его ученика, папы Евгения III, специально обсуждавшего 

этот очень смелый эсхатологический текст на синоде в Трире. 

Санкция Церкви сделала из этой действительно неординарной 

аббатисы первую настоящую пророчицу Средневековья, спо-

добившуюся вместе со своей современницей Елизаветой из 

Шёнау канонизации. После смерти ее не читали, но при жизни 



Илл. 51. Хильдегарда Бингенская. 

«Книга божественных дел». Лукка, 

Муниципальная библиотека. Рукопись 1942. Л. 1 об.
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к ней не просто прислушивались сильные мира сего, вклю-

чая Барбароссу, ей даже разрешено было покидать свой мо-

настырь для проповедей в других диоцезах: случай среди мо-

нахинь беспрецедентный! Если бы не Бернард с понтификом, 

неизвестно, как сложилась бы судьба женской мистики, рас-

цветшей после Хильдегарды вплоть до раннего Нового време-

ни. Впрочем, с женскими видениями и позже было непросто: 

их политическая сила была велика, и при неудачных обстоя-

тельствах можно было попасть на костер: история св. Жанны 

д’Арк лишь самый знаменитый случай (53, 285–302).

Милленаризм и отразившаяся в нем тенденция перенести 

социальные и политические проблемы современности в пло-

скость вечности ощущаются в творчестве Герхоха и Хильде-

гарды, но их пророчества оказались в целом невостребован-

ными. Намного большее значение для самых разных форм 

религиозного и общественного протеста приобрели сочине-

ния Иоахима Флорского, аббата южноитальянской обители 

Фьоре: прошло два поколения после его смерти, прежде чем 

они начали стремительно распространяться, в том числе за 

Альпами (39, 124). Он разделил историю на три эры по трем 

лицам христианской Троицы. Эра Отца была представлена 

Ветхим Заветом; в эпоху Сына, которая должна была вот-вот 

кончиться, истина в еще несовершенном виде была явлена 

верующим через Новый Завет; и наступала третья эра, эра 

Святого Духа, когда божественная истина полностью откро-

ется верующим. В установлении этого нового порядка Иоахим 

придает особое значение неким двум новым монашеским ор-

денам, которые заменят существовавшую доселе церковную 

иерархию. Они обратят в истинную веру большую часть че-

ловечества. Христианский мир при переходе от второй эры к 

третьей сильно пострадает от неверных. Антихрист, подозре-

вает «пророк» (а именно так многие воспринимали его впо-

следствии), уже родился, причем не на Востоке, а на Западе, 

в Риме. И он придет под видом папы, естественно, ложного, 

неправедного.
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Как у Хильдегарды и многих ее современников, в твор-

честве Иоахима отразилось новое настроение европейцев: 

в эпоху крестовых походов и активных контактов с иноверца-

ми они не сомневались, что катастрофа, военное поражение 

от неверных могло огнем и мечом очистить Церковь и хри-

стианское общество и тем самым подготовить его к Судному 

дню. Появление на европейском горизонте монголов и татар 

было воспринято соответствующе: татар тут же отождествили 

с античным Тартаром, подземным царством мертвых (их на-

зывали Tartari), а заодно и с апокалиптическими народами 

Гог и Магог (Mongoli-Magogoli). Политические противники: 

короли, папы, императоры — обвиняли друг друга в сговоре 

с неверными с целью уничтожения христианского мира. На-

пример, в 1245 г. в Лионе папа Иннокентий IV, призывая со-

бор церковных иерархов утвердить низложение неугодного 

Апостольскому престолу императора Фридриха  II, обвинял 

его в таком сговоре. Как это часто бывает в истории, наличие 

реальной внешней угрозы подстегивало страхи, религиозно-

политический экстремизм и поиски виноватых среди своих. 

Это не мешало тем же папам отправлять к монголам послан-

ников для возможной евангелизации: нужно было опередить 

мусульманских проповедников. 

Характерно, что это общество уже способно было смо-

треть критически на себя самое. Один из духовных наследни-

ков Иоахима, Убертино из Казале, в «Древе распятой жизни 

Иисуса» (1305) доходит в своем реформаторском радикализме 

до того, что разделяет «мистического антихриста» и «откры-

того антихриста», из которых первый есть не кто иной, как 

папа Бонифаций VIII (1294–1303), знаменитый своей горды-

ней и притязаниями на верховенство не только в духовных, 

но и в светских делах. 

В дальнейшем тенденция видеть проблемы настоящего 

в свете будущего или вечности, а земное — в свете небесного 

лишь усиливалась. Многочисленные религиозные движения, 

осужденные Римской церковью как ереси или терпимые ею, 
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но не слишком поддерживаемые, имели чаще всего социаль-

ную и политическую подоплеку, материальные и политиче-

ские интересы социальных групп и властей. И наоборот, ни-

когда или почти никогда общественное недовольство, поиск 

новых форм жизненного уклада не отказывались от эсхато-

логической перспективы. Национальные интересы также за-

частую выражались в разного рода пророчествах и видени-

ях, в которых некий германский государь побеждал некоего 

абстрактного французского короля. 

Старая тема последнего императора оказалась востребо-

ванной и в позднем Средневековье, когда традиционная идея 

империи уже, казалось бы, изживала себя. Более того, генети-

чески к ней восходят идеологии Второго и Третьего рейхов. 

В 1890–1896 гг., на горе Кюфхойзер в Тюрингии, на месте од-

ного из крупнейших средневековых замков, был поставлен 

памятник кайзеру Вильгельму I, объединившему Германию в 

1871 г. и, следовательно, давшему вторую жизнь Германской 

империи. Памятники объединителю ставили тогда на цент-

ральных площадях все патриотически настроенные города — 

большинство погибло в бомбежках Второй мировой войны. 

Но этот — уникален и производит незабываемое впечатление 

(как было и со мной в аспирантские годы). 

С конца XIII в. среди жителей Тюрингии бытовала вера, 

что под этим холмом спит уже знакомый нам император Фри-

дрих II Гогенштауфен и что он должен когда-нибудь воскрес-

нуть, объединить немцев в единое государство и принести сча-

стье своему народу. Постепенно, к началу XVI в., Фридрих II 

был «заменен» на его деда, не менее известного, но более во-

инственного Фридриха I Барбароссу. В 1519 г. даже появилась 

на немецком «Народная книжечка об императоре Фридрихе». 

В XIX в., когда романтический интерес к Средневековью в ев-

ропейском обществе достиг своего пика, легенда о Барбарос-

се и его грядущем возвращении была фактически возведена в 

ранг национального достояния. Поэтому не случайно, что этот 

впечатляющий монумент объединяет в  себе конную статую 
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к тому времени уже умершего императора Вильгельма I и си-

дящую ниже его, как бы внутри холма, огромную, мрачную ка-

менную фигуру бородатого Барбароссы. Современный кайзер 

представлен как перевоплощение своего средневекового пред-

шественника. Для усиления воинственности всего гранитного 

сооружения скульпторы использовали агрессивные звериные 

мотивы искусства доколумбовых цивилизаций Латинской 

Америки. Ориентированность памятника на Восток не остав-

ляет сомнений относительно политической интерпретации 

памятника, созданного в момент формирования Тройствен-

ного союза и Антанты. Для создания идеологии новой импе-

рии необходимо было не просто вспомнить, но и возродить в 

монументальной форме ту «имперскую легенду», Kaisersage, 

которая будоражила умы немцев позднего Средневековья. 

И если «Сивиллиными книгами» не зачитывались в школах, 

то на ближайшее окружение фюрера имперская эсхатология 

оказала самое непосредственное воздействие.

Не следует, глядя на этот памятник, телеологически возла-

гать на него или его создателей вину за мировые войны XX в., 

он — такой же документ исторического сознания, как любой 

другой исторический памятник того времени, скажем, мике-

шинский памятник «Тысячелетие России» в Новгороде (1862), 

рассчитанный, правда, на осмотр украшающего его рельефа 

сблизи, но огражденный сейчас забором, как полагается па-

мятникам. Его при желании можно прочесть как воплоще-

ние православия, самодержавия и народности, хотя отливал 

и строил его не Уваров. Мне хотелось лишь показать, сколь 

живучими оказались эсхатологические настроения Средне-

вековья, несмотря на то что питавшие их апокалиптические 

страхи, казалось бы, давно ушли в прошлое. В Средние века 

эсхатология и милленаризм поддерживались католической 

Церковью, занимавшей исключительное положение в обще-

стве. Эта поддержка в конце концов обернулась против нее: 

Реформация XVI в. была бы немыслима без той критики, кото-

рой общество подвергло Церковь в свете близящегося Конца. 
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Одно из первых крупнейших крестьянских восстаний, Кре-

стьянская война в Германии 1524–1525 гг., стала для ее участ-

ников не только борьбой за свои права на земле, но и войной 

Конца света. Лидер «повстанцев», священник Томас Мюнцер, 

был убежденным иоахимитом. Это эсхатологическое содержа-

ние Крестьянской войны, хорошо известное историкам, пре-

красно отражено и в монументальной живописной панораме 

кисти Вернера Тюбке во Франкенхаузене (1975–1987), непо-

далеку от Кюфхойзера. По масштабу это апокалиптическое 

полотно под официальным названием «Первая буржуазная 

революция в Германии» сравнимо разве что с «Анжерским 

Апокалипсисом», хотя гэдээровская инсталляция несомненно 

ориентируется на московскую панораму Бородинской битвы. 

Современный художник сумел, несмотря на коммунистиче-

скую цензуру, проникнуть в настроения людей эпохи круше-

ния единого западно-христианского мира и мастерски отраз-

ить их в своем искусстве.



О ДОБРЕ И ЗЛЕ, ИЛИ НЕБЕСНАЯ 

БУХГАЛТЕРИЯ

Если мысли и чувства, надежды и страхи средневекового 

человека постоянно обращались из земного мира в мир поту-

сторонний, если иной мир был для него буквально «за углом», 

то следует задаться вопросом, как он представлял себе его. 

Данте Алигьери, написавший в первой четверти четырнадца-

того века «Божественную комедию» о потустороннем мире, 

обобщил знания, формировавшиеся на протяжении тысячеле-

тия. Но прежде чем попытаться увидеть ад, чистилище и рай 

глазами предшественников и современников итальянского 

поэта, следует остановиться на некоторых ключевых понятиях 

морали, которые определяли поведение и мышление средневе-

кового человека и, как следствие, «топографию» мира иного.

Судьба человека и божественное предопределение

Жизнь человека на земле, как мы уже не раз видели, пред-

ставляла собой не только борьбу за выживание, но и — пре-

жде всего — борьбу за спасение своей бессмертной души по-

сле смерти тела. Человек был полем борьбы между вселенским 

Добром и вселенским Злом. В разные эпохи в зависимости от 

преобладания оптимизма или пессимизма в обществе в целом 

и в сознании отдельных мыслителей человек в этой борьбе 

наделялся большей или меньшей свободой воли. Античные, 

а вслед за ними и многие средневековые люди зачастую скло-

нялись к тому, чтобы приписать сплетение судеб верховным 

богам, а ткачихам Паркам подчиняли даже волю Юпитера. 

Те, кто считал себя ученым и не верил в богов, но верил во все-

побеждающую силу природы, приписывали ту же власть звез-

дам и планетам — их называли астрологами или математиками 

(от  греческого слова «матесис» — гадание). Мудрый Сенека 

шел в этом вопросе на компромисс, обращаясь одновременно 
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к всевышнему и уверяя своего Луцилия, что «покорного судьбы 

ведут, строптивого — тащут» (письмо 107, 110). Лучше добро-

вольно следовать судьбе и в том быть свободным, чем, сопро-

тивляясь, становиться ее рабом. Иные же, как Цицерон, пред-

почитали вообще отрицать судьбу и предвидение будущего кем 

бы то ни было, даже богами, — ради того, чтобы отстоять сво-

боду человека перед лицом сил физических и метафизических. 

Оба моралиста были для средневековых христиан «сво-

ими». Однако Августин, полемизируя с любимым им Цице-

роном, выражался довольно резко. Его позиция определила 

подход к вопросу о свободе воли на многие века: «В противо-

положность этим святотатственным и нечестивым попыткам 

мы утверждаем, что и Бог знает все прежде, чем оно совер-

шается, и мы делаем по доброй воле все, что чувствуем и со-

знаем как действие со своей стороны добровольное. Но мы не 

говорим, чтобы все совершалось по определению судьбы; ут-

верждаем даже, что судьбы нет вовсе. Мы говорим, основыва-

ясь на существе самого дела, что слово “судьба” не имеет того 

смысла, в котором оно обыкновенно употребляется, т.е. в при-

менении к положению звезд в момент чьего-либо зачатия 

или рождения. Порядок же причин, в котором проявляется 

великое могущество воли Божией, мы не отрицаем, но не на-

зываем и именем судьбы». Ему возражали, что определенный 

божественный порядок не оставляет места для выбора нашей 

свободной воли. Августин не был бы Августином, если бы не 

умел мастерски и смело разрубать подобные гордиевы узлы, 

не выходя за рамки правоверия: «Самая воля наша находится 

в порядке причин, который, как порядок определенный, содер-

жится в предвидении Божием, потому что и воля человеческая 

представляет собою причину человеческих действий. Поэтому 

Тот, Кто знает наперед причины всех вещей, никоим образом 

не может не знать в числе этих причин и нашей воли, так как 

знает причины наших действий» («О Граде Божием». V, 9).

Нам уже встречались подобные примеры решения важ-

нейших мировоззренческих проблем античного человека 
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и христианина в творчестве Отцов — достаточно вспомнить 

космологию св. Амвросия Медиоланского в его «Шестодневе». 

Идея божественного всемогущества объясняла очень многое, 

но не снимала всех чисто житейских, зачастую элементарных 

противоречий. Об общей космологии средневековый человек 

при желании мог и не задумываться, она волновала немногих. 

Но вопросы морали, в частности представления о личной от-

ветственности за свои поступки и, следовательно, о строго-

сти грядущего загробного воздаяния, не могли не занимать 

его. Более того, на них строились и человеческие отношения 

на микро- и макроуровне. Августин и многие вслед за ним в 

новом значении поставили перед своими читателями и слу-

шателями вопрос об ответственности перед единым Богом, 

а не перед гражданским обществом и многочисленными бога-

ми, как это было в Античности. 

Эта смена «адресата» в человеческой морали имела непре-

ходящее значение для судеб культуры при переходе от Антич-

ности к Средневековью. Человек отчитывался отныне не пе-

ред законом, не перед императором, не перед полисом, а перед 

Богом. Перед всемогущим Творцом все равны в своей слабо-

сти. Исповедуясь читателям, Августин одновременно оправ-

дывался и защищал всеблагого Бога от того зла, которое при-

шло в мир через его, Августина, личное несовершенство: грех 

полностью на совести грешника, любое благодеяние — дар 

Всевышнего. Пожалуй, в этом заключается существенная для 

Средневековья разница между свободой воли и своеволием: 

выраженные зачастую одним и тем же словом arbitrium (или 

licentia), они трактовались, как и в наши дни, диаметрально 

противоположно. Августин не был пессимистом, но на по-

пранную Грехопадением природу человека смотрел с грустью, 

собственный опыт подсказывал ему, что без божественного 

благоволения, без дарованной лично конкретному человеку 

благодати, gratia, ему ничего не достичь. Во всяком случае, 

не достичь ничего хорошего, ведь из-за испорченности сво-

ей природы своеволие человека ведет его скорее ко злу, чем 
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к добру. Такова была его вера, и за ним пошли многие, вплоть 

до Мартина Лютера: его трактат «О рабстве воли» (1525) стал 

камнем преткновения не только в его личных отношениях с 

Эразмом Роттердамским, отстаивавшим гуманистическо-хри-

стианские представления о свободе человека, но и в глубоком 

доктринальном и мировоззренческом расколе между католи-

цизмом и нарождавшимся протестантизмом. 

Представления о бессилии человека перед лицом зла, при-

емлемые в рамках христианства, вовсе не превращали человека 

в ничтожный предмет игры надмирных, метафизических, не-

постижимых сил. Если на определенном этапе своего жизнен-

ного пути, своей «духовной брани» он чувствовал отсутствие 

или нехватку благодати, если он терял возможность беседовать 

с Богом, это не отнимало у него права молиться о даровании 

или возвращении этой благодати. Он не забывал о своей от-

ветственности. Для этого он и наделен свободой воли (liberum 

arbitrium), важнейшей чертой человеческой природы. В этом 

он отличался от стоявших ниже его по достоинству, создан-

ных для него животных: рыская в поисках пищи или убегая от 

хищника, зверю не нужно было делать сознательный выбор. 

Голова животного опущена к земле, говорили средневековые 

энциклопедисты, потому что на ней оно находит свое пропи-

тание; лицо же человека, если он действительно достоин сво-

его звания, обращено к небу, ибо его помыслы — о высоком. 

Но, что удивительно, иногда в средневековом представлении 

свобода воли отличала человека и от совершенных, бессмерт-

ных, нематериальных творений, каковыми были ангелы, ибо 

они с Богом и больше нигде быть не могут.

Оправдание Бога и «юдоль неподобия»

«Оправдание Бога», или теодицея, одна из важнейших со-

ставляющих средневековой картины мира, тема постоянных 

размышлений христианских писателей и проповедников. Зло 

царило в окружающем мире и внутри исполненного пороков 
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человека, никто в этом не сомневался, поэтому необходимо 

было осмыслить существование зла для того, чтобы найти 

оружие против него. Эту задачу в той или иной степени чело-

веческое общество решает на всех этапах своей истории. Для 

средневековых христиан велико было искушение увидеть во 

зле силу, равновеликую добру. Когда они позволяли себе эту 

мысль, их размышления часто заканчивались ересью: ради 

личной чистоты они отрицали весь существующий миропо-

рядок и устройство человеческого общества, включая погряз-

шую в смертных грехах Церковь. Тогда в земном мире они 

видели царство дьявола, которого Новый Завет не случайно 

называет «князем мира сего» (Ин. 12, 31; 16, 11) или даже «бо-

гом мира сего» (2 Кор. 4, 4). В этом титуле важно слово сего, 

под которым подразумевается именно земной мир людей, 

в отличие от мироздания в целом. Всех, кто не примыкал к 

их общине, еретики считали нечистыми, недостойными цар-

ствия небесного. 

Такие движения и связанные с ними умонастроения назы-

вают дуалистическими. Вслед за некоторыми религиозными 

течениями античного мира, в частности манихейством, дуа-

листы не верили (или не вполне верили) во всемогущество 

Творца, не находили достаточно аргументов для его оправда-

ния, считали дьявола равносильным ему в земном мире. По-

этому они чаще всего бежали из этого мира, подобно мона-

хам и отшельникам, с той лишь разницей, что они отрицали 

и Церковь, и возможность общения с «неверными», с теми, 

кто все же оставался в миру. Церковь и светская власть, как 

известно, довольно резко реагировали и на проявления тако-

го рода умонастроения, очень опасного для единства веры, 

и на ереси, зачастую охватывавшие огромные территории 

(например, Южная Франция, часть Италии и Испании в XII–

XIII вв.).

Конечно, дуализм не был чужд и правоверному христиани-

ну, он знал о силе зла и слабости добра. Немногие умели, как 

св.  Франциск, по-настоящему радоваться несправедливости 
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по отношению к себе, видя в этом подражание несправедливо 

страдавшему Христу. Грешник чувствовал себя вечным стран-

ником (100, vol.  II, 937ss), блудным сыном в далекой стране, 

которую в XII в. стали часто называть «юдолью неподобия», 

regio dissimilitudinis (84, 266ss). Это понятие, сформулирован-

ное впервые, кажется, Августином, но восходящее к Платону 

(«Госу дарство», 273d), объяснимо от противного: similitudo, 

того «подобия» божеству, которое заложено было Творцом, 

но попрано Грехопадением и даже раньше, отпадением дья-

вола, вознамерившегося встать на место Бога, то есть узурпи-

ровать его образ. Христианская топографическая образность, 

как мы уже знаем, аксиологична, поэтому и «юдоль неподо-

бия» тем безбрежнее, тем томительнее, чем дальше человек 

своим поведением отдаляется от божества. Не случайно Бер-

нард ставит рядом longe et dissimile, что по-русски звучит, мяг-

ко говоря, странно: «далеко и неподобно». Парой поколений 

позже Петр Блуаский, поэт и богослов, риторически воскли-

цает: «вернись из земли греха, вернись из земли неподобия, 

вернись из земли нищеты в землю свободы, вернись в землю 

благодати и в землю милости!» Вскоре после него Петр Лом-

бардский, ученик Абеляра и мыслитель более систематиче-

ский, разъяснял в «Сентенциях», что речь идет не о месте, не 

о пространственном отдалении души от Бога, поскольку Бог 

повсюду, но о разрушительной силе греха над душой и телом. 

«Сентенции», сначала вызвавшие споры, с XIII в. стали глав-

ным после Библии катехизисом, предметом толкования и под-

робнейшего изучения в университетах. Утвердились и изло-

женные и разъясненные в нем представления.

Проповедники XII в. упражнялись в символических тол-

кованиях выразительного понятия, находили в «юдоли» раз-

личные «области», связывали их с различными грехами; ра-

бов алчности, скажем купцов, вечно разъезжающих по миру, 

объявляли «вавилонянами», сравнивали с иудеями в еги-

петском рабстве, призывали одуматься, «вернуться в Иеру-

салим». Церковь требовала от верующего — но и от самой 
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себя — постоянного «обращения», «возрождения», «обновле-

ния», «возвращения», «перехода». Все эти слова — renovatio, 

migratio, transitus, conversio, reversio, — сочетающие в себе дви-

жение внешнее, пространственное, и внутреннее, духовное, 

исключительно важны для понимания той особой религиоз-

но-мировоззренческой ситуации на Западе, которую Джайлз 

Констебл удачно назвал «Реформацией двенадцатого века» 

(40; 100, vol. II, 553–593).

Легко увидеть в подобных представлениях, «нагнетаемых» 

клиром, либо конфликт духовного и светского «начал» в куль-

туре, но тогда не совсем ясно, где начинается одно «начало», 

где заканчивается другое, либо, если не прятаться за такой 

привычной для современного дуализма схемой, кардиналь-

ный разлад в умонастроении человека того времени. Есть ли 

выход из порочного круга для человека, которому ведь все 

равно не быть праведником, как бы искренне он ни подражал 

Христу? Однако христианин знал также, что такой пессимизм 

вел его к одному из страшнейших смертных грехов: унынию. 

Это слово лишь отчасти передает все богатство значений со-

ответствующего латинского слова acidia или acedia. Acidus 

значит «горький». Речь идет о горьком унынии. Современно-

му человеку очень трудно проникнуть в суть этого явления, 

трудно понять, почему его так боялись средневековые люди, 

но история этого порока исключительно важна и интересна 

(158). В XIV в. Петрарка, писатель, часто бывавший в грустном 

настроении, посвятил анализу этого душевного состояния не-

сколько замечательных страниц автобиографического диало-

га «Моя тайна». Характерно, что диалог он ведет с Августином, 

который также был знаком с моментами отчаяния, не говоря 

уж о его пессимистическом взгляде на попранную Грехом 

природу человека. И хотя Петрарку принято «относить» и 

«включать» в иные времена, сам он, наверное, сильно удивил-

ся бы, если б в его «унынии» увидели возвещение Ренессанса. 

В начале «Дел достопамятных» (Res memorabiliae) он заявля-

ет, что «стоит на границе двух народов, глядя одновременно 
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вперед и назад», velut in confi nio duorum populorum constitutus, 

ac simul ante retroque respiciens. Достаточно прочитать эту фра-

зу со свойственной историкам невинной телеологической уве-

ренностью, что они знают, как оно будет на самом деле, чтобы 

сказать: Петрарка — homo modernus, и он сам нам об этом по-

ведал. Ясно же, что за спиной (retro) «средневековый народ», 

а впереди (ante) — «новый», «ренессансный»! Но можно про-

честь и иначе: чтобы смотреть вперед, нужно оглянуться на-

зад (66, 83). Тогда Петрарка такой же «реформатор», как Григо-

рий VII, мечтающий не о новизне, а об исправлении «дурных 

обычаев» своего времени, о возвращении к свободной, пра-

ведной Церкви апостольского века, не больше, но и не мень-

ше. Средневековый реформатор видит «неподобие», царящее 

вокруг него, и жаждет нового «уподобления». 

Петрарка рассуждает о «досуге и уединении», теме вполне 

близкой тому же Бернарду и всякому цистерцианцу вслед за 

ним, за тем лишь исключением, что для духовного соверше-

ствования цистерцианец считал необходимым ручной труд. 

Но пессимизм поэта трагичнее, глубже, чем у его знаменито-

го предшественника, любителя тишины: за спиной у Петрар-

ки — древние, а перед ним — его современник, действительно 

homo modernus, если переводить буквально, но не «индивид», 

открывший для себя мир, не «новый европеец» во всеоружии 

«новых» знаний, а промотавший великое наследство, забыв-

ший о своих корнях, не сознающий собственного невежества 

странник. Конечно, в этой пессимистической ретроспекции 

великого писателя много новых черт: он взыскует не только 

единения с божеством, его regio dissimilitudinis не только рели-

гиозна, она в современном смысле слова обусловлена культу-

рой. Его acedia уже не только смертный грех, но и творческая, 

писательская меланхолия (158, 159–163). Можно начинать 

Ренессанс с этого культурного «уныния», не забывая, однако, 

что похожее ощущение пропасти между «древними» и «новы-

ми» посещало гуманистов XII в.: Хильдеберта Лаварденского, 

Иоанна Солсберийского и других.
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Кто такой Сатана?

У зла, однако, был виновник: Сатана. Вставал вопрос: кто 

он? Не мог же Всеблагой сотворить нечто несовершенное, 

на погибель своего же совершенного творения? Напомним, 

что в первых стихах Книги Бытия Творец сам хвалит и благо-

словляет то, что творит день за днем, о чем не уставали повто-

рять и комментаторы. Отвечая на этот вопрос, существенный 

не только для Средневековья, приведем длинную, но исключи-

тельно содержательную цитату из «Точного изложения право-

славной веры» св. Иоанна Дамаскина (книга II, глава IV). Это 

сочинение, в отличие от многих других византийских бого-

словских текстов, пользовалось заслуженным авторитетом и 

на латинском Западе по крайней мере с XII в.: «Из ангельских 

сил ангел-первостоятель околоземного чина, которому Богом 

была вверена охрана земли, — не возникнув злым по природе, 

но будучи добрым и произойдя для благой цели, и совершенно 

не имея в себе от Создателя даже следа порочности, — не пе-

ренес просвещения и чести, которые ему даровал Создатель, 

и по самовластному произволению превратился из естествен-

ного в противоестественное и превознесся против сотворив-

шего его Бога, восхотев воспротивиться Ему; и первым, отпав 

от блага, очутился во зле — ибо зло есть не что иное, как лише-

ние блага, так же как и тьма — лишение света. Ибо благо есть 

свет умопостигаемый, и подобным же образом зло есть умо-

постигаемая тьма. Итак, сотворенный Создателем как свет и 

возникший благим — ибо увидел Бог все, что Он создал, и вот, 

хорошо весьма (Быт. 1, 31), — он по самовластному желанию 

сделался тьмою. Но вместе было увлечено и последовало за 

ним и вместе пало бесконечное множество подчиненных ему 

ангелов. И вот, будучи одной и той же природы с ангелами, 

они сделались злыми в произволении, добровольно отклонив-

шись от блага ко злу. Итак, они не имеют ни власти, ни силы 

в отношении кого-либо, если не по домостроительному попу-

щению от Бога, как было с Иовом (Иов 1, 12) и как написано в 

Евангелии о свиньях (Мк. 5, 13). При попущении же Божием 
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они и имеют силу, и изменяются, и принимают какое хотят 

обличье призрачным образом».

Дамаскин постарался сделать вывод из многовековой реф-

лексии над довольно скудными сведениями, содержащимися в 

Ветхом и Новом Заветах: пророки и евангелисты выражались 

намеками и притчами, которые требовали аллегорического ис-

толкования. Непонятно, например, произошло ли отпадение 

дьявола до сотворения мира, т.е. существует ли зло «от века», 

или оно возникло в связи с миром, для мира. Судя по Дамаски-

ну, творение предшествовало отпадению, но распространен-

ной была и противоположная точка зрения. Ясно, что в мир 

людей, изначально совершенных и бессмертных, зло и смерть 

пришли как результат свободного выбора праотцев: Адама и 

Евы. Ясно также, что дьявол не был сотворен злым, но стал та-

ким из свободного произволения. В этом очень хорошо видна 

огромная разница между тем, как понимали волю и произвол. 

Первая дарована человеку — для того, чтобы выбрать добро: 

нам это может показаться апорией, средневековый человек с 

нами бы не согласился. Если он, подобно дьяволу, выбирает 

зло, то это уже не свободный выбор, а произвол, самовластие. 

Эти богословские по своему происхождению представле-

ния переносились, кстати, и в сферу человеческих отношений: 

феодализм был построен на идее верности, теоретически сво-

бодно выбранной вассалом, вверявшим себя своему свободно 

выбранному сеньору. Неповиновение считалось произволом 

и «отпадением». Но точно так же произволом могло стать и 

неподобающее поведение сеньора, например требование не-

слыханных поборов или слишком тяжелой службы. Для мыс-

лящего феодальными категориями человека дьявол был недо-

стойным вассалом своего государя, он захотел уподобиться 

ему, захотел его власти. В одной французской литургической 

рукописи конца XIII  в. есть изображение, иллюстрирующее 

божественное всемогущество (илл.  52). Оно было придума-

но, скорее всего, при содействии какого-то клирика, во время 

VII крестового похода Жаном де Жуанвилем, близким другом 
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и биографом Людовика IX Святого. Комментируя для рыцарей 

«Апостольский символ веры», он решил проиллюстрировать 

самое его начало, где речь идет об «Отце-Вседержителе», нака-

занием взбунтовавшегося слуги. Замечательный северофран-

цузский миниатюрист, следовавший письменным указаниям 

Илл. 52. «Низвержение дьявола». Миниатюра. 

Миссал из церкви Сен-Никез в Реймсе. Ок. 1300 г. 

Санкт-Петербург, РНБ. Лат. Q. v. I, 78. Л. 19 об.
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Жуанвиля, показал падение ангелов, trébuchement des anges, 

в огненную геенну, которая отныне должна была стать их до-

мом. Легко заметить, что злые силы в буквальном смысле зер-

кально противоположны силам добра: верные ангелы в фас, 

искаженные лица павших — в профиль, их главарь наготой 

своего тела, написанного ярко-голубой краской, противо-

положен облаченному в темно-синий плащ Богу, на головах 

у обоих короны, но венец лукавого — черного цвета.

У Дамаскина сказано, что дьявол увлек за собой «бесконеч-

ное множество подчиненных ему ангелов». Некоторые вслед 

за псевдо-Дионисием считали, что мир вселенского добра, 

царствие небесное, состоит из девяти чинов ангелов. Судя по 

Дамаскину, лукавый был в одном из низших чинов, поскольку 

ему был вроде бы вверен мир людей. Другие говорили, что он 

был из архангелов, третьи вообще считали его ближайшим к 

Богу, достойнейшим и прекраснейшим, Люцифером, т.е. «све-

тоносцем», ассоциируя с зарницей, Венерой, самым ярким не-

бесным телом после Солнца и Луны. Тем самым подчеркивали 

одновременно глубину его падения, его прежнюю силу, кото-

рая как бы изменила «знак», но осталась прежней, подчерки-

вали, как близко отстоит зло от добра: достаточно сделать один 

неверный шаг. Главной страстью дьявола чаще всего считали 

зависть, сладострастие, реже, вслед за Бернардом, любопыт-

ство. Такие еврейские наименования, как Левиафан и, реже, 

Бегемот, подчеркивали животную чудовищность дьявола, 

титул «Лукавый», deceptor, делал из него главного обманщика.

Существовало мнение, что ангельских чинов было десять, 

«истинное число неподвижности и стабильности», как писал 

в XIII в. Михаил Скот: они подобны пчелам в медовых сотах 

или косточкам граната, защищенным кожурой. Пала же ровно 

десятая часть, один из чинов. В этом также видели божествен-

ное провидение: треснула кожура граната, нарушилась гармо-

ния Царства Божия, но пустующее пространство «при дворе» 

должны были пополнять души праведников, умерших во Хри-

сте. Одни считали, что это лишь канонизированные святые, 



Тысячелетнее царство�
�

другие — что все праведные христиане. Точно так же в Новом 

Завете место повесившегося Иуды суждено было занять апо-

столу Павлу. На место зла всегда приходит добро, и даже по-

явление зла вписывается в историю Спасения.

Главное в христианском учении о добре и зле всего в не-

скольких словах, вполне созвучных мысли латинских Отцов, 

передано Дамаскиным: зло не существует. Зло есть отсутствие 

добра, подобно тому, как тьма есть отсутствие света. Образ 

света, конечно, тоже не случаен: это одна из основных бого-

словских и эстетических категорий средневекового мышле-

ния. Августин до своего обращения был связан с манихеями 

и поэтому верил, что добро и зло суть «две величины, одна 

другой противоположные и одинаково сильные, обе они бес-

конечны»; и добавлял иронически: «только злая поуже, а доб-

рая пошире» («Исповедь». V, 10). Ему, как и многим до и после 

него, хотелось, с одной стороны, вывести зло из числа творе-

ний, чтобы не осквернять Бога, с другой — представлять его 

себе в виде тела, хотя бы «в виде тонкого тела, разлитого, одна-

ко, в пространстве». Возможно, что Августин стал христиани-

ном отчасти потому, что смог постичь, казалось бы, простую 

истину, задолго до него разрабатывавшуюся и в неоплатониз-

ме. Зло не есть сущее, субстанция, но лишь недостаток, лише-

ние (точнее, «лишенность»), пустота, тьма.

Праведные пчелы и правильные стерхи

 Духовным наследникам Августина, средневековым фило-

софам, оставалось развивать и систематизировать учение о 

добре и зле. Великий систематизатор знаний о мире и Боге, 

Фома Аквинский (XIII в.), посвятил этой проблеме несколько 

«вопросов» в начале своей «Суммы теологии». Его знакомый, 

тоже ученый доминиканец и тоже ученик Альберта Великого, 

Фома из Кантимпрé, около 1260 г. написал целую энциклопе-

дию «Всеобщее благо о пчелах» (Bonum universale de apibus), ко-

торым Европа зачитывалась до середины XVII в. Это название 
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звучит странно для нас, но не для средневекового человека. 

Фома наблюдал за пчелами и сначала описал их жизнь в специ-

альном разделе своей энциклопедии «О природе вещей». Ког-

да же на Парижском синоде доминиканского ордена в 1256 г. 

братьям было поручено собирать и систематизировать в целях 

проповеди все известные им поучительные случаи из жизни 

людей, ему пришла в голову мысль построить свой сборник та-

ких exempla, увиденных собственными глазами и услышанных 

«от надежных свидетелей», как масштабную экзегезу на тему 

улья. В этом смысл выбранного им названия: пчела — мета-

фора человека, а их нравы и поведение объясняют всё и вся в 

мире людей. Если вспомнить «Жизнь пчел» (1901) Метерлинка 

и менее оригинального «Пчеловода» (2002) Фермина, его за-

тея не покажется столь уж «средневековой». Да и «Трутень» — 

вполне красноречивое название для журнала, издававшегося 

в 1769–1770 гг. Николаем Новиковым.

Кроме того, что пчелы давали сладкий, питательный, 

лечебный мед, для символического взгляда на мир каждый 

улей являл собой образчик идеального общества тружени-

ков, послушных своему государю. Они преисполнены всяче-

ских добродетелей и никогда не воюют. Rex всегда молод и 

красив, но появляется «на людях» довольно редко и всегда 

при свите, то есть окруженный роем. Фома сравнивает рой 

с молитвами, которыми монахи сопровождают аббата. Пче-

лы, как Фома вычитал у Плиния, оказавшись ночью вне улья, 

якобы ложатся на спинку, чтобы защитить крылья от росы 

(очень странное наблюдение), зато их взор обращен в этот 

момент к небесам и тем самым приучает пчелу к всенощно-

му бдению, молитве особенно эффективной, ибо многотруд-

ной (II, 32). Подобно заботливому настоятелю или епископу, 

пчелиный царь постоянно вникает в дела подданных, отве-

чающих ему беззаветной преданностью. В преклонном же 

возрасте он оставляет свою должность для следующего поко-

ления. В улье каждый занят своим делом для гармоничного 

существования общего дома, не пренебрегая и дружбой: они 
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приглашают друг друга в гости и с удовольствием проводят 

время вместе.

Очевидно, что это царство любви построено на иерархии. 

Но иерархия не противоположна свободе. Пчелы свободны и, 

в общем-то, не нуждаются в государстве, поэтому Фома счи-

тает государство неизбежным злом, последствием грехопаде-

ния, первым государем называет Немврода и заканчивает свою 

эмоциональную филиппику риторическим вопросом из Авгу-

стина: «что суть царства, как не великие разбойничьи шайки?» 

(«О Граде Божием». IV, 4). Однако Фома не анархист: ему хвата-

ет случаев из пчелиной жизни, чтобы похвалить знатных сеньо-

ров своего времени за основание монастырей и поддержку «бо-

жьих людей», он очень любит Людовика IX и в то же время не 

жалеет риторических средств и ярких образов для бичевания 

нерадивого клира: этому он вполне мог научиться у кардинала 

Иакова Витрийского, своего старшего современника и учителя.

Если посмотреть на эту «утопию» глазами натуралиста, улей 

существует для того, чтобы быть посредником между атмосфе-

рой, дарующей мед, и людьми, применяющими его в пищу и 

в  качестве лекарств. Люди не знали, что мед вырабатывается 

пчелиными секрециями, и причисляли его к атмосферным яв-

лениям наряду с дождем, градом, инеем, манной небесной, коме-

тами и, реже, лягушками. Приписывая насекомым человеческие 

качества, их сравнивали также с ангелами, и этому сравнению 

способствовала унаследованная от Аристотеля и Плиния уве-

ренность, что пчелам свойственен партеногенез, т.е. бесполовое 

размножение. Тем самым они в глазах христианина были чисты 

и от плотского греха. Фома же особенно почитал женскую рели-

гиозность и святость, он написал несколько житий, одно даже 

специально для того, чтобы заполучить мизинец одной из свя-

тых его времени, Людгарды Тонгрской (†1246). Естественно, во 

«Всеобщем благе» проповедник дал волю своему воображению 

и наставническому рвению, чтобы красочно описать важность 

девственной жизни. Церковь же, подражая партеногенезу пчел, 

возрастает numero et merito, числом и заслугами святых (II, 31): 
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в этой простой идее праведного накопления сокровища на не-

бесах, как известно, заложена основа практики индульгенций, 

возмущавшая не только Лютера.

Для одних улей был символической моделью мироздания 

в целом, для других — общества людей, государства, для тре-

тьих, прежде всего монахов, — идеальным монастырем. Это 

нюансы толкования. Для нас важно подчеркнуть, что вселен-

ская проблема добра и зла, определявшая сознание средневе-

кового человека, чаще всего спускалась с уровня философской 

абстракции, умозрения, чтобы воплотиться, на свой особый, 

свойственный именно средневековой цивилизации лад, в об-

разы зримые, понятные любому верующему. Ведь всякий 

знает, что больно кусаются и пчелы, и осы. Однако пчелам 

это прощается за мед, а жалят они только в целях обороны и 

умирают, оставляя жало в коже жертвы. Оса же, родственни-

ца пчелы, жалит, не принося никакой видимой пользы. Вывод 

из этой оппозиции напрашивался сам собой: пчелы — анге-

лы, осы — демоны. Но Фома видит демонов и в других врагах 

пчел — лягушках (традиционный приспешник лукавого) и, 

что более неожиданно, ласточках: ведь и демон часто прячется 

под симпатичной маской, например в виде священника (II, 52).

Фома замечательный рассказчик, из лучших в свое время: 

более сотни рукописей, в том числе из королевских библиотек, 

несколько переводов позднего Средневековья и десятки изда-

ний раннего Нового времени тому свидетели. Тем более при-

скорбно отсутствие критического издания. И это несмотря на 

то, что его рассказы и вытекающая из них мораль частенько 

имеют отдаленное сходство с реальной жизнью пчел, да и на-

стоящим пасечником он не был. Он не боится забегать вперед, 

отклоняться в сторону, отвлекаться, что-то прибавлять, потом 

снова возвращаться на столбовую дорогу. Такова схоластиче-

ская сумма, многое взявшая из своеобразной литературной 

поэтики того времени. Рассказ был рекой, текшей сразу по не-

скольким руслам, и это не раздражало читателя, а раззадори-

вало. Дух же классификации, свойственный тем же суммам 



Тысячелетнее царство���

и  во многом связанный с рациональным настроем домини-

канцев, выразился в легко вычленяемой — и, следовательно, 

легко применяемой при чтении — структуре произведения.

Но отвлечемся от праведных пчел и поговорим о стерхах. 

Наблюдая и описывая их перелет, зрелище действительно очень 

красивое, Фридрих II не соглашается с Аристотелем в том, что в 

птичьей стае всегда один вожак (dux). По его мнению, он остав-

ляет свой пост во время перелета по причине усталости и из 

страха возвращается в общий строй. Чтобы правильно оценить 

эту критику главного авторитета античной физики, написав-

шего несколько сочинений по зоологии, следует вспомнить, что 

журавли еще в античное время производили на людей силь-

ное впечатление, особенно во время перелета. Это отразилось 

и в средневековой литературе. Уже в «Этимологиях» Исидора 

Севильского, в начале VII  в., рассказывается о том, как они 

собираются в огромные стаи, следуя за вожаком, подбадрива-

ющим их криком. Когда же его голос становится хриплым, он 

сменяется (XII, 7, 14–15). Журавли действительно часто соби-

раются в стаи, не только для перелетов, и эту их особенность, 

как показал Бодуэн ван ден Абель (79, 65–78), толковали как 

пример идеального общества, следующего в строгом порядке за 

своим вожаком, как монастырская братия за аббатом.

В связи с этим оставим в стороне вопрос об объективно-

сти и самостоятельности Фридриха  II–орнитолога, вообще не 

склонного к морализаторству и поставившего себе в принцип 

«показывать вещи такими, какие они есть» (195, 158). Обратим 

внимание на то, что он предлагает для вожака стаи конкретный 

термин dux, имевший вполне определенные социальные конно-

тации в сознании читателя той поры. Устав от полета и от за-

бот (propter sollicitudinem — именно этот термин используется 

в официальной переписке для обозначения забот правления), 

а также от страха (автор не поясняет, чего мог бояться вожак), 

«он оставляет свою должность и выходит из строя, …дру-

гой сменяет его на должности (exit de ducato suo et de ordine… 

et alia succedit ei in ducatu). Через несколько лет, в 1260-х  гг., 



О добре и зле, или небесная бухгалтерия ���

флорентийский нотарий и интеллектуал Брунетто Латини в 

исключительно популярном потом «Сокровище», первой мас-

штабной энциклопедии на старофранцузском языке, описы-

вает стаю журавлей как «рыцарей, направляющихся на битву. 

И всегда один предводительствует подобно гонфалоньеру». 

Оба автора используют образы, понятные их аудитории. Но их 

объединяет то, что, в отличие от предшествующей традиции и 

от некоторых современных им авторов, в их взгляде на природу 

отражается светское мировосприятие. Ибо средневековый че-

ловек, как и античный, привык видеть в животном мире алле-

гории, но смысл этих аллегорий уже был совсем иной.

Потерянный рай и сад утешения

Благодаря способности разглядеть в каждой детали види-

мого мира проявления метафизического, человек Средневеко-

вья ориентировался в пространстве и времени, строил свою 

повседневную жизнь. Для определения пути между добром и 

злом христианская религия давала ему пособие в виде учения 

о добродетелях и пороках, благодеяниях и грехах. Греховность 

не считалась человеческой природой в строгом смысле слова, 

но скорее наследственной болезнью. Грехопадение, совершен-

ное Адамом и Евой, называлось по-латыни peccatum originale, 

первым или первородным грехом. Т.е. это грех, который как 

бы стоит у истоков всех последующих грехов, больших и ма-

леньких, смертных и не очень, из которых соткана человече-

ская история. Сама эта история с точки зрения средневеко-

вого интеллектуала имела смысл лишь как история спасения 

человечества от последствий греха1.

1 Жан Делюмо много писал о грехе и страхе в цивилизации поздне-
средневекового Запада, доводя эту историю до XVIII в. (195), однако не 
стоит считать «культуру вины» собственно «культурой» того времени, 
а в  замечательном историке наших дней — историка страхов и ужасов. 
Как некогда Данте, а вслед за ним Гоголь, Делюмо начал, что называется, 
с ада, но закончил трехтомной (!) историей рая (49). Его проект, к счастью 
завершенный, уникален в современной историографии.
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Своевольный проступок праотцев, Адама и Евы, довлел 

отныне главному, что было заповедано человеку еще тогда, 

когда он жил в земном раю: любви и деторождению. В мо-

мент, когда рождалась новая жизнь, рождался и новый грех. 

Обретая способность дышать, поглощать пищу, плакать и 

смеяться, новорожденный одновременно впитывал в себя все 

недостатки, пороки и страсти, с которыми ему предстояло 

бороться всю оставшуюся жизнь. Вдохновляясь Августином, 

Средневековье постепенно научилось ставить знак равенства 

между первородным грехом и похотью. Такова формула, дан-

ная в тридцатом разделе «Сентенций» Петра Ломбардского: 

«Что  есть первородный грех? Корень греха, т.е. похоть или 

склонность к любострастию, которая называется законом 

членов, или томление природы, тиран, сидящий в наших чле-

нах, закон плоти». Петр уточняет там же, что под похотью он 

понимает не акт, не злодеяние, а порочность, передавшуюся 

от Адама каждому человеку через семя. Такую своеобразную 

генетическую этику, или этическую генетику, называли спе-

циальным термином: rationes seminales. 

Широкое толкование греха долгое время оставалось 

устойчивым, несмотря на отдельные критические голоса, 

пытавшиеся оправдать человека (Ансельм Кентерберий-

ский, Петр Абеляр). В «Этике» Абеляра, в частности, было 

сделано очень важное разделение между греховным деянием 

и пороком. Ни то ни другое, считает автор, не должно иден-

тифицироваться с грехом — свободным выбором воли, про-

являющей порочные качества индивида. Но речь здесь идет 

именно о конкретных, единичных, индивидуальных ситуаци-

ях, а не о природе человека в целом. Абеляр смотрит на мир и 

человека оптимистичнее многих своих современников, но на 

него самого, как раз в силу ставшей всем известной истории 

с Элоизой, многие смотрели пессимистично. Намеченный им 

путь к реабилитации природы человека оказался долгим. Иду-

щая от монашеского мировоззрения тенденция возвести все 

отрицательное в мире и человеке к Адаму и Еве оправдывала 



О добре и зле, или небесная бухгалтерия ���

в качестве основного лекарства презрение к миру, бегство от 

него, отказ от всех телесных удовольствий, аскезу. Лишь после 

XIII в. ситуация начала кардинально меняться.

Размышления над вопросами морали подкреплялись стра-

стью к классификации, очень характерной для средневекового 

мировоззрения в целом, особенно же в схоластическую эпоху. 

Мы уже говорили о покаянных книгах и монашеской экзеге-

зе. В XII–XIII вв., в новой культурной ситуации, перед пропо-

ведниками, приходскими священниками и университетскими 

богословами встала необходимость навести порядок в очень 

сложных, запутанных и, главное, весьма отличных друг от 

друга «генеалогических древах» пороков и добродетелей, от-

ражавших многовековую работу монахов. Вспомним, что хри-

стианство предполагало углубленный самоанализ, поэтому 

монах, если он не хотел превратить свои еженедельные испо-

веди в рутину, если он по-настоящему жаждал самосовершен-

ствования и спасения, вынужден был вести целую «бухгалте-

рию» своих пороков. В течение XIII  столетия эта рефлексия 

вышла за стены монастырей и сделалась достоянием довольно 

широких масс верующих, по крайней мере образованных и 

вдумчивых. В последующие столетия путаница в этой «бух-

галтерии» достигла таких высот, что стала для Лютера одним 

из очевидных признаков «вавилонского пленения» Церкви 

и веры (195, 266–267).

Все же эти классификации долго служили подспорьем в ди-

алоге Церкви и общества. Помимо собственно вопросов мора-

ли, они отражают особенность западноевропейского религиоз-

ного сознания, которая, кажется, передалась и современному, 

в целом уже обмирщенному мировоззрению европейцев. Каж-

дому явлению жизни нужно было найти полагающееся ему 

место. Интеллектуал XII–XV вв. обращался со сложнейшими 

вопросами морали с какой-то нарочитой деловитостью. Готи-

ческий собор, как прекрасно показал еще Эмиль Маль, благо-

даря богатейшему скульптурному и живописному убранству 

представлял собой энциклопедию морали, истории, природы, 
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богословия, зеркало ценностей общества, которое его возве-

ло. В то же время, как памятник архитектуры и инженерии, он 

подчинен законам геометрии, статики. Ордер и строгие прави-

ла геометрических гармонических соответствий накладывали 

изображения на своеобразную сетку, а не просто на плоскость 

белого листа или холста. Они превращали библейскую исто-

рию, рассказы о жизни святых или сложные богословские кон-

цепции в своеобразно сплетенную таблицу. 

В этой таблице каждая клеточка должна была быть понят-

ной как в отдельности, так и внутри целого. Рассказ и класси-

фикация, религиозная медитация и счетоводство соседствуют 

здесь и вместе обращаются к чувствам и мыслям зрителей. 

На пространстве одного витража можно было уместить и 

историю сотворения мира, и его структуру, народы, ветры, 

времена года, науки, которые позволяют его постичь. Там же 

можно было изобразить и все пороки, а напротив них — про-

тивоборствующие им добродетели. Особое значение с конца 

XII  в. приобрела роза западного портала, чаще всего посвя-

щенная Страшному суду (илл. 53). В больших соборах ей вто-

рили розы обоих крыльев трансепта (145, 327–361). Человеку 

предоставлялось безошибочное изложение всего, что он дол-

жен и не должен делать. Тот, кто хотел подкрепить свои позна-

ния в области морали и поразмышлять, мог почитать попу-

лярные сочинения на тему «битвы пороков и добродетелей», 

доступные с XIII в. не только на латыни, но и на новых языках. 

Так называемая городская литература позднего Средневеко-

вья, главным образом сатирическая, всегда была морализиру-

ющей по своей функции, как и ее античная предшественни-

ца, как и специфическая средневековая ирония. Знаменитый 

флорентийский новеллист XIV в. Франко Саккетти был также 

популярным проповедником, и его проповеди — драгоцен-

ный памятник средневековой ментальности, изученный еще 

Бицилли (174, 65–70).

Душеспасительные тексты часто сопровождались крас-

норечивыми изображениями, с первого взгляда напоминаю-
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щими современные графики и даже микросхемы. Такова 

большая иллюстрированная рукопись ин-фолио, хранящая-

ся во Французской национальной библиотеке (BnF fr. 9220). 

О ней хочется рассказать подробно. Она состоит из шестнад-

цати полностраничных миниатюр совсем не «миниатюрного» 

размера. Кроме них в нее включен текст «Видения Павла», 

один из самых популярных в Средние века ранних апокри-

фов, где апостол Павел рассказывает о своем путешествии 

по миру иному. Здесь оно представлено в поэтическом изло-

жении на старофранцузском языке. Кодекс озаглавлен «Сад 

утешения» (Verger de soulas) и, судя по стилистическим осо-

бенностям живописи, создан неизвестным автором на рубе-

же XIII–XIV вв. на севере Франции, возможно, во Фландрии. 

Над ним работали не выдающиеся художники, но их заказчи-

ком был, скорее всего, образованный прелат.

Илл. 53. «Страшный суд». Витраж. 

Роза западного портала собора в Шартре. XIII в.
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Миниатюры, как и монументальную живопись, часто на-

зывали тогда historia или, во множественном числе, historiae, 

указывая на нарративную, повествовательно-назидатель-

ную функцию изображений. Миниатюры «Сада утешения» 

не ведут рассказа. Для сравнения вспомним Жуанвиля: сво-

им текстом и изображениями он излагал содержание своей 

веры, комментируя «Апостольский символ веры», но для него 

принципиально важно было увлечь читателя и зрителя имен-

но рассказом, представляющим из себя вполне традиционное 

для проповеди сопоставление типологически сопоставимых 

рассказов обоих Заветов: совершенно логично, что мытарства 

праведника Иосифа прообразуют Страсти Христа (илл.  54), 

а те, в свою очередь, — испытания, выпавшие на долю кресто-

носцам, которых он стремится утешить. «Сад утешения» ста-

вит перед собой ту же задачу, но выполняет ее несколько иным 

способом. С жуанвилевским «иллюстрированным романом», 

roman as ymages, он совпадает только в том, что в качестве 

инструмента изложения здесь тоже выбраны изображения с 

вплетенными в них текстами на латыни и старофранцузском.

Полностраничные изображения посвящены следующим 

сюжетам: дары Святого Духа, растущие на древе Иессея; дей-

ствие даров Святого Духа и добродетели; медитации на тему 

древа жизни; цветущее древо добродетелей; увядающее древо 

пороков; две иллюстрации двенадцати кругов ада согласно из-

ложению Павла; древо греха. На одной иллюстрации доброде-

тели и пороки отражены в виде семи концентрических кругов, 

разделенных на семь сегментов, на следующей в виде «башни 

мудрости». Далее, на одной странице двенадцать статей «Апо-

стольского символа» сопровождаются двенадцатью изречени-

ями пророков, и все они вписаны в таблицу. Десять заповедей 

точно так же объединены в схему, вписанную в гипертрофи-

рованно огромную фигуру Моисея, воплощение Закона. В по-

добной же схеме изложены семь Страстей Христовых. Древо 

мудрости представляет собой образ Троицы, управляющей 

возрастами человека, природой и науками.



Илл. 54. «История Иосифа и Страсти Христа». 

Миссал из церкви Сен-Никез в Реймсе. Ок. 1300 г. 

Санкт-Петербург, РНБ. Лат. Q. v. I, 78. Л. 23 об.
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Никакого действия, никакой истории здесь нет и быть не 

может. Эти образы рассчитаны на иной тип восприятия. Они 

классифицируют веру, распределяют ее по ячейкам. Даже 

хождение Павла, предшественника Данте, сознательно за-

ключено в клейма, напоминающие одновременно витражи и 

морализованные библии. Историк искусства удивляется, видя 

противоречие в высоком качестве красок и листового золота, 

обильно использованного в качестве фона для грубоватых, 

приземистых, невыразительных человеческих фигурок. Такой 

род книжной живописи довольно быстро распространился во 

Франции второй половины XIII  в., следуя популярности ал-

легорико-дидактической литературы. Не тратя много сил на 

складки одежды и разного рода этикетные жесты, художники 

проявляли удивительную изобретательность для воплощения 

в живописи довольно сложных интеллектуальных концепций. 

Конечно, в этом «курсиве» нет спокойного, куртуазного и в 

то же время эмоционального изящества знаменитого фран-

цузского стиля, который до недавнего времени принято было 

называть «придворным» (21, 23, 141), поскольку распростра-

нение его связывали прежде всего с двором Людовика IX и его 

наследников. Собственно жуанвилевский «роман» сначала, 

в середине века, был проиллюстрирован таким «курсивом» и 

только через несколько десятилетий, возможно, по заказу са-

мого автора, достигшего очень преклонных лет, решили под-

готовить парадное издание, но миниатюры оказались по неиз-

вестной причине в миссале для реймсской церкви Сен-Никез, 

а миссал, в свою очередь, в суматохе Французской революции 

попал в руки русского посланника Петра Дубровского, при-

везшего его в Санкт-Петербург.

Чтобы с достаточной точностью определить место это-

го сочинения в кругу вероучительной литературы рубежа 

XIII–XIV  вв., необходима полная расшифровка всех надпи-

сей, подробный иконографический анализ многочисленных 

миниатюр и определение источников текстов и изображений. 

Такая работа может иметь своим результатом критическое 



О добре и зле, или небесная бухгалтерия ���

факсимильное издание рукописи, степень ее сохранности дав-

но этого требует. Сейчас, в порядке введения в проблематику 

и для сравнения с «Кредо Жуанвиля», ограничусь несколь-

кими примерами. Они позволят нам увидеть, какими еще 

средствами развитая христианская иконография располагала 

для комментирования основных постулатов веры. Это сравне-

ние оправдывается еще и тем, что анонимный создатель этого 

замечательного памятника, как и Жуанвиль, задумывал его 

именно как утешительное чтение, подкрепленное изобрази-

тельным рядом.

Все начинается с древа семи даров Святого Духа (илл. 55), 

буквальной иллюстрации пророчества Исайи: «И произойдет 

отрасль от корня Иессеева, и ветвь произрастет от корня его; 

и почиет на Нем Дух Господень, дух премудрости и разума, 

дух совета и крепости, дух ведения и благочестия; и страхом 

Господним исполнится, и будет судить не по взгляду очей Сво-

их, и не по слуху ушей Своих решать дела» (Ис. 11, 1–3). Дары 

представлены голубями, персонифицирующими Святой Дух 

благодаря еле заметным нимбам. Древо, произрастающее из 

тела спящего Иессея, вмещает в своих ветвях не только дары, 

образ Богородицы с Младенцем является в нем центральным, 

ибо молитва к ним призвана помочь верующему получить их. 

Страх Божий венчает древо. Многочисленные пророчества, 

написанные на филактериях, взятые из других ветхозаветных 

книг, сопровождают изображение. Причем некоторые из них 

включены в древо, иные же обрамляют его. Тем самым созда-

тель иконографической программы установил иерархию зна-

чимости этих текстов.

Следующее изображение построено по иной схеме 

(илл. 56): перед нами «Трон премудрости», смоделированный 

как фасад готического храма со стрельчатыми арками и пи-

наклями. В середине восседает Царица небесная с Младенцем: 

ее царственность подчеркивается не только короной, но и 

горностаевой мантией и державой. На ступенях, ведущих 

к ней, — Смирение, Разумение, Девственность, Попечение, 



Илл. 55. «Древо Иессея». «Сад утешения». Ок. 1300 г. 

Париж, Французская национальная библиотека. 

Рукопись fr.1313. Л. 1 об.



Илл. 56. «Трон премудрости». «Сад утешения». Ок. 1300 г. 

Париж, Французская национальная библиотека. 

Рукопись fr.1313. Л. 2
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Послушание, Правдивость. По бокам от трона стоят львы, на-

водящие страх на врагов (terror inimicorum) и демонов (terror 

demonum). Сверху изображенные в виде семи голубей Дары 

Святого Духа дают трону двух особых стражей-копьеносцев: 

Чистоту (castitas) и Любовь (karitas). Пророки и апостолы с 

библейскими цитатами и ритмизованные стихи дополняют 

смысл изображений.

Семи добродетелям посвящено отдельное древо. Присмо-

тримся к нему повнимательнее (илл. 57). Для наглядности оно 

изображено на одном развороте с древом пороков (илл.  58). 

Еще не всматриваясь и не вчитываясь, можно увидеть, что 

первое древо цветет, второе  — увядает. Проповедники пре-

красно знали, что пороки «расцветают» в обществе намного 

быстрее, чем добродетели. Однако иконография ставит иной, 

оптимистический акцент с явной дидактической целью. Если 

основание пороков — дьявол и Грехопадение, корнем древа до-

бродетелей выступает Смирение, символически изображенное 

у корней в виде Благовещения и сопроводительной надписи 

«Смирение есть корень добродетелей». Если следовать вверх 

по стволу, мы увидим на нем семь ветвей: прямо из тела Ма-

рии произрастают Сила и Мудрость, Справедливость и Воз-

держание — из «Пути жизни» в виде дамы с единорогом, Вера 

и Надежда — из «плодов духа». Венчает все, конечно, Любовь. 

Обрамление всей композиции украшено и идеологически за-

креплено несколькими авторитетными суждениями царя Да-

вида и христианских святых: Августина, Бернарда Клервоского 

и Григория Великого. Однако классификация была бы слиш-

ком простой, если бы ветви были лишены листьев. Так, Любовь 

вмещает в себя Прощение, Согласие, Мир, Милость, Благоче-

стие, Сострадание и Милосердие; Вера — Воздержание, Чи-

стоту, Девственность, Невинность, Простоту, Великодушие, 

Целомудрие; Надежда — Дисциплину, Радость, Терпение, Со-

зерцание, Раскаяние, Исповедь и Покаяние. Воздержание со-

стоит из Презрения к миру, Трезвости, Поста, Морали, Терпи-

мости, Благодушия и Скромности. Справедливость управляет 
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Судом, Законом, Истиной, Исправлением, Строгостью, Пра-

вильностью, Соблюдением права. Мудрость зиждется на Со-

вете, Радении, Страхе Божьем, Разуме, Прочности, Разумении 

и Предвидении. Наконец, Силе прислуживают Стойкость в 

невзгодах, Молчание, Устойчивость, Спокойствие, Настойчи-

вость, Невозвеличение в благосостоянии и Долготерпение.

Переданный таким способом, этот список не только уто-

мителен: он противоречив, и его фактически невозможно 

анализировать. Все эти взаимосвязи, сочленения и соподчи-

нения скорее запутывают, чем побуждают к размышлению. 

Многие качества «кочуют» от одной добродетели к другой, 

путаются с Дарами Святого Духа и с самими добродетелями. 

Почему Мораль вдруг оказывается лишь ответвлением Воз-

держания, Мир — ответвлением Любви, а Разум — Мудрости? 

Какое отношение Молчание и Долготерпение имеют к Силе? 

Совсем уже эзотерически выглядит загадочное «Невозвеличе-

ние в благосостоянии», переданное описательно, субстанти-

вированным глаголом (Non extolli in prosperis). Таких видимых 

противоречий предостаточно как в художественном языке 

Средневековья, так и в его логике. Однако помнили, что и рас-

сказ Библии зачастую нелогичен, даже порядок времени в ней 

непрямой. Об этом в XII сто ле тии много писали викторинцы. 

Эта своеобразная полифония на протяжении столетий служи-

ла живой водой для работы комментаторов и экзегетов.

«Сад утешения» был рассчитан на чтение совершенно осо-

бого характера, в чем-то вполне традиционного для Средне-

вековья, в чем-то, напротив, новаторского. Во-первых, он 

предполагал читателя подготовленного, как минимум хорошо 

владеющего содержанием литургических текстов всего годо-

вого цикла, а не только основных молитв и псалмов. Об этом 

свидетельствуют многочисленные пророчества, встречающи-

еся на страницах рукописи. Подспорьем в понимании значе-

ния этих пророчеств, конечно, служил внешний и внутренний 

декор соборов: пророки и апостолы, как мы можем видеть 

и сейчас, чаще всего держат в руках все те же филактерии, 



Илл. 57. «Древо добродетелей». «Сад утешения». Ок. 1300 г. 

Париж, Французская национальная библиотека. 

Рукопись fr.1313. Л. 5 об



Илл. 58. «Древо пороков». «Сад утешения». Ок. 1300 г. 

Париж, Французская национальная библиотека. 

Рукопись fr.1313. Л. 6
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на которых были написаны, возможно, те же тексты, которые 

мы видим в миниатюрах, или близкие к ним: большинство из 

них стерлось, но изредка эти тексты высекали.

Во-вторых, «Сад утешения» предполагал настроенность на 

созерцание, такое, которому учились на текстах цистерцианцев 

и викторинцев. Рассматривание этих миниатюр, не развлекая 

зрителя красотой фигур и лиц, вело его к тем же духовным цен-

ностям, к которым всей своей программой вел собор. Текст, 

вплетенный всеми возможными способами в саму ткань ви-

зуального повествования, не мог восприниматься отдельно от 

изображений. Перед нами произведение, которое действитель-

но невозможно охарактеризовать ни как произведение изо-

бразительного искусства, ни как литературное произведение. 

Без изображения нет текста, а без текста нет изображения.

В-третьих, чтение и изучение «Сада утешения», несмотря 

на его большой формат, не могло быть коллективным. Его соз-

датель явно ставил перед собой цель вместить в его очень не-

большой объем максимальное количество идей и образов без 

ущерба для изящества миниатюрных композиций в целом. Под-

черкнем: несмотря на явную неказистость фигур, каждая мини-

атюра в целом производит сильное впечатление гармоничным и 

продуманным размещением всех деталей на поверхности листа. 

Из-за этого horror vacui, желания наполнить смыслом каждую 

пядь свободного пространства, любую деталь приходится изу-

чать, по крайней мере низко склонившись над рукописью, мне 

же часто требовалось увеличительное стекло. Иные изобра-

жения вообще прочитываются только при вращении книги 

и рассматривании ее с разных сторон. Таковы «Жизнь мира» 

(лист 10r) и семичастная диаграмма, состоящая из семи концен-

трических кругов (лист 10v), в которой прочтение одного круга 

является обязательным условием для понимания содержания 

последующего — об этом недвусмысленно говорит поучитель-

ная надпись, расположенная на золотом фоне в центре фигуры.

В этом смысле наша рукопись сродни, с одной стороны, бо-

лее ранним средневековым «изобразительным стихам», carmina 
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fi gurata, восходящим к античным образцам, с другой — экспе-

риментам поэтов рубежа XIX–XX вв. Все эти манипуляции мог 

проделывать — по крайней мере с реальной пользой для себя — 

только один человек, максимум двое. Зачитывать вслух что-

либо даже для самой маленькой аудитории здесь немыслимо: 

текст никто бы не понял или не нашел в вырванных из контек-

ста цитатах ничего для себя нового. «Сад утешения» — памят-

ник новой личной религиозности, того стремления к личному 

контакту с божеством, того ощущения личной ответственно-

сти перед Богом за свою веру и свои поступки, которые, несо-

мненно, двигали и Франциском Ассизским, и Лю до ви ком  IX, 

и Жуанвилем, и многими их современниками. Эти важнейшие 

изменения в умонастроении европейцев XIII  в. отразились и 

в  рукописной книге, в практиках чтения и размышления над 

вопросами вероучения, в искусстве и экзегетике. 

В каждом фрагменте реконструируемой нами картины мира, 

в каждом тексте и в каждой миниатюре есть своя логика, свой 

мыслительный настрой, как есть разумное зерно в самых ирра-

циональных проявлениях средневековой религиозности  (47). 

Так, например, «невозвеличение в благосостоянии» можно было 

бы прокомментировать следующим образом: сильный человек, 

став состоятельным, не должен возгордиться своим состояни-

ем. Кроме того, следует учитывать, что перед нами не догма, не 

закон, а руководство к размышлению, религиозное наставле-

ние. Тринадцатый век, как известно, был столетием сумм, сво-

дов, энциклопедий, каталогов, классификаций и, наконец, собо-

ров. Он стремился все постичь, все описать, всему дать имена 

и поэтому он по необходимости многословен и противоречив. 

Amor или caritas?

Все понимали разницу между caritas и amor, любовью ду-

ховной и телесной. В «Саде утешения» речь идет, конечно, 

о первой. Вторая, обозначавшая в том числе и возвышенную 

куртуазную любовь, не была бы возможна в обществе, если бы 
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у нее не было этой благородной сестры — христианской любви. 

Следует сказать несколько слов о сложившихся между сестра-

ми отношениях.

Одновременно с появлением поэзии на новых (прежде все-

го на старопровансальском) языках, в XII в., в Европе стано-

вится исключительно популярным идеал fi ne amor, что можно 

условно передать как «тонкая», «чистая», «истинная» (vraie) 

любовь. Она стала одной из важнейших составляющих кода 

поведения идеального рыцаря при идеальном же феодальном 

дворе. Подчеркнем: идеального, ибо реальность, как всегда, 

могла быть намного проще и приземленнее, чем то, что пред-

ставляли слуху придворных рыцарские романы, любовные 

поэмы трубадуров и эпосы. Без идеалов, правда, не обходится 

ни одно общество.

Очень по-разному понимали эту чистую любовь. Для мно-

гих рыцарей она представляла собой беззаветную преданность 

и безусловное, бескорыстное служение прекрасной даме, кото-

рая по определению была недоступна, — жене своего сеньора. 

Ради нее совершались всевозможные подвиги, ей посвящались 

победы на турнирах. Это бескорыстие могло, впрочем, полу-

чать воздаяние в виде благодарности, в том числе материаль-

ной, супруга дамы. Ведь слава подвига, посвященного его пре-

красной половине, дарила часть своего света и ему. На fi ne amor 

могли претендовать и супруги: не следует думать, что брак 

в куртуазной культуре не имел никакого отношения к любви.

Вместе с тем самые красивые истории о куртуазной любви 

из цикла о короле Артуре и рыцарях его Круглого стола являют 

нам пример вполне «корыстной» куртуазной любви. В много-

численных романах о Тристане и Ланселоте рассказывается об 

адюльтере: плотской любви между Тристаном и Изольдой, же-

ной его сеньора, короля Марка, и между Ланселотом и Гвине-

верой, женой его сюзерена, короля Артура. Основа сложного 

морального конфликта, страстно переживавшегося светским 

обществом на протяжении нескольких столетий (XII–XVI вв.), 

состояла в том, что и Ланселот, и Тристан были идеальными 
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рыцарями. Идеальный рыцарь верен — верен! — своему сю-

зерену. Но идеальный рыцарь как бы обязан обожать его су-

пругу. Это обожание, достигая своего пика, под влиянием 

магического зелья (как в случае с Тристаном) или без него 

(у Ланселота) перерастает в страсть и прелюбодеяние. 

Неверность своему сеньору, как мы помним, — страшный 

«феодальный» грех. Осуждает ее, естественно, и христианская 

мораль. Общество разрывается между симпатией к отважному 

Тристану, к прекрасной добродетельной Изольде и осуждени-

ем их плотского греха, который они скрывают от обманутого 

мужа, упражняясь в обманах и хитростях. Но ради этой за-

претной любви рыцарь не только сражается на турнире, чтобы 

покичиться своей силой. Он преображается под ее влиянием, 

точно так же как христианин преображается под действием 

христианской любви. Ланселот, глубоко верующий христианин 

и едва ли не лучший рыцарь Круглого стола, чтобы очистить-

ся, отправляется на поиски великой реликвии: Святого Грааля, 

чаши с кровью Христа. После долгих приключений он дости-

гает замка, в котором она хранится, но не может лицезреть 

святыню, ибо осквернен смертным грехом. В конце Средне-

вековья, например в «Смерти Артура» Томаса Мэлори (конец 

XV  в.), эта неудача воспринималась уже как настоящая тра-

гедия всего рыцарства. Увядание символики, разочарование 

в высоких идеалах, понимание их несовместимости с христи-

анской моралью — все это предвещало скорый уход со сцены 

средневекового рыцарства, его историческое преображение.

Характерно, однако, что в XII–XIII  вв. вероучительная 

и куртуазная литература зачастую в схожих выражениях опи-

сывала духовное содержание amor и caritas. Богословы мно-

го рассуждали о добродетелях и о главной из них — любви. 

Светское общество пыталось кодифицировать и примирить с 

общей моралью свои представления о мирской любви. Культ 

прекрасной дамы распространился одновременно с новыми 

яркими формами культа Девы Марии, и этот параллелизм не 

случаен. В 1184 г. появился специальный посвященный этому 
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латинский «Трактат о любви» Андрея Капеллана, а столетие 

спустя, когда время великих трубадуров прошло, прован-

сальский поэт-энциклопедист Матфре Эрменгау написал на 

старопровансальском внушительный свод знаний о мире, 

едва ли не крупнейшую поэтическую энциклопедию Средне-

вековья, назвав ее «Бревиарием любви». Что бы ученые ни го-

ворили о происхождении и значении куртуазной любви как 

литературного и историко-культурного явления, о важности 

ее как проявления светской культуры зрелого Средневековья, 

христианская caritas была ее старшей сестрой. Иначе Данте 

никогда не посмел бы завершить «Божественную комедию» 

знаменитой строкой: 

Любовь, что движет солнце и светила.

L’amor che move il sole e l’altre stelle.

Система добродетелей и грехов менялась вместе с обще-

ством. Традиционные схемы, восходившие ко временам 

Отцов, по-прежнему хорошо известные и почтенные, уже не 

отвечали усложнившейся социальной, политической и эконо-

мической реальности. Взять хотя бы семерку смертных грехов. 

В V–VI вв. Иоанн Кассиан и Григорий Великий представляли 

себе иерархию из восьми грехов, где гордыня главенствова-

ла над семью остальными: тщеславием (vanitas), завистью 

(invidia), гневом (ira), ленью (pigritia), алчностью (avaritia), 

чревоугодием (gula) и сластолюбием (luxuria). В XIII  в. алч-

ность, грех скорее «буржуазный», явно оспаривает пальму 

первенства у гордыни, греха по преимуществу «феодального»: 

для Хёйзинги это знак перехода к Новому времени (256, 37). 

Никак нельзя понять этого, если не учитывать возросшую 

роль денег и торговли в хозяйственной жизни, новое значе-

ние городского торгового сословия, представители которого 

возлагали на материальное богатство свои надежды на обще-

ственное признание. Не случайно также, что с XIII в. осуж-

дение алчности все чаще превращается в суровое проклятие 
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ростовщичеству, ибо ростовщик, давая деньги в рост, торго-

вал тем, что ему не принадлежало, божественным достояни-

ем — самим временем!

С меньшей очевидностью, но все же достаточно уверен-

но другие грехи также получают новое содержание. Уныние, 

acidia, т.е. недостаток упования на милость Божию, всегда 

бывшее сугубо монашеским грехом, препятствием на пути к 

совершенству, в XIII  в. приходит и в мир, становится болез-

нью светского общества, вбирает в себя все грехи и грешки, 

связанные с ленью и праздностью. Петрарка, как мы уже 

видели, бичуя в себе этот грех, стремился одновременно су-

блимировать необходимую ему для творчества «праздность», 

otium. Чем не Бодлер с его культивированием своего не менее 

творческого, богемного spleen? Чем не ренессансный худож-

ник, «дитя Сатурна» и меланхолик? Ученики Аби Варбур-

га — Заксль, Панофский, Клибанский — раскрыли важность 

меланхолии для истории ренессансной науки и культуры. 

Знакомый нам «сплин», буквально — селезенка, далекий по-

томок той астрологически детерминированной и медицин-

ски объяснимой меланхолии, в свою очередь, восходившей к 

средневековой acidia. Ничего удивительного, что в деловитом 

и хватком тринадцатом столетии acidia часто виделась «мате-

рью всех грехов». 

Общество меняло само отношение к земному времени и 

к тому, как его следует тратить. Не забывая о Судном дне, оно 

начинало ценить и земные минуты, часы, дни. Сладострастие 

всегда было на особом счету у проповедников, но с XII в. на-

падки на него усиливаются, поскольку новые учения о браке, 

возникшие в лоне Церкви, навязали светскому обществу и но-

вые правила сексуального поведения, фактически ограничив 

сексуальность в семейной жизни необходимостью размно-

жения. Естественно, что в таком контексте критика пропо-

ведников обрушивалась на блуд и содомию (гомосексуализм), 

вполне распространенные в Средние века. Но вместе с «новы-

ми» грехами развивалась и новая этика семьи, которая точно 
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описывала права и обязанности каждого члена этой, как сей-

час говорят, «ячейки общества». 

Зависть также получила новое содержание за счет одной 

из своих «ветвей»: злословия. Это объясняется характером 

средневековой культуры, в которой огромное значение име-

ло устное слово. Особое внимание к слову, осознание опас-

ностей, которые оно несет, если употребляется неправильно, 

привело к появлению в XIII в. особого греха, занявшего по-

четное место рядом с семью смертными: «греха языка». Под 

ним подразумевали все ошибки и преступления, которые мы 

совершаем с помощью слов: богохульство, ложь, лесть, ругань, 

злословие и оскорбление.

Слово, сексуальность и деньги. Эти три темы в позднее 

Средневековье с маниакальным постоянством обсуждались 

всеми морализаторами, проповедниками и поэтами. Для Дан-

те алчность — «волчица», виновница всех бед его времени, 

бед, жертвой которых стал он сам, вечный изгнанник, тоску-

ющий по родной, растерзанной Флоренции. Казалось бы, что 

может быть стройнее построенной им адской тюрьмы для 

отъявленных преступников, исправительной колонии для 

грешников и вечного санатория для праведников? Однако при 

встрече с каждой тенью, олицетворяющей какой-нибудь каз-

нимый поэтом-пророком порок, Данте страшится, сомнева-

ется, боясь споткнуться, хватает за руку Вергилия. В раю ему 

тоже не обойтись без Беатриче, но дать блаженство святым все 

же легче, чем осудить на вечные муки. Вспомним, как он рас-

терялся, встретив в огне среди содомитов собственного учите-

ля, Брунетто Латини, с опаленным лицом: «Вы, сэр Брунетто?» 

(«Ад». XV, 30). В смятении и нынешние дантологи, по сей день 

спорящие, за какой, собственно, грех или порок Данте казнит 

близкого человека, посвящая ему искренние, теплые строки: 

«выгораживая» крупнейшего энциклопедиста тринадцатого 

века, пытались представить себе, что поэт осудил его не за го-

мосексуализм, а за «грех языка», потому что он, мол, написал 

свое главное произведение, «Сокровище», не на родном для 
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него флорентийском диалекте, а на французском — втором 

главном языке культуры Италии того времени после латыни 

(120). Как бы то ни было, грешники Данте — Пьер делла Ви-

нья, Фарината, уже знакомый нам Улисс, Брунетто — лите-

ратурно не менее обаятельны, чем его праведники: Бернард, 

Франциск, сама Беатриче. Но их обаяние амбивалентно и 

противоречиво, как сам грех, как настроение их судьи, этого 

arbiter umbrarum. Столь же противоречивой, стремящейся к 

догме, но так ею и не ставшей была и вся средневековая этика.



МИР ВИДИМЫЙ И НЕВИДИМЫЙ

Теперь, рассмотрев общие представления о добре и зле 

в средневековом мировоззрении, попытаемся заглянуть в тот 

невидимый мир, который, согласно христианской доктрине, 

и был по-настоящему реальным, истинно сущим. Мир зем-

ной, преходящий был слепком, «типом», зерцалом, символом 

этого «архетипа». Христианские мыслители с удовольствием 

прибегали к метафоре печати, оставленной на воске. Ведь 

воск мягок, податлив и недолговечен…

Чтобы мысленно отделить мир посюсторонний от мира 

потустороннего, современному человеку удобно провести 

границу между небом и землей. Для понимания средневеко-

вой картины мира этот прием верен лишь частично. Бог, как 

сказано в Библии, правит на небе. Но Его царство мы уви-

деть не можем, мы можем его только представить, оно для 

нас умозрительно, т.е., на языке средневековой философии, 

интеллигибельно. Поэтому латинское слово cœlum, «небо», 

убрав из него диграф, производили от глагола celare, «скры-

вать», ибо оно за покровом бесчисленных звезд скрывает 

от нас истинно сущее, к познанию которого мы все должны 

стремиться. Мы уже встречались с такой этимологической 

логикой. Звезды и планеты, правда, тоже на небе, и они ви-

димы, доступны физическому зрению и познанию. Никто не 

сомневался в их влиянии на жизнь подлунного мира, царств 

и индивидов, но принципиальная разница между небесным 

миром звезд и небесным миром Бога была в возможности со-

зерцать звезды физическим зрением. Они были частью физи-

ческого мира.

От того, что божественный мир был невидимым, он, повто-

рим это, не становился для средневекового человека далеким 

или нереальным. Напротив, только осознавая его существова-

ние, присутствие невидимых сил в своей повседневной жизни, 

человек и мог ориентироваться во времени и  пространстве. 
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Все этические представления, т.е. правила поведения, страхи 

и надежды, горести и радости, соотносились с этим невиди-

мым миром. 

Хождения апостола Павла и их последствия

Приведем характерный пример: в «Саде утешения» серия 

«таблиц», раскладывающих по полочкам все достоинства и 

недостатки человеческой природы, должна была все-таки за-

кончиться чем-то утешительным, хотя бы для того, чтобы 

оправдать название. Анонимный автор не нашел ничего бо-

лее утешительного, чем «Видение Павла» (Visio Pauli), ранний 

христианский апокриф, входивший в дюжину популярнейших 

религиозных сочинений Средневековья. Переведенное с гре-

ческого на латынь около V в. и много раз видоизменявшееся, 

здесь оно предстает перед нами в поэтическом переложении на 

старофранцузский язык (сохранилось и множество других пе-

реводов). Если верить рассказчику, апостолу Павлу, по пути к 

язычникам, которым он должен был проповедовать Евангелие, 

он был восхúщен «во плоти» на третье небо, где его встретил 

ангел. Очень важно, что Павел оказался там именно во плоти, 

как живой человек, и в то же время не во сне, поскольку ко 

сну относились по-разному (сон мог быть пророческим, но его 

мог нашептать и Лукавый). Авторитетный апостол оказался 

как бы первым христианским «культурным героем», подобно 

Орфею, Гераклу и Одиссею у греков, Энею у римлян (VI книга 

«Энеиды») или шумерскому Гильгамешу. Он посетил иной мир 

и вернулся на землю, чтобы поведать о нем людям.

Увидев ангелов-стражей, которые рассказывали Богу о доб-

рых и злых делах смертных, Павел в сопровождении ангела пе-

ресек небесную твердь (звездное небо), населенную добрыми и 

злыми ангелами. Здесь начиналось восхождение душ правед-

ников и преступников, и здесь же судились лжецы. На третьем 

небе он встретил Илию и Еноха. На Востоке он посетил Страну 

Обетованную и Вертоград (т.е. сад) Христа, на Западе — область 
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Тьмы, где казнятся осужденные. Они молили Христа даровать 

им «прохладительную» передышку в муках: refrigerium. Ангел и 

Павел присоединились к этим мольбам, и Спаситель согласил-

ся даровать им еженедельный выходной. Наконец ангел пре-

проводил Павла в земной рай, где его встретила Дева Мария и 

праведники Ветхого Завета. 

«Видение» или «Откровение Павла», само основанное на 

более ранних текстах, стало прототипом многочисленных 

средневековых путешествий в иной мир — предшественников 

Данте. Все эти видения и откровения закрывали серьезную 

для народной религиозности лакуну Священного Писания: 

оно очень скупо описывало иной мир. Зачастую эти сочине-

ния, рассказывая о потустороннем, выполняли вполне посю-

сторонние — политические, социальные и религиозные — за-

дачи, но появлялись они в монастырях, то есть там, где небо, 

в представлении современников, наиболее близко подпускало 

к себе землю. 

Описания ада и рая свидетельствуют, что христианское во-

ображение впитало многочисленные элементы предшеству-

ющих религий. Ветхозаветный «шеол» просто мрачен, как 

могила. Сохранили, правда, образы Эдема, земного рая-сада, 

и Небесного Иерусалима. Греческое слово парадейсос, давшее 

обозначения рая на современных западных языках, происхо-

дит от персидского paridaiza — «огороженное место», «здание». 

А русское «рай», скорее всего, от персидского же rāy — «богат-

ство», «счастье» (слово, родственное латинскому res — «дело», 

«имущество», «вещь»). Большая часть образов наказаний при-

шла из Индии, Ирана и Египта. Очень важно было наследие 

Рима, в частности «Энеиды» Вергилия. Здесь уже можно было 

найти разделенное надвое подземное царство, состоявшее из 

Тартара, наполненного жалобными криками, и светлых Ели-

сейских полей, на которых раздавались радостные песни. Язы-

ческий фольклор германских народов дал о себе знать в литера-

туре в XII–XIII вв. Однако Церковь в лице крупных богословов 

относилась к этим «фантазиям» с должной осторожностью.
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Рай — это место мира и счастья, где божьи избранники 

вечно радуются, ощущая радость всеми пятью чувствами: 

цветы и свет — для глаз, пение — для ушей, сладкие запахи — 

для носа, фрукты — для уст, мягкие одежды — для тела. Инте-

ресно, что Средневековье вовсе не стеснялось наготы и охотно 

ее изображало, но райские праведники на средневековых изо-

бражениях, за редкими исключениями, стыдились ее. Иногда 

рай представляли себе заключенным в несколько кругов стен 

из драгоценных камней, и по мере приближения к центру, жи-

лищу Бога, свет становился ярче, а травы благоухали все силь-

нее. Выстраивалась своеобразная иерархия. Рай Книги Бытия 

соответствовал, наверное, климатическим реалиям Ближ-

него Востока. Рай западного Средневековья с его старыми и 

новыми городами и одновременно с его мечтой о небесном 

и земном Иерусалиме был скорее городом, крепостью. В эту 

крепость могли попасть только крещеные, однако крещение, 

естественно, было для этого не единственным условием. 

Ад был во всем противоположностью рая. В нем грешники 

предавались вечным и самым разнообразным мукам. Там тьма 

соседствовала с пламенем, непереносимой вонью, криками и 

грохотом. Ад прежде всего красный и черный. Пейзаж глав-

ным образом состоит из скалистых гор, обрывов, расщелин, 

рек и озер, наполненных расплавленными металлами, смолой, 

рептилиями и чудовищами — всей той нечистью и нежитью, 

которая тревожит и сегодня на полотнах Босха и Брейгеля, 

наследников и интерпретаторов богатой средневековой тра-

диции. Попасть в ад можно было, либо упав в колодец, либо 

пройдя непроходимо узким и скользким мостом, висящим над 

пылающими безднами. Такие испытания можно часто встре-

тить в иллюстрациях к подобным путешествиям.

Всякий, кто читал «Божественную комедию», знает, что 

дантовский загробный мир строго структурирован соглас-

но деяниям тех, кто в нем находится. Средневековое созна-

ние могло представлять себе эти «места» в виде кругов, рвов, 

долин, «злых щелей», male bolgie, как у Данте, или просто 
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вместилищ: дантовская образность и лексика все же намно-

го богаче любого «видения». Так или иначе, это не простран-

ство, не атмосфера. Перед нами своеобразная таблица, схожая 

с теми, которые мы видели, говоря о грехах и добродетелях. 

Страсть к классификации очень многое определяла в этом 

строе мышления, и загробный мир становился, если угодно, 

геометрической проекцией моральных ценностей средневеко-

вого общества. 

Этот невидимый телесными очами мир можно называть 

потусторонним лишь с некоторой условностью, поскольку 

он присутствует где-то совсем рядом, пытались даже вычис-

лить расстояние до него. В «Книге о частностях» Михаила 

Скота (ок. 1235) в отдельных главах говорится о земном, о не-

бесном рае и о саде наслаждений. Земной рай был сотворен 

вместе с миром и расположен в «засушливой зоне». В нем Тво-

рец насадил деревья, поселил зверей и птиц, но Адам и Ева 

были изгнаны оттуда. Поскольку там всегда хорошая погода 

(aer temperatissimus), в нем царит вечная молодость, «все жи-

вет вечно, согласно своей природе». Но поскольку земной рай 

окружен жутким климатом засушливой зоны, добраться до 

него живому человеку возможно разве что в сопровождении 

ангела, говорит Гонорий Августодунский («Образ мира». I, 10). 

Когда праведники завершают земной путь, они отправляются 

туда либо сами, либо ведомые ангелами, либо во плоти, либо 

без плоти, «как в чистилище», и уже оттуда начинают восхож-

дение в эмпирей — в дом Бога (49, vol. 1, 41ss). 

Небесный рай — это эмпирей, в котором пребывают вер-

ные Богу (в отличие от отпавших) ангелы, а в высшей его 

части — Высочайший трон, «небо небес» (celum celorum). О зна-

чении этого странного термина иногда спорили Отцы, но само 

сочетание двух одинаковых слов еще в семитской традиции 

воспринималось как своеобразная превосходная степень: 

вспомним «песнь песней», «святая святых». Выше «неба небес» 

нет ничего, оно как бы «кожура состоящего из многочислен-

ных ячеек граната, заключающего в себе все», говорит Михаил 
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Скот («Книга о частностях». Oxford, Bodl. Canon. Misc.  555. 

Fol.  48rB). Он же склонен отождествить сад наслаждений с 

земным раем: это пятая, или средняя, часть света, «медиана», 

где до грехопадения жили Адам и Ева. Посреди сада стоит дре-

во жизни, которое, «по мнению некоторых», представляет со-

бой крест. Из него в «умеренные зоны» вытекают четыре реки: 

Нил, Ганг, Тигр и Евфрат, дающие прекрасное вино, сладчай-

шее молоко и другие драгоценные продукты. Они текут в Ин-

дию и меняют свои качества в разных землях. Из них вытекает 

обладающий омолаживающей и оздоровляющей силой Аракс, 

он же Иордан, источник драгоценных металлов и камней. Там 

всегда «хорошая погода» (temperies aeris), вместо неприятного 

дождя землю орошает утренняя роса, вечное цветение и пение 

птиц услаждают живущих там ветхозаветных Еноха и Илию, 

избежавших смерти (Быт. 5, 24; 2 Цар. 2, 1–18). «Поэтому эта 

земля называется землею живых». 

В этом коротком рассказе отразились средневековые пред-

ставления об идеальном мире со всей их видимой сумбур-

ностью. Но нам следует обратить внимание на то, что этот 

идеальный мир все же тяготеет к географической локализа-

ции. Библейская в основе своей картина мира совмещается 

с античной картой земли, поделенной на зоны: Михаил Скот 

был образованнее многих, но «Георгики» и «Метаморфозы» 

в его время были относительно общедоступными. Земной 

рай недосягаем не только в силу морального падения людей, 

но и из-за непереносимой жары, свойственной для той самой 

zona perusta, из которой, как иногда считалось, пришли монго-

лы, ассоциировавшиеся с Гогом и Магогом. 

Присутствие ада, рая и чистилища в картине мира Ми-

хаила Скота должно было противоречить упорядоченному 

распределению по территории земли климатических качеств. 

Несмотря на то что рай находится в сухом климате, именно в 

нем воздух столь «совершенен», что подобно тому, как магнит 

притягивает железо, земля невидимыми узами соединяется с 

небом, в наибольшей мере получая воздействие небесных тел 
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(Михаил Скот — астролог). Именно здесь оказались такие вы-

сокие горы, которые даже во время Потопа выступали из воды 

на целых пятнадцать локтей: Олимп, Кавказ и Фавор. Именно 

здесь «земля обетованная», она же Индия, в которой покоят-

ся мощи апостола Фомы. Одновременно на границе земного 

рая находятся острова, которые посетили святые Брендан и 

Патрик. 

Вокруг земного рая, в сознании Михаила Скота, объеди-

нились как далекая жаркая Индия, так и столь же далекие, 

но находившиеся к северу от континентальной Европы остро-

ва, казалось бы, известные шотландцу с рождения. Интерес-

но, что шотландское происхождение не мешает ему помещать 

Ирландию и другие острова этого региона в экваториальную 

зону, а жителей Египта относить к антиподам, поскольку его 

картину мира определяли не реальные доступные ему геогра-

фические знания, а литературная традиция, в которую вхо-

дили и античные художественные произведения, по которым 

учили латынь, и жития святых, и разного рода видения, хож-

дения, апокрифы, а может быть, и устные рассказы, столь же 

«реалистичные».

В другом месте, противореча самому себе, он рассказы-

вает, как св.  Брендан со своими сподвижниками переплыл 

северное море на «суденышке, называемом когга», и нашел 

там некий вулканический остров, из которого раздавались 

жалобные крики. Это было одно из адских жерл. Михаил 

Скот затрудняется ответить, где именно находится вход в ад: 

на севере или на юге, в Сицилии, но именно с проблемой ме-

стонахождения ада он связывает вопрос своего покровителя, 

Фридриха  II, о природе вулканов. Живя в Южной Италии, 

Фридрих  II и его придворные могли наблюдать вулканиче-

скую деятельность на островах Эолова архипелага к северу 

от Сицилии и задаваться вопросом о причинах этих явлений. 

Михаил Скот связывал извержения с соприкосновением жи-

вущих в море ветров с подземной серой. В качестве примеров 

он приводит Липари, Стромболи, Стромболиккьо (на самом 
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деле атолл рядом с постоянно активным Стромболи), Вулька-

но, Вульканино и Монджибелло (Этну). Когда из них вырыва-

ется огонь, дует южный ветер, австр, потом все окрестности 

покрываются обожженными камнями, сгоревшими остатка-

ми деревьев, пеплом, воздух становится мутным, как вода с 

песком. Вылетающие из кратера раскаленные камни, падая, 

рассыпаются на большие и мелкие части, из которых образу-

ется пемза, используемая для письма и для чистки стен домов. 

Поскольку сицилийские вулканы находятся в море, то у Ми-

хаила Скота была возможность наблюдать взаимодействие 

лавы и воды. Он знает, что во всем архипелаге вода содержит 

большое количество серы, что чем ближе к раскаленному вул-

кану кипящая вода, тем качественнее в ней сера, тем больше 

ее ценность для применения в алхимии (мутации металлов, 

изготовление мазей). Если бы «раскаленные камни», т.е. лава, 

не были спрятаны внутри земли, а находились бы на поверх-

ности, то ветер мгновенно распространил бы их жар по всей 

земле и мир бы сгорел, но по великой благости Творца этого 

не происходит. Поэтому на вулканах живут люди, питаются 

плодами земли, как это видно, например, на Липари, изоби-

лующем «прекрасными деревьями и травами» (Oxford. Bodl. 

Can. Misc. 555, fol. 57rA–57vA).

Хотя сицилийские вулканы вызывали интерес у античных 

и средневековых ученых, в рассказе Скота хочется видеть след 

собственных наблюдений. Еще в античное время кратеры 

считались входами в преисподнюю, и, естественно, не было 

устоявшейся точки зрения на то, какой именно считать основ-

ным. Судя по всему, Михаил Скот был знаком с литературной 

традицией, отразившей эти представления. Не принимая ни 

одной точки зрения, он подчеркивает, что недра земли — это 

место наказания душ грешников, ежедневно уносимых туда 

обитающими в воздухе духами. Они пекутся там, «как хлеб в 

печке», а павшие с неба ангелы исполняют роль пекарей. Вход 

в ад надежно охраняется «сильными и ловкими демонами», 

у каждого из которых свои функции в жизни преисподней. 
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Однако муки не могли быть связаны лишь с жаром, смерто-

носный холод также свойственен аду, поэтому он помещает 

его не в недра земли, а распределяет по зонам: в необитаемой 

зоне, т.е. в Арктике и Антарктике, грешников мучает холод, 

а в засушливой — непереносимая жара.

Следуя отрывочным сведениям из Библии, Михаил Скот 

помещает ад и Сатану на севере, а рай и Бога на юге. А в ка-

честве доказательств он приводит рассказ о путешествии 

св. Брендана и знакомое нам «Видение Павла». Завершая рас-

сказ о чудесах света и недрах земли, Скот приводит лишь не-

которые краткие сведения об адских муках, почерпнутые из 

«Видения». После этого он делает неожиданный логический 

поворот: видение Павла и подобные многочисленные приме-

ры, пишет Скот, свидетельствуют о силе Господней, величии 

Его творений и побуждают нас задаться вопросом о том, что 

такое красота (quid est pulchritudo). Пассаж, который он посвя-

щает этому вопросу, представляет собой своеобразный гимн 

Творению, который позволю себе привести полностью, по воз-

можности сохраняя его специфический стиль:

«Если кто спросит, что такое красота неба, мы ответим, 

согласно авторитету мудреца: слава звезд, лучи, расстояния, 

движение, разнообразие, распыленность, знамения. В чем 

красота огня? Это постоянное движение, форма, острота, 

легкость, сила света, жара, горение. В чем красота воздуха? 

В разнообразии птиц, летающих туда-сюда, появлении обла-

ков, ощущении дующих ветров, приходе росы, дождя, града, 

снега, видении молнии, рождении росы, слышании грома, 

вечной смене дня и ночи. Что есть красота воды? Разнообраз-

ные рыбы и все, что живет там, чему несть числа, приливы 

и отливы, воды чистые и мутные, пресные и соленые, стоя-

чие и проточные. Что есть красота земли? Разнообразные 

травы и деревья, пыль и песок, камни и булыжники, горы и 

равнины. Сколько разнообразия в листьях деревьев и трав, 

в цветах, стволах, коре, плодах, ароматах, ежегодном возрож-

дении! Корни растут вниз, а стволы вверх. Велики различия 
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между людьми: в лицах, в росте, в чувствах, в знаниях. Кто-то 

молод, кто-то стар, кто-то мал ростом, кто-то — велик, кто-

то толстый, кто-то худой, кто-то силен, кто-то слаб, кто-то 

здоров, кто-то болен, кто-то горбат, кто-то хром, кто-то слеп, 

кто-то сирота, кто-то богат, кто-то беден, кто-то мудрый, кто-

то глупый, кто-то мастер, кто-то поденщик, кто-то господин, 

кто-то слуга; одни смеются, другие плачут, здесь один ро-

дился, а там кто-то умер. Одни живут в поместье, другие — 

в замке, одни — в городе, другие — в горах, иные же — на 

равнине. Сколь различны между собою по форме, природе 

и особенностям виды животных! Сколько людей произошло 

от одного человека! Сколько книг написано [на языках, про-

изошедших] из одного алфавита! Из одного слова — сколько 

слов возникает! Из одного пламени — сколько свеч можно за-

жечь! Все это и многое другое показывает великую силу Бога» 

(Fol. 58vB-59rA).

Этот замечательный текст заставляет вспомнить написан-

ные тогда же «Хвалы» Франциска Ассизского. Михаил Скот 

перечислил здесь фактически все, о чем он говорил в «Книге 

о частностях». Между мироощущением знаменитого святого 

и картиной мира астролога, несомненно, есть точки соприкос-

новения. Являя совершенство и всемогущество Творца, красота 

обнимает собой все мироздание, «посюстороннее» и «потусто-

роннее», проецируется на человека и общество. Исследователь 

природы, как и добрый христианин, призван был любить все 

проявления божественного промысла, как прекрасные, так и 

те, которые кажутся уродливыми. В нем все упорядочено, все 

имеет свое назначение, хотя и не дано человеку познать послед-

ние причины природных вещей, «ибо не пристало слуге знать 

все тайны своего господина, но господин повелевает, а слуга 

подчиняется». Своими корнями такое своеобразное мораль-

но-эстетическое мировидение, объединяющее двух современ-

ников — ученого шотландца и «простачка» из Ассизи, уходит 

глубоко в эпоху Отцов, вдохновлявших на протяжении Средне-

вековья даже умы, глубоко аскетические и отрешенные от мира, 
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вроде св. Петра Дамиани1. Для Петра многообразие мира было 

знáком немощи человеческого разума перед лицом чуда, сотво-

ренного всесильным Богом. С точки зрения теории и практики 

познания его вряд ли можно числить среди предшественников 

нашего астролога. Но для обоих мир, видимый и невидимый, 

есть предмет размышления над местом в нем человека.

Мировая вертикаль

Наверное, с этими моральными ценностями связан и ярко 

выраженный вектор топографии христианского иного мира. 

Он построен не по горизонтали, а по вертикали, на непри-

миримом противопоставлении верха и низа, что вообще 

свойственно многим культурам. Эта вертикаль, очень многое 

определявшая в жизни человека, вторгалась и в географию, 

т.е. в сугубо горизонтальную плоскость. Храм чаще всего был 

обращен на Восток. В его восточной оконечности, заканчи-

вавшейся чаще всего апсидой, стоял алтарь. Это была область 

клира. Западная его оконечность считалась принадлежащей 

миру, там стояли миряне. А выходя из храма на запад, над 

входом прихожане лицезрели сцены Страшного суда, так же 

как сегодня прихожане православной церкви. Это противо-

поставление Востока и Запада в храмовом зодчестве было 

особенно развито в Германии, и в немецком языке даже сохра-

нились специальные понятия: «западный массив», Westwerk, 

и «восточный массив», Ostwerk. 

Парадоксальным образом, «восток» оказывался «верхом», 

добром, а «запад» — «низом», злом. Говорили также, что Бог 

1 Мне представляется очевидной не только мировоззренческая, но 
и  стилистическая общность между приведенным пассажем Михаила 
Скота и подобным же всеобъемлющим гимном Творению в самом кон-
це трактата Августина «О Граде Божием»: Бл. Августин. О Граде Божи-
ем. XXII, 24. М., 1994 (11910). С. 377–384. Этот старый русский перевод 
в своей подчеркнутой выспренности несколько утрирует «восхище-
ние» Августина. Ср. приводившийся выше пассаж из Петра Дамиани, 
«О божественном всемогуществе», гл. XI.
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на юге, вверху, а дьявол — на севере, внизу. Это прямо про-

тиворечит привычному нам глобусу: никому ведь не придет в 

голову перевернуть землю вверх ногами. Хотя с точки зрения 

бесконечного пространства, если быть последовательными, 

ни верха, ни низа быть не может. Средневековый же мир — 

конечен. И говорили, что концы земли — в руках Божьих. 

Вертикаль была его настоящей осью.

Четыре буквы имени Адама расшифровывались средневе-

ковыми «филологами» как четыре стороны света. Именно та-

ким именем, воплощавшим в себе весь мир, Бог захотел назвать 

первую разумную душу, установив неразрывную связь между 

человеком и миром. Разумные творения (ангелы и люди) были 

помещены им в правую часть мира — на юг, где он находится и 

сам, а зло (демоны) оказались в левой части — на севере. Сто-

роны света при взгляде с земной поверхности по определению 

горизонтальны, но, получая ряд моральных характеристик, они 

проецировались на вертикальную систему координат, и тогда 

север оказывался внизу или слева, а юг — вверху или справа. 

В этом очень хорошо видно, что география в Средние века была 

неразрывно связана с моралью. Человек зачастую отправлялся 

в путешествие по земле с определенными религиозными целя-

ми. Паломничества к святым местам, крестовые походы и путе-

шествия Христофора Колумба были поиском рая на земле.

Совпадение неба и рая отражает фундаментальную для 

средневекового сознания вертикальную ориентацию. Душа в 

своем земном пути поднимается в совершенствовании и опу-

скается, если грешит. Покинув тело, она поднимается к Богу 

или низвергается в геенну. Такое представление о небесной 

дороге души было свойственно и Античности: ее роль вы-

полнял Млечный путь, который символически изображался в 

виде Гения с кругом в руках, сопровождавшего душу на небо, 

а рядом с ним помещалась печальная фигура, олицетворяв-

шая скорбь (илл. 59). Этот образ был знаком и Средневековью 

благодаря популярной астрономической поэме Арата Солий-

ского «Явления», написанной в III в. до н.э. 
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Земная жизнь Иисуса Христа была также подготовкой 

к возвращению на небеса, Воскресению. И «Сошествие во 

ад», и сцена Вознесения, в которой апостолы — и мы вслед 

за ними — видят лишь ступни Спасителя, уже почти воз-

несшегося, подчеркивают вертикаль (илл.  60) (129, 266–287). 

Жизнь Богородицы в православной традиции завершается ее 

Успением, в западной традиции утвердилось «Вознесение». 

И в  этой сцене очевидна та же направленность — следствие 

влияния византийской иконографии, воспринятой при От-

тонах. В 1140–1143  гг., судя по всему, впервые вознесение 

Богоматери в небесные чертоги изобразили с использовани-

ем иконографии, условно называемой «синтронос» («общий 

трон», на котором восседают Бог-Отец и Бог-Сын). В конхе 

главной апсиды Санта-Мария-ин-Трастевере Христос воссе-

дает на троне вместе с Марией, обнимая ее за плечо (илл. 61). 

Этот жест в таком контексте был большой смелостью мозаи-

чистов и их заказчиков; понадобился специальный словесный 

комментарий из «Песни песней», написанный на филактерии 

в руке Богоматери, чтобы помочь зрителю интерпретировать 

Илл. 59. «Млечный путь и Эридан». «Аратея». 

Мадрид, Национальная библиотека. 

Рукопись 19. Л. 68 об.



Илл. 60. «Перенесение Еноха в земной рай». «Вознесение Христа». 

Николай Верденский. «Верденский алтарь», фрагмент. 

Эмаль, позолота. 1181 г. Монастырь Клостернойбург, Австрия
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образ аллегорически — точно так же, как глубоко аллегориче-

ского прочтения требовала и сама «Песнь песней» (101, 50–51). 

С XIII в. большое значение получило также «Коронование Ма-

рии»: согласно иконографии, Христос как бы усаживает Бого-

матерь рядом с собой на небесный трон, делая ее настоящей 

Царицей небесной, предстоятельницей и представительницей 

всего человеческого рода при небесном дворе. Этот праздник, 

свидетельство усилившегося в позднее Средневековье культа 

Девы Марии, имел еще и политическую подоплеку: Дева Ма-

рия ассоциировалась с Церковью и, следовательно, с Римской 

курией. Поэтому и праздник, и связанный с ним культ, и изо-

бражения были призваны утвердить в душах верующих идею 

об исключительной роли папы и Церкви в земной жизни лю-

дей. Но папство в данном случае нашло правильный подход 

к сердцам людей: путь Марии, человека, на небеса восприни-

мался как путь обожения для всякого смертного. 

Один образ из Ветхого Завета распространился в позднем 

Средневековье и очень важен для образа иного мира. В Кни-

ге Бытия (28, 10–22) рассказывается, как одному из праотцев, 

Илл. 61. «Христос и Дева Мария во славе». Мозаика. Конха апсиды 

базилики Санта-Мария-ин-Трастевере. 1140–1143 гг. Рим



Мир видимый и невидимый ���

Иакову, приснился сон: «Иаков же вышел из Вирсавии и по-

шел в Харран. И пришел на одно место и остался там ночевать, 

потому что зашло солнце. И взял один из камней того места и 

положил себе изголовьем и лег на том месте. И увидел во сне: 

вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, ан-

гелы божии восходят и нисходят по ней. И вот, Господь стоит 

на ней и говорит: Я Господь, Бог Авраама, отца твоего, и Бог 

Исаака. Землю, на которой ты лежишь, Я дам тебе и потом-

ству твоему. И будет потомство твое, как песок земный; и рас-

пространишься к морю, и к востоку, и к северу, и к полудню; 

и благословятся в тебе и в семени твоем все племена земные». 

Для иудеев это одно из главных пророчеств о земле обе-

тованной и о грядущем рассеянии (диаспоре). Христианская 

Церковь и христианские художники, привыкшие, как мы пом-

ним, к нескольким уровням толкования Библии, видели в этом 

сне свидетельство постоянной связи земли и неба, в которой 

особая роль принадлежала ангелам. Божии избранники под-

нимались по лестнице Иакова, ступени которой толковались 

как уровни совершенствования. На этом пути изображались 

все сословия феодального общества с их характерными атри-

бутами, прежде всего одеждой. Все они, вдохновленные лю-

бовью к Богу, стремились достичь Царствия небесного. Иные 

достигали его. Иные же, обернувшись на полпути, как жена 

Лота из Ветхого Завета, тоскуя, как Орфей по Эвридике, по 

своим земным благам, будь то замок, конь, уютный монастыр-

ский садик или даже простая монашеская келья, оказывались 

буквально подцепленными баграми демонов, которые низвер-

гали нерадивых в геенну. 

Монахам тоже недостаточно было знать назубок устав 

своего ордена и обычаи монастыря: они должны были пом-

нить, что их земной путь — лестница из искушений. Конрад 

из Хирсау в XII в. написал специальное пособие для цистер-

цианских монахинь. В ранней рукописи изображается лестни-

ца, ведущая душу ко Христу (илл. 62). В основании ее побеж-

денный христианскими добродетелями змий, но в середине, 



Илл. 62. «Лестница Перпетуи». Конрад из Хирсау. «Зерцало дев». 

Балтимор, Художественный музей Уолтерз. Рукопись W 72. Л. 82 об.



Мир видимый и невидимый ���

на полпути, монахиню ждет вооруженный до зубов темноли-

кий искуситель. Автор поясняет: «Жизнь человека на земле — 

борьба». Художник использует мотив лестницы, во-первых, 

чтобы показать восхождение, во-вторых, чтобы сделать тела 

добродетелей, монахини, змия, искусителя и даже Христа 

участниками схватки, в-третьих, чтобы визуально сблизить 

духовную брань, которой подвергается монахиня, с крестной 

жертвой Иисуса, потому что именно на этом сравнении на-

стаивает сопровождающий миниатюру текст. Несмотря на то 

что текст не объясняет образ, а образ не иллюстрирует текст 

в прямом смысле слова, медитативно настроенному читателю 

их связь была очевидна.

Естественно, перед нами очень простой, но богатый по со-

держанию нравоучительный сюжет, который легко тиражиро-

вался, был узнаваем и понятен каждому верующему. Сделав 

его излюбленным предметом проповеди и толкования, Цер-

ковь указывала людям, что на небесах, как и на земле, есть ие-

рархия (кто-то выше, кто-то ниже на пути к спасению). Эта 

иерархия была описана еще псевдо-Дионисием Ареопагитом: 

в церковной иерархии он видел отражение иерархии небес-

ной, ангельской (его трактат «О небесной иерархии» был из-

вестен на Западе и как «Ангельская иерархия»). Средневеко-

вые люди вслед за ним не сомневались, что царствие небесное, 

мир ангелов, похоже на идеальное земное общество. В этом 

характерная черта их мировоззрения в целом и политических 

представлений в частности: они моделировали небесный мир 

как зеркало земного, и наоборот, земной мир должен был — 

в идеале — быть зеркалом небесного. 

Уже знакомый нам император Фридрих  II допытывался 

у своего придворного астролога Михаила Скота: «Дорогой мой 

магистр, мы часто слышали от одного человека и от многих 

различные вопросы и их решения о небесных телах, т.е. о солн-

це, о луне и неподвижных звездах на небе, об элементах, о душе 

мира, о народах языческих и христианских и о других созда-

ниях, которые сосуществуют над землей и на земле, таких как 
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растения и металлы. Еще слышали мы о тех тайнах, которые 

предназначены для услаждения духа и мудрости, т.е. о рае, чи-

стилище и аде и об устройстве земли и ее чудесах. Поэтому мы 

просим тебя, чтобы ты из любви к мудрости и из почтения к 

нашей короне изложил нам устройство земли, т.е. как она дер-

жится над бездной, и как пропасть под землей пребывает, и есть 

ли что-нибудь, что поддерживает землю, кроме воздуха и воды, 

или она стоит сама, или она находится над небесами, которые 

под ней; сколько небес, и кто их носители, в них по преимуще-

ству пребывающие; насколько одно небо в истинном измере-

нии отстоит от другого, и что находится за последним небом, 

ведь их много, и насколько одно небо больше другого; на каком 

небе Бог находится по существу, т.е. в божественном величии, 

и как Он сидит на троне небесном; как к Нему приобщаются 

ангелы и святые, что ангелы и святые постоянно делают возле 

Бога. Скажи нам далее, сколько бездн, и как называются духи, 

в них живущие, где находятся ад, чистилище и рай небесный, 

т.е. ниже земли, в земле или над землей. Еще скажи нам, какова 

величина тела земли в ширину и в длину, и какое расстояние 

от земли до самого высокого неба и от земли до бездны, и одна 

ли бездна, или их много, и если их много, то насколько далеко 

отстоит одна от другой; и имеет ли эта земля пустынные места 

или она твердое тело подобно живому камню; и какое расстоя-

ние от нижней поверхности земли до нижнего неба». 

На такую серию каверзных вопросов бесполезно было 

ожидать точного, подтвержденного научным опытом ответа. 

Фридрих  II любил наблюдать жизнь птиц и вообще во мно-

гом был эмпириком в современном понимании этого слова. 

Но в своих вопросах к мирозданию в целом он — типичный 

средневековый вопрошатель, ожидающий от своего придвор-

ного мудреца вразумительных и вразумляющих ответов на 

традиционные вопросы. Их же задавал мифическому мудрецу 

Иоантону царь Немврод: об этом можно было узнать из апо-

крифической «Книги Немврода». Такая же овеянная славой 

Востока «Книга Сидраха» предлагала больше тысячи кратких 
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вопросов и столь же кратких ответов на старофранцузском 

языке. В подобных памятниках и наводнявших их вопросах — 

и тяга к эмпирическому знанию, и жажда веры. Читатель го-

тов был поверить. Он не сомневался, что ад, чистилище и рай 

существуют. Но где? Внутри земли, под землей, вне земли? 

Если земля над бездной, то как же она висит и не падает? Хотя, 

казалось бы, куда ей падать? 

Таким читателям уже явно не хватало логики Отцов и 

«Шестодневов», о которых мы говорили вначале. Но заметим 

также, что перед нами государь, претендующий на полити-

ческое главенство в Европе, оспаривающий, иногда успешно, 

это первенство у папы римского. Ему интересно, как устроен 

«двор» Бога, «небесная канцелярия». Что именно ангелы, «чи-

новники» Всевышнего, делают вокруг трона? Какие властные 

полномочия Он им делегировал? Это типичная иллюстрация 

того, как земное общество строилось по аналогии с небесной 

иерархией. 

Но и задолго до Михаила Скота и Данте (кстати, казнящего 

шотландца в аду за магию и непозволительные предсказания) 

«Небесная иерархия» и весь «Ареопагитический корпус» уже 

давали материал для таких социологических и политологиче-

ских изысканий. В главе о первой небесной иерархии (серафи-

мы, херувимы и престолы) анонимный автор пишет: «Таков, 

по моему разумению, первый порядок небесных сущностей, 

непосредственно стоящий вокруг Бога и при Боге, и просто 

и бесконечно кружащий в хороводе в вечном Его познании 

по высочайшему для ангелов, находящемуся в непрестанном 

движении храму, и чисто созерцающий многие блаженные ви-

дения». Язык «Небесной иерархии» непрост для понимания, 

поскольку этот трактат полностью посвящен умозрительным 

явлениям, которые требовали в каждом прилагательном пре-

восходной степени, максимального напряжения воображения 

и сознания. Но, например, само слово «храм» могло толковать-

ся и как «дворец», «большой дом» уже в древнееврейском язы-

ке («хейхаль»), и в греческом (в данном случае «хидрусис»), 
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и в латыни (Эриугена не случайно применил нейтральное 

collocatio: «помещение»). Все это вроде бы тонкости перевода 

отдельных слов, но за ними скрываются те самые особенности 

средневекового мышления, которые нас интересуют. Размыш-

ляя о том, как устроен дом Бога, средневековый государь стро-

ил свой собственный дом и свое государство. Одновременно с 

коронованным экзегетом за комментирование псевдо-Диони-

сия, напомню, брались и лучшие умы того времени: Альберт 

Великий, Фома Аквинский, епископ Линкольна Роберт Гроссе-

тест, Фома Галл и Петр Испанский, в будущем папа Иоанн XXI.

Трактат «О небесной иерархии» стал одним из основных 

источников, на которых мыслители разрабатывали учение о 

«трех сословиях» (tres ordines): молящихся, воюющих и паха-

рей. Как и в небесном мире, это земное иерархическое обще-

ство объединялось, по мнению этих первых «социологов», 

всеобщей любовью и служением всех сословий друг другу. 

Конечно, как и схема небесного мира, эта картина была лишь 

идеалом, во многом плодом умозрительных рассуждений, 

ибо социальная действительность была намного сложнее и 

противоречивее. Но и сами эти противоречия осмыслялись 

в рамках учения Ареопагита об иерархии. Например, в конце 

XII в. богослов Алан Лилльский написал небольшой трактат 

«Иерархия», где предложил учение об «антииерархии», или 

«антипорядке» (exordo), демонов, которая противостояла упо-

рядоченной иерархии ангелов. Он также сопоставил небесную 

иерархию с земной. Это учение было развито в следующем сто-

летии крупным мыслителем и влиятельным прелатом Гильо-

мом Овернским, который сравнил девять ангельских хоров с 

королевскими чиновниками (offi  cia) и с устройством Церкви, 

politia clericalis, а девять «античинов» — с «устройством церк-

ви вредителей и синагогой Сатаны», т.е. с еретическими сек-

тами. Перед нами разработанное и принятое официальным 

богословием политическое и социальное прочтение «небес-

ной иерархии», где даже зло, царившее в обществе, получало 

истолкование на фоне мира небесного. 
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Приведу пример такого социологического построения, 

взятый из рукописи XIV в. из Баварской национальной библи-

отеки, в которой дошло сочинение Михаила Скота «Введение» 

(Clm 10268, fol. 11r). Здесь наглядно продемонстрировано, как 

небесная иерархия, описанная псевдо-Дионисием Ареопаги-

том, отражается в иерархии Церкви и мирян.

 Серафимы Папа Император

  I Иерархия Херувимы Кардинал Король

 Троны Патриарх Герцог

 Господства Архиепископ Князь

 II Иерархия Силы Епископ Маркиз

 Власти Аббат, приор Граф, капитан

 Начала Архипресвитер Вальвассор

III Иерархия Архангелы Пресвитер Рыцарь

 Ангелы Клирик Простолюдин

История ангелов

У ангелов — своя история. Эти божьи посланники всег-

да присутствовали в христианском богословии. Но в эпоху 

Отцов спорили не о них, а о важнейших догматах: выраба-

тывали учение о Троице, о природах Христа, литургику, бо-

ролись с ересями. С другой стороны, если мысленно перене-

стись на рубеж Возрождения, мы увидим, как в 1420–1430 гг. 

на картинах и фресках итальянских церквей возникает совер-

шенно новый иконографический тип путто, младенца с бла-

женной, отрешенной улыбкой, пухлыми ручками и ножками, 

которого мы привыкли называть «ангелочком», заодно пере-

неся этот титул на наших собственных детей. Трудно увидеть 

в нем борца, противостоящего мировому злу, пусть даже ис-

тина иногда глаголет его устами. Ренессансный путто чужд 

средневековому миросозерцанию. Но именно он волею судеб 

стал наследником и, пожалуй, гробовщиком средневековой 

ангелологии, некогда столь же развитой, как и демонология. 
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Ибо если демонология была наукой о зле, то ангелология была 

наукой о добре. Если в демонах — страхи средневековых лю-

дей, то в ангелах — их надежды.

В раннем Средневековье уже был развит культ архангелов, 

одно из особых ответвлений общего культа святых. Отправной 

точкой, наверное, следует считать явление Михаила на горе Гар-

гано в Южной Италии, на шпоре Апеннинского сапога, в 492 г. 

Оттуда почитание главного посланника Бога, взявшего на себя 

часть функций древнего Гермеса-Меркурия, распространилось 

по всей Европе. Это произошло отчасти благодаря деятель-

ности монахов-бенедиктинцев. Крупнейшие монастыри, по-

священные Михаилу, строились на высоких холмах: таковы 

Мон-Сен-Мишель на границе Нормандии и Бретани, Ле-Пюи 

в Веле (илл. 63), Сакра-Сан-Микеле в Пьемонте, святилище на 

полуострове Гаргано в Апулии. Власть не преминула воспользо-

ваться этим популярным в народе сильным святым для утверж-

дения своего религиозного и политического влияния. В Южной 

Италии святилищу архангела покровительствовали сменявшие 

друг друга лангобарды, франки, норманны, Штауфены. В 789 г. 

Илл. 63. Святилище св. Михаила. X в. Ле-Пюи. Франция
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Карл Великий, тогда еще король франков, официально признал 

трех архангелов: Михаила, Гавриила и Рафаила. День св. Миха-

ила, 29 сентября, стал с 813 г. одним из важнейших церковных 

праздников на землях возрожденной Римской империи. В Ми-

хаиле видели, наряду с Христом, победителя дьявола, предво-

дителя небесного воинства и покровителя светской власти на 

земле, гаранта ее военной мощи. Этот культ позволил Церкви 

отчасти ввести в правоверное русло большую часть языческих 

верований простого народа, заменив древние капища башенка-

ми и часовнями, посвященными архангелу. В монастырях ему 

часто посвящались небольшие надвратные храмы и капеллы 

над главными порталами церквей: архангел стоял на страже.

Не только миряне, но и клирики частенько прибегали к ис-

пользованию разного рода ангельских имен более чем подо-

зрительного происхождения в качестве своего рода словесных 

талисманов, оберегов от всех бед. В подобной практике нетруд-

но было скатиться до элементарной магии (в качестве компро-

мисса возникло учение о белой магии, популярное еще среди 

гуманистов эпохи Возрождения). Церковь довольно успешно 

боролась с такими пережитками многобожия, но вряд ли мог-

ла их искоренить, тем более что ее служители как раз и распро-

страняли сомнительные практики и тексты. В средневековых 

трактатах всплывают имена, явно образованные по аналогии 

с еврейскими именами общепризнанных небесных воинов-ар-

хистратигов. Так, Уриила «прикрывал» авторитет Исидора Се-

вильского и Беды Достопочтенного. Поэтому его можно найти 

и в маленьких скромных церквах Каталонии, и на мозаике, 

заказанной могущественным королем Сицилии Рожером  II 

в Палатинской капелле в Палермо (сер. XII в.). Астрологи лю-

били изобретать или выписывать из арабских сочинений име-

на ангелов, хранителей созвездий и планет.

Как всякий культ святых, почитание ангелов оказывалось 

на грани, а то и за гранью христианской ортодоксии, питалось 

как соками собственной религиозной фантазии, так и опытом 

других религий, в частности ислама. Однако определяющим 
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в  классических средневековых представлениях об ангелах 

была все же не магия имен, а особая братская связь между 

ангелами и людьми, богословски осмысленная бенедиктин-

цами и другими монашескими орденами. Если бы фантазия 

ограничилась абстрактной идеей о неких бестелесных духов-

ных сущностях, служащих Богу, эти сущности никогда бы не 

завоевали сердца верующих. Специфический материализм 

средневекового сознания требовал их зримого «очеловечива-

ния». Псевдо-Дионисий посвятил этому вопросу последнюю 

главу своей «Небесной иерархии», как всегда стремясь возвы-

сить образ человека (15, 3): «Человеческий образ ангелам при-

писывают потому, что человек обладает разумом и способно-

стью устремлять свои взоры вверх, а также из-за прямизны и 

правильности его внешнего вида и свойственного его природе 

первенства и предводительства. Есть и другая причина: хотя 

по своим чувствам он словно бы слабейший, если сравнить 

их с прочими способностями неразумных животных, но он 

властвует надо всеми по силе ума, превосходству разумного 

знания и по природной непорабощенности и непокорности 

души». Востребованность «Небесной иерархии» и ее учения 

об ангелах в эпоху высокой схоластики, в среде людей, зачи-

тывавшихся Аристотелем, поучительна для историка мысли. 

В это время уже уверенно пробивала себе дорогу новая карти-

на мира, как бы спускающаяся с небес на землю. Но учение об 

ангелах, разработанное в совсем иных условиях, на этом но-

вом этапе отвечало каким-то новым чаяниям верующих.

Мы уже говорили, что человек этого времени чаял и нового 

знания, и новой веры. Он хотел видеть то, во что верил. Поэто-

му то, что он не мог увидеть в природе, должно было предоста-

вить ему богословие, воображение проповедника и изобрета-

тельность скульптора или художника. Описывая облик ангела, 

молодого, прекрасного, одетого в светлые одежды, крылатого, 

средневековый мыслитель ссылался как на «философов», т.е. 

на Отцов, так и на живописцев. И действительно, жизнеспо-

собность западноевропейского христианского искусства, как 
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мы помним, напрямую зависела от того, насколько оно было 

в состоянии «изобразить неизобразимое», рассказать о не-

видимом. Выполняя эту сложнейшую религиозную и художе-

ственную задачу, оно умело оперировало античным наследием. 

Из него как раз у ангелов появились крылья, нигде не упоми-

наемые в Библии: они были просто взяты с образа античной 

богини победы — Ники (крылатые амуры будут востребованы 

позже, в эпоху Возрождения). И, несмотря на то что это заим-

ствование шло почти вразрез с буквой главной книги Средне-

вековья, сила иконографической традиции была такова, что 

крылатость стала неотъемлемой характеристикой ангела не 

только в искусстве, но и в сознании масс. Кажется, никто до 

Яна ван Эйка не изображал ангелов без крыльев.

В христианстве, исполненном эсхатологических ожиданий, 

мечтающем о Небесном Иерусалиме, ангелы заняли особое 

место. На стенах соборов они постоянно сопровождают веру-

ющего: улыбаются ему у входа, как в Реймсе (илл. 64), плачут и 

выламывают себе руки, сострадая распятому Христу (на фре-

сках Дуччо, Чимабуэ и Джотто). Они же охраняют храм, взирая 

на мир с высоты его стен: таковы двенадцать ангелов с солнцем 

в руках, стоящие высоко, в пинаклях, по сторонам от централь-

ного нефа и за хором в Реймсском соборе (XIII в.). Это отсыл-

ка к Апокалипсису (21, 10–13), где Иоанн Богослов описывает 

видение Небесного Иерусалима с двенадцатью воротами и 

двенадцатью ангелами (илл.  65). Архангела Гавриила иногда 

называли «душеводителем», потому что он сопровождал души 

умерших на небеса, ангелы трубят в трубы и сворачивают не-

беса, возвещая о Страшном суде, они одновременно сражаются 

с демонами за каждую душу, но они же заталкивают длинны-

ми копьями осужденных в пасть геенны. Они одновременно 

помощники людей, но и исполнители праведного гнева небес.

Сам аскетический идеал Средневековья был непосред-

ственно связан с ангелологией. Монашество, считалось на 

Западе, жило на земле почти как ангелы на небесах. Мона-

стырский клуатр (двор), предназначавшийся для молчаливых 



Илл. 64. «Благовещение». Скульптурная группа 

портала западного фасада собора в Реймсе. 1240-е гг.



Илл. 65. Ангелы Апокалипсиса. 

Южная стена собора в Реймсе. 2-я четв. XIII в.
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созерцательных прогулок братии, также воспринимался слеп-

ком с небесного Града, хотя технически, несомненно, вобрал 

в себя черты перистилей провинциальных римских вилл. Он 

непосредственно примыкал к южной стене храма и строился 

чаще всего по строго квадратному плану (илл.  66). Увидеть 

ангела жаждал всякий ревностный монах, ибо такое явление 

засвидетельствовало бы верность избранного им лично пути.

В XI–XII вв. христианское искусство и богословская наука 

(например, в лице Ансельма Кентерберийского) последовали 

за проявлениями религиозности, в которых столь большую 

роль получили ангелы. Изображений ангелов становится мно-

го повсюду: в церквах и в иллюстрированных богослужебных 

книгах. Во взаимоотношениях Бога и человека ангел получил 

свою роль. Отныне он — воплощение божественного всемо-

гущества, исполнитель и провозвестник воли Творца, участ-

ник всемирной исторической драмы от низвержения дьяво-

ла до Страшного суда. Вместе с тем он спутник человека на 

пути к Богу, в его земных и небесных странствиях. В видени-

ях визионеров и визионерок XII–XIII вв., уже у Хильдегарды 

Илл. 66. Клуатр собора в Монреале. Сицилия. 2-я пол. XII в.
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и Елизаветы из Шëнау, все чаще возникает «мой ангел», этот 

личный утешитель и помощник в постоянной борьбе с Иску-

сителем. Множатся молитвы ангелам, поэтические и проза-

ические, зачастую мастерски написанные.

Церковь, приняв эту особую форму религиозного рвения 

своей паствы, в конце концов открыла путь религиозному ин-

дивидуализму, столь важному для истории мировоззрения 

европейцев позднего Средневековья. Рассуждения об ангелах, 

эмоции, изображающиеся художниками на их лицах, — все 

это документальные свидетельства культурных изменений 

в  обществе. Новое значение приобретает культ ангела-храни-

теля, именно он достался современному католицизму в наслед-

ство от средневековой ангелологии. В XIV–XV  вв. проповедь, 

концентрируясь на важности личного спасения, делала акцент 

именно на личном. Естественно, ангелу-хранителю здесь при-

писывалась особая роль. В 1330 г. Гильом де Дигюльвиль в «Па-

ломничестве души» описывает идеальную пару, состоящую из 

души и ее ангела. В конце XV в. в анонимном «Искусстве уми-

рать» у постели умирающего встречаются ангел и демон, и раз-

ворачивается их последняя битва за его душу: ангел дает ему 

последние наставления о том, как преодолеть козни лукавого. 

В это время вера в мощь дьявола и его приспешников, давшая 

зеленый свет масштабной охоте на ведьм в XV–XVI вв., распро-

странялась с такой же быстротой, как культ ангела. Поэтому, 

чтобы противостоять силам зла, народная религиозность на-

деляла ангелов новыми качествами, передав этому «небесному 

воинству» (а именно так они и назывались на латинском языке: 

militia celestis) часть функций прежних традиционных святых.

Парадокс: одновременно с ростом значения ангелов в зем-

ной жизни людей, в борьбе с природными катаклизмами и 

с  проделками демонов ангельский мир кардинальным обра-

зом меняет свой облик. В отношении к нему в широких кругах 

верующих начиная с XV  в. наблюдается все усиливающаяся 

сентиментальность. Уже авторы видений XIII  в. часто пред-

ставляли себе своих небесных покровителей в виде детей. 
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У некоторых авторов, видимо, под влиянием культа Девы 

Марии, образ ангела становился женственным. Связь земли 

и неба, за которую отвечали ангелы, мыслилась теперь в мень-

шей мере как восхождение по небесным ступеням для при-

общения к божественному свету, но скорее как «броуновское 

движение», снование ангелов-хранителей, этих советников и 

заступников, от которых ждут активных действий. Именно 

поэтому их так много на страницах разного рода душеспаси-

тельных сочинений, во множестве создававшихся на потребу 

светской элиты и нуворишей. 

В этой упрощенной схеме, потеснившей наследие монаше-

ской картины мира, высшим чинам (херувимам, серафимам, 

тронам) фактически не оставалось места. Чем больше их изо-

бражали на страницах часословов, тем меньше становилось 

их реальное духовное значение в общей картине невидимого 

мира. Прежние мудрые крылатые воины сначала стали суб-

тильными юношами, потом детьми и наконец умилительны-

ми младенцами, putti — этим симбиозом ангела и античного 

амура, заселившим небеса на потолках всех лучших дворцов 

Италии, а затем других стран. Ангелология менялась вместе 

с обществом. Если раньше монах стремился быть похожим на 

ангела, и ничего не могло быть более благородного, то теперь 

ангел стал похож на человека. В этом ангелология шла в ногу 

со временем: позднее Средневековье есть также эпоха «очело-

вечивания» Христа. Из небесного императора он превратился 

для верующих в страдающего на кресте человека, которому 

следует подражать, которому надо по-человечески сопережи-

вать. Сместились важнейшие эмоциональные акценты в вере, 

и вместе с ними изменилась картина мира.

Демоны и магия

Небесный мир не был обиталищем лишь добрых сил, ина-

че непонятно было бы, почему в мире людей, подчиненном 

небу, существует зло. Мы уже говорили, что падение дьявола 
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и его воинства мыслилось как начало времен, начало истории. 

Чаще всего, согласно принципам христианской теодицеи, его 

служителей, бесчисленных демонов, считали ангелами, ко-

торые добровольно избрали зло и тем навечно обрекли себя 

на те же адские муки, которым они подвергают свои жерт-

вы из людского племени. На всякий случай иногда уточня-

ли, что Люциферу удалось совратить низший, ближайший к 

людям и, следовательно, самый «морально неустойчивый» 

ангельский чин. В раннехристианские времена иногда по-

лагали, что они прельстились на красоту женщин, и это по-

влияло на отрицательное отношение ко всем проявлениям 

сексуальности вплоть до прихода ученой медицины в начале 

XII  в. В дальнейшем возобладала точка зрения, что главной 

причиной мирового зла была гордыня Люцифера. Характер-

но, что в греческом языке слово «демон» изначально не имело 

резко отрицательного значения. У всякого человека был свой 

демон-спутник, он мог быть и добрым, и злым. Отсюда греч. 

« вдемон», «счастливый». Возможно, что христианство сохра-

нило это двойственное отношение к невидимым вредоносным 

силам, восприняв из греческого языка понятие «демона».

Демоны активно вмешивались в повседневную жизнь лю-

дей. После падения они получили свои места в стройном миро-

порядке: кто-то в геенне, кто-то в воздухе, кто-то в воде и так 

далее по четырем стихиям и по четырем сторонам света. Сред-

невековье любило подробно описывать и классифицировать 

деятельность демонов: этот деловитый подход помогал оправ-

дать их существование, ибо главная задача состояла в том, что-

бы найти всему подобающее место. Зачем Бог терпит демонов? 

Отвечали: Он смешивает белое с черным подобно живописцу. 

Тем прекраснее на фоне вездесущего зла выглядят праведники, 

на фоне уродливого — прекрасное. Средневековая эстетика не 

видела здесь никакого противоречия, что объясняет присут-

ствие многочисленных и часто весьма замысловатых демониче-

ских образов в скульптурном убранстве храмов и на полях ил-

люстрированных рукописей (илл. 67). В «Псалтири Латрелла» 
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эти гибриды скорее смешны, чем опасны, они — часть обшир-

ной иконографической программы, призванной продемон-

стрировать набожность семейства сэра Джеффри Латрелла. 

На капителях и тимпанах романских церквей XII в., особенно 

в сценах Страшного суда, демоны гримасничают, угрожают, 

тянут на себя чашу весов с душами грешников. И все же это 

зло не могло поколебать гармоничный миропорядок, и красоту 

творения намного благороднее было восславить, глядя на тем-

ные его стороны, чем наслаждаясь красивыми формами. Так 

парадоксально, читая «Ареопагитики», рассуждали викторин-

цы (48, T.  2, 215–218). Столь же парадоксальна, но по-своему 

логична участь святых: с удвоенной силой подвергая их, на-

пример святого Антония, страшным искушениям, дьявол тем 

самым лишь удваивал их славу, воздавал им особую честь. Чем 

тяжелее битва, тем почетнее победа.

Демоны невидимо были повсюду, но они могли довольно 

легко принять зримый облик зверя (кошки, летучей мыши, 

жабы, змеи или какой-нибудь черной птицы) или человека. 

Дьявол, обманщик и притворщик по определению, вообще 

мог явиться даже в виде архангела или Богоматери. На пор-

тале разумных и неразумных дев Страсбургского собора, за-

мечательном памятнике готической пластики XIII  в., этот 

лукаво улыбающийся обольститель по-светски жеманных 

Илл. 67. «Епископ, изгоняющий демона». 

«Псалтирь Латрелла». 1320–1340 гг. Лондон, 

Британская библиотека. Add. 42130. Л. 54 об.
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«неразумных» красавиц прекрасен ликом, но под плащом его 

скрываются жабы и змеи, нарочито представленные взгляду 

подходящего к храму верующего (илл.  68–69). Притча, рас-

сказанная на портале, была всем известна по Евангелию от 

Матфея (Мф. 25, 1–13), храмовая символика использовала 

упоминаемые в ней врата рая, но сколь далеко от текста ее из-

ложение в монументальной скульптурной композиции, пред-

ложенное лучшими мастерами своего времени! Если в притче 

«неразумные» невесты просто «задремали» в ожидании Же-

ниха, то здесь они — жертвы соблазна. Схожесть куртуазно 

церемонных поз, жестов, одежды и выражений лиц разум-

ных и неразумных дев, видимое благородство привнесенной 

волею заказчиков и художников мужской фигуры — все это 

подсказывало благочестивому зрителю, что под маской благо-

честия и красоты может скрываться дьявол.

Не было единого мнения по поводу пола демонов: с одной 

стороны, они, как и ангелы, лишены его, с другой — фантазия 

наделяла их безудержной сексуальностью, называя ее похо-

тью, luxuria. Схоласты XIII  в. (Гильом Овернский, Фома Ак-

винский) склонны были верить в признания женщин о том, 

что они становились жертвами насилия демонов-инкубов. 

Однако они не могли себе представить, что демон мог обла-

дать собственным семенем, т.е. чем-то вполне материальным. 

Чаще противоречивые мнения сходились на том, что демоны 

передавали своим жертвам семя, сфабрикованное с помощью 

магических ритуалов. Вопрос был нетривиальный, поскольку 

речь шла о размножении зла в человеческом обществе. Любой 

физический, умственный или моральный недостаток мог вос-

приниматься как печать дьявола. 

В XIV–XV вв. и на заре Нового времени эта, вначале осто-

рожная демонология охватила умы многих интеллектуалов, 

духовной и светской знати и широких масс. Один из авторов 

«Молота ведьм», Якоб Шпренгер, видимо, вполне искренне 

восклицал, что с удовольствием отбросил бы все страхи перед 

демонами и их служительницами-ведьмами, если бы тысячи 



Илл. 68. Южный портал западного фасада 

Страсбургского собора. 1280-е гг. 

Статуи — копии XIX в.
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случаев, рассказанных надежнейшими, честнейшими людьми, 

и если бы его собственный опыт инквизитора не уверили его в 

обратном: в том, что демонское зло царит в мире и что оно тре-

бует искоренения огнем. Охота на ведьм — явление для Сред-

невековья позднее, закатное. Но ее истоки, конечно, следует 

искать в многовековой рефлексии над проблемами добра и зла.

Лишившись дарованной ангелам красоты, демоны не ли-

шились ни их могущества, ни их знаний. И в том и в другом 

они намного превосходили людей. Астрологи и верившие в 

астрологию считали, что они живут вместе с добрыми ангела-

ми в небесных телах и что они, следовательно, прекрасно по-

нимают движение небесных сфер и способны предсказывать 

Илл. 69. Фигура обольстителя из группы южного портала 

западного фасада Страсбургского собора. Оригинал. 

Музей Страсбургского собора
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будущее. В это верили и такие здравомыслящие люди, как 

Августин. Мудрость демонов завораживала, кажется, больше, 

чем знание ангелов. Во всяком случае, их связь с физическим 

миром мыслилась в более четких формах, чем присутствие ан-

гелов. От этого представления достаточно было сделать один 

шаг до черной магии, смысл которой заключался в том, что-

бы с помощью ритуалов вызвать демонов, живущих в стихи-

ях или небесных телах, и заставить их служить себе. Строго 

рационального мышления для этого не требовалось, но в то 

же время иллюзия прикосновения к сокровенному знанию 

удовлетворяла пытливость многих умов позднего Средневе-

ковья. Интерес к такого рода знаниям о мире был едва ли не 

повсеместным. Даже если философы уровня Фомы Аквинско-

го не опускались до того, чтобы лично относиться всерьез к 

наукам, которые в силу своей «сокровенности» получили ста-

тус оккультных (т.е. скрытых), они все же осознавали их рас-

пространенность и опасность для общества. Многочисленные 

классификации наук, появлявшиеся в XII–XIII  вв., во время 

кардинальных изменений в области познания, никогда не об-

ходили стороной оккультизм. 

Было у этого представления о демонской мудрости и об-

ратное действие: всякое новаторство в постижении мира, 

в попытках эмпирического, опытного подхода к природе 

осуждали не только как праздное любопытство, но и как не-

дозволенное общение со злыми силами, в существовании 

которых никто не сомневался. Именно поэтому многие круп-

нейшие новаторы Средневековья, например Герберт Орильяк-

ский, Альберт Великий, Роджер Бэкон, часто воспринимались 

как авторитеты по магическим наукам. Кто-то относился к 

этому с интересом, кто-то — с восторгом, кто-то — с опаской, 

а кто-то — с ненавистью. Под их почтенными именами плоди-

лась невообразимо фантазерская литература, читая которую 

любой здравомыслящий человек, вовсе не только инквизи-

тор, не стал бы сомневаться, что она написана специально для 

волшебников и ведьм. Интересно, что помимо современников 
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или недавних предшественников магическая псевдоэпигра-

фическая традиция с удовольствием включала в себя царя 

Соломона, Немврода и даже Адама.

Существовали учебники магии; один из них красноречиво 

назывался «Книгой о погибели души», Liber perditionis animae. 

Вполне серьезные люди рассказывали, как они отбирали в по-

собиях самые ценные «опыты», воскурения, молитвы и маги-

ческие ритуалы, отмечали их специальными закладочками с 

подписями, совсем как мы поступаем с нашими любимыми 

литературными произведениями. Имея такие закладочки, лег-

ко было быстро сориентироваться и в нужный момент произ-

нести правильное заклинание. Главное в общении с демонами 

было правильно настроиться и исполнить предписание како-

го-нибудь «Пикатрикса». Вдохновленный подобным чтением, 

Альфонсо Мудрый не только покровительствовал работе над 

магической литературой, но и сам в ней участвовал. Наверное, 

эти его увлечения способствовали в дальнейшем его отлуче-

нию. Точно так же излишнее, даже безрассудное и тщеславное 

с точки зрения современников любопытство Фридриха II спо-

собствовало демонизации его образа и в конце концов приве-

ло к полному разрыву с Римской курией. Не случайно Данте, 

несмотря на симпатию к просвещенному государю, поместил 

его в ад вместе с эпикурейцами за «неверие». В Средние века 

не было атеизма, претендовавшего на научность, но любопыт-

ство и сомнение считались его преддверием.

Так самыми различными путями, через соблазны теле-

сные, духовные и интеллектуальные невидимое зло ежеми-

нутно проникало в жизнь человеческого общества. Каждый 

его член был ареной вселенской борьбы, и проповедники не 

переставали напоминать об этом своей пастве. В последние 

века перед Возрождением, с возросшим значением индивиду-

алистических черт в сознании европейца, тем больше стано-

вилась личная ответственность каждого за свою жизнь — и за 

свою веру. В позднее Средневековье верующий индивид обза-

велся индивидуальным демоном-искусителем и собственным 
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ангелом-хранителем. Конечно, были и другие помощники: лю-

били рассказывать историю о том, как Богородица спасла про-

давшего душу Дьяволу, но вовремя опомнившегося Феофила, 

этого предшественника доктора Фауста. Армия святых также 

всегда была наготове, чтобы поратовать за тех, кто усердно 

молился им.

Изменения в топографии потустороннего

Мы сказали основное об обитателях иного мира. Теперь 

несколько последних слов о его топографии, о местах. До сих 

пор мы ориентировались в пространстве между абсолютным 

добром и абсолютным злом. Однако мир людей никогда не был 

черно-белым, и христианство, вырабатывая небесное зеркало 

этого мира, должно было с этим считаться. Впрочем, потусто-

ронний мир Западной Европы оставался более или менее неиз-

менным до XII в., когда, как мы уже видели на многих приме-

рах, картина мира начала претерпевать серьезные изменения 

параллельно с демографическим и социальным развитием. 

Задолго до этого времени Августин делил людей на четыре ка-

тегории: совершенно хороших, совершенно плохих, не совсем 

хороших и не совсем плохих. Если посмертная судьба первых 

двух категорий была ясна, то с теми, кто «не совсем», долго не 

знали, что делать. Как нетрудно догадаться, таких людей было 

немало. Предполагали, в частности, что те, кто умирал с не-

которыми не слишком серьезными грехами, проходили по-

сле смерти через ряд очистительных мук, для них разжигали 

очистительный огонь где-то в «очистительных местах». Где 

они располагались, правда, никто не знал: то ли на земле, то 

ли в верхних слоях геенны, из которых после продолжитель-

ных исправительных мук можно было когда-нибудь подняться 

в рай. Только во второй половине XII в. для получивших от-

срочку грешников выделили отдельное помещение: чистили-

ще (purgatorium), причем для разработки и принятия догма-

та потребовалось еще столетие. Оно должно было исчезнуть 
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в момент Страшного суда, когда все когда-либо жившие люди 

будут бескомпромиссно разделены на плохих и хороших.

Условия и срок пребывания зависели от трех факторов: 

тяжести грехов, помощи оставшихся в живых родственников 

и друзей (в виде молитв, добрых дел, богослужений) и, нако-

нец, индульгенций: Церковь считала себя вправе как бы вы-

купать за деньги время пребывания усопшего в чистилище. 

Достаточно было пожертвовать определенную сумму на дела 

церковного милосердия, и Церковь, основываясь на идее на-

копленной ею за многовековое служение Богу благодати, мог-

ла гарантировать дарителю, что его родители или друзья будут 

избавлены от мук за счет этой самой благодати. Это был очень 

серьезный вопрос: с одной стороны, позволялось в прямом 

смысле отмывать деньги, с другой — усиливался контроль 

(точнее, иллюзия контроля) человека над потусторонним 

миром и, в конечном счете, над Богом. 

Родившееся чистилище, если верить ставшему классиче-

ским анализу Ле Гоффа, разрушило традиционную средневе-

ковую двойственность (дуализм) в сознании и в картине мира. 

Созданные в XIII в. нищенствующие ордена, на первых порах 

исключительно популярные своими проповедями, распро-

странили учение о чистилище среди своих многочисленных 

слушателей, Церковь дала верованиям статус догмы. В 1215 г. 

на IV Латеранском соборе была принята статья, обязывавшая 

каждого верующего исповедоваться по меньшей мере раз в 

год. Акцент делался на каждом: т.е. отныне религия обраща-

лась уже не к группам, а к конкретному индивиду, делая его 

ответственным за свои поступки. 

Одновременно с этой индивидуализацией веры решился и 

другой важнейший вопрос, связанный с этикой и с картиной 

иного мира: долгое время не знали, как соотносится суд над 

каждым человеком после смерти и Страшный суд над всеми, 

который грядет в неопределенном будущем. Существовало 

такое противоречие между «малой» и «большой» эсхатоло-

гией. Отныне, с XIII в., явно большее значение в умах людей 
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получило представление о личном суде, которому индивид 

подвергался сразу после смерти. Такое представление, есте-

ственно, не могло не сказаться на принципах поведения чело-

века в повседневной жизни. Оно способствовало утвержде-

нию индивида перед лицом социальных, профессиональных 

или религиозных групп, в которых он состоял. Это важнейшее 

явление позднего Средневековья. Расщепление иного мира 

натрое, как и многие другие факторы, о которых шла речь 

выше, объясняет «математизацию» грехов и добродетелей. 

«Небесная бухгалтерия» оформилась одновременно с успеха-

ми торговли и укреплением торговцев, будущей буржуазии. 

Но и Церковь использовала чистилище и связанные с ним из-

менения в общественном сознании для укрепления своих по-

зиций на земле, усилив за счет индульгенций, — но не только 

их — свою власть над мертвыми и живыми.

Трехчастная схема иного мира (ад, рай, чистилище), не 

принятая ни протестантскими конфессиями, ни православи-

ем, осталась в целом неизменной на Западе до сегодняшнего 

дня. К ней стоит добавить разве что возникшие в тот же пе-

риод (XII–XIII вв.) незначительные дополнения, получившие 

название «лимбов». В первом лимбе до пришествия Христа 

пребывали ветхозаветные праведники и некоторые добро-

нравные язычники, вроде Гомера, Платона, Вергилия, которые 

по определению не могли быть христианами. Во второй реши-

ли помещать невинных младенцев, умерших без крещения. 

Таких было немало, потому что во многих землях крещение 

проводилось регулярно несколько или даже один раз в год. 

Они не испытывали никаких мук, за исключением невозмож-

ности созерцать Бога. Но и это — мука немалая.



МЕХАНИКА ТВОРЕНИЯ: ОСОБЕННОСТИ 

СХОЛАСТИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ

Новый шестоднев

Какими бы наивными нам ни казались вопросы «псевдо-

Немврода» или Фридриха II, сколь ни надуманной выглядит 

социология sub specie eternitatis, сколь ни туманен весь этот 

горизонт грез, от нас не должны ускользнуть черты совершен-

но нового умственного настроя, свойственного Европе XII–

XIII вв. Если Ле Гофф вполне справедливо писал о смещении в 

это время ценностных ориентаций европейца с небес на зем-

лю, то пропорционально сильным было и противоположное 

движение: интеллектуал стал приглядываться к земле, чтобы 

понять «устройство» Царствия небесного и выяснить свои от-

ношения с ним. Гостия видима и осязаема, мы чувствуем ее 

вкус и запах, но согласимся ли мы, что она — именно Христос 

и уже вовсе не хлеб? Таким опасным вопросом задался в сере-

дине XI в. турский каноник Беренгарий — и всполошил всю 

Европу. Его осудили, он признал свою вину, согласился с мне-

нием специально созванного собора, что да, это Тело Христа 

на самом деле. А через много лет, на склоне своей очень долгой 

по тем временам жизни, в конце столетия, снова задумался и 

согласился снова: да, присутствует, гостия — «истинное тело», 

но fi dei et intellectu, «согласно вере и разумению», природа же 

хлеба и вина не изменяется. Такое объяснение многим по-

казалось посягательством на божественное всемогущество, 

но и четкого ответа искали больше века: в конце XII в. папа 

Александр  III, ученый юрист, слушавший и лекции Абеляра, 

впервые заговорил о «пресуществлении», ставшем догматом 

на IV Латеранском соборе в 1215–1216  гг. Важен сам факт, 

что сомнения о Теле Господнем стали камнем преткновения, 

предметом споров, ругательств (скептиков, размышлявших 

над тем, что происходило с гостией в процессе переварива-

ния пищи, называли неудобопереводимым stercorianistae), 
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но и  самой серьезной интеллектуальной работы и, следова-

тельно, интеллектуальных открытий (143, 241–325).

Ансельм почувствовал необходимость разумного до-

казательства бытия неописуемого и непостижимого Бога и 

разумного же объяснения Боговоплощения, отсюда его за-

мечательный небольшой трактат с необычным для того вре-

мени вопросительным названием: «Зачем Бог — человек?», 

Cur Deus homo. Гильом из Шампо, основатель Викторинской 

школы, стал применять логику в рассуждениях о Троице, его 

строптивый ученик Абеляр, не посчитавший нужным рас-

сказать, чему он научился у учителя, пошел в применении его 

метода еще дальше — и был осужден. Его книги, читавшиеся 

даже в Риме, прилюдно сожгли, его, магистра!, заставили, «как 

мальчишку», произносить «Символ веры», чтобы опять же 

публично удостоверить судей в своей правоверности. Но су-

дьи кто? Среди них были такие же почитатели возрожденной 

диалектики, как он сам. Его ученики, как он уверяет, сами тре-

бовали от него рациональных доказательств догматов и не же-

лали верить в то, чего проповедник не в состоянии объяснить: 

им не хотелось быть героями евангельской притчи о слепых. 

Гуго Сен-Викторский находил аналогии между Троицей и тро-

ичной же структурой интеллектуальных способностей души, 

что логически вело к реабилитации не только способностей 

человеческого разума, но и тела и чувств (61, 399–402). Все 

эти искания — вовсе не битва разума и веры, но на повестку 

дня встала механика Творения. Такую механику предложил 

Теодорих Шартрский († после 1156) в небольшом, известном 

лишь по нескольким рукописям, но очень важном для исто-

рии науки комментарии на шестоднев (215, 318–348).

Как и его земляк Абеляр, тоже бретонец, Теодорих учился, 

а затем преподавал в Париже. После 1141 г. он был рукополо-

жен в архидиаконы и вскоре сменил Гильберта Порретанского 

на должности канцлера соборного капитула Шартра. Шартр-

ской школой в историографии называется сообщество ин-

теллектуалов, сложившееся в начале XII в. при кафедральной 
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церкви. К нему причисляют Бернарда Шартрского, Гильома 

Коншского, Иво Шартрского, Гильберта Порретанского, Кла-

рембальда Аррасского, Бернарда Сильвестра. Под ее силь-

ным влиянием сформировались такие крупные мыслители 

второй половины XII столетия, как Иоанн Солсберийский 

и Алан Лилльский. Правомерность использования термина 

«Шартрская школа» в последнее время подвергалась справед-

ливой критике, поскольку ее институциональные основания 

и постоянство curriculum studiorum сомнительны (139, 58–101; 

140, 224), однако не подлежит сомнению, что именно здесь сло-

жился определенный круг идей и стиль мышления и письма, 

с которым мы сейчас вкратце познакомимся. 

 Теодориха уже тогда, в середине XII столетия, считали од-

ним из первооткрывателей не только Аристотеля, но и Пла-

тона: Герман Каринтийский, посвящая ему перевод птолеме-

евской «Планисферы», писал, что Теодорих «вернул с небес 

людям душу Платона». Лучшие умы того времени рассыпа-

лись в похвалах в адрес этого ученого, о котором не следует 

судить по его не слишком обширному наследию, впрочем, еще 

не до конца раскрытому (совсем недавно были обнаружены 

его глоссы к математическим текстам Боэция). Он не оставил 

крупных сочинений, не знал арабского или греческого, но, 

скорее всего, был харизматическим педагогом. Его лекции по 

арифметике и грамматике пользовались большой популярно-

стью, возможно, он один из первых ввел в европейскую ма-

тематику rota, «кружок», т.е. нуль. Теодорих комментировал 

риторические сочинения Цицерона и Боэциевы богословские 

сочинения, opuscula sacra, в том числе его трактат «О Троице»; 

двенадцатое столетие вообще было временем нового открытия 

Боэция,  aetas Boetiana (35, 142–145): как и псевдо-Дионисий, 

этот систематизатор античной философии многое дал фор-

мирующейся схоластике. В «Трактате о шести днях творения» 

вопроизводятся «аритмологические» толкования троического 

догмата, впервые предложенные Боэцием. Эта рецепция, вы-

разившаяся не только в школьных глоссах, но и в подробных 
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комментариях на логические, богословские и математические 

сочинения Боэция, оказала сильнейшее влияние не только в 

Шартре, где Кларембальд Аррасский продолжил дело учителя, 

но и во всей Европе. 

Теодориха нельзя назвать монастырским скромником, 

и в  этом он близок своим современникам Петру Абеляру и 

Гильому Коншскому. Он по-новому осознавал свою исключи-

тельность в ученом мире: «Я позволил себе прихоть выгнать 

бестолковую толпу невежественных школяров. Потому что 

таковы уж люди, которые окружают меня: притворяются ге-

ниями, в душе ненавидя знание, заявляют, что усердно рабо-

тают дома, претендуют на звание магистров, а сами превраща-

ют школьный диспут в клоунаду, вооружившись несколькими 

пустыми словечками. Но двери моего дворца закрыты для тех, 

кого привела сюда одна лишь слава моего имени, я не желаю, 

чтобы потом в своих странах они с пылом и жаром распро-

страняли небылицы о Теодорихе!» В другом автобиографи-

ческом пассаже он даже довольно кокетливо сравнил себя с 

Сократом, который интеллектуально «развращает» молодежь. 

Трудно представить себе подобные высказывания в устах 

Ансельма Кентерберийского, мыслителя не менее смелого, 

но совсем иного душевного склада. Современник и во многом 

интеллектуальный антипод Теодориха, Гуго Сен-Викторский, 

мог иметь в виду подобных ему педагогов, когда писал о сми-

рении как необходимом условии преподавательской деятель-

ности («Дидаскаликон». III 3; III 13). И все же интеллектуалы 

масштаба Иоанна Солсберийского не случайно видели в Тео-

дорихе искреннего борца за чистую науку, не ищущего деше-

вой мирской славы. Он был европейски знаменитой фигурой 

и уже поэтому вызывал споры.

«Трактат о шести днях творения», или, как принято в рус-

ской традиции, «Шестоднев», скорее всего, стал подведением 

итогов многолетней работы над богословскими проблемами. 

Возможно, несмотря на незаконченность, перед нами един-

ственное сочинение, рассчитанное автором на публикацию: 
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в нем явственно видна стилистическая работа над текстом, 

меньше повторов и дидактических маньеристических оборо-

тов, свойственных его лекциям и глоссам. Это, несомненно, 

самое смелое произведение Теодориха и одно из самых нова-

торских для своего времени. Обыкновенно подчеркивается 

роль его в трансляции античных натурфилософских идей, 

но важно и то, что здесь мы видим один из наиболее ранних 

примеров натуралистической экзегезы Священного Писа-

ния: «Я  намереваюсь согласно физике и буквально истолко-

вать здесь первую часть Книги Бытия о семи днях и различ-

ных деяниях, совершенных Господом в шесть дней. Сначала 

я вкратце расскажу о намерении автора и пользе книги, затем 

поведу речь об историческом смысле написанного, оставив в 

стороне аллегорическое и моральное толкование, в достаточ-

ной мере открытое нам святыми учителями». Принципиаль-

ный отказ от духовного толкования Библии и предпочтение, 

которое отдается буквальному способу его прочтения, за-

ставляют вспомнить об апологии буквальной экзегезы у пред-

ставителей Сен-Викторской школы, но никто не назовет их 

эмпириками. У Теодориха же видны те тенденции в истории 

латиноязычной экзегезы, которые в XIII в. приведут к упадку 

иносказательного толкования (138, 281). 

Толкование ad litteram само по себе вовсе не было открыти-

ем: все прекрасно знали августиновское «О Книге Бытия бук-

вально», один из четырех (!) его комментариев на первую кни-

гу Библии. Современник Теодориха, архиепископ Руана Гуго 

Амьенский, также написал буквальный, «исторический», как 

он выразился, комментарий на Шестоднев, небезынтересный 

скорее своей традиционностью на фоне новшеств. Во второй 

половине двенадцатого столетия вспомнили и «Перифюсеон» 

(или «О разделении природы») Эриугены, где также делается 

реверанс в сторону Отцов, оставляются в стороне аллегории 

и мораль, а предлагается именно «историческое» объяснение 

Творения. Быстро выросшая популярность этого удивитель-

ного, пропитанного неоплатонизмом текста, возникшего еще 
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при дворе Карла Лысого, заставила Церковь осудить его уже 

в начале XIII в.

По мнению Теодориха, буквальное, историческое толкова-

ние Шестоднева может быть только физическим. Но его физи-

ка начинается в божественном промысле: «Поскольку мирское 

переменчиво и бренно, необходимо, чтобы у него был Творец. 

Раз мир устроен разумно и в прекраснейшем порядке, необхо-

димо, чтобы он был сотворен Премудростью. Поскольку же, 

по верному рассуждению, Сам Творец ни в чем не испытывает 

нужды, но самодостаточен и в Себе Самом имеет высшее бла-

го, надлежит, чтобы сотворенное Им было сотворено исклю-

чительно по Его благости и милосердию, для того чтобы у него 

были те, кого Он по благости своей мог бы причастить Своему 

блаженству». Таким образом, всемогущество Творца никак не 

ущемляется, но в помощники ему для наведения порядка в 

мироздании дается природа: «если кто со вниманием рассмо-

трит устройство мира, он узнает, что действующая причина 

его — Бог, формальная — Премудрость Божья, целевая — Его 

благость, а материальная  — четыре элемента, которые Тво-

рец сотворил в начале из ничего». Consequebatur naturaliter, 

ordo naturalis exigebat, contingebat naturaliter — это лейтмотив 

трактата, объясняющий возникновение небес, земли, воздуха, 

жизни как таковой. Живое возникает естественно из нежи-

вого. Даже человек включается философом в эту природную 

череду (гл. 14)! Вопрос, правда, упирался в проблему материи. 

Здесь Теодорих четко говорит, что сотворил Бог небо и землю 

означает сотворение материи в первый момент времени (вре-

мя, напомню, тоже тварно). Однако размышляя над Боэцием, 

он высказывался менее ортодоксально: Бог творит из «пред-

лежащей материи» (preiacente materia). Его друг Бернард Силь-

вестр называл материю «помощницей» Творца. 

Гильом Коншский пытался разобраться, действительно 

ли Творец лишил Адама ребра, чтобы слепить из него жен-

щину. Этот смелый «физик», как и Теодорих, учитель грамма-

тики, даже придумал для этого глагол в форме перфектного 
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инфинитива excostasse, «выребрить», от costa — «бок», «ре-

бро». Сомнения Гильома вызваны тем, что женщина, даже 

самая горячая, холоднее самого холодного мужчины. Значит, 

«не следует верить на слово Библии»: Еву сделали из лежав-

шей рядом земли, «а если кто возразит, что, мол, получается, 

таким образом можно было и тогда, и сейчас творить муж-

чин и женщин, отвечу, что это возможно, если будет на то 

Божья воля, ведь необходимо, чтобы всякому делу природы 

предшествовала божественная воля» («Философия». I, XIII, 

43–44). Нам такая логика покажется по меньшей мере стран-

ной, но не будем забывать, что эмпиризм этих мыслителей 

довольно специфичен: у Гильома ведь и лягушки с неба пада-

ют. То, что женщина «по определению» холоднее мужчины — 

следствие уверенности в том, что материальный мир состоит 

из четырех стихий, четырех основных качеств (тепло, холод, 

сухость и влажность), которые отражаются в устройстве че-

ловека, состоящего из соков, определяющих его темперамент. 

Античная гуморальная теория просто слилась с «буквой» и 

«духом» Писания. Гильому пришлось отказаться от своей 

теории и оправдываться в «Драхматиконе», но дискуссия не 

прекратилась: как показал Жером Баше, и художники, укра-

шавшие церкви и рукописи, очень по-разному изображали 

«сотворение/рождение» Евы (3, 299–344). Добавлю к собран-

ному им материалу красноречиво ортодоксальный горельеф 

на фасаде собора в Орвьето, созданный вскоре после 1300 г.: 

здесь Бог, завершив сотворение Адама, с хирургической точ-

ностью вынимает ребро из тела «первенца». Ангелы, созер-

цающие сцену в молитвенной сосредоточенности, подсказы-

вают зрителю, готовящемуся войти в храм, что каждый день 

творения (а они представлены здесь полностью) есть некое 

чудо (илл. 70).

Элементы иерархически расположены в мироздании по 

тяжести: земля, вода, воздух, огонь. Но тогда как объяснить 

«верхние воды», которые Бог «повесил» над небом? Гильом 

смеется над традиционалистами своего времени: «Что может 
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быть ничтожнее, чем говорить, что, мол, Бог так захотел?» 

И предлагает понимать рассказ Книги Бытия аллегорически 

(II, II, 4–6). Теодорих оказался изобретательнее: «природа 

тепла такова, что оно разделяет воду на мельчайшие капли 

и силой своего движения поднимает над воздухом; в небес-

ных облаках происходит то же, что в кипящем котле. Облака 

или пар суть не что иное, как скопление мельчайших капель, 

поднимаемых в воздух силой тепла. Если бы сила тепла была 

большей, все это скопление превратилось бы в чистый воз-

дух; если бы она была слабее, тогда, несомненно, эти мель-

чайшие капли, сталкиваясь между собой, превратились бы в 

более крупные капли, откуда дождь. Если же мельчайшие эти 

капли сближаются ветром, возникает снег; а если ветер сбли-

жает крупные капли, образуется град. Таким образом, огром-

ная масса воды, вначале, без сомнения, достигавшая сферы 

луны, оказалась подвешенной над высшим эфиром силой 

тепла, так что при втором обороте небесной сферы второй 

элемент, т.е. воздух, сразу же переместился в середину между 

водой текучей и водой, парообразно подвешенной. Об этом 

Илл. 70. «Сотворение Евы». Рельеф. Левый пилястр 

фасада собора в Орвьето. Умбрия. 1300–1320 гг.
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и говорит Моисей: и поместил твердь между водами». Си-

нодальный перевод принципиально отличается: и отделил 

воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью 

(Быт.  1, 7). Русские переводчики взяли на себя экзегетиче-

скую задачу.

От стоиков через цицероновское «О природе богов» Теодо-

рих унаследовал представление о «живоносном жаре». Ориги-

нальность шартрского мыслителя в том, что он сделал жар не 

только космологическим, но и космогоническим: «Через по-

средство влаги живоносный жар проник и к земным <телам>, 

от чего произошли земнородные животные, в числе которых 

был сотворен по образу и подобию Божию (Быт. 1, 26) человек. 

И это шестое обращение <огня> было названо шестым днем» 

(«Шестоднев», 15). Издатель латинского текста Николаус Хе-

ринг, мне кажется, осознанно поставил точку перед сложно-

подчиненной конструкцией «в числе которых…», толкуя ее 

как независимое предложение и тем самым подспудно навя-

зывая Теодориху представление, вполне традиционное для 

христианской антропологии, о творении человека как особом 

моменте, «венце» Творения. Однако фраза, начинающаяся с 

относительного местоимения, никогда не воспринималась 

в  средневековом научном тексте как самостоятельная, даже 

если в рукописи начиналась с заглавной буквы. Теодорих, 

сохраняя важнейшее для христианства понятие «по образу 

Божию» и не отнимая у Бога его творящей силы, все же рас-

сматривает сотворение человека в общей цепи возникновения 

животных как результат воздействия жара. Херинг считает, 

что Теодорих разделял общепринятый августиновский взгляд 

на предсуществование человеческих душ, однако в трактате 

ничто на это не указывает (57, 33–34).

В тринадцатом столетии такие естественно-научные объ-

яснения уже стали почти традиционными, во всяком случае, 

модно было «говорить согласно природе», naturaliter loqui, 

но около 1140 г. это было новшеством. Четыре стихии — «как 

бы» действующие причины, огонь «совершенно активен», 
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земля «совершенно пассивна». Впервые ставя знак равенства 

между физическим толкованием и собственно буквальным, 

Теодорих фактически вывел свое изложение из многовековой 

традиции «Шестодневов». Справедлив вопрос современного 

историка философии: можно ли вообще считать наш трактат 

комментарием (141, 230)? Ведь в перспективе истории евро-

пейской научной мысли «Трактат о шести днях творения» 

стоит в начале современной физики, для него библейский 

рассказ — лишь отправная точка для решения вопросов, вы-

ходящих за рамки комментария текста. Удивительно, что Тео-

дориху не нашлось места даже в столь монументальном тру-

де, как «История магии и экспериментальной науки» Линна 

Торндайка. А ведь новаторство «Трактата» чувствовали уже 

современники и последователи шартрского философа. Один 

из самых талантливых учеников Теодориха, Кларембальд, по-

свящая свой собственный трактат о Книге Бытия какой-то 

ученой даме, с почтением пишет об учителе: «все, что произ-

вела изначальная форма, действующая в материи, он показал 

исключительно на физических основаниях». Ему, видимо, 

приятно было прикрываться тенью великого Теодориха, раз 

он решил присовокупить к своему сочинению, скромно оза-

главленному «Трактатец о Книге Бытия», и труд учителя, так-

же посланный им знатной госпоже. Так делали, когда искали 

покровительства.

Велик соблазн увидеть в Теодориховом «Шестодневе» ма-

териализм или, если угодно, деизм. Однако Теодорих впол-

не искренне, а не ради камуфляжа предостерегает читателя: 

«Если кто со вниманием рассмотрит устройство мира, он 

узнает, что действующая причина его  — Бог, формальная  — 

Премудрость Божья, целевая  — Его благость; материальная 

же причина  — это четыре элемента, которые Творец сотво-

рил в начале из ничего» (курсивом выделены слова Писания). 

«Физик» должен считаться с постоянно действующей в мире 

«созидающей силой», virtus artifex operatrix, и эта сила боже-

ственна («Шестоднев», 25–27).
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Теодорих был не единственным, кто рассуждал тогда 

о  мировой душе, о материи, древней греческой hyle, черпая 

в равной мере из сокровищницы христианской и языческой: 

у Платона и Гермеса Трисмегиста. За «душу мира» Абеляру до-

сталось от Бернарда Клервоского, но за Бернардом стоял бо-

лее одаренный богослов и философ, Гильом из Сен-Тьерри: он 

подробно разобрал все «ошибки» и Абеляра, и Гильома Конш-

ского в специальных посланиях, разошедшихся довольно ши-

роко. Гильом Коншский, по мнению его тезки из Сен-Тьерри, 

превратил Бога в temperatura naturae и concursus elementorum. 

Чистота веры, таинство библейского рассказа, несводимость 

богословия к физике были для них важнее открытия забытых 

сокровищ знаний, столь ценившегося гуманистически на-

строенными учеными Шартра: Бернард Шартрский говорил, 

что он и его современники — «карлики, сидящие на плечах ги-

гантов» и поэтому видят дальше своих великих предшествен-

ников. В этой формуле выражался общий оптимистический 

настрой ученых, который мы сейчас охарактеризовали бы как 

идею «культурного прогресса», если бы это не было термино-

логическим анахронизмом. Для Теодориха, как и для Бернарда 

Шартрского, как и для Иоанна Солсберийского, донесшего до 

нас эти его слова, речь шла о неразрывном единстве наук и 

Откровения, «прогресса» искупленного человечества на пути 

к Царствию небесному (85, 58–59, 72).

Научное значение трудов Теодориха встречало, как я ска-

зал, восторженную реакцию современников; вскоре после 

смерти магистра его ученики и последователи пытались ос-

мыслить значение его трудов, хотя рукописную традицию, 

этот «импакт-фактор» былых времен, не назовешь обширной. 

Типичным способом почтить память всякого человека, в том 

числе ученого, была эпитафия, обычно гекзаметр или элегиче-

ский дистих, реже — проза. Эпитафию Теодориху написал во 

второй половине XII в. неизвестный автор, возможно, собрат 

по монастырю. Она отличается от большинства ей подобных 

и размером, и глубиной проникновения в смысл творчества 



Тысячелетнее царство���

магистра. Приведу несколько отрывков в переводе Юлии Ива-

новой и Павла Соколова:

В муже сем вместе слилось, как сходятся в море потоки,

Все, что измыслить бы мог самый возвышенный ум.

В первопричины вещей он мыслью проникнуть стремился,

Мира единство умел разумом он созерцать.

Шар первозданный узрел, идеи с материей вкупе1,

И породившие все сущие в нем семена,

Силу, что глыбу земли, объявшее все мирозданье,

Меру привнесши и вес, властью числа сопрягла2;

Происхожденье вещей, и закон, что связует творенье,

Брань разнородных стихий прочным союзом сменив;

Смог он узреть, как творенье, вечно свой род обновляя,

Снова рождения ждет, смерть до того претерпев;

Видел, как, в немощи дряхлой зачав, непраздная вечно,

Род сей природа плодит, в старости матерью став.

Мог он проникнуть легко за покров многосмысленной речи3

И, не встречая препон, смысл сокровенный узреть.

Далее в нескольких стихах восхваляется энциклопедиче-

ский объем его знаний, включавших не только семь свободных 

искусств, но еще и «таинственные» для «галлов» сочинения 

Платона и Аристотеля: «Первые Аналитики» и «Софистиче-

ские опровержения»:

1 Учение шартрцев об идеях и первоматерии, как и другие элементы 
неоплатониза в экзегезе первых стихов Книги Бытия, встречало оже-
сточенную критику ригористов, вроде аббата Клерво Арнольда Бонн-
вальского: «Все, что философы измышляют, вводя множество начал: 
вечность мира, первоматерию (hyle), идеи и мировую душу, которую 
они называют умом, — опровергает и обращает в ничто первая гла-
ва Книги Бытия». Arnoldus Bonevallensis. De operibus sex dierum // PL. 
Vol. 189. Col. 1515 A.

2 Прем. 11, 21.
3 Метафора «покрова» или «завесы» (integumentum, involucrum) была 

одной из ключевых в шартрской экзегезе и аллегорической поэзии — 
у Бернарда Сильвестра и Алана Лилльского. 
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И Философия, прежде чуждая нашему веку,

Сбросив одежды, нагой взору предстала его.

Был ею избран супруг достойный брака такого,

Знатных потомков союз сей многочадный принес:

Славных мужей без числа, с отцом и матерью схожих, —

Так из учений живых вечный составился род.

Теодорих — активный участник великого процесса, кото-

рый уже тогда принято было называть translatio studii. В Шар-

тре и других центрах науки оптимисты считали, что знание 

универсально и едино; подобно универсальной же империи, 

оно как бы кочует от цивилизации к цивилизации, от народа к 

народу. Когда пару поколений спустя, после 1200 г., появились 

первые учредительные хартии университетов (Оксфорд, Па-

риж, Неаполь, Верчелли, Саламанка), все они упорно твердили 

не об основании университетов (studia generalia) и преподава-

тельско-студенческих сообществ, universitates, но об их рефор-

мировании, улучшении, возрождении наук, возвращении их к 

некоему утерянному идеальному состоянию — и все это с по-

мощью особой заботы о «покое ученых», tranquillitas scholarum, 

о создании благоприятных условий для «эффективной работы 

ученых», operam effi  cacem (37, 174). Эта риторика реформы в 

политике образования вошла в норму и сохранилась до наших 

дней, но нужно учитывать, что папы, короли и императоры 

XIII  в. прекрасно понимали, что наряду с «царством» и «свя-

щенством», regnum и sacerdotium, возникла новая общественно-

политическая сила, studium, что они дают ей право на жизнь, 

что на самом деле возникает нечто новое. Но это новое крепко 

держалось корней. 

Зарождавшийся университет, «знатные потомки» «много-

чадного союза» нашей эпитафии, научился этому уважению к 

традиции у шартрцев, «карликов на плечах гигантов», умев-

ших обнажить истину. Но Шартр не стал университетом, и это 

великая загадка. Одно из объяснений — в заключительной 

части эпитафии:
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Граций толпой окруженный и хором дриад4, Теодорих

Город не раз покидал, сельский приют возлюбя.

Братья его почитали, коих в единой общине5

Пламень любви заключил в келий блаженный затвор.

Пищу там не извратит тлен никакого искусства,

Без возлияний течет трапеза строгая их6.

Смрад от изжаренных туш не клубится над кухнею скромной,

В кубках на общем столе редко увидишь вино.

Всякий хотения род вменяют себе в преступленье

Помысел сладкий грехом смертным меж ними слывет.

Мудрость свою умалял он, наставника званья чурался,

Худшую в стаде овцу выше себя почитал.

Он быть учимым хотел, не дерзая учителем зваться –

Втуне присвоить боясь имени громкого честь.

Нищих избравши удел тягостный, жизни честнейшей

Делом и видом своим муж сей зерцало явил. 

Как и Абеляр, изначально Теодорих не был монастырским 

молчальником, но обоим пришлось сменить школьные диспу-

ты и комментирование авторитетных текстов на монашескую 

ризу. Обстоятельства первого из них известны лучше, от него 

самого и от современников, причем оба источника по-своему 

необъективны. Почему пришлось замолчать второму, мы не 

знаем. Любовь к сельскому приюту (дриады)? Зависть ближ-

них? Разочарование в учениках? Большинство магистров того 

времени писало редко, давая новые знания о мире в форме 

устных комментариев к авторитетным или становившимся 

авторитетными текстам. Даже старательно работая над сво-

ими сочинениями (как над «Шестодневом»), даже выпуская 

их в свет, они часто оставляли их незавершенными, словно 

4 Ср.: Георгики. III, 40; Ис. 21, 13.
5 Теодорих Шартрский удалился в монастырь, возможно, Во-де-Серне 

на границе Шартрского и Парижского диоцезов, между 1150 и 1156 гг. 
6 Описание строгости монастырского стола и образа жизни бра-

тии — топос цистерцианской аскетической литературы.
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приглашая потомков присоединиться. Это объясняет, напри-

мер, поступок Кларембальда Аррасского, пославшего знатной 

покровительнице труд учителя вместе со своим. Еще в конце 

XIII в. целый коллектив интеллектуальных наследников Фомы 

Аквинского взялся за завершение многих его неоконченных 

трудов, следуя, как они выражались, «духу» великого собрата. 

Такая уверенность в способности вникнуть в дух писания ве-

ликого мыслителя предполагала совершенно особое чувство 

надличного единства знания.

Астрологический способ мышления 

Кроме такого богословско-философского пути к познанию 

мира умы людей XII–XIII  вв., несомненно, будоражил еще 

один — через астрологию и астрономию. Хотя две эти науки 

четко разделялись еще в Античности и разделение было за-

фиксировано христианской энциклопедической мыслью, на-

чиная с Исидора Севильского, граница никогда не восприни-

малась непреодолимой. Это облегчалось, в частности, тем, что 

крупнейший авторитет древней астрономии, Птолемей, автор 

великого свода астрономических знаний «Альмагест», являл-

ся также автором очень авторитетного пособия по астроло-

гии, «Четверокнижия», и частенько отождествлялся с Птоле-

меем II Филадельфом (283–246 до н.э.), согласно преданию, 

заказавшим греческий перевод Ветхого Завета.

Астрология всегда претендовала на звание науки. Даже 

сегодня, давая объявления на последних страницах газет, 

в рубрике «разное» или «срочное», «профессиональные» 

астрологи числят себя в магистрах, профессорах, академиках 

и рассуждают о судьбе новорожденных наследников европей-

ских престолов с таким же знанием дела, с каким их предше-

ственники в XIII  в., вооружившись астролябией, выбирали 

правильный час для их зачатия. Вместе с тем астрология, по-

мимо сугубо практического своего приложения, связанного 

с гаданием, или, как говорили в Средние века, «суждением» 
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о будущем, judicium (отсюда «юдициарная астрология»), име-

ла и ярко выраженное эстетическое, художественное значе-

ние. В этом смысле она соответствует тому, что Лотман писал 

о неразрывной связи научного и художественного мышле-

ния. Астрология была, несомненно, приложением творческо-

го духа человека, хотя ее с таким же успехом с высоты некой 

«большой науки» можно с прокурорской уверенностью окре-

стить «псевдонаукой», не слишком вникая в суть дела (244, 

345–359). Полезнее для начала сориентироваться в том, как 

история знаний о небе изучается сегодня, воспользовавшись 

хотя бы сайтом Института Варбурга7.

Предлагаемые строки не являются ни «оправданием» 

астрологии, ни осуждением многовековых «предрассудков»: 

их историческое бытование нуждается в осмыслении и по 

возможности в объяснении, как любой «предрассудок». Мне 

хотелось бы поразмышлять над тем, что такое астрологиче-

ский образ мышления и в чем причина его устойчивости на 

протяжении зрелого Средневековья. К этому побудило меня 

чтение некоторых астрологических сочинений, написанных 

в  XII–XIII  вв. христианскими авторами или переводившихся 

с арабского на латынь, а с конца XIII в. и на новые языки. Дело 

не только в том, что в это время астрология стала популярной 

наукой, а в том, что многие ее постулаты, образы и метафоры 

еще на заре Средневековья вошли в сознание людей, даже от-

рицавших ее или попросту игнорировавших. Первые христи-

анские мыслители жаловались, что члены их общин употре-

бляют выражения вроде «родиться под счастливой звездой», 

а некоторые, по свидетельству папы Льва Великого (V в.), даже 

обращаются к восходящему солнцу с мольбой «Помилуй нас», 

словно с ектеньей. 

Есть свидетельства еще более удивительные: св. Афанасий 

Александрийский, бескомпромиссный борец за православие, 

в IV в., комментируя Книгу Иова, нашел в ней подтверждение 

7 http://warburg.sas.ac.uk/library/digital-collections/bibliotheca-astrologica/
occident/ (дата посещения: 25.07.2013).
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одной из основополагающих доктрин астрологии — учения 

о домах планет — и отнесся к этому с полной серьезностью. 

Когда в начале XIV в. поэт Чекко д’Асколи обсуждал со сту-

дентами Болоньи и Флоренции гороскоп Христа и тем самым 

богохульно ограничил Бога и его приход в мир рамками эле-

ментарного астрального детерминизма, это, конечно, было 

воспринято Церковью и обществом как тяжелейшее оскор-

бление религии: в 1327 г. он был обвинен в ереси и сожжен. 

Но и новая звезда, неожиданно появившаяся на горизонте 

и приведшая волхвов к Младенцу, описанная в Евангелиях, 

волновала умы экзегетов не меньше, чем наследие древних 

астральных культов в «Откровении Иоанна Богослова» и мно-

гочисленные библейские пассажи, в которых Всевышний зна-

менует себя через небесные явления: от возвращения тени на 

квадранте по молитве Исайи (4 Цар. 20, 8–11) до не виданно-

го никогда больше шестичасового затмения в момент смерти 

Христа. Многие, не будучи астрологами или адептами, виде-

ли в Писании явленную силу звезд: наверное, это объясняет, 

например, что Гильом Коншский («Философия». I, XIV, 46), 

перечисляя различные мнения древних, на полном серьезе 

пытается решить, в какое время года был сотворен мир…

Вопрос о звезде волхвов был очень прост и одновремен-

но очень важен: она появилась, чтобы знаменовать рождение 

Мессии, или Мессия родился потому, что появилась звезда? 

Смысловые акценты в этой формулировке, надеюсь, не нуж-

даются в комментарии. Волхвы в первом тысячелетии еще не 

получили в западной традиции звания царей (это произошло 

на рубеже X–XI вв.). Они были для людей первых веков хри-

стианства именно халдейскими мудрецами, магами, астроло-

гами, которые, увидев звезду, должны были воспринять ее как 

гороскоп новорожденного Младенца и увидеть в нем знаме-

ние того, что родился Царь. Даже высокий статус «царского 

гороскопа» резонно казался непозволительно низким для 

Бога. Христианский ответ на каверзный вопрос об этом зна-

мении разрабатывался долго (19, 610–611). Но в общих чертах 
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он был очевидным: звезда была знамением, и не более того. 

Можно было еще, не прибегая к особой интеллектуальной эк-

вилибристике, просто вывести Вифлеемскую звезду из цепи 

природных причинно-следственных связей и, следовательно, 

из ведения науки о небе. 

Астрологический ответ мог быть таким же, но уже не столь 

однозначным. Звезды и планеты знаменуют Божью волю, 

они — символы, божественные письмена. Но в то же время все 

астрологи и верившие в астрологию от Античности до Ново-

го времени исходили из постулата, лучше всего сформулиро-

ванного в девятом «слове» (verbum) исключительно популяр-

ного «Стослова» (Centiloquium), приписывавшегося Птолемею: 

«Лики этого мира подчинены ликам неба» (vultus huius seculi 

subiecti sunt vultibus celestibus). Эту максиму на все лады повто-

ряли крупнейшие мыслители позднего Средневековья. Vultus 

celestes были для средневековых людей, если угодно, метони-

мией всего небесного мира, того невидимого, потусторонне-

го, но по-настоящему реального пространства, которое столь 

многое определяло в картине мира европейца. 

Таким образом, небесные тела — звезды и семь планет 

(включая Солнце и Луну) — оказывались видимыми фи-

зическим зрением посредниками. Изучение их движения и 

влияния могло при правильном интеллектуальном настрое 

приблизить ученого к познанию божества. Это отчасти оправ-

дывало науки о небе в глазах правоверно настроенных хри-

стианских интеллектуалов. На первых же страницах «Четве-

рокнижия» подробно обосновывается власть небесных тел в 

подлунном мире и одновременно подчеркивается, что дви-

жение небесных сфер подчинено неизменному, предвечному 

божественному плану. Это отличает его от изменчивости на 

земле, подчиненной непостоянному порядку природы, перво-

причины которой следует искать в окружающей среде, в слу-

чайностях и следовании вещей.

«Четверокнижие», как и другие авторитетные астрологи-

ческие сочинения Античности и ислама, вошли в культурный 
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обиход Запада в XII–XIII вв. (впрочем, первые переводы отно-

сятся к Х в., но об их популярности в то время говорить рано). 

Невероятный успех подобного рода литературы, переводив-

шейся с не меньшим усердием, чем Аристотель, и зачастую 

приписывавшейся ему, был бы необъясним, если бы многове-

ковое развитие христианского сознания не подготовило его. 

Получая информацию извне, т.е. из вновь открытых антич-

ных, арабских и, в меньшей, но все же значительной степени, 

еврейских сочинений, средневековая Европа вспоминала то, 

что уже знала. Перед нами, говоря словами Лотмана, «само-

возрастание информации, приводящее к тому, что аморфное 

в сознании получателя становится структурно организован-

ным», и в таком типе культурного диалога «адресат играет 

гораздо более активную роль, чем в случае простой передачи 

определенного объема сведений» (225, 439). 

Отцы Церкви полемизировали с астрологией, «демонизи-

ровали» языческих богов, населявших античное небо. Это, как 

мы помним, облегчило проникновение языческого пантеона 

в христианскую картину мира, пусть в сокращенном и дефор-

мированном облике (137, 22ss). Отцам удалось надолго выве-

сти ученую, книжную магию и астрологию за пределы школь-

ного образования и официальной науки. Но связанная с ними 

языческая картина звездного неба продолжала существовать: 

Каролинги, например, очень любили поэму Арата Солийского 

«Явления» (III в. до н.э), переведенную с греческого на латынь 

сначала Цицероном, затем Германиком. В ней кратко описы-

вались мифы, связанные с созвездиями. Достаточно большое 

число богато иллюстрированных рукописей, мантия Генри-

ха II, вытканная в Южной Италии в начале XI в. по мотивам 

иконографии «Аратеи» (илл. 71), и многие другие письменные 

и визуальные свидетельства говорят о том, что образованная 

элита Запада не довольствовалась умозрительной картиной 

небесного мира, предлагавшейся богословием. Когда астроло-

гические идеи и правила в XII–XIII вв. появились на ее гори-

зонте, они наложились на эту уже привычную картину. 



Илл. 71. Карта созвездий по «Явлениям» Арата. Нач. XI в. 

Южная Италия. Мантия императора Генриха II. Фрагмент.

Бамберг, сокровищница собора
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Энтузиазм Запада по поводу новых знаний о небе отра-

зился в приводившемся выше прологе к анонимному переводу 

«Альмагеста». Сам высокий литературный стиль этого заме-

чательного предисловия должен был подготовить читателя к 

контакту с возвышенными материями. На самом деле перевод 

оказался почти не востребованным, да и вышедший вскоре в 

Толедо перевод с арабского был понятен относительно немно-

гим: Средневековье долго боялось серьезной математики, пока 

этого не потребовала городская экономика. Вместе с числами 

боялись и астрологии, которая должна была оперировать гео-

метрией и арифметикой. Она нуждалась в рекламе.

Замечательный образец такой рекламы оставил для нас 

Петр Альфонси. Около 1116  г. он перевел астрономические 

таблицы, Зидж аль-Синдхинд, аль-Хорезми (ок. 830). Впервые 

латинский Запад получил полноценное описание движения 

планет, к тому же адаптированное: Альфонси постарался по-

добрать или придумать новую лексику и перевел таблицы с 

лунного арабского на юлианский солнечный календарь. До 

появления таблиц ни один астролог не мог предсказать что-

либо, основываясь на вычислениях: в его распоряжении были 

лишь довольно элементарные игры с цифрами — например, 

с числовыми значениями букв имени клиента. В очевидной 

интеллектуальной смелости Альфонси скрывалась опасность: 

зиджи оказались неточными, неудобными, и через несколько 

лет за их исправление взялся Аделард Батский, возможно, при 

участии Альфонси, лучше владевшего арабским, но хуже раз-

биравшегося в математике. Аделард сохранил последование 

лет по хиджре и лунному календарю, что сократило количе-

ство ошибок, но все же, судя по небольшому числу рукописей, 

не смогло обеспечить таблицам аль-Хорезми достойное их 

признание.

Поскольку такие переводы тогда еще были в новинку даже 

в многоязычном и веротерпимом Толедо, Альфонси снабдил 

их небольшим апологетическим предисловием. Примерно в то 

же время для саморекламы он обратился с открытым письмом 
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к французским ученым, льстиво величая их «перипатетиками» 

(152, 164–171). Обращение именно к французам объяснимо: 

слава Парижа как центра логики перешагнула границы доме-

на Капетингов. Относительная «вненаходимость» по отноше-

нию к христианской культурной традиции позволила Петру 

довольно язвительно пройтись по всем важнейшим формам 

знания того времени. Грамматика, например, полезная, чтобы 

не путать множественное число с единственным, оказалась у 

него вне свободных искусств. Диалектика «возвышенна и дей-

ственна — но не сама по себе, а пользой, которую приносит 

другим искусствам, подобно тому как весы нужны для золота 

и серебра. По весам мы определяем, какое серебро и золото 

фальшиво, какое чисто, по напильнику узнаем, какой матери-

ал мягче, какой — тверже: так же и диалектика доброе отделя-

ет от дурного, а правду — от лжи. Ни весы, ни напильник не 

нуждаются в исследовании, они пригодны для использования, 

но сами по себе — бесполезны. Диалектика во всем с ними 

схожа: не несет она никакой пользы тому, кто не обратится к 

другим наукам, которые она предваряет». Интересно, что бы 

сказал на это замечание Абеляр, которого как раз и называли 

за его скитания «перипатетиком». 

Для Альфонси все знания прекрасны и истинны, все друг 

другу помогают, но астрономия слишком сложна для усвоения 

и тем многих отпугивает. Но ведь такова природа всякой нау-

ки: «Искусства вначале кажутся столь сложными, что лентяев 

и недостойных ужасают и отпугивают своей неизвестностью». 

Как и многие тогда, Альфонси использует как синонимы сло-

ва scientia и ars, не придавая этому никакого иерархического 

значения. Намного важнее другое. Отвечая на нападки тех, 

кто боялся несоответствия астрологических учений христи-

анской вере, он говорит: «Если это искусство, значит, оно ис-

тинно, если истинно, значит, не противоречит истине и, сле-

довательно, не может идти против веры». Аргумент, с нашей 

точки зрения нелегитимный и уж во всяком случае не «физи-

ческий», вполне легитимен для интеллектуала XII  в.: дурное 
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по определению не получит высокого статуса искусства, а он, 

Альфонси, уже этот высокий статус астрологии/астрономии 

как бы придал: «До моих ушей дошел слух, что некоторые взы-

скующие познания, постигаемого через уподобление, собира-

ются в дальние страны, чтобы получше разобраться в астро-

номическом искусстве. Отвечу им сразу: то, что они хотят 

увидеть, истинно, то, что хотят получить, они получат неза-

медлительно, что ищут вдали — уже здесь, если, конечно, они 

не сомневаются в том, что я что-то смыслю в астрономии. Мне 

небезызвестно также, что мудрецам свойственно осуждать то, 

чего они не знают, и обвинять то, в чем они не удостоверились 

сами. Действительно, без личного опыта это искусство не по-

стичь, и магистра астрономии тоже можно определить только 

по опыту. Иные довольствуются Макробием и еще нескольки-

ми авторами, вроде бы изучавшими астрономию, и считают, 

что уже во всем разобрались. Естественно, когда этих знато-

ков спрашивают, как они рассуждают, у них не хватает аргу-

ментов, и все их доказательства сводятся к ссылкам на авто-

ритеты. Те, кто твердо верит, что таким способом уже достиг 

высот познания, несомненно, подобны той козе, что, попав в 

виноградник и набив брюхо листвой, решила, что вкуснее там 

плодов не найти. Если же друг звезд и воспитанник премудро-

сти покажет им более достойный плод этого искусства, они 

отвернутся и скорее всеми силами будут защищать собствен-

ные заблуждения, чем согласятся последовать за истиной». 

Этот пассаж информативен. Высказывание о важности 

опыта во времена главенства книжного знания интересно, 

но оно вполне традиционно для античной и арабской астро-

номии и астрологии, с которыми Альфонси был знаком дей-

ствительно не понаслышке. Вряд ли можно вслед за Торн-

дайком (151, 71) приписывать Альфонси уверенность, что 

принципы астрономии постижимы только через experiment: 

это анахронизм. Средневековый ученый часто ссылал-

ся на experimentum, experientia и т.п., смысловое поле это-

го слова было тогда не менее широким, чем сегодня, и вовсе 
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не очевидно, что употребляющий его мыслитель сам «поста-

вил» или пережил какой-либо «опыт». Вполне вероятно, что 

и Альфонси здесь имеет в виду нечто вроде знания, приоб-

ретенного долгим упражнением в «искусстве» наблюдения за 

небом, но также и обыденный, каждодневный опыт любого 

человека. В то же время именно «по опыту» можно узнать 

«профессионала». В XII  в. еще рано говорить о «профессии» 

астронома/астролога, но под влиянием арабской традиции в 

это время уже начали формироваться представления о спец-

ифическом «профессиональном» кодексе: в середине столетия 

Раймунд Марсельский в «Трактате об астролябии», одном из 

самых ранних профессиональных астрологических текстов 

средневекового Запада, предложил набор необходимых астро-

логу качеств, которые учитель мог воспитывать в ученике. 

На протяжении всего Средневековья «Комментарий на Сон 

Сципиона» Макробия оставался авторитетной «ссылкой» 

для всякого, кто хотел показать, что он знаком с «настоящей» 

астрономией, хотя античная астрономия, как известно, пере-

дана в этом памятнике V в. довольно поверхностно. Критика 

Альфонси объясняется еще и тем, что Макробий не был для 

него, изначально арабоязычного иудея, школьным учебником.

Вдоволь посмеявшись над невежеством своих современни-

ков, наш христианский астролог уверяет французских «пери-

патетиков», что лучшего учителя им не найти, пожаловавшись 

заодно на нехватку приличных учеников и засилье «тугоду-

мов», не позволяющие ему до сих пор всерьез взяться за пре-

подавание.

Астрономию непросто было отделить от астрологии, и, ви-

димо, такой проблемы не стояло: изучать движение небесных 

тел как нечто самоценное, не воспринимая как аксиому их 

влияние на земную жизнь, никому не пришло бы в голову, по-

скольку подлунный мир считался продолжением надлунного. 

Мы уже видели проявления такой «вертикальности» средне-

векового сознания; работали они и здесь. Если ряд явлений 

на земле совпадает со сменой времен года, движением Солнца 
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и фазами Луны, почему бы не пойти дальше по этому пути и 

не порассуждать о других планетах и звездах? Почему бы не 

сделать следующий шаг, наделив их понятными и привыч-

ными нам качествами? Почему бы тем самым не привести на 

таком качественном уровне в гармонию мир земной и мир не-

бесный? Космологическая часть «Тимея», заново открытого в 

первой половине XII в., давала таким конструкциям автори-

тетную философскую основу (29А, 30В, 34В, 41D). Разработан-

ное Отцами представление об упорядоченном божественной 

волей прекрасном космосе объясняет терпимость в отноше-

нии новых идей и текстов со стороны одних иерархов и по-

творство других, скажем, толедских архиепископов, под чьим 

покровительством астрологические тексты переводились и 

обсуждались. Видимо, они не опасались ни за собственную 

веру, ни за правоверие своего ближайшего окружения. В кон-

це столетия один из апологетов астрологии, Эд Шампанский, 

преподнес «Книжицу об эффективности астрологии» архие-

пископу Реймса Гильому Белорукому, дяде короля Филиппа-

Августа. Гильом был также епископом Шартра (1158–1168), 

и это многое объясняет. Но главное, перед нами образец того, 

как идеи распространялись в обществе не только снизу вверх, 

но и сверху вниз: хотя трактат сохранился только в полеми-

ческом изложении цистерцианца Элинанда Фруамонского 

(человека тоже незаурядного), трудно сомневаться, что про-

свещенный прелат делился своими познаниями с родственни-

ками (46, XVI, 39–50). И это — во времена активной полеми-

ки против ересей, против иудеев, против ислама! Астрология 

вошла в моду.

Это не значит, что вся Европа бросилась согласовывать 

параллаксы с прецессией, расставлять реперы на звездных 

картах, заучивать наизусть арабскую астральную номенкла-

туру или чертить гороскопы по арабским зиджам. Немногие 

настоящие астрономы аль-Андалуса в XIII в. набрались сме-

лости оспорить вычисления Птолемея и его учение об экс-

центрах и эпициклах: на латинском Западе об этом узнали, 
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но за собственные вычисления взялись лишь в XIV  в. Соб-

ственно «птолемеевской» позднесредневековую космологию 

можно назвать довольно условно: она была предметом экзе-

гезы и споров для немногих. Если же говорить собственно об 

астрологии, тогда, как и теперь, техника составления гороско-

пов и вытекавших из них комментариев и конкретных указа-

ний клиентам была эксклюзивным know how немногих посвя-

щенных, хотя учебные пособия начали распространяться, как 

уже сказано, в XII  столетии, прежде всего в виде переводов 

с арабского, но и в виде самостоятельных сочинений. 

На пути к астромагии

Тогда, как и теперь, не всякий легко находил на ночном 

небе Денеб или Альдебаран. В следующем же столетии наука 

о небе обогатилась богатой образностью, хорошо переданной, 

например, Михаилом Скотом, неплохим переводчиком, но от-

нюдь не новатором в астрологии и космологии. Фридрих  II 

спрашивал у него о точном расстоянии между различными 

небесами: император любил точность. И верный астролог ста-

рался найти у своих предшественников, например у Птолемея, 

эти «истинные» расстояния, размеры земли и неба; он приво-

дит в своем трактате ряд несложных арифметических расче-

тов, которых в целом не любит и старается избегать, ибо не 

в них он находил надежные основания для построения своей 

картины мира и утверждения авторитета астрологии. Его об-

разы и метафоры по-прежнему близки тому, что мы видели у 

Амвросия, но они становятся еще многочисленнее и изобре-

тательнее: «божественное всемогущество стоит на воде, как 

корабль»; небесные сферы проще всего представить себе по 

кружкам луковицы; космос — масса, составленная из четырех 

элементов, но и «рынок, где продают, покупают и обменивают 

разные вещи», море, поскольку «солона в нем жизнь»; в этом 

море многие ловят рыбу и охотятся — телесно и духовно — 

за грехами и добродетелями. Предлагая методологическое 
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разделение астрономии на два типа суждений (по гороскопу 

новорожденного и по «совету мудреца или прозорливому раз-

мышлению человека»), он вводит одно уподобление «от себя», 

подчеркивая этим «от себя» и свое авторство, и важность это-

го уподобления для астрономии/астрологии в целом: «Небо — 

прекрасно обработанное поле, звезды — семена и растения, 

созвездия (видимо, зодиакальные. — О.В.) — поля, огражден-

ные межами, а планеты — прокураторы и сеньоры небесных 

владений» (Clm 10268. Fol. 125rA).

Если потенциальный читатель Михаила Скота, человек, не 

чуждый образованности, но и не специалист по какой-либо 

определенной дисциплине, должен был воспринимать мир в 

таких «тривиальных» образах, которые легко превращались 

в  метафоры, тем более он нуждался в них для того, чтобы 

овладеть наукой, которая давала ключ не только к познанию 

природы, но и к управлению ею. Управлять же можно тем, что 

описано, понятно, известно, структурировано, и в этом астро-

лог интеллектуально близок своему коронованному меценату. 

Для человека, не отделяющего себя от земной природы и от 

мироздания в целом, путь к такому постижению и «прируче-

нию» лежал через уподобление мира себе. В этом средневеко-

вая цивилизация отнюдь не уникальна.

Чтобы попытаться правильно понять, как все эти образы 

укладывались в сознании тех, кто верил в астрологию, как 

они функционировали, следует учитывать, что воображе-

ние этих людей было по природе своей отличным от нашего. 

Если воспользоваться принятым у этнологов термином, у них 

было «эффективное воображение». Эффективность, резуль-

тативность, созидательность лежат в основе магического об-

ряда и магического мировоззрения (231, 113 и сл.). Вместе с 

тем в самых разных картинах мира подобие и уподобление 

равноценны контактности, образ относится к вещи, как часть 

к целому. «Символически можно представить дождь, гром, 

солнце, лихорадку, ребенка, который должен родиться, через 

головки мака, целое войско — с помощью куклы, единство 
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деревни — посредством кувшина для воды, любовь — в виде 

узла и т.д.; и все это создают посредством изображений. …

Налицо полное слияние образов. И не абстрактно, но со-

вершенно реально ветер оказывается запрятанным в бутыл-

ку или бурдюк, завязанным в узел или свернутым в кольцо» 

(231, 158–159; 50, 52–53; 162–164). Воображаемая реальность 

вторгается в средневековую эмпирическую повседневность, 

и мы не можем этого не учитывать. 

Схоластика унаследовала от Ибн Сины (XI  в.) разверну-

тое учение о воображении, подкрепленное аристотелевской 

физикой, но в общих чертах напоминающее то, о котором 

пишут этнографы. И это наследие оказало непосредственное 

воздействие на историю науки и религии. Например, в кон-

це XV  в. авторы «Молота ведьм» ни на минуту не сомнева-

ются, что «сила воображения может воздействовать на тело» 

(кн. I, вопр. 2). В этой уверенности — одна из мировоззренче-

ских основ охоты на ведьм.

Не случайно в XI–XII вв. Западная Европа спорила о сим-

волическом или реальном присутствии тела и крови Христа в 

освященной гостии. За этим литургическим и богословским 

вопросом стоял целый ряд проблем этики, политики, искус-

ства и мировоззрения в целом. Не случайно и астрология в 

ее крайних магических проявлениях, распространившихся 

под влиянием арабской литературы, в XIII–XV  вв. стала вы-

зывать все большее опасение в кругах Церкви и инквизиции, 

с одной стороны, и в среде гуманистов, с другой. Ее образы 

и метафоры в сознании очень многих, в том числе и тех, кто 

боролся против нее, обладали отнюдь не символической, а ре-

альной силой и эффективностью. Слияние магии, основанной 

на астральных культах, и спекулятивного изучения неба и его 

«законов» в ученой астрологии произошло в Багдаде в VIII–

IX вв. и уходит своими корнями в Харран. В XII–XIII вв. хри-

стианский Запад познакомился с важнейшими произведения-

ми этого интеллектуально-религиозного течения — работами 

Сабита ибн Корры, Аль-Кинди и его ученика Абу-Ма‘шара 
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(20, 35ss). Аль-Кинди, в частности, в очень доступной форме 

изложил учение об «эффективном воображении» как основе 

магического воздействия человека на мир в небольшом трак-

тате «О лучах», оказавшем большое влияние на становление 

европейской оптики в XIII в.

Приведу характерный пример, подробно изученный Жа-

ном-Патрисом Буде: в 1494 г. специально созванной цензурной 

комиссии богословского факультета Парижского университе-

та пришлось изучить целую коллекцию астрологических книг, 

принадлежавших профессиональному астрологу Симону де 

Фару. И книги, и владелец предстали перед судом. Среди осуж-

денных книг на первом месте по опасности для правоверия 

оказалась богато иллюстрированная «Астрология» (Liber astro-

logiae) некоего Георгия Зотора Запара Фендула. Это сочинение 

сохранилось в нескольких рукописях XIII–XV вв., что позволяет 

нам задаться вопросом, чего могли испугаться цензоры, глядя 

на содержавшиеся в этой книге астрологические изображения.

Под экзотическим псевдонимом скрывается автор, жив-

ший, видимо, на рубеже XII–XIII  вв., возможно, в Италии. 

Он сделал небольшую выборку текстов из популярнейшего 

арабского учебника, «Большого введения в астрологию» Абу 

Ма‘шара аль-Балхи (787–886), Альбумазара в латинизирован-

ной форме, багдадского астролога, перса по происхождению. 

Фендул, составляя свое произведение, ограничился лишь не-

сколькими параграфами исключительно интересного и важ-

ного для истории схоластики обширного обоснования астро-

логии. Для Фендула, рассчитывавшего, видимо, на сугубо 

практическое использование рукописи каким-то высокопо-

ставленным заказчиком, были важны лишь сжатые астроло-

гические характеристики планет, знаков зодиака и паранател-

лонтов, т.е. тех созвездий, которые восходят над горизонтом 

вместе с зодиакальными созвездиями. По двенадцати знакам 

весь небосвод был поделен им на тридцать шесть «деканов» 

(т.е. сегментов по десять градусов). На каждый знак приходи-

лось три декана. Интересно, что Альбумазар и вслед за ним 
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Фендул представили карту неба с трех различных точек зре-

ния (Персия, Индия и Греция). 

Художник, иллюстрировавший наиболее раннюю версию 

«Астрологии», середины XIII  в., распределил сферы по реги-

страм, а каждому декану посвятил отдельную страницу. Таким 

образом, тридцать градусов звездного неба были размещены 

на трех полностраничных миниатюрах, следовавших непосред-

ственно друг за другом (илл. 72). Это расположение, имевшее 

мало сходства с тем, что можно было созерцать на ночном небе, 

было лишь одним из возможных. В «Астромагии» Альфонсо Х 

Мудрого, написанной на старокастильском во второй половине 

XIII в., созвездия деканов были изображены внутри тридцати 

сегментов круга, в который был заключен знак зодиака. Не-

смотря на иконографические различия, перед нами два типо-

логически схожих сочинения. Задача их авторов состояла не в 

том, чтобы помочь читателю ориентироваться среди созвездий 

на настоящем небе — для этого существовали каталоги вроде 

иллюстрированного аль-Суфи; и не в том, чтобы рассказать 

античные мифы, к которым астрология и астромагия относи-

лись с ироничным снисхождением — для этого существовали 

иллюстрированные «Аратеи». В большинстве рукописей «Ара-

теи», в той или иной степени близких к античной иконографии 

и стилистике, очертания созвездий близки к реальным, что и 

сделало из этой красивой поэмы один из источников вдохно-

вения для современного звездного атласа. Фендул же и рабо-

тавший с ним художник явно стремились одеть небесные тела 

в земные одежды. Мы видим планеты и знаки зодиака воссе-

дающими на тронах на темно-синем фоне неба, усыпанного 

белыми точками звезд. Некоторые знаки, например Овен, Те-

лец, Стрелец, Лев, нарисованы в движении, иные же статично. 

Иногда миниатюра не точно следует за текстом. Например, со-

звездие Тельца, согласно античной иконографической тради-

ции, в тексте описывается как половина тела животного, а на 

миниатюре мы видим его изображенным в галопе и целиком. 

Козерог нарисован без рыбьего хвоста, Дева — без крыльев, 
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Илл. 72. Георгий Фендул. «Астрология». 

Второй декан созвездия Овен. Французская национальная 

библиотека. Рукопись Lat. 7330. Л. 7



Тысячелетнее царство�
�

но придерживающей рукой пурпурную мантию — типичным 

для западной иконографии жестом сословной гордости. Худож-

нику важно «одушевить» созвездия, показать их в естествен-

ных — для земного мира — жизненных условиях, в действии: 

Тельца — в беге, Рыб и Рака — в воде. Многочисленные фигу-

ры деканов вообще могут служить замечательным подспорьем 

для изучения быта позднего Средневековья. Нарочитая обы-

денность этого «звездного городка» должна была бросаться в 

глаза читателям, восприниматься как метафора земной жизни. 

Аллегорическое, не соотнесенное с картой неба изображение 

знаков зодиака было вполне традиционным в Средние века. 

Фендул претендовал на то, что его работа сугубо астрологи-

ческая, и все же в научно-художественном воплощении эта 

астрологическая иконография осталась подчиненной тради-

ционным выразительным средствам искусства того времени.

Несмотря на глубокую древность иконографии деканов, 

бесполезно искать в ней связь с созвездиями. Великие астро-

номы древности — Евдокс, Гиппарх, Птолемей — не приняли 

деканов в свою уранографию. Игнорировала их и «респекта-

бельная» астрология, например «Четверокнижие». Дидакти-

ческая иллюстративная традиция астрономии не оказала на 

них практически никакого влияния. Зато эти древние еги-

петские божества, когда-то сопровождавшие души мертвых 

в путешествии по подземному царству, закрепились во всех 

магических «приложениях» к науке о небе, будь то астрома-

гия или астрологическая медицина. Герметические трактаты 

и основанные на них средневековые арабские и латинские 

сочинения, например «Пикатрикс», переведенный при дворе 

Альфонсо Мудрого, настаивают на том, что трактаты о де-

канах должны быть иллюстрированы. Функция этой иконо-

графии была далека от дидактики, но она вполне объяснима 

особенностями средневекового сознания и спецификой во-

ображения. Владеть материальным изображением деканов 

и других небесных тел значило для верившего в астрологию 

то  же самое, что знать их имена и свойства. Более того, это 
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давало иллюзию власти над всесильными духами, обитавши-

ми в созвездиях, или над теми абстрактными силами, которые 

скрывались в небесных телах (73,  180–181). В истории рели-

гиозных образов Средневековья можно найти сколько угодно 

примеров подобного же отношения к иконам, статуям и мо-

щам святых; напомним, что в семиотическом плане они явля-

ются соответственно метафорами и метонимиями.

Иконография и идеология деканов, кочевавшие из цивили-

зации в цивилизацию, трансформировались до неузнаваемо-

сти, не подчиняясь эмпирической карте неба; их номенклату-

ра потеряла устойчивость уже в Египте. Именно поэтому она 

смогла стать едва ли не важнейшей составляющей той «науки 

образов», которая уже в первые века арабской культуры, при 

Себите бен Курре, претендовала на звание высшего достиже-

ния, акмэ астрономии. В XIII–XV вв., когда сочинения «харран-

ских пророков» и багдадских астрологов стали хрестоматий-

ными, магическая наука «астрологических образов» (imagines 

astrologicae) как особая вспомогательная дисциплина науки о 

небе утвердилась в довольно широких кругах знати и клира, 

проникнув и в университетские стены (156). Это стало воз-

можным именно благодаря тому, что сознание европейского 

интеллектуала было подготовлено к восприятию ее всем разви-

тием христианского учения о религиозном образе, привычным 

функционированием материальных изображений в социаль-

ной, политической жизни, в религиозной повседневности. Рас-

сматривание религиозного образа было не только актом чувств 

(sensus), но и актом воображения, которое способно было по-

мочь измениться и физически и, что важнее, духовно. В этом 

принципиальное отличие воображения средневекового от со-

временного. Оно было тем проводом, по которому религиозное 

изображение передавало зрителю часть самого себя (132, 362).

«Астромагия», «Лапидарий» Альфонсо Мудрого, «Пикат-

рикс» и подобные им сочинения содержали не только астро-

логические характеристики планет, но и многочисленные ре-

цепты по изготовлению «характеров», т.е. талисманов, которые 
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должны были иметь все качества небесных тел. Отношение 

между талисманами и их небесными образцами воспринима-

лось как метонимическое, как между мощами святого и им са-

мим, пребывающим на небесах. «Астрология» Георгия Фендула 

была, скорее всего, подготовительным этапом к этой практике, 

поэтому не удивительна реакция парижских цензоров кон-

ца XV в. Ведь в те же годы авторы «Молота ведьм» обвиняли 

ведьм в том числе в изготовлении разного рода магических 

изображений: характерно, однако, что Генрих Инститорис по-

святил несколько страниц опровержению ставших к тому вре-

мени общепринятыми астромагических верований, ибо они 

во многом противоречили демонологии и представлениям о 

роли ведьм и колдунов в обществе (кн. I, вопр. 5). Астрологиче-

ских книг боялись. Ясно, что обладатель подобных пособий не 

нуждался ни в астрономических наблюдениях, ни в расчетах, 

ни в таблицах движения планет, для того чтобы узнать вполне 

«точные» характеристики индивида, родившегося под тем или 

иным деканом, ибо деканы были результатом изобретательно-

сти многих поколений астрологов и работавших с ними худож-

ников. Они и приняли на себя все содержание земной жизни 

людей, стали ее метафорой. 

Строгие, точные до мелочей предписания «Пикатрикс» и 

«Астромагии», императивный тон Абу Ма‘шара — все это ха-

рактерные особенности магической литературы и магического 

стиля мышления, воспринятого христианским Средневековьем 

от арабов, но не имеющего ничего общего с мусульманской ор-

тодоксией. Это было наследие домусульманских астральных 

культов, зародившихся у кочевников, которые бодрствовали 

большей частью ночью, спасаясь от дневной жары. Я не уверен, 

что ритуалы, описанные, скажем, в «Пикатрикс» и «Астрома-

гии», действительно исполнялись их читателями, христиана-

ми позднего Средневековья, хотя это мнение было высказано 

очень авторитетным исследователем (128,  79). Однако в глав-

ном Фриц Заксль прав: возрождение высокой греческой фило-

софии и науки в эпоху переводов (XII–XIII вв.) сопровождалось 
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и подпитывалось огромным интересом к языческим учениям 

и ритуалам, в корне противоречившим христианской рели-

гиозности (не говоря уж о догме), но вписывавшимся в более 

глубокие пласты символического мышления средневекового 

человека. Аристотелевский рационализм и физицизм, крайне 

упрощенный и сокращенный, выступает на первых страни-

цах Фендула элементарным камуфляжем. Точно такую же роль 

играют постоянные ссылки автора «Пикатрикс» на всемогуще-

ство единого бога. Ничто не мешало христианину увидеть в нем 

своего Бога. При определенной интеллектуальной открытости и 

терпимости христианин XIII в. уже мог почувствовать родство 

великих религий и воспринять столь, казалось бы, чуждый для 

него текст и усвоить его. И действительно, при чтении арабской 

и христианской астрологической литературы не оставляет ощу-

щение общности их основных мировоззренческих координат. 

Именно поэтому астрологи вроде Михаила Скота, Гвидо Бо-

натти, Бартоломео из Пармы, Петра Абанского и многие другие 

столь легко заимствовали у своих арабских предшественников. 

Именно поэтому на рубеже XV–XVI вв. в главных астрологи-

ческих и магических авторитетах по-прежнему ходили арабы.

«Пикатрикс» не потерял авторитетности вплоть до зари 

Нового времени, наверное, потому, что кроме многочислен-

ных практических рекомендаций, правил проведения ри-

туалов, молитв, воскурений, изготовления симпатических 

снадобий и талисманов здесь можно было найти мировоззрен-

ческое обоснование магической практики в целом: «Качества, 

предложенные примеры и речения пророков, содержащиеся 

в книгах по этой науке, покажутся тебе шарлатанскими, если 

ты попытаешься осуществить их необдуманно. Так ты никог-

да в жизни не достигнешь обещанного результата. Но если 

ты осмыслишь все это с истинной предрасположенностью, 

твердой верой и познавая причины, которые ведут к таким 

результатам, тогда они покажутся тебе благородными, вы-

сокими и  многоценными. Они по природе своей недоступ-

ны для людей звероподобных. Если мы должны заслуженно 
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подчиняться отцам, которые дали нам жизнь и бытие, то тем 

большим мы обязаны пророкам и святым, которые явили нам 

пример того, как нужно следовать правилам, ведущим наши 

души к спасению и вечной жизни» (III, XII, 17–26). 

Безусловно, такой текст был для многих интеллектуа-

лов понятнее, чем Аристотель, нуждавшийся в подробных 

комментариях и разжевывании с университетской кафедры. 

К тому же, как было практически применить его физику и 

метафизику? «Истинная предрасположенность», «твердая 

вера» (vera inclinacio, stabilis credencia) — эти категории были 

по меньшей мере не чужды сознанию европейца. Истинность 

магии оказывалась вне всяких споров, и даже сомнение обо-

рачивалось в ее пользу. Это представление являлось условием 

магического экспериментирования и позволяло переводить 

наиболее благоприятные факты в аргумент защиты предубеж-

дений, на которых зиждилось все здание магии. Роджер Бэкон, 

описывая принципы магических взаимоотношений человека 

с природой, говорил о «стойком желании» и «твердом наме-

рении» («Послание о тайных действиях природы и ничтоже-

стве магии», гл. 3). Еще в Античности неудачный астрологиче-

ский прогноз приписывался ошибке конкретного нерадивого 

астролога, а не науке в целом («Четверокнижие». I, II, 12). Этот 

принцип не потерял значения и в Средние века. Средневеко-

вое знание никогда не забывало первый афоризм Гиппократа: 

«Жизнь коротка, путь искусства долог, удобный случай скоро-

преходящ, опыт обманчив, суждение трудно». И оно относило 

трудности и неудачи опыта (во всех значениях этого слова: ма-

гического, религиозно-мистического или житейского) на счет 

исполнителя, а не на счет науки или веры.

Современные историки астрологии подчеркивают, что не-

возможно изучение этого комплекса знаний без глубокого по-

нимания ее философских принципов и инструментария, без 

умения составить гороскоп по выработанным ею правилам; 

в  этом смысле хорошая книга Орнеллы Помпео Фаракови, 

явно симпатизирующей астрологическому способу мышления, 
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продолжает традиции таких рационалистов, как Буше-Леклер, 

Гундель и Болль (121,  13–49). Астрология древних критиче-

ски изучается на протяжении более ста лет. Характерно, что 

в посвященных ей специальных работах чаще всего можно за-

метить либо подчеркнутую рационалистическую, сциентист-

скую отстраненность по отношению к исследуемому предмету, 

либо оправдательный тон, за которым частенько скрываются 

те самые «предрасположенность» и «вера», о которых только 

что шла речь. И те и другие заслуживают всяческого уважения, 

они стараются открыть для нас один из важных эпизодов исто-

рии европейского мировоззрения. В то же время наличие этих 

двух, по сути дела, непримиримых позиций свидетельствует 

о том, что речь идет не о  прошлом, а о  настоящем, о чем-то 

вполне актуальном.

Математика и геометрия — неотъемлемые составляющие 

классической астрологии. Но большинство тех, кто верил в 

нее, не умели чертить и считать, поэтому объяснение живу-

чести астрологического способа мышления нужно искать не 

в том, что в ней было «научного» или «антинаучного». Точно 

так же сегодняшняя картина мира, принятая в школьном об-

разовании, для большинства вряд ли нуждается в «научном» 

обосновании: мы, видимо, склонны поверить, что мир возник 

именно пять миллиардов лет назад, а не, скажем, пять с по-

ловиной. Мы не сомневаемся, что вселенная бесконечна, хотя 

никакая наука не сможет объяснить нам этого. Это привыч-

но. Средневековый человек, как и античный, почувствовал бы 

себя в такой вселенной по меньшей мере неуютно. Ему нужен 

был мир, на который можно было перенести категории и об-

разы, знакомые по повседневной жизни, мир метафор.

Аристотель в аду?

Преклонение перед авторитетом иногда считается харак-

терной чертой схоластического мышления, а главным авто-

ритетом для схоластов был Аристотель. Действительно, уже 
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Петр Альфонси в приводившемся выше письме называл его 

Философом, а «перипатетиками» величал, видимо, вообще 

всех, кто занимался науками, неважно какими. Еще в 1624 г. 

Галилею приходилось увещевать друга, Франческо Инголи: 

«Аристотель был человеком: смотрел глазами, слушал ушами, 

рассуждал умом». В те времена антидогматизм такого выска-

зывания вряд ли кого-то мог удивить: Аристотель был чело-

веком и мог ошибаться. Но Галилей боролся не с ветряными 

мельницами: схоласты, предпочитавшие авторитетную книж-

ную традицию телескопу, оставались мощной интеллектуаль-

ной силой. Не случайно в середине XVII в. Гассенди пришлось 

писать целый трактат против «аристотеликов». 

Очевидно, что рационалисты и эмпирики, ниспровергате-

ли авторитетов и острословы целились не в самого Стагирита, 

а в тех, кто прятался за его авторитет и делал из него идола. 

Иногда их образец видят в Петрарковом «О невежестве сво-

ем собственном и многих других» (1367): «Думаю, Аристотель 

был великим эрудитом, но все же человеком и, следовательно, 

кое-чего, даже многого не знавшим». Способность ошибать-

ся, бином umanità/fallibilità, как известно, стал антидогмати-

ческим топосом в раннее Новое время, основой всякой кри-

тики авторитетов: с одной стороны, гуманистов раздражало 

разрешение спорных, искренне волновавших их вопросов 

философии с помощью поклонения идолам, с другой — от 

греческих и латинских классиков от Еврипида до Квинтили-

ана они знали, что ошибка и просто право на ошибку пред-

ставляют собой исключительную особенность человеческого 

существования.

Однако не будем верить на слово ни Петрарке, ни Гали лею, 

ни Гассенди и зададимся вопросом, так ли уж легко средне-

вековая схоластика сделала себе «идола» из античного учено-

го, который сам боролся со всяким догматизмом, побуждал 

к тому же своих слушателей и истину, как известно, ставил 

выше дружбы и почтения к учителю («Никомахова этика» 

1096a 16–17). Как в эпоху активных контактов между Востоком 
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и Западом, в эпоху появления и блестящего роста первых уни-

верситетов менялись привычные для Европы парадигмы по-

знания? Стал ли Аристотель, философ с большой буквы, такой 

парадигмой?

В самом начале XIV в. в какой-то итальянской школе, ско-

рее всего францисканской, однажды произошел диспут по во-

просу, спасен ли Аристотель, то есть попал ли он в рай. Сле-

дуя устоявшемуся к тому времени распорядку, анонимный 

магистр предложил рассмотреть вопрос следующим образом: 

«во-первых, выясним, может ли человек естественным обра-

зом узнать, что такое возможные для нас спасение и блажен-

ство, на которые мы уповаем в будущем; во-вторых, что о спа-

сении и блаженстве представлял себе Аристотель; в-третьих, 

наконец, спасен ли он, в чем и состоит предмет обсуждения». 

Заключительное решение красноречиво: «Сколько бы он ни 

открыл, по благодати ли, безвозмездно дарованной, или при-

родным своим дарованием, это не помогло: в вопросах, истин-

ный ответ на которые познается не иначе как через открове-

ние, он гордо предпочел то, что представлялось его разумению. 

В подобных вещах, где вера высказывается противоположно, 

ему следовало бы подумать над тем, что в недоступном чув-

ственному восприятию ничто не запрещает “ложному” быть 

правдоподобнее “истинного” и что эти вещи вообще непо-

стижимы для человеческого ума. Нельзя ему было утверждать 

что-либо о них столь дерзко и горделиво».

Так рассуждает францисканец, обучающий искусству рас-

суждать и разрешать неразрешимые вопросы. Перед нами 

типичный quodlibet — особый жанр школьного и универ-

ситетского диспута, позволявший два раза в год, во время 

рождественского и Великого постов, тренировать логическое 

мышление буквально на «всякой всячине», на «чем угодно» 

(de quolibet). Это небольшой текст, сохранившийся лишь в од-

ной рукописи, отголосок, эхо спора, даже не стенограмма, не 

протокол, несмотря на видимую стройность и дидактичность 

плана рассуждения. Сталкивая противоположные позиции, 
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схоластический философ, проводящий дискуссию, оставался 

ответственным за правильность — и правоверность — окон-

чательного решения (156, 99–102). Отвечал он и за окончатель-

ную редакцию текста, записывавшегося по беглым заметкам 

и вскорости дорабатывавшегося; анонимность здесь ничего 

не меняет, перед нами именно авторская позиция, пусть и 

подкрепленная коллективной дискуссией. Насколько велика 

историческая ценность такого памятника? 

Вопрос, однако, не столь праздный для своего времени, ка-

ким мог показаться любой quodlibet, скажем, Эразму («Похвала 

глупости», гл. 53). Веком раньше Стагирит еще не правил ума-

ми, но все же именно его, а не Платона уже тогда стали на-

зывать Философом8. И это несмотря на то, что рецепция его 

сочинений была далеко не гладкой, не последовательной и не 

повсеместной, а восхищение — не единодушным. Даже для 

поколения учеников и последователей Гильома Коншского 

и Теодориха, например для Иоанна Солсберийского и Алана 

Лилльского, Аристотель оставался «темным», obscurus, то есть 

интересным, авторитетным, но требующим разъяснений и — 

почему нет? — «расчистки». Такой проект адаптации через 

«просеивание» был предпринят Римской курией около 1230 г., 

как только начали распространяться физические и метафизи-

ческие сочинения Аристотеля, libri naturales. 13 апреля 1231 г. 

Григорий IX издал буллу Parens scientiarum, которую издатель 

ранних документов истории Парижского университета на-

звал его «великой хартией». Чтобы поддержать университет, 

находившийся в упадке после длительной забастовки и бес-

порядков 1229 г., понтифик предоставил ученому сообществу 

различные привилегии, в том числе право самим определять 

«кто, когда и что будет преподавать, …за исключением книг о 

природе, до тех пор, пока они не будут проверены и очищены 

8 На вопрос о том, почему великая эпоха переводов, за исключением 
сицилийских «Федона» и «Менона», фактически не открыла Западу на-
стоящего Платона, не существует удовлетворительного ответа, несмотря 
на обилие литературы о платонизме Шартрской школы. 
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от всех ошибок». Оживленные споры о толковании этого 

важнейшего документа продолжаются по сей день (12, 103ss). 

Перед нами, несомненно, попытка Римской курии контроли-

ровать внедрение аристотелевской натурфилософии в важ-

нейшие культурные центры Европы.

Тринадцатое столетие стало поворотным периодом в исто-

рии схоластики вообще и в рецепции аристотелизма в част-

ности. Оно началось с процесса против начитавшихся новой 

физики и закончилось не менее начитанным, но вечно со-

мневающимся Данте: мы уже не раз сталкивались с этими его 

сомнениями. Но его Аристотель, «учитель знатоков», maestro 

di color che sanno, безгрешен, он в лимбе, он — предмет по-

клонения всех присутствующих при встрече с ним языческих 

философов древности, включая даже Сократа и Платона. Ие-

рархия выстроена, и поэт, вроде бы наделив своего интеллек-

туального кумира и четким положением в архитектуре поэмы 

(«Чисти лище». III, 45), и «почти божественным» умом («Пир». 

IV, VI, 8 и 15), все же остается в растерянности, turbato, вместе 

с Вергилием, видимо, размышляя о res ultimae, о Страшном 

суде: вдруг у них, языческих властителей дум их далеких хри-

стианских потомков, все же есть шанс обрести вечный покой 

в тот момент, когда исполнится полнота времен? Чистилище, 

как известно, давало такую надежду не только им.

Вроде бы наш францисканский богослов, отправив Фило-

софа в ад, не собирался осуждать философию в целом: ни 

мракобесом, ни ретроградом его не назовешь. Чтобы лишить 

«князя философов» трона, он пользуется своими знания-

ми аристотелевского корпуса с комментариями Авиценны и 

Аверроэса. Посрамить соперника в диспуте его же собствен-

ным оружием — нормальный прием схоластической эпохи. 

Не удивляет он и у францисканца: «простоту» даже первых 

учеников св.  Франциска не стоит преувеличивать. Уже в се-

редине века поколение св.  Бонавентуры, не забывая о том, 

что «Христос единый всем учитель», многое сделало для ре-

абилитации знаний и философии в христианской духовности 
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и в образовании новициев внутри ордена. Смелый богослов 

Иоанн Оливи ополчался — и он не был вопиющим в пусты-

не — против «идолопоклонников», видевших в Стагирите, 

вслед за Аверроэсом, «безошибочное мерило всякой истины». 

Францисканцы могли даже видеть в Аристотеле прекрасного 

«физика», знатока природы, optimus physicus, но смеяться над 

этим «прескверным метафизиком», pessimus metaphysicus: это 

обидное прозвище успешно дожило до Возрождения. 

Однако если для Бонавентуры «сведение философии к бо-

гословию» не означало отказа от философствования, а лишь 

расставляло акценты так, как казалось правильным ему — 

главе ордена — и многим его современникам, то для других 

осуждение Аристотеля действительно означало осуждение 

философии как типа мышления, как системы ценностей, как 

стиля жизни, осуждение тяжелое, но необходимое для спасе-

ния как свободной от оков разума веры, так и божественно-

го промысла, по сути свободы Бога. Сама структура нашего 

quodlibet, использованные в нем аргументы pro и contra, трак-

товка аристотелевских текстов и мыслей, учение о блаженной 

жизни, — т.е. спасения (для христианина) и философского со-

зерцания (для философа), — все в этом тексте говорит нам о 

том, что после всех перипетий, сопровождавших «победное 

шествие» аристотелизма по Европе в XIII в., ни этот тип фило-

софствования, ни образ Аристотеля не обрели абсолютной 

власти над лучшими умами того времени.

Есть в нашем quodlibet еще один интересный аргумент: 

«Нечего удивляться осуждению Аристотеля: сам Соломон, не 

только в человеческих науках просиявший, но и в богословии 

божественно вдохновленный, согласно Писанию, был осуж-

ден за идолопоклонство, величайший грех». Типичный обра-

зец использования многочисленных противоречий Писания: 

автор богодухновенных текстов — и тот в аду! Где же еще, 

если Писание нигде не рассказывает о его раскаянии? Перед 

нами ни много ни мало «болевые точки» средневековой мен-

тальности, раздраженные и знакомством с новыми текстами, 
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переведенными с нескольких языков в XII–XIII вв., и успеха-

ми библейской экзегетики. Напоминание о противоречивости 

Писания — не новость, осуждение же мудрого царя, напротив, 

есть четкая интеллектуальная позиция. Ни экзегеты, ни Цер-

ковь, ни художники не знали, куда «поместить» нераскаявше-

гося грешника, написавшего, согласно преданию, несколько 

книг Ветхого Завета. Соломон — модель, парадигма, exemp lum, 

но, возможно, как всякий настоящий, полноценный exemp lum, 

он амбивалентен и полифоничен. Ветхий Завет знает и других 

царей, впадавших в грех прелюбодеяния, отдавших человече-

скую дань сластолюбию: Давид, царь и пророк, несомненно, 

должен был возникнуть в дискуссии, ведь он, в отличие от 

сына, вошел в историю именно как образец раскаяния, и лю-

бой мало-мальски образованный человек знал наизусть пока-

янный пятидесятый псалом, по преданию, написанный в связи 

с историей с Вирсавией, матерью Соломона. Поскольку Давид 

раскаялся, пусть за великий грех, его место на небесах никем 

не оспаривалось. Характерно также то, что никому не прихо-

дило в голову приписывать Давиду столь неортодоксальные 

сочинения, какими наградили его мудрого сына иудеи, арабы 

и вслед за ними христиане (20, 145–155). Покаянная молитва, 

воплощенная в пророческой поэзии псалмов, спасла Давида 

в глазах потомков, оставив Соломону львиную долю амбива-

лентности, диалектически связанной с  грехами его старости.

Амбивалентность таких моделей, как Аристотель или Со-

ломон, во многом объясняется амбивалентным отношением к 

человеческому знанию, дискуссиями о его статусе в жизни ин-

дивида, общества и, что важнее, о его роли на пути к спасению. 

Тринадцатое столетие, опираясь как на христианскую экзегезу, 

так и на недавно пришедшую магическую литературу, любило 

порассуждать о мудрости демонов. Никто не сомневался, что 

они делились ею с нечестивцами, готовыми идти на союз со 

злом ради запретного знания. Граница между поиском знания 

ради стяжания мудрости и праздным любопытством, древ-

ним пороком, каталогизированным еще Отцами, оставалась 
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размытой. Важно подчеркнуть, что уже знакомое нам проти-

востояние «любопытных» и «аскетов» вовсе не завершилось 

в 1150-х гг., когда ушли из жизни и Бернард, и Абеляр. «Сту-

пени смирения и гордыни» не курьез из истории морали, не 

завистливый пасквиль на популярного интеллектуала, но и не 

догма, не декреталия. Это яркое выражение интеллектуальной 

и духовной позиции схоластической эпохи, далеко выходящей 

за рамки жизни одного человека, пусть и очень влиятельного. 

Мы уже видели, как Вальтер Шатильонский подготовил 

Александру Македонскому смерть как бы «в отместку» за его 

любопытство. Фантазируя на тему смерти завоевателя, не 

могли не вспомнить и его учителя. Знаменитый энциклопе-

дист XIII в. Винцент из Бове, отнюдь не враг знаний, привел в 

«Зерцале морали» (Lib. III. Dist. II. Pars III) следующий анекдот: 

«В греческих книгах рассказывается, что Аристотель оказался 

как-то на берегу реки, наблюдая за течением, он захотел понять 

его причину, а поскольку ему это не удавалось, он решил вой-

ти в воду, чтобы разобраться в этой проблеме, основываясь на 

чувственном опыте. С любопытством глядел он по сторонам, 

а волна подхватила его, и он утонул. Впрочем, иные рассказы-

вают о его смерти иначе». Винцент потому и энциклопедист, 

пусть и в средневековом смысле слова, что остается как бы без-

участным, вне партий и мнений, скрываясь за косвенной ре-

чью, «греческими книгами», за тем, что «иные говорят». Заста-

вив нашего «прекрасного физика», optimus physicus, с голыми 

ногами лезть в Еврипп, он использует одну из античных версий 

смерти Аристотеля. Но, приводя этот пассаж, стоит проверить, 

зачем он приводится: вместе со смертью Гомера этот exemplum 

призван проиллюстрировать читателю «Зерцала морали» вет-

хий как мир афоризм, хорошо известный христианам из Писа-

ния: «мудрость мира сего — глупость пред ликом Бога». 

Короткий рассказ Винцента о смерти мудрецов — велико-

го поэта и великого философа — входит в длинную глоссу на 

тему Бернардовых «Ступеней смирения и гордыни», чтобы по-

казать ущерб, причиняемый христианской морали праздным 
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любопытством. Но важно также то, что для раннехристиан-

ских критиков «эллинства», вроде Юстина Мученика, и даже 

для Отцов, более склонных к диалогу с языческой философией, 

вроде св.  Григория Назианзина, неудачное исследование Ев-

риппа закончилось не случайной смертью, а самоубийством, 

что совсем не одно и то же с точки зрения христианской мо-

рали. Фигура умолчания у Винцента налицо, и она красно-

речива. Стиль мышления и творческий метод французского 

энциклопедиста частично снимают драматизм описанной им 

ситуации. Неопределенность auctoritas и «авторских прав» 

позволяет ему прийти к постулату, очень важному для того, 

чтобы понять, как тогда принимали учения явно нехристиан-

ского происхождения: языческие философы и учителя, пусть 

и «третьеразрядные» авторитеты, «пусть и не знали истины 

христианской веры, сказали много замечательного и ясного 

о Творце и творениях, о добродетелях и пороках, все это под-

тверждается католической верой и человеческим разумом». 

Французский доминиканец, воспитатель отпрысков королев-

ского дома, разделял такой гуманистический энтузиазм с боль-

шинством своих современников. 

Не секрет, что аристотелизм эпохи схоластики далек от 

единства — а значит, и догматизма — как в философском, так 

и в филологическом плане. Это скорее пирог, в котором каж-

дая прослойка выпечена на разной закваске. Характерный 

пример такого пестрого схоластического «аристотелизма» — 

Auctoritates Aristotelis, флорилегий разных мыслей и афориз-

мов, в который вплоть до фиксации этого открытого текста 

первым изданием 1480 г. переписчики включали чуть ли не все, 

что звучало умно. Возможность принимать всю эту словесную 

и интеллектуальную мешанину под одним именем предполага-

ла такой настрой, который Лука Бьянки удачно окрестил «бла-

госклонным прочтением», lectio benevolentior. Оно, в свою оче-

редь, вело к «уважительному изложению», expositio reverentialis, 

текстов, идей и самого образа языческого автора: если язы-

ческий автор, к примеру Аристотель, написал что-нибудь 
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неясное и даже «недозволенное», эта неясность списывалась на 

счет «бесталанного» переводчика, ленивого переписчика, ла-

кун в корпусе текстов, даже «темного стиля» оригинала или его 

комментатора (скажем, Авиценны или Аверроэса) — но не са-

мой по себе мысли древнего ученого (13, 11–13). 

Конечно, со времен Шартра, после переводов Михаила 

Скота, Вильгельма из Мёрбеке и других, корпус несравнимо 

расширился и оброс необходимыми для продуманной рецеп-

ции комментариями — «подлинными» для оптимистов вроде 

Роджера Бэкона, подозрительными, достойными расчистки и 

адаптации, для других. Аверроэса, например, стали называть 

Комментатором, видимо, за то, что он старался давать слово 

самому Аристотелю, не переиначивая его мысли и не переме-

жая их, в отличие от более раннего Авиценны, с собственны-

ми, прикрываясь парафразом. И это при том, что и сам великий 

андалузский философ жаловался, что ему, не знавшему грече-

ского (!), приходилось читать Аристотеля в плохих переводах, 

испорченных плохими переписчиками. Так или иначе, этот 

корпус содержал даже в глазах современников много спорного, 

того, что современные историки текстов называют spuria.

В одной из таких псевдоаристотелевских энциклопедий, 

«Тайной тайных», Роджер Бэкон мог прочесть, что Аристотеля 

чуть ли не живьем забрал на небо Всевышний, послав ангела 

и огненный столп, в котором тот и исчез с глаз человеческих, 

чтобы вознестись на небеса и поселиться в вышних. История с 

огненным столпом поставила его в тупик: как христианин, он 

вынужден отрицать спасение Аристотеля, зато афинский фило-

соф у него верит в Троицу и говорит, что «следует почитать бога 

единого и троичного, прославившегося в своем творении. Сама 

природа вещей подсказывает число “три”, ибо все совершен-

ное мы воспринимаем через начало, середину и завершение. 

Отец — начало, Сын — середина, Святой Дух — конец. Он не 

говорит об отце, сыне и духе святом, но он их имел в виду, надо 

полагать, согласно его вере, потому что он трижды молился и, 

следуя своей религии, совершал тройное жертвоприношение 
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в честь Троицы. Платон, если верить святым, имел в виду 

Отца и разум Отца, объясняя их взаимную любовь, Аристо-

тель же, его ученик и последователь в истине, достиг боль-

шего и сильнее верил в Троицу». Такой комментарий ученый 

францисканец оставил в своем экземпляре «Тайной тайных».

Это — пример «благосклонного прочтения». Там, где Ав-

густин видел идолопоклонство, мыслитель, настроенный 

иначе, — скажем, более дружелюбно, — видит чуть ли не про-

рочество. Роджер цитирует одного за другим Аристотеля и 

Дионисия Ареопагита, подразумевая, что единственная при-

чина, по которой Аристотель не спасен, состоит в том, что он, 

в отличие от Ареопагита, не мог встретить апостола Павла. 

Нет спасения без веры, но Бэкон тоньше: у языческого фило-

софа нет достаточной веры, но он уже в «преддверии веры», 

preludia fi dei. 

Не стоит думать, что Бэкон совершил какую-то революцию 

в оценке Аристотеля. Его Аристотель, автор «Тайной тайных», 

образцовый интеллектуал на службе у просвещенной короны, 

пример для подражания для самого францисканца, постоян-

но искавшего в папе римском мецената для исполнения его 

собственных амбициозных натурфилософских, религиозных 

и политических проектов. И в то же время он выразил опре-

деленную интеллектуальную, по сути, гуманистическую пози-

цию своего времени: чтобы стать персонификацией филосо-

фии, эмпиризма, человеческой мудрости, Аристотель должен 

был сделаться как бы святым, как бы пророком, сосудом до-

бродетелей, мудрым аскетом и нестяжателем, одним словом, 

образцовым христианином, только без крещения. Проблема 

оставалась деликатной для верующего христианина, и ответ 

нашего quodlibet по-своему логичен. Многие, впрочем, пыта-

лись реабилитировать древних перед лицом вечности, пере-

одев их в привычные одежды, собирая разного рода истории, 

часто в виде полюбившихся всем exempla, которые, во-первых, 

легко было использовать в дидактике, во-вторых, нетрудно 

подправить или добавить детали. Такой «макияж» не  стоит 
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путать с тем, что задумывал Григорий IX и осуществил в 1277 г. 

епископ Парижа Стефан Тампье, объявив еретическими 

219 философских тезисов, в том числе аристотелевских. 

Все эти курьезы из средневековой «жизни» великого мыс-

лителя древности, которые ценителю его настоящего творче-

ства вряд ли особенно интересны, поучительны для историка 

схоластики, средневековой ментальности и литературы. При-

ведем напоследок едва ли не самый знаменитый такой курьез: 

историю о том, как мудреца проучила Филлида, возлюблен-

ная Александра, раздраженная тем, что тот отвадил царя от 

ее ласки. В отместку Филлида, распалив сластолюбие старца, 

заставила его голым возить себя на спине, что не укрылось от 

глаз ученика: человеческая мудрость оказалась посрамленной, 

и в очередной раз было доказано, что любви все возрасты по-

корны. На Западе эта история неизвестного происхождения 

появилась в начале XIII в. в виде exemplum среди проповедей 

Иакова Витрийского, уже известного нам традиционалиста и 

авторитетного бичевателя пороков своего времени. В 1230–

1240  гг. сюжет был с куртуазным изяществом переработан в 

стихотворный «Ди об Аристотеле», т.е. буквально «сказ», на-

писанный на старофранцузском неким автором, которым до 

недавнего времени считали знаменитого нормандского поэта 

и интеллектуала Анри д’Андели9. Здесь Аристотель выступает 

выразителем недовольства баронов и рыцарей, оставленных 

без внимания своим государем. Сравнив ученика с упрямым 

и неразумным вьючным скотом, учитель советует ученику 

оставить глупости, чему тот покорно следует. Красотка не дала 

себя в обиду и поклялась отомстить могущественному старику 

той же монетой: параллелизм между брошенным в лицо воз-

любленному обвинением и местью прекрасно продуман как 

9 На русский он был переведен, видимо, с какого-то старого издания 

и поэтому попал в сборник фаблио: во времена Эдмона Фараля во фран-

цузском литературоведении считалось, что юмористический Dit d’Aristote 

действительно по жанру ближе к фаблио. Перевод, впрочем, достоин луч-

ших образцов советской переводческой школы.
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с точки зрения композиции (Аристотель словно заранее «на-

кликал» на себя беду), так и с точки зрения лексики. Взывая 

к здравомыслию ученика, учитель сам же его теряет, едва за-

видев поутру полуобнаженную Филлиду пляшущей и поющей 

в саду у него под окнами: бросив скучные книги, он бросает-

ся буквально к ее ногам, готовый исполнить любую прихоть. 

Даже повеление встать на четвереньки, нахлобучив на спину 

седло, показалось ему «замечательной выдумкой». 

Автор «ди» не склонен глумиться ни над Аристотелем, 

ни над человеческой мудростью в его лице. Как куртуазному 

поэту, ему просто важно подчеркнуть силу любви, перед ко-

торой ничто не устоит, даже великая ученость. Его юмор — не 

сарказм. После появления «ди» именно в таком, юмористиче-

ском, но не злом ключе, история Аристотеля и Филлиды стала 

расхожим куртуазным любовным сюжетом; не случайно на-

чиная с конца XIII в. ее стали изображать рядом со «штурмом 

замка любви», например, на предназначенных для косметики 

и украшений ларцах из слоновой кости, во множестве из-

готавливавшихся в Париже и распространявшихся по всей 

Европе (илл. 73).

Морис Дельбуй, впервые издавший «ди», видел литератур-

ные истоки анекдота в известном по поэзии вагантов («Пре-

ние Флоры и Филлиды») споре о сравнительных достоинствах 

клирика (здесь Аристотеля) и рыцаря (Александра). Вполне 

вероятно, что автору «ди» втайне хотелось насолить фило-

софам. Его «ди», как и эротическая сценка в одном ряду со 

«штурмом замка любви», забавляли, но могли и возмущать. 

Чтобы остаться в рамках куртуазной учености, приведу в при-

мер «Памфила и Галатею» XIV в. (ст. 1779–1783):

Что Аристотель был конем,

Назвать иначе как враньем

Нельзя, пусть даже и не раз

Он под девицей напоказ

Художниками явлен был.
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К Аристотелю относились, как можно видеть по несколь-

ким примерам, очень по-разному. Пытались превратить в 

квази святого, возносили живьем на небо, сажали во главе 

заседания философского общества в Лимбе, превращали в 

самоубийцу, смеялись над слабостями его метафизики. Со-

временник Брунетто Латини и Роджера Бэкона, проповедник 

Сервосанто из Фаэнцы, в своем «Своде примеров о природе 

против любопытных» приписывает «философам» твердую 

веру в бессмертие души, в вечное блаженство и «почти хри-

стианский образ жизни», но в его списке таких избранников 

«князя философов» нет (BnF lat. 3642. Fol. XXXIvB–XXXIIrA). 

Случайно ли это? Не случайно. Дело в том, что к концу XIII в. 

Аристотель стал моделью, и, как всякая модель, его образ 

Илл. 73. «Филлида верхом на Аристотеле». 

Ларец с куртуазными сценами. Слоновая кость. 

Париж. Нач. XIV в. Париж, Музей Клюни
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амбивалентен, его нос из воска, как у всякой auctoritas. Мораль 

«Ди об Аристотеле» — в утверждении всесилия любви, лите-

ратурная игра, apocriff e, как тогда говорили французы, но это 

«глубокая игра» (Гирц). Сама амбивалентность образа Аристо-

теля, созданная текстами и «благосклонным» их прочтением, 

объясняет появление на излете Средневековья таких крайних 

позиций: в конце XV в. в Кельне доминиканец Ламберт Херен-

бергский уже требует объяснений от всякого, кто сомневается 

в том, что Стагирит попал в рай. Мнение кучки доминикан-

цев, пусть и в одной из религиозных столиц Европы, скажем 

мы, еще не папская булла и не соборное решение. Чуть позже 

христианский гуманист Эразм Роттердамский увещевал про-

свещенного короля Англии Генриха VIII: «Своей славой в ны-

нешних школах Аристотель обязан христианам, а не своим, он 

исчез бы, если б его не сделали товарищем Христа» (Ep. 1381). 

Мастерская мысли: нарратив и классификация

Эпоха догм и парадоксов, почитательница авторитетов 

и «научного аппарата» из ссылок на классиков, любила поди-

скутировать и посмеяться. Еще одной особенностью схола-

стической мысли было парадоксальное сочетание тенденции 

к классифицированию всего и вся, с одной стороны, и к мно-

гословным повествованиям, с другой. Раскрывшееся перед 

глазами мыслящих людей многообразие мира требовало объ-

яснения. Как мы видели, на это живо реагировали традицион-

ные схемы знаний: университеты возникли из радикального 

надлома системы семи свободных искусств. Схоластический 

ум XII–XIII вв. силился разными способами решить эту про-

блему адаптации. Как именно, мы постараемся сейчас увидеть 

на еще нескольких примерах.

В уже знакомом нам «Введении» Михаила Скота есть раз-

делы, посвященные космологии. Каждый из них не вносит 

ничего принципиально нового в бытовавшую тогда картину 

мира. Иногда, демонстрируя гармонию вселенной, Скот долго 
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объясняет, как соединяются четыре стихии, как они соотно-

сятся с шестью качествами, четырьмя соками в человеческом 

теле, четырьмя временами года, двенадцатью знаками зодиака 

и т.п. (илл. 74). Такая числовая спекуляция была вполне обыч-

ной и удобной для создания символической картины мира. 

Интересно, однако, что в конце такого пассажа Михаил Скот 

часто делал маленькое замечание, вроде следующего: «Но все 

это мы теперь для пущей ясности представим в виде рисун-

ка». На это стоит обратить внимание. Описывая мироздание 

как стройное, гармоничное, геометрически правильное тело, 

ученый понимал, что одного рассказа недостаточно для того, 

чтобы у читателя сложился тот образ, который представлял 

себе начитанный астролог, работавший в лучших научных 

библиотеках начала XIII в. (Толедо, Болонья, Южная Италия). 

Нужны были более наглядные средства, текст нужно было 

превратить в схему, по возможности точно, но в совсем иной 

Илл. 74. Михаил Скот. «Книга о частностях». Кон. XIII в. Оксфорд, 

Бодлейнская библиотека. Рукопись Canon Misc. 555. Л. 15 об.
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форме отражавшую те же идеи. Не стоит специально доказы-

вать, что нарратив и такого рода классификация, или «клас-

сифицирующее изображение», были рассчитаны на разные 

способы восприятия. Читатель Михаила Скота был психо-

логически настроен, а может быть, и специально обучен слу-

шать или читать рассказ и всматриваться в изображения для 

получения информации. Зрение и слух должны были действо-

вать одновременно для усиления действия памяти. Можно ли 

видеть в таком совмещении рассказа и визуальной классифи-

кации особенность культурного климата XIII в., или речь идет 

об устойчивой традиции? Попробуем разобраться.

Создание образов вещей и слов рекомендовалось риторам 

еще Цицероном и Квинтилианом для подготовки их устных 

выступлений. Речь шла не о реальных изображениях, но о 

конкретном мыслительном упражнении, с помощью которо-

го активизировались способности памяти: из ее различных 

уголков разрозненный материал собирался в единый образ. 

Умствен ный взгляд оратора останавливался на этом созна-

тельно созданном образе и сосредотачивался. Одновременно с 

ними анонимный учебник риторики I в. до н.э., дошедший под 

названием «Риторика к Гереннию» и освященный именем Ци-

церона, для мысленного распределения образов предписывал 

использование реальных «мест», loci, например построек на 

улице, городской стены или комнат в доме. Эта практика была 

рассчитана на исключительно острое визуальное восприятие 

окружающего мира. Но освоив ее, твердо установив места 

памяти, человек мог двигаться по ним, как по накатанной до-

роге взад и вперед («Риторика к Гереннию». III, XVI–XXIV). 

Это «искусство памяти» через позднеантичную риторическую 

традицию было унаследовано монашеской средой уже в ран-

нее Средневековье. Медитация, одно из основных занятий че-

ловека, жившего по «Уставу св. Бенедикта» (VIII 8; XLVIII 55; 

LVIII 11), была неразрывно связана с работой памяти, воспо-

минанием. Уже Цицерон считал память не только оружием 

риторики, но и основой благоразумия, и Средневековье лишь 
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усилило этическую характеристику памяти, что закрепилось 

в  учениях Фомы Аквинского и Альберта Великого (207, 68–

106; 31, 150).

Но как можно вспомнить то, чего никогда не видел? Вспо-

минали imagines rerum, стараясь складывать их в единую ком-

позицию. Книга была тогда сокровищем, обладание которым 

мог позволить себе либо королевский двор, либо материально 

и интеллектуально богатый монастырь. Не стоит сомневать-

ся, что иллюстрирование раннесредневековых книг, плоть от 

плоти монастырской культуры, служило, во-первых, облегче-

нию работы с текстом (например, включением заголовков в 

маргинальную миниатюру и выделением их в общей структу-

ре рукописи), во-вторых, для создания своего рода мнемотех-

нических «текстов-изображений» для монашеской медитации. 

Такие тексты-изображения передавали на языке живописи за-

частую очень глубокие и сложные богословские концепции, 

сопровождавшие библейские или литургические тексты. Они 

были глоссами к ним, заменяя своей видимой «краткостью» 

и лаконичностью пространность письма: средневековые пи-

сатели часто начинали свои сочинения с извинений за свой 

стиль, «недостойный Туллия», и за многословность, prolixitas, 

которой они, авторы, всеми силами стараются избегать. Тек-

сты-изображения, являясь выражением идей, часто включали 

текст, вписывая его в орнамент, вычеканивая золотыми бук-

вами на пурпурном фоне, располагая его на «филактериях», 

свитках в руках пророков и святых. Такие миниатюры, зани-

мавшие целую страницу или даже разворот ин-фолио, — ве-

ликое духовное и художественное наследие эпохи Каролингов 

и Оттонов. Они были выражением монашеской медитации, 

но и приглашением к дальнейшему размышлению: «синхрон-

но», моментально осмыслить все содержание иллюстрации, 

скажем, к комментарию на «Апокалипсис» Беата из Льебаны 

было совершенно невозможно, но краткие текстовые «втор-

жения» прямо внутрь изображения давали подспорье глазу, 

сконцентрированному именно на образе, а не на букве. Такая 
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иллюстрация предполагала не только хорошее знание симво-

лики образов и текстов Писания, но и умение долго и сосредо-

точенно размышлять над этим иконическим текстом. У каж-

дого библейского пассажа и у каждого образа, будь то лик 

Божий, человек, зверь, дерево или камень, было свое место. 

Узнавая эти места, память давала пищу медитации, из которой 

рождались новые образы и новые тексты.

Итак, уже в раннее Средневековье сложное соотношение 

текста и изображений отражало специфический баланс нар-

ратива и классификации. Каролингские монастыри, как из-

вестно, сохранили для потомков не только священную тра-

дицию, жития святых и экзегезу, но и то, что удалось спасти 

из античной и раннесредневековой науки. Космологические 

схемы, подобные тем, которые Михаил Скот поместил во 

«Введении», можно найти в самых ранних рукописях сочине-

ния Исидора Севильского «О природе вещей». Круглых схем в 

этом сочинении Исидора было так много, что в Средние века 

его иногда называли «Книгой кругов», Liber rotarum. Так на-

зываемая fi gura solida, «твердое тело», в IX главе «О природе 

вещей», посвященной частям света, соединяет в себе четыре 

элемента, каждый из которых характеризуется тремя из шести 

основных качеств. Хотя просвещенному вестготскому еписко-

пу уже не были доступны важнейшие античные энциклопе-

дии, в частности Варрон, он все-таки был хорошо знаком с об-

разным миром классической науки, для него fi gura solida была 

вполне ясна. Работавшему через несколько веков художнику 

нужно было изобразить геометрическое единство мирозда-

ния, распределив качества и стихии по сторонам и вершинам 

куба, что было непросто, учитывая невозможность трехмер-

ного изображения в средневековом художественном каноне. 

В результате образ, заимствованный Исидором из какого-то 

позднеантичного компендия, был доведен до абсурда, и связь 

изображения и текста была нарушена (илл. 75). 

Все же некоторые древние изобразительные формулы, 

впоследствии сформировавшие средневековую картину мира, 
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проникли через «цензуру» христианской культуры. Таково, 

например, изображение микрокосмоса в трактате «О приро-

де вещей», благодаря авторитету Исидора получившее ши-

рокое распространение на протяжении всего Средневековья. 

Вслед за этим образом на Запад проникали и астрологические 

Илл. 75. «Схема элементов». Фреска. 1-я пол. XIII в. 

Крипта собора в гор. Ананьи. Лацио
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учения, не имевшие ничего общего с христианством, в частно-

сти зодиакальная мелотезия, т.е. соответствие между знаками 

зодиака и частями человеческого тела, в котором нашло свое 

выражение распространенное во многих культурах представ-

ление о единстве или «симпатии» вселенной (249, 13 и сл.). 

Мелотезия, лежавшая в основе астрологической медицины, 

имела вполне практическое значение для человека, веривше-

го в астральный детерминизм: не рекомендовалось хирур-

гическое вмешательство в той части тела, чей небесный знак 

(signum) в данное время суток являлся домом Луны. Но чтобы 

такого рода идеи укрепились в сознании людей, нужны были 

не только пространные объяснения в мало кому понятных 

трактатах, часто сознательно прибегавших к темному языку. 

Образ «астрологического человека» — вариация на тему древ-

них представлений о микрокосмосе — должен был быть рас-

тиражирован иллюстраторами рукописей самого различного 

содержания: от астрологических трактатов до молитвенников, 

по которым богатые европейцы позднего Средневековья со-

вершали свои ежедневные молитвы. В начале XV в. мы можем 

увидеть «астрологического человека» в знаменитом «Роскош-

ном часослове герцога Беррийского» (илл. 76). Конечно, братья 

Лимбург, работая по заказу, обогатили технически простую 

схему, фактически удвоив человеческую фигуру и, возмож-

но, сознательно избежав четких половых признаков: зритель 

должен понимать, что астральное влияние распространяется 

и на мужчину, и на женщину. Зодиакальный круг превратился 

в мандорлу, привычную в изображениях божества, но это не 

помешало распределить цикл по 365 дням, расписав по углам 

основные характеристики трех близлежащих знаков; любите-

лю астрологии легко можно было каждый божий день исполь-

зовать миниатюру с помощью элементарной линейки, сво-

дившей знак, часть тела и конкретный день. Некоторые идеи 

и образы, судя по всему, не считались с литературными жан-

рами, легко кочуя из одного в другой по  воле заказчика или 

своеволию художника.



Илл. 76. «Мелотезия». Братья Лимбург. Миниатюра. 

«Роскошный часослов герцога Беррийского». 1412–1416 гг. 

Шантийи, Музей Конде. Л. 14 об.
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К XIII в. читающая публика на Западе привыкла к тому, что 

изображения являются не менее важным выражением идей и 

источником вдохновения, чем текст. Менялась и сама публика: 

книга вышла из монастыря и постепенно находила нового чи-

тателя среди молодых клириков, учившихся в соборных шко-

лах, и в кругу светской элиты, все более тянувшейся к знаниям. 

Постоянное упражнение памяти во время учебы вырабатыва-

ло у школяров особые навыки зрительного восприятия. Даже 

буквы, как это ни парадоксально звучит, были не просто аб-

страктными обозначениями звуков, складывавшихся в слова, 

но своего рода «изображением чтения». Это становится ясно 

из принадлежавшего Квинтилиану и повторенного в XII в. 

Гуго Сен-Викторским совета заучивать текст по одному кодек-

су, чтобы разница почерка не мешала запоминанию (32, 138). 

Гуго, едва ли не самый интересный педагог XII столетия, был 

не новатором, а скорее Квинтилианом своего времени. В сво-

ей дидактике он активно использовал изображения, в частно-

сти «диаграммы», ставшие характерной особенностью иллю-

стрированной науки того времени (113), но хорошо известные 

и ранее: деревья, лестницы, круги, колонки, генеалогические 

таблицы и карты. Все они имели свои названия в средневеко-

вой латыни: arbor, scala, rota, canon, mappamundi. Свести в еди-

ное целое отрывочные знания о мире и его истории, наглядно 

представить систему наук, создать зерцало добродетелей и по-

роков, изучая которое читатель мог сделать свой выбор между 

добром и злом, — для этих целей «диаграммы» стали незаме-

нимы, будучи прекрасным подспорьем для текста.

Но повторим: то, что может показаться особенностью ис-

кусства и образа мышления XII–XIII вв., на самом деле суще-

ствовало гораздо раньше. Все новое, что создавалось тогда 

европейской культурой, всегда было творческим развитием 

или, если угодно, возрождением наследия прошлого, иногда, 

может быть, очень отдаленного. Древние символы, геометри-

ческие фигуры или предметы, существующие в природе, на-

чинали жить новой жизнью, выстраивались заново, получали 
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совершенно иное значение: концентрические круги античной 

астрономии становились жилищем семи даров Святого Духа 

или семи скорбей Богоматери, солнечный диск освещал сце-

ну Пятидесятницы, Древо жизни под пером св. Бонавентуры 

превращалось в схоластическую схему. 

Это жизнь художественных форм, за которой стоит много-

вековой процесс изменения форм мышления, никогда не по-

рывавших со своими истоками. За много веков до Гуго Сен-

Викторского другой педагог –  Кассиодор — уже использовал 

диаграммы в своих лекциях. Тогда же, в VI  в., автор «Устава 

Бенедикта», основополагающего для истории западного мона-

шества, расположил восхождение праведника к Богу по двенад-

цати ступеням лествицы смирения, подобной той, которая яви-

лась во сне Иакову (VII 22–28). Каждому явлению мироздания, 

каждому человеческому качеству и поступку нужно было найти 

«место», подобное тому, которое искал начинающий римский 

оратор, следуя суховатым наставлениям «Риторики к Герен-

нию». Как только такое место находилось, явление становилось 

частью всеобщего гармоничного миропорядка, даже если это 

явление не было благом: иерархии ангелов, как мы помним, 

противостояла иерархия демонов, добродетелям — пороки, 

семи свободным искусствам — оккультные науки, а пророкам 

и святым на порталах – монстры на стенах и капителях. 

Классифицирующее сознание, свойственное Средневеко-

вью вообще, выражавшееся в образах и текстах, в XII–XIII вв. 

получило более широкое распространение в быстро менявшем-

ся обществе, готовом к восприятию новых идей в искусстве и 

науке, в обществе, жаждавшем новых религиозных и светских 

знаний. В некоторых «классифицирующих изображениях» 

можно заметить эти изменения в жизни социума и в истории 

науки. Посмотрим на схему наук. Мы знаем из письменных 

свидетельств и из нескольких ранних миниатюр, что унасле-

дованная от Античности классификация знаний, в частности 

семи свободных искусств, становилась предметом изобра-

жения еще в каролингское время, причем не только в книгах, 
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но и  в монументальной живописи, в частности в Аахенском 

дворце Карла Великого. В XI  в. нормандский поэт Бальдрик 

из Бургейля восхвалял опочивальню дочери Вильгельма Заво-

евателя, графини Аделы Блуаской, украшенную изображения-

ми (судя по всему, статуями) философии и ее «семи учениц». 

Вполне возможно, что это не более чем экфразис, литератур-

ное упражнение на тему Марциана Капеллы, и никакой уче-

ной иконографической программы в комнате графини вовсе 

не было, но важно, что писатель той поры, а вслед за ним и его 

слушатель уже мыслили образами, схемами, «диаграммами». 

Каждая эпоха по-своему выстраивает отношения между 

текстом и изображением (132). И для Средневековья pictura — 

не только нанесение заданного сюжета на определенный мате-

риал с помощью красок, но и литературное упражнение, акт 

познания. В экфразисе монахи использовали термины pictura, 

pingere, «изображение» приравнивалось к «описанию». Образ 

существовал в уме, и материальное изображение или его опи-

сание просто должны были быть узнаны читателем, должны 

были помочь памяти собрать в единую композицию отдель-

ные детали этого образа. Комната Аделы в поэме Бальдрика 

предстает умозрительной картиной идеального школьного 

знания, в которой было место и языческой по своему проис-

хождению картине звездного неба, и учению об элементах, 

и классической системе наук.

В XII–XIII вв. традиционные представления о классифика-

ции наук претерпели серьезные изменения, что было вызвано 

притоком новых научных знаний в переводах с арабского и 

греческого и возникновением университетов. Когда в сере-

дине XII в. появилась готическая роза, большое круглое окно 

на фасаде, то персонификации наук стали одним из распро-

страненных сюжетов ее витражей наряду со Страшным судом 

и образом Девы Марии. Став неотъемлемой частью художе-

ственной программы собора, науки были включены в историю 

Спасения, в священный миропорядок. Их можно было видеть 

в Сансе, Шартре, Лане. Религиозное искусство отразило здесь 
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широкое интеллектуальное течение: о том, как отныне нужно 

было выстраивать иерархию знаний, размышляли едва ли не 

все крупнейшие умы того времени. Каждый профессор стре-

мился самоутвердиться среди студентов и коллег, предлагая 

свою схему и вызывая насмешку моралистов. Вслед за эконо-

мическим подъемом по-новому оценивались традиционно за-

гнанные на задворки ученой культуры ручной труд и т.н. ме-

ханические искусства: Гуго Сен-Викторский, еще по традиции 

называя их «незаконнорожденными», adulterinae, поскольку 

они относятся «к делам человеческим», все же ставит их рядом 

со свободными искусствами («Дидаскаликон». II, 2). Михаил 

Скот уже видит их источник в божественной премудрости 

вместе с традиционными науками (Liber Introductorius. Paris, 

BnF, nouv. acq. lat. 1401. Fol. 40r), а его коронованного мецената 

современники хвалили за познания в области механических 

искусств и ремесел. Медицине долго отказывалось в звании 

науки, поскольку научное сообщество, еще не знакомое с «Ка-

ноном» Авиценны, не находило у нее достаточной философ-

ской базы, и лишь в знаменитой медицинской школе в Салер-

но она стала основой для изучения природы, scientia naturalis. 

Но уже в конце XII в. в композиции розы северного портала 

Ланского собора можно было видеть медицину, сидящую сре-

ди семи дочерей Философии. 

Собор XII–XIII вв., если верить Эмилю Малю, был «зерца-

лом» в типично средневековом смысле этого слова, он одно-

временно «отражал» и «учительствовал». Это не значит, что 

его иконографию понимали «простецы», не знавшие письма. 

Язык искусства собора был ничуть не проще. Но, несомненно, 

в изменениях его высокоученой художественной программы 

можно заметить изменения в интеллектуальных настроениях 

того круга ценителей, который участвовал в создании этого 

великого искусства. Этот круг к XIII в. все более расширялся 

за счет образованной церковной и светской знати (122, 146ss). 

Не  случайно со скульптурными персонификациями наук в 

декорации собора соседствовали традиционные сезонные 
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работы под покровительством знаков зодиака. Собор, по мет-

кому выражению Ролана Рехта, стал «театром памяти», как 

бы давая свою санкцию новым идеям, пробивавшим себе до-

рогу в университетских диспутах и в научных трактатах. Не-

сомненно, можно искать параллели между готикой и схола-

стикой, между иконографией рукописей и убранством храма. 

Еще Буркхардт предостерегал своих студентов: «Горе тому, кто 

скрупулезно свяжет искусство с фактами и уж тем более со 

сферой мыслимого!» (179, 61). Главное — не забывать, что со-

бор вовсе не был иллюстрацией философских или религиоз-

ных доктрин и что каждый образ и каждая идея должны ана-

лизироваться в собственном контексте, в своем смысловом 

ряду. Собор воспринимал идеи, но и сам создавал их.

Сравним два изображения. В конце XII  в. просвещенная 

настоятельница монастыря Геррада Ландсбергская написала 

энциклопедию под названием «Сад наслаждений», снабдив 

ее 636  миниатюрами, насчитывавшими около 9 тысяч фигур. 

Великолепная рукопись Геррады погибла в Страсбурге в 1870–

1871 гг., во время Франко-прусской войны, но была реконстру-

ирована по высококачественным калькам, сделанным в XIX в. 

Наряду с появившейся на несколько десятилетий раньше «Цве-

тистой книгой» каноника Ламберта Сент-Омерского это одна 

из самых значительных попыток создания настоящей христи-

анской энциклопедии, где все образы подчинены религиозно-

му воспитанию читательниц (128, 244). Среди многочисленных 

схем есть одна, на которой изображен свод наук во главе с Фи-

лософией в центре круга (илл. 77). В руках у нее филактерий с 

надписью, гласящей, что всякое знание исходит от Бога. Платон 

и Сократ, в данном случае персонифицирующие философов, 

пишут свои сочинения, устроившись у ее ног в центральном 

круге. Фигуры семи свободных искусств со своими атрибута-

ми расположились в арках по кругу. Семилепестковый цветок 

замкнут идущей по внешнему кругу надписью «Это упражне-

ния, которые философия мира изучила, изучив, усвоила, запи-

сала и передала своим ученикам, обучая их семи искусствам, 
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эта философия элементов исследует и тайны вещей». Стройная 

схема богодухновенного человеческого знания подобна той, 

что в те же годы могли лицезреть на розе Ланского собора. Ко-

нечно, изображение, созданное Геррадой, более содержательно, 

Илл. 77. «Схема наук». Геррада Ландсбергская. «Сад наслаждений». 

Реконструкция рукописи кон. XII в. по калькам XIX в. 

Herrad of Hohenbourg. Hortus deliciarum / Ed. R. Green et alii. 

2 volumes. London; Leiden, 1979. Fol. 32r, pl. 18
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поскольку вмещает довольно пространные комментарии и со-

провождается текстом на предыдущих страницах. 

Такое совмещение нарратива и классификации, текста 

и образа очень удобно для историка идей. Но правильное по-

нимание этого памятника возможно, только если рассматри-

вать его наряду с другими памятниками, на первый взгляд 

менее красноречивыми. В Геррадовой диаграмме не нашлось 

места тем знаниям, которые были популярны в обществе, 

но не получили божественной благодати с точки зрения пра-

воверной монахини. Однако игнорировать оккультные науки 

было нельзя, поскольку их существование признавалось, хотя 

и не поощрялось уже Исидором («Этимологии». XX, VIII, 9), 

а вслед за ним Гуго Сен-Викторским («Дидаскаликон». VI, 15) 

и другими мыслителями XII–XIII вв. Геррада, подобно многим 

своим современникам, предоставила оккультным знаниям 

место вне совершенного круга, снабдив четыре фигуры «по-

этов или магов» (poete vel magi) красноречивой надписью: 

«По  внушению нечистого духа они пишут о магическом ис-

кусстве, слагают вирши и неправдоподобные комментарии». 

Не секрет, что Вергилий часто воспринимался тогда не только 

как великий поэт, но и в роли чернокнижника. Геррада про-

вела эту аналогию еще дальше. Но в XII в. уже звучали голоса 

людей, которые утверждали, что даже в ложном учении есть 

крупица истины, что ничьими мнениями нельзя пренебрегать, 

что в некоторых вопросах изучения природы можно спорить и 

со святыми. Это было время создания новой науки о мире, по-

этому и рушились традиционные схемы. Если у Гуго и Геррады 

«сказки» поэтов-магов еще на задворках, то Альберт Великий, 

несмотря на его уверения в своей ортодоксальности, уже про-

являет к магическим искусствам несомненный интерес, под-

крепленный и солидным знанием специальной литературы.

Около 1230  г. собор Лозанны в нынешней Швейцарии 

был украшен великолепной розой (илл. 78), которая в слож-

ном геометрическом сочетании ромбов, квадратов и кругов 

демонстировала схему мироздания под эгидой «Года», Annus, 
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воспринимавшегося как метонимия «времени». Здесь на-

шлось место временам года и суток, месяцам, знакам зодиака, 

«мифическим» племенам вроде пигмеев и эфиопов, ветрам и 

стихиям, а знания о мире представлены четырьмя древними 

мантическими искусствами: аэримантией, пиромантией, ги-

дромантией и геомантией. Хотя они по-прежнему на перифе-

рии, но уже не за пределами круга, а внутри него. Готическая 

роза как совершенно особая и едва ли не самая сложная деталь 

Илл. 78. Роза западного фасада собора в Лозанне. 

Витраж. Ок. 1235 г.
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храмового искусства в  это время переживала период своего 

расцвета; витражисты, каменщики, инженеры и мыслители 

совместными усилиями выражали в ней сложнейшие бого-

словские концепции и космологические образы (7, 327–360). 

И хотя дидактическая функция вознесенных под свод огром-

ных круглых окон была очень невелика (чтобы что-нибудь 

разглядеть и понять, кроме обширных познаний зрителю 

нужно было обладать еще и орлиным зрением), они несомнен-

но отразили изменения в общественном сознании. Только они 

не рассказывают нам об этих изменениях, они их «классифи-

цируют».

Витраж был тем жанром искусства, в котором в наиболее 

совершенной форме выразилось умение художника XIII в. со-

четать нарратив и классификацию. Будучи едва ли не основ-

ным формирующим элементом храмового здания готической 

эпохи, украшенное витражом окно было вместе с тем подчи-

нено его структуре как в художественном, так и в инженер-

ном плане. В рукописи рассказ, будь то текст или серия изо-

бражений, теоретически можно было растянуть на более или 

менее неограниченное количество страниц. Высокий, иногда 

довольно широкий оконный проем тоже давал волю рассказу, 

но расчет количества сегментов, их формы и взаимоотноше-

ния, зачастую очень замысловатые, были вопросом не просто 

вкуса и материальных средств, но и согласования с простран-

ством, массами, световыми потоками собора. В отличие от 

миниатюры, витраж никак не мог выйти из своей каменной 

рамы и дорассказать в следующем окне что-то недосказанное. 

XII –XV вв. дали удивительные образцы решения этих художе-

ственных проблем высочайшей сложности (88).

В начале XIII столетия по заказу скорняков и суконщиков 

Шартра великий мастер-классицист создал витраж, посвящен-

ный житию св.  Евстафия (илл.  79–80). История обращения и 

мученичества римского военачальника Плакиды, получившего 

в крещении имя Евстафия, рассказана в тридцати трех клеймах, 

представляющих сложный рисунок из круглых клейм разного 



Илл. 79. «Житие св. Евстафия». Витраж. 

Собор в Шартре. Ок. 1200 г.



Илл. 80. «Житие св. Евстафия». Витраж. 

Собор в Шартре. Ок. 1200 г. Деталь
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размера и пяти ромбов. Такая сетка объяснима общим архитек-

турным обликом интерьера храма с его стремлением к дробле-

нию всех форм при сохранении монументальности, но решение 

композиционных и нарративных задач она, конечно, только ус-

ложняла. Обычно витраж читался снизу вверх бустрофедоном, 

который возник в середине XII в. и за несколько десятилетий 

получил широкое распространение. Однако такая симметрия, 

видимо, противоречила самому принципу рассказа. В круп-

нейших соборах Северной и Центральной Франции трудно 

найти витраж, менее логичный в изложении жития и, следова-

тельно, менее читаемый. В ромбах ждешь главного, но явление 

Распятия Плакиде между рогов оленя, центральный момент 

всей истории, оказывается в одном из спаренных медальонов, 

содержащих сцены, которые перекликаются друг с другом по 

содержанию. Малые клейма иногда как бы комментируют сце-

ны в ромбах, хотя просто визуальными «глоссами» их назвать 

нельзя. Если долго смотреть на весь витраж и на каждую сцену 

в отдельности, то можно согласиться с мнением современного 

исследователя, что рассказ построен по двум шкалам: житие 

может быть прочитано в «полной редакции», если анализиро-

вать все клейма, и в «сокращенной», если опираться только на 

крупные медальоны (122, 246–247). Но это чтение все равно бу-

дет лабиринтом, не подчиняющимся временной последователь-

ности. Точнее, витраж обходится с «хронотопом» жития так же 

легко, как Библия. Вспомним Гуго Сен-Викторского: «Текст Пи-

сания не всегда соблюдает естественный непрерывный порядок 

изложения, он часто излагает раньше то, что происходит позже; 

рассказав о чем-нибудь, повествование сразу переходит на 

предшествующие события, как будто они идут друг за другом. 

Зачастую Писание соединяет события, разделенные большим 

промежутком времени, словно они следуют одно за другим, 

чтобы в рассказе, в котором этот интервал отсутствует, присут-

ствие времени не чувствовалось» («Дидаскаликон». VI, 7). 

Здесь отразились особые представления о времени и 

о  том, как их следует воплощать в художественной форме. 
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Священная история не подчиняется обычному, земному по-

рядку вещей. По аналогии с евангельским рассказом, житие 

христианского мученика также воспринималось выключен-

ным из реального времени. Видимая последовательность со-

бытий теряла всякое реальное значение как для создателя об-

раза (будь то художник или богослов, контролировавший его 

работу), так, возможно, и для зрителя. Видимый беспорядок 

композиции свидетельствовал о высшем порядке, который 

можно было постигнуть только с помощью внимательного 

изучения, с помощью размышления над содержанием отдель-

ных сцен или, наоборот, с помощью быстрого осмысления 

главных моментов истории, отраженных в ромбах. «Нечи-

таемости» целого противостоит в шартрском витраже абсо-

лютная ясность отдельных композиций — и в этом особое 

мастерство художника, показавшего фактически все, на что 

было способно искусство витража. Архитектура эпохи вы-

сокой готики вообще высокоинтеллектуальна и сознательно 

тяготеет к сложности, она рассчитана на активное изучение 

глазами и умом, на религиозное вчувствование и рациональ-

ное понимание. В этом она вполне сродни схоластическому 

типу мышления. 

Витраж св. Евстафия отразил этот интеллектуализм, дове-

дя до логического предела принцип сочетания классификации 

и повествования, желание донести содержание душеспаси-

тельной истории во всей ее полноте и одновременно воздей-

ствовать на чувствительность верующего емким лаконичным 

текстом, сведя весь план выражения к нескольким основным 

пунктам. Рассмотренный здесь памятник, конечно, уникален 

в совершенстве и сложности исполнения, возможно, при-

влечение его для того, чтобы судить о столь важных принци-

пах художественного мышления эпохи, покажется спорным. 

Но ведь мы можем судить о средневековой поэзии, космоло-

гии или политической мысли по сочинениям Данте. Кто был 

лучшим рассказчиком и одновременно лучшим «классифика-

тором» устройства загробного мира?



СВОБОДА И ПРАВДА 

В СРЕДНЕВЕКОВОМ ИСКУССТВЕ

Вопросы терминологии и метода

«К чему в монастырском клуатре, где братия предается 

чтению, эти смехотворные чудовища? Эта странная уродли-

вая красивость и это красивое уродство? Что здесь делают 

грязные обезьяны, дикие львы, страшные кентавры, полулю-

ди-полузвери, пятнистые тигры1, сражающиеся рыцари, тру-

бящие охотники? То на одной голове увидишь множество тел, 

то на одном теле — несколько голов. То у четвероногой тва-

ри — хвост змеи, то рыба красуется головою зверя. Смотришь: 

спереди — конь, сзади — коза, или наоборот: рогатая голова 

покоится на туловище лошади. Повсюду является взору такое 

немыслимое разнообразие форм, что скорее будешь читать на 

мраморе, чем листать книгу, и весь день глазеть на эти про-

изведения, вместо того чтобы размышлять о Божьем законе. 

Боже праведный! Если здесь не стыдятся глупости, то пусть 

хотя бы пожалеют средств!»

В этих возмущенных словах Бернарда Клервоского звучит 

отголосок многовековых дискуссий о назначении искусства в 

жизни средневекового христианского общества. Как мы уже 

знаем, он не был ни мракобесом, ни человеком, лишенным 

эстетической чувствительности. Напротив, он заложил осно-

ву цистерцианской художественной системы, альтернативной 

тому миру образов, который в наши дни принято называть 

«романским», а для него справедливо ассоциировался с вели-

ким бургундским аббатством Клюни, находившимся непода-

леку от его родного Сито. Для нас, однако, важен не конфликт 

между монашескими движениями и стилистическими шко-

лами, а ярко выразившаяся в процитированной «Апологии 

1 Не стоит удивляться подобным ошибкам рудиментарной средне-
вековой фелинологии или приписывать их нелюбознательности Бер-
нарда.
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к  аббату Гильому из Сен-Тьерри» (XII, 29) сущностная про-

блема всего средневекового искусства как явления культу-

ры. В чем с точки зрения средневекового человека его смысл? 

Можем ли мы подходить к памятникам, создававшимся на 

огромной территории на протяжении тысячи лет, с теми же 

критериями понимания и оценок, с которыми мы смотрим на 

произведения эпохи Возрождения или современности? Выра-

зил ли Бернард общее мнение, ставя на первое место Книгу и 

Божий закон? Значит ли такая в целом общепринятая тогда 

шкала ценностей, что искусства как такового, в нашем постре-

нессансном (единственно правильном?) понимании, в Сред-

ние века не было? Обладал ли мастер необходимой свободой, 

правом на фантазию, на эксперимент, на риск, на ошибку, без 

которого немыслимо искусство? Мог ли он доступными ему 

художественными и техническими средствами выразить в 

косной материи Истину? Обладала ли средневековая культура 

собственной «художественной волей»? Или прав Ганс Бель-

тинг, предложивший концепцию Средневековья как культуры 

«религиозного образа до эпохи искусства», eine Geschichte des 

Bildes vor dem Zeitalter der Kunst?2 

Верно писали и пишут о «силе изображений», об их власти 

над индивидами, группами и целыми народами, о власти, свя-

занной с их эстетическими характеристиками, но ими одни-

ми никак не объяснимой. И в этом культура образа Шумера, 

древнего Китая, Византии, Африки, Мезоамерики и новей-

ших, «развитых» цивилизаций, как наглядно показал Дэвид 

Фридберг, мировоззренчески схожа и, следовательно, объ-

яснима с помощью одного и того же понятийного аппарата. 

Стоит ли тогда изобретать имагологии, иеротопии и прочие 

бильд-антропологии, большой вопрос. Ренессансная Италия 

разработала представления об искусстве, унаследованные 

Западом Нового времени, но функции многих произведений 

2 С этой популярной среди медиевистов, хотя и очень спорной функ-
ционалистской идеей можно познакомиться по плохому русскому пере-
воду (173).
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ее искусства — апотропеические, вотивные, по сути, магиче-

ские, такие же, как, например, у чернокожих народов Афри-

ки, где, не имея понятия об «искусстве», создают маски, уди-

вительные по художественным достоинствам, признаваемым 

не только Пикассо или Модильяни, но и самими этими наро-

дами. Но красота африканской маски функциональна, маска 

по-настоящему живет не в музее этнографии (даже если это 

музей уровня Набережной Бранли), а отгоняя злых духов в 

предназначенном ей обычаем пространстве, священном ли, 

домашнем ли, или в танце, когда она превращает человека в 

новое существо, придает ему нечеловеческую силу. Таким об-

разом, отсутствие эстетики и других форм знания об искус-

стве не означает отсутствие представлений о формах красоты.

Бельтинг не единственный, кто в наше время отмежевыва-

ется от «традиционной» науки об искусстве, Kunstwissenschaft , 

ради некой «антропологии образа», Bildantropologie: в медие-

вистике этот поворот 1980-х гг., связанный с успехами других 

гуманитарных наук предшествующих десятилетий, дал свои 

результаты. В 1996  г. Жан-Клод Шмитт, в программной ста-

тье в «Анналах» назвав Средневековье «культурой образа», 

выделил три составляющие понятия imago. Во-первых, бого-

словско-антропологическое определение его освящает основ-

ную связь между человеком и первым «художником», Богом, 

сотворившим Адама по собственному «образу», который со-

грешивший человек должен себе вернуть праведной жизнью. 

Во-вторых, человек, используя образы в речи и в материаль-

ных произведениях, смело повторяет творческий акт своего 

создателя. Наконец, слово imago включает в себя «мысленные 

образы, нематериальные и мимолетные продукты сознания, 

памяти, грез, от которых у людей остаются лишь слабые, запи-

санные или зарисованные, следы». Он совершенно прав, что 

«для того, чтобы дать определение культуре imago как тако-

вой и ее историческим изменениям, чтобы понять ее основной 

смысл, следует внимательно изучить взаимосвязи, соединяв-

шие экзегезу, материальные изображения и их использование, 
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изложения и образы снов, видений и чуда, споры и основан-

ные на них размышления, нужно принять во внимание все 

поле imago в его внутренних связях и в его историческом раз-

витии». Но понимает он и границы такого подхода, предпола-

гающего «отбор одних аспектов и оставление в тени других» 

(263, 79–81). Поиску этих разнообразных связей и посвящено 

все творчество этого историка последних лет. 

Земляк и однокашник Шмитта по Школе хартий, Жан Вирт, 

в большей степени философ, чем историк-антрополог, но все 

же занимавший в Женеве кафедру истории искусства, напи-

сал в конце 1980-х гг. историю «средневекового изображения» 

в VI–XV  вв., впоследствии как бы раскрыв ее в нескольких 

книгах по традиционным для нас периодам (роман ская эпоха, 

готическая эпоха, позднее Средневековье). Его метод отчасти 

схож с методом Шмитта, в целом он основан на сопоставлении 

текстов и образов. Как все шартристы, оба точны в цитатах и 

ссылках, и оба, прекрасно владея специальной литературой по 

истории искусства, сознательно называют себя не историками 

искусства, но историками изображений. Им вторят многие, 

кого объединила парижская Группа исторической антропо-

логии средневекового Запада. При легком, в целом не агрес-

сивном фрондерстве по отношению к неким «традиционным» 

формам знания об искусстве и желании утвердить antropologie 

de l’image в качестве самостоятельной академической дисци-

плины вряд ли можно считать ее догматически сформировав-

шейся и единообразной. Среди этих наследников Ле Гоффа3 

одни, как Шмитт и Баше, редко позволяют себе высказываться 

о художественных достоинствах конкретного памятника или 

3 Фрондерство медиевистов четвертого поколения «Анналов» по от-
ношению к «традиционным» дисциплинам, возможно, объяснимо твер-
до держащимся авторитетом их учителя и его пристрастиями. В свое вре-
мя на мой вопрос, как он относится к Варбургу и междисциплинарным 
поискам его школы, Ле Гофф, на мое удивление, ответил, что не хочет 
иметь ничего общего с «традиционным искусствознанием» и вообще не 
любит мандаринов вроде Шастеля (видимо, считая его, небезоснователь-
но, французским «варбургианцем»).
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текста, а описывая форму, избегают слова «стиль», будто его и 

вовсе нет, предпочитая датировки и атрибуции «традицион-

ных» историков искусства. «Произведение искусства» редко 

встречается в их лексиконе как раз потому, что средневековое 

произведение для них — всегда звено в цепи, лишенное само-

стоятельной исторической ценности. «Красивое» и «некраси-

вое» произведения одинаково информативны и заслуживают 

одинакового внимания. Напротив, Жан-Клод Бонн этой само-

ценности не отвергает и всегда стремится показать ее в каж-

дом исследуемом им предмете, будь то портал или орнамен-

тальная рамка на пластинке из слоновой кости.

Объединяющей задачей истории и истории искусства яв-

ляется обобщающая, тотальная история культуры и челове-

ка как существа, способного, в отличие от других живых су-

ществ, к духовной, собственно «культурной» деятельности. 

При выполнении этой задачи сразу встает вопрос хроноло-

гии, неодинаковой в разных сторонах жизни человеческого 

духа. Что значат для историка термины вроде «предкаролинг-

ский», «каролингский», «оттоновский», «романский», «готи-

ческий», «проторенессансный»? Сами историки искусства 

все настойчивее подвергают критике применимость подоб-

ных понятий для объяснения сути художественных процес-

сов. Тем более, почему, скажем, витраж должен развиваться 

в том же ритме, что феодальный линьяж, куртуазная поэзия 

или полифоническое пение, хотя эти явления истории куль-

туры в Западной Европе совпали по времени? Наверное, не-

которое удивление может вызвать утверждение, что «класси-

ка и барокко существуют не только в новое время и не только 

в античной архитектуре, но и на такой чужеродной почве, как 

готика» (181, 273). Изобретатель термина «готика» Джорджо 

Вазари, навесивший этот «варварский» ярлык чуть ли не на 

все, что предшествовало Возрождению, явно не согласился 

бы с приведенным выше постулатом классика искусствоз-

нания XX  столетия. Между тем и тот и другой по-своему 

были правы. 
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Нас эта видимая терминологическая неясность тоже мо-

жет сильно запутать. В средневековой Европе не было такого 

времени, когда повсюду главенствовал бы единый стиль, ко-

торый мы могли бы с полной основательностью обозначить 

одним из привычных названий: Германия, например, в первой 

половине XIII в. продолжала строить монументальные роман-

ские базилики, не завидуя великим готическим стройкам Се-

верной Франции, видимо, потому что приверженность старо-

му стилю ассоциировалась с верностью имперской традиции. 

Когда в 1248 г. кельнский архиепископ Конрад Хохштаденский 

заложил новый храм в стиле парижской Сент-Шапель, это 

должно было выглядеть как знак не только «художественной», 

но и политической воли, как сознательный антиимперский 

манифест могущественного прелата. Не случайно при обря-

де закладки присутствовал антикороль Вильгельм Голланд-

ский, избранный после отлучения и низложения Фридриха II 

на I Лионском соборе 1245 г. Если же вернуться далеко назад, 

стрельчатая арка около 1100 г. активно участвует в формиро-

вании внутреннего пространства Даремского собора в Север-

ной Англии, классического памятника романского зодчества. 

Готические соборы трактуют как царство света, льющегося 

через огромные оконные проемы, но сохранившийся трансепт 

романской базилики Клюни III свидетельствует о том, что ни 

готические мастера, ни Сугерий не  изобрели архитектурной 

«метафизики света».

Жизнь стилей, как и жизнь форм, при всем желании не-

которых историков не вписывается в постулаты дарвинов-

ского «Происхождения видов». Они сосуществуют, противо-

борствуют, влияют друг на друга, кочуют из страны в страну, 

неся с собой вложенные в них общедуховные, культурные и 

политические ценности (128; 1, vol.  1,  156–170). В этом одна 

из характернейших и интереснейших особенностей жизни 

средневекового искусства: оно руководствовалось универ-

сальными — христианскими — задачами, служило универ-

салистскому институту — Церкви, но язык его представлял 
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собой бесчисленное множество «диалектов». Некоторые из 

этих «диалектов», например скульптурные школы Бургундии, 

Лангедока, Прованса, Оверни, Сентонжа во Франции или 

нижнего Арно в Тоскане, Апулии, Кампании, Рейна, зачастую 

существовали совсем недолго, не выйдя за рамки одного-двух 

поколений мастеров, на небольшой территории, оставляли 

после себя несколько шедевров, несколько памятников вто-

рого порядка, но никакой долговечной традиции на месте. 

Однако благодаря всеобщности тем, идей, художественных 

задач развитие искусства никогда не прекращалось, а шло 

чередой «ренессансов». Для понимания этого общего разви-

тия — не только искусства, но и всей культуры — важен каж-

дый фрагмент.

Без хронологии, без ярлыков, без «эпох», «школ», «стилей» 

мы рискуем превратить предмет нашего исследования в без-

ликое и безвременное море фактов, а искомого историческо-

го человека с его мировоззрением и исторически уникальной 

художественной волей — в ветхозаветного Адама, в Человека 

вообще. Мы должны работать над созданием такого пред-

ставления об историческом времени, которое сложилось бы в 

систему различных временных координат, в систему, где инер-

ция одной сферы может сопровождаться и компенсироваться 

динамикой и достижениями в другой. В истории средневеко-

вого искусства, как и любого иного, бывали эпохи напряжен-

ных исканий и эпохи с относительно вялой фантазией, со сла-

бо выраженной способностью к развитию и самообновлению. 

Внутри одной страны и внутри одного художественного пери-

ода разные техники искусства развивались разными темпами: 

например, донормандская Англия около 1000  г. обладала ге-

ниальными художниками-миниатюристами, но ее церковное 

зодчество того времени не оставило ничего примечательного. 

Тотальная история культуры должна вырабатывать перио-

дизации не догматические, а более нюансированные и слож-

ные, чем те, к которым привыкли историки, с одной стороны, 

и историки искусства, с другой.
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Наряду с этой аксиомой об относительности привычных 

ярлыков и освященных традицией периодизаций важнейшей 

предпосылкой объективного взгляда на Средневековье дол-

жен быть отказ от еще не изжитых представлений о тысячелет-

ней стагнации, повторяемости искусства и церковном диктате 

как институциональной основе художественной деятельности 

рассматриваемого периода. Напротив, следует констатиро-

вать вариативность и удивительную изобретательность сред-

невекового искусства в целом, а у средневекового художника 

нельзя отнимать его свободу, но следует разобраться в осо-

бенностях этой свободы как в зодчестве (204, 221–262), так 

и в  других видах искусства (9). Этот постулат относится не 

только к Средневековью: наличие в обществе главенствующей 

идеологии или религии не обусловливает культурный застой, 

и наоборот — отсутствие идеологического давления со сторо-

ны государственных или иных институтов власти, видимая 

свобода общества могут сопровождаться упадком или отсут-

ствием культурной деятельности. 

Искусство, религия и Церковь

В эпоху главенства христианской религии искусство дей-

ствительно формально служило Церкви, оплоту этой религии, 

решало те же мировоззренческие задачи, которые она стави-

ла перед обществом, но пользовалось при этом собственны-

ми выразительными средствами. Поэтому не следует путать 

художественные и религиозные задачи. Ни в одной из своих 

техник, будь то архитектура, скульптура, мелкая пластика, 

монументальная или книжная живопись, витраж или ико-

нопись, средневековое искусство не было просто иллюстра-

цией каких-либо доктрин — религиозных, политических, 

философских или иных. Но самой своей свободой и изобре-

тательностью, богатством выразительных средств и инди-

видуальным мастерством художник помогал эти доктрины 

вырабатывать. Симптоматично, что кодификатор западной, 
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т.е. латиноязычной, литургической практики, человек, обла-

давший несомненным эстетическим чутьем, епископ Гильом 

Дуранд (XIII в.) в монументальном Rationale цитирует «Посла-

ния» Горация:

Знаю: все смеют поэт с живописцем — и все им возможно,

Что захотят.

                           «Наука поэзии». Ст. 9 (пер. М. Дмитриева)

И поясняет, что «различные истории Ветхого и Нового Заве-

тов художники изображают по своему усмотрению». 

Так рассуждали многие: еще при Карле Великом придвор-

ные богословы и интеллектуалы, полемизируя с греками, 

только что восстановившими тогда иконопочитание, в «Кар-

ловых книгах» констатировали большую формальную свобо-

ду художников. И это несмотря на то, что набор тем для худо-

жественного отображения был достаточно ограничен. Дадим 

слово критику этой свободы, английскому цистерцианцу 

(возможно, Адаму Дорскому), духовному наследнику Бернар-

да. Возмущаясь «вседозволенностью» художников (и, расши-

рительно говоря, всех, кто творил), он написал около 1200 г. 

интересную дидактическую поэму под симптоматичным на-

званием «Pictor in carmine». Формально это название можно 

перевести как «художник в стихах», но, может быть, и «стихи 

в назидание художнику». Как бы то ни было, очевидна отсыл-

ка к Горациевой же максиме «ut pictura poesis» («поэзия как 

живопись», «Наука поэзии», ст. 361). Собственно поэзии здесь 

как таковой нет, а «метр» выражен довольно своеобразно: 

в рукописях мы видим выделенные красным цветом и выне-

сенные на поля короткие отрывки евангельских текстов, от-

сылающие к конкретным сценам, а к этим рубрикам (слово, 

восходящее собственно к средневековой практике письма) 

буквально привязаны — с помощью линий — ветхозаветные 

эпизоды, лаконично обозначенные такими же короткими 

фразами. Эти «конкорданции» были рассчитаны на людей, 
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отлично знавших Писание, а «поэтическая» форма исполь-

зована традиционно в дидактических целях, для упрощения 

запоминания и быстрого освоения художником такой впол-

не традиционной для экзегезы типологии. Судя по тому, что 

рукописи сохранились в соборных библиотеках Дарема, Хере-

форда и Вустера, пособие оказалось востребованным, хотя и 

фиксировало давно известную практику: великолепный «Вер-

денский алтарь» 1181  г., хранящийся сейчас в австрийском 

Клостернойбурге, характерный тому пример (илл. 81).

Илл. 81. Сцены Ветхого и Нового Заветов. Николай Верденский. 

«Верденский алтарь». 1181 г. Аббатство Клостернойбург, Австрия
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Однако намного интереснее для понимания того, как мо-

нашество и часть церковных авторитетов смотрели на работу 

художников, небольшая, но красноречивая авторская преам-

була, объясняющая цели и задачи поэмы.

Скорбя о том, что в святилищах Божьих чаще встречаешь 

всякие нелепицы и уродство, чем благолепие, я решил по мере 

возможности дать уму и зрению верующих более достойную и 

полезную пищу. Поскольку взор нашего современника пленя-

ется всякой чепухой и вообще мирскими безделицами и ник-

чемную живопись из нынешних церквей просто так не убрать, 

я думаю, что в кафедральных и приходских храмах, где проис-

ходят публичные богослужения, можно стерпеть присутствие 

таких изображений, которые радуют верующих и, словно кни-

ги для мирян, раскрывают простецам божественные смыслы, 

а людей образованных наставляют в любви к Писанию. При-

ведем лишь несколько примеров. И впрямь, что достойнее, что 

полезнее: разглядывать над божьими алтарями двуглавых ор-

лов, львов в четыре туловища, но об одной голове, кентавров-

стрельцов, разбушевавшихся акефалов, хитроумную логиче-

скую химеру, басни про развлечения лисы и петуха, играющих 

на флейтах обезьян и Боэциева осла с лирой4? Или все-таки 

деяния праотцев, обряды, установленные Законом, решения 

судей, образцовые подвиги царей, битвы пророков, триумфы 

Маккавеев, дела Господа Спасителя и в блеске раскрывшиеся 

таинства Евангелия?! Неужели содержание Ветхого и Нового 

Заветов столь скудно, что нам приходится оставлять без вни-

мания достойное и полезное и разбрасываться, как говорится, 

своими талантами по мелочам?! Вся эта обманчивая фантас-

магория — от нечестивой гордыни художников: Церкви давно 

следовало положить ей предел, но, как видно, она ее принима-

ет и, как ни печально, поддерживает.

4 Греческая поговорка про осла перед лирой приводится Боэцием 
в «Утешении философией». I, 4.



Свобода и правда в средневековом искусстве 	��

Так вот, чтобы унять эту вседозволенность художников, 

или, скорее, чтобы научить их, что изображать в церквях, где 

изображения возможны, я выписал попарно свидетельства о 

событиях Ветхого и Нового Заветов, сверху помещая дистихи, 

кратко разъясняющие ветхозаветную историю и соединяющие 

ее с историей новозаветной. По просьбам некоторых я объ-

единил все это в главы: так, под одним заголовком объедине-

ны разные двустишия, и если какой-то сюжет в одном раскрыт 

слишком кратко, то в следующих читатель найдет достаточно 

материала. Дистихи посвящены в основном Ветхому Завету, 

потому что Новый Завет более привычен и хорошо известен, 

для него достаточно упомянуть имена действующих лиц. Я не 

намереваюсь указывать тем, кто за это отвечает, что именно 

изображать в церквях — пусть сами решают, по своему усмо-

трению, как подсказывает им чутье. Главное, чтобы искали они 

Христовой славы, а не своей, и тогда воздаст Он им хвалу не 

только из уст младенцев сосущих, но, даже если молокососы 

будут молчать, камни возопиют и заговорит стена, украшенная 

свидетельствами величия Божия. Мне уже приходилось во мно-

гих храмах приводить в достойный вид уже начатые росписи 

и исправлять преступную суетность вещами возвышенными.

Мы уже не раз говорили, что Библия была Книгой для всех 

сфер жизни, она же стала и каноном для искусства. Однако 

художник никогда не примется выражать художественно то, 

что такому выражению недоступно. Поэтому привязанность 

средневекового христианского искусства к заранее заданным 

формулам, его общеизвестная «каноничность» не являются 

доказательством какой-либо однообразности. Всякая религия 

и всякая наука с подозрением относятся к фантазии, средневе-

ковое христианство в частности. Но история искусства пока-

зывает, что фантазия художников не только «терпелась» Цер-

ковью, но и была ею полностью принята. А как иначе? Книга 

Бытия говорит, например, что Каин, обидевшись на Бога, вос-

стал «на Авеля, брата своего, и убил его» (Быт. 4, 8). Но как? 
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Каким оружием? Христианские художники часто давали ему 

в руки серп — ведь он, в отличие от брата-пастуха, был земле-

дельцем, — реже камень (в Византии), иногда дубину. Иногда 

Каин управлялся с братом голыми руками. Но на Британских 

островах еще в раннее Средневековье появилась челюстная 

кость, что можно было бы считать местным курьезом, если 

бы в позднее Средневековье мы не встречали ее в столь пер-

воразрядных памятниках, как, например, «Гентский алтарь»! 

Возможно, сработала какая-то ассоциация греха со звериной 

злобой, как считает Мейер Шапиро (129, 249–265). Но у кого 

именно? Когда? В каких обстоятельствах? Подобным примерам 

несть числа, и они показывают, что «простое» типологическое 

сополагание библейских историй, кодифицированное англий-

ским цистерцианцем, было удобным пособием, но лишь одним 

из возможных путей решения художественных и дидактиче-

ских задач, встававших перед художниками и заказчиками.

Мы действительно легко найдем орлов, кентавров и даже 

слонов в непосредственной близости от алтаря во многих 

романских церквях, особенно во Франции (илл.  82–83). Вы-

разительный бестиарий подобных капителей стал чуть ли 

Илл. 82. Капитель. Церковь Сен-Пьер д’Ольне. 

Приморская Шаранта. 1-я пол. XII в.



Илл. 83. Капитель. Галерея хора, церковь Сент-Остремуан. 

Иссуар. Овернь. Сер. XII в.
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не  хрестоматийной этикеткой Средневековья, но не следует 

забывать, что Церковь действительно отдала на откуп фанта-

зии художника этот ключевой регистр храмового простран-

ства лишь на некоторое время. Оттоновские базилики ис-

пользовали строго абстрактные кубические капители, ничем 

не отвлекавшие от молитвы. Первые опыты историзованных, 

сюжетных капителей можно видеть в Сен-Бенуа-сюр-Луар в 

середине XI в., расцвет их относится ко всему XII столетию, 

но уже к 1200  г. капитель вернулась к подражанию класси-

ческим растительным орнаментам, узаконенным витруви-

евским учением об ордерах. Готическим резчикам осталось 

изощряться в подражании природной листве — и в этом 

они достигли удивительных успехов, если присмотреться к 

колоннам соборов Северной Франции, Англии, Германии. 

Но листва — не  история, а лишь слепок природы. Таким об-

разом, мир историзованной капители с ее свободой и изобре-

тательностью — эпизод, а не правило, но эпизод, без которого 

невозможно все последующее развитие. 

Иногда современные ученые трактуют демонический мир 

капителей как особое квазипространство между полом и сво-

дом, между землей и небом, человеком и Богом, как «море 

грехов», допускаемое к изображению для наставления, и чем 

страшнее, тем убедительнее их воздействие на души паствы 

(22; 1, vol. 1, 64). Все на самом деле сложнее. Капители пуга-

ют, наставляют, смешат, гримасничают, привлекают досужие 

взгляды даже нашего современника; в пространстве одного и 

того же храма, в средокрестии, перед алтарем, даже на одной 

колонне с разных ее сторон они могут быть одновременно се-

рьезными и несерьезными, бестиарий (в котором совсем не 

обязательно искать что-то демоническое) чередуется со сцена-

ми из обоих Заветов, зверье, реальное и фантастическое, спле-

тается с прихотливой линией абстрактного орнамента, иногда 

напоминающего растительность. Например, в Ольнэ священ-

ник мог видеть, стоя за алтарем, одновременно «раздвоен-

ных», как бы обхватывающих массу короба слонов на нижней 
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капители, а на верхнем ярусе — спящего Самсона, которому 

Далила огромными (чтобы видно было) ножницами отреза-

ет волосы — залог его силы, а филистимлянин связывает ему 

руки (илл.  84). Что перед нами? Аллегория евхаристической 

жертвы, творимой священником на алтаре, если считать, что 

стрижка овцы сродни тому, что сделали с Самсоном? Или на-

мек на то, что страсть и грех приводят и сильнейшего человека 

к гибели, о чем должен помнить и клирик? При общей понят-

ности сцены ее прочтение остается амбивалентным, и эта ам-

бивалентность характерна для романского искусства вообще 

и для капители в частности.

«Капители суть слова Священного Писания, глядя на них, 

нам следует предаваться размышлению». Так в «Митрале» пи-

сал около 1200  г. Сикард Кремонский, символически осмыс-

ляя особенности церковного убранства своего времени. Ему 

вторил двумя поколениями позже Гильом Дуранд. На самом 

деле уже Сикард зафиксировал обычай, в то время вышедший 

из моды, хотя и хорошо известный этому просвещенному 

Илл. 84. «Острижение Самсона». Капитель хора. 

Церковь Сен-Пьер д’Ольне. Приморская Шаранта. 1-я пол. XII в.
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итальянскому епископу. Видимость церковной санкции мало 

что объясняет. В отдельных случаях, как в богатых бургунд-

ских храмах св. Марии Магдалины в Везле и св. Лазаря в Отене, 

хранивших мощи этих великих святых, или в клуатре собора в 

сицилийском Монреале, созданном на средства богатых нор-

маннских королей, можно пытаться реконструировать целые 

программы. Но при всем богатстве сюжетов и изобретатель-

ности иконографии трудно видеть в этих программах какой-

то четкий план: мы не знаем, продумывались ли когда-нибудь 

эти планы. Если витраж (кстати, очень мало взявший от ка-

пители) призван был рассказать определенную историю или 

передать какую-то идею, то капители включали священные 

истории в многоголосую и не слишком стройную симфонию. 

К украшенной капители вроде бы следовало присматриваться, 

в том числе потому, говорили мыслители вроде Сикарда, что 

колонны символизируют апостолов и пророков, несущих на 

своих плечах церковь. Тогда получается, что капитель с кен-

тавром или, скажем, стоящим на голове жонглером — голова 

апостола? Стоящий на голове жонглер еще не самый непри-

личный сюжет романских капителей...

Вряд ли стоит искать определение историзованной капите-

ли даже в ее эпохе, точно так же как не стоит верить на слово 

Бернарду и другим критикам «вседозволенности» художни-

ков: художественная воля развивалась быстрее. Важнее, оста-

ваясь в рамках истории храмового искусства, констатировать, 

что историзованная романская капитель взломала — не в пер-

вый раз в истории — ордерность в храмовой архитектуре 

Средневековья (127, 92–124), что, задержавшись ненадолго, 

неповсеместно, она дала средневековому художнику такой 

опыт свободы, о котором он и его зрители уже не захотели за-

быть. Мне кажется, что физиогномические опыты резчиков и 

скульпторов, само усложнение и постепенная психологизация 

образа человека в монументальной и мелкой пластике XIII в., 

когда историзованная капитель фактически прекратила свое 

существование, генетически связаны не только с порталами 
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и другими парадными формами церковного художественного 

языка, не только со stilus altus, не только с работой над антич-

ными и византийскими моделями, но и с этим хорошо замет-

ным, удивительно разнообразным и при этом отчасти марги-

нальным миром внутри храма. Это подтверждают, например, 

фрагменты скульптурного убранства Реймсского собора, ко-

ронационного храма, величайшей, едва ли не самой престиж-

ной стройки своего времени, где работали лучшие мастера 

первой половины XIII в. и где «периферийные» зоны зачастую 

резко отличаются по тональности от порталов (илл. 85).

Копия или цитата? Рим — Равенна — Аахен — Иерусалим

Когда историк находит образец, с которого скопирован тот 

или иной памятник, это не свидетельствует о бессмысленном 

подражательстве. Подражание, мимесис, не есть еще подража-

тельство, факсимиле или плагиат в нашем смысле слова. От са-

мого термина «копия» медиевисту вообще лучше отказаться, 

Илл. 85. Голова человека. Фрагмент скульптурного убранства 

Реймсского собора. 2-я четв. XIII в. Реймс, музей То
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потому что он только сбивает с толку и лишает каждый ин-

дивидуальный предмет его исторического содержания. Пра-

вильнее говорить о «цитировании».

Любые заимствования культурно обоснованы, они рас-

сказывают нам об общественных и политических союзах или, 

наоборот, конфликтах ничуть не хуже, а иногда и очевиднее, 

правдивее, чем письменные свидетельства. Следует также от-

казаться от презумпции большей объективности записанного 

слова перед зримым образом. Историки архитектуры знают, 

например, что епископский храм Жерминьи-де-Пре близ Ор-

леана, созданный по заказу Теодульфа Орлеанского в начале 

IX в., ориентировался на Аахенскую капеллу. Для нас это знак 

определенного культурного единства в среде придворной ака-

демии Карла Великого, активным членом которой был поэт 

Теодульф. Однако первое письменное свидетельство этой свя-

зи двух памятников относится только к Х в. Точно так же ни-

кто не зафиксировал письменно, что Аахенская капелла была 

«слепком» с равеннского Сан-Витале (как тот, в свою очередь, 

миланского Сан-Лоренцо), хотя говорили о перевозке колонн 

и других материалов из Италии за Альпы и знали, что Карл, 

бывавший в Равенне, восхищался этим образцом раннехри-

стианского зодчества в позднеантичном имперском городе. 

Кроме того, Теодульф, конечно, ориентировался на нечто вро-

де аахенской «моды», на эстетические вкусы, царившие при 

дворе. Но будучи человеком неординарным и смелым, он не 

побоялся использовать модели родной, но далекой Септиман-

ской Испании. Результат: перед нами здание в высшей степени 

новаторское и оригинальное, но оригинальное в рамках тради-

ции, соответствующее этикету каролингской культуры, хотя и 

настолько «зареставрированное» в позапрошлом веке, что для 

воссоздания условного облика некогда вытянутой вверх по-

стройки можно пользоваться лишь зарисовками до 1868 г.

Для каролингской элиты, чтобы почувствовать единство 

Жерминьи и Аахена, видимо, было достаточно уже того, что 

в центральном пространстве обоих храмов стояли колонны. 
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В Жерминьи они были как бы «цитатами» Аахена, а в Аахе-

не — Равенны. И этому единству не противоречило то, что 

королевская капелла восьмиугольная, а церковь Теодульфа — 

греческий равносторонний крест с апсидами по всем четырем 

сторонам. Совсем уже парадоксальным современному со-

знанию покажется то, что в архитектурной эстетике Средне-

вековья круглая пространственная форма воспринималась 

как «цитата» квадратной или, скажем, восьмиугольной. Об-

разованному и эстетически чувствительному средневековому 

человеку достаточно было нескольких заимствованных эле-

ментов, зачастую перегруппированных, чтобы почувствовать 

неразрывную связь между генетически связанными произве-

дениями (96).

Точно так же бросающееся в глаза несоответствие не 

мешало им видеть в бронзовом медведе (даже не медведи-

це), стоявшем (точнее, сидевшем) перед аахенским дворцом 

(илл. 86), знаменитую «Капитолийскую волчицу» (илл. 87)5. Те 

из них, кто бывал в Риме, знали, что древний символ столицы 

мира стоял на площади перед папским дворцом в Латеране, 

поэтому и Карлов дворец тоже назвали «Латераном», и это 

идеологически важное наименование значило для умов того 

времени больше, чем непохожесть медведицы на волчицу. 

Агнел Равеннский, современник событий, рассказывает, что 

Карлу, после коронации 800 г. остановившемуся в Равенне, так 

понравилась конная бронзовая статуя Теодориха, что он при-

казал увезти ее на север и тоже поставить перед своим «Лате-

раном». Император якобы сам заявил, что никогда не видел 

ничего более прекрасного. 

5 По мнению реставраторов, недавно работавших с «Капитолийской 
волчицей», это вовсе не этрускская статуя V  в. до н.э., а средневековая 
(30). Техника литья, неизвестная в древности, зафиксирована в памятни-
ках VIII–XIII вв., что и послужило основанием для столь сенсационной 
передатировки, для нас, впрочем, дела не меняющей: даже если «Капито-
лийская волчица», описанная еще Цицероном, на самом деле отлита (или 
перелита) по заказу какого-нибудь понтифика времен Пипина Коротко-
го, у него были на то серьезные политические и идеологические причины. 
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Должны ли мы верить на слово Карлу и хронисту? Была 

ли красота причиной экспроприации, или более важным сле-

дует считать культурно-политическое чутье новоиспеченного 

возродителя Западной империи, решившего как бы собрать у 

себя дома имперские «святыни», способные конкурировать с 

таким же имперским изобразительным комплексом, который 

он только что видел в папском Риме? Напомним, что там же, 

перед Латераном, видимо, со времен Григория Великого сто-

яла и конная статуя Марка Аврелия, идентифицировавшаяся 

чаще всего, но не всегда с Константином (средневековые путе-

водители по Риму называют ее caballus Constantini). Не дошед-

ший до наших дней равеннско-аахенский «Теодорих», судя 

по описаниям разного времени, иконографически был так же 

мало похож на римского «Марка Аврелия-Константина», как 

сидящая медведица (сохранившаяся) на стоящую волчицу 

Илл. 86. Так называемая «Аахенская волчица». 

Собор в Аахене. Бронза. IX в.
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(без ренессансных младенцев), но все же достаточно, чтобы 

сыграть в глазах придворной элиты заданную ему идеологи-

ческую роль. За такими несоответствиями от нас не должны 

ускользать важные детали культурных связей и идеологии 

каролингского времени. Не случайно Ангильберт, член при-

дворной академии, в «Поэме о Карле Великом» (I III 97–98) 

писал об Аахене как «втором Риме».

Ни один памятник, как литературный, так и фигуратив-

ный, на протяжении всего средневекового тысячелетия не 

копировался полностью. Это хорошо видно на многочис-

ленных примерах репродукции иерусалимского храма Гроба 

Господня. Его форма, совмещавшая в себе базилику и ротон-

ду, была достаточно специфической и, следовательно, воспро-

изводимой и узнаваемой. Однако это далеко не всегда было 

возможно, потому что Иерусалим был во всех отношениях 

Илл. 87. «Капитолийская волчица», после реставрации. 

Рим, Капитолийские музеи. V в. до н.э. (?) VIII–XIII вв. (?)
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далек от христианского Запада. Воспроизведение реальных 

форм могло заменить уже простое заимствование посвяще-

ния: самого имени Гроба Господня было достаточно для того, 

чтобы «типически» и «фигурально» даже скромная молельня 

воспринималась как напоминание о далекой святыне. Не слу-

чайно, что такие «иерусалимы» часто возникали при кладби-

щах: «фигурально» они должны были напоминать верующим, 

пришедшим сюда для поминальной молитвы, о грядущем вос-

кресении. Такая функция памяти храмов, не только посвящен-

ных Гробу Господню, очень важна для понимания священной 

топографии всего западнохристианского мира, пересеченного 

по всем направлениям путями паломников.

При анализе конкретных явлений и памятников о степени 

традиционности и новаторства, столь важных для всеобщей 

истории культуры, нельзя забывать. Но судить о них следует, 

во-первых, учитывая меняющееся в Средние века отношение 

к авторитету древности в целом, во-вторых, не доверяясь без-

заветно письменным свидетельствам современников, этому 

идолу историков. Описания памятников в хрониках и иных 

литературных произведениях, документы об их создании, 

хартии, путеводители по святым местам и другие письменные 

источники по истории искусства, сколь бы они ни были ин-

формативны и занимательны, нужно читать, не забывая о том, 

что текст по определению не равнозначен образу: они говорят 

на разных языках. 

Ценность письменных свидетельств велика, учитывая мас-

штабы потерь и фрагментарность наших знаний о самих памят-

никах. Однако сопоставление некоторых описаний с дошедши-

ми произведениями искусства зачастую заставляет задуматься 

над способностью или желанием средневековых писателей бо-

лее или менее объективно передавать то, что они видели перед 

собой. Так, в путеводителе по «чудесам» Рима Магистра Григо-

рия, культурного англичанина и большого почитателя Рима и 

его легенд, челка коня Марка Аврелия превратилась в кукушку, 

варвар под его ногой — в скорчившегося карлика, отставленная 
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в сторону левая рука императора почему-то держит поводья 

(которых на самом деле нет и не было). В случае с этим уже 

упоминавшимся «Марком-Константином» в распоряжении 

историка множество различных источников, создававшихся 

на протяжении тысячелетия, которые позволяют «откорректи-

ровать» Григория, который иногда, напротив, подкупает и ви-

димой критичностью к своим информантам, и чувствительно-

стью к эстетическим достоинствам описываемых памятников. 

Но часто приходится доверять — или не доверять — какому-

нибудь единственному, случайному письменному свидетель-

ству, рисунку, отстоящему от оригинала на несколько веков, 

чертежу, слепку, гравюре, зафиксировавшим что-то из перво-

начального облика навсегда утерянных, но важнейших для 

своего времени изображений, статуй и построек. 

Таких примеров много, но нужно искать критерии оцен-

ки обьективности подобных «отражений» и косвенных сви-

детельств, нужно знать, какие вопросы мы имеем право им 

задавать, а какие — нет. Меньше всего они могут рассказать 

о стилистических особенностях исполнения образа, и это 

многое отнимает не только у историка искусства, но и у исто-

рика, склонного видеть в стиле информацию к размышлению. 

Однако и письменные свидетельства о создании или нахож-

дении тех или иных изображений в конкретном месте в кон-

кретное время тоже весьма информативны, в том числе для 

понимания событий европейского масштаба. Так, из свиде-

тельств современников — и только из них — мы знаем, что в 

1120–1130 гг. римские понтифики Каликст II и Иннокентий II 

на заключительном этапе борьбы за инвеституру вели актив-

ную художественную деятельность в Риме и за его пределами. 

Эта художественная деятельность, от которой до нас дошли, 

например, великолепные мозаики Сан-Клементе в Риме, име-

ла в большой степени политическое значение. 

Считается, что Вормсский конкордат 1122 г. стал компро-

миссом, пусть временным, между духовной и светской вла-

стями. Совсем не это следует из того, что было изображено 
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в Латеранском дворце по воле Каликста II. Во второй полови-

не XII в. Арнульф, епископ Лизьё, увидел в приемном зале се-

рию римских епископов и Отцов Церкви, попирающих нога-

ми врагов — еретиков и раскольников. Серия заканчивалась 

фигурой самого Каликста II (1119–1124), воспользовавшегося 

в качестве подножия епископом Маврикием Пражским, вы-

двинутым императором Генрихом V в качестве антипапы под 

именем Григория VIII (явление типичное в борьбе пап и импе-

раторов). На другой фреске того же дворца Каликст II, опять 

же попирающий папу-схизматика, получает из рук Генриха V 

текст конкордата. Перед нами изображение умиротворения, 

но с очевидным для заказчика и зрителя нюансом: папа вос-

седает на троне победителем, а светский государь стоит перед 

ним и подносит текст. Жест подношения говорил сам за себя и 

воспринимался в феодальных категориях. А в т.н. «Толедском 

кодексе» (заметим, впрочем: не в монументальной живописи) 

Каликст II дошел до того, что дал изобразить себя попираю-

щим императора!

Иннокентий II продолжил начинание своего предшествен-

ника и создал во дворце изображение коронации Лотаря II в 

1133  г. Въезд государя в Рим и церемония коронации сопро-

вождались надписью: «Король встал перед вратами и вначале 

подтвердил честь Рима, потом он стал человеком папы, кото-

рый дал ему корону». Такое утверждение вассальной зависи-

мости императорской власти от папской было уже абсолютно 

провокационно (нескладно звучащее по-русски «стал челове-

ком папы» значило собственно принесение оммажа). И эти 

фрески имели прямое следствие в конфликте между Фридри-

хом Барбароссой и Курией: во время переговоров с папскими 

посланниками в 1157 г. император потребовал уничтожения и 

фресок, и надписей, «чтобы не осталось этого вечного напоми-

нания о конфликте между духовной и светской властью», как 

гласил официальный диплом. Это уже конкретная политика.

Описание Арнульфа, что немаловажно, дошло до нас в его 

письме к папе Александру III, в то время вынужденному вести 
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тяжелую борьбу против Фридриха I Барбароссы и антипапы 

Виктора II. Комментарий образованного епископа на латеран-

ские фрески, впрочем, хорошо известные папе Александру, 

подтверждает и без того очевидное антиимперское полити-

ческое содержание рассмотренной программы и свидетель-

ствует об актуальности и понятности их для наследников 

Каликста на кафедре св. Петра. Александр III заказал уже не 

фреску, а мозаику (!) на архитраве портика Латеранской ба-

зилики (т.е. у всех на виду) с изображением истории Сильве-

стра и Константина, в которой была предложена куриальная 

трактовка «Константинова дара» со сценами исцеления па-

пой императора от проказы, крещением и письменной пере-

дачей прав на светскую власть в Западной Римской империи 

(с надписью Rex in scriptura Sylvestro dat sua iura). Для средне-

векового человека иерархическая разница между фреской 

и мозаикой была принципиальной.

Продолжим эту линию чуть дальше. Известно, что и с Бар-

бароссой противостояние между духовной и светской властью 

на Западе не прекратилось, и, естественно, не прекратилось и 

использование всех жанров искусства как средств пропаган-

ды. От эпохи Фридриха II (1220–1250) и его противников Гри-

гория VII и Иннокентия IV сохранились не только описания, 

но и конкретные памятники. Не останавливаясь на них под-

робно, упомянем лишь об одной недавней счастливой находке, 

которая говорит о том, что политические коннотации легко 

прочитывались в памятниках, связанных с курией, даже без 

письменных комментариев. В римском монастыре Четырех 

Мучеников (Santi Quattro Coronati) при Григории IX и Инно-

кентии  IV была создана капелла св.  Сильвестра: само посвя-

щение ее столь значимой фигуре в истории взаимоотношений 

пап и императоров красноречиво. В 1245–1246  гг., в разгар 

борьбы между Фридрихом II и Римской курией, она была укра-

шена столь же красноречивым (к счастью, сохранившимся) 

циклом фресок, что в свое время и Латеран: житие св. Сильве-

стра трактовано здесь, конечно, в антиимперском ключе. 
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Но к капелле примыкал еще и небольшой зал с готическим 

сводом (откуда его условное название aula gotica), который 

выполнял функцию, видимо, приемного зала. Он тоже был 

полностью расписан лучшими художниками Лацио, но при-

емный зал превратился в монастырскую прачечную, а фре-

ски, давно забытые, были раскрыты после нескольких веков 

консервации под слоем штукатурки только к 2007 г., опубли-

кованы (56), но пока не доступны исследователям, поскольку 

находятся в закрытых помещениях женского монастыря. Свод 

представляет собой картину зведного неба, а стены украшены 

развернутым календарем с сезонными трудами по месяцам, 

изображениями семи свободных искусств и, главное, внуши-

тельными фигурами Добродетелей, на плечах которых воссе-

дают Отцы и святые (в том числе недавно канонизированные 

в то время Франциск и Доминик). Эти фигуры, видимо так же, 

как понтифики на утерянных латеранских фресках, попира-

ют ногами пороки, частенько представленные нечестивыми 

царями. Едва ли не самая выразительная фигура среди них — 

ослоухий Нерон (илл.  88), скорчившийся под ногами Любви 

(лат. caritas) и св. Петра (напомним, первого папы римского). 

Над входной дверью выделяется фигура Соломона, тради-

ционного символа правосудия, по преимуществу светского, 

но здесь взятого на вооружение высшей церковной властью. 

Присутствие Соломона говорит, во-первых, о том, что зал 

мог использоваться для судебных заседаний, во-вторых, напо-

минает, что создателями столь идеологически важной капел-

лы были ученые юристы Римской курии: кардиналы Стефан 

Конти и Райнальдо, граф Йенне, игравшие огромную роль 

во внутренней и внешней политике Патримония св.  Петра 

в эти бурные годы. Знание этих фактов дает ключ к прочте-

нию и всей программы капеллы, и «готического зала», и от-

дельных деталей. Так, на стене зала в маленькой нише есть 

словно вырванное из контекста изображение убийства Каи-

ном Авеля (илл. 89): оно, несомненно, читалось как аллегория 

духовного превосходства церковной власти (sacerdotium) над 



Илл. 88. «Нерон». Фреска в так называемом 

«готическом зале» монастыря Санти-Кваттро-Коронати, 

фрагмент. Рим. Мастер из Лацио. Сер. XIII в.

Илл. 89. «Каин убивает Авеля». Фреска в так называемом 

«готическом зале» монастыря Санти-Кваттро-Коронати. 

Рим. Мастер из Лацио. Сер. XIII в.
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светской (regnum). Именно так ветхозаветный эпизод трак-

товался в XII в. известным богословом Гонорием Августодун-

ским: Авель, пастух, защищает паству от волков-еретиков, 

приносит в жертву агнца, предвестника Агнца-Христа, и сам 

становится жертвой Каина, подобно тому как Церковь ста-

новится жертвой нападок со стороны нечестивых государей. 

Характерная деталь подтверждает это толкование: в 1242  г. 

Стефан Конти в качестве аудитора куриального суда вел пере-

говоры с Фридрихом II, державшим в плену нескольких кар-

диналов, захваченных в битве при острове Монтекристо, — 

злодеяние, которое Рим ему не простил. С 1245  г. кардинал 

Стефан был викарием Рима и руководил обороной Патри-

мония от войск императора в то время, когда папа Иннокен-

тий IV объявил на I Лионском соборе о низложении Фридри-

ха II. В 1254 г. он стал папой под именем Александра IV. В этом 

контексте маленькая ветхозаветная сцена на стене зала была 

типичной образной экзегезой к современным событиям — 

маленькой по масштабу, но богатой по содержанию.

Мы вкратце реконструировали «художественно-политиче-

ское» изложение взаимоотношений духовной и светской вла-

стей на Западе с точки зрения папства и увидели, что зачастую 

знание деталей биографий заказчиков и конкретных событий 

истории общеевропейского значения, а не описания современ-

ников позволяют нам правильно оценить и понять памятники, 

как исчезнувшие, так и сохранившиеся. Иногда же, наоборот, 

словесные описания помогают выстроить в уме некое подо-

бие образного ряда, доступного зрению средневековых зрите-

лей, представить себе их восприятие и функционирование в 

обществе. И все же нужно быть осторожными. Сохранились 

поэтические описания целых нарративных циклов, которые 

могли бы очень многое поведать нам о культуре своего време-

ни, если бы дошли до нас. Таковы, например, изложение содер-

жания фресок в приемном зале Ингельхаймского дворца Карла 

Великого (подвиги государей от Нина Ассирийского до само-

го Карла) в поэме Эрмольда Нигелла (первая половина IX в.) 
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и подробное описание опочивальни графини Аделы Блуаской, 

дочери Вильгельма Завоевателя, в поэме Бальдрика Бургейль-

ского. Однако если первый цикл действительно существовал, 

то второй был, судя по всему, от начала до конца плодом бога-

той фантазии нуждавшегося в поддержке знатной дамы поэта.

Риторика текстов и образов

Бывают ситуации, когда сопровождающий памятник ком-

ментарий современника или потомка подтверждает или кор-

ректирует то, что дает нам формальный анализ. Около 760 г. 

лангобардский герцог Арехис создал в г.  Беневенто (Кампа-

ния) при дворце храм в честь св.  Софии, очень необычной, 

даже экстравагантной формы. Посвящение Премудрости Бо-

жьей уже говорит само за себя, но всякий, кто видел Великую 

церковь Константинополя, знает (как знали об этом со времен 

создания шедевра, в VI  в.), что повторить его невозможно. 

Это, однако, не помешало неизвестному поэту того времени 

почувствовать и выразить словами главную культурную, по-

литическую и религиозную претензию герцога: 

Герцог Арехис воздвиг здесь храм из паросского камня,

Коего образ твоя прежде бессменно являла,

Юстиниан, по красе не знавшая равных постройка6.

Беневентская София в несколько раз меньше своего столич-

ного образца, она не может сравниться с ним ни по сложности 

и масштабности архитектурных и инженерных решений, ни по 

роскоши убранства, ни по удивительному использованию све-

товых эффектов. Однако нельзя не отдать должное смелости 

создателей лангобардского храма: благодаря оригинальному 

и, если не ошибаюсь, уникальному в архитектуре того време-

ни (111, 55–58) сочетанию в плане прямоугольных выступов, 

6 «Hic dux Arechis pario de marmore templum construxit, / speciem cui 
tunc sine mole ferebat, / Iustiniane, tuus labor omni pulcrior arce».
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слегка скругленных стен по бокам от апсид, двух концентри-

ческих кругов пилястров, несущих на себе подпружные арки, 

благодаря подчинению внутреннего пространства строго 

выверенным геометрическим фигурам (кругу, квадрату, тре-

угольнику) был достигнут зрительный эффект, который не 

способна передать никакая фотография и который может 

быть лишь почувствован на месте (илл. 90). Это телесное, если 

угодно, восприятие архитектурных объемов роднит два столь, 

казалось бы, разных памятника. И нет сомнения, что это род-

ство ощущали заказчики этой, наверное, самой оригинальной 

из дошедших до нас лангобардских построек. 

Приведем еще один пример. Согласно «Житию св. Майнвер-

ка Падерборнского», капелла Св. Варфоломея при соборе в Па-

дерборне была возведена в 1017 г. «греческими мастерами» (per 

operarios grecos). Формальный анализ памятника показывает, 

что мастера действительно могли быть греками, хотя, возмож-

но, из Южной Италии, а не из Греции. Падерборнская капелла 

представляет собой редчайшее явление на западноевропейском 

Илл. 90. Собор Св. Софии. Беневенто. 760-е гг. План
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фоне, и это автор жития, видимо, вслед за Майнверком, хорошо 

понял и выразил на языке того времени. Здесь налицо довольно 

типичная для Средневековья, унаследованная от Античности 

риторика «чужестранности»: заказчик, приглашая «заморских» 

мастеров и закупая экзотические материалы, демонстрировал 

свою мощь, религиозное рвение, политическое влияние. Сама 

юстиниановская София с ее десятками сортов мрамора харак-

терный тому пример. Таковы же белокаменные храмы Влади-

миро-Суздальской земли, созданные как раз не византийски-

ми, а более редкими на Руси западными зодчими.

Претензии или ценности, которые содержали в себе обра-

зы, могли комментироваться и дополняться описаниями или 

сопроводительными надписями внутри изображений. Знаме-

нитый «Страшный суд» на тимпане собора Сен-Лазар в Отене 

(Бургундия, 1120-е  гг.), созданный гениальным скульптором 

Жильбером (в латинской форме Gislebertus), по многим иконо-

графическим параметрам уникален даже на фоне богатой от-

крытиями и экспериментами бургундской романики (илл. 91). 

Он действовал на воображание зрителя, преимущественно 

паломника, величественностью монументальной фигуры Су-

дии и устрашающими адскими муками. В этом устрашении, 

как известно, нет ничего особенно оригинального для данной 

сцены, но идущая по краю мандорлы надпись подчеркивает 

нечеловеческий масштаб фигуры Христа: 

Лишь я воздаю и достойным венец дарю

За каждое злодеянье от Судии придет наказанье.

Omnia dispono solus meritosque corono

Quos scelus exercet me iudice pena coercet.

Характерно, что в латинском тексте в середине каждой 

фразы, следовательно, на горизонтальной оси мандорлы и 

тела Христа, находится эпитет, указывающий на Бога: solus 

(«единственный», «лишь я» в моем переводе) и me iudice 
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(ближе к тексту: «по моему суду», «от Меня, Судии»). Одесную 

Судии — текст, посвященный праведникам, ошую — текст о 

наказании грешников. В первой строке все ударения падают 

на «о», ассоциировавшееся с «омегой», также эпитетом Бога, 

во второй — почти все на «е». О праведниках Бог говорит от 

первого лица, как бы приглашая их к себе, о грешниках — 

в третьем, отвергая их. Снизу, под знаменитыми сценами ад-

ских мук, хорошо видимая снизу надпись корректирует вну-

шаемый зрителю страх Божий: 

Страхом страшатся пусть те, земными кто связан грехами, — 

Верно исполнится все, что образов ужас явил.

Латинская фраза, конечно, намного выразительнее моего 

перевода: Terreat hic terror quos terrenus alligat error. / Nam fore 

sic vero notat hic horror specierum. Все внутренние созвучия, 

Илл. 91. Мастер Жильбер. «Страшный суд». 

Тимпан собора Сен-Лазар. Отен. Бургундия. 1120-е гг.
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основанные на удвоенном «р» и соотнесении «ужаса» (terror, 

horror), «земного» (terrenus) и «греха» (error), подтверждают 

поэтическим языком церковной проповеди тот «ужас» изобра-

жения, который без текста мог показаться капризом великого 

мастера или конкретной особенностью бурно развивавшегося 

в Бургундии романского стиля. Horror specierum налицо: если 

одесную Судии царят покой и умиротворение, все лица по-

вернуты к зрителю в фас или в три четверти, ведь им нечего 

бояться, то ошую наблюдаем мастерски исполненный резцом 

хаос, «скрежет зубовный» демонов в немыслимых позах и с по-

лагающимися им гримасами. Словами Церковь подтвердила 

то, что уже сказано скульптором (89, 88–91). Этот краткий ана-

лиз может показаться надуманным: какая, собственно, разни-

ца, где какие слова расположены и какие там созвучия? Однако 

мы уже видели на примере некоторых текстов Бернарда Клер-

воского и Петра Дамиани, сколь умело использовались тогда 

риторические средства. Здесь же мы видим, что они сочетались 

и с риторикой визуальной, когда за дело брался великий ма-

стер, как в Отене, Везле или в не менее замечательном палом-

ническом храме Сент-Фуа в Конке. Важно также отметить, что 

приведенная надпись на мандорле воспринималась именно как 

прямая речь Всевышнего к каждому верующему, входившему в 

храм, а не просто как пояснение к сюжету. Такой текст для ре-

лигиозного сознания столь же перформативен, как сам образ!

Приведем еще один пример важности словесного коммен-

тария к изображению. В одном письме Кола ди Риенцо, совре-

менник Петрарки, пытавшийся возродить в Риме республику, 

говорит, что «Рим был создан под знаком Льва и сами стены 

его были построены в форме лежащего льва». Далее он пояс-

няет, что лишь излагает традицию, согласно которой древние 

вообще часто основывали города в честь животных, — это 

наблюдение не лишено оснований. Действительно, задолго 

до него уже упоминавшийся богослов Гонорий Августодун-

ский в популярном «Образе мира» пояснял, что Рим похож 

на льва: царский город — на царя зверей. В «Эбсторфской 
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карте» (I четв. XIII в.) Рим представляет собой овал, пересе-

ченный Тибром, на котором лежит лев с пояснительной над-

писью: «Рим заложен в форме льва», secundum formam leonis 

inchoata Roma (илл. 92). То же мы встречаем в «Mappamondo» 

Павлина Минорита (1320–1321). Неважно, что форма горо-

да вовсе не напоминала о лежащем льве и что, конечно же, 

квириты, основывая поселение на высоком берегу Тибра, не 

помышляли о мировом господстве. Сила слова, метафоры, 

идеологически богатого образа была столь велика, что легко 

заменяла собой зрительные несоответствия и становилась тем 

самым фактором культурной и политической жизни своего 

времени, а для историка — историческим документом. В этом 

Илл. 92. Изображение Рима. Так называемая «Эбсторфская карта 

мира». Фрагмент. Эбсторф (?). 1208/1218 гг. (?) 

Современная копия на пергамене с утерянного оригинала. 

Кульмбах, Музей Верхнего Майна. Германия
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изобразительное искусство следовало за средневековой «эти-

мологией», с которой мы уже не раз сталкивались: имя Roma 

одновременно связывали с именем основателя и расшифро-

вывали как «Radix omnium malorum avaritia», «Корень всякого 

зла — алчность», имея в виду аппетиты курии (94, 68). 

Мы знаем, что даже гениальные произведения средневе-

кового искусства большей частью анонимны, и это противо-

речит не только современным представлениям об авторском 

праве и авторском самосознании. Велик соблазн видеть в этом 

еще одно доказательство порабощения личности обществом, 

индивидуальной творческой энергии — цеховыми правила-

ми, законами религии, интересами Церкви, государства или 

корпорации (например, монашеского ордена или феодального 

двора). Но здесь мы сталкиваемся с особой «ситуацией автор-

ства», если говорить в терминах литературоведения и истории 

искусства, с одной из характерных особенностей средневеко-

вых представлений о личности человека вообще, со специфи-

кой труднопостижимой, но известной и по другим сферам 

культурной жизни. Разве не удивительно, что неизвестный 

нам гениальный автор «Ареопагитик», едва ли не величай-

шего достижения средневековой христианской философии, 

скрыл свое настоящее имя под именем св.  Дионисия Арео-

пагита, обращенного в христианство проповедью св.  Павла? 

Такой псевдоэпиграф придавал авторитетности сочинению, 

но все же предполагал отказ от своего имени.

Вместе с тем, размышляя над статусом имени в Средние 

века, стоит, сравнения ради, задуматься, почему, например, 

Караваджо, «первый современный художник», подписал свое 

полотно лишь однажды, на Мальте, в потоке крови, вытекаю-

щей из обез главленного тела Иоанна Предтечи. Наверное, он 

сознавал неповторимость и, следовательно, узнаваемость сво-

ей кисти, но подписаться прямо на святыне ордена, только что 

включившего — в благодарность за великое произведение, 

самую большую картину мастера — в свои ряды этого гени-

ального изгоя, — это совсем особая ситуация. Он не оставил 
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иных объяснений, кроме картин и одного исключения из пра-

вила, исключения загадочного, как весь Караваджо. Подпись 

на любом носителе — не невинное свидетельство, ее форма, 

местоположение, краткость или многословность принципи-

ально важны для понимания произведения искусства во все 

времена. Средневековье — не исключение.

Авторская анонимность никогда не была всепоглощаю-

щей, хотя правилом перестала быть лишь начиная с XIII сто-

летия. Из самых ранних образцов специфического авторско-

го самосознания — миланская pala d’oro, «золотой алтарь» 

базилики Сант-Амброджо 840-х  гг. (51, 24). Его создатель 

Илл. 93. Автопортрет мастера Вольвина. «Золотой алтарь», 

оборотная сторона. 840–845 гг. Базилика Сант-Амброджо, Милан
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Вольвин, талантливый ювелир, изобразил себя прямо на нем, 

на задней дверце, открывавшейся для лицезрения мощей ве-

ликого святого, и благочестиво подписался, что называется, 

в одном чине с заказчиком, могущественным архиепископом 

Ангильбертом (илл. 93). Обоих награждает венцом небес-

ной славы сам Амвросий, и характерно, что алтарь при этом 

держит в руках прелат, заказчик, мастер же предстает с про-

тянутыми вперед в молитвенном сосредоточении, но голыми 

руками: его дар небесам — не алтарь как таковой, а личный 

талант, мастерство, вложенные в шедевр, в это материальное 

свидетельство божественной славы. Характерный пример из 

XII  в.: надпись скульптора Вилиджельмо на украшенном им 

соборе в Модене: «Сколь ты достоин чести среди скульпто-

ров, о Вилиджельмо, показывает твоя скульптура». Важна не 

только сама надпись, но и то, что ее держат в руках Илия и 

Енох, единственные персонажи Ветхого Завета, которые, как 

считалось, не умерли, а были живыми перенесены в рай: со-

гласимся, мастеру, взыскующему бессмертия, не откажешь в 

находчивости. Другой художник, отливший бронзовые двери 

собора в Бриуде (Овернь), несколько экстравагантно выгра-

вировал свое имя (Giraldus) над дверной ручкой в виде обе-

зьяньей морды, символизировавшей, согласно идущей по 

кругу надписи, дьявола (илл. 94). Похожий пример мы найдем 

на чуть более поздних «Корсунских вратах» новгородской Со-

фии, приноравливая которые на новом месте, к православно-

му храму, русский мастер XII в. тоже — на всякий случай — 

поместил свое изображение в нижнем регистре, взяв на себя 

и часть ответственности, и часть славы.

Однако эти «автопортреты» все же не меняют общего на-

строения: не личное имя, не людская слава двигали средневе-

ковыми художниками и мыслителями, когда они создавали 

свои творения, а диалог с Божеством, поиск своего собствен-

ного места — но не только и не столько под солнцем, не сре-

ди людей, а в небесных чертогах. Если немного скорректиро-

вать эту мысль, чтобы не представлять себе средневековых 
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художников скромными молчальниками и постниками, для 

мастера уверенность (или иллюзия) своей близости к небес-

ным чертогам была и гарантом его земной славы.

Работа средневекового художника, конечно, в чем-то срод-

ни аскезе: не случайно в VI в. св. Бенедикт советовал ему ра-

ботать «с сугубым смирением» («Устав св. Бенедикта». Гл. 57). 

И это многое объясняет в процессе создания памятников, в их 

внешнем облике и внутреннем содержании. Например, в Па-

латинской капелле в Палермо, где в середине XII в. под покро-

вительством Рожера II работали на одних подмостках греки, 

арабы и западные «латиняне», лучшие с художественной точ-

ки зрения мозаики менее всего доступны взгляду человека, 

Илл. 94. Дверная ручка. Мастер Жиро (Giraldus). 

Южный портал церкви Сен-Жюлиан в Бриуде, 

Овернь. Бронза. XII в.
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но они ближе всего к небу, к «взгляду» Бога. Я имею в виду лик 

Пантократора и ангелов в куполе, производящих на близком 

расстоянии ошеломляющее впечатление (илл.  95). Чем ниже 

спускаешься по лестницам реставрационных лесов вдоль стен 

храма, тем крупнее становятся тессеры, а с ними упрощают-

ся черты лица и жесты фигур, хотя никогда это упрощение не 

нисходит до грубости.

Налицо иерархия художников и стоящая за ней иерар-

хия авторитетов и ценностей, воплощенная в организации 

художественного пространства храма, в иерархии жанров и 

стилей. Напольная мозаика (например, в соборе гор.  Отран-

то в Апулии) должна была говорить «низким стилем» (stilus 

humilis), хотя содержание ее могло совпадать с тем, о чем «вы-

соким стилем» (stilus sublimis) говорили мозаики стен и сво-

дов. Стиль был не только «выражением настроения эпохи и 

народа» или «личного темперамента» (181, 11), «формой смыс-

ла» (Поль Валери), но и результатом сознательного выбора, 

сделанного в конкретной ситуации, для решения конкретной 

задачи, определенным заказчиком, художником или мастер-

ской. Правильнее было бы говорить о языковых уровнях, 

риторических приемах, если можно воспользоваться такой 

литературной аналогией (127, 16–17). Один и тот же мастер 

Илл. 95. «Пантократор». Византийский мастер. 

Мозаика в куполе. Ок. 1143 г. Палатинская капелла. Палермо
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романской эпохи выполнял в высоком, иератическом стиле, 

скажем, «Страшный суд» на тимпане над главным порталом 

церкви, а на фризе, капителях и стенах того же фасада превра-

щался в рассказчика, способного говорить со зрителем обра-

зами, которые в важнейшей композиции храма выглядели бы 

неуместно, вызывающе, антиэстетично, смешно. Таковы фаса-

ды Сен-Жиль-дю-Гар и Сен-Трофим в Арле, украшенные в на-

чале XII столетия замечательными антикизирующими нарра-

тивными фризами. Схожую иерархию стилей можно видеть и 

в Ангулеме на фасаде собора Сен-Пьер: внушительную апока-

липтическую композицию в центре трудно эстетически соот-

нести с небольшой, но по-своему замечательной баталией под 

тимпаном одного из порталов, вдохновленной то ли «Песнью 

о Роланде», то ли циклом о Гильоме Оранжском (78, илл. 96). 

Даже сопоставление этих сражающихся рыцарей (как раз та-

ких, какие возмущали св.  Бернарда) с фигурами апостолов 

требует некоторого зрительного напряжения, но оно отча-

сти снимается замечательным орнаментом: возможно, эта 

Илл. 96. Батальная сцена. Фриз под тимпаном западного фасада 

собора Сен-Пьер в Ангулеме. 1120–1130 гг.
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необходимость привести к гармонии разные уровни дискурса 

и объясняет его бурное развитие в романской пластике.

Как и в палермской Палатинской капелле, самое достой-

ное, самое высокое по смыслу и по стилю помещалось высоко 

над головами зрителей, далеко от их взгляда, но близко к небу. 

Напомню: эта иерархия ценностей и стилей не значит, что за-

мечательные художественные открытия делались только в 

ликах Пантократора или сценах «Страшного суда», в больших 

темах. Напротив, как мы видели, художник чувствовал себя 

смелее там, где меньше внешних, «этикетных» требований. 

Это одно из объяснений в стилистической гетерогенности, 

которую мы наблюдаем внутри одного средневекового памят-

ника (259, 394).

Наглядность памятников

В правильности моего утверждения об иерархии качества 

в Палатинской капелле современный исследователь может 

убедиться, только оказавшись на близком расстоянии от этих 

образов (а такая возможность выпадает редко и лишь во вре-

мя реставраций), ибо даже бинокль не может дать достаточно 

верной информации о качестве смальты и тонкости линий. 

Что говорить о наших средневековых предшественниках, ли-

шенных чудес оптики и, следовательно, видевших лишь от-

блеск небесной славы, отраженный в искусстве мозаичиста 

или витражиста! Впрочем, в пространстве готического храма 

эта иерархия уже смещена, и, возможно, это не случайно, ибо 

готическая эпоха совпала с тем временем, которое, по уже упо-

минавшемуся меткому выражению Ле Гоффа, характеризова-

лось смещением ценностных ориентаций западного общества 

«с небес на землю».

Непосредственный контакт с предметом исследования, 

будь то рукопись, драгоценная рака для мощей или скульпту-

ра, исключительно важен для исторического анализа. Но сле-

дует также учитывать и то, как и при каких обстоятельствах 
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смотрели на них современники. Великолепные фламандские 

алтари XV столетия были почти всегда закрыты для глаз ве-

рующих. Лицезрение раскрытого «Гентского алтаря» препод-

носилось клиром народу как настоящий праздник, как чудо, 

два-три раза в год, и это было весьма распространенным пра-

вилом на протяжении веков. Роскошные иллюстрированные 

рукописи каролингского и оттоновского времени, при всем 

богатстве содержания и формы столь многое способные рас-

сказать о культуре того времени, предназначались для глаз 

немногих приближенных государя, высоколобых интеллекту-

алов и эстетов, аббатов и епископов. Сами эти «эстеты», как 

Илл. 97. Распятие. Хрустальная подвеска из сокровищницы 

аббатства Сен-Дени. Ок. 867 г. Лондон, Британский музей
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духовные, так и светские, на протяжении веков, вплоть до 

Новейшего времени, соревновались в коллекционировании 

настолько миниатюрных предметов личного благочестия, что 

их иконографию можно разглядеть в музее только при про-

фессиональном освещении и с лупой (илл. 97–98). 

Некоторые из них были явно рассчитаны на разные спосо-

бы молитвенного созерцания: такова уникальная «Мадонна с 

Младенцем» из балтиморского художественного музея Уол-

терз, одна из самых крупных скульптур из слоновой кости, 

дошедших от Средних веков и, следовательно, высоко ценив-

шихся уже в свое время, около 1200 г. (илл. 99–100). В закры-

том состоянии7 это «Трон премудрости», типичный моленный 

7 http://art.thewalters.org/detail/36652/opening-madonna-triptych/ (дата 
посещения: 21.08.2013).

Илл. 98. «Ноев ковчег». Камея. Южная Италия, 2-я четв. XIII в. 

Сардоник. Лондон, Британский музей
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образ времени расцвета культа Девы Марии. Тогда же обрели 

популярность раскрывающиеся «Троны премудрости», vierges 

ouvrantes, внутрь которых помещали почитаемую реликвию. 

Здесь же при раскрытии перед нами разворачивается факти-

чески весь Страстной цикл, вплоть до Воскресения и встречи с 

Марией Магдалиной, с Распятием в центре сложной компози-

ции. У нас нет письменных свидетельств того, как именно такой 

образ мог использоваться. По качеству работы, взвешенности 

и продуманности всех мотивов и сцен мы догадываемся, что за 

ним стоит образованный, скорее всего, высокопоставленный 

прелат и очень крупный мастер. Но все же это «мелкая пла-

стика», а не монументальное церковное искусство. В закрытом 

состоянии такой моленный образ при соответствующей обста-

новке мог быть предметом поклонения пары десятков человек, 

Илл. 99. Раскрывающийся триптих «Мадонна с Младенцем». 

Вид сзади. Франция. Ок. 1200 г. Слоновая кость. 

Балтимор, Художественный музей Уолтерз



Илл. 100. Раскрывающийся триптих «Мадонна с Младенцем». 

Распятие и сцены Страстного цикла. Франция. Ок. 1200 г. 

Балтимор, Художественный музей Уолтерз
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в открытом — предметом медитации максимум нескольких ве-

рующих, и то если представить себе, что такую драгоценность 

позволялось взять в руки и вообще разглядывать так близко, 

как разглядываем ее мы, стоя перед витриной.

Некоторые кодексы, иконы, тончайшей работы литур-

гические предметы годами хранились в сокровищницах мо-

настырей и соборов, где их не видел никто. Какие бы огром-

ные средства ни тратились на создание этих шедевров, они 

никогда не предназначались для публикации или рекламы в 

привычном смысле слова, хотя и были средствами реальной 

политики. Специалисты часто говорят и пишут об особой 

связи средневекового искусства с литургией, то есть с нагляд-

ным действом, обрядностью и обрядом, призванным регу-

лярно воздействовать на каждого христианина в отдельности 

и общество в целом. Предлагают даже что-то вроде «науки о 

священных пространствах»: Алексей Лидов называет ее — 

не слишком удачно — «иеротопией». Исходный постулат на-

столько самоочевиден, что, на мой взгляд, лишен смысла в ка-

честве исследовательской матрицы. Средневековое искусство 

по большей части существует для обряда, внутри него, а не 

в связи с ним. В контексте литургии, как правильно отметил 

однажды Эрик Палаццо, важнее не зрительная связь между 

верующим и предметом, несущим на себе какой-то образ (ска-

жем, моленный) или целую иконографическую программу, не 

факт созерцания, а само присутствие образа, «образа-пред-

мета» (Баше), здесь и сейчас, в обряде, объединяющем тексты, 

пространство, литургические предметы, облачения клира и 

многое другое (118, 157–176). Добавим к этому пение, запах 

ладана, ощущение в ногах холода каменного или земляного 

(как у цистерцианцев) пола, ритм, который от голоса пев-

чих передавался — и передается и сейчас — не только слуху, 

но и телу слушающих, их пульсу, и мы сможем представить 

себе, что визуальная антропология, изучение исключительно 

зрительных навыков и практик далеко не все нам объяснит. 

Но возможна ли история запаха или история тела?
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Приведем еще один, более «монументальный» пример 

проблемы наглядности и относительной доступности памят-

ников для восприятия современников. Фасад Страсбургского 

собора был в конце XIII в. украшен великолепным порталом с 

сильно выдающимся вверх вимпергом — в этом особенность 

именно страсбургского портала. Согласно уже устоявшейся 

тогда традиции, он представляет собой целую иконографиче-

скую программу, сконцентрировавшую вокруг Распятия весь 

небесный мир. Но только в музейных условиях, в демонтиро-

ванном состоянии, за фигурами и орнаментом первого плана 

удалось рассмотреть очень выразительные образы демониче-

ского характера, словно метафору мирового зла, скрывающе-

гося за картиной мировой гармонии (илл. 101).

Эти «физиономии», как и многие другие гримасничаю-

щие маски, зачастую свидетельствующие об огромной сме-

лости и внутренней свободе мастеров, оказались на границе 

собственно художественного пространства, они — маргина-

лии официальной культуры, но не подавлены, не исключены 

Илл. 101. Демоническая маска. Вимперг центрального портала 

собора в Страсбурге. 1280-е гг. Страсбург, музей собора
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«официозом». Подобно широко распространенным, зачастую 

гротескным фигуркам на полях рукописей самых разных жан-

ров, эти маргинальные образы играли совсем не маргиналь-

ную роль в общей картине мироздания и в развитии искусства.

Возьмем другой, более общий пример. Капитель, консоль, 

замковый камень — все это, можно сказать, «малые» фор-

мы искусства. Если скульптурный рельеф, как низкий, так и 

высокий, тяготеет к тому, чтобы подчинить своей образно-

сти портал, фасад (в Северной Италии, Аквитании, Шаран-

те и Пуату) или даже целый храм (как в Юрьеве-Польском), 

то упомянутые малые формы находятся где-то посередине 

между архитектурой и скульптурой, они украшают построй-

ку, если ограничиваются орнаментом, и наполняют ее об-

разами, если фигуративны. Они помогают в формировании 

ордерных членений и архитектонической гармонии целого, 

но маргинальны в статике здания и распределении объемов. 

Для скульптуры они обычно лишены той идеологической 

нагрузки, которая придается статуям порталов. Однако и 

здесь резчик и скульптор могли добиваться впечатляющих 

визуальных эффектов, экспериментировать над геометри-

ей, отображением флоры, фауны, человеческих лиц. В не-

которых памятниках именно капители сохранили для нас 

богатый исторический материал: например, в клуатрах Мон-

реале (Сицилия), Муассака, Сен-Трофим в Арле и других. 

В некоторых регионах, в частности в Оверни (Центральная 

Франция), капители украшались столь богато и основатель-

но, что, очевидно, именно на них (а не на тимпаны, как в со-

седней Бургундии) заказчики, т.е. клир, возлагали основную 

репрезентативную и дидактическую функцию. Такие факты 

заставляют задуматься, во-первых, о роли центра и перифе-

рии, главного и второстепенного в истории искусства, во-

вторых, о соотношении народного и официального в культу-

ре Средневековья. Вездесущность этих маргиналий делает их 

отличными свидетельствами вкусов. Кроме того, эти малые 

художественные формы весьма мобильны — их легко можно 



Свобода и правда в средневековом искусстве 		


было воспроизвести в памятниках, географически очень друг 

от друга далеких. Без этой мобильности немыслим единый 

западноевропейский культурный фон.

Восток и Запад: проблема византийского влияния

Некоторые историки западноевропейского искусства и ме-

диевисты-антропологи из школы «Анналов» (Шмитт, Баше), 

как бы защищая его свободу, самостоятельность и изобрета-

тельность, зачастую противопоставляют это искусство иконо-

графической шаблонности, застылости византийской тради-

ции. Византия, справедливо отмечают они, выработала такое 

тонкое богословие религиозного образа, которое не могло быть 

воспринято на латинском Западе, — так же, добавлю, как и ве-

ликие богословские споры эпохи Вселенских соборов в целом. 

Не случайно в восточной традиции они завершились восста-

новлением иконопочитания, а праздник Торжества Правосла-

вия, отмечаемый в начале Великого поста, как раз вспоминает 

торжество над иконоборческой ересью. Богословие искусства 

создавали лучшие греческие умы VIII–IX вв.: св. Иоанн Дамас-

кин, Феодор Студит, патриарх Никифор. Борясь за право по-

читать иконы, они фактически поставили знак равенства меж-

ду верой и иконопочитанием. Запад не знал и вначале, в лице 

каролингских богословов, не принял того, что казалось ему 

идолопоклонством. Отвергнув икону и восторжествовавшие 

в Византии формы ее почитания, рассуждают историки, Запад 

как бы отгородился и от художественного влияния Византии. 

Мы увидим, однако, что эта картина размежевания не со-

всем верна. Намного более обстоятельно проблему взаимоот-

ношений Востока и Запада рассматривали некоторые историки 

искусства: Краутхаймер, Грабар, Демус, Пехт, Ладнер, отчасти 

Бельтинг, Сантер. Во-первых, единые истоки христианства 

эпохи неразделенной Церкви (I тысячелетие) заложили общую 

основу, главное богословское оправдание самого существо-

вания христианского искусства: догмат о Боговоплощении. 
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Во-вторых, несмотря на все противоречия, на непонимание, 

даже ненависть, несмотря, наконец, на гибельный для ви-

зантийской цивилизации IV крестовый поход, византийская 

художественная традиция, «греческое мастерство», как гово-

рили хронисты, оставалась для Запада предметом всеобще-

го восхищения, эталоном, постоянным источником вдохно-

вения, в котором черпали как сюжеты, так и, в еще большей 

мере, формы изображения. Вспомним случай с падерборнской 

капеллой св. Варфоломея: «греческие мастера» были для вооб-

ражения германцев XI в. гарантом экзотичности, непревзой-

денности, уникальности, достоинства памятника.

Икона как специфический жанр священной живописи, 

так же как и мозаика, всегда считалась на Западе связанной с 

Византией, с восточным христианством. К этому примешива-

лось укорененное в сознании верующих представление о том, 

что икона является в идеале не «живописью», не отражени-

ем видимой реальности, а верным изображением прообраза, 

отпечатком с архетипа: богородичные иконы — с «портрета» 

кисти апостола Луки, образы Спасителя — с Нерукотворного 

образа, отпечатавшегося на полотенце (mandylion), которым 

Иисус вытер лицо. 

Римская «Вероника», по своеобразной этимологии соб-

ственно «истинный образ» (vera icona) Иисуса Христа, также 

якобы прибыла с Востока. Подлинник «Вероники», небольшой 

платок, немецкие ландскнехты-лютеране продавали в рим-

ских тавернах в 1527 г. во время «Сакко ди Рома». После этого 

оригинал исчез, но был чудом найден, обретен. В XVII в. его 

замуровали в хранилище реликвий, которое Лоренцо Берни-

ни устроил под куполом собора св. Петра, а статуя св. Верони-

ки работы Франческо Мокки показывает современному зрите-

лю, какое сокровище там хранится. Понтификам XIII столетия 

удалось сделать из нее настоящий предмет культа, объединяв-

ший в лоне Церкви, под покровительством курии, и много-

тысячные толпы паломников, и строптивых жителей Веч-

ного города, и клириков, и мирян. Предметами почитания 
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становились также иконы, которые считались спасенными во 

время иконоборческих гонений и, опять же чудом, попавшие 

в Италию, — как «Богородица св. Иустины» (Madonna di santa 

Giustina) в Падуе, «Богородица Озерная» (Madonna del Lago), 

покровительница города и епархии Бертиноро, «Восточная 

Богородица» (Madonna dell’Oriente) в Тальякоццо. Это лишь 

характерные примеры, замечательно иллюстрирующие «архе-

типический» характер икон, которые копировались с целью 

освятить новое произведение, независимо от анонимности и 

скромности создавшего его художника. Восточное происхож-

дение, даже мнимое, очаровывало воображение и религиоз-

ные чувства верующих, увеличивало общественный престиж 

обладателей и  дарителей таких икон, настоящих «реликвий» 

Византии.

Империя Ромеев была также прямой наследницей римской 

политической и художественной традиции, и об этом Запад, 

хоть и с ревнивой горечью, никогда не забывал. Sacra vetustas, 

«священная древность», была для средневекового сознания 

исключительно важным авторитетом. Более того, только она 

и была по-настоящему авторитетной, и это объясняет много-

численные «ренессансы» в искусстве Запада, всегда связанные 

с возрождением классических форм как в словесности, так и 

в фигуративном творчестве. Без стилистических заимствова-

ний с Востока невозможны были бы ни каролингский, ни от-

тоновский ренессансы, ни готическая пластика, ни, в конеч-

ном счете, живопись итальянского Возрождения.

Исследователи западно-восточных взаимовлияний, есте-

ственно, выделяют определенные моменты и «контактные 

зоны»: в этом плане показательна идея Дмитрия Оболенского 

о «Византийском содружестве», культурном единстве, выхо-

дившем далеко за рамки политической и религиозной власти 

Константинополя. Очевидно, что искусство Южной Италии 

при норманнах или, скажем, оттоновское возрождение про-

сто немыслимы без живых контактов именно со столичным 

искусством Византии. Сложнее оценить его роль в истории 
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западного искусства интересующего нас периода. Не беря на 

себя такую смелость, приведу лишь один памятник, относи-

тельно удаленный от берегов Босфора и на первый взгляд 

даже противоречащий идее византийского влияния. Аббат 

королевского монастыря Сен-Дени и канцлер Франции Су-

герий (XII  в.), один из создателей готической архитектуры, 

пригласил из Константинополя мозаичистов, чтобы украсить 

левый портал нового фасада базилики. К сожалению, мозаика 

не сохранилась, фасад до неузнаваемости искажен реставра-

цией XIX в., но аббат оставил свидетельство в «Книге о делах 

управления». Из него явствует, сколь велико было желание 

заказчика создать нечто эстетически уникальное в Северной 

Франции, нечто идущее «вразрез с обычаем» (contra usum), со-

гласно которому тимпаны традиционно украшались каменной 

резьбой. Очень нужно было, чтобы в королевском аббатстве 

Капетингов, еще довольно слабых, было не так, как в соседней 

сильной Нормандии или в могущественном Клюни. Хотелось 

что-то свое, точнее, из чужого сделать «свое». Той же логикой, 

думаю, руководствовался Андрей Боголюбский, когда искал 

на Западе мастеров для своей новой столицы. 

Характерно, что в одном и том же памятнике по воле одно-

го человека художественное новаторство, желание необычно 

украсить свой храм выразились одновременно в обращении 

к византийской мозаике на западном фасаде и в создании 

в восточной части перестраивавшейся церкви архитектур-

ной формы, подчеркнуто не-византийской — пронизанного 

светом, фактически прозрачного хора, иногда называемого 

первым готическим хором. Панофский считал, что сугери-

евские архитектурные идеи возникли из чтения «Ареопаги-

тик», текста вполне «византийского» и воспринимавшегося 

как греческая sacra vetustas, однако исследования последних 

лет показали, что Сугерий не так уж сильно вдохновлялся 

текстом, вполне доступным в его монастырской библиотеке 

(напомню, что автор «Ареопагитического корпуса» ото-

ждествлялся с апостолом Галлии, ради чьих мощей Сугерий 
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и взялся за перестройку базилики), а псевдо-Дионисия нель-

зя считать «богословом готического собора» (109, 64). За за-

имствованиями и начинаниями, подобными украшению 

Сен-Дени, всегда стоят не только факты истории искусства, 

но и конкретные политические ситуации и закономерности 

истории идей. 

Homo cœlestis

Попробуем теперь подробно, под микроскопом, разобрать 

один памятник, созданный как раз в контексте активных 

контактов с Византией и в то же время выразивший многие 

особенности именно западного художественного языка и 

религиозно-политического мышления. Речь пойдет об изо-

бражении апофеоза императора Оттона  III в «Евангелии», 

созданном, видимо, для его императорской коронации (996) 

монахом Райхенау Лютхаром (или под его руководством не-

известными, но талантливыми художниками и писцами) и 

подаренном Аахенской капелле (илл. 102–103). С того време-

ни и по сей день эта удивительная рукопись, входящая в чис-

ло лучших оттоновских рукописей, находящихся под охраной 

ЮНЕСКО, хранится в сокровищнице Аахенского собора.

Начнем с тривиального вопроса: где находятся изображен-

ные в этой сложной сцене персонажи? Предоставил ли им ху-

дожник четкое место? На развороте представлены два спосо-

ба локализации, унаследованные оттоновской живописью от 

палеохристианской, каролингской и византийской традиций. 

Художник умело и оригинально их комбинирует именно на 

двух смотрящих друг на друга страницах, обороте листа 15 и 

лицевой стороне листа 16, поэтому исключительно важно ана-

лизировать их в этом неразрывном единстве. Фигура Лютхара 

вписана в голубой ромб, украшенный двойной белой каймой 

и геометрически усложненный закруглениями на углах. Рам-

кой ему служит мотив желто-красно-белой тесьмы, в свою 

очередь, окаймленной светло-зеленой полосой, своим цветом 
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выбивающейся из общей гаммы. Если ноги монаха наступают 

на бордюр, словно на пол, то голова его, слегка выдвинутая 

вперед, аккуратно вписывается в круг, зрительно намекаю-

щий — но лишь намекающий — на нимб. Ромб четко отделен 

от четырех пурпурных полос, несущих на себе выписанный 

золотом titulus: 

Книгой сей, август Оттон, пусть Бог облачит тебе сердце.

Помни и то, что, как дар, тебе преподнес ее Лютхар.

Илл. 102. «Евангелие Лютхара». Райхенау. Ок. 996 г. 

Аахен, сокровищница собора. Рукопись без шифра. Л. 15 об.
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Отметим, что это единственный titulus во всей рукописи: 

ни евангельские сцены, ни отдельные персонажи, по замыслу 

создателей рукописи, в каких-либо пояснениях не нуждались. 

Такой выбор для того времени не уникален, но осмыслен: если 

авторы «Карловых книг» около 800 г. утверждали, что они не 

отличат Деву Марию от Венеры, если нет подписи, то здесь 

молчание текста лишь подчеркивает красноречивость и одно-

значность образов в глазах потенциального зрителя. Однако 

в этой миниатюре текст, обладающий собственным «местом», 

Илл. 103. «Евангелие Лютхара». Райхенау. Ок. 996 г. 

Аахен, сокровищница собора. Рукопись без шифра. Л. 16
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полноправно участвует в игре планов и построении компо-

зиции. Надпись не просто часто сопровождала и поясняла 

миниатюру, фреску, мозаику, рельеф, статую, но была неот-

делимой частью художественного образа, причем это правило 

относится вовсе не только к христианскому Средневековью. 

Надпись — «тело» внутри образа (117, 173; 90).

Не следует называть чистую поверхность пергамена между 

ромбом и надписями пустой: всякая миниатюра — персид-

ская или китайская не меньше, чем средневековая христиан-

ская — наполняет смыслом эту чистую поверхность, делая ее 

планом проекции изображения, что подчеркивается тонким 

бордюром, обрамляющим весь лист. Европейская живопись 

только после Сезанна сумела вернуться к столь осмысленно-

му использованию «пустот». Зрелый художественный язык 

не страшится пустоты. Напротив, horror vacui может быть 

свидетельством близящегося — или наступившего — упадка 

(257, 252).

Геометрическая абстракция, в которой очутился Лютхар, 

не новая. Наряду с мандорлой ромб уже в каролингской жи-

вописи становился местом — не «фоном» — для божества 

«во славе», maiestas. Его четыре угла позволяли художнику 

разместить в них фигуры и/или символы евангелистов в ка-

честве свидетелей божественной тайны. Оттоновские прела-

ты иногда изображали себя в таких же ромбах, помещая по 

углам четыре кардинальные добродетели (илл. 104). Для них 

это было формой благочестивого подражания божеству: воз-

несенные над земной юдолью, они оказывались между миром 

людей и миром ангелов, не претендуя, однако, на святость, 

обозначав шуюся нимбом. Фигура Лютхара в этом контексте 

одновременно проще, но в своей простоте — сложнее: лишен-

ный каких-либо атрибутов помимо тонзуры, он не выставляет 

напоказ ни своих добродетелей, ни своего социального или 

церковного статуса, но и смиренным писцом его тоже не назо-

вешь. С книгой в руках, той самой, что упомянута в стихах, он 

обращается к императору, восседающему напротив, в вышних.
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Чтобы показать движение фигуры и, следовательно, нар-

ративность композиции разворота, художник слегка сместил 

ее по отношению к центру ромба: она занимает его верхние 

углы, но не равномерно, голова монаха слегка выдвинута впе-

ред, что свойственно и этой рукописи, и вообще изображению 

человека в живописи того времени, не боявшейся подобных 

искажений ради экспрессивности. Правый и левый углы ром-

ба оставлены свободными, будто приглашая к движению. 

Илл. 104. Изображение Уты, аббатисы Нидермюнстера 

в Регенсбурге. «Устав св. Бенедикта». Регенсбург. Нач. XI в. 

Бамберг, Государственная библиотека. Рукопись lit. 142. Л. 58 об.
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Но движется ли Лютхар? Видим ли мы действительное дви-

жение в пространстве? Я скорее склонен трактовать фигуру 

Лютхара как своеобразный вектор воли, вписанный в план, 

обладающий, несмотря на видимую геометрическую аб-

страктность, поразительной эмпатической силой: поднося-

щий книгу не падает ниц у ног государя, он даже равен ему 

по росту, но у него свое место, на собственной странице. И все 

это — пред взором небес! Ниже мы увидим, с помощью какого 

хитроумного приема художник разрешает эту проблему эти-

кетной субординации.

Посмотрим теперь на правую страницу. Сцена вписана 

в монументальную аркаду. Говоря точнее, это широкая глухая 

рама, завершающаяся сверху аркой ради сохранения видимо-

го единства с евангельскими сценами в рукописи, вписанны-

ми для торжественности в аркады, украшенные прихотливы-

ми антикизирующими мотивами в виде лоз и птиц. Несмотря 

на абстрагирование, мотив аркады нисколько не теряет в мо-

нументальности, напротив, его пурпур еще сильнее бросается 

в глаза — и Оттоны знали цену именно этому цвету и соответ-

ствующим материалам, прежде всего порфиру и дорогостоя-

щей пурпурной краске. Для их взгляда пурпурный цвет пло-

тен, тяжел, тверд, это имперский цвет по преимуществу, даже 

если он наложен кистью на лист пергамена. Лаконичность, 

даже аскетичность такой рамы тем сильнее концентрировала 

взгляд на главном — на сцене, разворачивающейся внутри.

Место действия — золотой фон. И перед нами едва ли не 

самая ранняя в истории западноевропейской живописи сцена, 

помещенная полностью на золоте. Это — одно из важнейших 

заимствований, художественных и технических, из византий-

ской живописи, которому было суждено большое будущее8, 

заимствование, объяснимое хотя бы тем, что Оттон  III  был 

сыном греческой принцессы Феофано. На этот золотой план 

спроецированы фигуры различного роста. Внизу стоят воины, 

8 Как ни странно, никакого систематического исследования об ис-
пользовании в средневековой живописи золотого фона не существует.
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вооруженные копьями и щитами, в стилизованных римских 

шлемах, и прелаты, чей статус обозначен паллиями — белыми 

лентами с вышитыми на них крестами, обычно присылавши-

мися лично папой римским. Представители двух важнейших 

«чинов», ordines, общества, стражи порядка и устои трона, 

дружески смотрят друг на друга, являя гармонию, царящую в 

политическом космосе. Церковь, что логично в данном исто-

рическом контексте, изображена как «чин» внутри Империи, 

но ее достоинство все же едва заметно усилено чуть более вы-

соким ростом прелатов, книгами в их руках — знаком духов-

ного авторитета хранителей веры — и, наконец, чуть более 

выраженной фронтальностью их поз. Такова глубокая игра 

между фасом и профилем, на которую способен лишь круп-

ный мастер, оставляющий зрителю самому решать, икона 

перед ним или «сцена из жизни».

В других, также хорошо известных изображениях импера-

торов IX — начала XI в. «чины» обычно помещались по бокам 

от трона, эдакими «хранителями священных чресел», protectores 

sacri lateris, «спутниками», comites, власти. В созданной в Туре 

«Библии Вивиана», преподнесенной Карлу Лысому около 

845 г., клир и мир выстроились кругом перед парящим в обла-

ках троном, причем клир, помещенный на плане ниже светских 

сановников, как раз связывает государя и его воинскую свиту 

с землей, явственно выражая свою верность жестикуляцией и 

позами: они — участники сцены, разворачивающейся между 

небом и землей, но все же именно сцены, реальность которой 

подчеркивается «театральным» мотивом занавеса, а сакраль-

ность — присутствием десницы Божьей и светильников, на-

поминающих церковные паникадила (илл. 105). Здесь же и те 

и другие жестами никак не связаны с троном и государем, их 

группа самодостаточна, а на их месте мы видим двух коро-

нованных государей. Кто они? На них те же серые хламиды и 

красные плащи, но и усыпанные жемчугом короны, достой-

ные герцога или короля. Склоненные почти под равным углом 

копья с флажками указывают, скорее всего, на их вассальную 



Илл. 105. Сцена поднесения Библии Карлу Лысому. 

«Библия Вивиана». Тур. 845–846 гг. Французская национальная 

библиотека. Рукопись lat. 1. Л. 423
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верность по отношению к государю: копье вообще было рас-

пространенным знаком инвеституры, вручавшимся при об-

ряде вассалитета, а в оттоновской идеологии оно всегда ука-

зывало на свой прообраз — священное «копье св. Маврикия», 

проткнувшее, согласно преданию, бок Христа и ставшее при 

Оттоне I главной императорской инсигнией (илл. 30).

Может показаться, что эти государи парят в воздухе с легко-

стью символов евангелистов, но такое прочтение означает лишь 

необоснованное навязывание фигуративной мысли Средневе-

ковья наших визуальных привычек: золотой фон есть их место. 

Фигуры государей, subreguli, вводят нас в умозрительную сфе-

ру, верхний полукруг которой обозначен аркой, а нижний, уга-

дываемый, проходит по их коленям и по ногам Tellus, одной из 

распространенных античных персонификаций Земли, поддер-

живающей трон. Эта замысловатая композиция в первую оче-

редь и дала повод для бесконечных интерпретаций, одна смелее 

другой, из которых наиболее известная принадлежит, конечно, 

Эрнсту Канторовичу и до сих пор слывет чуть ли не «образцо-

вой» (208, 135–154). Действительно, нетрудно увидеть «сверхче-

ловеческое» в том, как, «с головой в небесах и ногами на земле», 

изображен государь, под острым, хоть и академически холод-

ным пером историка обретающий почти мистический ореол. 

Из этого мистического ореола германской Kaiseridee совершен-

но «органично» через несколько веков возникают и «таинства 

Государства», mysteries of State, и английская доктрина «двух тел 

короля». Идентификация предметов и мотивов сцены, приво-

димая Канторовичем, в его время уже не представляла особых 

сложностей, но видеть в покрывале, несомом символами еван-

гелистов, не Евангелие, а завесу ковчега как метафору неба, по 

меньшей мере странно. Для того чтобы поделить надвое между 

землей и небом тело государя, эта метафора имеет ключевое 

значение, потому что на следующих страницах автор приводит 

интересные текстовые параллели из Отцов, легко доказываю-

щие нам, что государь действительно «двухприродный гигант», 

gigas geminae naturae, сражающийся за нас прямо на небе…
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Как мы уже не раз могли убедиться, лучше сохранить за 

изображением право на амбивалентность, чем пытаться ви-

деть в нем символическую иллюстрацию события, скажем, ко-

ронации, или доктрины, если изображение само не эксплици-

рует это подписями или точными атрибутами. Subreguli могли 

трактоваться и как персонификации стран, приносящих им-

ператору дань: Gallia, Italia, Sclavinia, Gotia, Alemania в каче-

стве участниц репрезентации власти Оттонов не раз встреча-

ются в других роскошных рукописях их времени, в том числе 

в «Евангелии Оттона III» (Мюнхен, Баварская национальная 

библиотека Clm  4453. Листы  23v — 24). Но здесь сам торже-

ственный вертикальный формат предполагает уход от «сце-

ничности», «театральности» и вообще «сюжетности» ради 

каких-то других ценностей.

Вернемся от толкований к описанию того, что мы видим. 

Фигуры государей образуют нижний полукруг сферы вокруг 

императора, включающей в себя восемь персонажей: королей, 

четыре символа евангелистов, десницу Божию и Tellus. Скор-

чившаяся под тяжестью верховной земной власти, она столь 

же твердо занимает срединное положение в миниатюре, как на-

стоящая земля в центре библейского мироздания. Если попы-

таться назвать ее место в композиции, она одновременно внизу 

и в центре: такие парадоксы, как мы помним, легко разреша-

лись средневековым комментатором «Шестоднева» с помощью 

красивых риторических оборотов и аргумента божественного 

всемогущества, не нуждающегося в «мерах», даже если Прему-

дрость все утвердила «мерою, числом и весом» (Прем. 11, 21).

Император, безусловно, смысловой центр не только опи-

санной «сферы», но и всего разворота. Он неподвижно сидит 

в четко фронтальной позиции на троне без спинки в мандорле, 

изящно прочерченной коричневыми чернилами, без украше-

ний, но вполне различимой. Его распростертые руки и голова 

касаются этой линии, корона и держава находятся на границе 

между мандорлой и другими «местами». Евангельский сви-

ток, символизируемый покрывалом, следуя букве посвящения, 
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«обволакивает», induit, грудь Оттона и спускается параллельно 

мандорле на головы королей. Фигуры их вместе с покрыва-

лом вырисовывают вокруг мандорлы круг, проходящий че-

рез десницу, головы, копья и Tellus. Для склонного к медита-

ции зрителя этот круг был красноречивым знаком единения.

Императорская мандорла, естественно, отсылает к апо-

калиптической мандорле Всевышнего, использовавшейся 

реже и для Вознесения Девы Марии, и для святых. Здесь она 

накладывается на темно-синий круг, место Божьей десни-

цы, как бы ее собственный нимб. За рукой отчетливо виден 

крест, атрибут крестчатого нимба божества, явившего себя в 

Страстях. Десница возлагает венец на голову государя: этим 

простым жестом выражалась важная для всей христианской 

имперской традиции идея о непосредственной связи между 

Богом и светским государем, как бы вовсе не нуждающим-

ся в посредничестве Церкви. Впрочем, в той же оттоновской 

традиции можно найти примеры присутствия в подобных же 

сценах политического апофеоза святых — от апостола Петра 

до местных канонизированных епископов. То был реверанс 

светской власти по отношению к Церкви, которым неизменно 

пользовался набожный и расчетливый Генрих  II, возможно, 

не случайно единственный из средневековых императоров, 

вместе с супругой стяжавший святость.

В «Евангелии Лютхара» Оттон, конечно, подражает боже-

ству уже самим своим нахождением в мандорле, но мы помним, 

что и прелаты иногда пользовались этим приемом. Распростер-

тые же руки напоминают являющийся над головой государя 

крест: символически «распиная» тело государя, художник сде-

лал его «подражателем Христу», christomimétès, а тяготы верхов-

ной власти уподобил Страстям. Для Оттона III, вера которого, 

хорошо известная современникам, граничила с мистицизмом, 

медитация над крестной жертвой значила очень много; одно 

из важнейших материальных свидетельств тому знаменитый 

«крест Лотаря», тоже подаренный Оттоном  III Аахенской ка-

пелле (илл.  35). На лицевой его стороне в центре помещена 
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античная гемма с изображением Августа, явно типологический 

криптопортрет донатора, на обратной, обращенной к государю 

во время богослужебных процессий, на золоте выгравировано 

изображение умершего на кресте Христа. Хотя изображение 

умершего Христа на кресте уже не было чем-то неслыханным, 

оно предполагало в зрителе способность к особого рода вчув-

ствованию в божественную драму, то самое «подражание Стра-

стям», которое получит широчайшее распространение в после-

дующие столетия вплоть до Нового времени.

Итак, перед нами композиция сложная, но строго рассчи-

танная, включающая в себя верховную власть на земле, власти 

местных монархов или герцогов, символы евангелистов, сам 

священный текст (свиток), Землю и, наконец, божество. Все 

это переплетение планов, «сфер» реальных и имплицитно при-

сутствующих, «нимбов», мандорл, абстрактных фигур и сим-

волов не происходит в каком-то конкретном месте (в отличие, 

скажем, от сцены в «Библии Вивиана», разворачивающейся 

явно между заоблачной высью и темно-коричневой землей). 

Золотой фон здесь своеобразный hyperlocus, Un-Raum, по удач-

ному и совершенно непереводимому выражению Ганса Янцена 

(82, 81), в котором привативная частица, в отличие от простого 

nicht, видимо, сродни абсолютному нулю. Но благодаря свече-

нию золота, не сравнимого по плотности и не сопоставимого 

по иерархическому значению ни с каким цветом, это «нигде» 

парадоксальным образом одновременно «везде» и «всегда»9. 

Золото и игра планов смогли столь четко выявить соотно-

шение человеческих, земных и небесных сил, как это не мыс-

лилось даже замечательным мастерам каролингского време-

ни, с чьим творчеством оттоновские художники были хорошо 

9 Поль Зюмтор, толкуя шедевр раннефранцузской поэзии XII  в., 
«Песнь о святом Алексее», замечает, что «мир, где действует Алексей, 
никак не представлен: это заключенный в узкую рамку однородный зо-
лотой фон, на котором размещены в ряд плоскостные, почти без перспек-
тивы, сцены, запечатлевшие образ святого на разных этапах исканий» 
(205, 330). Само применение здесь понятий истории изобразительного 
искусства симптоматично.
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знакомы. На правой странице действие ограничено едва раз-

личимыми жестами, сами фигуры превратились в воплощен-

ные жесты, Gebärdefi guren, если воспользоваться еще одним 

непереводимым термином Янцена. Их роль лишь в том, чтобы 

выразить сакральность видения, которое, пожалуй, нельзя на-

звать даже «происходящим», потому что всякое действие есть 

рассказ, а рассказ отвлекает от чистого созерцания. Единствен-

ное действие налицо — подношение книги, но оно сознательно 

вынесено за «рамку»: Лютхар вместе с нами созерцает чудо.

Канторович совершенно справедливо трактовал апофеоз 

Оттона III с точки зрения истории имперской идеи; он нашел 

то, что хотел найти: сублимацию верхней части тела государя 

как художественную метафору сублимации власти вообще. 

Но его метафорическое прочтение, сколь бы они ни было при-

влекательным, не все объясняет. Действительно, описанные 

нами «места» и планы делят между собой тело государя, об-

лаченное в торжественное одеяние, но лишенное каких-либо 

индивидуальных признаков, тело, вовсе не дематериализован-

ное, а, напротив, очень живое и «плотное». Мы почти можем 

почувствовать его тяжесть благодаря иллюзионистическому 

эффекту игры складок, не говоря уже о суровой доле Tellus. 

Вместе с тем это плотное тело легко «возносится» Евангелием 

(кстати, тоже вполне натуралистичным покрывалом) в горние 

выси. Но так ли уж они недостижимы для простых смертных? 

Как мы только что убедились (во всяком случае, я надеюсь, 

что предложенное описание этому помогает), здесь нет ни 

одного замкнутого на себе самом плана, все они сообщают-

ся или, если угодно, приобщаются друг к другу, соединяя — 

а не разъединяя — божественное и человеческое. 

В этой миниатюре (как и во всех миниатюрах аахенской ру-

кописи) поражает не только эта антикизирующая телесность 

человеческих фигур, символов евангелистов, покрывала, но и 

эмоциональная энергия, излучаемая широко распахнутыми, 

экстатическими глазами государя и его спутников, их одно-

временно сдержанными и выразительными позами и жестами, 
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естественной, не орнаментализованной драпировкой их одежд, 

важнейшим выразительным средством в средневековом об-

разе человека. Все это оттоновские художники переняли у 

ранне христианского искусства любимых Оттоном III Равенны 

и Рима, у Константинополя, у великих монастырских школ Ка-

ролингов. Умели они учиться и у работавших бок о бок с ними 

резчиков по слоновой кости и ювелиров. Но как им удалось со-

четать эту эмоциональную напряженность с вечным покоем, 

на который нам указывают другие выразительные средства, 

абстрагирующие по своей природе и по художественной функ-

ции? Почему «плотная» и в общем-то по-своему натуралистич-

ная фигура человека — на антинатуралистичной плоскости 

золотого листа? Говорит ли здесь желание художника возвести 

ассоциирующего себя с изображенным зрителя в плоти и кро-

ви к созерцанию надмирных тайн? Или перед нами сложный 

поиск равновесия между абстрактным и чувственным, глуби-

ной и плоскостью, местом и Un-Raum?

Напоследок отметим еще одну важную особенность опи-

санной игры планов: обе страницы разворота ведут диалог 

между собой не только в открытом, но и, что удивительно, 

в закрытом состоянии. Если книгу закрыть, тяжелая, более 

значительная часть ее, 500 страниц евангельского текста, 

оказывается под изображением императора, легкая же часть, 

в дюжину листов, закрывает ее, словно крышка ларца: такое 

сравнение в данном случае более чем оправданно, потому что 

«коронационное Евангелие» было частью алтарной сокровищ-

ницы. Рамка, в которую вписан Лютхар, приходится ровно на 

выделенную темным пурпуром рамку аркады Оттона, вторая 

часть первого гекзаметра (TIBI COR DEUS INDUAT OTTO) 

приходится на сердце государя и на свиток. Лютхар, этот «век-

тор воли», направленный к императору, оказывается вместе с 

Tellus у подножия трона и возлагает изготовленное им «Еван-

гелие» к ногам Оттона с почтением, не преступая «сферу» вла-

сти, — ведь он остается на своей странице, внутри своего ром-

ба. Оттон же с его «двойственной природой», человеческой и, 
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скажем так, более чем человеческой, чтобы избежать ницше-

анских коннотаций, фактически получает «Евангелие» дваж-

ды: в материальной форме — из рук человека, и в  духовной, 

прямо в сердце, от самих евангелистов. Слово DEUS оказы-

вается на груди императора, будто для иллюстрации одной из 

важнейших в политическом богословии Средневековья мак-

сим: «Сердце царя — в руке Господа, как потоки вод: куда за-

хочет, Он направляет его» (Притч. 21, 1).

Этот диалог между помещаемыми на одном развороте ми-

ниатюрами крупноформатных рукописей раннего (и не толь-

ко раннего) Средневековья не уникален: он встречается в 

других рукописях школы Райхенау, достаточно вспомнить 

«Евангельские чтения Генриха II» и «Бамбергский Апокалип-

сис». Однако сложность этого диалога, связанная с особым от-

ношением к произведению искусства, в частности книге, как 

предмету (Körperlichkeit des Bildes), раскрыта относительно не-

давно Вольфгангом Кристианом Шнайдером, чьи наблюдения 

над этим специфическим эффектом оттоновских иллюмино-

ванных рукописей я лишь позволил себе немного развить в 

связи с интересующей меня миниатюрой (133). Впрочем, счи-

тать столь хитроумную находку оттоновских художников пра-

вилом на века тоже не стоит.

Предложенное здесь многослойное — и, боюсь, по необхо-

димости многословное — прочтение хрестоматийного памят-

ника может показаться искусственным, а «глубокая игра» — 

плодом воображения историка, у которого в данном случае 

нет возможности опереться на хоть что-нибудь объясняющие 

тексты. Действительно, в отличие от Каролингов или поколе-

ния Сугерия и Бернарда Клервоского, Оттоны не оставили нам 

почти никаких свидетельств того, как они относились к искус-

ству, к художникам, к их произведениям. Нам мало что извест-

но о том, как заказывались и создавались эти шедевры, хотя 

и самые куцые данные на этот счет, как я старался показать, 

бесценны. У нас нет ни одного политически или богословски 

значимого текста времен Оттона III, который подкрепил бы то, 
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что выхватывает на миниатюре взгляд историка XX–XXI вв., — 

возможно, потому что оттоновская политика, неразрывно свя-

занная с литургией, богослужением, привязывавшая все свои 

важнейшие начинания к христианским праздникам, просто не 

нуждалась в многословной саморефлексии. Но я также убеж-

ден, что сопоставление некоего текста с изображением, этим 

текстом описываемым, далеко не всегда ведет к единственно 

правильному его, изображения, толкованию: чтение «Кар-

ловых книг», Libri Carolini, написанных при участии Карла 

Великого против провозглашенного II Никейским собором 

иконопочитания, может создать впечатление, что Каролинги 

вообще не нуждались в изобразительном искусстве! Полезно 

знать, что думали парижские журналисты о картинах, выстав-

лявшихся у Надара на бульваре Капуцинок в 1870-х гг., но нам 

не приходит в голову использовать нелестный, почти случайно 

брошенный одним из них эпитет «impression» в первоначаль-

ном его значении: мы предпочитаем вести диалог с полотна-

ми, они — красноречивее. Точно так же необоснованно было 

бы расшифровывать живопись Кандинского, вооружившись 

исключительно его «трактатами» и лекциями, Климта — под-

шивкой «Ver sacrum», а Мондриана — его статьями в «De Stijl». 

Как верно писал Шатобриан по поводу Байрона, «не стоит 

спрашивать у лиры, о чем она думает, но о чем поет, нужно» 

(«Замогильные записки». Кн.  XII, гл.  4). Молчание текстов и 

обусловило мою попытку — очередную после многих предше-

ствующих — подобрать правильные слова для описания того, 

что называется то «апофеозом», то «сценой посвящения», то 

«фронтисписом» Евангелия, исходя исключительно из того, 

что мы видим.

Споры о соборе

Одной из характерных особенностей средневекового ис-

кусства, последней, на которой нам нужно остановиться, 

можно считать синтез искусств под эгидой Церкви, синтез, 
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материальным воплощением которого, как много раз отмеча-

лось, стал собор. О таком синтезе мечтало не только Средне-

вековье, но и, скажем, перикловские Афины, Рим Октавиана, 

«Венские художественные мастерские», веймарский «Баухаус», 

советский авангард и Сталин. Этот ряд легко умножить, но не 

будем решать, какой эпохе этот синтез удался больше, какой 

меньше, лучше или хуже, где он продержался дольше, а где во-

плотился лишь в отдельных памятниках. Очевидно, что опи-

санное в этой книге «тысячелетнее царство» предоставило для 

такого синтеза многочисленные технические и художествен-

ные средства. Только что рассмотренная миниатюра, выра-

жая нечто очень важное для юноши, считавшего себя главой 

христианского мира, находится в бесценной рукописи, внутри 

священного текста, эта рукопись — часть алтарного убран-

ства, алтарное убранство — часть пространства храма, причем 

не простого, а в глазах современников особо близкого к небу, 

и потому — священного центра Империи. Возможно, даже есть 

доля истины в довольно смелой гипотезе, согласно которой 

мотив аркады в «Евангелии Лютхара» не просто дань торже-

ственности, подобающей коронации, но зрительная отсылка 

к архитектуре Аахенской капеллы, внутри которой эту руко-

пись и следовало созерцать (63, 39–49). Молодая американская 

исследовательница исходит из совершенно правильной мысли, 

что в средневековом искусстве все формы, от самых монумен-

тальных до самых миниатюрных, постоянно ведут диалог друг 

с другом. Добавлю от себя: это искусство — текст, заполнен-

ный перекрестными ссылками. Миниатюрный, помещающий-

ся в кармане рясы складень (илл.  106) с любимыми святыми 

(Петром, Павлом, первомучеником Стефаном и «новомучени-

ком» Фомой Бекетом), драматическим «Распятием» и «Короно-

ванием Девы Марии» и стилем, и каждой деталью напоминал 

английскому епископу Иоанну Грандисону его кафедральный 

собор в Эксетере — один из лучших памятников британской 

готики. Создавая реликварий для какой-то значительной (ныне 

утерянной и потому неизвестной) реликвии, рейнские мастера 
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эмали и резчики по слоновой кости конца XII в. воспроизвели 

идеальную модель центрического храма, разместив в нишах 

под фронтонами и под «зонтиком» купола замечательные клас-

сицизирующие фигурки Христа и святых — столпов Церкви 

(илл. 107). Мы видели, как хитроумно рассказывает историю св. 

Евстафия шартрский витражист. Но, может быть, еще ориги-

нальнее и изобретательнее замечательный английский резчик 

1150–1170 гг., уместивший на навершии епископского посоха 

Илл. 106. Складень епископа Иоанна Грандисона. Слоновая кость. 

Англия. Ок. 1330 г. Лондон, Британский музей



Свобода и правда в средневековом искусстве 	��

«Рождество Христа», «Благовещение пастухам», «Ангела, несу-

щего Агнца» и три сцены из жития св. Николая! (илл. 108). Два 

кубических сантиметра слоновой кости позволили опытному 

и смелому мастеру изобразить одновременно ангела с агнцем 

(отчасти утраченным) и Марию с Младенцем. Наглядность 

епископского посоха и витража различны, но аналогичны: гла-

за верующего в самые разные моменты службы прикованы к 

фигуре прелата. Типологическое сопоставление жизни всякого 

Илл. 107. «Эльтенбергский реликварий». Рейн. Ок. 1180 г. 

Бронза, медь, выемчатая эмаль, моржовая кость, 

деревянная основа. Лондон, Музей Виктории и Альберта
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святого, тем более столь значимого на Востоке и на Западе, 

с земной жизнью Христа вполне типично для монументаль-

ной храмовой живописи романской эпохи. Присматриваясь к 

миниатюрному предмету через лупу (или выставляя макроре-

жим на объективе) и наводя на резкость бинокль (или длин-

нофокусник), мы изучаем — на микро- и макроуровне — одно 

и то же: искусство христианского храма. Попытаемся теперь 

связать эти уровни и поговорим о собственно архитектурных 

особенностях храмового зодчества.

Великим новшеством романской архитектуры стал ка-

менный свод, заменивший плоские деревянные перекрытия 

Илл. 108. «Посох св. Николая». Английский мастер. 1150–1190 гг. 

Лондон, Музей Виктории и Альберта
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базилик и вместе с тем общее ощущение пространства, по-

скольку свод изменил структуру стен, освещения, ордерные 

членения, статику. И как это часто бывает в истории культуры, 

трудно предложить исчерпывающее объяснение этого явле-

ния. В Античности и в раннее Средневековье, конечно, умели 

делать своды, они хорошо известны прежде всего по криптам. 

В последней четверти XI в. сводчатый храм Сен-Сернен в Ту-

лузе должен был восприниматься как новшество, памятник 

величию заказчика, могущественного графа Тулузского Рай-

мунда  IV, которому папа Урбан  IV не случайно поручил во-

енную организацию первого крестового похода. Именно гро-

мадность и эстетическую и техническую оригинальность, а не 

«традиционность» базилики должны были оценить его под-

данные. А уже к 1100 г. новизна стала традицией. 

Но где искать причины и объяснения? В имманентно при-

сущих художественным процессам законах? В сопровождав-

шем строительный бум демографическом и экономическом 

прогрессе Запада, о котором столько написано историками? 

В  реформах X–XI  вв., повысивших религиозную активность 

масс и, следовательно, посещаемость храмов? В расцвете куль-

та реликвий и паломничеств? В технических новшествах, вроде 

распространения мальты (цементного раствора)? Некоторые 

памятники, вроде Шпайерского собора (илл. 109), показывают, 

что применение или неприменение свода могло быть вопро-

сом эстетики, а не технических возможностей: в этом едва ли 

не самом большом здании XI столетия поначалу были и своды, 

и деревянные перекрытия — возмножно, дань, которую им-

ператоры новой Салической династии, Конрад II и Генрих III, 

принесли своему предшественнику Генриху  II, строившему 

церкви базиликального типа. Повторим: эстетика, формы и 

стили выражали не только художественные ценности, но и 

приверженность той или иной политической или религиозной 

традиции. Архитекторы, работавшие в Шпайере, маленьком 

городе, волею Салиев ставшем династической усыпальницей, 

в середине XI в. продемонстрировали свое мастерство в новых 



Илл. 109. Собор в Шпайере. Центральный неф. Сер. XI  — нач. XII в.
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для того времени технологиях, перекрыв сводом шестнадцати-

метровое пространство хора, но оставили главный неф с пло-

ским деревянным потолком, то есть сохранили традиционное 

параллелепипедное пространство, поражавшее прежде всего 

своим размером, а не техническими новшествами. Только но-

вое поколение строителей при Генрихе  IV, в конце столетия, 

заменило деревянный потолок на замечательный свод.

Невозможно понять явление, просто найдя ему «пред-

шественника» или вырастив целое генеалогическое древо. 

Так или иначе, мы должны констатировать, что в целом в Ев-

ропе около 1100  г. или несколько раньше своды повлекли за 

собой кардинальное изменение облика храмов. И в нем сле-

дует видеть знак (один из многих) культурного обновления, 

«ренессанса» XII в. Точно таким же знаком была и романская 

скульп тура, появившаяся тогда же, конечно, не на пустом ме-

сте, но все же достаточно внезапно, чтобы в считанные деся-

тилетия завоевать весь Запад.

Как известно, позднее Средневековье иногда как бы мето-

нимически называют «эпохой соборов» (Дюби), имея в виду, 

что готический собор выразил едва ли не все стороны духов-

ной (да и материальной) жизни европейца, стал ее «суммой» 

и «зерцалом». Эти метафоры послужили основой нескольких 

классических исследований искусства этого времени. Так, на-

пример, Эрвин Панофский, автор эссе «Готика и схоластика» 

(1951), заключил в структурную зависимость друг от друга два 

культурных явления, которые действительно отчасти совпали 

по времени и месту (середина XII — вторая половина XIII в., 

Иль-де-Франс и прилегающие к нему области), но которые 

все же нельзя объединять по формальным признакам, исходя 

из некоего общего для эпохи «умственного настроя» (mental 

habit). Эмиль Маль описал искусство соборов, распределив 

его по своеобразной структурной шкале, которой в середине 

XIII в. воспользовался самый плодовитый энциклопедист того 

времени, Винцент из Бовэ: «Зерцало природы», «Зерцало на-

уки», «Зерцало морали» и «Зерцало истории». Ганс Зедльмайр 
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хотел видеть в соборе Gesamtkunstwerk, памятник, воплощаю-

щий в себе все идеалы христианского общества и с этой целью 

подчиняющий себе все остальные искусства.

Все эти попытки объяснения представляют большой инте-

рес, но не должны восприниматься как окончательные выво-

ды. Архитектура, как и другие связанные с ней виды искусства 

(скульптура, витраж, станковая живопись), не иллюстрирова-

ла какие-либо доктрины религии, политики или философии, 

но участвовала в их создании. Богатую и разнообразную по 

жанрам литературу и настоящую богословскую рефлексию, 

связанные с константинопольской Великой церковью, за-

родившиеся уже при ее строительстве и просуществовав-

шие вплоть до замены креста на куполе полумесяцем после 

1453 г., следует считать абсолютным исключением из правила, 

но и здесь экфразис не все объясняет, даже запутывает: когда 

патриарх Фотий, человек высочайшей литературной культу-

ры, в IX в. описывает в проповеди знаменитую мозаику в глав-

ной апсиде, его слова формально трудно соотнести с образом 

«Богородицы с Младенцем», которым мы можем восхищаться 

по сей день. Зато очевидно, что он и его паства видели в ге-

ниальном произведении возрожденной буквально из пепла 

византийской живописи торжество православия, культуры 

образа, над иконоборчеством, культуры без-образной.

В западной традиции не было места экфразисам — это-

му традиционному для Античности и Византии литератур-

ному жанру, который позволял описать и эстетически оце-

нить памятник искусства. Никому не пришло в голову хотя 

бы передать свое восхищение явно новаторскими соборами, 

например в Шпайере, Шартре, Реймсе, и многими другими, 

не говоря уже о пространных толкованиях. Редкое исклю-

чение составляет «Путеводитель паломника», созданный во 

Франции в двенадцатом веке для тех, кто, как сегодня, от-

правлялся в Компостелу для поклонения апостолу Иакову. 

Мы найдем в нем описание внутреннего устройства хра-

ма, описание, изобилующее эпитетами благолепия. Но нет 
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текста, который объяснил бы, почему смеются ангелы на 

портале Реймса (илл. 64) или почему в арльском клуатре про-

рок Даниил печален, а через тридцать-сорок лет в «Портике 

славы» Сантьяго-де-Компостела исполнен радости и улыба-

ется (илл. 110). Из сочувствия к подвигу паломника? Чтобы 

Илл. 110. «Пророк Даниил». Откос центрального портала 

«Портика славы». 1180-е гг. Собор Сант-Яго-де-Компостела
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подготовить его к радостям рая, на пороге которого он ока-

зался после долгого — и опасного, если верить тому же «Пу-

теводителю», — пути? Чтобы, напротив, показать верующему, 

что только им, небожителям, дано право созерцать Бога ли-

цом к лицу, а нам, пока мы на земле, лишь «сквозь тусклое 

стекло» (1 Кор. 13, 12)? И тогда улыбка не обнадеживает, 

а остерегает, указывает границу между миром людей и миром 

божественным, тогда она — словно смутное воспоминание о 

том смехе, который в Античности считался прерогативой бо-

гов и противопоставлялся слезам, уготованным человечеству. 

Или нужно искать мимике готической пластики параллели в 

куртуазной литературе, расцветшей в то же время и в тех же 

землях? Эту улыбку, встречающуюся на многих человеческих 

и ангельских ликах в монументальной пластике с конца XII в. 

(времени создания портала Сантьяго-де-Компостела), ино-

гда называют «готической», но этот ярлык объясняет так же 

много, как «архаическая улыбка» греческих куросов VI — на-

чала V  в. до н.э., почему-то слетевшая с лиц богов и героев 

так называемого классического периода эллинской пластики: 

Перикл уже не улыбается. Как показывают специальные ис-

следования последних лет, бесполезно искать единственное 

правильное объяснение причин или иконографическое зна-

чение «готической улыбки» (14, 233–259).

Резонно возразят, что «готическая улыбка», как и «роман-

ская» гримаса, — частность, не объясняющая сути нашего 

Gesamtkunstwerk, соборного синтеза искусств. Зедльмайр, воз-

водя свой собор, на таких частностях останавливается, хотя 

они грозят разрушить или слишком приземлить его стройную 

конструкцию, ведь она строится у него не на земле, как насто-

ящий храм, а на небе, она парит (135, 61ff ), подобно мандель-

штамовской «Айя Софии». Парят и статуи, словно подвешен-

ные между небом и землей, между консолями и балдахинами, 

сокращенно символизирующими, как и все здание, небесный 

Иерусалим (134, 242ff ). В том-то и дело, что в каждой частно-

сти собора выражается и его суть.



Свобода и правда в средневековом искусстве 	�


Однако оставим смех и улыбки и обратимся к печали. 

Во внешнем или внутреннем скульптурном убранстве едва ли 

не каждого собора в развернутой версии «Распятия» можно 

было обнаружить персонификацию «Синагоги». Повязка на ее 

глазах указывала на «слепоту» иудеев, не увидевших в Иисусе 

Спасителя, сломанное копье — на поражение старой религии 

перед лицом новой. В паре с «Синагогой», одесную Распятого, 

ставили «Церковь», Ecclesia, с евхаристической чашей в руках и 

короной на голове. Смысл сцены достаточно очевиден. Если он 

развертывался до крупномасштабной композиции, с воинами, 

мечущими жребий, лишающейся чувств Марией, скорбящим 

Иоанном Богословом, издевающимися над «Царем Иудей-

ским», гримасничающими нечестивцами, сотником Лонгином, 

сцена обретала новые смысловые обертоны. Но как объяснить, 

что страсбургский мастер конца XIII в. сделал из «Синагоги» 

один из самых красивых женских образов готической пласти-

ки (илл. 111–112)? Стоящая рядом с ней «Церковь» (илл. 113) 

исполнена достоинства, но ее победная осанка не внушает того 

же «вчувствования», чтобы не сказать «сочувствия», наверное, 

не подобающего христианину XIII  в. Где искать объяснения? 

Во «вседозволенности» художника? В его желании «понравить-

ся заказчику», как считает Дюби, почему-то видящий в ее кон-

трапосте дань куртуазной манерности (199, 207)? Или, как не-

давно ответил на этот давно мучащий меня вопрос Ролан Рехт, 

дело в том, что паства смотрела на догматы вовсе не глазами 

клира, что и заставило мастера придать отрицательной фигуре 

глубоко человечные черты и неподражаемое изящество? Вряд 

ли что-то объяснит влиятельность рейнских еврейских общин: 

христианское искусство часто реагировало на их присутствие 

антииудейскими сюжетами и мотивами (86, 10–232; 36, 157–

196), в то время как фанатики брались за дубину. Все эти дово-

ды что-то проясняют, но не снимают амбивалентности замеча-

тельного чувственного образа. Даже под повязкой ее взгляд не 

назовешь слепотой, и ее чувственность — совсем не та, что мы 

видим в  куртуазных позах «неразумных дев», выставленных 



Илл. 111. «Синагога». Статуя с портала собора 

в Страсбурге. Кон. XIII в. Страсбург, музей собора



Илл. 112. «Синагога». Фрагмент. Статуя с портала собора 

в Страсбурге. Кон. XIII в. Страсбург, музей собора

Илл. 113. «Церковь». Фрагмент. Статуя с портала собора 

в Страсбурге. Кон. XIII в. Страсбург, музей собора
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в том же зале. Девы — и разумные, и неразумные — куртуаз-

ны, «Синагога» в своей печали одинока, она во всех смыслах 

слова непричастна к новому миру, начавшемуся с крестной 

смерти Христа, изображенной на портале, она — отрешена, 

но, если забыть, чтó она персонифицирует, эта отрешенная 

фигура уникальна в чисто человеческой, интимной лирично-

сти даже на фоне удивительного скульптурного комплекса, 

который сохранил для нас Страсбург. Представим себе, что 

когда-то эти фигуры были не черными, а розовыми (по цвету 

местного песчаника) или, возможно, раскрашенными.

Акмэ искусства собора в XIII в. совпало с кардинальны-

ми изменениями в ментальности средневековых людей, пре-

жде всего в их религиозности и в отношении к окружающей 

природе. Свод собора, метафора небесного града, стремился 

удалиться от верующего, стать все выше, достигнув предела 

в Бове, и, когда этот высочайший неф середины XIII столетия 

рухнул, оставив лишь хор, выше уже не поднимался. Статуя 

же, постепенно «округлившись» и отделившись от стены, хотя 

и не теряя с ней связи, одновременно «очеловечила», «отелес-

нила» божественное. Но, одевая божественное в человеческие 

одежды, наделяя ангелов и святых, персонификации пороков 

и добродетелей человеческими эмоциями, готические скульп-

торы по-новому одухотворяли, возвращали в сферу боже-

ственного и человеческое, и природное, увиденное живьем, al 

vif, как писал в своем рабочем альбоме архитектор Виллар де 

Оннекур, или скопированное с античных памятников. В этом 

равновесии между натурализмом и идеализмом — признак 

классической эпохи в истории культуры, поэтому противо-

речие между классицизирующими особенностями готической 

пластики и антиклассическим строем готической построй-

ки — лишь видимость. Ведь и парящий в воздухе, искрящийся 

надмирным светом своих витражей собор вместе с тем не от-

рицает материю, но подчиняет ее «надматериальной художе-

ственной воле», не скрывает своей громадной каменной мас-

сы — и в этом парадоксе его кардинальное отличие от ранней 
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базилики (193, 69–70), в нем же — залог влияния готического 

опыта на формирование архитектуры XX в.

Как правильно отмечает тот же Рехт, чтобы в интерпрета-

цию средневекового искусства не внести наши представления о 

том, что такое искусство, представления, напрямую зависящие 

от идей эпохи Ренессанса, мы должны учитывать то, как воспри-

нимали «произведение искусства» люди той эпохи. Условия ра-

боты средневекового художника, скульптора, архитектора, юве-

лира сильно отличались от ситуации даже недалеко отстоящего 

от эпохи готики XVI столетия. Изображение, которое сейчас мы 

смело называем произведением искусства, не воспринималось 

как продукт человеческого творчества, ценный самим фактом 

своего существования. Хотя понятие chef d’œuvre, как известно, 

родилось в средневековой цеховой практике, искусства ради ис-

кусства, как и ремесла ради ремесла, не существовало, что выра-

жалось хотя бы в отсутствии до XV в. рынка искусства. Цеховой 

chef d’œuvre правильнее всего переводить скучным и привыч-

ным нам термином: «квалификационная работа». 

Изображение было носителем функций, задуманных заказ-

чиком, исполнителем и, наконец, зрителем, или, говоря более 

широко, публикой, например паствой, для которой епископ, 

капитул и местный светский государь начинали строительство 

собора. Но ученый заказчик, художник и малограмотный при-

хожанин смотрели на него по-разному. Кто-то всматривался в 

черты лица «Синагоги», сопереживал ей; кто-то улавливал об-

щую схему, сломанное копье, повязку, узнавал, отворачивал-

ся — и проходил в храм, идентифицируя себя с «Церковью»; 

кто-то прислушивался к проповеди и словам службы; кто-то от-

стаивал положенное по воскресеньям и уходил восвояси — если 

верить набожному Жуанвилю, другу Людовика Святого, среди 

рыцарей таких было большинство. Чьими глазами в таком слу-

чае мы должны читать эти изображения, этот текст, который 

Григорий Великий на рубеже VI–VII вв. называл «Библией для 

неграмотных»? Был ли язык искусства столь же понятен для 

верующих, как для богословов? Могли ли прихожане, не имея 
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очков, — они появились лишь в конце XIII в. и стоили страшно 

дорого — разглядеть ветхозаветные истории, запечатленные на 

витражах на высоте 20–30 метров, которые мы сейчас с трудом 

можем разобрать с помощью бинокля, да еще и извлечь из них 

некий аллегорический смысл? Кроме того, интерпретируя со-

бор как своего рода учебник «ортодоксии», то есть «правиль-

ной веры», мы забываем, что всякая религия в не меньшей мере 

«ортопраксия»: она выражается в «правильных действиях», 

и эти правильные действия нередко заменяют собой «правиль-

ность» мышления. Эта дихотомия свойственна средневековому 

христианству не меньше, чем традиционной религии Бали (187, 

208) или иудаизму. Собор, несомненно, пытался дать верующе-

му образ мышления, но наверняка для многих оставался лишь 

местом ритуального, регулярного — и не обязательно осмыс-

ленного или хотя бы прочувствованного — действия.

В поисках подтверждения того, что мы правильно «читаем» 

средневековые изображения, историк, как к панацее, прибегает 

к авторитету письменных документов эпохи: «зерцалам», теоло-

гическим суммам, текстам проповедей на латинском и народных 

языках, поскольку проповеди произносились внутри церковных 

стен или рядом с ними и якобы могли опираться на находив-

шиеся там изображения. Однако такая связь между изображе-

нием и текстом часто иллюзорна. Ничто не подтверждает нам, 

что проповедники буквально показывали пальцем на витражи, 

алтарные образы или фрески, когда читали с амвонов свои про-

поведи. Смысл искусства готических соборов нужно искать в 

самой сфере искусства, в изменении его функциональности, его 

роли в обществе, где оно было в определенном смысле средст-

вом коммуникации, например между властью и подданными, 

между клиром и мирянами, между грамотными и неграмотны-

ми. Общее для всего европейского общества XIII–XV вв. измене-

ние «религиозного фона» (Карсавин) может дать ключ к такому 

объяснению. Приведем лишь один, но очень важный пример.

С начала XIII в. по всей Европе распространяется литур-

гическая практика демонстрации гостии (т.е. хлеба, пресу-
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ществленного в Тело Христово) пастве перед причастием. 

Евхаристия — центральный момент богослужения, а вера 

в то, что гостия есть истинно Тело Христово, реально при-

сутствующее в пресуществленном хлебе, — одно из основ-

ных требований, предъявляемых христианину, закрепленное 

IV  Латеранским собором в 1215 г. В связи с этим некоторые 

исследователи считают возможным сопоставить возникшую 

в самых широких кругах верующих необходимость видеть то, 

во что они верят (или должны верить), с новыми веяниями в 

искусстве, в котором все больше и больше начинает преобла-

дать «стремление видеть» (134, 479). Оно должно наглядно по-

казать верующему все, на что он должен обратить внимание 

в своей религиозной жизни (93; 145, 56–59; 134, 508–509; 122, 

97–102). Совершенно верно отмечаются связи между новыми, 

детально разработанными систематическим умом XIII столе-

тия представлениями о Евхаристии и мессе в целом и отраже-

нием этих представлений в книжной живописи (97, 103–159).

Так обстоит дело, например, с культом мощей. Именно в 

XII в. их стали выносить из полумрака крипт в светлое про-

странство хора и выставлять на всеобщее обозрение и по-

клонение: например, в Сен-Дени ради этого и был построен 

новый хор. К этой же эпохе относится огромное количество 

роскошных реликвариев, которые сейчас можно встретить во 

всех европейских музеях. Их пластика построена таким обра-

зом, что иногда невозможно определить, где в нем, собствен-

но, находится объект поклонения — его функции все больше 

и больше принимает на себя само произведение искусства, 

становящееся предметом культа. В нем главное — визуальный 

эффект, передача верующему зрительного впечатления от 

скрытой — точнее, приоткрытой — в нем святыни.

То же самое можно сказать и об архитектуре. Готический 

храм и сейчас, потеряв свою первоначальную расцветку, ис-

ключительно важную для его создателей (134, 23–29), пора-

жает артикулированностью, филигранностью, расчленен-

ностью всех своих форм, от самых крупных до мельчайших. 
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Ни в Амьене, ни в Реймсе, ни в Бурже мы не увидим собственно 

стен. Их функции выполняют колонны, пилястры по вертика-

ли, фризы и другие ордерные членения по горизонтали и т.д. 

Узорочью стен вторили витражи огромных оконных проемов. 

Если учесть, что все эти членения были выделены еще и цветом, 

можно себе представить, какой сильный визуальный эффект 

это могло привносить в архитектуру. Сейчас это можно видеть 

на примере сохранившей полихромию Сент-Шапель в Париже. 

Такая архитектура предполагала не уход в себя, не внутреннее 

сосредоточение, явно навязываемое, скажем, строгой оттонов-

ской и цистерцианской архитектурой, а скорее активное созер-

цание. Взгляд верующего, не всякого, конечно, но настоящего 

ценителя, заострялся, а вместе с ним оттачивалась и эстетиче-

ская изощренность и взыскательность образованных клириков 

и мирян, требовавших от художников, скульпторов, резчиков, 

ювелиров, иллюстраторов рукописей все большей изобрета-

тельности и, в конечном счете, внутренней свободы. 

В то же время храм по-прежнему призван был вести чело-

века к диалогу с божеством, наставлять в молитве, сосредото-

чивать на надмирных ценностях. Приняв человеческое тело, 

Бог как бы благословил зрение, дал видеть Себя человеку. 

Всеобъемлющее искусство собора, искусство последних веков 

Средневековья мыслимо именно в рамках истории Спасения, 

которую следовало рассказать и укоренить в сердцах людей, 

укрепить их веру. Храм стал «театром памяти» (Рехт), в кото-

ром взгляд христианина, уже доверяющий своей физической, 

земной природе, прежде чем вступить на путь постижения 

реального мира, обратился к глубокому анализу его художе-

ственного образа. Вряд ли можно найти более удачную ме-

тафору этого нового взгляда на мир в сочетании с глубокой 

религиозностью, этого нового и сложного взаимоотношения 

между видимым и невидимым, чем слова знаменитого учено-

го XIII столетия Роджера Бэкона, по мнению которого гостия 

в области веры обладает той же подтверждающей силой, что 

оптика — в мире физическом.



ЛЕТО СРЕДНЕВЕКОВЬЯ

Если встать на станции «Площадь Революции» рядом с пе-

реходом на «Театральную», то оказываешься в окружении не-

скольких бронзовых пограничников. Проведя там несколько 

минут, замечаешь, что прохожие, как местные, так и приезжие, 

стараются — кто на бегу, кто с толком и расстановкой — при-

коснуться к мордам их верных «мухтаров»: блеск полирован-

ного этими прикосновениями металла говорит об укоренен-

ности этого жеста в повседневной жизни московского метро 

(илл. 114). Я не знаком с фольклором, который в народном со-

знании, видимо, обусловил выбор именно овчарок, а не симпа-

тичной «дискоболки» или «хлебороба-механизатора». Вряд ли 

предполагали такое к ним почтение Лазарь Каганович, скуль-

птор Матвей Манизер и архитектор Алексей Душкин, хотя, 

как известно, метро — ярчайший, уникальный памятник ис-

кусства двадцатого столетия, глубоко продуманный идеологи-

чески, стратегически и художественно. Но почему-то всякий 

раз, оказываясь в этом месте, я вспоминаю стертую такими 

же прикосновениями ступню «Апостола Петра» в ватикан-

ской базилике, созданную в мастерской Арнольфо ди Камбьо 

в конце XIII в. (илл. 115), вспоминаю стоящего на поперечном 

трюмо портала Сантьяго-де-Компостела «Апостола Иакова». 

«К апостольским пределам», ad limina apostolorum, как го-

ворили в древности, приходят и паломники, и туристы — все 

со своими надобностями, осознанно или бессознательно, с ве-

рой и без нее, повторяя жесты, насчитывающие тысячелетия. 

Меняя функции, мотивацию, цели, интеллектуальную и эмо-

циональную окраску, эти жесты сохраняют связь времен. Если 

скульптуры «Площади Революции» — очевидный пример та-

кой связи времен и констант религиозного по своей сути со-

знания, то вряд ли каждый из нас, поднимаясь по эскалатору 

«Смоленской», понимает, что наверху, в вестибюле, он ока-

зывается под куполом Софии Константинопольской — той 
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самой Великой церкви, о которой мы только что говорили, 

на «Новокузнецкой» — в римском Пантеоне, а на Курской — 

в Латеранском баптистерии. Вряд ли кто-то, как я, направля-

ется на Курский вокзал «в поисках утраченного времени» или 

предается в метро воспоминаниям о «тысячелетнем царстве», 

даже если в этом прекрасном подземном мире есть что-то от 

Китежа. Вознесясь почти на небеса, на 30-м этаже главно-

го здания МГУ, в самом высоком концертном зале Москвы 

и, возможно, Европы (илл.  116), вдруг понимаешь, что ты 

Илл. 114. Матвей Манизер. «Пограничник». Скульптурная группа 

в зале станции метро «Площадь Революции». Бронза. 1938 г.
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Илл. 115. Арнольфо ди Камбио и мастерская. «Апостол Петр», 

фрагмент. Бронза. Конец XIII в. Ватикан. Базилика Св. Петра

в tempietto, замечательном памятнике ренессансной архитек-

туры, построенном Браманте в самом начале XVI  столетия 

на Яникуле на месте казни св.  Петра. Только в сталинском 

куполе — рубиновая звезда, созданная в той же мастерской, 

что звезды Кремля, над куполом — шпиль, на шпиле — еще 

одна звезда, в звезде — небольшая астрономическая обсерва-

тория (так высоко я, впрочем, не забирался). В этой архитек-

туре, согласимся, больше мечты, чем практицизма: ведь для 

размещения камерного концертного зала и для астрономиче-

ских наблюдений есть более удобные, менее дорогостоящие 

типы построек. Но мы уже не мыслим МГУ без шпиля, без 

гигантских бронзовых «студентов» на портиках, без много-

численных часов на боковых башнях, этих мощных цифер-

блатов, олицетворяющих, видимо, точность преподаваемых 
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здесь наук. Мы редко сверяемся с этими циферблатами, еще 

реже приглядываемся к ним и не замечаем гнезд мелких го-

родских соколов, облюбовавших эти труднодоступные места. 

Для нас важны не реальные функции часов и не результаты 

Илл. 116. Концертный зал на 30-м этаже главного здания МГУ 

им. М.В. Ломоносова. Купол. Архитекторы Борис Иофан, 

Лев Руднев и другие. Ок. 1950 г.
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наблюдений, сделанных в звездной обсерватории, а силуэт, 

ставший для многих из нас метонимией Науки. Точно так же 

мы можем многого не заметить в теле готического собора, 

но без его нечеловеческих масштабов не мыслим себе Средне-

вековья. Его пинакли и контрфорсы, «чудовищные ребра» со-

бора Парижской Богоматери для нас столь же метонимичны, 

как силуэт родного ГЗ. Средневековье намного ближе, чем ка-

жется на первый взгляд.

Я написал эту книгу не для того, чтобы представить какую-

то новую или исчерпывающую концепцию средневековой 

культуры: упаси меня Бог от такой ереси! Как правильно с 

обычной для него иронией отмечал Клиффорд Гирц, фор-

мальная стройность и согласованность общей картины не 

могут служить главным критерием правильности описания 

культуры, ведь нет ничего стройнее и согласованнее «пара-

ноидального вымысла или рассказа мошенника» (187, 25–26). 

Определяя и «опредéливая» культуру, мы, конечно, не превра-

щаемся в параноиков или мошенников, но мы не имеем права 

прятаться за установленные кем-то границы: за пересечение 

Геркулесовых столбов нас не ждет наказание Улисса. Зато объ-

яснение явлений, событий, образов с помощью приклеивания 

ярлыков вменится нам в вину. Именно поэтому «очерк» — 

не определение и не учебник, и его границы во всех отноше-

ниях проницаемы.

Я старался оперировать привычными терминами, по воз-

можности избегая слишком редких слов и популярных сейчас 

в гуманитарных дисциплинах кавычек: за кавычками часто 

скрывается неспособность говорить начистоту, невозмож-

ность перевода непривычных слов с языка одной культуры на 

язык другой культуры, но не менее часто — нежелание истори-

ка искать и находить такой перевод. Западная историография 

решает эту проблему просто, чаще всего оставляя латинский, 

старофранцузский, средневерхненемецкий, старопровансаль-

ский термин без перевода, курсивом: вдумчивый читатель до-

гадается по внешнему виду и контексту слова, что перед ним 
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нечто специфическое, но все же в старопровансальском fi ne 

amor он хотя бы по созвучию с современными романскими 

языками узнает некую «тонкую любовь», а подробный ком-

ментарий объяснит ему, что речь идет о любви, условно назы-

ваемой куртуазной. Русский читатель имеет право не слышать 

этих созвучий: у него другой алфавит, другая языковая ситу-

ация, другие историко-культурные ориентиры. Этот простой 

факт объясняет многочисленные, иногда очень пространные 

переводы из текстов самых разных жанров. Для меня это не 

только писательский, но и исследовательский прием: пока не 

дашь собственный перевод исследуемого текста, максимально 

точный по смыслу, но вовсе не обязательно близкий к ориги-

налу грамматически (как нас учили на уроках латыни), нельзя 

претендовать на понимание. Перевод и есть научный анализ. 

Но перевод надо понимать широко: наш Пушкин ведь тоже 

нуждается в переводе.

Для историка литературы, профессионального переводчи-

ка или издателя древних текстов это трюизм, для историка мо-

его поколения следование этому принципу — редкость. Легче 

все же пересказать «своими словами». Хёйзинга, читавший 

на пятнадцати языках, сознательно перемежал свое исследо-

вание цитатами на старофранцузском без перевода: соотно-

шение их с основным текстом на нидерландском не такое же, 

как в русской версии, снабженной переводами стихотворений 

XIV–XV вв., столь же добротными, как основной текст. Так же 

повезло «Средневековой поэтике» Поля Зюмтора, усыпанной 

средневековыми текстами, переданными Ириной Стаф если 

не всегда с соблюдением поэтического размера, то достаточно 

верно по смыслу. Сергей Аверинцев, во многом продолжатель 

культуртрегерской работы Хёйзинги, но отчасти и проповед-

ник, разъясняя ключевые понятия формирующейся христи-

анской культуры первых веков после Рождества Христова, 

оперировал греческими, латинскими, еврейскими терминами, 

но всегда подыскивал им емкие и в то же время укорененные 

в русской традиции аналогии. Оглядываясь назад, я понимаю, 
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что осознанно или неосознанно по мере сил подражал этому 

замечательному ученому, поэту и переводчику, надеюсь, не 

доходя до эпигонства: Аверинцев неповторим. Древний текст 

должен вплетаться в ткань нашего повествования, активно 

участвовать в реконструкции не в качестве «подтверждений» 

и «обоснований», а полноправным участником диалога.

Еще одна причина моей попытки свести собственные 

мысли об изучаемой эпохе с голосами самой этой эпохи кро-

ется в специфике рецепции средневековой словесности в на-

шей стране. Сотни текстов переведены, многие — прекрасно, 

в лучших традициях советской школы художественного пере-

вода, по принципам, изложенным, например, Норой Галь в ее 

знаменитом «Слове живом и мертвом». Правда, касается это 

главным образом литературных текстов, точнее таких, кото-

рые в советские годы могли рассматриваться в телеологиче-

ской перспективе как предшественники современной лите-

ратуры, как «всемирное достояние», «сокровищница», как 

«БВЛ». Это оправдывало и затраты, и массовые тиражи, кото-

рые сегодня уже никому не снятся. Мы действительно можем 

гордиться поэтическими переводами средневековых текстов, 

просто не выполнимыми на других языках. «Божественная ко-

медия» Лозинского — факт мировой, не только русской куль-

туры. Гаспаровские «Ваганты» — ценнейший филологический 

эксперимент. 

Вместе с тем у нас нет ничего похожего на реальную, мас-

штабную рецепцию святоотеческой традиции, средневековой 

философии, богословия, мистики, христианской поэзии, агио-

графии — всего того наследия, которое могло бы обогатить 

современную русскую культуру, как христианскую, так и свет-

скую. Напомню, что еще «охранитель» Победоносцев перевел 

с «вражеской» латыни «Подражание Христу» Фомы Кемпий-

ского — катехизис католической духовности. После оттепели, 

когда позволили говорить вообще о каком-либо изучении 

средневековой культуры, вдумчивые переводчики масштаба 

Аверинцева, Лосева, Бибихина изредка брались за схоластику. 
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Чуть больше — но ненамного — повезло ренессансным гу-

манистам, переводившимся тоже несистематично, фрагмен-

тарно и далеко не всегда со знанием дела. Сейчас появляются 

интересные переводы, выполненные учеными следующего 

поколения — Татьяной Бородай, Валерием Петровым, Григо-

рием Апполоновым, Михаилом Хорьковым, Юлианой Дресви-

ной и многими другими. Но в Западной Европе и США такие 

тексты публикуются сотнями томов в сериях, финансируе-

мых лучшими университетами и национальными академия-

ми. Не  изобретая велосипеда, любой систематизатор знаний 

о средневековой цивилизации может и сам опереться на эти 

переводы и, что важнее, имеет право рассчитывать на доступ-

ность средневековой словесности его читателям: он говорит с 

ними на одном языке. Даже греческая патристика, родная для 

русской культуры, ее колыбель, переводится — и, следователь-

но, читается и обсуждается — во Франции, в Англии, Герма-

нии, Италии и США в разы активнее, чем у нас.

Дело, повторяю, не в том, чтобы ликвидировать для иссле-

дователя необходимость учить латынь и греческий и залезать 

в оригинальные критические издания или рукописи, а в том, 

чтобы создать традицию перевода языка одной культуры 

на  язык другой. Ничего похожего на общие правила такой 

работы, на communis opinio в нашей науке о Средневековье 

сейчас нет. К сожалению, десятками исчисляются выходящие 

в последние десятилетия переводы средневековых сочине-

ний, которые не просто не точны, но лишены минимальной 

претензии на грамотность, художественность и убивают ка-

кое-либо желание их читать. Даже некогда почтенные ака-

демические «Литературные памятники» выпускают доволь-

но спорные публикации, вроде Мехтильды Магдебургской 

(2008), хотя еще могут порадовать читателя намного лучше 

подготовленным Мейстером Экхартом в исполнении Михаи-

ла Реутина (2010). Бывают и странные казусы, когда один и 

тот же текст появляется одновременно в двух разных пере-

водах, как произошло со старопровансальской «Поэмой об 
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альбигойском крестовом походе»: этот замечательный текст 

переведен только на русский язык, но слишком много всего 

не переведено, чтобы имело смысл устраивать конкуренцию 

среди немногочисленных знатоков языка, подарившего Евро-

пе лирику. Старофранцузский «Роман о Розе», настоящая ал-

легорическая энциклопедия XIII в., памятник, сопоставимый 

по значению с «Божественной комедией», наконец вышел не-

сколько лет назад — тоже в двух мало похожих друг на друга 

переводах, с куцыми комментариями, мизерными тиражами 

в никому не известных издательствах и не получил никакого 

резонанса ни в академической среде, ни у студентов. Игорь 

Дьяконов, настоящий подвижник, за десять лет подарил нам 

сотни довольно тяжеловесных страниц приглянувшихся ему 

хронистов X–XI вв.; в последнем опусе (2012) дело дошло до 

того, что автор хроники, анонимный Annalista saxo, на об-

ложке оказывается «Саксоном Анналистом» (что полная бес-

смыслица, ведь saxo — национальная принадлежность, а не 

имя!), а внутри книги — «Саксонским Анналистом». Крайним 

проявлением наших странных отношений со средневековыми 

текстами можно считать «Жизнь Людовика Толстого» аббата 

Сугерия в ученическом подстрочнике Татьяны Стукаловой, 

по недоразумению названном «переводом» и выпущенном 

в 1990-х гг. отдельной книгой. Очевидно, что такие «перево-

ды» скорее прекращают диалог с прошлым, чем способствуют 

ему. Так называемая «верность тексту» оборачивается его пре-

дательством. И напротив, иногда переводы по-настоящему та-

лантливые, как Элинандовы «Стихи о Смерти» Евгения Бунт-

мана, не выходят за рамки научной периодики, даря радость 

лишь медиевистам и немногим примкнувшим к ним.

Вернемся к моей книге. Иногда я вынужден обобщать, 

прячась за обтекаемыми формулами вроде «как считалось» 

или «никто не сомневался в том, что…». Без этого не обой-

тись очерку, претендующему на осмысление крупного исто-

рического явления (и так же, кстати, мои учителя военного 

поколения обходили рогатки цензуры, чтобы процитировать 
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что-нибудь из Спецхрана). Но инстинкт историка подсказы-

вал мне, что цитата, продуманная, выверенная по добротному 

критическому изданию и переведенная более или менее ответ-

ственно, звучит надежнее, чем формула; даже если любая ци-

тата не может не быть вырванной из контекста, самим своим 

нахождением в моем тексте она уже факт интерпретации про-

шлого. Но она же верифицирует мое мнение или суждение. 

Приглашая читателя к совместному чтению моих авторов и 

разглядыванию моих памятников — от украшений до храмов, 

я сознательно прибегал как к хрестоматийным памятникам, 

так и к текстам, известным сегодня нескольким специали-

стам или совсем недавно открытым, отреставрированным, из-

ученным. Такое сочетание может показаться необдуманным. 

Действительно, разве сравнима историко-культурная репре-

зентативность столичных церквей — Софии Константино-

польской или Сент-Шапель — и «заштатной», да еще и плохо 

сохранившейся, не воспроизводимой фотографически Софии 

Беневентской, плода варварских претензий лангобардского 

выскочки, случайно оказавшегося на герцогском троне? Такие 

противопоставления «столицы» и «провинции», центра и пе-

риферии до сих пор довлеют медиевистике — и с этим нужно 

бороться. То же касается текстов: как цитировать на одной 

странице «Исповедь» Августина или «Моральное толкование 

на Иова» Григория Великого — тексты, на протяжении веков 

имевшиеся в каждой второй библиотеке, — с текстами, го-

раздо лучше известными нам сегодня, чем их средневековым 

читателям, а то и вовсе им не знакомыми. Зачастую мы даже 

не знаем, почему целый ряд удивительных на наш взгляд со-

чинений дошел в какой-нибудь одной рукописи, а многие 

сочинения навсегда канули в Лету, так и не удостоившись 

пергамена, вроде любовных песен Абеляра, распевавшихся 

в его время всей Францией. Но среди этих уникумов есть и 

литературные шедевры масштаба «Беовульфа», и множество 

текстов всех жанров. Кое-что объясняет устный характер 

средневековой словесности, хорошо известный современному 
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литературоведению по работам Зюмтора, Венцеля и других 

филологов. Собственно литературой, писаным словом эта 

словесность стала, если верить Мишелю Зенку, в век Людо-

вика Святого (163). То же касается истории мысли: средневе-

ковые схоласты не всегда спешили закрепить ее чернилами, 

и даже когда это происходило, текст оставался по-настоящему 

открытым, не теряя при этом важнейшей для средневекового 

сознания характеристики — авторитета.

Возможно, Зенк прав, как правы историки, доказывающие 

свободу средневекового искусства, и всё и вся в средневеко-

вой культуре текуче и непостоянно. Но почему бы, скажет 

историк, не заменить подробный анализ нескольких миниа-

тюр «Сада утешения», анонимного, непонятно кому принад-

лежавшего, кем, когда и зачем читавшегося, разбором каких-

нибудь более нормативных источников: булл, проповедей, 

пенитенциалиев, учебников морали. Ведь от очерка ждут все 

же нормы, а не каталога исключений! Верно. Но тогда историю 

наших современных университетов придется изучать не по 

нашим книгам, а по протоколам ученых советов и комиссий, 

по ректорским и деканским приказам, в крайнем случае, для 

объективности картины, по «служебкам», направляемым ни-

жестоящими вышестоящим. И еще по учебникам с грифами — 

самому объективному мерилу наших знаний и коллективных 

представлений. Не отрицаю: картина получится по-своему 

объективной и даже, если угодно, диалогической. Для осталь-

ного у нас теперь есть неподкупные индексы цитирования. 

Но боюсь, что «норма» в изучении культуры сродни «догме», 

а укорененный в сознании даже моих студентов «догматизм» 

средневековой культуры — мой главный враг. Я старался пи-

сать недогматически о недогматической эпохе, ища объясне-

ния уникальному, курьезному, необычному, но не навязывая 

эти объяснения и веря в то, что средневековая культура, как 

всякая другая, говоря словами Леонида Баткина, «всегда нака-

нуне себя», что культура ближе к ускользающей красоте, чем к 

норме, и что в ней всегда — лето.
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Август, Октавиан (63 г. до н. э. – 14 г. н. э.) — первый правитель 

Рима эпохи принципата  125

Августин, Аврелий (354–430) — богослов, Отец Церкви, епископ 

Гиппонский  14, 41, 45, 46, 49, 56, 62, 70, 72, 101–107, 110, 117, 120, 

145, 153, 156, 159, 160, 163, 175, 176, 185, 212, 221–223, 230, 245, 246, 

249, 250, 256, 258, 262, 272, 294(с), 320, 322, 329, 333, 371, 492

Аверинцев С.С.  135, 488, 489

Аверроэс (Ибн Рушд) (1126–1198) — арабский философ  365, 366, 370

Авиценна (Ибн Сина) (980–1037) — персидский учёный, 

философ, врач  365, 370, 386

Авраам — ветхозаветный патриарх  65, 66, 299

Авсоний (ок. 310 – ок. 394) — римский поэт, ритор  103

Агата, св. (287–305) — христианская мученица  221

Агнел Равеннский (ок. 805 – после 846) — историк, 

епископ Равенны  415

Агобард (779–840) — архиепископ лионский  71

Адам — в иудаизме, христианстве и исламе — первый человек  

66, 73, 75, 83, 108, 132, 159, 161, 165, 253, 261, 262, 288, 289, 295, 

321, 330, 331, 402

Адам Дорский (II-ая пол. XII – нач. XIII вв.) — 

монах-цистерцианец  404

Адам Сен-Викторский (ок. 1110 – 1180) — схоласт, гимнограф  69

Адела (ок. 1062 – 1137) — графиня Блуа, дочь Вильгельма I 

Завоевателя  173, 385, 425

Аделард Батский (ок. 1080 – ок. 1160) — схоласт, переводчик 

с арабского  182, 345

Адо П.  112

Адриан (76–138) — римский император  60

Алан Лильский (1120–1202) — схоласт, поэт  154, 174, 198, 228, 304, 

327, 336, 364

Александр III (1159–1181) — папа римский  325, 420, 421

Александр IV (1254–1261) — папа римский  422, 424

Александр Македонский  (356–323) 55, 79, 125, 126, 127, 169, 172–174, 

358, 372

Алексей, св. (конец IV века – нач. V века)  24, 460(с)



Тысячелетнее царство	��

Алкуин (ок. 735 – 804) — каролингский учёный, богослов, поэт  39, 46

Альберт Великий (ок. 1200 – 1280) — богослов, схоласт, 

Учитель Церкви  197, 256, 304, 320, 378, 389

Альбумазар (Абу-Ма‘шар) (787–886) — персидский математик, 

астролог  353, 358

Аль-Кинди (ок. 801 – 873) — арабский философ, астроном  352, 353

аль-Рази (865–925) — персидский ученый, философ, врач  207

аль-Суфи (903–986) — персидский астроном, математик, 

переводчик  354

Альфонсо X Мудрый (1221–1284) — король Кастилии и Леона 

194, 230, 321, 354, 356, 357

Альфред Великий (849–889) — король Уэссекса  39

аль-Хорезми (ок. 783 – ок. 850) — ученый, астролог  345

Амвросий Медиоланский, св. (ок. 340– 397) — Учитель Церкви, 

епископ Милана  101, 107, 156–160, 246, 350, 432, 433

Аммоний Саккас (175–242) — философ  111

Анастасий I (ок. 430–518) — император Византии  61

Ангильберт, св. (740/750–814) — поэт, придворный Карла Великого 

417, 433

Анджела из Фолиньо, бл. (1248–1309) — францисканка, 

визионерка  13(с)

Андрей Боголюбский, св. († 1174) — князь, правитель Владимиро-

Суздальского княжества  448

Андрей Капеллан (XII в.) — автор «Трактата о Любви»  280

Анри д’Андели (XIII в.) — нормандский трувер  372

Ансельм Кентерберийский, св. (1033–1109), философ  142, 165, 

176-177, 262, 312, 326, 328

Антоний, св. (ок. 251-356), подвижник, один из основателей 

монашества  316

Анфимий из Тралл — зодчий Софии Константинопольской  94

Апполонов А.В.  490

Апулей (ок. 124 – ок. 180) — древнеримский писатель  112, 175

Арат Солийский (ок. 315 – 240 гг. до н. э.) — греческий поэт  295, 343

Арехис I († 641) — герцог Беневенто  425

Ариадна — в древнегреческой мифологии — дочь критского царя 

Миноса, спасенная Тесеем от Минотавра  61

Ариадна (V в.) — жена византийских императоров Зенона 

и Анастасия I  61

Арий (256–336) — ересиарх  90, 100, 116

Арипранд (XI в.) — монах-отшельник  176

Аристотель (384–322 гг. до н. э.)  113, 135, 136, 143, 148, 149, 172, 

197, 258, 260, 308, 327, 336, 343, 352, 359–375



Именной указатель 	��

Арнальдо из Виллановы (ок. 1240 – 1313) — каталонский врач 

и алхимик  227

Арнольд Боннвальский († после 1156) — монах, биограф Бернарда 

Шартрского  336(с)

Арнольфо ди Камбьо (ок.1245 – до 1310) — итальянский скульптор 

и архитектор  51, 483, 485

Арнульф (1104/1109 – 1184) — епископ Лизьё  420

Артур — легендарный король бриттов  278, 279

Асклепий — в древнегреческой мифологии — бог врачевания  79

Ауэрбах Э.  66

Афанасий Великий (ок. 298 – 373) — богослов, Отец Церкви  101, 340

Ахилл — в древнегреческой мифологии — герой, 

участник Троянской войны  66

Байнам К.  164

Байрон Дж. (1788–1824) — английский поэт  464

Бальдрик Бургейльский (ок. 1046 – 1130) — поэт, историк  

173, 385, 425

Барт Р.  107

Бартоломео из Пармы (конец XII в.) — итальянский астролог  359

Баткин Л.М.  493

Бауэрсок Гл.  10

Бахтин М.М.  12, 14, 15, 26, 159

Баше Ж.  7, 10, 331, 399, 445

Беат из Льебаны (VIII в.) — монах-бенедектинец, комментатор 

Апокалипсиса  225, 378

Беатриче (1266/1267–1290) — возлюбленная Данте Алигьери  283

Беда Достопочтенный (ок. 672 – 735) — богослов, историк  

154, 160, 209, 223, 307

Бельтинг Г.  397, 398, 445

Бенедикт Нурсийский, св. (ок. 480–547) — основатель западного 

монашества  30, 176, 185, 216, 377, 384, 434, 453

Бергман И. (1918–2007) — шведский режиссёр  220

Беренгарий Турский (ок. 1000 – 1088) — богослов  325

Бернард Анжерский (XII в.) — агиограф  71

Бернард Клервоский, св. (1091–1153) — монах-цистерцианец, 

богослов, поэт  41, 69, 108, 142, 155, 177, 178, 183–193, 198, 208, 

229, 237, 239, 249, 251, 255, 273, 283, 335, 368, 396, 397, 404, 412, 

429, 436, 463

Бернард Сильвестр (XII в.) — схоласт, поэт  154, 174, 198, 327, 330, 336(с)

Бернард Шартрский († после 1124) — схоласт  327, 335

Бернетт Ч.  10



Тысячелетнее царство
��

Бернини Л. (1598–1680) — итальянский скульптор и архитектор 
131, 446

Бицилли П.М.  11, 13, 14, 22, 264
Бланка Кастильская (1188–1252) — королева Франции, 

жена Людовика VIII  67
Блок М. 13(с),  163
Бодлер Ш. (1821–1867) — французский поэт  281

Бойцов М.А.  6, 9, 131

Боккаччо Дж. (1313–1375) — итальянский писатель и поэт  214

Болль Фр.  361

Бонавентура, св. (ок. 1218 – 1274), богослов, генерал 

францисканского ордена  365, 366, 384

Бонифаций VIII (ок. 1235–1303) — папа римский  240

Бонифаций, св. (Винфрид) (672/673–754) — архиепископ Майнца, 

«апостол Германии»  43

Бородай Т.Ю.  490

Босх И. (ок. 1450–1516) — нидерландский художник  287

Боэций (ок. 480 – 524) — философ  46, 113, 154, 177, 327, 328, 330, 406

Браге Т. (1546–1601) — датский астроном  31

Брагина Л.М.  6, 10

Браманте Д. (1444–1514) — итальянский архитектор  485

Браун П.  85, 207, 208

Браччолини П. (1380–1459) — итальянский гуманист  135

Брейгель П. (ок. 1525–1569) — нидерландский художник  287

Брендан, св. (ок. 484 – ок. 578) — ирландский монах, миссионер 

290, 292

Бренк Б.  85

Бродский И.А.  66, 233

Брунетто Латини (ок. 1220–1294) — итальянский энциклопедист 

261, 282, 283, 374

Бруно I Великий, св. (925–965) — архиепископ Кельна, 

брат Оттона I, германского императора  215

Буде Ж.-П.  363

Бунтман Е.  220, 491

Буркхардт Я.  387

Буше-Леклер О.  361

Бьянки Л.  369

Бэкон, Роджер (ок. 1214 – после 1292) — английский 

францисканец, философ  197, 227, 320, 360, 370, 371, 374, 482

Вазари Дж. (1511–1574) — итальянский живописец, архитектор 

и писатель  20, 400

Валери П.  435



Именной указатель 
��

Валла Л. (1407–1457) — итальянский гуманист  135

Вальтер Шатильонский (ок.1135 – ок.1200) — богослов, поэт 

172, 174, 188, 368

Ван ден Абель Б.  260

Ванна (XIII в.) — графиня Кольдимеццо, жена Якопоне из Тоди 

216, 220

Варбург А.  10, 131, 281, 340, 399(с)

Варрон (116–27 гг. до н. э) — римский учёный-энциклопедист  56, 379

Василий Великий (ок. 330 – 379) — греческий богослов, 

Отец Церкви  73, 86, 93, 94, 100, 101, 107, 116, 152, 158, 159

Веласкес Д. (1599–1660) — испанский художник  29

Венера — в древнеримской мифологии — богиня любви  451

Венера (звезда)  52, 255

Венцель Х.  493

Вергилий (70 – 19 гг. до н. э) — римский поэт  69, 102, 112, 152–154, 

205, 282, 286, 324, 365, 389

Вероника, св. (I в.)  446

Вилиджельмо (XII в.) — итальянский скульптор  433

Виллар де Онкур (ок. 1195 – ок. 1266) — французский архитектор  478

Вильгельм I (1797–1888) — прусский король, германский 

император  241, 242

Вильгельм I Завоеватель (ок. 1027–1087) — герцог Нормандии, 

король Англии  173, 385, 425

Вильгельм Голландский (1228–1256) — антикороль Германии  401

Вильгельм из Мёрбеке (ок. 1215 – 1286) — богослов, переводчик  370

Винцент из Бове (1190–1264) — доминиканец, энциклопедист 

368, 369, 471

Вирт Ж.  399

Вольвин (IX в.) — ювелир  432

Вольтер (Франсуа-Мари Аруэ) (1694–1778) — 

философ-просветитель  18

Вратислав II (1035–1092) — герцог, затем король Чехии  45

Гавриил — архангел  306, 309

Галатея — персонаж древнегреческой мифологии, нереида  373

Гален (129– ок. 200) — древнегреческий медик  207

Галилей, Галилео (1564–1642) — итальянский механик, физик, 

астроном, математик  362

Галл, св. (VI в.) — ирландский монах-миссионер  212

Галь Н.  489

Гаспаров М.Л.  101, 188, 201, 489

Гассенди, Пьер (1592–1655) — французский философ, математик, 

астроном  362 



Тысячелетнее царство
��

Гвиберт Ножанский (1053 – ок. 1124) — французский монах, 

писатель 21, 108, 140–142, 230

Гвидо Бонатти (XIII в.) — итальянский астролог  359

Гвиневера — героиня артуровского цикла, жена короля Артура  278

Геката — древнегреческая богиня магии  49, 50, 53

Гелиос — древнегреческое солнечное божество  52, 75

Генрих I Птицелов (ок. 876 – 936) — король Восточно-Франкского 

королевства  122

Генрих II (973–1024) — германский император  209, 210, 225, 343, 

344, 459, 463, 469

Генрих III (1017–1056) — германский император  469

Генрих IV (1056–1106) — германский император  236, 471

Генрих V (1081–1125) — император Священной Римской империи  420

Генрих VIII (1491–1547) — король Англии  375

Генрих Блуаский (1101–1171) — епископ Винчестера  173

Георгий Зотор Запар Фендул — псевдоним неизвестного автора 

«Астрологии»  353–359

Геракл — в древнегреческой мифологии — герой, сын Зевса 

49, 74, 208, 285

Герард Кремонский (1114–1187) — схоласт, переводчик  182

Герберт Орильякский (ок. 946–1003) — папа римский под именем 

Сильвестр II  185, 320

Гервазий Тильберийский (ок. 1150 – 1228) — писатель  195

Герман Каринтийский (ок. 1100 – ок. 1160) — переводчик, философ 

182, 327

Германик, Юлий (15 до н. э. — 19 г. н. э.) — римский консул 

и военачальник  343

Гермес — в древнегреческой мифологии — бог торговли, 

глашатай богов  193

Гермес Трисмегист — легендарный философ  154, 335

Геродот (ок. 484 до н. э. — ок. 425 до н. э.) — древнегреческий 

историк  145

Геррада Ландсбергская (ок.1130 – 1195) — монахиня, писательница 

387–389

Герхох Райхерсбергский (1093–1169) — августинец, богослов  236, 239

Ги (Гвидон) Базошский (XII в.) — поэт, историограф  64

Гильберт Порретанский (1085/1090–1154) — схоласт, богослов  326, 327

Гильгамеш — царь шумерского города Урука (конец XXVII — 

нач. XXVI в.в. до н. э.), герой эпоса  285

Гильом Белорукий (1135–1202) — французский кардинал  349

Гильом де Дигюльвиль (1295 – до 1358) — цистерцианец, писатель  313

Гильом Дуранд (ок. 1235 – 1296) — схоласт  404, 411



Именной указатель 
��

Гильом из Сен-Тьерри (ок. 1085 – 1148) — богослов  178, 179, 186, 

208, 326, 335, 397

Гильом из Шампо (ок. 1068 – 1121) — схоласт, богослов  192

Гильом Коншский (ок. 1080 – ок. 1154) — богослов, схоласт 

155, 178–180, 182, 192, 327, 328, 330, 331, 335, 341, 364
Гильом Овернский (1190–1249) — богослов, схоласт  317
Гильом Оранжский (ок. 750 – 812) — граф Тулузы  436
Гиппарх (ок. 190 – ок. 120 гг. до н. э.) — древнегреческий астроном, 

механик и математик 356
Гиппократ (ок. 46 – после 377 гг. до н. э.) — древнегреческий врач  

207, 360
Гири П.  208
Гирц К.  375, 487
Гоголь Н.В.  362
Гомер (VIII век до н. э.) — легендарный древнегреческий поэт 

55, 66, 103, 113, 152, 153, 324, 368
Гонорий Августодунский (ок. 1080 – ок. 1156) — историк, схоласт 

288, 424, 429
Гораций (65 – 8 гг. до н. э.) — древнеримский поэт  47, 158, 404
Готфрид из Рош-Ванно (XII в.) — цистерцианец, 

основатель аббатства Фонтенэ  184
Грабар А.  73, 445
Грегори Т.  178
Григорий I Великий (Двоеслов), св. (ок. 540 – 604) — богослов, 

Отец Церкви, папа римский  41, 71 , 88, 101, 131, 176, 204, 205, 
207, 210, 272, 280, 416, 479, 492

Григорий IX (ок. 1145–1241) — папа римский  264, 372, 421
Григорий VII (1020/1025–1085) — папа римский  45, 251, 421
Григорий VIII см. Маврикиий Пражский († 1137) — антипапа  420
Григорий Назианзин (Богослов) (329–389) — богослов, 

Отец Церкви  101, 269
Григорий Нисский, св. (ок. 335 – после 394) — богослов, 

Отец Церкви  100, 101
Григорий Святогорец (IV-ая четв. XII — I-ая треть XIII вв.) — 

бенедиктинец, поэт, богослов  160
Григорий Турский, св. (538–593) — франкский историк, агиограф  92
Григорий, «Магистр Григорий» (XII в.) — английский схоласт  418
Гропиус В. (1883–1969) — австрийский архитектор  21
Гуго Амьенский († 1164) — бенедиктинец  329
Гуго Сен-Викторский (1096/97–1141) — богослов, педагог 46, 148, 

151, 154, 178, 182, 183, 192, 326, 328, 383, 384, 386, 389, 394
Гуго, св. (1135/1140–1200) епископ Линкольна  141
Гумилев Н.С.  92



Тысячелетнее царство
�	

Гундель Г.  361

Гуревич А.Я.  6, 8, 11–16, 186(с)

д’Орио (XIII в.) — генуэзские судовладельцы  171

Давид — ветхозаветный царь Израиля  66, 75, 132, 157, 272, 367

Давид I Святой (1084–1153) — король Шотландии  229

Дамас I (300–384) — папа римский  117

Даниил — ветхозаветный пророк  221, 473

Даниил из Морли (ок. 1140 – ок. 1210) — схоласт  182

Данте Алигьери (1265–1321) — итальянский поэт, писатель, 

философ  32, 33, 69, 149, 150, 170–172, 244, 261(с), 268, 280, 282, 

283, 286, 287, 303, 321, 365, 395

Дворжак М.  84, 85

де’ Вивальди (XIII в.) — генуэзские судовладельцы  171

Дельбуй М.  373

Делюмо Ж.  29, 261(с),

Деметрий Фалерский (350–283 гг. до н. э.) — древнегреческий 

философ  136

Демус О.  445

Джотто (ок. 1267–1337) — итальянский художник и архитектор  309

Дина — персонаж Ветхого Завета, дочь Иакова и Лии  188

Динцельбахер П.  208

Дионисий Ареопагит (I в.), св. — согласно Новому Завету — 

ученик апостола Павла  63, 113, 431, 

см. также: Псевдо-Дионисий Ареопагит 

Доминик де Гусман Гарсес, св. (1170–1221) — монах, проповедник, 

основатель ордена доминиканцев  51, 422

Дресвина Ю.Ю.  490

Дронке П.  188

Дубровский П.П. (1754–1816) — библиофил, секретарь 

и переводчик русской миссии в Париже  268

Дуччо (ок. 1255–1319) — итальянский художник  309

Душкин А.Н. (1904–1977) — советский архитектор  483

Дьяконов И.В. 490

Дюби Ж.  13, 220, 471, 475

Ева  159, 165, 178, 191, 261, 288, 331, 332

Евгений III (1145–1153) — папа римский  237

Евдокс Книдский (ок. 408 – ок. 355 гг. до н. э.) — древнегреческий 

математик, механик и астроном  356

Еврипид (480–406 гг. до н. э.) — древнегреческий драматург  362

Евсевий Кесарийский (ок. 263 – 340) — историк  91, 116, 127, 128



Именной указатель 
�


Евстафий Плакида, св. († 118) — христианский великомученик 

391–393, 395, 466

Екатерина, св. (287–305) — христианская мученица  213, 221

Елена, св. (ок. 250 – 330) — мать римского императора 

Константина I Великого  129

Елизавета из Шёнау (1129–1165) — бенедиктинская 

монахиня-визионерка  237, 313

Енох — ветхозаветный патриарх  232, 285, 289, 297, 433

Ефрем Сирин (ок. 306–373) — христианский богослов, гимнограф, 

Учитель Церкви  52

Жакар Д.  10

Жан из Брюгге (XIV в.) — мастер «Анжерского Апокалипсиса»  226

Жанна д’Арк, св. (1412–1431) — героиня Столетней войны  239

Жильсон Э.  32

Жуанвиль, Жан де (1223–1317) — французский историк, биограф 

Людовика IX Святого  253–255, 266, 268, 269, 277, 479

Заксль Ф.  281, 358

Зедльмайр Г.  96, 471, 474

Зенк М.  230, 493

Зюмтор П.  33, 460(с), 488, 493

Иаков — ветхозаветный патриарх  40, 150, 184, 188, 299, 384, 472, 483

Иаков Витрийский (1160–1240) — кардинал, историк, богослов, 

проповедник  228

Ибн Рушд см. Аверроэс

Ибн Сина см. Авиценна 

Иванов В.И. (1866–1949) — русский филолог, поэт-символист  48, 53

Иванова Ю.В.  160, 212, 336

Иво Шартрский, св. (ок. 1040 –1115) — богослов, правовед  327

Иезекииль — ветхозаветный пророк  221

Иеремия — ветхозаветный пророк  221

Иероним Стридонский, св. (342–419/420) — церковный писатель, 

Отец Церкви  38, 70, 101, 102, 109, 114–120, 153, 156, 175, 180(с), 223

Иессей — ветхозаветный персонаж, отец царя Давида 270

Изольда — героиня цикла о Тристане и Изольде, 

возлюбленная Тристана

Илия — ветхозаветный пророк  232, 285, 433

Иннокентий II (1130–1143) — папа римский  183, 419, 420

Иннокентий IV (1243–1254) — папа римский  240, 421, 424

Инститорис, Генрих (ок. 1430 – 1505) — доминиканец, 

автор «Молота ведьм»  201, 358



Тысячелетнее царство
��

Иоанн XXI (1210/1220–1277) — папа римский  113, 304

Иоанн Богослов, св., евангелист, апостол  69, 128, 221, 226, 309, 341, 475

Иоанн Грандисон († 13690) — епископ Эксетера  465, 466

Иоанн Дамаскин, св. (ок. 675 – ок. 753) — богослов, гимнограф, 

Отец Церкви  97, 101, 252, 253, 255, 256

Иоанн Златоуст, св. (ок. 347 – 407) — богослов, Отец Церкви  101

Иоанн Кассиан (ок. 360 – 435) — монах, богослов  280

Иоанн Лествичник, св. (525–595) — византийский богослов, аскет  184

Иоанн Креститель, св.  431

Иоанн Солсберийский (1115/1120–1180) — схоласт, педагог  

181, 195, 251, 327, 328, 335, 364

Иоахим Флорский (ок. 1132 – 1202) — цистерцианец, богослов, 

мистик  219, 239, 240

Иосиф — ветхозаветный персонаж, сын Иакова  267

Иофан Б.М. (1891–1976) — архитектор  486

Ирина, св. (ок. 752–803) — византийская императрица  98

Ириней Лионский, св. (ок. 130 – 202) — богослов, Отец Церкви  72

Исаак — ветхозаветный патриарх  65, 299

Исаак Сирин Ниневийский (VII в.) — христианский писатель, 

аскет  52

Исайя — ветхозаветный пророк  221, 269, 341

Исида — древнеегипетская богиня, супруга Осириса  48, 57

Исидор Милетский — зодчий Софии Константинопольской  94

Исидор Севильский, св. (ок. 560–636) — богослов, энциклопедист 

46, 132, 154, 166, 188, 260, 306, 339, 379, 380, 389

Иуда бен-Давид ха-Леви (в крещении Герман) (XII в.) — немецкий 

иудей, обратившийся в христианство  229, 230

Каганович Л.М. (1893–1991) — советский государственный 

и партийный деятель  483

Каин  407, 408, 423, 424

Каликст II (ок. 1119 – 1124) — папа римский  419–421

Кальвин Ж. (1509–1564) — богослов, деятель Реформации  30

Кандинский В.В. (1866–1944) — художник-абстракционист  464

Караваджо (1571–1610) — итальянский художник  431, 432

Карл I Великий (768–814) — король франков, император  38, 40, 71, 

210, 233, 235, 306, 385, 404, 414–417, 424, 451, 464

Карл II Лысый (840–877) — король Западно-Франкского 

королевства, император  233, 234, 330, 455, 456

Карпов С.П.  10

Карсавин Л.П.  8, 11, 13, 14, 22, 480

Кассиодор (ок. 487 – ок. 578) — богослов, писатель  42, 46, 154, 384



Именной указатель 
��

Катон Дионисий (III–IV вв.) — предполагаемый автор сборника 

латинских двустиший «Дистихи Катона»  102, 103

Каяццо И.  10

Квинтилиан (ок. 35 – ок. 96) — римский ритор  135, 362, 377, 383

Кесслер Г.  85

Кибела — в древнеримском пантеоне «мать богов»  48, 60

Киндерманн У.  160

Клавдиан (IV в.) — философ-неоплатоник  103, 144, 145

Клара, св. (1194–1253) — одна из первых последователей 

Франциска Ассизского  212

Кларембальд Аррасский (XII в.) — схоласт  327, 328, 334, 339

Клибанский Р.  281

Климент Александрийский (ок. 150 – ок. 215) — христианский 

апологет  55

Климт, Г. (1862–1918) — австрийский художник  464

Колумб, Христофор (1451–1506) — мореплаватель, 

первооткрыватель Америки  32, 171, 242, 295

Колумбан, св. (ок. 540 – 615) — ирландский монах-миссионер  76

Коммодиан (III в.) — христианский аскет, поэт  221

Конрад II (ок. 1027 – 1039) — император Священной Римской 

империи  469

Конрад из Хирсау (ок. 1070 – ок. 1150) — монах-бенедектинец, 

религиозный писатель  299, 300

Конрад Хохштаденский (1238–1261) — архиепископ Кёльна  401

Константин I Великий (306–337) — римский император  32, 73, 80, 

82, 87, 89, 90, 91, 98, 125, 127–129, 209, 416, 419, 421

Констебл Дж.  10, 250

Коперник Н. (1473–1543) — польский астроном и математик  31

Корнель П. (1606 – 1684) — французский поэт и драматург  29

Корнифиций — персонаж «Металогикона» Иоанна 

Солсберийского  181

Краутхаймер Р.  88, 235, 445

Кунигунда (ок. 980 – 1033) — супруга императора Генриха II  209, 210

Купреева И.В.  157

Кутберт, св. (ок. 634 – 687) — раннеанглийский святой  210

Кухулин — герой ирландского эпоса  33

Лазарь, св.  412, 427 

Лактанций (ок. 250 – ок. 325) — ритор, христианский богослов 

и проповедник  56, 145

Ламберт Сент-Омерский (XII в.) — монах, энциклопедист  387

Ламберт Херенбергский XV в., немецкий доминиканец  375



Тысячелетнее царство
��

Ланселот — герой артуровского цикла  278, 279

Латрелл Дж., сэр (1276–1345) — английский аристократ, 

заказчик «Латрелской псалтири»  316

Ле Гофф Ж.  13, 14, 22, 29, 323, 325, 399, 437

Ле Корбюзье (1887–1965) — швейцарско-французский архитектор  21

Лев I Великий, св. (440–461) — папа римский  99, 101, 340

Лейвин Э.  10

Леруа Ладюри Э.  13

Лидов А.М.  442
Лимбурги, братья (Поль, Эрман и Жаннекен) — 

живописцы-миниатюристы рубежа XIV–XV вв., создатели 
«Великолепного часослова герцога Беррийского»  381, 382

Лия — персонаж Ветхого Завета, жена Иакова  188
Лозинский М.Л.  170, 489
Лот — ветхозавтный праведник  299
Лотарь II (1124–1137) — император Священной Римской империи 

420, 459
Лотман Ю.М.  137, 138, 139, 340, 343
Лукиан (ок. 120 – после 180 гг. н. э.) — греческий писатель, 

сатирик  48
Лучия, св. (ок. 283 – ок. 303) — христианская мученица  212
Людгарда Тонгрская, св. (1182–1246) — монахиня-визионерка  258
Людовик I Анжуйский (1339–1384) — герцог Анжуйский, 

король Иерусалимский  226
Людовик I Благочестивый (814– 840) — король франков 

и император Запада  40, 113
Людовик IX Святой, св. (1226–1270) — король Франции  57, 139, 

217, 218, 220, 254, 258, 277, 479, 493
Людовик VI Толстый (1108–1137) — король Франции  491
Лютер, Мартин (1483–1546) — немецкий богослов, 

деятель Реформации  30, 107, 247, 259, 263
Лютхар (X в) — монах, предполагаемый заказчик или создатель 

«Евангелия Лютхара»  449, 450, 452, 454, 459, 461, 462, 465

Маврикий Пражский († 1137) — антипапа Григорий VIII  420
Маврикий, св. († 290) — христианский мученик  122, 125, 457
Мазаччо (1401–1428) — итальянский художник  30
Майнверк (970–1036) — епископ Падерборна  426, 427
Маклу, св. (487–565) — один из семи святых основателей Бретани  212
Макробий (V век н. э) — древнеримский философ-неоплатоник, 

писатель  94, 112, 143, 347, 348
Максенций (ок. 278 – 312) — римский император  94, 127
Максим из Мадавры (IV в.) — римский грамматик, стоик  62



Именной указатель 
��

Максимиан (ок. 250 – 310) — римский император  125
Маль Э.  22, 263, 386, 471
Мандельштам О.Э. (1891–1938) — русский поэт  474
Мандзони А. (1785–1873) — итальянский писатель-романтик  214
Манизер М.Г. (1891–1966) — советский скульптор  483, 484
Мария Магдалина, св. — согласно Евангелиям, ученица Христа 

141, 412, 440
Марк Аврелий (121–180) — римский император, философ-стоик 

70, 416, 418
Марк, король — герой романов о Тристане и Изольде, 

сеньор Тристана  278
Марк, св., — евангелист  211, 222
Марко Поло (1254–1324) — итальянский купец и путешественник  171
Маркс К. (1818–1883) — философ, экономист  12, 125
Мартин Турский, св. (316–397) — епископ Тура, 

небесный покровитель франков  83, 84, 207
Марцеллин, св. — епископ Рима (296–304)  81, 210, 211
Марциан Капелла (I-ая пол. V в.) — энциклопедист, философ, 

ритор  143, 385
Матвей Парижский (ок. 1200 – ок. 1259) — английский хронист  194
Матфей, св. — евангелист, апостол  38, 178, 317
Матфре Эрменгау († 1322) — трубадур, энциклопедист  280
Медард, св. (470–558) — епископ Нуайона  140
Мейстер Экхарт (ок. 1260 – ок. 1328) — немецкий проповедник, 

философ, мистик  490
Мельникова Е.А.  17 (с)
Метерлинк М. (1862–1949) — бельгийский писатель, драматург  257
Мехтильда Магдебургская (1207–1282) — монахиня–визионерка  490
Микешин М.О. (1835–1896) — русский художник и скульптор  242
Мис ван дер Роэ, Л. (1886–1969) — архитектор  21
Михаил — архангел  223, 306, 307
Михаил Скот (ок. 1175 – 1235) — переводчик, астролог  

255, 288–293, 301, 303, 305, 350, 351, 359, 370, 375–377, 379, 381, 386
Модильяни А. (1884–1920) — итальянский 

художник–экспрессионист  398
Моисей — ветхозаветный пророк  39, 150, 266, 333
Мокки Ф. (1586 – ок. 1646) — итальянский художник  446
Мольер Ж.-Б. (1622–1673) — французский комедиограф  29
Мондриан П. (1872–1944) — художник-абстракционист  464
Монтескье Ш.-Л. (1689–1755) — философ, писатель, просветитель  29
Муссолини Б. (1883–1945) — итальянский политический деятель  134
Мухаммед (571–632) — пророк ислама  155
Муциан Руф (Конрад Мут) — немецкий гуманист  53



Тысячелетнее царство
��

Мэлори Т. (ок. 1405–1471) — английский писатель  279
Мэтьюз Т.  79

Мюнцер Т. (1490–1525) — немецкий проповедник, 

деятель Реформации  30, 243

Навуходоносор II — царь Нововавилонского царства 

(605–562 гг. до н. э.)  134

Надар Ф. (1820 – 1910) — французский фотограф  464

Немврод — персонаж Ветхого Завета, царь Месопотамии  258, 302, 321

Нерон (37–68) — римский император  109, 422, 423

Никифор, св. (ок. 758–828) — константинопольский патриарх  445

Никколо Пизано (ок. 1220 – 1278/1284)) — итальянский скульптор  51

Никола Батай (XIV в.) — мастер «Анжерского Апокалипсиса»  226

Николай Верденский (1130–1205) — скульптор, ювелир и эмальер  

297, 405

Николай Кузанский (1401–1464) — богослов, математик  14, 69, 184

Николай Чудотворец, св. (ок. 270 – ок. 345) — архиепископ 

Мир Ликийских  211, 467, 468

Нин Ассирийский — легендарный основатель Ассирийского 

царства  424

Ницше Ф. (1844–1900) — немецкий философ  15, 112, 463

Новиков Н.И. (1744–1818) — русский журналист, издатель  457

Ной — ветхозаветный праведник, спасенный Богом 

во время Потопа  66, 81

Ньютон И. (1643–1727) — английский физик  20, 197

Оболенский Д.Д.  447

Овидий (43 года до н. э — 18 год н. э.) — древнеримский поэт 

62, 151, 205

Одиссей — в древнегреческой мифологии — царь Итаки  66, 152, 285

Одон, св. (ок. 878– 942) — монах–бенедиктинец, аббат Клюни  224

Оксенбайн П.  185

Ориген (ок. 185–254) — греческий христианский богослов  46, 111, 

112, 116, 117, 120, 159

Орфей — в древнегреческой мифологии — певец и музыкант 

75, 76, 151, 285, 299

Осирис — в древнеегипетской мифологии — бог, царь загробного 

мира  48

Оттон I Великий (962–973) — германский император  66, 122, 123, 

235, 296, 378, 410, 438, 447, 454, 457, 459, 460

Оттон III (996–1002) — германский император  66, 68, 122, 123, 130, 

209, 235, 296, 378, 410, 438, 447, 449, 450, 452, 454, 457–464, 482



Именной указатель 
��

Оттон IV (1209–1218) — император Священной Римской империи 

122, 195, 296, 378, 410, 438, 447, 454, 457, 459, 460

Оттон Фрейзингенский (1112/1114–1158 г) — немецкий 

цистерцианец, хронист  224

Павел, св., — апостол  37, 53, 63, 74, 93, 109, 113, 175, 176, 256, 265, 

266, 268, 285, 286, 292, 371, 431, 465

Павлин Минорит (XIV в.) — венецианский картограф  430

Павлин Ноланский, св. (ок. 353–431) — поэт, религиозный деятель 

82, 84, 91

Палаццо Э.  442

Панофский Э.  23, 281, 448, 471

Паравичини Бальяни А.  10

Парки — в древнеримской мифологии — богини судьбы  244

Пастуро М.  7, 133

Патрик, св. (IV в.) — монах-миссионер, святой покровитель 

Ирландии  290

Пацифик Веронский (VIII в.) — архидиакон, писатель  185–187

Пепен Ж.  159

Перикл (ок. 494 – 429 гг. до н. э) — афинский стратег  465, 474

Петр, св. — апостол  30, 74, 78, 81, 89, 212, 421, 422, 446, 459, 465, 483, 485

Петр Абанский (1250–1316) — итальянский врач, философ, 

переводчик, астролог  359

Петр Абеляр (1079–1142) — богослов, схоласт  108, 178, 179, 183, 

185, 190, 192, 230, 249, 262, 325, 326, 328, 335, 338, 346, 368, 492

Петр Альфонси (1062–1110) — ученый, врач, астролог  229, 345, 

346, 362, 

Петр Блуаский (ок. 1130 – ок. 1212), поэт, богослов, хронист  249

Петр Дамиани, св. (1007–1072) — бенедиктинец, учитель Церкви, 

аскет, кардинал  69, 165, 166–169, 176, 177, 183, 193, 197, 294, 429

Петр Достопочтенный (ок. 1094–1156) — аббат Клюни  155, 178, 230

Петр Иоанн Оливи (1248–1298) — францисканский монах, 

богослов  366

Петр Испанский см. Иоанн XXI

Петр Ломбардский († 1160) — схоласт, богослов  249, 262

Петрарка Ф. (1304–1374) — итальянский гуманист, поэт 

32, 107, 115, 184, 250, 251, 281, 362, 429

Петров В.В.  490

Пехт О.  445

Пикассо П. (1881–1973) — испанский художник, скульптор  147, 398

Пилат, Понтий — римский префект Иудеи 26–36 гг. н. э.  38

Пильгун А.В.  17(с)



Тысячелетнее царство
��

Платон (428/427 – 348/347 гг. до н. э.) — древнегреческий философ 

111–113, 154, 157, 204, 205, 249, 324, 327, 335, 336, 364, 365, 371, 387

Плиний Старший (ок. 22 – ок. 79) — древнеримский 

писатель-энциклопедист  257, 258

Плотин (204/205– 270) — древнегреческий философ  111, 112

Плутарх (ок. 45 – ок. 127) — древнегреческий писатель, философ, 

моралист  48

Победоносцев К.П. (1827–1907) — русский государственный 

деятель  180, 489

Помпео Фаракови О.  360

Попова О.С.  6, 10

Порфирий (232/233–304/306) — философ-неоплатоник  79, 53, 112
Претекстат, Веттий Агорий (ок. 315 – 384) — римский философ  112
Псевдо-Дионисий Ареопагит (V в.) — богослов, автор 

«Ареопагитик»  63, 113, 207, 254, 301, 304, 305, 308, 327, 449 
см. также: Дионисий Ареопагит

Птолемей (ок. 100 – ок. 170) — греческий астроном, астролог, 
математик  180, 185, 327, 339, 342, 349, 350, 356

Птолемей II Филадельф (285–246/245 до н. э.) — царь Египта 
55, 125, 339

Пушкин А.С. (1799–1837) — русский поэт, писатель, драматург 
149, 153, 488

Пьер делла Винья (ок. 1190–1249) — придворный Фридриха II, 
ритор, поэт  283

Пьеро делла Франческа (1420–1492) — итальянский художник  30

Рабле Ф. (ок. 1494–1553) — французский писатель  12
Раймунд IV (ок. 1042 – 1105) — граф Тулузы  469
Раймунд Луллий (Рамон Льюль), бл. (1235–1315) — богослов, поэт  227
Раймунд Марсельский (I-ая пол. XII в.) — астролог  348
Рафаил — архангел  307
Регий Р. (ок. 1440 – 1520) — итальянский гуманист  136
Рембрандт (1606–1669) — голландский художник  19, 66
Ремигией Осерский (IX в.) — монах, богослов  223
Реутин М.Ю.  490
Рехт Р.  387, 475, 479, 482
Ригль А. (858–1905) — австрийский искусствовед  71
Рикёр П.  137
Ришар Сен-Викторский († 1173) — богослов  149
Роберт Гроссетест (ок. 1175 – 1253) — английский богослов, 

переводчик, епископ Линкольна  113, 197, 304
Роберт Кеттонский (ок. 1110 – ок. 1160) — английский переводчик-

арабист  155, 156



Именной указатель 
��

Рогир ван дер Вейден (1399/1400–1464) — нидерландский 
живописец  14

Рожер II (1130–1154) — король Сицилии  307, 434
Роланд — рыцарь, сподвижник Карла Великого, главный герой 

«Песни о Роланде»  436
Россини Л. (1790–1857) — итальянский гравер  89, 90
Руднев Л.В. (1885–1956) — архитектор  486
Руотгер (XI в.) — монах, автор «Жития Бруно Кëльнского»  215
Руфин Аквилейский (ок. 345– 410) — монах, писатель  116

Сабит ибн-Курра (836–901) — арабский астроном, математик  352
Саккетти Ф. (ок. 1332 – 1400) — итальянский поэт и писатель  264
Салимбене (1221–1288) — францисканец, хронист  41, 194
Салливан Л.Г. (1856–1924) — архитектор  21
Саллюстий (86 до н. э.– 35 до н. э) — древнеримский историк  102
Салютати К. (1331–1406) — итальянский гуманист 

и государственный деятель  32
Самсон — ветхозаветный судья  132, 411
Сантер Ж.-М.  445
Сванидзе А.А.  6, 11(с)
Сверрир Сигурдссон (1151–1202) — король Норвегии  33
Светоний (ок.70 – после 122) — древнеримский писатель  210
Себастьян, св. († 288) — христианский мученик  212
Сезанн П. (1839–1906) — французский художник  452
Селена — древнегреческое лунное божество, сестра Гелиоса  52
Сенека (4 г. до н. э. — 65 г. н. э.) — римский философ-стоик 

109, 110, 159, 175, 191, 244
Сильвестр I, св. († 335) — папа римский  421
Сильвестр II см. Герберт Орильякский
Симмах, Квинт Аврелий (ок. 340 – ок. 402) — римский политик, 

лидер антихристианской партии  57, 112
Симон де Фар (1444 – после 1499) — французский медик, 

астролог  353
Симон М.  10
Синесий Киренский (370/375–413/414) — христианский богослов 

49, 52, 53, 62
Соколов П.В.  178, 336
Сократ (ок. 469 – 399 гг. до н. э) — древнегреческий философ 

109, 328, 365, 387
Соломон — ветхозаветный царь Израиля, сын Давида  66, 157, 175, 

321, 366, 367, 422
Сталин И.В. (1878–1879) — советский политический деятель 

94, 179(с), 465, 485



Тысячелетнее царство
�	

Стефан Блуаский (ок. 1096 – 1154) — король Англии  173
Стефан Конти († 1254) см. Александр IV
Стефан Тампье († 1279) — богослов, епископ Парижа  372
Стефан, св. (I в.) — первый христианский мученик  465
Стукалова Т.Ю.  491
Сугерий (ок. 1081–1151) — аббат Сен-Дени  401, 448, 463, 491
Сульпиций Север, св. (363–410) — агиограф, хронист  82, 84, 208
Сципион Африканский, младший (185 – 129 гг. до н. э.) — римский 

полководец и государственный деятель  94, 112, 113, 143, 348

Тацит (ок. 55 – ок. 120) — римский историк  199
Теоделинда († 628) — королева лангобардов  43, 131
Теодорих Великий (451– 526) — король остготов  416
Теодорих Шартрский († ок. 1150) — богослов  152, 154, 177, 178, 

182, 230, 326–337, 364
Теодульф Орлеанский († 821) — поэт, придворный Карла Великого, 

епископ Орлеана  71, 72, 414, 415
Тереза Авильская, св. (1515–1582) — испанская 

монахиня-визионерка  131
Теренций (195–159 гг. до н. э.) — древнеримский комедиограф  102
Тертуллиан (155/165– 220/240) — раннехристианский апологет 

53, 67, 72, 73, 109
Тесей — герой древнегреческой мифологии  164
Тиофрид Эктернахский († 1110) — монах-бенедиктинец, богослов  164
Тит Ливий (59 до н. э — 17 н. э.) — римский историк  30
Тодоров Цв.  105, 137
Толстой А. (1817– 1875) — русский писатель  97
Торндайк Л.  334, 347
Тристан — герой романов о Тристане и Изольде, возлюбленный 

Изольды  278, 279
Тюбке В. (1929–2004) — немецкий художник  243

Убертино из Казале (1259–1329) — лидер 
францисканцев-спиритуалов  240

Уваров С.С. (1786–1855) — министр народного просвещения 
Российской империи  242

Улисс, см. Одиссей 
Ульфила (Вульфила), св. (ок. 780 – 856) — «апостол готов», 

переводчик Библии на готский язык  38
Уолтер Мэп (1140– ок. 1208) — английский писатель  195
Урбан IV (1261–1264) — папа римский  469
Уриил — архангел  307
Ута (XI в.) аббатиса монастыря Нидермюнстера в Регенсбурге  453



Именной указатель 
�


Фараль Э.  372(с)

Фарината дельи Уберти (1212–1264) — глава флорентийских 

гибеллинов  283

Февр Л.  13(с), 24

Феликс, св. (III век) — христианский мученик  92

Феодор Студит, св. (ок. 758 – 828) — византийский монах-аскет, 

писатель  445

Феодосий I Великий (379–395) — последний император единой 

Римской империи  73, 100

Феофано (956–991) — византийская принцесса, императрица 

Священной Римской империи, жена Оттона II  454

Феофил из Аданы, св. († ок. 538) — архидьякон Аданы (Турция), 

один из прообразов Фауста  322

Фермин М. (р. 1968) — французский писатель  357

Филипп II Август (1180–1223) — король Франции  349

Филипп V (1316–1322) — король Франции  215

Филлида — героиня средневековых романов об Александре 

Македонском  372–374

Фирмик Матерн (IV в.) — римский писатель, астролог  48

Фичино М. (1433–1499) — итальянский философ, гуманист  53

Флора — древнеримская богиня цветов и весны  373

Фома Аквинский, св. (1225–1274) — доминиканец, богослов, 

схоласт  33, 113, 165, 256, 304, 317–320, 339, 378

Фома Бекет, св. (1118–1170) — мученик, архиепископ 

Кентерберийский  445

Фома Галл (ок 1200–1246) — богослов  304

Фома из Кантимпре (1201–1272) — богослов, энциклопедист  256–259

Фома Кемпийский (ок. 1379 – 1471) — немецкий августинец, 

писатель  108, 180, 489

Фома, св., апостол  290

Фотий (ок. 820–896) — патриарх Константинополя, Отец Церкви  472

Франциск Ассизский, св. (1182–1226) — основатель ордена 

францисканцев  30, 32, 216–220, 248, 277, 283, 293, 365, 422

Франческо Инголи (1578–1649) — богослов, 

автор анти-каперниканского трактата  217

Фридберг Д.  397

Фридрих I Барбаросса (1155–1190) — император Священной 

Римской империи  33, 225, 241, 420

Фридрих II Штауфен (1220–1250) — император Священной 

Римской империи  194, 196, 197, 217, 241, 260, 290, 301, 302, 321, 

350, 389, 401, 421, 424



Тысячелетнее царство
��

Халкидий (IV в.) — философ, переводчик «Тимея» Платона  112, 113

Ханештад Л.  85

Хаскинс Ч.  180

Хёйзинга Й.  13, 33, 163, 280, 488

Херинг Н.  333

Хильдеберт Лаварденский (1056–1133) — богослов, поэт, 

агиограф  251

Хильдегарда Бингенская, св. (1098–1179) — монахиня, мистик, 

Учитель Церкви  236, 237, 239, 240, 312

Хокинг Ст.  197

Хорьков М.Л.  490

Храбан Мавр (ок. 780 – 856) — каролингский поэт, богослов, 

энциклопедист и педагог  39, 46, 95, 166

Цвингли У. (1484–1531) — швейцарский реформатор церкви  30

Церера — древнеримская богиня урожая и плодородия  53, 60

Цицерон (106 до н. э. — 43 до н. э.) — римский философ, политик, 

оратор  102, 112, 114–117, 135, 136, 153, 175, 184, 245, 327, 333, 343, 

377, 415(с)

Чекко д’Асколи (1257–1327) — итальянский астролог, поэт  341

Черчилль У. (1874–1965) — премьер-министр Великобритании  134

Чехов А.П. (1860–1904) — русский писатель, драматург  13

Чимабуэ (ок. 1240 – ок. 1302) — итальянский художник  309

Шапиро М.  408

Шатобриан, Франсуа Рене де (1768–1848) — французский писатель 

24, 158, 464

Шекспир В. (1564–1616) — английский поэт и драматург  29

Шеню М.-Д.  178, 229

Шмараков Р.Л.  144(с)

Шмитт Ж.-К.  7, 10, 208, 398, 399, 445

Шпенглер О. (1880–1936) — немецкий философ  14

Шпренгер, Яков (1436/1438–1495) — доминиканец, 

автор «Молота ведьм»  201, 317

Шукуров Р.М.  28

Эвгемер Мессенский (ок. 340 – ок. 260 гг. до н. э) — древнегреческий 

философ, представитель школы киренаиков  55

Эд Шампанский (XII в.) — астролог  349

Эйнхард (ок. 770 – 840) — приближенный и биограф 

Карла Великого  210, 211, 233

Эйнштейн А. (1879–1955) — физик  169

Эко У.  137



Именной указатель 
��

Элинанд Фруамонский (ок. 1160–после 1229) — французский поэт, 

хронист  220, 349, 491

Элоиза (ок.1100–1164) — ученица, возлюбленная и супруга Петра 

Абеляра  178, 230, 262

Элфрик, св. († 1005) — архиепископ Кентерберийский  39, 45

Эль Греко (1541–1614) — испанский художник  19

Эльред из Риво, св. (1109–1167) — цистерцианец, религиозный 

писатель  229, 230

Энний (239 г. до н. э. — 169 г. до н. э.) — древнеримский поэт 

и педагог  55

Эон — древнегреческой мифологии — персонификация 

длительности времени  52, 62

Эразм Роттердамский (1469–1536) — писатель, гуманист  184, 247, 

364, 375

Эриугена, Иоанн Скотт (ок. 810 – 877) — ирландский богослов, поэт 

304, 329

Эрмольд Нигелл (790 – после 838) — франкский поэт  424

Ювенал (ок. 60 – ок.127) — римский поэт-сатирик  179

Юлиан Отступник (331/332–363) — римский император, философ, 

поэт  48, 112

Юпитер — верховное божество древнеримского пантеона  49, 53, 

60, 174, 245

Юстин Мученик (ок. 100 – 165 гг.) — христианский мученик, 

писатель апологет  369

Юстиниан I (527– 565) — византийский император  60, 80, 92, 113, 

213, 425, 427

Якобсон Р.  136

Якопоне из Тоди (1230–1306) — францисканец, религиозный поэт 

216, 218, 220

Ян ван Эйк (ок. 1385 – 1441) нидерландский художник  309

Ян Гус (1369– 1415) — деятель чешской Реформации  30

Янцен Г.  96, 122, 460 , 461



ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

Авторитет 18–20, 32, 47, 84, 307, 480

• «Вульгаты» 117–118

• Августина, Аврелия 41

• ангельской иерархии Псевдо-Дионисия Ареопагита 207

• апостола Павла 286

• Аристотеля 352, 361–375

• в астрологии 339, 348–350, 358, 359

• византийских богословских текстов на Западе 252

• Григория Великого 204

• иерархия авторитетов 435

• имени св. Дионисия Ареопагита 431

• имени Цицерона 136

• Исидора Севильского 379

• Карла Великого 38

• критика 196, 260, 346, 362

• об искусстве 404–406

• папы римского 35

• по магическим наукам 320

• рабское следование 18, 361

• свидетелей при фиксации «чуда» 165

• у схоластов 338, 339, 362

• языческого наследия 46–63, 369, 447
см. также: Августин, Аврелий; Аристотель; Григорий Великий; 
Иероним Стридонский; Исидор Севильский; Карл Великий; Макро-
бий; Михаил Скот; Павлин Ноланский; Петр Альфонси; Платон; 
Псевдо-Деонисий Ареопагит; Птолемей; Фридрих II Штауфен; 
Папство; Схоластика; Рим.

«Анналы» (школа «Анналов») 7, 8, 13, 398–400, 445
см. также: Ж. Баше; Ж. Дюби; Ж. Ле Гофф; Э. Леруа Ладюри; М. Па-
стуро; Л. Февр; Ж.-К. Шмитт.

Апологеты 56, 67, 70
см. также: Климент Александрийский; Тертуллиан; Эвгемер.

Апостолы 63, 109, 256, 290, 296, 371, 448, 473

• проповедь Библии 38

• критика учености 175

• в искусстве 30, 40, 42, 43, 67, 70, 79, 81, 91, 95, 122, 226, 233, 

235, 273, 274, 412, 436, 446, 459



Предметный указатель 
��

• «Апостольский символ веры» 100, 254, 266

• подражание 209

• апостольский век как идеал 96, 211, 224, 237, 251

• «Хождение Павла» 265, 285
см. также: Лука, апостол; Матфей, апостол; Павел, апостол; Петр, 
Апостол, Храбан Мавр.

Базилика 16

• Клюни III 401

• Константина в Трире 88

• Латеранская 89, 421

• Максенция 94

• Сан Клементе 28

• Сан Паоло фуори ле Мура 89

• Санта Пуденциана 129

• Санта Сабина на Авентине 89, 95

• св. Амвросия, Милан 432, 433

• св. Петра 89, 485

• Сен-Дени 448

• Сен-Сернен в Тулузе 469

• в структуре других построек 94, 96, 417

• и культ императора 73, 74, 91

• идея движения 96

• образ мира 93, 94

• оттоновская 410

• происхождение 86–88

• при Салиях 289–290

• романская 401

• убранство 85, 91, 408–410, 420, 421, 448, 469, 471

• устройство 88, 89, 74, 468, 469, 471
см. также: Александр III , папа; Константин Великий; Р. Краут-
хаймер; Раймунд IV, граф Тулузы; Л. Россини; Сугерий; Император; 
Романский стиль; Германия; Милан; Париж; Рим; Трир; Тулуза.

Бенедиктинцы 30

• распространение культа архангела Михаила 305

• «Устав св. Бенедикта» 176, 185, 216, 337, 384, 434

• связь между ангелами и людьми 308
см. также: св. Бенедикт Нурсийский; Михаил, архангел; Бургундия.

Ведьмы 206

• «Молота ведьм» Г. Инститориса и Я. Шпренгера 201, 317, 

352, 358

• охота на ведьм 29, 313, 319, 352



Тысячелетнее царство
��

• Геката 49

• причина болезней 215

• литература для 320
см. также: Геката; Инститорис, Генрих; Шпренгер, Яков.

Византия 12, 134, 427
• иконопись, икона, иконопочитание, иконоборчество 

32, 445, 447, 472
• «византийское содружество» 34, 447
• религиозные конфликты, ереси 98–100
• образ Адама 74, 75
• «Акафист Богородице» (VI–VII вв.) 106
• культура в трактовке Ю.М. Лотмана 139
• отношение к Гомеру 152
• иное понимание веры 33, 34
• София константинопольская 93
• «Юстинианова чума» 213
• и пророчества 436
• влияние на западное искусство 34, 252, 295, 413, 445–449, 

454, 455
• иконография Каина 408
• шаблонность искусства 445
• мозаика 448
• Пантеон 88
• греческая патристика 63, 100–102, 116–117, 159

см. также: Агобард Лионский; Адам; Афанасий Великий; Ж. Баше; 
Бернард Анжерский; Василий Великий; Григорий Великий; Григо-
рий Назианзин; Григорий Нисский; Иероним Стридонский, Иоанн 
Дамаскин; Иоанн Златоуст; Ю.М. Лотман; Ориген, псевдо-Диони-
сий Ареопагит; Д.Д. Оболенский; Руфин Аквилейский, Сугерий; Тео-
дульф Орлеанский; Фотий, патриарх; Ж.-К. Шмитт; Юстиниан I; 
Возрождение; Ереси; Папство; Константинополь.

Викторинцы (школа аббатства Сен-Виктор) 154, 178, 192, 276, 328, 383

• «Ареопагитики» 316

• о роли светских наук 46, 384

• о механическом искусстве 386

• отношение к Писанию 46, 148, 149, 151

• о природе 148, 149

• о Троице 326

• о магии 386

• идеал «ученого незнания» 69

• модель образования 182
см. также: Гильом из Шампо; Гуго Сен-Викторский; Псевдо-Диони-
сий Ареопагит; Ришар Сен-Викторский; Возрождение XII века.
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��

Витражи 268
• сюжеты 264, 480, 260, 385, 389–391
• с житием св. Евстафия, Шартр 391–395, 466
• в восприятии людей Средневековья 21, 23, 395, 437, 480
• как энциклопедия 23
• дидактическая функция, наглядность 391, 437, 467, 479, 480
• сочетание нарратива и классификации 391
• соборов

 − Шартр 21, 23, 385, 391–395, 466
 − Реймс 23, 482
 − Амьен 482
 − Бурж 482
 − Санс 385
 − Лан 385, 388

• расцвет в XIII в. 390, 391
• в контексте эпохи 400
• не просто иллюстрация 403, 472
• нарративность 412
• визуальный эффект 293, 296

см. также: св. Евстафий; Жан де Жуанвиль; Э. Маль; Э. Панофский; 
Готика; Амьен; Бурж; Лан; Реймс; Санс; Шартр.

Возрождение (Ренессанс) 18, 20, 21, 31, 321, 366, 400, 402, 447, 490

• итальянское 14–16, 21, 22 (3), 23, 38, 40, 70, 93, 123, 159, 160, 

166, 177, 192–194, 201, 232, 249, 250, 252, 263, 277, 293, 297, 300

• старое и новое 31, 32, 56, 250, 251

• отношение к языческому наследию 53, 61, 71, 112, 152

• картина мира 195

• итальянское: искусство 30, 305, 309, 397, 398, 416, 447, 485

• меланхолия 251, 281

• средневековые Возрождения 91, 235, 383

 − аристотелизма 113

 − платонизма 110, 111, 113, 152, 154, 155, 327, 335, 336(с), 

364(с)

 − двенадцатого века 177–192, 249–251, 358, 471

 − каролингское 38, 39, 71, 233, 447

 − оттоновское 66, 67, 296, 438, 439, 449–464, 447

• постренессансное видение 397, 479

• учение о белой магии 306
см. также: Герман Каринтийский; Гильом Коншский; Дж. Вазари; 
Иоанн Солсберийский; Карл Великий; Лютхар; Марсилио Фичи-
но; Муциан Руф; Петр Абеляр; Петрарка; Пьеро делла Франческа; 
Салютати; Теодорих Шартрский; Викторинцы; Гуманисты; Каро-
линги; Оттоны; Шартрская школа.
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��

Возрождение XII века 32, 108, 250

• картина мира 341, 325–339, 345–349

• языческое наследие 154–156

• «открытие» Платона, Аристотеля и Боэция 327

• любопытство 75, 175–183

• астрология 345–349
см. также: Бернард Клервоский; Гильом Коншский; Гуго Сен-
Викторский; Иоанн Солсберийский; Дж. Констебл; Петр Абеляр; 
Петр Альфонси; Петр Дамиани; Петр Достопочтенный; Петр 
Ломбардский; Теодорих Шартрский; М.-Д. Шоню; Элред из Риво; 
Викторинцы; Шартрская школа.

Гимнография 52, 101

Готика 487

• aula gotica в монастыре Четырех Мучеников в Риме 422

• Амьенский собор 482

• Бове, собор 478

• Буржский собор 482

• кафедральный собор в Эксетере 465

• Ланский собор 388

• Собор Нотр-Дам в Париже 487

• Реймсский собор 23, 309, 413, 472, 482

• Сантьяго-де-Компостела 473, 474

• Сент-Шапель 218, 482, 492

• Сен-Дени 481

 − Сугерий — перестройка Сен-Дени 448, 449

• Страсбургский собор 316, 443, 475, 478

• Шартрский собор 21, 23, 139, 385, 391–395, 466, 473

• «классицизм» 478

• альбом Виллара де Оннекура 478

• британская 465

• готика и схоластика 395, 387, 471

• критика Вазари 20

• готический собор 16

 − «метафизика света» 401, 448, 449

 − полихромия 481, 482

 − влияние на XX в. 478, 479

 − готическая пластика (скульптура, рельеф) 316, 318, 319, 

448, 472–449, 478

 − иерархия неба и земли 437

 − использование в миниатюрах 269

 − Небесный Иерусалим 474–478



Предметный указатель 
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 − орнамент 75

 − символ Средневековья 487

 − готическая улыбка 473–475

 − хор

 − капитель 410

 − энциклопедия средневековой жизни 263, 471

• и куртуазная литература 474

• термин 252

• эпоха 399, 437, 479
см. также: Бернард Клервоский; Дж.  Вазари; Виллар де Онкур; 
Ж. Вирт; Г. Зедльмайр; Э. Маль; Э. Панофский; Псевдо-Дионисий 
Ареопагит; Р. Рехт; Сугерий; Витражи; Амьен; Бове; Бурж; Лан; 
Париж; Реймс; Рим; Сант Яго де Компостела; Страсбург; Шартр; 
Эксетер.

Грех 37, 114, 167, 177, 183, 203, 205, 225, 228, 246, 248, 249, 279, 338, 

350, 366, 406

• грехопадение 80, 108, 150, 159, 165, 189–191, 246, 249, 258, 

261, 262

• в искусстве 266, 273, 288, 410, 428, 429

• система 280, 322

• новое содержание 280, 281, 324

• уныния 250, 251
см. также: Августин, Аврелий; Адам; Ансельм Кентерберийский; 
Бернард Клервоский; Григорий Великий; Ж. Делюмо; Ева; Иероним 
Стридонский; Иоанн Кассиан; Каин; Ланселот; Михаил Скот, 
Оттон Фрейзингенский; Петр Абеляр; Петр Блуасский; Петр Да-
миани; Петр Ломбардский; Петрарка; Самсон; Соломон; Теодорих 
Шартрский; Фома Аквинский; М. Шапиро; Ольнэ.

Гуманисты 148, 306, 490

• античное наследие 148, 371

• астрология 352

• гуманизм XII столетия 155, 183, 251, 335

• картина мира 32

• использование каролингского минускула 44

• неприятие «варварской» латыни 20

• отношение к авторитетам 362

• покровители 131

• представления о свободе человека 247
см. также: Дж. Вазари; Возрождение XII века; Генрих VIII; Петрарка; 
Хильдеберт Лаварденский; Эразм Роттердамский; Викторинцы; 
Шартрская школа.
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Дева Мария (Богоматерь, Богородица, Царица Небесная)

• «Акафист Богородице» 106

• «Песни Богородице» Ги Базошского 64

• ангелы 313

• астрономия 384

• в «Видении Павла» 286

• в искусстве 53, 60, 128, 162, 269, 273, 296–298, 322, 385, 440, 

455, 447, 459, 467

• и культ Прекрасной Дамы 279

• низкое и высокое 64

• обожение 298

• ветхозаветные прообразы 134

• реликвии 139, 140

• спасение души Феофила 322

• Церера 53

• Венера 451

• Церковь 298
см. также: Андрей Капеллан; Ги Базошский; Григорий Святогорец; 
Иисус Христос; Марсилио Фичино; Муциан Руф; Павел, апостол; 
Феофил; Шартр.

Доминиканцы 20, 201, 256, 257, 260, 369, 374
см. также: Альберт Великий; Аристотель; Винцент из Бове; Доми-
ник де Гусман; Инститорис, Генрих; Ламберт Херенбергский; Фома 
Аквинский; Фома из Кантимпрé; Шпренгер, Яков; Ведьмы; Схола-
стика.

Ереси 306, 248, 349

• гороскоп Христа 341

• арианство 90, 91, 116

• манихейство 104, 248, 256

• монофилиты 99

• монофизиты 99

• несторианство 99

• и религиозные движения 231, 240

• иконоборчество 71, 208, 445, 447, 472

• отношение на Западе 99, 100, 104
см. также: Августин, Аврелий; Арий; Гильом Коншский; Иоанн 
Дамаскин; Климент Александрийский; Лактанций; Лев Великий; 
Никифор, патриарх; Феодор Студит; Чекко д’Асколи; Грех.

Животный мир 

• «Книга об искусстве соколиной охоты» Фридриха II Штау-

фена 196, 197, 260

• «Этимологии» Исидора Севильского 260



Предметный указатель 
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• червяк 196

• бестиарий 181(с), 194, 410, 411

• чудовище 195, 202, 287, 396

• знаки зодиака 354, 356

• рыбы 132, 292, 350, 396, 147

• звери 29, 151, 173, 242, 247, 288, 379, 396

• млекопитающие 41, 65, 128, 146, 147, 186, 202, 299, 347, 316, 

394, 396, 406, 408, 410, 418, 433, 424

• птицы 128, 146, 147, 158, 181(с), 186, 195–197, 259, 260, 261, 

269, 272, 288, 316, 406, 408, 486

• насекомые 146, 167, 202, 255, 256, 259, 260

• пресмыкающиеся 146, 158, 316, 396

• земноводные 192, 258, 316, 331

• мифические существа 132, 144, 145, 146, 222, 255, 396, 406, 408
см. также: Авель; Авраам; Бернард Клервоский; Гильом из Сен-
Тьерри; Григорий Великий; Иисус Христос; Исаак; Лактанций; 
М. Метерлинк; Михаил Скот; П. Пикассо; Петр Альфонси; Петр 
Дамиани; св. Евстафий; Святой Дух; Фендул, Георгий Зотор За-
пар; М. Фермин; Фома из Кантимпре; Фридрих II Штауфен; Ересь; 
Романский стиль; Женевское озеро; Рим.

Иисус Христос 145, 222, 249, 324

• «Древо распятой жизни Иисуса» Убертино из Казале 240

• «Апокалипсис» 221, 222

• Heliand 30, 40

• «Видение апостола Павла» 285, 286

• «Подражания Христу» Фомы Кемпийского 108, 180

•  «очеловечивание» 314

• «философы Христа» 178, 230

• ереси 100

• в искусстве 67, 70, 75, 78–80, 91, 95, 122, 128, 129, 217, 296, 

299, 301, 309, 406, 424, 427, 466, 475

• Вертоград Христа 285

• спасение 64, 72, 128, 150, 159

• восприятие в поздней Античности 49, 52, 53, 63, 103

• и астрология 341

• гостия 325, 352

• и Адам 73

• и Аристотель 375

• искушение 173

• иудейское наследие в Евангелиях 37

• реликвии 122–125, 139, 140, 279, 457

• крещение 146
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• простота библейского языка 64, 68, 69

• оракулы о 49, 53

• переводы Евангелия 38

• природы 305

• и Сатана 132, 306 

• подражание 209, 216, 217, 219, 249, 250, 259, 260

• правитель 91

• святые 209

• символика 128, 129, 132, 134, 139, 144, 279

• учитель 178, 365

• чудеса 139, 163

• эсхатология 223
см. также: Авгарь; Августин, Аврелий; Авель; Адам Дорский; Адам; 
Александр Македонский; св. Бонавентура; Геката; Евсевий Кесарий-
ский; Исидор Севильский; Каин; Клавдиан; Петр Абеляр; Порфирий; 
Селена; Синесий Киренский; Теодорих Шартрский; Фома Кемпий-
ский; Франциск Ассизский; Чекко д’Асколи; Юпитер; Якопоне из 
Тоди; Г. Янцен; Ереси; Животный мир; Оттоны; Францисканцы.

Икона 32, 99, 357

• «словесная икона» 161

• «Апофеоз Оттона» 457

• «архетип» 446

• учение о Боговоплощении 71

• богословие иконы 71

• и Античность 57, 202

• и Запад 23, 70, 71, 404, 446, 447

• иконность библейского слова 86, 379

• иконоборчество 71, 208, 445, 447

• иконопочитание 404, 445, 447

• как метафора 139, 142, 357

• не для публики 273

• иеротопия 442

• и политика 439, 447

• нерукотворная 140, 446
см. также: Адам Дорский; св. Вероника; Византия; Григорий Свя-
тогорец; Иоанн Домаскин; Карл Великий; А.М. Лидов; Никифор, 
патриарх; Отцы Церкви; А. Ригль; Теодульф Орлеанский; Феодор 
Студит; Ереси.

Император 22, 80, 129, 194–197, 246, 301, 305, 350

• «Императорские досуги» Гервазия Тильберийского 195

• борьба с папством 223, 224, 236, 237, 419–424

• и религия 49, 60, 112,113, 217, 218, 233, 235, 246
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• искусство 60, 73, 74, 79, 82, 88–94, 128, 130, 420, 421, 424, 449, 
464, 569

• имперское облачение 16
• инсигнии 121–125
• коронация 123, 235
• эсхатология 233–235, 236, 240–242
• святой 209
• небесный 74, 314
• подражает 112, 131

См. также: Вильгельм I; Генрих II; Генрих III; Генрих IV; Генрих V; Гер-
вазий Тильберийский; Иисус Христос; Карл I Великий; Карл II Лысый; 
Конрад II; Константин I Великий; Лотарь II; Людовик I Благочести-
вый; Максенций; Марк Аврелий; Нерон; Феодосий I Великий; Фридрих I 
Барбаросса; Фридрих II Штауфен; Юлиан Отступник; Юстиниан I; 
Неоплатонизм; Псевдо-Дионисий Ариопагит; Оттоны; Империя.

Империя 104, 213, 235, 337
• византийская 127–128, 129

 − ереси 99, 100
 − отношения с Западом 99

• Западная Римская 
 − образование 102–104
 − религиозная жизнь 37, 47, 53, 54, 57, 112, 113

• и иудеи 229
• имперская идеология 48, 55, 153, 284
• имперская символика 47, 55
• имперская Церковь 61
• имперская эсхатология 223, 224, 233–235, 242, 243
• искусство 87, 414, 447–464, 465
• римская 233

 − религиозная жизнь 37, 47, 53, 54, 57, 112, 113
• взаимовлияние: Запад и Восток 113, 447–448
• эсхатология 223, 224, 233–235, 242, 243

см. также: Ереси; Император, Константинополь, Рим.

Иоахимиты 219, 239, 240, 243
см. также: Иоахим Флорский; Томас Мюнцер; Убертино из Казале; 
Хильдегарда Бегинская; Мистика; Эсхатология. 

Ислам 27, 34, 36, 111, 240, 349
• ангелы 308
• астрология 342, 349
• и Ренессанс XII века 148, 155, 156
• магия 358

См. также: Бернард Клервоский; Петр Достопочтенный; Автори-
тет; Император; Возрождение XII века. 
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Иудаизм, евреи 36, 47, 249, 254, 367, 480, 488

• переход и обращение 85, 229

• Библия 38, 42, 66, 69, 109, 117–120, 175, 180, 231

• влияние на христианский Запад 34, 56, 306

 − на искусство 36–37, 70, 159

• гонения 215

• в искусстве 134, 475

• полемика 223, 349

• научные контакты 148, 156

• эсхатология 223
см. также: Августин, Аврелий; С.С. Аверинцев; Гвиберт Ножанский; 
Давид; Иероним Стридонский; Иисус Христос; Ориген; Петр Аль-
фонси; Солмон; Илия; Эсхатология. 

Каролинги 43, 123, 235

• «Карловы книги» 71, 404, 451, 464

• астрология/астрономия 343, 185–186

• искусство 85, 233, 384, 415, 416, 424, 438, 443, 445, 451, 455, 

460–464

• наука 378, 329

• ренессанс 38, 39, 447
см. также: Ангильберт, св.; Арат Солийский; Карл II Лысый; Карл 
Великий; Пацифик Веронский; Теодорих Великий; Теодульф Орле-
анский; Храбан Мавр; Эриугена; Империя; Оттоны; Аахен; Равен-
на; Тур. 

Катакомбы, живопись 14, 74, 80, 87
см. также: Италия

Мистика 13, 183, 360, 459

• «ученое незнание» 69

• Гуго Сен-Викторский 183

• женская 236–340

• влияние гностиков 54

• «мистический антихрист» Убертино из Казале 240
см. также: Адам Сен-Викторский; Бернард Клервоский; Елизавета 
из Шёнау; Жанна д’Арк; Иоахим Флорский; Николай Кузанский; От-
тон III; Павел, апостол; Петр Дамиани; Убертино из Казале; Хиль-
дегарда Бегинская; Викторинцы; Иоахимиты; Святые.

Мозаика 16, 131, 296, 306, 421, 452

• Латеранской базилики 421

• Палатинской капеллы в Палермо 307

• Сан Джованни ин Фонте 145

• Сан Клементе 128, 129, 419
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• Санта Пуденцианы 91, 129

• св. Софии Константинопольской 472

• свв. Косьмы и Дамиана на Римском форуме 91, 145

• Сен-Дени 448

• собора гор. Отранто в Апулии 435

• Санта Мария ин Трастевере 296

• полемика 70–71

• изображения Христа 91, 128–129, 145

• и политика 91, 419, 421

• изображения Богоматери 288

• отношение средневекового человека 85, 437

• связь с Византией 446, 448

• в художественной иерархии 435
см. также: Александр III, папа; Дамиан, св.; Иероним Стридонский; 
Иисус Христос; Константин I; Косьма, св.; Мария, дева; Рожер II; 
Уриил, архангел; Фотий, патриарх; Фреска; Византия; Отранто; 
Палермо; Рим. 

Неоплатонизм 49, 63

• «Перифюсеон» («О разделении природы») Эриугены 329

• «Бракосочетание Меркурия и Филологии» Марциана 

Капеллы 143

• «Комментарий на Сон Сципиона» Макробия 94, 143, 347, 348

• влияние на христианство 54, 63, 94, 111–113, 143, 256

• влияние на Шартрскую школу 327–337
см. также: Августин, Аврелий; Макробий; Марциан Капелла; Пла-
тон; Порфирий; Псевдо-Дионисий Ареопагит; Юстиниан I; Воз-
рождение XII века; Шартрская школа.

Оттоны 209, 235, 464

• искусство 66, 122–123, 125, 195, 296, 378, 400, 410, 438, 

447–464

• реликвии, инсигнии 122–125, 130
см. также: Гервазий Тильберийский; Э. Канторович; Оттон I Вели-
кий; Оттон III; Оттон IV; Империя; Папство. 

Отцы Церкви 29, 91, 166, 178, 192, 206, 282

• восприятие мира 147, 158, 159, 193, 246, 293, 303, 349

• греческие 159, 204

• о зле 167, 256

• и античное наследие 80, 98–120, 152, 183, 184, 343

• и искусство 70–71, 145, 308, 422, 429

• и Писание 103, 117–129

• любопытство, познание 175, 176, 183, 367
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см. также: Августин, Аврелий; Амвросий Медиоланский; Аристо-
тель; Арнульф, епископ Лизьё; Гомер; Григорий Великий; Данте 
Алигьери; Иероним Стридонский; Э .Канторович; Каликст II; Петр 
Дамиани; Ф. Шатобриан; Цицерон; Ереси. 

Павел, апостол 37, 54, 63, 109, 175, 176, 256

• «Видение Павла», апокриф 265, 266, 268, 285–286, 292

• в искусстве 74, 465

• и Дионисий Ареопагит 63, 113, 371
см. также: Аристотель; Дионисий Ареопагит; Михаил Скот; Петр 
Дамиани; Сенека. 

Папство 22, 41, 35, 99, 183, 224, 229, 233, 239, 304, 305, 371, 374, 415, 416

• критика 188

• эсхатология 224, 240, 236–239

• и Писание 45, 117

• и светская власть 33, 224, 236, 240, 303, 420, 421, 424

• и античность 88, 101, 113, 340, 364

• и религиозность 220, 237, 239, 240

• догмат преосуществления 325

• и Византия 99

• и культ Девы Марии 298

• и Рим 235

• и университет 211, 230

• искусство 79, 260–264, 446, 469

• канонизация святых 165
см. также: Бернард Клервоский; Р. Бэкон; Вальтер Шатильенский; 
Дамас I, папа; Иннокентий II; Иоахим Флорский; Петр Абеляр; Убер-
тино из Казале; Авторитет; Империя; Святые; Византия; Рим. 

Проповедь 28, 29, 40, 195, 235, 263, 273, 374, 493

• «Паломничество души» Гильома де Дигюльвиля 313

• «Искусство проповеди» Алана Лильского 228

• Амвросия Медиоланского на Шестоднев 156

•  и Бернард Клервоский 142, 183, 188, 191, 192

• Елизаветы из Шёнау 239

• Иисуса Христа 69, 139

• Отцов Церкви 38

• Павла, апостола 63, 285, 431

• Фотия, патриарха 472

• Франко Саккетти 264

• францисканцев 217, 323

• Иакова Витрийского 194, 372

• язык 30, 38
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• «презрения к миру» 221, 228
• через exempla 194, 257, 372
• и искусство 308, 480
• и языческое наследие 61, 102
• мотив лестницы 301
• о вознесении Александра Македонского 173
• о грех, пороках 249, 281, 429
• о Конце Света 215, 227
• о лжи 171
• о порядке 151
• о чистилище 323
• о язычестве 35
• об адских муках 231
• об ангелах 308, 313
• сопоставление Ветхого и Нового Заветов 266
• теодицея 247

см. также: Алан Лильский; Александр Македонский; Амвросий Ме-
диоланский; Бернард Клервоский; Григорий Великий; Елизавета из 
Шёнау; Иисус Христос; Рамон Льюль; Ф. Сакетти; Яков Витрий-
ский.

Протестантизм 28, 30, 98, 247, 324
см. также: Иоахим Флорский; Ж. Кальвин; М. Лютер; Т. Мюнцер; 
У. Цвингли; Свобода воли. 

Романский стиль 132, 399, 401, 429, 436, 468, 471, 474

• «Апология к аббату Гильому из Сен-Тьерри» 396–397

• бестиарий капителей 316, 408–413, 436

• критика Бернарда Клервоского 189, 396, 397
см. также: Бернард Клервоский; Ж. Вирт; Гильом Дуранд; Петр 
Достопочтенный; Сикард Кремонский; Возрождение XII века; Готи-
ка; Империя; Святые; Цистерцианство; Бургундия; Везль; Герма-
ния; Отен. 

Свобода воли 245–247
см. также: Августин Аврелий; М. Лютер; Цицерон; Эразм Роттер-
дамский. 

Святой Дух 45, 86, 111, 237, 370

• голубь 146

• дары 38, 232, 266, 269, 384

• Параклет 230

• эра Святого Духа 239, 370
см. также: Августин, Аврелий; Р. Бэкон; Василий Великий; Иахим 
Флорский; Петр Абеляр; Хильдегарда Бингенская; Иахимиты; 
Эсхатология.
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Святые 164, 194, 210, 282, 295, 316, 360, 371, 389
• «Большое житие Гугона» 141
• «Монодии» Гвиберта Ножанского 142
• «Житие св. Мей нверка Падерборнского» 426–429
• «О перенесении мощей свв. Марцеллина и Петра» Эйнхарда 

210–211
• «О святых и их мощах» Гвиберта Ножанского 140–142
• «Первое житие св. Бернарда» Гильома из Сен-Тьерри 

186–188
• агиография / жития святых 29, 116, 133, 141, 183, 186, 

206–208, 210–219, 258, 290, 392–395, 421, 426–429
• в искусстве 84, 85, 91, 128, 131, 145, 221, 264, 272, 357, 378, 

384, 422, 452, 459, 460(с), 465, 466, 478
• женщины 236–239, 258 
• и ангелы 207, 302, 305, 306, 313
• типология святости 164 
• как пчелы 258–259
• канонизация 164, 165, 208, 237, 255, 422
• культ святых заступников 206–214, 322
• модель святого 98, 186–188, 209, 210
• культ мощей 139–142, 209–211, 258, 357, 358, 412, 433, 465, 

466, 481
• правители 209, 217, 459
• античное влияние 80, 91
• византийское влияние 116
• чудо 142, 213

см. также: Антоний, св.; Бернард Клервоский; П. Браун; Гвиберт Но-
жанский; Гильомом из Сен-Тьерри; П. Гири; Гуго, св.; Доменик де Гус-
ман; Елизавета из Шёнау; Людгарда Тонгрская; Людовик Святой; 
Мартин Турский; Петр Дамиани; Сульпиций Север; Тереза, св.; Ти-
офильд Экстернахский; Фома из Кантимпре; Франциск Ассизский; 
Ж.-К. Шмитт; Эйнхард; Чудо. 

Семь свободных искусств 46, 152–154, 179, 180, 237, 336–337, 375

• «Бракосочетание Меркурия и Филологии» Марциана Капел-

лы 143

• «Дидаскаликон» Гуго Сен-Викторского 46, 154, 179, 182, 328, 

386, 389

• «Семикнижье» Теодориха Шартрского 154

• в искусстве 154, 384–386

• критика 181, 190

• состав, иерархия 386, 389
см. также: Алкуин; Боэций; Гильом Коншский; Гуго Сен-Викторский; 
Иоанн Солсберийский; Исидор Севильский; Кассиодор; Корнифиций, 
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Марциан Капелла; Михаил Скот; Петр Абеляр; Петр Дамиани; 
Петр Достопочтенный; Теодорих Шартрский; Храбан Мавр; Воз-
рождение XII века; Схоластика. 

Сон 108, 173, 201, 285

• «Комментарии на Сон Сципиона», Макробий 94, 112, 113, 

143, 348

• сон св. Иеронима Стридонского 115

• Иакова 184, 299
см. также: Иероним Стридонский; Макробий; Павел, апостол; Мис-
тика; Неоплатонизм.

Стоя 47, 70, 109, 159
см. также: Амвросий Медиоланский; Иероним Стридонский, Нерон; 
Павел, апостол; Сенека.

Схоластика 17(с), 19, 252, 253, 259, 338, 384

• и Аристотель 143, 308, 327, 361–372

• новая картина мира 177, 308, 327–338

• вера и разум 142, 170, 326, 367, 325–327, 334, 335, 368

• готика и схоластика 387, 395, 471

• открытости текста 338

• диспут 364, 365

• и Псевдо-Дионисий Ареопагит 113, 308, 327

• отношение к авторитету 361, 362

• и астрология 352, 353

• и потустороннее 201, 317, 352

• рационализм 113, 142, 493

• страсть к классификации 263, 375
см. также: Боэций; Гвиберт Ножанский; Гильом Коншский; Гильом 
Овернский; Данте Алигьери; Иоанн Солсберийский; Марциан 
Капелла; Петр Абеляр; Рехт Р., Улисс; Фома Аквинский. 

Францисканцы 30, 32, 41, 194, 216–220, 227, 248, 277, 283, 293
см. также: Аристотель; Бэкон, Роджер; Людовик Святой; Салимбе-
не; Франциск Ассизский; Мистика. 

Фрески 13, 452

• капеллы Бранкаччи 30

• Сан Франческо в Ареццо 30

• в Дура Европос 70

• Латеранского дворца 420–421

• римского монастыря Четырех Мучеников 421–424

• Ингельхай мского дворца Карла Великого 424

• опочивальни графини Аделы Блуасской  425

• катакомб 11
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• в борьбе пап и императоров 420–424

• и ангелы 305, 309

• отношение к 70, 85, 480
см. также: Августин, Аврелий; Адела Блуасская; Александр III, 
папа; Бальдрик Бургей льский; Григорий IX; Григорий VII, папа; 
Джотто; Доминик де Гусман; Дуччо; Иероним Стридонский; 
Иисус Христос; Каликст II; Константин I Великий; Лотарь II; 
Мазаччо; Непотиан; Нерон; Петр, апостол; Сильвестр, папа; 
Франциск Ассизский; Фридрих I Барбаросса; Фридрих II Штауфен; 
Чимабуэ; Возрождение; Империя; Катакомбы; Папство; Пропо-
ведь; Италия.

Цистерцианцы 178, 217, 220, 229, 230, 261, 276, 299, 230, 338(с), 349 

• и искусство 189, 242, 396, 404–407, 482

• любопытство 179, 183–192
см. также: Адам Дормский; Бернард Клервоский; Гильом из Сент-
Тьерри; Петр Абеляр; Петрарка, Конрад из Хирсау; Теодорих 
Шартрский; Фридрих II Штауфен; Элинанд Фруамонский; Элред из 
Риво; Возрождение XII века; Романский стиль. 

Чудо 155, 156, 197, 204, 331, 339, 418, 438, 461

• «О святых и их мощах» Гвиберта Ножанского 141–142

• «Монодии» Гвиберта Ножанского 142

• Иисуса Христа 80

• святых 141–142, 212–213

• в античной традиции 148

• отношение Августина 163

• отношение Петра Дамиани 166–169, 294

• каталоги чудес 194, 195

• историография 163–164 

• аутентификация 164–165

• тривиальность 134

• мира, природные 204, 292, 294, 302
см. также: Августин, Аврелий; Адам; Байнам; Баше; Блок; Гвиберт 
Ножанский, Гервазий Тильберийский; Григорий Великий; Григорий, 
магистр; Ева; Лютхар; Михаил Скот; Оттон IV; Фридрих II Шта-
уфен; Хёйзинга; Орвьето; Рим. 

Шартрская школа 152, 154–155, 174, 177–181, 193, 231, 326–328, 

334–339, 364, 370
см. также: Бернард Сильвестр; Бернард Шартрский; Гильберт Пор-
ретанский; Гильом Коншский; Иво Шартрский; Иоанн Солсберий-
ский; Кларембальд Аррасский, Платон; Теодрих Шартрский; Воз-
рождение XII века.
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Эсхатология/Конец Света 219, 243, 309

• «Откровение Иоанна Богослова» / «Апокалипсис» 69, 221, 

222, 224, 225

• «Действо об Антихристе» 225–227

• «Бамбергский Апокалипсис» 225

• «Апокалипсисы Беата из Льебаны» 225

• «Анжерский апокалипсис» 225–227

• «О происхождении и времени Антихриста» 233

• «Тибуртинская Сивилла» 233

• «Книга о божественных делах» Хильдегарды Бингенской 237

• «Древо распятой жизни Иисуса» Убертино из Казале 240

•  «Божий мир» 236

• «милленаризм» / «хилиазм» 222, 239

• Августин о Конце Света 221–223

• Антихрист 223–228, 232, 233

• болезни и природные катаклизмы как признак 221

• в конфликте пап и императоров 240

• «последний император» 232, 241, 242

• и иудеи 223

• иоахимиты 219, 239, 240, 243

• критика Церкви 237–2 40, 242

• «большая» и «малая» эсхатологии 323
см. также: Августин, Аврелий; Беат из Льебаны; Иахим Флорский; 
Коммодиан; Убертино из Казале; Убертино из Казале; Фридрих II 
Штауфен; Хильдегарда Бингенская; Ереси; Империя. 



СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

1. Т.н. «арки св.  Андрея», средокрестие собора в Уэллсе. 

Англия. Сер. XIV в. 

2. Монастырь Алкобаса. Португалия. 1178–1252 гг. Вид на 

северный неф из средокрестия.

3. Оклад «Евангелия королевы Теоделинды». Позолота, вы-

емчатая эмаль, камеи, драгоценные камни. Рим, ок. 600 г. Мон-

ца, сокровищница.

4. «Линдисфарнское Евангелие». 697 г. Лондон, Британская 

библиотека.

5. Гелиос-Соль. Opus sectile. Мрамор. Из митреума Санта-При-

ска на Авентине. I треть IV в. Рим, Национальный музей терм.

6. Фигура Гекаты. I в. Бронза. Тревизо, Городской музей.

7. Три аколита. Одна из четырех опор ковчега св. Домини-

ка из церкви Сан-Доменико в Болонье. Мастерская Никколо 

Пизано, Арнольфо ди Камбьо (?). 2-я пол. XIII в. Мрамор. Фло-

ренция, Национальный музей Барджелло. 

8. Левая створка т.н. «Диптиха Симмахов и Никомахов». 

Ок.  400  г. Слоновая кость. Рим. Лондон, Музей Виктории и 

Аль берта.

9. Правая створка т.н. «Диптиха Симмахов и Никомахов». 

Ок. 400 г. Слоновая кость. Рим. Париж, Музей Клюни.

10. «Ариадна». Слоновая кость. Нач. VI  в. Константино-

поль. Париж, Музей Клюни.

11. «Исцеление отрока из Наина». «Евангелие Оттона III». 

Райхенау. Ок. 1000 г. Мюнхен, Баварская национальная библи-

отека. Рукопись Clm 4453. Л. 155 об.

12. «Ковчег Завета». Мозаика. Конха апсиды в капелле в поме-

стье Теодульфа Орлеанского. Ок. 800 г. Сен-Жерминьи-де-Пре.

13. «Вседержитель в окружении апостолов». Мозаика три-

умфальной арки базилики в гор. Пореч. Фрагмент. 1-я пол. VI в.

14. «Адам, изгнанный из рая». Плакетка из слоновой ко-

сти. Константинополь. X в. Балтимор, Художественный музей 

Уолтерз.
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15. «Орфей». Пиксида. Слоновая кость. Конец IV в. Боббио, 

Музей аббатства св. Колумбана.

16. «Христос, проповедующий в храме». Рака для хранения 

мощей. Слоновая кость. Милан. IV в. Бреша, Городской музей.

17. «Христос-Гелиос». Мозаика. Нач. III в. Потолок комна-

ты мавзолея семейства Юлиев, палеохристианский некрополь 

под собором св. Петра. Ватикан.

18. «Юный Христос». Мрамор. Сер. IV в. Рим, Националь-

ный музей терм.

19. «Ной, выходящий из ковчега». Фреска. Кон. III в. Рим, 

Катакомбы св. Петра и Марцеллина. 

20. Голова апостола. Сер.  III  в. Ипогей Аврелиев, третья 

комната слева.

21. Портрет Марка Вилония Варра. Фрагмент. Рим, 98 –

117 гг. н.э. Мрамор. Копенгаген, Глиптотека Ню Карлсберг.

22. Базилика Санта-Сабина. Сер. V в. Рим.

23. Луиджи Россини. Вид базилики Сан-Паоло-фуори-ле-

Мура. Офорт. 1823.

24. «Христос на троне». Мозаика, ок. 400 г. Конха апсиды 

базилики Санта-Пуденциана. Рим.

25. «Св. Косьма и апостол Павел». Мозаика. Сер. VI в. Конха 

апсиды базилики Санти Козма э Дамиано на Римском форуме. 

26. Сцена Распятия с двумя разбойниками. Деревянные 

врата базилики Санта-Сабина. Фрагмент. Кипарис. Рим. 

Сер. V в.

27. Сцена убийства Сенеки. Инициал в начале «Нравствен-

ных писем к Луцилию». Принстон, Университетская библио-

тека. Рукопись Гарретт 114. Л. 104.

28. «Св. Иероним отправляется в Святую землю, руководит 

переписыванием своего перевода Библии и раздает готовые 

книги». «Библия Вивиана». Ок. 846 г. Париж, Французская на-

циональная библиотека, ms. Lat. 1. Fol. 3v.

29. Корона Священной Римской империи. X–XI  вв. Вена, 

Хофбург. 

30. «Священное копье». VIII –XI вв. Вена, Хофбург. 



Тысячелетнее царство
��

31. «Вознесение Александра Македонского». Миниатюра 

из «Романа об Александре». Лейпциг, Университетская библи-

отека. Рукопись Rep. II 143. Л. 101.

32. «Подводное плавание Александра Македонского». Ми-

ниатюра из «Романа об Александре». Лейпциг, Университет-

ская библиотека. Рукопись Rep. II 143. Л. 101 об.

33. Монета с изображением Константина Великого на фоне 

Александра Македонского. Париж, Французская националь-

ная библиотека, кабинет медалей.

34. «Распятие». Мозаика. Конха апсиды. Базилика Сан-

Клементе. 1121 г. Рим.

35. «Крест Лотаря», вотивный крест Оттона III. Ок. 1000 г. 

Аахен, сокровищница собора.

36. Лев. Портал собора гор. Альтамура. Апулия. 

1-я пол. XIII в.

37. «Феникс». Мозаика свода баптистерия Сан-Джованни-

ин-Фонте. Неаполь. V в.

38. «Феникс». Мозаика. Сер. VI  в. Конха апсиды церкви 

Санти Козма э Дамиано на Римском форуме.

39. Монах Пацифик Веронский высчитывает время ноч-

ной молитвы. Санкт-Галленская монастырская библиотека. 

Рукопись 18. Л. 43. Ок. 1000 г.

40. Фриз клуатра собора в Ле-Пюи. XII в. Овернь.

41. Церковь аббатства Фонтенэ, центральный неф и хор. 

Сер. XII в. Бургундия.

42. «Сотворение мира». Морализованная библия. 

Ок. 1210 г. Австрийская национальная библиотека. Рукопись 

2554. Л. 1 об.

43. «Перелет стерхов». Фридрих  II. «Книга об искусстве 

соколиной охоты». Ватиканская Апостолическая библиотека. 

Рукопись Pal. Lat. 1071. Л. 16.

44. «Моление земле». Сборник позднеантичных медицин-

ских текстов. Вена, Национальная библиотека. Ms. 93. Л. 33 r.

45. «Генрих II и Кунигунда у ног Христа». Базельская алтарная 

преграда. Позолота, чеканка. Нач. XI в. Париж, Музей Клюни.



Список иллюстраций 
��

46. «Святая Лучия». Фреска. Крипта собора в Битонто. Нач. 

XIII в. Апулия.

47. «Снятие с креста». Скульптурная группа из церкви 

Санта-Мария-Аннунциата в Роккатамбуро-ди-Поджодомо. Де-

рево. 2-я пол. XIII в. Норча, Городской и епархиальный музей 

«Ла-Кастеллина».

48. Сон праведников (Откр.  14, 13). «Анжерский Апока-

липсис». Ковер. 1377–1382. Анже, замок.

49. «Муки ада». Церковь Сен-Пьер д’Ольне. Капитель цен-

трального нефа. 1-я пол. XII в. Приморская Шаранта, Фран-

ция.

50. «Карл Лысый на троне». «Библия Сан-Паоло-фуори-ле-

Мура», Реймс. Ок. 875 г. Рим, Базилика Сан-Паоло-фуори-ле-

Мура, Монастырская библиотека. Рукопись без шифра. Л. 1.

51. Хильдегарда Бингенская. «Книга божественных дел». 

Лука, Муниципальная библиотека. Рукопись 1942. Л. 1 об.

52. «Низвержение дьявола». Миниатюра. Миссал из церкви 

Сен-Никез в Реймсе. Ок. 1300 г. Санкт-Петербург, РНБ. Лат. Q. 

v. I, 78. Л. 19 об.

53. «Страшный суд». Витраж. Роза западного портала со-

бора в Шартре. XIII в.

54. «История Иосифа и Страсти Христа». Миссал из церкви 

Сен-Никез в Реймсе. Ок. 1300 г. Санкт-Петербург, РНБ. Лат. Q. 

v. I, 78. Л. 23 об.

55. «Древо Иессея». «Сад утешения». Ок.  1300  г. Париж, 

Французская национальная библиотека. Рукопись fr.1313. 

Л. 1 об.

56. «Трон премудрости». «Сад утешения». Ок.  1300  г. Па-

риж, Французская национальная библиотека. Рукопись 

fr.1313. Л. 2.

57. «Древо добродетелей». «Сад утешения». Ок.  1300  г. 

Париж, Французская национальная библиотека. Рукопись 

fr.1313. Л. 5 об.

58. «Древо пороков». «Сад утешения». Ок. 1300 г. Париж, 

Французская национальная библиотека. Рукопись fr.1313. Л. 6.
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59. «Млечный путь и Эридан». «Аратея». Мадрид, Нацио-

нальная библиотека. Рукопись 19. Л. 68 об. 

60. «Перенесение Еноха в земной рай». «Вознесение Хри-

ста». Николай Верденский. «Верденский алтарь», фрагмент. 

Эмаль, позолота. 1181 г. Монастырь Клостернойбург, Австрия.

61. «Христос и Дева Мария во славе». Мозаика. Конха апси-

ды базилики Санта-Мария-ин-Трастевере. 1140–1143 гг. Рим.

62. «Лестница Перпетуи». Конрад из Хирсау. «Зерцало дев». 

Балтимор, Художественный музей Уолтерз. Рукопись W 72. 

Л. 82 об.

63. Святилище св. Михаила. X в. Ле-Пюи. Франция.

64. Фигура Ангела из сцены Благовещения. Портал запад-

ного фасада собора в Реймсе. 1250-е гг.

65. Ангелы Апокалипсиса. Южная стена собора в Реймсе. 

2-я четв. XIII в.

66. Клуатр собора в Монреале. 2-я пол. XII в.

67. «Епископ, изгоняющий демона». «Псалтирь Латрелла». 

1320–1340 гг. Лондон, Британская библиотека. Add.  42130. 

Л. 54 об.

68. Южный портал западного фасада Страсбургского собо-

ра. 1280-е гг. Статуи — копии XIX в. 

69. Фигура обольстителя из группы южного портала запад-

ного фасада Страсбургского собора. Оригинал. Музей Страс-

бургского собора.

70. «Сотворение Евы». Рельеф. Левый пилястр фасада со-

бора в Орвьето. Умбрия. 1300–1320 гг.

71. Карта созвездий по «Явлениям» Арата. Нач. XI в. Юж-

ная Италия. Мантия императора Генриха  II. Фрагмент. Бам-

берг, сокровищница собора.

72. Георгий Фендул. «Астрология». Второй декан созвездия 

Овен. Французская национальная библиотека. Рукопись Lat. 

7330. Л. 7.

73. «Филлида верхом на Аристотеле». Ларец с куртуазными 

сценами. Слоновая кость. Париж. Нач. XIV в. Париж, Музей 

Клюни.
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74. Михаил Скот. «Книга о частностях». Кон. XIII в. Оксфорд, 

Бодлейнская библиотека. Рукопись Canon Misc. 555. Л. 15 об.

75. «Схема элементов». Фреска. 1-я пол. XIII в. Крипта со-

бора в гор. Ананьи. Лацио.

76. «Мелотезия». Братья Лимбург. Миниатюра. «Роскош-

ный часослов герцога Беррийского». 1412–1416  гг. Шантийи, 

Музей Конде. Л. 14 об.

77. «Схема наук». Геррада Ландсбергская. «Сад наслажде-

ний». Реконструкция рукописи кон. XII в. по калькам XIX в. 

Herrad of Hohenbourg. Hortus deliciarum / Ed. R. Green et alii. 

2 volumes. London; Leiden, 1979. Fol. 32r, pl. 18.

78. Роза западного фасада собора в Лозанне. Витраж. 

Ок. 1235 г. 

79. «Житие св.  Евстафия». Витраж. Собор в Шартре. 

Ок. 1200 г.

80. «Житие св.  Евстафия». Витраж. Собор в Шартре. 

Ок. 1200 г. Деталь.

81. Сцены Ветхого и Нового Заветов. Николай Верден-

ский. «Верденский алтарь». 1181 г. Аббатство Клостернойбург, 

Австрия.

82. Капитель. Церковь Сен-Пьер д’Ольне. Приморская Ша-

ранта. 1-я пол. XII в.

83. Капитель. Галерея хора, церковь Сент-Остремуан. 

Иссуар. Овернь. Сер. XII в.

84. «Острижение Самсона». Капитель хора. Церковь Сен-

Пьер д’Ольне. Приморская Шаранта. 1-я пол. XII в.

85. Голова человека. Фрагмент скульптурного убранства 

Реймсского собора. 2-я четв. XIII в. Реймс, музей То.

86. Так называемая «Аахенская волчица». Собор в Аахене. 

Бронза. IX в.

87. «Капитолийская волчица», после реставрации. Рим, Ка-

питолийские музеи. V в. до н.э. (?) VIII–XIII вв. (?)

88. «Нерон». Фреска в так называемом «готическом зале» 

монастыря Санти-Кваттро-Коронати, фрагмент. Рим. Мастер 

из Лацио. Сер. XIII в.
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89. «Каин убивает Авеля». Фреска в так называемом «готи-

ческом зале» монастыря Санти-Кваттро-Коронати. Рим. Мас-

тер из Лацио. Сер. XIII в.

90. Собор Св. Софии. Беневенто. 760-е гг. План.

91. Мастер Жильбер. «Страшный суд». Тимпан собора 

Сен-Лазар. Отен. Бургундия. 1120-е гг.

92. Изображение Рима. Так называемая «Эбсторфская 

карта мира». Фрагмент. Эбсторф (?). 1208/1218 гг. (?) Совре-

менная копия на пергамене с утерянного оригинала. Кульм-

бах, Музей Верхнего Майна. Германия. 

93. Автопортрет мастера Вольвина. «Золотой алтарь», 

оборотная сторона. 840–845  гг. Базилика Сант-Амброджо, 

Милан.

94. Дверная ручка. Мастер Жиро (Giraldus). Южный пор-

тал церкви Сен-Жюлиан в Бриуде, Овернь. Бронза. XII в.

95. «Пантократор». Византийский мастер. Мозаика в купо-

ле. Ок. 1143 г. Палатинская капелла. Палермо.

96. Батальная сцена. Фриз под тимпаном западного фасада 

собора Сен-Пьер в Ангулеме. 1120–1130 гг.

97. Распятие. Хрустальная подвеска из сокровищницы 

аббатства Сен-Дени. Ок. 867 г. Лондон, Британский музей.

98. «Ноев ковчег». Камея. Южная Италия, 2-я четв. XIII в. 

Сардоник. Лондон, Британский музей.

99. Раскрывающийся триптих «Мадонна с Младенцем». 

Вид сзади. Франция. Ок. 1200 г. Слоновая кость. Балтимор, 

Художественный музей Уолтерз.

100. Раскрывающийся триптих «Мадонна с Младенцем». 

Распятие и сцены Страстного цикла. Франция. Ок. 1200 г. Бал-

тимор, Художественный музей Уолтерз.

101. Демоническая маска. Вимперг центрального портала 

собора в Страсбурге. 1280-е гг. Страсбург, музей собора.

102. «Евангелие Лютхара». Райхенау. Ок. 996  г. Аахен, со-

кровищница собора. Рукопись без шифра. Л. 15 об.

103. «Евангелие Лютхара». Райхенау. Ок. 996  г. Аахен, со-

кровищница собора. Рукопись без шифра. Л. 16.



Список иллюстраций 
	�

104. Изображение Уты, аббатисы Нидермюнстера в Регенс-

бурге. «Устав св. Бенедикта». Регенсбург. Нач. XI в. Бамберг, Го-

сударственная библиотека. Рукопись lit. 142. Л. 58 об.

105. Сцена поднесения Библии Карлу Лысому. «Библия Ви-

виана». Тур. 845–846  гг. Французская национальная библио-

тека. Рукопись lat. 1. Л. 423.

106. Складень епископа Иоанна Грандисона. Слоновая 

кость. Англия. Ок. 1330 г. Лондон, Британский музей.

107. «Эльтенбергский реликварий». Рейн. Ок. 1180 г. Брон-

за, медь, выемчатая эмаль, моржовая кость, деревянная осно-

ва. Лондон, Музей Виктории и Альберта.

108. «Посох св. Николая». Английский мастер. 1150–1190 гг. 

Лондон, Музей Виктории и Альберта.

109. Собор в Шпайере. Центральный неф. Сер.  XI  — 

нач. XII в.

110. «Пророк Даниил». Откос центрального портала «Пор-

тика славы». 1180-е гг. Собор Сантьяго-де-Компостела.

111. «Синагога». Статуя с портала собора в Страсбурге. 

Кон. XIII в. Страсбург, музей собора.

112. «Синагога». Фрагмент. Статуя с портала собора в Страс-

бурге. Кон. XIII в. Страсбург, музей собора.

113. «Церковь». Фрагмент. Статуя с портала собора в Страс-

бурге. Кон. XIII в. Страсбург, музей собора.

114. Матвей Манизер. «Пограничник». Скульптурная груп-

па в зале станции метро «Площадь Революции». Бронза. 1938 г.

115. Арнольфо ди Камбио и мастерская. «Апостол Петр», 

фрагмент. Бронза. Конец XIII в. Ватикан. Базилика Св. Петра.

116. Концертный зал на 30-м этаже главного здания МГУ 

им. М.В. Ломоносова. Купол. Архитекторы Борис Иофан, Лев 

Руднев и другие. Ок. 1950 г.
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info@librabook.com.ua 

в ИНТЕРНЕТ-МАГАЗИНАХ: 

• в разделе «Интернет-магазин издательства 

“Новое литературное обозрение” www.nlobooks.mags.ru

• www.ozon.ru 

• www.artlover.com.ua 

• bestbooks.shop.by 

• www.bolero.ru 

• www.cafemart.ru 

• www.esterum.com 

• www.lavchu.ru

• www.lavkababuin.com/shop 

• www.librabook.com.ua 

• www.libroroom.ru 

• www.mkniga.com 

• www.ruslania.com 

• www.shopgarage.ru 
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