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П Р Е Д И С Л О В И Е

В далекой юности двадцать первый век, третье тысяче­
летие казались чем-то немыслимо далеким, почти невозмож­
ным. Фантастические рассказы сообщали нам, что в это вре­
мя человечество будет покорять дальний космос, при этом 
предполагалось, что войны постепенно отойдут в прошлое, а 
с ними, кстати, и религиозные предрассудки. Коммунизм ес­
ли не будет полностью построен, то станет конечно же на­
много ближе.

Реальность оказалась совсем другой — достаточно ска­
зать, что никто из фантастов не предугадал Интернета. Чело­
век не добрался пока даже до Марса, но зато он может за до­
ли секунды связываться с другими людьми на всех континен­
тах. А миры братьев Стругацких устарели раньше, чем 
состоялись, — это были надежды шестидесятых, прекрасные 
и в чем-то наивные.

Зато сбылось другое, о чем не могли и мечтать лет трид­
цать — сорок назад русские христиане — Россия вновь стала 
христианской страной. Или не стала? Или это возвращение 
веры оказалось скорее внешним и в нем куда больше идеоло­
гии, чем Евангелия? И если так, что мы можем сделать с 
этим?
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П Р Е Д И С Л О В И Е

Когда-то советский человек мечтал о светлом будущем, 
теперь человек православный — о светлом прошлом. Но ка­
кое оно, наше настоящее? Да и настоящее ли оно?

Эта книга — попытка оглядеться, понять, где мы нахо­
димся и куда идем. В нее в основном включены в перерабо­
танном виде статьи, опубликованные в разных изданиях, в 
основном сетевых («Православие и мир», «Гефтер», 
«Слон», «Фома» и другие). Часть материалов была написа­
на заново, но это в любом случае цельная книга, и если тема­
тика ее разнообразна, то лишь потому, что такой сложный 
предмет, как жизнь христиан в XXI веке, невозможно обсуж­
дать плоско и одномерно.

Мы будем говорить прежде всего о христианстве рус­
ской православной традиции, не ограничиваясь ни нацио­
нальностью, ни гражданством, ни местом проживания. Те, 
кому дороги русская культура и православное Предание, 
найдут здесь много интересного, но, пожалуй, и много спор­
ного. Эта книга не апология русского православия, а скорее 
взгляд изнутри на его проблемы. Впрочем, они не такие уж и 
уникальные, и похожее смогут сказать о себе и русские про­
тестанты, и зарубежные католики, и вообще все, кто всерьез 
задумывается о сути и формах христианской жизни в начале 
третьего тысячелетия.

Чтобы понять настоящее, стоит взглянуть на прошлое, и 
потому первая часть этой книги — рассказ о Библии на Руси 
и в России. Кажется, что Библия в нашей стране была всегда. 
Но... какая? Церковнославянская или русская? А в какой 
именно редакции и в чьем переводе? Неужели она не одна, 
русская Библия? И возникла не сразу — может ли такое 
быть? И можно ли понять историю нашей страны, не зная, 
как именно люди знакомились с самым главным для нашей 
культуры текстом? Как он жил, развивался, менялся, то ши­
роко распространялся, то попадал под запрет?

6



П Р Е Д И С Л О В И Е

По приключениям Библии в России можно изучать осо­
бенности нашей истории, культуры и религиозной жизни и 
писать об этом романы. В этой серии очерков я собрал лишь 
некоторые наиболее интересные факты и поделился соб­
ственным опытом.

Вторая часть посвящена настоящему времени, в ней го­
ворится о поисках главных смыслов, который ведут наши 
современники-христиане. Как нам говорить о спасении и что 
оно вообще означает? Насколько абсолютен тот язык, на ко­
тором возвещалось христианское Откровение два тысячеле­
тия назад, и что нам делать, если мы приходим к выводу, что 
сегодня многие вещи могут быть сформулированы иначе? 
Отчего христианская вера сегодня (как, впрочем, и всегда) 
часто подменяется модной идеологией, как распознать по­
добные подмены и избавиться от них?

В книге мало окончательных выводов, скорее здесь вы 
встретите гипотезы, зачастую, наверно, ошибочные. Но если 
эти разговоры кому-то помогут уточнить или сформулиро­
вать собственную точку зрения, задачу автора можно считать 
выполненной.

Третья часть называется «Иное тысячелетие», она го­
ворит о будущем, точнее, о тех актуальных задачах, которые 
мы видим перед собой сегодня. У русских христиан нашего 
времени есть искушение спрятаться от неуютного XXI века в 
искусственном подобии века XIX, но это просто не получит­
ся, вызовы времени придется принимать и отвечать на них. 
Как это можно сделать? И в чем, опять-таки, опасность ухода 
от этих вызовов, чем заполняется «свято место», если мы 
оставляем его пустым?

Стоит предупредить, что это издание — не научный 
труд, я принципиально отказался от ссылок (большинство из 
них пришлось бы делать на материалы в Интернете) и библи­
ографии, чтобы облегчить восприятие. Если какой-то цити­

7



П Р Е Д И С Л О В И Е

руемый материал вас заинтересовал, вы легко найдете его 
полный текст, введя цитату в поисковик. К тому же большин­
ство приведенных здесь фактов и высказываний вовсе не 
оригинальны — такие вещи обычно носятся в воздухе и об­
суждаются на стогнах града, а на них точную ссылку не дашь.

В заключение я должен поблагодарить всех, кто так или 
иначе способствовал появлению этой книги, а прежде всего 
мою замечательную семью (жену Асю, детей Аню, Дашу и 
Сережу) и прекрасных друзей, с которыми обсуждались 
многие вопросы, а также всех моих собеседников в Интерне­
те, которым хватило терпения и интереса для подобных раз­
говоров.

Свои отзывы вы можете отправить по адресу: 
a.desnitsky@gmail.com.

Память свв. апостолов Петра и  Павла (12 июля) 2016 года, 
Янов-над-Нисой.

mailto:a.desnitsky@gmail.com


П Р И К Л Ю Ч Е Н И Я  
Б И Б Л И И  

В Р О С С И И

Есть у книг свои судьбы (habent sua fata libelli) — это 
знали уже древние. Но когда эти судьбы обсуждают, обычно 
говорят, как книга писалась, редактировалась, издавалась. 
О создании Библии написаны тома, мы коснемся этого во­
проса в 19-й главе.

Но когда книга окончательно сложилась как единый 
текст, это не конец, а скорее начало ее истории. И в ней от­
ражается жизнь народов, обществ и государств, где эту книгу 
издают, читают, переводят — или не читают и не переводят, 
или делают это тайком, или сначала переводят, а потом сжи­
гают перевод...

Такова история Библии в России. История нашего хри­
стианства, нашей книжности, нашей культуры и даже — куда 
от нее деться — нашей внутренней политики. А заодно на­
ших отношений с остальным христианским миром и с сами­
ми собой. Приключения Библии в России — перед вами!
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1. Поп Упырь Лихой

Именно это имя — первое, которое достоверно извест­
но в истории Библии на Руси. И это не вымышленный персо­
наж антиклерикальных пасквилей, он сам так подписывался. 
Еще, точнее, подписывался он по-древнерусски: «Азъ попъ 
Оупирь Лихыи». Очевидно, таково было его мирское имя 
вместе с прозвищем. Вполне возможно, был он родом из 
Швеции, где на рунических камнях встречается имя резчика 
Upir Ofeigr, Упир Неробкий. Может быть, так и перевели это 
имя на язык наших предков — Упырь Лихой?

В любом случае, жил Упырь в Новгороде в XI в. и был не 
только священником, но и переписчиком библейских книг, 
вернее, занимался их перекодированием с кириллицы на... 
кириллицу.

Надеюсь, уже достаточно запутал и заинтриговал чита­
теля, чтобы начать распутывать этот клубок.

Как представляет себе происхождение церковнославян­
ской Библии обычный человек? Ну примерно так: святые 
Кирилл и Мефодий, первые славянские книжники, придума­
ли нашу азбуку, а потом взяли и перевели Библию на свой 
язык, и с тех пор она у нас есть. Только подобное утвержде­
ние будет неверно буквально в каждом слове.

Во-первых, братьев звали Константин и Мефодий, имя 
Кирилл старший из них принял при пострижении в схиму на­
кануне смерти. Братья сами были не славянами, а византий­
скими греками и происходили из Салоник, где было много 
славян и все знали славянский диалект предков нынешних 
болгар — их потомки так и называют тот язык «древнебол­
гарским», и не без оснований.
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1. П О П  У П Ы Р Ь  Л И Х О Й

Наши предки уже тогда говорили на несколько ином 
языке, который сегодня принято называть древнерусским. 
Они произносили: «горожанин, волость, один», а на Балка­
нах говорили: «гражданин, власть, един». В русский язык, 
как нетрудно заметить, нередко входили и те и другие слова, 
причем в разных значениях. Обычно церковнославянизмы 
(балканский вариант) имели более торжественное значение, 
и, как давно отметили слависты, лозунг «Да здравствует со­
ветская власть» состоит из них целиком и полностью. На 
языке наших предков, древнерусском, желали бы не власти 
здравствовать, а волости быть здоровой.

Несколько различалась и грамматика: так, форма «ли­
хой» — русская, северная, а вот «лихый» — балканская, 
южная. Почему же новгородец (и, возможно, варяг) Упырь 
подписывался на балканский лад? Да потому что был книж­
ником. Книжным языком еще долго оставался именно старо­
славянский с его болгарскими формами. До сих пор в языке 
соседствуют торжественное «великий» (-ий на южный лад) 
и обыденное «большой» (-ой на северный). Еще у М. В. Ло­
моносова эти различия в окончаниях прилагательных служи­
ли признаком высокого или низкого «штиля».

Далее, всей Библии на славянский язык Константин- 
Кирилл с Мефодием не перевели. Они начали работу с еван­
гельских текстов, которые читались за литургией, потом до­
бавили к ним другие необходимые для богослужения отрыв­
ки, ведь им было нужно не книги печатать, а начать 
богослужение на природном языке славян. Еще при их жизни 
им помогали «попы-скорописцы», как называет их житие, и 
работа, несомненно, продолжилась и после их смерти — 
слишком много надо было перевести, а кое-что из уже пере­
веденного исправить за «скорописцами». Очевидно, Упырь 
был одним из тех, кто этим занимался.

11



П Р И К Л Ю Ч Е Н И Я  Б И Б Л И И  В Р О С С И И

Да, но что там насчет перекодирования?Как отмечал он
’ксам, переписывал он книги «ис коуриловиц"», то есть с ки­

риллицы. В какую же другую кодировку? Да тоже в кирилли­
ческую. Но KOI-8 или Windows-1251 тут совершенно ни при 
чем. Кириллицей, как нетрудно догадаться, называли азбуку, 
изначально созданную Константином-Кириллом и Мефоди- 
ем. И она не имеет никакого отношения к алфавиту, которым 
мы пишем сегодня.

В настоящее время ученые согласны, что изобретением 
солунских братьев стала азбука, называемая глаголицей — 
туристы, посещающие Хорватию, встречают там в изобилии 
сувениры с глаголическими надписями, тем более, что глаго­
лические книги использовались для богослужения вплоть до 
недавнего времени на хорватском острове Крк. Как и созда­
тели грузинского и армянского алфавитов, солунские братья 
придумали совершенно новые начертания букв, состоящие в 
основном из кружков, ломаных линий и треугольников. Сей­
час их могут прочесть только специалисты.

Откуда же взялся тот алфавит, который мы называем ки­
риллицей сегодня? Точно не известно, но зато понятно, для 
чего он был изобретен. Зачем придумывать новые буквы, ког­
да в существующих алфавитах их и так уже хватало? Славян­
ские книги переводили с греческого, так что было вполне 
естественно взять для них греческий алфавит, добавив осо­
бые буквы для передачи звуков, существовавших только у 
славян. Две буквы заимствовали и вовсе у евреев: это Ш 
(ср. ^ ) и Ц (ср.'^). Вот Упырь и переписывал рукописи на гла­
голице на новый лад.

Осталась последняя загадка про Упыря Лихого. Если он 
действительно шведский рунорезчикУпир Неробкий, почему 
в Новгороде он не служил в княжеской дружине, как все по­
рядочные варяги, а занимался книжным делом? Конечно, нам 
его биография не открыта, но одна догадка все же есть...
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1. П О П  У П Ы Р Ь  Л И Х О Й

Не известно, была ли у славян письменность до 
Константина-Кирилла и Мефодия. В разных источниках 
встречаются упоминания каких-то знаковых систем, напри­
мер, в X веке болгарский черноризец Храбр сообщал, что 
прежде славяне пользовались некими «чертами и резами». 
Совершенно не обязательно это был алфавит в нашем пони­
мании, скорее некая система условных знаков, например, ро­
довых клейм, которыми метили скот и прочее имущество.

Но вот в житии тех самых Константина и Мефодия гово­
рится, что еще прежде славянской миссии Константин нашел 
в Херсонесе Таврическом (нынешний Севастополь) «Еван- 
гелiе и Псалтирь роусьскыми письмены писана». А это уже 
означает наличие полноценной системы письменности, на 
которой можно создавать самые сложные тексты.

Да, но что такое «русские письмена»? Русью в те време­
на называли в основном варягов, распространена гипотеза, 
что само это слово происходит от древнескандинавского 
корняг01,"со значением «грести веслами». Возможно, так 
называли отряды викингов, поднимавшихся на своих судах 
по рекам в славянских землях. Так это или не так, мы не зна­
ем, но вдруг... речь действительно идет о неких скандинав­
ских письменах, которые использовались в том числе и славя­
нами? В Скандинавии к тому моменту уже давно было свое 
руническое письмо, варяги со славянами тесно общались, и 
один из них — к примеру, тот же Упир Неробкий — вполне 
мог осесть в Новгороде, чтобы заниматься своей основной 
работой: переписыванием текстов. Изучил постепенно сла­
вянский язык и две его азбуки...

К сожалению, всё это чистейшей воды домыслы и про­
верить их при нынешних данных у нас никакой возможности 
нет.

Да, а откуда мы вообще знаем про попа Упыря Лихого? 
Из небольшой приписки, сделанной им в конце собственной
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рукописи с ветхозаветными пророчествами: «Слава теб'Ъ
Г(оспод)и Ц(а)рю небесныи, яко сподоби мя написати кни-

4< Д,
гы си ис коуриловиц кн(я)зю Влодимиру Нов город’® кня- 
жащю сынови Ярославлю болшему. Почахъ же ^ писати в 
л то 6555 м(е)с(я)ца мая 14. А кончах того же л та м(е)с(я) 
ца декабря въ 19. Азъ попъ Оупирь Лихыи. Т'Ьмьже молю 
вс^х прочитати пророчество се. Велика бо чюдеса написаша 
намъ сии пророци в сихъ книгахъ. Здоровъ же княже буди въ 
в^кь живи, но обача писавшаго не забываи». Датировка от 
сотворения мира соответствует 1047 году по нашему летоис­
числению.

Что интересно, сама рукопись Упыря до нас не дошла, 
как это часто происходит с древними рукописями, его имя 
просто осталось в рукописях более позднего времени. Но 
писавшего мы действительно не забыли, как и просил древ­
нерусский книжник поп Упырь Лихой.



2. Апракос Остромира

Если Упырь был первым переписчиком, чье имя мы зна­
ем, то первым известным нам спонсором или заказчиком 
книжной продукции на Руси был новгородский посадник 
(говоря нынешним языком — мэр Новгорода) по имени 
Остромир.

Его имя известно нам из приписки в конце книги XI в. от 
имени переписчика, диакона Григория: «Написахъ же еу(ан) 
г (е ^ е  се рабоу Б(о)жию нареченоу сущоу въ кр(е)щении 
Иосифа а мирьскы Остромиръ». Как и в случае с Упырем Ли­
хим, книга была создана в северной столице Древней Руси.

Примечательно, что сохранилось в истории именно 
«мирское», то есть природно-славянское его имя. Впрочем, 
так же было и с князьями: Владимир Мономах был в креще­
нии Василием, а Ярослав Мудрый — Георгием, но кто узнает 
их под этими именами? Тогда было принято брать при кре­
щении церковное имя из святцев, а в быту пользоваться 
прежним, славянским. И даже первые канонизированные 
русские святые, братья Борис и Глеб, вошли в святцы с род­
ными, а не крестильными именами — в крещении их звали 
Роман и Давид.

В чем-то ситуация походит на современное использова­
ние ников и всяческих прозвищ: официальное имя у человека 
есть, но знают его все под другим прозванием. Заметим, что у 
балканских славян и по сю пору в ходу славянские имена, и 
даже в храме во время литургии у сербов слышишь, к приме­
ру, как причащаются Драган или Милица.

В скобках стоит заметить, что сама возможность исполь­
зовать в церкви славянский язык стала в свое время предме­
том острой полемики среди христиан. Еще при жизни
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св. Константина-Кирилла и Мефодия против этого возражали 
немецкие епископы. С их точки зрения, выразить Божествен­
ную истину или обратиться к Господу с молитвой можно бы­
ло только на трех языках, на которых написана табличка на 
Христовом распятии: еврейском, греческом и латинском.

Тогда солунским братьям пришлось прибегнуть к авто­
ритету римского папы, чтобы эта точка зрения была объявле­
на «ересью триязычников». Было официально решено, что 
любой язык может использоваться в проповеди и богослуже­
нии. Всё переменилось с тех пор: Рим и Константинополь 
утратили общение, в Риме долгие века служили только на ла­
тыни и возражали против переводов Библии на народные 
языки, а вот почитатели славянского текста... Многие из них 
сегодня придерживаются своего рода «четырехязычной ере­
си»: к трем священным языкам они добавили четвертый, 
самый-самый священный, славянский, и считают невозмож­
ным молитву на русском. Так почитатели трудов Кирилла и 
Мефодия, по сути, выражают полную солидарность с их про­
тивниками.

Впрочем, мы отвлеклись от Остромира и его Евангелия. 
А каким оно, кстати, было? От Матфея, Марка, Луки, Иоан­
на? Да от всех понемногу. Это было Евангелие-апракос — 
так называли сборники евангельских текстов, читаемых за 
богослужением по воскресным и праздничным дням (отсюда 
и название «апракос», буквально «недельное», для тех дней, 
когда не делается никакая работа). Тексты идут не в канони­
ческом порядке, а в соответствии с богослужебным календа­
рем, начиная с Пасхи.

Зачем же посаднику Остромиру такой сборник богослу­
жебных чтений? Чтобы заранее прочитывать евангельский 
отрывок до того, как он придет на службу? Вовсе нет. Грамот­
ных было мало, книги были дороги, и держать дома собствен­
ную копию пусть даже самой главной библейской книги,
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Евангелия, не могли себе позволить и состоятельные люди... 
или, вернее, не считали нужным. Зачем, если этот текст и так 
прочитывается за богослужением? Единственное разумное 
назначение для такой книги — пожертвовать ее храму или 
монастырю, что, очевидно, и было сделано в данном случае, 
«на утешение многим душам христианским», как гласит та 
самая надпись в конце книги.

Евангелие и вообще Писание было для наших предков 
не книгой, стоящей на полке, а книгой, читаемой и толку­
емой в церкви. Но как же научить самих проповедников и 
толкователей? Для них существовали еще и толковые (ком­
ментированные) тексты, где собственно библейские цитаты 
сопровождались пояснениями из Святых Отцов. Например, 
Откровение Иоанна Богослова, которое за богослужением 
не услышишь, наши предки читали в основном в толковании 
св. Андрея Кесарийского. Интересно, что при этом никто 
никогда не пытался привести к единообразию различные 
версии библейского текста: толкования переводили заново 
или переписывали вместе с библейскими цитатами и не про­
веряли при этом, так ли выглядят эти цитаты в других изда­
ниях, тех же богослужебных. Текст существовал одновре­
менно в разных вариантах, каждый использовался для своих 
целей.

Более того, изменялся со временем и сам церковносла­
вянский текст. Можно предположить, что, если бы Кирилл и 
Мефодий побывали на нашем богослужении, они поняли бы 
далеко не всё из прочитанного, особенно в нашем произно­
шении. Буква ять '  '  в России читается как Е, а на западе 
Украины — как И, в Южной Сербии и Черногории ее могут 
прочитать и вовсе как дифтонг ИЕ, в соответствии с тем, ка­
кие звуки возникли на месте этого славянского звука в соот­
ветствующих языках: у нас «девушка на речке», на Украине 
«д1вчина на р1чщ», в Южной Сербии, Боснии и Черногории
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« д е в о н а  на ри]еци». Некогда писалось: «д^ва на р^цЪ», —  
но уже тогда разные славяне могли произносить эти слова 
по-разному.

Впрочем, изменения касались не только диалектов. Се­
годня в славянских текстах мы видим привычное слово «цер­
ковь», но в древности оно писалось как «црькы» и соответ­
ствующим образом произносилось (буква Ь обозначала крат­
кий гласный звук). С течением времени современное 
начертание и произношение вытесняло старое, традицион­
ное, и этот процесс продолжается до сих пор.

Итак, Остромирово Евангелие — апракос, сборник бо­
гослужебных чтений, начиная с Пасхи. Стало быть, на самой 
первой странице мы обнаружим хорошо нам знакомые слова 
из первого стиха Евангелия от Иоанна: «В начале было сло­
во...»? Не так. В Остромировом Евангелии на этом месте 
стоит: «Искони^слово». Здесь было использовано искон­
ное слово «искони», но следующие переписчики выбрали 
вариант «в начале», потому что он ближе к греческому. Ре­
дактировался текст и при сверке с греческим оригиналом, и 
ради исправления ошибок, и ради большей понятности.

Впрочем, и по сю пору в славянской Библии многое вы­
глядит неясным: так, в псалме 118, стих 83 псалмопевец гово­
рит, что он был «яко мехъ на слане», и мало кто может по­
нять, о чем вообще идет речь. Может быть, о покрытых ме­
хом слонах, то есть мамонтах? Русский Синодальный перевод 
дает здесь вариант «мех в дыму», но это не намного понят­
нее. Наконец, современный перевод библейского общества 
уточняет: «закоптившийся бурдюк». Речь идет о мехе или 
бурдюке, в который наливали жидкости, пока он был эла­
стичным, но он долго висел над очагом и потому прокоптил­
ся, почернел, задубел, годится только на выброс.

Немало было в переводе и прямых ошибок. Так, в 
17-й главе Деяний описывается, как апостол Павел выступал
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в афинском совете, носившем имя Ареопаг, буквально «холм 
Ареса». Переводчики или переписчики в Афинах не бывали, 
холма этого не видели, а греческое слово означало не
только «холм», но и «стужу». В результате появился пере­
вод: «Ариевъ ледъ». Получилось, что апостол проповедовал 
среди каких-то ледяных глыб, по-видимому, принадлежащих 
еретику Арию. В более поздних редакциях этот лед был, ко­
нечно, исправлен, и теперь мы обнаружим там «Ареопагъ».

И что самое интересное — такое разнообразие текстов 
никого не удивляло, не заставляло рассуждать о «единствен­
но правильном» издании, с которым должны сверяться все 
остальные. Ну, во-первых, в те времена, когда книги перепи­
сывались от руки, это было бы просто нереально. Но есть тут 
и другая причина: библейские рукописи и должны были вы­
глядеть по-разному, потому что предназначались для разных 
целей. А вот полная Библия на Руси появилась четыре с по­
ловиной века спустя после Остромирова Евангелия.



3. Архиепископ Геннадий, 
доктор Франциск 

и дьяк Иван

Итак, в древней Руси, строго говоря, не было никакой 
Библии — только отдельные издания библейских текстов, 
прежде всего приспособленные для богослужебных целей, 
иногда с толкованиями, и уж самый редкий случай — это 
текст в чистом виде, с книгами в привычном нам порядке.

Идея полной Библии как единой книги была чисто за­
паднической, и такой же оказалась вся практика ее воплоще­
ния. Нет, разумеется, полная Библия под одной обложкой 
появилась отнюдь не в Западной Европе, нам прекрасно из­
вестны кодексы IV-V веков: Александрийский, Ватиканский, 
Синайский. Они были созданы в позднеримской или ранне­
византийской, кому как привычнее, империи, но до Руси не 
добрались, и, судя по всему, сама идея такого издания остава­
лась для наших предков практически неизвестной.

Всё изменилось с изобретением книгопечатания. В сере­
дине XV в. стали выходить первые печатные издания Библии, 
а значит, не только полные собрания библейских книг, а це­
лые тиражи совершенно одинаковых текстов. Так появилось 
представление не просто о единичном кодексе, но о стан­
дартном издании, с которым можно сверяться, на которое 
стоит ориентироваться при подготовке прочих книг, будь то 
богослужебные или комментированные.

Кроме того, такое издание стоило дешевле и могло стать 
частной собственностью в доме богатой семьи — до сих пор 
библейские тексты хранились в основном при храмах и в мо­
настырских библиотеках. Люди постепенно привыкали про­
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сто читать Библию для себя, пусть пока такое могла позво­
лить себе лишь верхушка общества... На Западе это со вре­
менем приведет и к распространению переводов на 
национальные языки, и к Реформации, и к возникновению 
библеистики как науки.

Но пока что вернемся в Россию, и разумеется, в тот же 
самый Новгород, где переписывал книги с глаголицы на ки­
риллицу поп Упырь Лихой, где заказывал диакону Григорию 
евангелие посадник Остромир, а что для нас еще важнее — 
где в конце XV в. гостили с товарами ганзейские купцы, при­
возя с собой печатные книги, прежде всего Библию.

Именно там и именно тогда распространяется и загадоч­
ная ересь жидовствующих, о которой нам сегодня мало что 
известно. Возможно, ее сторонники внимательно прочитали 
и слишком буквально восприняли Ветхий Завет, с которым и 
решили теперь сверять свою духовную жизнь, включая ее об­
рядовую сторону.

Главным борцом с этой ересью стал новгородский архи­
епископ Геннадий, канонизированный святой. Часто приво­
дят цитату из его письма московскому митрополиту Зосиме, 
где он призывает последовать примеру «шпанского короля» 
и безжалостно жечь еретиков. Согласно летописным источ­
никам, некоторых-таки сожгли по его приказу — вот каким 
было тогда западничество! Но мало кто знает, что именно он 
осуществил издание первой полной Библии на Руси — прав­
да, пока еще рукописное.

Это издание получило название Геннадиевской Библии. 
Казалось бы, чего проще: собрать по церквам и монастырям все 
рукописи, отобрать самые надежные... Но удалось найти дале­
ко не все книги Ветхого Завета. Часть пришлось переводить за­
ново с латинских изданий, этим занимался католический монах 
из Хорватии по имени Вениамин. И таким бывало русское за­
падничество в XV в., оно же тогдашнее панславянство.
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А книги Есфирь и Песнь Песней, судя по всему, были 
переведены... и вовсе с еврейского, мы даже не знаем, кем 
именно. А как же борьба с жидовствующими, главная битва 
святителя Геннадия? Но одно дело — текущая церковная по­
литика и борьба с еретиками, а другое — почтение к перво­
источникам. Собственно, не от того ли возникают и распро­
страняются ереси, что люди не читают первоисточников или 
трактуют их неверно, в искаженном понимании? Просвеще­
ние — главное орудие против ереси.

Но Геннадиевская Библия была рукописной, и, значит, 
она никак не могла стать национальным стандартом. Сколько 
с нее было сделано списков, мы точно не знаем, но ее роль 
огромна, потому что именно она была со временем положена 
в основу первой печатной Библии на Руси, а значит, всех по­
следующих изданий церковнославянского текста, включая и 
тот, что стоит у нас с вами на книжной полке.

Вскоре после этого был предпринят и еще один очень 
интересный проект, не имевший, впрочем, особого влияния 
на ход истории. В 1517 году в цесарском городе Праге начала 
издаваться «Бивлия Руска, выложена докторомъ Франци- 
скомъ Скориною изславнаго града Полоцька, Богу кочти и 
людемъ посполитымъ кдоброму научению». Правда, это бы­
ла далеко не вся Библия, а лишь отдельные ветхозаветные 
книги, в 1525 году в Вильне (совр. Вильнюс) был напечатан 
также «Апостол» в версии Скорины. Что же это была за 
«Бивлия Руска»? Церковнославянский текст, исправленный 
по венецианским изданиям самого начала XVI в. и с сильным 
влиянием белорусских диалектов, хорошо знакомых полов- 
чанину Скорине. Так что сам его язык можно при желании 
назвать старобелорусским или церковнославянским белорус­
ского извода, кому как больше нравится.

Скорина, несомненно, был гуманистом и просветите­
лем, но какой держался веры — никто не знает. Одни счита­
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ют его католиком, другие — православным, третьи — униа­
том, а некоторые источники прямо называют гуситом, то 
есть сторонником зарождавшейся в Европе Реформации. Да 
и в самом деле: имя у него явно не православное, его идея пе­
чатать Библию на народном языке совершенно не католиче­
ская, а что до гуситов и реформаторов, так он был слишком 
большим конформистом. Скорее всего, Скорина был просто 
ученым знатоком, белой вороной своего времени. Да и что за 
проект: Библия, с одной стороны, русская, национальная, а 
язык все-таки ближе к церковнославянскому, чем к говору 
града Полоцка XVI века! Сплошной компромисс, не приня­
тый в ту эпоху ярких контрастов и незаслуженно забытый по 
сю пору.

А вот о Геннадиевской Библии такого не скажешь. Спи­
ски с нее легли в основу первого печатного издания Библии 
на церковнославянском. Его осуществил знаменитый перво­
печатник дьяк Иван Федоров, и называется эта Библия 
Острожской, поскольку вышла в городе Остроге в 1581 году. 
Книга вышла в свет по благословению православного епи­
скопа и под покровительством православного князя Кон­
стантина Острожского, но происходило все на территории 
Литовского княжества (сегодня Острог принадлежит Украи­
не). Все же слишком подозрительно выглядела деятельность 
московского первопечатника для московских же ревнителей 
благочестия: новшество, западничество, почти что колдов­
ство... Пришлось переселяться в ближнее зарубежье. Так 
первая печатная Библия на Руси оказалась чистой воды «та­
миздатом».

Зато она действительно стала национальным стандар­
том — именно ее многократно переиздавали, теперь уже в 
Москве. Ей доверяли настолько, что не считали нужным сколь- 
нибудь серьезно редактировать. Реформатор патриарх Никон, 
стремившийся привести всё к полному соответствию с грече­
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скими образцами, задумывал, правда, такую редактуру, но не 
успел взяться за нее всерьез. Отметим, что при нем «возвра­
щение к истокам» проходило под западным влиянием: ученых 
монахов выписывали для книжной справы в основном из Кие­
ва, образование они получали в том числе у иезуитов, и загля­
дывали они не только в греческий, но и в латинский текст. 
Впрочем, в ходе реформ Никона сразу началось такое, что всем 
как-то стало не до тонкостей библейской текстологии. В ре­
зультате московское издание 1663 года (время взлета Нико­
на!) фактически повторяет Острожскую Библию.

А последняя серьезная ревизия церковнославянского 
текста была инициирована вовсе не патриархом Никоном, а 
другим великим реформатором: «В Московской типографии 
печатным тиснением издать Библию на славянском языке, но 
прежде тиснения прочесть ту Славянскую Библию и согла­
сить во всем с Греческою». Никон был бы доволен формули­
ровкой, но принадлежит этот указ не ему, а Петру I, он был 
дан в 1712 году. Впрочем, такие проекты быстро не делаются, 
особенно у нас. Работа то начиналась, то прекращалась, по­
путно выяснялось, что с греческими изданиями слишком уж 
много расхождений... Да стоит ли овчинка выделки?

Например, один из русских иерархов того времени и ны­
не почитаемый святой, митрополит Арсений Мацеевич, счи­
тал: «Ежели рассудить в тонкость, то Библия у нас и не особо 
нужна. Ученый, ежели знает по-гречески, греческую и будет 
читать; а ежели по-латыни, то латинскую, с которой для себя 
и для поучения народу российскую, какая ни есть Библия, бу­
дет исправлять. Для простого же народа довольно в церков­
ных книгах от Библии имеется». Еще одна характерная черта 
того времени: богословское образование было скроено на 
католический лад и опиралось на латинские тексты.

И снова, как и в случае с архиепископом Геннадием, ви­
дим с неожиданной стороны известного в истории церков­
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ного деятеля — митрополит Арсений отказался в свое время 
присягать императорам как «крайним судиям» церкви, что, 
впрочем, не вредило его карьере, пока он не выступил про­
тив отчуждения церковных владений Екатериной II. Тогда он 
был сослан в монастырь, продолжил там критиковать импе­
ратрицу, был посажен в крепость, где и скончался. В 2000 го­
ду был канонизирован как священномученик.

И вот этот обличитель цариц, этот носитель библейско­
го пророческого духа не видел смысла в существовании сла­
вянской Библии?! Трудно бывает понять человека, жившего 
два с лишним столетия назад, но, видимо, он был противни­
ком всякой секуляризации: от распространения Писания 
среди простого народа и до отнятия у  монастырей деревень 
с крепостными. А может быть, он просто мечтал о возвраще­
нии в те времена, когда простой народ слушал чтения из Пи­
сания в храме и ему того хватало?

И все же императрица Елизавета решила довести до за­
вершения и это начинание своего отца. В 1751 году исправ­
ленное издание увидело свет, теперь его называют Елизаве­
тинской Библией. Это было последнее исправление церков­
нославянского текста в России, с тех пор и по сей день 
переиздается именно этот текст, иногда с косметической 
правкой. Периодически заходит разговор о необходимости 
создать новое издание, с учетом всех достижений современ­
ной науки, но пока что разговорами дело и ограничивается.

Хорош или плох этот текст, но с XIX века речь всерьез 
зашла о необходимости Библии «для поучения народу» — 
перевода на русский язык.



4. Нужна ли Библия 
на русском?

Сегодня почти в каждом доме, где читают по-русски, 
есть Библия на русском языке, и если задать вопрос «за­
чем?», хозяева удивятся. Можно Библию не читать (боль­
шинство и не читает), но надо же иметь ее у себя на полке, по 
крайней мере, как классическое произведение мировой лите­
ратуры, если не как Священное Писание. Причем, разумеет­
ся, не в оригинале, и даже не на церковнославянском, а на 
природном нашем языке — русском.

Всего пару столетий назад эта мысль казалась многим 
революционной хотя бы потому, что такой Библии не было 
на свете. В 1824 году А. С. Пушкин из Михайловского отпра­
вил заказ брату в Петербург: «Библию, библию! и француз­
скую непременно!» Трудно понять из этой фразы, собирался 
ли Александр Сергеевич читать только французский перевод 
или он просил прислать две книги: одну (по умолчанию) цер­
ковнославянскую, а другую — французскую, для понимания. 
Русской еще просто не существовало.

Образованное общество могло справиться в трудных 
случаях с французским или иным западным переводом. 
А остальные? Нужна ли была им Библия на современном рус­
ском языке? Как уже было сказано, еще в XVIII веке митро­
полит Арсений Мацеевич считал, что даже на церковносла­
вянском издавать полную Библию не стоит.

Впрочем, это не означает, что попыток перевода вовсе 
не было. Отдельные отрывки из Библии, а точнее, псалмы пу­
бликовались на русском в вольном переложении еще с конца 
XVII века. Такие переложения сочиняли Симеон Полоцкий
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(1680 год), Авраамий Фирсов (1683 год), Василий Тредиа- 
ковский (1753 год), но это все же были личные эксперимен­
ты — скорее вольные размышления поэта над страницами 
славянской Псалтири, нежели кропотливый труд переводчи­
ка. Подобные опыты продолжаются и в новое время — по­
следнее поэтическое переложение псалмов подготовил Наум 
Коржавин.

Как уже говорилось прежде, в Средние века никто не 
ожидал от рядовых верующих, что они дома раскроют Би­
блию и станут ее читать: книги были исключительно редки и 
дороги, да и грамотных было мало. С первой проблемой по­
кончило массовое книгопечатание, со второй — эпоха Про­
свещения, по крайней мере, в Европе. Особенно изменилось 
положение дел после Реформации, которая предложила каж­
дому христианину самостоятельно обращаться к Писанию, а 
значит, читать его на своем родном языке.

Волны Реформации докатились до России при Петре I. 
Есть сведения, что именно в его царствование Библию пере­
водил на русский язык немецкий пастор из ливонского горо­
да Мариенбурга (совр. Алуксне в Латвии) по имени Эрнст 
Глюк, но этот перевод, если он вообще существовал, бесслед­
но пропал после его смерти в 1705 году. От пастора зато 
остался латышский перевод Библии, а России он подарил со­
всем иное: свою воспитанницу Марту Скавронскую, она же 
государыня Екатерина I.

Трудно сказать, что там происходило на самом деле, пе­
реводил ли пастор Библию на русский или только собирался, 
и если переводил, сколько успел перевести и почему его чер­
новики бесследно пропали. Но вряд ли имел бы успех этот 
перевод остзейского немца на язык, который был для него не 
родным и даже не первым иностранным. Как и многие иные 
начинания петровской поры, его перевод выглядел бы как не­
что чужое, перенесенное на русскую почву из германской
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культуры — такие вещи с трудом приживаются даже в техни­
ческой сфере, что уж говорить о духовной области.

Да и русского литературного языка в ту пору еще, по су­
ти, не было. Был церковнославянский, был официальный 
язык государевых указов, был язык технических инструкций 
(где каждое второе слово было иноземным), и был, разумеет­
ся, просторечный, разговорный язык — в каждом городе 
свой. На какой именно язык мог переводить пастор Глюк свя­
щенный текст? Ему предстояло (как он сделал с латышским, а 
до него — Лютер с немецким), по сути, создать новую вер­
сию литературного русского языка... и вряд ли бы он спра­
вился с этой задачей, вряд ли страна бы приняла его изобре­
тение.

Русскому литературному языку еще только предстояло 
появиться, и те, кто его создавал, в отличие от Лютера в Гер­
мании, вовсе не горели желанием сделать текст Писания до­
ступным каждому христианину — слишком много у них бы­
ло других задач, да и сопротивление материала было велико. 
Антиох Кантемир изображал в своей сатире одного такого 
противника новшеств:

Как, — говорит, — Библию не грешно читати,
Что она вся держится на жидовской стати?
Вон де за то одного и сожгли недавно,
Что, зачитавшись там, стал Христа хулить явно.
Ой нет, надо Библии отбегать как можно,
Бо, зачитавшись в ней, пропадешь безбожно.

Речь, конечно, шла о Елизаветинской церковнославян­
ской Библии, но тем страшнее показался бы ценителям ста­
рины русский перевод. Зато в начале XIX века в протестант­
ских странах Европы, начиная с Великобритании, возникло 
новое движение — библейские общества. Всё началось, как 
часто бывает у англосаксов, с истории про dam sel in distress — 
про бедную, но благочестивую девушку по имени Мэри
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Джонс, которая копила деньги, чтобы купить собственную 
Библию, но не смогла найти ее в продаже в ближайшем мага­
зине и вынуждена была прошагать двадцать миль в ее поис­
ках, причем босиком.

Благородные джентльмены, услышав о ее странствии, 
приняли в 1804 году истинно британское решение — учре­
дить особое общество, которое обеспечит возможность по­
добным девушкам и всем остальным беспрепятственно при­
обрести экземпляр Писания на родном языке и по сходной 
цене, причем действовать это общество собиралось не толь­
ко на территории Британии, но и за рубежом. Забегая впе­
ред, скажу, что в России ему удалось сделать немало.

Это была эпоха наполеоновских войн, и Россия вышла 
из нее полноценной европейской нацией. Не только русская 
армия оказалась сильнее la Grande Агmee, но и народ сумел, 
преодолев сословные различия, выступить как единое целое, 
защищая свою страну. А без чего европейской нации начала
XIX века невозможно обойтись? Помимо всего прочего, без 
национальной Библии.

Она была у французов, немцев, англичан, даже в неболь­
ших «придунайских княжествах» (родных краях Кантеми­
ра) читали свои румынские переводы еще с XVI-XVII ве­
ков... И только храбрые россы, чей гром победы раздавался 
на всю Европу, были лишены этого национального символа. 
Да и не только символа, важнейшего источника развития ли­
тературы и культуры любого христианского народа — доста­
точно вспомнить, как много библейских мотивов у того же 
Пушкина. И всё это — из французской Библии? А ведь были 
в русской литературе уже и Ломоносов, и Державин, и Ка­
рамзин...

Очень кстати пришлись тут и мистические настроения 
императора Александра I, который в то же время был открыт 
иноземным влияниям. Словом, вскоре после изгнания Напо-
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леона, Александр I принял два решения, коими пожелал от­
благодарить и прославить Творца: построить в Москве храм 
Христа Спасителя и учредить в России библейское общество. 
Интересно, что пока работало это общество, не строился 
храм, а затем, когда общество закрылось, то и храм был по­
строен. Так уж оно у нас повелось на Руси: стены строим или 
в смысл вникаем мы обычно по отдельности.



5. Библейское общество 
и кирпичный завод

Итак, к тому моменту, когда А. С. Пушкин в 1824 году 
просил прислать ему французскую Библию, уже восемь лет 
как было принято решение на самом высоком уровне: рус­
ской Библии быть! Но от решения до того дня, когда в сино­
дальной типографии будет отпечатан тираж этой самой Би­
блии, пройдет шесть десятилетий. Будь у этого издания хоть 
какое-нибудь предисловие, в нем наверняка была бы изложе­
на долгая и трудная история этого труда, названы имена пе­
реводчиков и редакторов, подробно разобраны аргументы 
всех тех, кто стремился выпустить это издание в свет, и всех, 
кто этому противился... Или слишком тут было все неодно­
значно, чтобы выносить такое на публику? Может быть, по­
тому и не было в книге никакого предисловия?

Решение подготовить русский перевод Святейший си­
нод принял по предложению императора Александра I в на­
чале 1816 года, сразу после окончания наполеоновских войн. 
Работа была поручена новооткрытому Российскому библей­
скому обществу, тогда исключительно популярному в обще­
стве благодаря высочайшей протекции. И работа закипела: 
уже в 1819 году было издано Четвероевангелие, а в 1821 го­
ду — полный Новый Завет. Первые издания были параллель­
ными с русским и славянским текстом. Началась работа и над 
Ветхим Заветом, при этом изначально перевод делался с ев­
рейского текста, а при редактировании добавлялись в ква­
дратных скобках варианты из греческого перевода (Септуа- 
гинты). В 1822 году впервые вышла Псалтирь, причем за 
два года ее тираж составил более ста тысяч экземпляров.
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Однако с самого начала переводческую работу сопрово­
ждали ожесточенные споры: да нужна ли она вообще? Глав­
ными сторонниками перевода были на тот момент обер- 
прокурор и министр просвещения князь А. Н. Голицын, а 
также ректор Санкт-Петербургской Духовной академии ар­
химандрит Филарет, будущий митрополит Московский. Бла­
госклонно относился к нему и митрополит Петербургский и 
Новгородский Михаил Десницкий.

Но были у перевода и противники, причем споры эти не 
утратили своего значения и по сей день. Правда, теперь ни­
кто не сомневается в возможности и даже необходимости 
русского перевода Священного Писания, но все те же самые 
аргументы выдвигаются сегодня в иных спорах, которые, как 
знать, лет через сто или двести покажутся нашим потомкам 
такими же странными и неуместными.

Главными критиками тогда были митрополит Серафим 
Глаголевский и министр просвещения адмирал А. С. Шишков 
(тот самый, который галоши желал непременно звать мокро­
ступами). Они были не просто недовольны качеством пере­
вода, а отрицали саму необходимость какой-либо Библии для 
русских читателей, кроме церковнославянской, тем более что 
в библейском обществе трудились далеко не одни православ­
ные. Шишков писал (и эти слова по сю пору охотно перепе­
чатываются православными ревнителями): «Рассеиваемые
повсюду в великом множестве Библии и отдельные книги 
Священного Писания, без толкователей и проповедников, 
какое могут произвести действие? ...правила апостольские, 
творения Святых Отцов, деяния святых соборов, предания, 
установления и обычаи церковные — одним словом, все, что 
доселе служило оплотом Православию, все сие будет смято, 
попрано и ниспровержено. Всякий сделается сам себе толко­
вателем Библии и, образовав веру свою по собственным по­
нятиям и страстям, отторгнется от союза с церковью».
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Победа в споре была обеспечена той стороне, которую 
гласно или негласно поддерживал император. Сначала само 
его желание увидеть этот перевод изданным было лучшим 
аргументом в пользу всего предприятия, но... «дней Алек­
сандровых прекрасное начало» сменилось усталостью и раз­
дражением от всех этих новшеств. А мистические увлечения 
былых дней стали казаться консервативному духовенству всё 
более подозрительными, тем более что петербургская ари­
стократия и в самом деле увлекалась духовностью самого 
разного рода, не всегда совместимой с православием. Сам Го­
лицын, как и многие представители аристократии в те годы, 
был масоном.

А главное, получившийся перевод Нового Завета был 
слишком непохож на церковнославянский — и то была со­
знательная установка переводчиков! Они, в частности, руко­
водствовались такими правилами: «греческого текста, как 
первоначального, держаться в переводе преимущественно 
перед славянским; величие Священного Писания состоит в 
силе, а не в блеске слов; из сего следует, что не должно слиш­
ком привязываться к славянским словам и выражениям, ради 
мнимой их важности». Всё это выглядело крайне подозри­
тельно.

К тому же умершего митрополита Михаила в 1821 году 
сменил на кафедре митрополит Серафим, противник всего, 
что касалось перевода. Он добился отставки Голицына в 
1824 году — как раз когда Пушкин просил французскую Би­
блию! — и всё посыпалось: библейское общество было за­
крыто, переводческая работа прекращена, и в конце 1825 го­
да свежеотпечатанный тираж первых восьми книг Ветхого 
Завета на русском был сожжен на кирпичном заводе.

А дальше началось царствование Николая I, и о всяких 
сомнительных новшествах полагалось крепко-накрепко за­
быть. Зато в его годы было исполнено другое повеление Алек­
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сандра I, данное им в те же победные дни зимы 1812/13 года, 
что и указ об учреждении Библейского общества в России: 
началось строительство храма Христа Спасителя в Москве.

Впрочем, продолжалась и неофициальная работа над пе­
реводами: Новый Завет уже существовал, так что те, кто ра­
дели о переводе, занимались Ветхим. В то время в Европе все 
новые переводы делались исключительно с еврейского Ма- 
соретского текста, который считался тождественным ориги­
налу. Но в православной традиции огромную роль всегда 
играла греческая Септуагинта, которая во многих местах от­
личается от Масоретского текста, не говоря уже о том, что в 
ней есть книги, еврейские оригиналы которых до нас просто 
не дошли. Они не входят в протестантские издания, но в пра­
вославных они печатаются. И что делать с церковнославян­
ским переводом, который используется за богослужением и с 
греческим не всегда совпадает? Единого мнения не было.

В николаевскую эпоху было два главных переводчика: ка­
бинетный ученый и полевой миссионер. Первый — это про­
тоиерей Герасим Павский, ставший еще в 1819 году основным 
редактором первого официального перевода. Затем он пре­
подавал древнееврейский язык в С.-Петербургской Духовной 
Академии. На занятиях широко использовались подготовлен­
ные им учебные переводы некоторых пророческих и поэтиче­
ских книг Ветхого Завета, где, помимо всего прочего, отрывки 
из пророческих книг располагались не в каноническом, а в 
хронологическом порядке, в соответствии с представлениями 
ученых того времени, строго с Масоретского текста. Перево­
ды показались студентам настолько интересными, что их ли­
тографические копии стали расходиться за пределами Акаде­
мии и даже С.-Петербурга. Один экземпляр хранится сегодня 
в Исторической библиотеке в Москве.

В результате на вольнодумца был написан донос и в 
1841 году было проведено синодальное расследование. О. Ге­
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расим остался преподавать в Академии, но о всякой перевод­
ческой деятельности должен был на долгое время забыть. 
Впоследствии в журнале «Дух христианина» в 1862-1863 го­
дах, уже в ходе подготовки Синодального издания, вышли его 
переводы некоторых исторических книг Ветхого Завета и 
Притчей.

Другой переводчик — архимандрит Макарий Глухарев, 
просветитель Алтая. Живя в основанной им миссии в алтай­
ских предгорьях, он не только переводил Писание на язык 
местных кочевников (потомки которых сегодня хранят о нем 
самую теплую память), но и думал о необходимости русского 
перевода Ветхого Завета. Для начала Макарий написал о сво­
их предложениях московскому митрополиту Филарету (се­
годня оба они прославлены как святые), но поскольку ответа 
не было, он с 1837 года приступил к самостоятельной работе, 
пользуясь отчасти литографиями Павского. Результаты своих 
трудов он сначала отсылал в Комиссию духовных училищ, а 
затем и непосредственно в Синод, с особыми разъяснениями.

Тон его послания к Синоду — под стать книге Исайи, 
которую оно сопровождало. Макарий обличает Синод за не­
желание порадеть в деле духовного просвещения России, на­
зывает бунт декабристов, наводнение в Петербурге и прочие 
бедствия прямым следствием этого нерадения. Те же слова 
повторяет он без стеснения и в письме самому императору 
Николаю I! Ответом была епитимья: ежедневно служить ли­
тургию — и сданные в архив черновики переводов. Впрочем, 
митрополит Филарет после этой истории обратил внимание 
на Макария и написал ему подробный ответ, суть которого 
сводилась к одному тезису: еще не настало время.

Упорный миссионер продолжил работу и перевел пол­
ностью Ветхий Завет, кроме уже давно изданной Псалтири; 
переводы после его смерти были напечатаны в «Православ­
ном обозрении» за 1860-1867 годы и использовались при
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подготовке Синодального издания. Эти переводы полностью 
следуют древнееврейскому тексту. Особенно ценят их сегод­
ня свидетели Иеговы, поскольку в них употребляется не при­
вычное нам слово «Господь», а имя «Иегова».

Был один теоретик перевода — сам митрополит Фила­
рет. Хоть он и не ответил на письмо Макария, но разрабаты­
вал методологические указания для переводчиков. Их он из­
ложил в записке к Священному синоду «О догматическом 
достоинстве и охранительном употреблении греческого сед- 
мидесяти толковников и славенского переводов Священного 
Писания» (1845 год). Там он предложил своего рода ком­
промисс: переводить еврейский текст, но дополнять и даже 
править перевод (в догматически значимых местах) в соот­
ветствии с Септуагинтой и церковнославянским.

Именно так и решено было поступить в царствование 
Александра II, когда началась подготовка собственно Сино­
дального перевода Библии на русский язык.



6. Синод и Библия

У меня на полке стоит книга, изданная в 1876 году и оза­
главленная очень просто: «Библ1я. Книги Священнаго 
Писан1я Ветхаго и Новаго Завета в русскомъ переводЬ». 
Чуть ниже добавлено: «П о благословенио Свят’Ьйшаго Пра- 
вительствующаго Сунода». Вот эту Библию, а также все ее 
переиздания, в том числе и с исправлениями, мы и называем 
Синодальной, она и по сей день остается главной националь­
ной Библией, хотя появляются и новые переводы.

Как все-таки жаль, что в этом издании нет предисловия, 
где рассказывалась бы сложная история этого перевода и 
излагались принципы его создания! Всё, увы, приходится 
восстанавливать по тексту самой книги и вторичным источ­
никам.

Итак, на заседании Синода по поводу коронации Алек­
сандра II (1856 год) с подачи митрополита Филарета было 
принято решение возобновить перевод Библии на русский 
язык. Впрочем, это решение еще не привело к началу работы, 
ведь у проекта было немало противников. К их числу отно­
сился, к примеру, киевский митрополит Филарет Амфитеа­
тров. Аргументация противников перевода практически не 
менялась со времен адмирала Шишкова: церковнославян­
ский и русский суть разные стили одного языка, к тому же 
первый объединяет разные православные народы. «Если пе­
реводить на русское наречие, то почему же не перевести по­
том на малороссийское, на белорусское и проч.!» — воскли­
цал митрополит Филарет. Так оно, впрочем, со временем и 
случилось, но сегодня это уже никого не пугает.

Кроме того, широкое знакомство с библейским текстом 
могло, по его мнению, способствовать развитию ересей, как
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это и произошло на родине библейских обществ, в Англии. 
Вместо перевода предлагалось исправлять отдельные слова 
славянского текста и поголовно обучать народ церковносла­
вянскому языку. Кстати, такое же решение предлагалось и 
для «инородцев», в отношении которых оно выглядело уж 
совсем утопично. Разделял эту позицию и обер-прокурор 
Синода граф А. П. Толстой.

Спор двух митрополитов Филаретов, Московского и 
Киевского, стал предметом подробного обсуждения в Сино­
де, и в 1858 году он подтвердил решение двухлетней давно­
сти: «Перевод на русский язык сначала книг Нового Завета, 
а потом постепенно и других частей Священного Писания 
необходим и полезен, но не для употребления в церквах, для 
которых славянский текст должен оставаться неприкосно­
венным, а для одного лишь пособия к разумению Священно­
го Писания. К переводу сему должно приступить со всевоз­
можной осмотрительностью через лиц, испытанных в знании 
еврейского и греческого языков, по избранию и утвержде­
нию Святейшего синода».

Император согласился с этим решением. В результате в 
четырех Духовных академиях (Петербургской, Московской, 
Киевской и Казанской), которым и было поручено это начи­
нание, были созданы свои переводческие комитеты. Их тру­
ды утверждались епархиальными архиереями и затем Сино­
дом, который полностью посвящал этому делу один из трех 
своих присутственных дней. Затем свою редактуру вносил 
митрополит Филарет, который фактически был главным ре­
дактором этого перевода и посвятил работе над ним послед­
ние годы своей жизни (он скончался в 1867 году). Наконец 
текст окончательно утверждался Синодом.

За основу были приняты уже существующий перевод 
Нового Завета и подготовленные тексты Ветхого, но все они 
подвергались самым серьезным исправлениям, так что фак-
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тически нужно говорить о появлении нового перевода, а не 
просто о редактуре старых.

Таким образом, в 1860 году было издано Четвероеванге­
лие, а в 1862 году Новый Завет. Разумеется, это был новый 
перевод, ощутимо отличавшийся от изданий начала века. 
При подготовке Ветхого Завета использовались как уже 
существующие переводы Глухарева, которые были серьезно 
отредактированы, так и заново подготовленные тексты. 
С 1868 по 1875 год публиковались отдельные сборники вет­
хозаветных книг. Работа велась в полном соответствии с 
принципами, изложенными в докладной записке митрополи­
та Филарета: переводить Ветхий Завет с еврейского текста, 
но при этом дополнять его вставками из греческого перево­
да, а также сверяться со славянским, особенно в догматиче­
ски значимых местах. Такое компромиссное решение долж­
но было удовлетворить строгих критиков... хотя, кажется, 
их уже ничего удовлетворить не могло.

В результате возник свой, особенный тип текста, эклек­
тически сочетавший элементы еврейского и греческого тек­
ста, причем греческие вставки были помечены скобками. Мы 
читаем в книге Бытия буквально следующее: «Адам жил сто 
тридцать (230) лет, и родил (сына) по подобию своему (и) по 
образу своему, и нарек ему имя Сиф». От первого издания и 
до наших дней сохраняются эти скобки, включая явные рас­
хождения в числах.

Правда, протестанты, начиная с 1882 года, в своих изда­
ниях стали опускать всё, что приводилось в скобках (включая 
и те, которые использовались как знаки препинания), но и 
это не привело к появлению перевода, полностью идентич­
ного еврейскому тексту, ведь во многих случаях влияние гре­
ческого или славянского проявилось на уровне интерпрета­
ций. Например, еврейский текст гласит, что Бог завершил 
Сотворение мира в седьмой день. Как же так, ведь это уже
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был день покоя? И Септуагинта поправляет: в шестой. А в 
Синодальном читаем: «И совершил Бог к седьмому дню все 
дела Свои, которые Он делал». Числительное «седьмой» 
взято из еврейского текста, но смысл скорее соответствует 
греческому: дескать, никаких трудов в сам седьмой день уже 
не было.

Что касается Нового Завета, тут всё было значительно 
проще: за основу был взят традиционный византийский ва­
риант текста, который, с небольшими отличиями, был изве­
стен и на западе (т. н. Textus Receptus, то есть «общепринятый 
текст»), и на востоке христианского мира. За основу были 
взяты западные издания, а слова, присутствовавшие в цер­
ковнославянском, но отсутствовавшие в этих изданиях, так­
же давались в скобках. Добавленные «для ясности и связи 
речи» слова были выделены курсивом.

Так возникла наша национальная Библия, такой она и 
остается с минимальными изменениями. В 1926 году Сино­
дальная Библия была впервые напечатана в новой орфогра­
фии. Начиная с издания Московской патриархии 1956 года, 
подверглись незначительной правке устаревшие грамматиче­
ские формы (например, «увидевши» заменялось на «уви­
дев», а «лицем» на «лицом»). Более существенных исправ­
лений не было.

А зря, в этом переводе многое нуждается в правке. 
О стилистике сейчас говорить не будем, лишь о точности 
и последовательности. История и в особенности предысто­
рия Синодального перевода была слишком сложной и дол­
гой, его появление определялось скорее церковно-полити­
ческими спорами, чем научными дискуссиями, над ним ра­
ботало слишком много разных людей, и результат оказался 
достаточно противоречивым и непоследовательным. Неред­
ко возникает путаница в терминах, даже в именах собствен­
ных: в исторических книгах Ветхого Завета один и тот же
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город называется то Екрон, то Аккарон, и пойди угадай, что 
город один.

Но есть и более серьезные проблемы. Ключевое для По­
слания к Римлянам понятие SlKttlOOT&V»] (употребляется в этой 
книге тридцать четыре раза!) переводится то как «правда», 
то как «праведность», а это ведь по-русски совсем не одно и 
то же. В результате разрушается логика апостола Павла, ко­
торую и без того непросто понять.

Были в переводе (и остаются по сей день!) и прямые 
ошибки. Во 2-й книге Царств мы читаем про то, как поступил 
царь Давид с населением захваченного главного города аммо- 
нитян: «...народ, бывший в нем, он вывел и положил их под 
пилы, под железные молотилки, под железные топоры, и бро­
сил их в обжигательные печи. Так он поступил со всеми горо­
дами Аммонитскими». Это не просто тотальный геноцид, но 
какое-то изощренное зверство... Непонятно, впрочем, как 
это аммонитяне выжили после таких массовых казней, да еще 
и в ближайшем будущем вернули себе независимость.

Да только нет такого в оригинале. Там всего лишь сказа­
но, что Давид «поставил» городских жителей к этим оруди­
ям — видимо, отправил в трудовые лагеря. Тоже не сахар, но 
все-таки объяснимо: заставил завоеванных потрудиться на 
благо собственного государства. Для нас, знающих историю
XX века, разница огромна.

И все же, несмотря на все ошибки, появление и распро­
странение первой русской Библии имело огромный эффект. 
Какое впечатление произвело оно на простой народ, лучше 
всего описал Н. С. Лесков в рассказе «Однодум», главный ге­
рой которого, квартальный надзиратель Рыжов, стал эту кни­
гу не просто читать, но и задумываться над прочитанным, а 
потом — и жить в соответствии с ним. И оказался он этаким 
инопланетянином посреди крещеного люда... «На Руси все 
православные знают, что кто Библию прочитал и „до Христа
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дочитался" с того резонных поступков строго спрашивать 
нельзя; но зато этакие люди что юродивые — они чудесят, а 
никому не вредны, и их не боятся» — резюмирует Лесков.

А с юродивыми всегда неудобно. Может, потому так и за­
тягивали с этим переводом? Свободный доступ к нему чита­
тель имел меньше полувека, затем пришла революция и гоне­
ния на церковь. Но неизбежно встает вопрос: может быть, 
если бы не тянули так с переводом, если бы распространяли 
его, смогли бы остановить и нравственное одичание, привед­
шее к кровавой революции? К сожалению, ответа мы никогда 
не узнаем.



7. Толстой, Победоносцев 
и другие

«Язык этого перевода, тяжелый, устарелый, искусствен­
но сближенный со славянским, отстал от общелитературно­
го языка на целый век» — такую оценку Синодальному пе­
реводу Библии дал российский ученый И. Е. Евсеев, и сделал 
он это накануне революции 1917 года. С самого момента 
своего выхода в свет этот перевод стал не только националь­
ной Библией, но и мишенью для критики.

Недостатков в нем находили немало. О фактических не­
точностях уже было сказано, но самый серьезный, пожалуй, 
точно был назван Евсеевым, и дело тут не только в устарев­
ших словах, во всех этих «седалищах» и «влагалищах» (не 
подумайте плохого, речь идет о сиденьях и о ножнах, куда 
вкладывали меч). Что поделать, этот перевод действительно 
начали делать, когда Пушкин только учился в Лицее, и прео­
долеть это отставание от литературной нормы переводчикам 
и редакторам, пожалуй, так и не удалось.

Главная проблема, пожалуй, кроется в тяжеловесных 
кальках с древних языков и чрезмерном буквализме. «Но я 
видел сон, который устрашил меня, и размышления на ложе 
моем и видения головы моей смутили меня» — так жалуется 
царь Навуходоносор, и это еще понятно, хоть и неуклюже. 
А вот когда псалмопевец восклицает: «От прещения Твоего, 
Боже Иакова, вздремали и колесница и конь», — тут уже и 
не поймешь вообще ничего. А речь идет о том, что достаточ­
но Богу сказать одно слово — оцепенеет грозное вражье во­
йско (по-видимому, тут есть и намек на исход израильтян из 
Египта, когда египетские колесницы, пустившиеся за ними в
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погоню, были смыты морскими водами, и наездники уснули 
вечным сном вместе с конями).

Возникали вопросы и с текстами положенными в основу 
перевода. Синодальный перевод, как мы уже говорили, в вет­
хозаветной части делался в основном с еврейского Масорет- 
ского текста, но со значительными поправками и вставками 
из греческой Септуагинты. Греческий текст традиционно 
пользовался огромным авторитетом у восточных христиан, 
но этого не скажешь про иудеев — поэтому специально для 
них в Лондоне в 1866-1875 годах, то есть практически парал­
лельно с Синодальным, был издан перевод В. А. Левинсона и 
Д. А. Хвольсона. Его было дозволено распространять и в Рос­
сии, но только «для употребления евреям», как гласила над­
пись на титульном листе. И это было не единственное изда­
ние для них: можно упомянуть издания, подготовленные 
Л. И. Мандельштамом (выходили в Берлине в 1860-е и 70-е го­
ды) и О. Н. Штейнбергом (Вильна, 1870-е годы). Такие изда­
ния, как правило, выходили с параллельным древнееврей­
ским текстом, иногда перевод сопровождался комментария­
ми, эта традиция продолжается и по сей день. По стилю все 
эти переводы, впрочем, схожи с Синодальным и сегодня они 
практически забыты. Как нетрудно угадать, Нового Завета в 
этих иудейских Библиях просто не было.

Но и среди христиан переводческая деятельность про­
должалась. Синодальный перевод казался тогда многим воз­
мутительным новшеством, слишком далеким от церковнос­
лавянского текста (впрочем, и сегодня есть немало таких рев­
нителей). И для них был в 1905 году издан в С.-Петербурге 
Новый Завет в переводе обер-прокурора Синода К. П. По­
бедоносцева. В нем Иисус с апостолами плавал по Галилей­
скому озеру не в прозаической лодке, словно простой рыбак, 
а на целом корабле, и исцелял не каких-нибудь больных на 
прозаических постелях, а недужных на одрах. Его основной
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принцип: чем ближе к славянскому, тем лучше, ведь всякий 
новый перевод для него есть не самостоятельное предприя­
тие, а некоторое улучшение существующего текста. Старые 
слова заменяются новыми, и каждая подобная замена таит в 
себе опасность. «Заменяя слово другим, ходячим в разгово­
ре, мы рискуем изменить или ослабить смысл употребляемо­
го в священном тексте термина, — так, например, ставя узнал 
вместо уразумел, делать вместо творить, примут вместо об- 
рящ ут, знал вместо ведал... И во множестве случаев нет ни­
какой нужды в этой замене, от которой речь нисколько не 
становится понятнее, а только вульгаризируется», — пояс­
нял Победоносцев.

Кроме того, делались переводы Ветхого Завета с гре­
ческой Септуагинты. В 1870-е годы выходили отдельные 
книги в переводах епископа Порфирия Успенского, а затем и 
П. А. Юнгерова (Казань, 1882-1911 годы). Из всех этих пе­
реводов наибольшую известность получил юнгеровский пе­
ревод Псалтири, переизданный в 1996 году. Он довольно ака­
демичен и предназначен, прежде всего, для самостоятельного 
разбора трудных мест славянского или греческого текста. 
Для самостоятельного чтения такой текст плохо подходит, а 
уж для молитвы он и вовсе непригоден. Сразу отмечу, что 
продолжения эти труды так и не имели — сегодня Ветхий За­
вет переведен с греческого на основные европейские языки 
и на украинский, а вот на русском мы довольствуемся пере­
печатками старых и к тому же неполных переводов.

Выходили вплоть до 1920 года также переводы отдель­
ных книг, выполненные самыми разными авторами, стремив­
шимися передать красоту и глубину, которые открылись им в 
любимых книгах Библии. Это, к примеру, Послания к Галатам 
и Ефесянам в переводе А. С. Хомякова; Притчи Соломоновы 
в переводе епископа Антонина (Грановского); Песнь песней 
и Руфь в переводе А. В. Эфроса.
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Отдельно стоит сказать о переводах Евангелий 
Л. Н. Толстого. Точнее, это были не переводы — ну разве мог 
Толстой просто переложить евангельский текст, ничего в нем 
не исправив? Его «Соединение и перевод четырех Евангелий» 
вышло в Женеве в 1891-1894 годах и, в сокращенном виде, в 
России в 1906 году. Это вольный пересказ отдельных страниц 
Евангелия, проповедующий собственное вероучение писате­
ля. Разумеется, в нем не нашлось места ничему, что противо­
речило бы его воззрениями: нет в нем места чудесам, вклю­
чая и Воскресение Христово. Христос Толстого — моралист, 
вроде самого Льва Николаевича, и никак не более того. 
А стиль этого текста — полная противоположность победо- 
носцевскому:

«И стал Иисус им толковать про царство Бога, и толко­
вал он это примерами. Он сказал: Бог Отец сеет в мире жизнь 
разумения, все равно как хозяин сеет семена на своем поле. 
Он сеет по всему полю, не разбирая, какое куда попадет. 
И вот попадают одни зерна на дорогу, и прилетят птицы и 
поклюют. А другие на камни, и на камнях хотя и прорастут, 
да повянут, потому что укорениться негде. А еще иные попа­
дают в полыни, и полыни задавят хлеб, и взойдет колос, да не 
нальет. А иные попадут на хорошую землю, те всходят и на­
верстывают за пропащие зерна и выколашиваются и налива­
ют, и какой колос дает сам-сто, какой сам-шестьдесят, какой 
сам-тридцать». И немного дальше, про малую закваску: 
«Как баба пустит в дежу закваску и смешает с мукой, она уж 
не ворочает ее, а ждет, чтобы она сама закисла и поднялась».

То есть в России и за ее пределами происходило пример­
но то же самое, что и в остальном христианском мире: при 
существовании единого национального текста возникали его 
варианты (протестантские издания Синодального перевода 
с исключением, насколько это вообще было возможно, вста­
вок из Септуагинты) и новые переводы отдельных книг и
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больших частей Библии. Одного текста на всех просто не хва­
тало, потому что у людей были разные ожидания и представ­
ления. Ну не мог Толстой видеть в Евангелии то же самое, что 
и Победоносцев, а Победоносцев не мог согласиться с про­
чтением Толстого. К тому же никакой, даже самый совершен­
ный, перевод не может передать всех оттенков и тонкостей 
оригинала.

Именно по этим причинам уже ко времени создания Си­
нодального перевода на основных европейских языках суще­
ствовало по несколько переводов Библии, и новые продолжа­
ли появляться. Более того, уже существующие тексты тоже 
могли редактироваться и обновляться. Раздавались и вполне 
отчетливые голоса в пользу ревизии Синодальной Библии. 
Высказывание Евсеева, с которого мы начали этот рассказ, 
было призвано не уничижить Синодальный перевод, а ясно 
заявить о необходимости его скорейшего исправления.

Это был один из вопросов, стоявших перед Всероссий­
ским Поместным собором 1917-1918 годов — именно к не­
му и готовил Евсеев свой отзыв и свои предложения о реви­
зии текста. Но судьба этого собора оказалась слишком похо­
жей на судьбу многих других начинаний в нашем Отечестве. 
Пока существовала империя, собор так и не созвали, хотя 
проблем церковной жизни было много и они активно обсуж­
дались: двенадцать лет перед его открытием заседало «пред- 
соборное присутствие»! Но до самого собора дело дошло 
только в 1917 году, он открылся в августе.

Дальнейшее понятно. Многие вопросы собор просто не 
успел подробно рассмотреть и принять по ним конкретные 
решения (к числу таких вопросов относилось и редактирова­
ние Синодального перевода), а те решения, которые были 
приняты, исполнить не было уже никакой возможности. До 
сих пор нет единого мнения о том, какова же была историче­
ская роль этого самого представительного, самого подготов­
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ленного и квалифицированного собрания русских православ­
ных людей за всю нашу историю. Для одних это был запозда­
лый и упущенный шанс на возрождение церковной жизни в 
России, а для других — абстрактное прожектерство.

Как бы то ни было, дальше началось в стране государ­
ственного атеизма для кого выживание, а для кого — житие. 
И если у православных был, по крайней мере, еще и славян­
ский перевод, читавшийся в церкви, то для многих проте­
стантов именно этот текст и стал боговдохновенным, тожде­
ственным оригиналу. Издания Нового Завета и целой Библии 
отбирали и рвали следователи на допросах (о такой истории 
из своей жизни рассказывал адвентист М. П. Кулаков), их 
привозили из-за границы под одеждой смелые христиане 
(с Б. Линдстром из Швеции, которая занималась этим в со­
ветские годы, мы долго потом работали вместе в Институте 
перевода Библии). И всё это был Синодальный перевод. Он 
разделял судьбу мучеников и исповедников и потому для 
многих выглядел единственно возможным, единственно пра­
вильным текстом. Мученика канонизируют, не рассуждая о 
его ошибках.

Но когда прошла пора мученичества, стало возможно за­
думаться и об исправлении ошибок.



8. Время самоучек

Впрочем, это не значит, что в советское время не появи­
лось никаких новых библейских переводов. Ближе к закату 
Союза стало возможным печатать такие опыты в виде науч­
ных или научно-популярных публикаций. Тут можно приве­
сти два примера, и оба связаны с самой трудной и спорной 
книгой Ветхого Завета — книгой Иова. Ее перевел в каче­
стве приложения к своей монографии «научный атеист» 
М. И. Рижский (издание 1991 года), но еще задолго до того, в 
1973 году перевод С. С. Аверинцева был напечатан в «Библи­
отеке всемирной литературы», в ее самом первом томе, по­
священном Древнему Востоку. Туда же входили переводы не­
которых других ветхозаветных книг, выполненные С. К. Ап­
том, И. С. Брагинским, И. М. Дьяконовым.

В этом издании библейские тексты вернулись в тот кон­
текст, в котором они были некогда созданы: словесность древне­
го Ближнего Востока. Читатели могли сравнить Песнь Песней с 
египетской любовной лирикой, а книгу Бытия — с вавилонски­
ми сказаниями о Сотворении мира и о потопе. Когда создавался 
Синодальный перевод, эти тексты не были переведены, а по 
большей части даже не найдены. Коммунисты не оставляли ве­
рующим возможности пойти и купить себе Библию в книжном 
магазине или в церковной лавке, зато теперь перед вдумчивым 
читателем Библия представала как часть единой культурной 
истории человечества. И еще не известно, какое из двух этих об­
стоятельств вызывало к ней больший интерес.

Когда настали времена религиозной свободы, всё наше 
общество в каком-то смысле вернулось к тем вопросам, об­
суждение которых было прервано в начале века. В том числе 
и к вопросу о необходимости новых переводов Библии.
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За последние два десятилетия на русском языке вышло 
несколько таких переводов, и эта работа продолжается. Теперь 
к ней уже не имеют никакого отношения официальные цер­
ковные структуры, это инициатива отдельных людей и целых 
организаций, причем понять происходящее в России можно 
только в общемировом контексте. Библия остается самой пе­
чатаемой и переводимой книгой в мире. Вторым номером по 
совокупному тиражу за ней следует, с огромным отрывом, ци­
татник Мао Цзедуна, но его уже больше не печатают и не пе­
реводят даже китайские товарищи, в отличие от Библии.

Зачем столько? С одной стороны, в России, пусть и с за­
позданием, происходит всё то же самое, что и на Западе. На 
английском языке существует более двухсот полных перево­
дов Библии, но продолжается работа над новыми. Конечно, 
нужно чем-то занять профессоров со всех библейских ка­
федр, но дело далеко не только в этом, и даже не в том, что 
наука не стоит на месте и значение многих отрывков посто­
янно уточняется, и не в том, что вариантов английского язы­
ка на самом деле много, и носители одного не всегда понима­
ют носителей другого.

На месте не стоит не только наука, но и сам язык. Даже 
очень хорошо известные слова ветшают и меняют свои зна­
чения. В нашей речи, например, слово «жертва» утратило 
всякое религиозное значение, так называют пострадавших во 
время стихийных бедствий или войн. А ведь библейская 
жертва означает не разрушение, а созидание отношений 
между Богом и человеком. Как тогда поймет наш современ­
ник выражение «мирные жертвы» (оно встречается в Сино­
дальном переводе) ? Скорее всего, как указание на погибших 
мирных жителей. Но речь идет о праздничном жертвоприно­
шении и радостном пире.

Или взять слово «искушение»: в Библии это нечто, спо­
собное сбить человека с верного пути, а в языке современной
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рекламы — что-то очень приятное и желанное. По сути, вме­
сто отрицательного значения у слова появилось положитель­
ное. Такое происходит постоянно, уже в языке Пушкина 
«прелесть» (особо сильное искушение) стала синонимом 
красоты и изящества. Кстати, когда толкиновский Горлум в 
русском переводе называет кольцо «моя прелесть», обыгры­
ваются оба значения этого слова. Но слышит ли эту игру чи­
татель или зритель?

И новые переводы нередко ставят своей целью «осве­
жить восприятие» библейского текста. Во многих языках 
мира слово «фарисей» давно стало означать «циник и лице­
мер», поэтому все евангельские обличения фарисеев выгля­
дят банальными. Чтобы достичь желаемого эффекта и пока­
зать всю остроту евангельских обличений, современные про­
поведники или даже переводчики иногда передают это слово 
как «духовный наставник, набожный человек».

Есть и более серьезная причина: ни один перевод не мо­
жет выразить всех возможных тонкостей оригинала. Перевод 
можно сравнить с фотографией: мастерски выполненный 
снимок даст хорошее представление о натуре... но все-таки 
неполное. Можно снять тот же предмет или пейзаж при дру­
гой освещенности, другой оптикой, с другой точки — и но­
вый снимок окажется совсем другим, хотя не обязательно он 
будет хуже или лучше первого.

И ведь не всем подходит одно и то же. Сегодня на том же 
английском множатся переводы, предназначенные для специ­
фических аудиторий: молодежи, феминисток, малограмот­
ных иммигрантов, которым надо всё изложить на предельно 
упрощенном языке, и т.д. Но в то же время появляется все 
больше переводов, «снятых» с определенной точки: они мо­
гут передавать особенности поэтики оригинала или его кон­
фессиональное прочтение, например.
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Но была в этом процессе и наша, российская специфика. 
За годы советской власти у нас была создана великолепная 
школа литературного перевода — достаточно сказать, что 
наши лучшие поэты обычно зарабатывали переводами. И ес­
ли Гёте и Шекспира переводил Пастернак, можно было не 
сомневаться, что русский текст не уступает оригиналу. Кро­
ме того, литературные переводы библейских книг (а только 
они и могли пробить себе дорогу, но зато уж тогда и привле­
кали всё внимание читателя) видели в этом собрании книг 
явление мировой культуры в его культурном и историческом 
контексте, а не религиозный текст для богослужения и вос­
кресной школы.

В то же время получить сколь-нибудь серьезное богос­
ловское или библеистическое образование было просто не­
возможно. Практически все, кто обратился к библейским пе­
реводам в постсоветское время, самоучки. Тот же самый 
М. П. Кулаков, работая в среднеазиатской глубинке на каких-то 
случайных должностях, изучал библейские языки дома в сво­
бодное время. И если С. С. Аверинцев, кумир русской интел­
лигенции, получил отличное образование на кафедре класси­
ческой филологии МГУ то это образование касалось исклю­
чительно античной литературы. Всё остальное, включая 
древнееврейский, ему приходилось добирать самостоятель­
но. Для нас, студенчества конца восьмидесятых, он открывал 
двери в мир раннехристианской культуры с ее библейским 
наследием, но когда он уехал в Вену, его пригласили препода­
вать русскую литературу, ведь профессоров по византини- 
стике и библеистике там хватало и без него.

Мы изо всех сил бросились догонять тогда Запад, на­
верстывать упущенное, но там наши усилия мало кому были 
заметны и интересны, на Россию многие западные пропо­
ведники смотрели примерно так же, как на Папуа Новую 
Гвинею.
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Итак, начало девяностых, советская власть раство­
рилась, духовность в моде, книг не хватает... В Россию приез­
жают иностранцы с чемоданчиками долларов (не шучу), 
собранными западными христианами на помощь их россий­
ским собратьям. Одна из самых неотложных задач — переве­
сти Библию заново, чтобы всем всё стало понятно.

Американский библеист Б. Мецгер однажды сказал: 
«Перевод — искусство правильно выбирать, что терять». 
Либо мы утрачиваем ясность, либо отказываемся от букваль­
ного следования оригиналу — это понятно. Существуют и 
другие развилки, как в сказке: налево пойдешь — коня поте­
ряешь, а направо — голову. Например, насколько архаичным 
и торжественным (а следовательно, малопонятным и напы­
щенным) должен быть язык перевода? Или насколько одно­
значным (а значит, и произвольным) должен быть перевод 
многозначных или сложных для понимания мест (примеры 
будут ниже)?

Но тогда об этом думали мало. Самый простой и бы­
стрый способ создать перевод — найти первых попавшихся 
людей, раздать им доллары из чемоданчика и попросить как 
можно скорее сделать работу. Примерно по этому пути пош­
ли создатели так называемого «Современного перевода Би­
блии», изданного в 1993 году «Всемирным переводческим 
центром» на серой бумаге без особых разъяснений, кто, как 
и зачем этот перевод сделал. Вот два стиха из 87-го псалма: 
«Друзья меня оставили, Ты меня страшилищем для всех них 
сделал, я в доме заточён, не выйти мне. От слез болят глаза. 
Господь, к Тебе взываю, и мои руки подняты к Тебе». Даже 
размер чувствуется и шекспировские интонации, но все же 
не Пастернак, совсем не он. Возникает стойкое ощущение, 
что переводили в основном с какого-то английского текста.

В другом случае откровенно так и сделали, причем из 
принципиальных соображений. Речь идет о выполненном
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свидетелями Иеговы «переводе Нового мира». Эта религи­
озная община некогда решила, что существующие переводы 
Библии плохо согласуются с их вероучением и надо подгото­
вить свой собственный. Он и был сделан — сначала англий­
ская версия, а потом она была локализована на разных других 
языках, в 2001-м вышел вариант и на русском. Это перевод 
откровенно предвзятый, достаточно привести только один 
пример: в послании Колоссянам 1:16 о Христе говорится 
«Им создано всё», но в этом переводе мы читаем «посред­
ством его сотворено всё остальное» (то есть Христос оказы­
вается тоже сотворенным). Как ни крути, а получилась нату­
ральная ересь, если подходить с точки зрения традиционного 
христианства, но для свидетелей Иеговы именно так и будет 
правильно.

Впрочем, есть и другие переводы. Самую большую, хотя 
и несколько скандальную известность получили переводы 
«смысловые», призванные донести до читателя основной 
смысл текста. Прежде всего, это новозаветный перевод «Ра­
достная весть», издаваемый Российским библейским обще­
ством с 2001 года (единственной переводчицей была
В. Н. Кузнецова, затем ее труд был отредактирован целой ко­
миссией). Этот перевод сознательно отталкивается от сино­
дальной традиции. Вот как звучит в нем начало 3-й главы от 
Матфея: «В те дни в Иудейской пустыне появляется Иоанн 
Креститель. Он возвещает: „Обратитесь к Богу! Ведь Цар­
ство Небес уже близко!"... Они признавались в грехах, а он 
омывал приходивших в реке Иордане» (3:1-6). С точки зре­
ния Кузнецовой, в современном русском языке слова «про­
поведать, каяться, креститься, исповедовать» (мы находим 
их в Синодальной Библии) обозначают только церковные об­
ряды, поэтому следует найти иные слова, чтобы передать 
внутренний смысл этих действий: «возвещать, обратиться к
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Богу, омываться, признаваться в грехах». Разорвать связь с 
традицией — значит передать смысл, так решила Кузнецова.

В ее переводе появилось немало резких выражений и да­
же грубых слов (брюхо, проститутка и т. д.). Критику вызы­
вает даже название перевода: действительно, по-русски было 
бы естественнее сказать если не «благая», то хотя бы «до­
брая весть». И вместе с тем нельзя не признать, что перевод 
звучит яснее и ярче Синодального, он намного понятнее.

«Радостная весть» в отредактированном виде стала но­
возаветной частью перевода Российского библейского обще­
ства, впервые увидевшего свет в 2011 году (новая редакция 
вышла в 2015 году). А его ветхозаветная часть готовилась це­
лым коллективом под руководством М. Г. Селезнева (мне до­
велось участвовать в этом проекте, правда, недолго), причем 
по иным принципам — здесь переводчики ориентировались 
на передачу не только смысла, но и художественности, и это 
им в целом удалось. А дальше началась еще одна очень рос­
сийская история... Создатели перевода не слишком-то хоте­
ли видеть его под одной обложкой с «Радостной вестью», 
имея в виду создание совершенно иного Нового Завета. В ре­
зультате внутренней борьбы в РБО сменилась значительная 
часть руководства, но книга была издана под одной обло­
жкой. Именно это издание сейчас широко продается и рекла­
мируется.

Но швы между двумя частями по-прежнему заметны. 
Например, многих читателей кузнецовских переводов сму­
щало слово «дурак». В новом издании это слово встречается 
в Новом Завете несколько раз: «... не принимайте меня за ду­
рака! А если принимаете, то дайте мне еще побыть дураком и 
чуть-чуть побахвалиться!» (2 Кор. 11:16). Зато в Ветхом его 
нет ни разу: «Глупец не знает, невежда не понимает их» 
(Пс. 91:7); «Мудрый страшится и чурается зла, зато глупец 
буянит, ничего не боится» (Притч. 14:16).
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Я упоминал М. П. Кулакова, который при Сталине отси­
дел пять лет за религиозную проповедь (следователь прямо в 
кабинете рвал и топтал его личный экземпляр Синодального 
перевода), а потом, в более вегетарианские времена, стал ру­
ководителем адвентистской церкви в СССР, сначала нефор­
мальным, а затем и вполне официальным. Но в начале девя­
ностых ушел с этого поста, чтобы целиком и полностью по­
святить себя... подготовке нового перевода Библии на 
русский язык. В 2000-м вышло первое издание «Нового За­
вета в современном русском переводе», затем к нему доба­
вился целый ряд ветхозаветных книг. Сам Михаил Петрович 
ушел из жизни в 2010 году. Новый Завет под его редакцией 
был опубликован за десять лет до того, полная Библия вышла 
в 2015 году — работу продолжил его сын, Михаил Михайло­
вич. Мне тоже довелось поработать в этом проекте перевод­
чиком большинства пророческих и многих исторических 
книг Ветхого Завета, хотя в конечной версии они вышли в 
сильно отредактированном виде.

В 2015 году «Заокская Библия» (неофициальное назва­
ние) вышла из печати целиком. Перевод вполне консервати­
вен (иной раз доходит до стилистической манерности), но 
при этом достаточно ясен. Есть одна особенность: лишь в 
этом переводе из всех современных курсивом выделены сло­
ва, добавленные «для связности и ясности», как это делали в 
XIX веке, и добавлений этих, на мой вкус, слишком много.

Еще одна разновидность смысловых переводов — мис­
сионерские переводы для мусульман. В их основе лежит та 
идея, что читателей-мусульман не надо сразу отпугивать кни­
гой, которая выглядит как христианская. В 2003 году в изда­
тельстве «Стамбул» вышла книга в зеленой обложке с золо­
тыми восточными узорами под названием «Священное Пи­
сание. Смысловой перевод Таурата, Книги Пророков, Забура 
и Инджила». Как нетрудно убедиться, это Библия на рус­
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ском языке, в которой арабизированы все имена (Иисус Хри­
стос, например, там зовется Иса Масих), к тексту даны при­
мечания миссионерского характера. Этот перевод предна­
значен для протестантской миссии среди мусульман Средней 
Азии. Вот как обращается к галатам апостол Павел в этом пе­
реводе: «Глупые галаты! Кто вас сглазил, вас, которым ясно 
было представлено значение жертвенной смерти Исы Маси- 
ха? Ответьте мне на один вопрос: вы получили Духа благода­
ря соблюдению законов Таурата или же по вере в Радостную 
Весть, которую вы услышали?»

Но не могли в России не появиться и другие переводы, 
которые соответствовали бы именно нашей традиции пере­
водов литературных, призванных передавать не только смысл 
оригинала, но и его красоту и глубину, насколько это вообще 
возможно.

Только люди нашего племени — они не только самоуч­
ки, они обычно еще и одиночки. Когда в 1997 году в
С.-Петербурге был издан сборник из четырех книг Нового 
Завета (от Марка, от Иоанна, Римлянам, Откровение), под­
готовленный, помимо С. С. Аверинцева, тремя другими пе­
реводчиками (они пожелали остаться неизвестными), то ока­
залось, что они основаны на разных базовых текстах: крити­
ческом и традиционном — и следуют разным переводческим 
принципам. В результате не получилось у  них ни команды для 
полного перевода Нового Завета, ни четырех разных Новых 
Заветов.

Еще один полный перевод Библии, который приближал­
ся к литературности, был издан в 2009 году Международным 
библейским обществом. Для Нового Завета взяли один из 
«смысловых» переводов девяностых, «Слово Жизни», от­
редактировали его, избавив от радикальности, и добавили са­
мостоятельный перевод Ветхого Завета. Работала над этим 
группа людей, но имена их не указаны, а труд их практически
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неизвестен и нигде не распространяется. Как же всё это по- 
русски...

Если говорить о западных примерах, то можно было бы 
ожидать еще одного направления работы — ревизии тради­
ционного текста, то есть Синодального перевода, с целью ис­
править его ошибки и осовременить. Но этого не произошло. 
Единственная работа такого рода — перевод, выполненный 
за рубежом под редакцией епископа Кассиана Безобразова в 
1953 году. Он был издан Британским библейским обществом 
только в 1970 году, стилистически он весьма близок к Сино­
дальному, но выполнен с современных (на тот момент) кри­
тических изданий новозаветного текста.

На самом деле, за такую ревизию могла бы взяться та ор­
ганизация, которая и выпустила Синодальный перевод — 
православная церковь. Она, однако, сейчас занимается дру­
гим. Работа с библейским текстом остается в основном част­
ным делом чем-то вроде экстравагантного хобби.

А теперь подробнее поговорим о том, как это делается.



9.Притчи и розги

Мой опыт работы над русским переводом Библии начал­
ся с ветхозаветной книги Притчей, автором которой (или ее 
большей части) традиционно считается царь Соломон. Это 
был перевод для Российского библейского общества, мы де­
лали его совместно с Е. Б. Смагиной и Е. Б. Рашковским, по­
том он был включен в полную Библию РБО. Некоторыми 
примерами (а лучше сказать, загадками) из этого перевода и 
хочу теперь поделиться.

Книга Притчей, строго говоря, сборник пословиц и по­
говорок. Пословицы на чужом языке не просто бывает по­
нять — слишком они краткие, слишком большую роль в их 
понимании играет общность культурного знания. Невоз­
можно объяснить, что такое «любишь кататься — люби и са­
ночки возить» человеку, который никогда не мчался на сан­
ках с заснеженной горки. То есть объяснить-то можно, но 
пока будешь объяснять, он успеет соскучиться.

Когда мы имеем дело с пословицами древнего народа, 
мы часто даже не догадываемся, что у них там за саночки бы­
ли, а если догадываемся — не всегда находим эквивалент в 
нашей собственной культуре. Приходится или объяснять, 
или домысливать, и эти домыслы, как водится, говорят о пе­
реводчике не меньше, чем об оригинале.

Вот, например, 12:9, в оригинале, если перевести 
буквально, сказано: «...лучше пренебрегаемый и слуга для 
него/себя, чем славящийся и недостаток хлеба». Общий 
смысл понятен: нечего кичиться своей славой и знатностью, 
если тебе хлеба не хватает. Но с кем сравнивается такой го­
лодный аристократ? С человеком простым, презираемым, у 
которого есть слуга... или который сам себе слуга? Еврей­
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ский текст допускает то и другое толкование. И церковнос­
лавянский, и Синодальный перевод понимают этот стих во 
втором смысле: «муж в безчестии работаяй себе», «про­
стой, но работающий на себя». Но не вписывается ли таким 
образом в текст христианская аскетика, в Ветхом Завете еще 
не очень известная? Конечно, образцовому монаху надлежит 
быть в пренебрежении у  братии и при этом заниматься руч­
ным трудом, никаких слуг ему не положено.

А вот на древнем Ближнем Востоке все-таки было не так. 
Представляя себе какого-нибудь мелкого торговца того вре­
мени, так и видишь, как он довольно оглаживает бороду: ниче­
го, что не знатен, зато на стол мне раб подает, не то что вон тот 
обедневший потомок знатного рода, ему не то что раба, себя 
нечем прокормить... Так что мы перевели: «Лучше в просто­
те, да со слугой, чем со спесью, да без крошки хлеба». Но при 
окончательном редактировании текста (редактором был 
Л. В. Маневич) все же было решено вернуться к традиционно­
му аскетическому пониманию этого места, и в напечатанном 
переводе полной Библии мы читаем: «Лучше в простоте и 
быть самому себе слугой, чем со спесью, да без крошки хлеба». 
Кстати, правка сразу стала заметна, она разбила наш энергич­
ный «пословичный» стиль и даже синтаксис оригинала. Тог­
да бы уж лучше сказать «в простоте, сам себе слуга».

Зато наш вариант поддержан среднеазиатским перево­
дом для мусульман: «Лучше быть в унижении, но иметь воз­
можность нанять слугу, чем притворяться знатным, не имея 
и куска лепешки». Только и тут вышло осовременивание: 
речь идет все же не о слуге-наемнике, а о рабе, да и знатными 
в те времена не притворялись, а просто были. Что же до ле­
пешки — местный среднеазиатский колорит, вполне созвуч­
ный и жизни на Ближнем Востоке.

А вот еще одно изречение из области экономических от­
ношений (22:16), в оригинале оно звучит так же непонятно:
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«притесняющий бедного для прибыли ему/себе, дающий 
для богатого только для разорения». Понятно, что бедных 
притеснять нехорошо. А как с этим связано наделение бога­
того еще большим богатством? И причем тут разорение? 
Церковнославянский перевод понимает всё в житейском 
плане: «Обидяй убогаго многая себе зла творит, дает же бо­
гатому во оскудение себе». Ну, понятно: давать богатому — 
только самому разоряться, и в этом с церковнославянским со­
гласен Синодальный. Но он связывает первую половину со 
второй: «Кто обижает бедного, чтобы умножить свое богат­
ство, и кто дает богатому, тот обеднеет». Так поняли этот 
стих и мы: «Что угнетать бедняка для корысти, что богачу 
давать — лишь убыток». В результате речь идет не просто о 
том, что бедняка обижать нехорошо, но и о том, что оба та­
ких действия, в конечном счете, ведут к разорению: отнимать 
у голодного и пичкать сытого (как это, кстати, актуально!).

Но самая известная тема книги Притчей, конечно, вос­
питание детей. Всем, даже не раскрывавшим Библии, извест­
но, что царь Соломон велел их обязательно пороть розгами. 
Вроде как велел, но что именно он сказал? Чаще всего цити­
руют стих 12:25, в церковнославянском варианте: «Иже ща­
дит жезл свой, ненавидит сына своего: любяй же наказует 
прилежно». Примерно так поступил и Синодальный пере­
вод: «Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына; а кто лю­
бит, тот с детства наказывает его». Да и мы постарались ска­
зать примерно то же самое, только несколько более афори­
стично: «Кому жалко розгу, не жалко сына, а кто любит сына, 
не забудет вразумить». Современный перевод 1993 года за­
бывает про розги, но уточняет другие педагогические мо­
менты: «Родители, искренне любящие своего ребенка, не 
воздерживаются от наказания его, любящие родители тут же 
наказывают его». То есть наказание должно следовать не­
медленно.
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А что сказано в оригинале? Почти то и сказано... почти. 
Буквально: «...берегущий жезл свой, ненавидящий сына
своего и любящий его стремление его наставление». Во- 
первых, никакого «детства», как в Синодальном, тут нет. 
Вообще вся книга Притчей — наставления отца сыну, только 
уже юноше или старшему подростку, ведь в ней говорится о 
выборе жены, об опасностях, которые подстерегают юношу 
у распутной женщины и т. д. Совсем не детские сюжеты.

Далее, насчет розог. В оригинале стоит слово (ш е 
вет), которое в церковнославянском верно переведено как 
«жезл». Так может называться любая палка, но чаще всего 
мы встречаем его именно как жезл, символ власти и автори­
тета. Например, в псалмах: «Твой жезл и Твой посох — они 
успокаивают меня» (22:4); «Престол Твой, Боже, вовек; 
жезл правоты — жезл царства Твоего» (44:7). Тут жезл — 
символ высшей власти Бога над верующим, его непререкае­
мого авторитета... и примерно таким же в идеале Библия ви­
дит авторитет отца по отношению к своим детям. Да, в те 
времена этот авторитет реализовывался в том числе и через 
телесные наказания, никто даже не спрашивал, допустимы ли 
они, — в том обществе их не ставили под сомнение, как и 
многое иное (многоженство, к примеру, или рабство). А би­
блейский стих говорит, по сути, о том, что отец, пренебрега­
ющий должным воспитанием и наставлением своего сына, на 
самом деле его просто не любит. А что отцовский жезл в та­
ких случаях иной раз и по спине пройдется, так это само со­
бой, это как те самые саночки, в которых всякий катался, тут 
и уточнять ничего не надо было древним.

Та же тема присутствует и в стихе 19:18, в буквальном 
переводе с оригинала: «...исправляй сына твоего, ибо есть 
надежда, и к умерщвлению его не стремись душой твоей». 
В общем, понятно, что делать (заниматься воспитанием) и 
чего не делать (стремиться к погибели). Но как одно связано
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с другим? Можно понять так, что пренебрежение воспитани­
ем сына приведет его рано или поздно к погибели. А можно и 
попроще: усердствуя в воспитании при помощи жезла, смо­
три, не зашиби насмерть, как Иван Грозный. И что там насчет 
надежды? Видимо, заниматься воспитанием имеет смысл 
лишь до определенного возраста, пока еще есть надежда, а 
потом уже будет поздно. Именно так и поняли этот стих мы, 
причем постарались сохранить двусмысленность оригинала 
в отношении «не погуби». Наш перевод звучит так: «Вра­
зумляй сына, пока не поздно, смотри не погуби его».

Но существует и иное прочтение насчет надежды: ты 
можешь на что-то надеяться в отношении своего сына только 
в том случае, если занимаешься его воспитанием. Современ­
ный перевод 1993 года разъясняет это со всевозможными 
подробностями: «Учи сына своего и наказывай, если он не­
прав. Это единственная надежда. Если отказываешься делать 
это, помогаешь его разрушению».

На сей раз новые, неожиданные прочтения встретятся 
нам как раз в традиционных текстах. Церковнославянский: 
«Наказуй сына твоего, тако бо будет благонадежен: в досаж­
дение же не вземлися душею твоею». С одной стороны, речь 
идет о воспитании благонадежного члена общества, но вот 
что значит «в досаждение не вземлися», понять труднее. 
Впрочем, на помощь приходит греческий текст, с которого и 
переводился церковнославянский, там мы читаем ^  uj^piv 
ц#| frtaipou — здесь вводится важнейшее для греков понятие 
u(?pl<; ( гюбрис — непомерная гордость, надменность, превоз­
ношение, которые навлекают на человека гнев свыше). Де­
скать, воспитательные усилия не должны становиться пово­
дом для собственной гордости — и современные психологи 
подробно прояснят, как это бывает, когда родители реализу­
ют с помощью детей свои застарелые амбиции.
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Почему же греческий текст здесь не совпадает с еврей­
ским, с которого делались остальные переводы? Если гово­
рить кратко, то тайна сия велика есть, они просто разнятся, и 
никто уже не может с уверенностью сказать, как выглядел са­
мый первый текст книги Притчей и что точно говорил по 
этому поводу царь Соломон. Есть просто две текстуальных 
традиции, и переводчик неизбежно выбирает одну из них.

А самым оригинальным оказывается здесь Синодальный 
перевод: «Наказывай сына своего, доколе есть надежда, и не 
возмущайся криком его». Откуда взяли переводчики этот са­
мый крик? Видимо, из собственной педагогической практики, 
но не из еврейского, греческого или славянского, это точно.

Впрочем, проблемы с переводом возникают и там, где 
смысл оригинала предельно ясен. Вот, например, 25:2, в бук­
вальном переложении: «...слава Бога скрывать дело, слава ца­
рей расследовать дело». Это яркий случай антиномического 
параллелизма, при котором два явления или понятия противо­
поставляются: Божья слава открывается в том, как таинствен­
но и вместе с тем мудро устроено мироздание, а вот царская 
слава (как и слава самого Соломона) происходит от умения 
вывести тайное на свет. Да, но как сказать это кратко и емко?

Церковнославянский, следуя за греческим, просто поте­
рял всякий параллелизм: «Слава Божия крыет слово, слава 
же царева почитает повеления его». Зато благочестиво: царь 
почитает повеления Божьи. Синодальный перевод верен ев­
рейскому, но утрачивает динамизм оригинала и звучит не­
сколько по-канцелярски: «Слава Божия — облекать тайною 
дело, а слава царей — исследовать дело». Нам, полагаю, уда­
лось найти более удачный вариант: «Славен Бог, тайное со­
крывший,- славен царь, тайное понявший».

И в заключение еще одна наша находка. В 20:10 оригинал 
говорит: «...камень и камень, ефа и ефа — отвращение Го­
спода тоже оба они». Нет, это не знаменитая поговорка про
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то, как строился мавзолей Ленина («камень на камень, кир­
пич на кирпич»), тут говорится о двойных стандартах: у про­
давца есть гири (то есть камни) разного веса, и точно так же и 
две разных ефы (мера сыпучих тел в двадцать с небольшим ли­
тров). Одним стандартом, точным, он измеряет и взвешивает 
товар для себя, а другим, уменьшенным, для покупателя.

Но как перевести это, чтобы было ясно: не два камня са­
ми по себе противны Господу, не две меры, а подход нечестно­
го торговца, будь то взвешивание или продажа по объему (на­
пример, зерна)? Церковнославянский перевод потерял эту 
мысль: «Вес велик и мал, и мера сугуба, нечиста пред Госпо- 
дем обоя». Что же плохого в том, чтобы пользоваться больши­
ми и маленькими гирями одновременно? Иначе товар и не 
взвесить. Синодальный перевод не намного яснее, хотя уже 
можно догадаться: «Неодинаковые весы, неодинаковая мера, 
то и другое — мерзость пред Господом». Перевод для мусуль­
ман еще яснее: «Неверные весы и неверные гири — то и дру­
гое мерзко для Вечного». Но этот перевод начисто утратил 
второй вид обмана, когда занижают не вес товара, а его объем.

Современный перевод 1993 года всё разъясняет, но 
утрачивает при этом афористичность, а также и упоминание 
объема: «Господь ненавидит тех, кто обманывает других, 
пользуясь неверными весами». Нам, полагаю, удалось нари­
совать портрет вороватого торговца, а вместе с тем сохра­
нить эту игру слов, при которой повторяются слова в первой 
половине этого стиха: «Взвесил, да обвесил; отмерил, да об­
мерил — мерзость все это для Господа».

Впрочем, притчи — сравнительно легкий материал. Да­
же если исказишь поговорку в переводе, этого, как правило, 
никто не заметит. Но есть такие места, перевод которых вли­
яет на понимание библейского богословия в целом, о кото­
рых ревностно спорят меж собой представители разных кон­
фессий и школ. В особенности это касается Нового Завета.



10. Зло или злой?

Всем наверняка известно учение Льва Толстого о непро­
тивлении злу — оно основано на цитате из Нагорной пропо­
веди (от Матфея 5:38-42). В пересказе самого Толстого она 
звучит так: «В прежнем законе сказано, что кто погубит ду­
шу, должен отдать душу за душу, око за око, зуб за зуб, руку за 
руку, вола за вола, раба за раба и еще многое другое. А я вам 
говорю: злом не борись со злом и не только не бери судом во­
ла за вола, раба за раба, душу за душу, а вовсе не противься злу. 
Если кто хочет судом взять у тебя вола, дай ему другого; кто 
хочет высудить у тебя кафтан, отдай и рубаху; кто выбьет у те­
бя из одной скулы зуб, подставь ему другую скулу. Заставят 
тебя сработать, из себя одну работу, сработай две. Берут у те­
бя имение — отдавай. Не отдают тебе деньги — не проси».

Это уже целая развернутая программа действий, в Си­
нодальном переводе всё намного короче: «Вы слышали, что 
сказано: око за око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противь­
ся злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к 
нему и другую; и кто захочет судиться с тобою и взять у тебя 
рубашку, отдай ему и верхнюю одежду; и кто принудит тебя 
идти с ним одно поприще, иди с ним два. Просящему у тебя 
дай, и от хотящего занять у тебя не отвращайся». Прямо ска­
жем, Толстой немало тут домыслил от себя... Но что все-таки 
было в оригинале?

Ключевое выражение тут «не противься злому» в Си­
нодальной версии и «вовсе не противься злу» у Толстого. 
Смысл разный: одно дело злой человек как личность, а дру­
гое — зло как действие или даже как общая нравственная ка­
тегория. Что в оригинале? Там форма дательного падежа (как

\ TW 7TOVTipW. т т  -и в русском): ‘ |г ‘ Проблема в том, что в дательном со­
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впадают мужской и средний род греческих прилагательных. 
Если род мужской, то речь идет о человеке (злой), а если 
средний — то о явлении или понятии (зло). Можно понять и 
так и так.

Ближайший контекст, пожалуй, подсказывает, что речь 
идет все-таки о человеке, который бьет по щекам или отни­
мает одежду. Но стоит посмотреть и на глагол «противить­
ся», по-гречески^Т1СТТ*1̂ а1 — буквально это «противосто­
ять», часто так говорят о войне или о суде (кстати, о суде го­
ворится чуть выше, в стихах 25-26 той же главы: лучше бы ни 
с кем не судиться, а то не известно, выйдешь ли сам оправдан­
ным). Вот, собственно, откуда Толстой взял про суд.

В Новом Завете этот глагол встречается еще несколько 
раз, в основном в значении активного противодействия: 
«А Елима волхв ... противился им, стараясь отвратить про­
консула от веры» (Деян. 13:8). То есть не просто возражал, 
но предпринимал контрмеры — и потерпел поражение. Ин­
тересную параллель можно найти в Рим. 13:2, где этот глагол 
использован целых три раза: «Посему противящийся власти 
противится Божию установлению. А противящиеся сами на­
влекут на себя осуждение». Что же, надо безропотно испол­
нять любые повеления властей? А если они расходятся с ясно 
выраженной в заповедях волей Божьей? Что же тогда христи­
анские мученики отказывались принести жертву идолам по 
первому требованию законных властей? Но не противосто­
ять еще не значит соглашаться. Мученики отказались выпол­
нять требования своих правителей, но они не поднимали вос­
станий, не устраивали дворцовых переворотов. Иными сло­
вами, они не старались победить дракона, чтобы самому стать 
драконом. К сожалению, в истории церкви далеко не всегда 
выходило именно так, но мы еще вернемся к этой теме.

В Послании Иакова мы находим выражение с тем же са­
мым глаголом, которое как будто противоречит евангельской
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заповеди: «Итак покоритесь Богу; противостаньте диаволу, 
и убежит от вас» (4:7). Но сходство мнимое: да, диавол есть 
самое высшее проявление зла, так что злу противостоять 
можно и нужно, а вот бороться со злом методами зла, как 
указывал и Толстой, для христианина недопустимо.

Другое дело, что Толстой пошел намного дальше и в ре­
зультате стал отрицать вообще всякую возможность самоза­
щиты. Он умер на самой заре века революций и концлагерей 
и не успел увидеть, к чему приводит предложенная им такти­
ка умиротворения агрессора... Но мы-то это знаем хорошо, 
так что сегодняшние переводы спорят с Толстым, стараются 
заведомо исключить его понимание. «Современный пере­
вод» 1993 года: «Не сопротивляйтесь дурному человеку»; 
перевод Российского библейского общества: «Не мсти тому, 
кто причинил тебе зло». Только и это, конечно, суженное 
толкование, особенно во втором варианте. Только мстить 
нельзя? А превентивные удары наносить? А, скажем, восста­
навливать конституционный порядок или насаждать демо­
кратию — эти действия мы ведь не называем местью?

Вообще, бытовая, повседневная религиозность обычно 
бывает зациклена на зле во всех его проявлениях: нечистая 
сила, грехи и пороки занимают в ней главное место, а задача 
верующего понимается как противостояние вселенскому злу 
с помощью особых правил и ритуалов. Так это может выгля­
деть абсолютно во всех традициях, а евангельский взгляд 
предлагает радикальный отказ от всего этого. Не бороться со 
злом и не покоряться ему, а заняться чем-то более важным и 
осмысленным — выстраивать свои отношения с Богом, на­
пример. Даже если за это бьют.

Евангельские цитаты неудобны, они выглядят экстре­
мистскими, по ним никак не хочется жить, а значит, надо их 
как-то разъяснить, перетолковать, желательно в переносном 
смысле. Один из самых плодовитых и известных экзегетов
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древности, Ориген, читая эти слова Нагорной проповеди, 
тоже никак не мог принять призыв подставлять при ударе по 
правой щеке левую. Он решил, что это надо понять иносказа­
тельно, ссылаясь на то, что бьют-то обычно правой рукой и, 
стало быть, по левой щеке. Другое популярное объясне­
ние — что речь идет не просто об ударе, а об ударе символи­
ческом, внешней стороной ладони, потому он и приходится 
не по той щеке. Дескать, речь идет о ситуации, когда не про­
сто бьют, а когда наносят оскорбление: надо его стерпеть и 
даже подставить «правильную» щеку.

В общем-то, понятно: когда дают по физиономии, хочет­
ся или сдачи дать, или убежать. А подставляться и дальше 
странно как-то даже с точки зрения естественного отбора. 
Ведь не может же Евангелие противоречить его принципам? 
Да вот похоже, что может... И слова «правая» и «левая» 
здесь не указывают на две конкретных стороны, а просто 
идут в привычном порядке: «день и ночь, небо и земля, муж 
и жена, право и лево» (а не «ночь и день, лево и право»).

Допустим даже про пощечину — это иносказательно. 
А как про рубашку, которую надо отдавать? Как про попри­
ще, которое надо пройти? Как про просящего (к нам ведь по­
стоянно обращаются с просьбами)? Евангелие реалистич­
но — оно требует от человека невозможного. Давай каждому 
просящему всё, что попросит, — через пару недель оста­
нешься голым.

Пример еще одной такой парадоксальной фразы — 
«удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели бо­
гатому войти в Царство Божие» (Мф. 19:24). Уж как только
не объясняли это место! Еще от Кирилла Александрийского

,  кйцпЛос Лидет объяснение: вместо “  1 ’ «верблюд» в тексте стояло
KCl l̂Xoi; — очень редкое слово, означающее «канат». Канат в 
качестве нитки — все-таки понятнее верблюда.
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Ну и, разумеется, есть теория, что верблюд все-таки мо­
жет протиснуться сквозь это самое ушко, если, конечно, 
очень постарается и сбросит лишний вес. Предполагалось, 
что «игольным ушком» называлась небольшая калитка в сте­
не Иерусалима, через которую груженый верблюд действи­
тельно не пройдет, а тощий, да еще и налегке, может попы­
таться.

Только, к сожалению, не упомянута калитка с таким на­
званием ни в каких древних источниках, а современные рас­
копки не могут нам подсказать, как называлось то или иное 
отверстие в стене, да большинство из них не сохранилось до 
наших дней. Так что получается, что теория с калиткой ско­
рее поздняя выдумка, чем реальное объяснение. Кстати, и в 
вавилонском Талмуде говорится о пролезающем в игольное 
ушко слоне как о примере невозможного (Брахот 55b). Бу­
дем доказывать, что и слоны сквозь ту калитку пролезали, 
только низенько-низенько?

Главное, что такие объяснения отбрасывают как ненуж­
ный следующий далее диалог: «Услышав это, ученики Его 
весьма изумились и сказали: так кто же может спастись? 
А Иисус, воззрев, сказал им: человекам это невозможно, Богу 
же всё возможно». То есть не спасется вообще никто — если 
своими усилиями. А Бог может спасти каждого.

Но это Евангелие, действительно экстремистская лите­
ратура. В Посланиях мы встречаем куда более практичные и 
реалистичные советы, только и там не обходится без разно­
толков. Вот, скажем, в 7-й главе 1-го послания к Коринфянам 
апостол Павел разбирает разные социальные роли, в которых 
может оказаться христианин. И в стихе 21-м речь заходит о 
рабстве. Процитирую четыре перевода.

Церковнославянский: «Раб ли призван был еси? да не 
печалишися; но аще и можеши свободен быти, больше пора­
боти себе».
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Синодальный: «Рабом ли ты призван, не смущайся,- но ес­
ли и можешь сделаться свободным, то лучшим воспользуйся».

Под редакцией епископа Кассиана (Безобразова): «Ра­
бом ли ты призван, — не беспокойся, но если и можешь сде­
латься свободным, лучше воспользуйся».

Под редакцией М. П. Кулакова: «Был ли ты рабом, когда 
призвал тебя Бог? Пусть это тебя не тревожит. Если же пред­
ставится возможность стать свободным, воспользуйся этим 
наилучшим образом», и другой вариант перевода дан в при­
мечании: «лучше используй свое нынешнее положение».

Так что конкретно советует Павел рабам, которым вы­
пала возможность освободиться: еще больше себя порабо­
тить ради смирения (так в церковнославянском) или вос­
пользоваться этой замечательной возможностью (так у Кас­
сиана)? А может быть, как в Синодальном, он предлагает им 
самим выбирать, как будет лучше?

По-гречески там два слова, ^Р^СТа1'их, к сожале­
нию, можно перевести всеми тремя способами: «лучше вос­
пользуйся», «лучшим воспользуйся» или даже «больше по­
работись». И никаких пояснений, прямо в духе Дельфийско­
го оракула, где людям нарочно давали уклончивые указания.

А ведь это в каком-то смысле вопрос о социальной по­
литике церкви: должен ли христианин стремиться к личной 
свободе или, напротив, она только помешает его духовному 
совершенствованию ?

В древности об этой загадочной фразе практически не 
рассуждали, всем это и так казалось понятным. Игнатий Ан­
тиохийский писал, хоть и без ссылок на Павла: «... пусть ра­
бы еще больше подчиняют самих себя, ради славы Господа, с 
тем, чтобы обрести от Бога лучшую свободу». В результате 
именно такое толкование многие современные православные 
богословы (например, диакон Андрей Кураев) отстаивают 
как единственно православное. «Молчи, смиряйся и таи... »
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С этим легко согласиться в те времена, когда рабство бы­
ло привычным социальным институтом, одной из преслову­
тых «традиционных ценностей». А вот в наши дни уже мало 
кто к этому готов, и потому множатся переводы, в которых 
апостол Павел призывает рабов освобождаться мирным и 
ненасильственным путем, если это возможно.

И похоже, что такой перевод имеет больше прав на су­
ществование, если исходить из оригинала. Дело, прежде все­
го, в союзе «но», который подразумевает контраст: «не сму­
щайся, но, если можешь...» — тут логичнее добавить «осво­
бодись». Да и форма глагола подразумевает скорее 
однократное действие: воспользоваться возможностью осво­
бождения можно только один раз, а вот «еще больше пора­
бощать себя» или «пользоваться нынешним положением к 
лучшему» явно придется изо дня в день, всю оставшуюся 
жизнь.

Что же тогда получается? Павел написал нечто не очень 
понятное, но, скорее всего, он советовал рабам не пренебре­
гать возможностью обрести свободу, если она представится 
(в любом случае, он не призывал к восстаниям наподобие 
спартаковского). В конце концов, до нас дошло его послание 
к Филимону, где он откровенно просит и даже требует от 
Филимона принять назад беглого раба Онисима, а потом... 
отослать его обратно к Павлу, потому что Павлу он нужен. 
То есть фактически простить беглеца и даровать ему на за­
конных основаниях ту самую свободу, которую он хотел при­
своить себе незаконно.

Но прошло некоторое время, церковь стала вписываться 
в социальную структуру общества, притом общества рабов­
ладельческого, и для этой эпохи актуальным и значимым ста­
ло совсем иное толкование: оставайся тем, кто ты есть, даже 
если есть возможность подняться по социальной лестнице, 
все равно в глазах Бога все люди и так равны. Именно это
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толкование было нормативным вплоть до недавнего времени, 
в частности, Феофан Затворник, уже знакомый с альтернати­
вой, сурово возражает ей: «...такая мысль была бы совер­
шенно противна намерению Павла; утешая раба и доказывая 
ему, что рабство не причиняет никакого вреда, он не стал бы 
повелевать ему искать свободы». Впрочем, не повелевает, а 
делает уступку (как в той же главе позволяет вступать в брак, 
хотя считает безбрачную жизнь лучшей).

А в наши дни актуальным становится иное толкование, 
открывающее перед человеком возможность личной свобо­
ды — и, вполне вероятно, именно оно приближает нас к из­
начальной мысли Павла, хоть и на ином витке спирали, в 
иных исторических условиях. Павел писал так, потому что 
рабство было данностью — мы читаем так, потому что счи­
таем его преступлением против человечества.

Истолкование текста, как водится, говорит о толковате­
ле не меньше, чем о самом тексте. Как и история переводов и 
толкования Библии в нашей стране говорит об этой стране 
не меньше, чем о Библии, и история эта еще очень, очень да­
лека от своего завершения...

В последнее время я предпринял собственный проект по 
переводу новозаветных посланий на русский язык — я про­
сто убедился, что нет такого русского перевода, который бы 
меня полностью удовлетворял.

Об этом — дальше.



11. Прислушиваясь 
к апостолу

Наверное, это нескромно — говорить о собственной ра­
боте, которая к тому же далека от завершения. Но здесь после 
разговора о разных переводах Библии на русский я хочу пред­
ставить собственные опыты перевода Посланий (прежде все­
го Павловых), которые в настоящее время размещены на сай­
те bogoslov.ru (вы найдете их в меню «проекты»), хотя бы 
для того, чтобы приоткрыть секреты мастерства и показать, 
как именно делаются переводы и почему они делаются так.

Прежде всего, надо объяснить, почему я взялся перево­
дить именно Послания, и прежде всего Павловы. Посла­
ния — двадцать одна из двадцати семи книг Нового Завета, 
из них четырнадцать так или иначе связаны с именем апосто­
ла Павла. Евангелия рассказывают нам об основах нашей ве­
ры, Деяния — о возникновении церкви, Откровение пове­
ствует о таинственном будущем, но, по сути, только Посла­
ния описывают нам подробно и на конкретных примерах, 
что такое церковь и как она живет.

Но при этом Послания у нас в основном остаются не­
прочитанными, в том числе и людьми искренне верующими и 
благочестивыми. Дело даже не в том, что традиционный Си­
нодальный перевод содержит трудные слова и выражения, их 
при необходимости можно посмотреть в словаре. Он слиш­
ком буквально копирует греческий синтаксис оригинала, и в 
Посланиях такая калька оказывается порой непроходимой 
стеной для читателя. Емкий, энергичный, афористичный 
текст оригинала превращается во что-то тягучее и невнятное.

Есть и терминологические проблемы. Например, одно 
из ключевых для апостола Павла понятий (в особенности для
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Послания к Римлянам) переведено как «оправда­
ние». Но в современном русском языке «оправдание» — 
это не очень убедительные объяснения школьника, опоздав­
шего на урок. Понять, что именно имел в виду Павел, непро­
сто, об этом и по сю пору спорят богословы, но в любом 
случае это надо выразить как-то иначе.

Каждый из существующих переводов чем-то меня не 
устраивал и я решил сделать свой, по собственной инициати­
ве. Будет ли он востребован, покажет время, но сейчас, пола­
гаю, время для частных инициатив, которые, кстати, сыграли 
огромную роль при подготовке Синодального перевода — 
в царствование Николая I только так и могла осуществляться 
переводческая работа.

Замысел состоит в том, чтобы предложить современно­
му русскому читателю перевод новозаветных Посланий (са­
мой трудной части Нового Завета и в то же время очень акту­
альной для христианской жизни), который:

- следует традиции Синодального перевода, не копи­
руя его недостатков;
- соответствует современному уровню науки (как би­
блейской, так и переводоведческой);
- пригоден для использования православными чита­
телями, но не ориентирован исключительно на них;
- понятен современному читателю без специального 
образования и при этом обходится без лишних 
упрощений, анахронизмов и вульгарности;
- по возможности передает динамизм и риториче­
скую насыщенность оригинала, не копируя его син­
таксическую структуру;
- по возможности сохраняет традиционную терми­
нологию;
- способен стать основной для разного рода коммен­
тариев.
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Сразу стоит заметить: мой перевод делается не для того, 
чтобы «заменить» Синодальный, церковнославянский или 
любой другой текст Библии. Основных задач две — помочь 
тем, кто интересуется текстом Посланий, и собрать отклики, 
которые помогут понять, куда двигаться дальше.

Обычно сам разговор о таком переводе порождает мно­
жество вопросов по принципу «или — или»: взять за осно­
ву традиционный византийский текст или критический, со­
ставленный учеными по древним рукописям уже в новое вре­
мя? Переводить так, чтобы всем стало понятно, или так, 
чтобы передать все тонкости оригинала? Но в XXI веке, ког­
да информация распространяется по сетям в электронном 
виде, а бумажные издания выходят в разных версиях, нет не­
обходимости жесткого выбора «или — или». Перевод мо­
жет существовать в разных вариантах, при этом, какой кон­
кретно будет представлен читателю, зависит от его выбора: 
это могут быть программы, содержащие разные версии тек­
ста, и бумажные издания с такими же версиями.

Этот перевод предлагается выполнить в двух тесно свя­
занных вариантах: традиционный (или филологический) и 
общедоступный (или миссионерский). Их объединяют об­
щая ключевая терминология, общие экзегетические реше­
ния, стремление сделать текст литературным и понятным.

Отличия прежде всего — в степени доступности текста 
для неискушенного читателя. Традиционный перевод по воз­
можности сохраняет формальные черты оригинала, оставляя 
необходимые пояснения для комментариев, а общедоступ­
ный проясняет больше в самом тексте перевода. Первый ори­
ентирован скорее на человека с высшим гуманитарным, вто­
рой — на человека со средним или высшим техническим об­
разованием.

Сначала я делаю перевод традиционный, причем в двух 
вариантах: один с самого распространенного в научных кру­
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гах критического текста (Nestle-Aland 28), другой — с ви­
зантийского, близкого к текстуальной базе Синодального 
перевода и самого распространенного среди православных 
греков (Антониадис 1904-1912 годов с исправленными опе­
чатками, но об этой версии мы говорить сейчас не будем). 
Его приоритеты: сохранение культурно-исторической дис­
танции без искусственной архаизации, сохранение традици­
онной терминологии, литературность без манерности и вы­
чурности. А дальше этот перевод немного редактируется, 
чтобы сделать его более понятным для читателя, не владею­
щего серьезными знаниями о Библии и ее мире, — так воз­
никает общедоступный вариант.

Ключевая проблема, с которой я борюсь в этих перевод­
ческих опытах, — невразумительность и вялость синтаксиче­
ских калек с греческого оригинала. Чтобы яркий и сочный 
текст Павла зазвучал по-русски, надо не просто заменить 
греческие слова русскими, выстроив их в грамматически пра­
вильные конструкции, нужно найти синтаксические и даже 
риторические аналоги в русском языке, которые прозвучат 
понятно и в то же время энергично.

Теперь рассмотрим один конкретный пример в тради­
ционном Синодальном переводе, в двух опубликованных но­
вых Библиях (РБО и Заокской), а также в двух вариантах мо­
его собственного перевода (традиционном и общедоступ­
ном, причем отличия общедоступного перевода от 
традиционного выделены подчеркиваниями). И так мы, соб­
ственно, и увидим, с какими проблемами сталкивается пере­
водчик и как он их решает.

Итак, Колоссянам 2:20-23. Для тех, кто знаком с грече­
ским, приведу оригинал:

El ane0avET£ auv Xpump ano xa>v cttoixeiujv tou 
кооцои, tL ok; ev кооцш боуцат^ЕобЕ; Mrj афр
цпбё уеиоп цг)6е 0iynq, a eotiv navxa eu; фвороп/ xfi
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anoxpnoEi, ката та ёутаЛцата ка1 6i6aoKaXLaq tqjv 

av0pumu>v, axiva earn/ Xoyov (iev exovra оофСск; ev 
ёбеЛоЭрпакйу xai. тапешофроаиуп афесбщ ошцатас;, оик 
ev Т1цп tivl npoq TiAr)onovnv Tfj<; оаркос;.

Синодальный перевод дает нам, по сути, кальку этого 
выражения и тут начинается много непонятного:

Итак, если вы со Христом умерли для стихий мира, то 
для чего вы, как живущие в мире, держитесь постановлений: 
«не прикасайся», «не вкушай», «не дотрагивайся», что все 
истлевает от употребления, по заповедям и учению человече­
скому? Это имеет только вид мудрости в самовольном служе­
нии, смиренномудрии и изнурении тела, в некотором небре­
жении о насыщении плоти.

«Стихии этого мира» — точный перевод слов оригина-
та crxoiYeia тои косгцои,ла л “  'но мы скорее назовем так воду, огонь,

воздух и нечто подобное. И что это «истлевает от употребле­
ния»? А ведь в общем и целом смысл оригинала здесь поня­
тен: правила Моисеева закона касаются материальных вещей, 
которые уничтожаются в процессе использования, будь то 
пища или одежда. Они, разумеется, противопоставляются 
вечному. И как же описать то, что с ними происходит?

Большая проблема в этом отрывке — слово 
Tan£ivo<ppocruvr], которое традиционно переводится как 
«смиренномудрие». В современном христианском словаре 
это слово обозначает безусловную добродетель, но в данном 
контексте это явно не так. В результате Синодальный ставит 
в один ряд совершенно разные понятия. И что, собственно, 
«имеет вид мудрости», остается неясным.

Наконец, здесь есть настоящая экзегетическая пробле­
ма. Что означает стоящее в самом конце выражение 
xiftfj т т  Ttpog jtXr|(r^ovf|v Tfjs сгарк6<;? Одни толкователи (как в 
Синодальном) видят здесь пренебрежение к телесным по­
требностям, другие (мы увидим их мнение ниже, в переводе
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РБО ), напротив, некую  пресыщ енность и разнузданность. 

Н о в лю бом  случае речь тут идет о телесной стороне жизни: 

эти лю ди не заботятся о духовном, а лиш ь о пищ е и том у п о­

добны х вещ ах. У даряю тся ли  они в разгул или в строгую  аске­

зу, уж е вторичный вопрос, важ но, что для них еда и питье 

оказы ваю тся важ нее всего остального.

Собственно, речь здесь идет о том, что смерть Х риста 

освободила христиан от привязанности к  ритуальны м прави­

лам  Ветхого Завета, которые касаю тся вещ ей врем енны х и и с­

чезаю щ их. И м надо заботиться о вечном, а не о том, что 

именно есть или пить. Н о едва ли кто, прочитав С инодаль­

ный перевод, придет к  таком у выводу.

Заокский перевод разъясняет многие из этих вопросов, 

давая дополнительную  информацию  курсивом:

Если в самом деле умерли ВЫ СО Христом и отре­

шились от архаичных представлений этого мира, зачем, 
как живущие жизнью Его, следуете вы установлениям: 
«не прикасайся, не ешь, не трогай!», имея дело со всем
тем, что и предназначено к уничтожению при исполь­
зовании? Человеческие это заповеди и учения челове­

ческие. Все это только кажется мудрым, а в жизни  наду­
манная набожность, самоистязания [и] изнурение тела 
не ведут к обузданию чувственности.

Конечно, «архаичные представления уже ближе к  смы с­

лу  оригинала, но все же звучит довольно непонятно. И  что 

плохого в том, чтобы  иметь дело с вещами, уничтож аю щ им и­

ся при употреблении, и как это связано с архаичны ми пред­

ставлениями? Вот что касается «смиренномудрия», оно в 

этом тексте стало «надуманной набожностью », и это, п ож а­

луй, хорош ее реш ение.

Перевод РБО  разъясняет это несколько иначе:

И если вы умерли вместе с Христом и теперь сво­
бодны от стихий мира, зачем же вы позволяете им уста­
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навливать для вас всякие предписания, словно вы всё 
еще живете в этом мире? «Не прикасайся!» «Не ешь!» 
«Не трогай!» Да все эти запретные вещи для того и су­
ществуют, чтобы быть уничтоженными при употребле­
нии! Все это -  человеческие заповеди и учения! Такие 
предписания, с их самодеятельным благочестием, сми­
рением и умерщвлением плоти конечно же создают 
видимость какой-то мудрости, но грош им цена. Они ве­
дут лишь к потворству плоти!

Здесь сохраняются «стихии мира» (что необычно для 
перевода РБО, который обычно отказывается от традицион­
ной терминологии). Но как это стихии мира могут устанав­
ливать предписания? Вообще-то их установил Моисеев за­
кон, а не стихии. Далее, «запретные вещи для того и суще­
ствуют, чтобы быть уничтоженными при употреблении», но 
ведь запретные вещи существуют как раз для того, чтобы их 
уничтожали, не употребляя (вспомним судьбу санкционной 
продукции)!

Что касается «смиренномудрия», оно стало тут просто 
«смирением», но все равно не понятно, почему вдруг это 
понятие стало резко отрицательным.

Теперь приведу два своих варианта.
Традиционный:

Если вы умерли вместе со Христом и избавились от 
стихий этого мира, что же вам теперь следовать прави­
лам тех, кто живет по-мирскому? «Не касайся, не про­
буй, не трогай!» Всё это человеческие установления и 
учения про то, что потребляется и исчезает; мудреные 
слова о добровольном служении, смиренномудрии и 
телесном воздержании -  только всё это ни к чему, 
плотская это пресыщенность.

Общедоступный, где разъяснено еще больше (отличия 
от традиционного выделены подчеркиваниями):
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Вы умерли вместе со Христом и больше непод­
властны элементарным и материальным правилам это­
го мира, так что же вам теперь следовать указаниям тех, 
кто живет по ним? «Не касайся, не пробуй, не трогай!» 
Всё это человеческие установления и учения, они каса­
ются вещей, которые уничтожаются при употреблении. 
Мудреные слова о добровольном служении, показное 
смирение и телесное воздержание -  всё это ни к чему, 
это жизнь исключительно по законам плоти.

Традиционный сохраняет и «стихии», и «смиренному­
дрие», но, поскольку выше упомянуты «мудреные слова», 
читатель может понять, что здесь это слово употребляется 
иронично. Общедоступный расшифровывает всё полностью.

Что касается последней фразы, то здесь тоже сказано по- 
разному: «плотская это пресыщенность» (более буквально) 
или «жизнь исключительно по законам плоти» (более по­
нятно). Такой выбор, как можно надеяться, сохраняет двус­
мысленность экзегетически сложного места: идет ли речь о 
распущенности или, напротив, о крайностях излишней аске­
зы, это все равно касается лишь плотской стороны жизни.

Можно привести и другие примеры, но многое, надеюсь, 
уже понятно. По сути, русский читатель только начинает зна­
комиться с Посланиями, и можно быть уверенными, что пе­
реводческий процесс не закончился — нам явно не хватает 
переводов хороших и разных, по слову поэта.

А вот что начинается, когда мы прочитали библейский 
текст и как нам дальше с этим жить, об этом мы поговорим во 
второй части книги.



В П О И С К А Х  
Г Л А В Н О Г О

Когда человек принимает Христа и приходит в церковь, 
его окружает множество самых разнообразных людей, вещей, 
событий и текстов. Неофит старательно попробует перенять и 
применить к себе все из них... ну ладно, не все, а какие попа­
дутся на глаза. И очень скоро обнаружит, что они зачастую не 
совпадают друг с другом, а то и прямо друг другу противоре­
чат. Как их сочетать или как выбрать самое главное и нужное?

Однажды он обязательно обнаружит, что старательно 
копирует внешние формы, не понимая, зачем они, собствен­
но, нужны и как связаны с самой сутью христианской веры. 
И годятся ли рецепты, составленные много веков назад, для 
нашего мира, который так сильно изменился? А если не впол­
не годятся, что с этим делать дальше? Я знаю, как это сложно, 
это ведь и моя история.

Такие вопросы обычно забалтываются благочестивыми 
фразами, настолько же правильными, насколько и общими, а 
потому бессодержательными. Уже в книге Иова показано, что 
этот метод не работает ни с людьми, ни с Богом.

Надо долго и осторожно разбираться с главным, выстра­
ивать дорогу от сверхценностей к стратегиям и от них к 
тактическим решениям, что мы, собственно, и попробуем 
сделать здесь. Окончательных ответов не ждите, все это ско­
рее приглашение к дискуссии. И еще попытка поделиться 
собственным опытом, с чего мы и начнем.
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Когда меня спрашивают о моей профессии, я отвечаю: 
«филолог», иногда добавляю «библеист». А когда меня 
представляют другим как библеиста, приходится напоми­
нать: я еще и просто человек, муж, отец, гражданин России... 
наконец, христианин. А что же это значит: изучать и перево­
дить Библию профессионально, получать за это деньги и уче­
ные степени, и в то же время обращаться к ней как к Слову 
Божьему вместе со всеми остальными христианами? Я по­
пробую рассказать о своем опыте.

К вере я пришел в семнадцать лет, студентом-перво- 
курсником. Только что Генеральным секретарем ЦК КПСС 
был избран М. С. Горбачев, но перестройка еще не началась, 
«за религию» могли выгнать из университета: не то чтобы 
строго следили, но если попадешься комсомольскому патру­
лю около церкви в пасхальную ночь, будут серьезные непри­
ятности. Но люди все же приходили в храмы и на молитвен­
ные собрания, читали книги, переданные из рук в руки в ме­
тро, официально ведь их было не достать... Одна Библия 
была в университетской библиотеке, на дом ее вообще не вы­
давали, а в читальном зале можно было ей пользоваться толь­
ко тем студентам, которые оформляли особый допуск: они 
писали курсовые и дипломные работы по истории или лите­
ратуре Средних веков, им требовалось «работать с источни­
ками».

Было в нашем интересе что-то от моды и от фрондер­
ства, но тогда мы обращались к христианству прежде всего в 
поисках смысла. Было понятно, что человек тем и отличается 
от животных, что важны ему не только физиологические по­
требности: еда, питье, отдых, размножение, — жить надо ра­
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ди чего-то большего. Но ради чего? В строительство комму­
низма не верил уже никто, включая самих коммунистических 
агитаторов. Кто-то шел в науку, кто-то в искусство, самые 
смелые — в правозащитное движение. Но все эти вещи, пре­
красные сами по себе, не давали ответа на главные вопросы: 
зачем мы живем? что будет с нами после смерти? Об этом го­
ворили только религии, и говорили по-разному.

Не скажу, чтобы мой поиск был очень долгим: чуть-чуть 
познакомился я с буддизмом, а точнее, с той эзотерической ка­
шей на его основе, которая была в те годы популярна, но основ­
ной мой интерес был направлен на веру предков — христиан­
ство, прежде всего православное. Но я очень четко понимал, 
что ищу не конфессию, не обряд, не национальную традицию, 
а Истину. И помню момент, когда понял, что нашел.

Мы разговаривали с моим школьным другом, уже веру­
ющим, у него дома, и он говорил мне о вере, и я вдруг ощу­
тил, что в комнате, кроме нас двоих, незримо, но явственно 
присутствовал кто-то третий. И с тех пор я так и понимаю 
суть христианства: это встреча людей со Христом и друг с 
другом ради Христа и в Его незримом присутствии. Будда 
или Сократ тоже говорили мудро и прекрасно, но они не шли 
за меня на смерть, они не предлагали мне помощь здесь и 
сейчас. Все это открывал мне только Христос.

Новый Завет я начал читать в Синодальном переводе 
(дома нашлось еще дореволюционное издание, купленное 
родителями за трояк у кого-то с рук), и хотя Евангелия были 
понятны, но на Посланиях я совершенно увял. Когда через 
пару лет одна француженка подарила нам с женой полную 
Брюссельскую Библию на папиросной бумаге (она и сейчас 
стоит у  меня на книжной полке, сильно потрепанная), я взял­
ся и за Ветхий Завет... но мало что в нем осилил.

Кстати, в 1988 году, когда я служил в Советской армии, 
старшина обнаружил и конфисковал у  меня карманный Но­
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вый Завет, грозился страшными карами. А замполит полка 
книгу вернул, добродушно сказав: «Теперь можно». Стар­
шина был в шоке! Это был год тысячелетия Крещения Ру­
си — верить разрешили.

Понять эти сложные тексты мне помогли книги священ­
ника Александра Меня. Он писал о Библии и ее героях доста­
точно просто и в то же время подробно, а главное, он пред­
ставлял персонажей библейских историй как живых людей, 
показывал их отношения с Богом и друг другом, и станови­
лось ясно: это не просто «дела давно минувших дней», а не­
что живое и настоящее, и оно помогает тебе найти свой путь 
в этом мире.

А еще мне помогала понять эту Книгу учеба в универси­
тете: мы изучали древние языки и античную литературу. Она 
далеко не во всем была похожа на Библию, но нас учили ви­
деть за текстом совершенно другой мир древности, населен­
ный точно такими же людьми, как и мы. Они совсем иначе 
одевались и вели себя, мыслили иными категориями, по- 
другому выражали свои мысли, но они испытывали те же са­
мые чувства и потребности.

Древний текст позволял прикоснуться к этому миру, по­
нять этих людей, но только надо было не торопиться, не пе­
реносить на них своих стереотипов и учитывать разницу в 
культуре и мировосприятии. Это касалось и Гомера, и Верги­
лия, и библейских авторов, которых мы почти не читали; за­
мечательное исключение — спецкурс А. Ч. Козаржевского 
по Новому Завету, который в целях конспирации назывался 
западно-ионийским койнэ.

Я закончил университет в 1992 году, но заниматься би- 
блеистикой я совершенно не собирался. Меня привлекал мир 
византийской поэзии, которая отчасти сохранилась в совре­
менном православном богослужении, а отчасти была неза­
служенно забыта. Но вышло так, что я «выиграл в лотерею
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по трамвайному билету»: оказался в нужное время в нужном 
месте и получил приглашение поехать в Амстердам учиться 
библейскому переводу. Если хотите, можно считать это слу­
чайностью. Приглашение я принял.

Это были курсы, организованные специально для людей 
из бывшего СССР. Это было ярко, интересно и востребован­
но... и с тех пор я больше всего занимался именно переводом 
Библии в качестве переводчика, редактора, консультанта, ме­
тодиста и преподавателя.

Но как же сочетается обращение к Библии как к Слову 
Божьему с сухим научным анализом этого текста? Для мно­
гих это большая проблема. Одним кажется, что верующий 
христианин обязательно должен принимать каждое выраже­
ние Библии в буквальном и прямом смысле. Другие, напро­
тив, находят в библейском тексте множество несогласован­
ностей, позднейших исправлений, и на этом основании начи­
нают редактировать содержание текста.

Эти споры бывают нескончаемыми и беспощадными, но 
для меня, как ни странно, они никогда не были особенно зна­
чимыми. Может быть, здесь помогла университетская выуч­
ка: я не ждал от текста больше того, что он может дать, и пре­
красно понимал, что любой текст отражает реальность не 
напрямую. Мы говорим: «солнце встало» и «солнце село», 
хотя прекрасно знаем: это не Солнце движется по небу, а 
Земля вращается. Придавать таким внешним чертам текста 
статус непреложной истины просто неразумно.

С другой стороны, меня не смущают и данные науки, на­
пример, свидетельства о расхождениях между разными руко­
писями, порой весьма значительных. Четыре евангелиста не 
обо всем одинаково рассказали, потому что жизненный опыт 
каждого человека уникален и неповторим, и его личная встре­
ча со Христом тоже окажется особенной, не такой, как у про­
чих. Не случайно первые христиане сохранили и приняли как
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Писание именно четыре Евангелия в их полноте и разнообра­
зии. И точно так же множество рукописей, доносящих до нас 
слова оригинала, составляют Библию, но никакая рукопись 
по отдельности Библии не равна. Сами по себе они не при­
ближают к Богу, и их изучение не приближает. Текст Би­
блии — пространство для Встречи, но еще не сама она.

На что похожа сама Встреча? Есть в Библии один краси­
вый образ, который нечасто вспоминают: он теряется за дру­
гими образами, куда более звучными и красочными. Илия, 
великий пророк, в тяжелое для себя время, когда израильтяне 
преследовали его и поклонялись идолам, попросил Господа, 
чтобы Тот Сам явился ему. Ответ ему был дан такой: «... вы­
йди и стань на горе пред лицем Господним, и вот, Господь 
пройдет, и большой и сильный ветер, раздирающий горы и 
сокрушающий скалы пред Господом, но не в ветре Господь; 
после ветра землетрясение, но не в землетрясении Господь; 
после землетрясения огонь, но не в огне Господь; после огня 
веяние тихого ветра, и там Господь». По-славянски заключи­
тельные слова звучат еще ярче и загадочней: «Глас хлада тон­
ка и тамо Господь» (3 Цар. 19:11-12).

Илия весь был — пламя и буря. Он обличал царя и ис­
треблял языческих пророков, низводил огонь с неба и сам 
был вознесен на небо в огненной колеснице. Именно такому 
пророку Господь и показывает самым наглядным образом, 
что Он входит в человеческую жизнь не в вихре, не в земле­
трясении, не в пламени, а в чем-то тихом и неприметном. Как 
же так, ведь Закон на горе Синай был дарован народу как раз 
в землетрясении и в трубном гласе, и даже Иову ответил Го­
сподь из бури?

Но сам Ветхий Завет — он не про бури, а про то, как Го­
сподь избрал неприметный и ничем не знаменитый народ. 
У египтян были великие пирамиды, у вавилонян — каналы, 
шумеры изобрели первую письменность, а финикийцы —
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первый алфавит. Все эти народы создали великие и славные 
государства, могучую культуру, распространили свое влия­
ние по окрестным странам, а вот древним евреям нечем было 
хвалиться, кроме Бога. Даже своим заклятым врагам фили­
стимлянам и тем уступали они в культурном развитии: позже 
них научились обрабатывать железо.

Назначение избранного народа в этом мире — не в сла­
ве и силе, не в государственном величии и не в культурном и 
технологическом превосходстве, а в чем-то совсем другом. 
То же самое касается и Нового Израиля, церкви. Ведь всё са­
мое главное, что мы находим в Новом Завете, дается не в буре 
и пламени, а именно что «в гласе хлада тонка». Рождение 
Младенца в вертепе, беседы с рыбаками на берегу озера, Ве­
черя с учениками в горнице частного дома — разве сравнит­
ся всё это с царскими праздниками Ирода, с великолепием 
храмовых обрядов, с мощью римского войска и многоучено- 
стью книжников и фарисеев?

Сегодня, как и во времена Илии, как и во времена Хри­
ста, внешний, языческий или атеистический мир поражает 
многим, но прежде всего своим блеском и шумом. Включа­
ешь телевизор, открываешь новостной сайт в Интернете — 
на тебя обрушиваются и вихри, и землетрясения, и пламень. 
О рекламе уж и не говорю...

Сильные стимуляторы вызывают привыкание и переста­
ют действовать, приходится придумывать всё новые, увели­
чивать дозу. Так компания подогретых пивом подростков 
кричит всё громче, размахивает руками всё шире — каждому 
надо перекричать остальных. Что нельзя прокричать, они 
уже не могут выразить: «Ну это... я, типа, такая... а он ващ- 
ще, блин, короче... »

Этому вихрю бессмыслиц нельзя подражать, с этим моз- 
готрясением нельзя соревноваться. Всё равно проиграешь, а 
если вдруг даже выиграешь, сам тому не обрадуешься.
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Но христиане нередко пытаются. Ничего, если потом не всё 
сказанное окажется честным и уместным, по крайней мере 
внимание привлечь удалось. Но перекричать рекламистов и 
«новостников», равно как и подростков с пивасиком, нам все 
равно не удастся. С тем же успехом мог бы Моисей взяться за 
строительство пирамид выше фараоновых или апостолы — 
за собирание империи обширней Римской. Впрочем, их пре­
емники нередко пытались...

Вот почему я не люблю богословских дискуссий и обыч­
но стараюсь от них уклоняться. В этих спорах я почти без ис­
ключений вижу одно и то же: разные и очень при этом при­
страстные люди начинают объяснять друг другу, как устроен 
Бог. Как правило, каждый из них при этом кричит всё громче, 
ведь он точно знает: самые правильные схема действия и ин­
струкция по пользованию находятся у него в кармане. Все 
остальное — только аргументы, которые подбираются под 
этот тезис.

Принципиальная схема такого спора всегда одинакова: 
«Бог на нашей стороне, и сейчас я всем это докажу». В луч­
шем случае начинается пинг-понговый обмен избранными 
цитатами, в худшем — бездоказательными обвинениями и 
пафосными восклицаниями, но все равно спор напоминает 
ссору малышей в песочнице: «А мой папа твоего побьет! 
Нет, мой сильнее!» И в роли папы здесь — Отец Небесный, 
а еще точнее, удобный идол, занявший Его место.

Всё это, конечно, не ново, было уже и в Ветхом Завете. 
И может быть, самое главное Откровение, которое принесли 
израильтянам пророки, в том, что Бога надо не использовать 
в качестве дубинки-аргумента, а... искать.

Что ж, соблюдая правила нашей богословской игры, 
приведем побольше цитат. Вот слова из книги пророка Исайи 
(55:6): «Ищите Господа, когда можно найти Его; призывай­
те Его, когда Он близко». Из книги пророка Амоса (5:14):
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«Ищите добра, а не зла, чтобы вам остаться в живых». И у 
Софонии: «Взыщите Господа, все смиренные земли, испол­
няющие законы Его; взыщите правду, взыщите смиренному­
дрие; может быть, вы укроетесь в день гнева Господня» (2:3). 
Хватит, пожалуй?

Пятикнижие, то есть Моисеев Закон, разве недостаточ­
но точно и полно расписывает, как нужно жить? Как же 
это — «искать Бога»? Вот Его храм, вот священники, кото­
рые приносят Ему положенные жертвы и рассказывают о 
Нем народу, вот дарованный Им закон... Давайте лучше по­
спорим, какие жертвы самые угодные, какие слова самые 
правильные, какие священники самые духоносные.

Но Дух дышит, где хочет, правила и рамки установлены 
для нас, а не для Него. Собственно, это и пытались объяснить 
израильтянам пророки, призывая их искать Бога. А что это 
значит? Полагаю: сознавать в каждый момент своей жизни, 
как далеки мы от Него, как туманны наши представления о 
Нем... и в то же время стремиться приблизиться к Нему хоть 
на шаг.

Вчерашние правильные ответы и успешные методики не 
обязательно будут такими же правильными и успешными се­
годня хотя бы потому, что меняемся мы и меняется окружаю­
щий мир. В общении с любимым человеком мы постоянно 
открываем что-то новое, мы ищем этого общения, не доволь­
ствуясь старыми письмами и фотографиями, которые нам 
бесконечно дороги, но они не заменяют собой живого. Тем 
более верно это о Боге. Пожалуй, единственное, о чем тут 
можно осмысленно говорить, — это о своем опыте поисков, 
находок, а иногда и потерь. Говорить, заранее признавая, что 
у каждого этот опыт разный, а общих рецептов нет.

Я понимаю, что эти мои слова можно понять как пропо­
ведь полного релятивизма: дескать, Бог у каждого в душе, все 
религии говорят об одном и все дороги ведут к нему. Я этого
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совершенно не имею в виду и так не считаю. Ошибки, грехи, 
отпадения, — все это безусловно существует, и если есть Ис­
тина, необходимо существует и ложь как ее отрицание и ис­
кажение. Я сейчас о другом.

Опыт христианина и вообще любого человека никогда 
не бывает безоблачным и безошибочным, но в этом и состо­
ит его ценность. Христианство понимает путь святости не 
как постепенную «прокачку добродетелей до 80-го уровня», 
как в тех же самых компьютерных играх, а как поиск своего 
уникального пути, поиск трудный, полный проб и ошибок. 
Святой — не тот, кто не падал и не уставал, а тот, кто подни­
мался и шел дальше. И путь часто казался другим скандаль­
ным, неправильным, немыслимым. Но это всегда был его 
путь.

Наш мир, оглушенный криком, ослепленный фальшивым 
блеском, все-таки вспоминает иногда: да ведь было же и еще 
нечто важное, полузабытое, давнее, детское... И мы, может 
быть, сумеем ему об этом напомнить словами древней нашей 
Книги: веяние тихого ветра, глас хлада тонка — и там Го­
сподь.



13. Храмовое благочестие

Приближается очередной Великий пост и с ним ощуще­
ние какого-то долга, который надо бы отдать Богу и этой вес­
ной. Ограничить себя в пище и развлечениях, больше мо­
литься, а главное, почаще ходить в храм, выслушать Великий 
канон, исповедаться, причаститься. Мы ведь православные, 
мы обязаны это делать, так надо. Кому надо? Ну, наверное, 
Богу... И тут же мы сами одергиваем себя: но ведь Он не 
нуждается ни в чем, уж менее всего в наших рассеянных моз­
гах и усталых ногах. Так, может, не ходить?

Сдается мне, когда мы так рассуждаем, мы просто неверно 
расставляем приоритеты. Мы исходим из слова «надо». Кому-то 
обязательно должно быть надо, чтобы мы пришли в определен­
ное место и выполнили ряд действий — то ли Богу, то ли нам са­
мим, то ли окружающим. Ну заведено так, в конце концов. И тут 
же мы ловим себя на «ветхозаветном отношении»: дескать, мы 
исполняем определенные обряды просто потому, что они пред­
писаны свыше, вот просто ради послушания. Вроде как в Ветхом 
Завете постоянно приносили в храме положенные жертвы.

Их, конечно, приносили, и мы знаем (хотя бы из Еванге­
лия), что к новозаветным временам и в самом деле для мно­
гих, слишком многих они стали связываться с какой-то «обя­
заловкой», зачастую утомительной: вот исполнил, что поло­
жено, и свободен. В результате одни (условно назовем их 
фарисеями) подходили к делу слишком формально и при­
правляли это свое благочестие изрядной долей гордыни, а 
другие (условные мытари) и вовсе оставляли всё это в сторо­
не и шли заниматься бизнесом и развлечениями.

Только не для этого строил царь Соломон в Иерусалиме 
самый первый храм, не таким было его отношение. Я проци­
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тирую здесь молитву Соломона при освещении храма из 
8-й главы 3-й книги Царств в собственном переводе с кратки­
ми комментариями. Итак, закончена колоссальная, сложная, 
дорогостоящая работа — воздвигнут храм, чтобы возник в 
Иерусалиме единый и постоянный центр поклонения Еди­
ному Богу, свидетельство Его величия и неизменного при­
сутствия среди Своего народа. Впервые в мире! И что же го­
ворит царь? Что само по себе это место — лишь символ 
(привожу его речь в собственном переводе):

«Жить ли Богу на земле? Если небеса и даже небеса не­
бес не вместят Тебя — уж тем менее этот храм, построенный 
мной. Но снизойди к молитве раба Твоего и к просьбе его, 
Господи, Боже мой! Выслушай смиренную мольбу, которую 
обращает к Тебе ныне раб Твой. Да будет пред взором Твоим 
этот храм денно и нощно — место, на котором обещал Ты 
наречь Собственное имя, чтобы слышать молитвы, которые 
будет обращать к Тебе в этом месте раб Твой. Выслушай 
просьбу раба Твоего и народа Твоего Израиля, которую об­
ратят к Тебе в месте этом — а Ты услышь там, где пребыва­
ешь на небесах, выслушай и помилуй».

Но это не просто лекция по богословию, о трансцендентно­
сти и вездесущии Бога. Соломон дальше переходит к практиче­
ским случаям, которые будут происходить именно в этом месте:

«И если кто согрешит против ближнего своего, и при­
бегнут тогда к клятве, и придут совершать клятву к Твоему 
жертвеннику в этот храм — тогда Ты услышь с небес и рас­
суди рабов твоих, обвини виновного и обрати зло его на его 
же главу, но оправдай правого и воздай ему по правоте его.

Когда потерпит народ Твой Израиль поражение за грех 
перед Тобой, но вернется к Тебе и восхвалит имя Твое, обра­
тившись к Тебе с молитвой в этом храме, Ты услышь на небе­
сах и прости грех твоего народа Израиля, возврати их в зем­
лю, которую Ты дал их праотцам. Когда затворятся небеса и
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не будет дождя за грех их, но помолятся они в этом месте и 
восхвалят имя Твое и отвратятся от греха своего, ибо Ты сми­
рил их, тогда услышь на небесах и прости грех рабов Твоих и 
народа Твоего Израиля. Тогда научи их благому пути, по ко­
торому им ступать, и даруй дождь для земли, которую ты дал 
Своему народу в наследие.

И если будет в стране голод, или чума, или пагуба и бо­
лезнь на растениях, или саранча нападет, или враг приступит 
к городским воротам — какая бы то ни была беда и поги­
бель — то на всякую молитву и просьбу, кто бы с ней ни об­
ратился из народа Твоего Израиля, когда сознает он беду, что 
на сердце у него, и прострет ладони в этом храме, тогда 
услышь его на небесах, где Ты пребываешь, сотвори проще­
ние и воздай каждому по путям его. Ведь Тебе открыто его 
сердце — Тебе единственному открыты сердца всех сынов 
человеческих, чтобы боялись они Тебя, покуда живут на зем­
ле, которую дал Ты праотцам нашим».

В беде человек обращается к Богу, это вполне естествен­
но. Но не просто обращается — сначала ему предстоит осо­
знать всю трагичность собственного положения и понять, 
что причиной стали его собственные грехи. И одной прось­
бы будет мало, ведь Господь воздаст каждому «по путям 
его». Если не изменить собственного поведения, то можно 
ходить в храм хоть каждый день, можно мозоли на коленях 
натереть — и при этом ничего в твоей жизни не изменится. 
Соломон это ясно понимал!

И еще он понимал, что храм — святыня для всего мира, 
а не только для израильского народа, пусть даже весь осталь­
ной мир оставался в то время языческим. Но и для израиль­
тян он был не просто символом национальной гордости и 
идентичности, а зримым свидетельством о Боге, местом 
встречи с Ним — и точно тем же он должен был стать и для 
иноплеменников:
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«Если и чужеземец не из Твоего народа, Израиля, при­
дет из дальней страны ради имени Твоего — ибо и там про­
слышат об имени Твоем великом и о мощи простертой Твоей 
руки, — и придет он помолиться в этом храме, тогда услышь 
его на небесах, где Ты пребываешь, и поступи с чужеземцем 
по его обращению к Тебе. Так да узнают все народы земли 
имя Твое, чтобы бояться тебя, как и народ Израилев, и узна­
ют, что имя Твое наречено на этом храме, построенном 
мной».

Впрочем, далеко не всегда из дальних краев приходили 
для того, чтобы помолиться — гораздо больше под стенами 
Иерусалима оказывалось завоевателей. Казалось бы, царь 
должен был просить о даровании победы над врагом, но он 
прекрасно понимал, что жизнь не состоит из одних побед. 
И в поражениях и даже национальных трагедиях он видел, 
прежде всего, средство Божественной педагогики, призван­
ное вернуть заблудший народ к Богу:

«Когда выйдет народ Твой на битву с врагом по пути, 
указанному Тобой, то помолятся они Господу, обратившись к 
городу, избранному Тобой, и к храму, построенному мной во 
имя Твое, и тогда услышь на небесах молитву и прошение их 
и воздай им по правде их. Если же согрешат они пред Тобой, 
ибо нет человека, который бы не согрешил, то прогневаешь­
ся Ты на них и выдашь их врагам, чтобы пленили их и увели 
во вражескую страну, будь она близко или далеко. Но придут 
они в разум, и обратятся к Тебе с мольбой в земле их плене­
ния и скажут: „согрешили мы, творили зло и нечестие", и об­
ратятся к Тебе от всего сердца и от всей души в стране врагов, 
пленивших их, и помолятся к тебе, повернувшись к стране, 
которую ты дал праотцам их, и к избранному Тобой городу, и 
к храму, построенному мной во имя Твое. И тогда услышь на 
небесах молитву и прошение их и воздай им по правде их. 
Прости народу Твоему, в чем согрешил он пред Тобой, все
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совершенные ими пред Тобой преступления, и возбуди со­
страдание к ним в угнетателях их, ибо они народ Твой и на­
следие Твое, ведь Ты вывел их из Египта, из печи железной».

И заключает свою молитву Соломон такими словами:
«Да будут очи Твои благосклонны к просьбе раба Твое­

го и к просьбе народа Твоего Израиля, чтобы выслушать 
слезное моление их, ибо Ты отделил их из всех народов земли 
Себе в наследие, как обещал Ты через раба Своего Моисея, 
когда вывел их из Египта, Владыка Господь!»

Нигде здесь не говорит он «мы должны», но всюду толь­
ко «мы можем». Храм становится местом встречи Бога и че­
ловека, местом, куда прибегают люди во всякой нужде и беде, 
чтобы, исправив свою жизнь, восстановить разрушенное до­
верие Творца и получить исцеление. Каждый из них выбира­
ет сам, пользоваться ли этим средством, и народ как единое 
целое тоже делает свой выбор и несет за него полную ответ­
ственность.

Сегодня это мало кем осознается. Зато спрашивают ба­
тюшек: обязательно ли быть на всенощной накануне литур­
гии? Или: обязательно ли поститься три дня и прочитывать 
все каноны и последование перед причастием? Ну, и еще про 
воздержание от супружеской близости и креветок в пост ко­
нечно же и про многое иное.

Если батюшка строгий, он ответит: да, обязательно, это­
му нас учит церковь, и мы обязаны ей доверять. Впрочем, и до­
бавит: но если у вас особые обстоятельства, посоветуйтесь с 
духовником, потому что суббота для человека, а не наоборот.

Если батюшка нестрогий, скажет почти то же самое, 
только начнет с другого конца: все случаи индивидуальны, 
общих шаблонов быть не может, посоветуйтесь с духовни­
ком, а церковь дает нам общие ориентиры. Может добавить: 
вообще-то все эти правила писались для монахов в давние 
времена, жизнь нынешних горожан сильно отличается от жи­
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тия византийских подвижников, и мы часто просто не можем 
им полностью соответствовать.

Я попробовал представить, как ответил бы на вопрос о 
всенощной Христос Своим апостолам или апостолы новооб­
ращенным христианам, — и не смог. Не только потому, что 
всенощных в нашем понимании тогда просто не было, а еще 
по одной причине. Они говорили о чем-то другом.

Ведь и в те времена существовало налаженное храмовое 
богослужение, в полном соответствии с требованиями Мои­
сеева Закона люди молились, постились, приносили жертвы 
и совершали разные обряды. Христос и сам многократно с 
самого детства посещал Иерусалимский храм на праздники и 
участвовал в богослужениях. Так делали и апостолы, пока 
христианство и иудаизм окончательно не разошлись в разные 
стороны.

Но Христос приходил к людям вовсе не для того, чтобы 
напомнить им о ценности богослужений, призвать народ по­
сещать их или чтобы внести в них мелкие обрядовые измене­
ния. Он, признавая всю их ценность и правильность, говорил 
о другом. И сурово обличал тех, кто думал, что соблюдение 
обрядов — самоценная и самодостаточная вещь, способная 
обеспечить нам место в Царствии Небесном вне зависимо­
сти от того, как протекает остальная часть нашей жизни. 
А уж как подробно писал об этом апостол Павел, излишне и 
напоминать.

Богослужение — средство, а не цель. Отличное, прове­
ренное временем, необходимое средство, но все-таки не цель. 
Иначе не прославляли бы мы Великим постом преподобную 
Марию Египетскую, которая вообще на него не ходила в сво­
ей пустыне.

Как сообщает «Толковый Типикон» М. Скабалланови- 
ча 1913 года издания, однажды в Киеве решили отслужить 
всенощную в соответствии со всеми требованиями богослу­
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жебных книг, без малейших сокращений. К этой службе сту­
денты Духовной академии готовились несколько месяцев, а 
служили ее восемь часов. Больше никто не рисковал повто­
рять этот опыт.

Да и без Типикона ясно: если мы постоянно служим 
утреню вечером, а вечерню на Страстной утром, на практике 
мы вносим в богослужебный устав довольно существенные 
изменения, никакими книгами не предусмотренные. И соб­
ственно, почему бы нам этого и не делать, если суббота для 
человека, а не наоборот?

Ведь формы и раньше не раз менялись. Апостол Павел в 
11-й главе 1-го Послания к Коринфянам дает нам, по сути, 
первый сколь-нибудь подробный рассказ о Евхаристии в ран­
нехристианских общинах. Обычно все прекрасно помнят 
мелкое замечание из той же главы насчет необходимости же­
нам покрывать голову во время молитвы, но слова о главном 
как-то проходят мимо нас. А ведь Павел сурово обличает ко­
ринфян за то, как недостойно они совершают Евхаристию.

Что же, коринфские христиане не ходили накануне ко 
всенощной? Или не вычитывали всех положенных канонов? 
Или не постились три дня, не исповедовались, чистили утром 
зубы или что там еще у нас служит препятствием?

Евхаристия тогда совершалась вечером, после дня, пол­
ного трудов и забот. По сути, она была частью братского 
ужина местной христианской общины. И вот апостол пишет: 
«... вы собираетесь так, что это не значит вкушать вечерю Го­
сподню,- ибо всякий поспешает прежде других есть свою пи­
щу, так что иной бывает голоден, а иной упивается».

Отчасти именно поэтому Евхаристия очень скоро была 
отделена от застолья и стала совершаться не за накрытым 
столом, а в храме. Но принцип не изменился. Евхаристия, или 
Господня вечеря, — это собрание церкви как Божьего наро­
да, наивысшее зримое проявление ее единства в Господе.
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И Павел сетовал на отсутствие именно этого единства: хри­
стиане приходили со своей едой, каждый стремился побы­
стрее съесть свой личный лакомый кусочек...

А сегодня православные нередко приходят на литургию 
(само это слово переводится с греческого как «общее де­
лание»!) за удовлетворением личных религиозных потреб­
ностей, не более того. Не похоже ли это на проблему ко­
ринфян?

Но вернемся к нашей всенощной. Конечно, проблема в 
нехватке времени и усталости, но далеко не только в них. По­
пасть на литургию они мешают куда меньшему количеству 
людей. Ведь Евхаристия ощущается как самый центр христи­
анской жизни, без нее никуда, а вот «выстаивать» пусть да­
же самые уставные богослужения, понимая в них разве что 
отдельные слова...

Я  бы сформулировал вопрос о всенощной иначе: а что 
делать, чтобы всенощная, или лучше вечерня вечером и утре­
ня утром, становились частью этого общего делания, были бы 
подлинным местом, где собирается народ Божий, чтобы по 
возможности приготовиться к участию в вечере Господней?

Вот лишь одна догадка. Смысловой центр утрени — ка­
нон, каждый раз разный, а в некоторые дни соединяются по 
два-три канона. Каноны составлялись в то время, когда боль­
шинство верующих было неграмотно, а книги были редки и 
дороги. И вот канон был, по сути, такой богословской лекци­
ей в поэтической форме, из которой молящиеся могли узнать 
основной смысл наступающего праздника.

Сегодня, если они хотят не «выстаивать» канон на полу­
понятном языке, а действительно уловить его смысл, им нуж­
но сначала его прочитать, желательно с комментариями. Гра­
мотность теперь поголовная, книги доступны, всё выложено 
в Сеть. Ситуация изменилась, и прежнее средство перестало 
достигать той цели, для которой было создано. Напротив,
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оно стало превращаться в цель, для достижения которой 
нужны новые средства.

Здесь приведу небольшую историческую справку. Канон 
как богослужебный жанр возник только в VII веке. То есть 
множество великих Отцов и Учителей Церкви за всю свою 
жизнь не слушали на утрени ни одного канона! А что же бы­
ло вместо них? Да много чего, например, кондаки — так на­
зывалась не одна строфа, подобная тропарю, как сегодня, а 
целая поэма, в которой описывались (как правило, в драмати­
ческой форме) основные события наступающего праздни­
ка — очень удобно для людей, не обремененных богослов­
ским образованием. И казалось бы, отчего не вернуть конда­
ки в богослужение сегодня, прежде всего прекрасные 
творения св. Романа Сладкопевца?

В нашей гимнографической и литургической традиции 
есть множество сокровищ, известных только узким специа­
листам в этой области. У нас есть явная потребность в том, 
чтобы просвещать народ и привлекать его к участию в богос­
лужении. И у нас, очевидно, есть возможность это делать, 
подходя к службе не как к застывшей навсегда форме, но как 
к жизни церкви — народа Божьего.



14. Исповедь и чувство 
вины

«Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное» — 
с этого призыва начинается евангельская Весть (Мф. 3:2). 
Легко сказать, а вот как это сделать? Но сначала — зарисовки 
из собственной жизни.

Мне лет восемнадцать, я прихожу на одну из первых в 
жизни исповедей. Всё очень серьезно и торжественно, я за­
читываю по памяти список (очень краткий) своих грехов, от 
которых конечно же я обязательно через год-два избавлюсь и 
стану святым. Батюшка слушает с чувством и остро реагиру­
ет: «Грех, грех! Не смей! Вот если бы по дороге сюда под ма­
шину попал — прямо бы в ад! Прямо в ад!» И я вдруг заду­
мываюсь, так ли это всё механистично, да и каковы вообще 
мои перспективы, если я пока еще иногда грешу, а на испо­
ведь выбираюсь в лучшем случае раз в неделю. Разве что по­
пасть под машину сразу после исповеди?

Мне лет тридцать, я зачитываю по памяти список, кото­
рый с тех пор едва ли сократился — скорее вырос за счет со­
всем других вещей, которых я тогда не замечал или не придавал 
им значения. Священник внимательно выслушал его и спро­
сил: «Скажи, какой свой грех ты считаешь самым главным?» 
Я ответил, ведь «градация» была мне прекрасно известна. 
«Нет, — улыбнулся он, — отсутствие любви намного хуже». 
В моем списке такого даже не было, а в жизни — через край.

И в эти же примерно годы стою перед аналоем и сомне­
ваюсь: услышит ли меня вот этот, впервые увиденный мной 
священник? Поймет ли? Готов ли я ему довериться? И, по­
дойдя, вместо привычного «батюшка, я согрешил... » гово­
рю: «Господи, грешен пред Тобой...»
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Только ленивый в последнее время не отметил: исповедь 
часто превращается в допуск к причастию, она формальна, да 
и не выходит всерьез каяться раз в неделю или даже раз в ме­
сяц, если всё одно и то же вот уже который год. Словно бы 
напоминаешь Богу: да, человек я несовершенный и сам о се­
бе это знаю. А Он что, не в курсе?

Но я сейчас вот о чем: об исповеди и чувстве вины. И для 
начала — еще две истории. Деревенский храм в середине де­
вяностых, воскресная литургия, перед ее началом — общая 
исповедь с подробным перечислением грехов. Священник 
долго и с чувством говорит об абортах, прихожанки крестят­
ся: «Грешна, прости Господи». Только ведь они за редчай­
шим исключением — пенсионерки, этот грех они могли со­
вершить десятилетия назад, и с тех пор вспоминают его перед 
каждой литургией. Не верят, что прощены?

Или в те же годы литургия в московском храме, парал­
лельно народ исповедуется в боковых пределах. Выходит 
проповедовать священник и говорит... о том, как это ужас­
но! Вот, говорит он, приносится жертва за грехи мира, анге­
лы невидимо нам сослужат, а мы стоим тут и бубним: «Я  раз­
дражаюсь, я обидчив, я необязателен, я сплетничать лю­
блю... » Вот и остаемся такими, потому что ничего другого 
не видим! Да оторвись ты от своих грехов, взгляни на Спаси­
теля, припади к Нему! И с тех пор не исповедовал этот свя­
щенник после начала литургии верных, принципиально.

Наша культура, как и любая культура с христианскими 
корнями, придает огромное значение чувству вины. В цер­
ковь человека часто приводит именно это чувство и желание 
что-то с ним сделать. И это совершенно справедливо, в том 
же Новом Завете мы найдем, особенно у Павла, множество 
рассуждений о том, что всякий человек грешник, заслужива­
ющий погибели, и все мы нуждаемся в прощении, которое 
обретаем только во Христе.
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Но что делать с этим чувством дальше? Казалось бы, 
церковь вообще про то, как человеку виновному и грешному 
стать праведным не по заслугам, но по благодати. А на прак­
тике — вот эти вот бабушки, до сих пор исповедующие грехи 
молодости. Не верят, что прощены? А может быть, не готовы 
разбираться в своих нынешних грехах и потому приносят 
Богу давнишние?

Чувство вины каким-то парадоксальным образом соче­
тается с чувством непогрешимости: я же был на исповеди! 
Я тебя, конечно, оскорбил, но я в этом покаялся на исповеди, 
так что я-то теперь чист, а ты — такой же гад, каким всегда и 
был.

Похоже, православные люди бывают грубы, необяза­
тельны, обидчивы и далее по уже знакомому списку отчасти 
и потому, что им есть куда девать свое чувство вины. Вот про­
пустил ты срок сдачи работы, подвел партнера, нагрубил со­
седу. Неверующий просто извинится, если, конечно, поря­
дочный человек, и постарается не повторять. А у человека 
церковного есть возможность всю эту «мелочевку» спря­
тать в глобальном «от них же первый есмь аз». Ну я вот в 
мшелоимстве регулярно каюсь, а эти ваши дедлайны даже в 
молитвослове не обозначены, чего вы хотите от первого из 
грешников?

Если к чувству вины привыкнуть, оно перестает рабо­
тать. Или начинает работать избирательно, «затачивается» 
под определенные интонации и ситуации. Кто же не знает 
этой чудной, а точнее, чудовищной манеры семейного обще­
ния, когда всё, буквально всё сводится к теме «кто тут вино­
ват перед кем». Есть даже такой анекдот: «Наша семья дер­
жится на хорошем аппетите и чувстве вины». Если любви 
нет, то, конечно, и это сойдет, но... не совсем тогда это семья. 
И не совсем церковь.
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С другой стороны, иногда задумаешься: ну что, Богу 
очень интересно, что каждый из нас обидчив, завистлив, зло­
памятен и так далее, это для Него нечто новое и удивитель­
ное? И что съедена была в среду сосиска второпях, и что мо­
литвенное правило не прочитано в который раз... В зависи­
мости от этого — в ад, если не успел на исповедь, или не в ад, 
если успел. Это точно о Боге? По-моему, это проекция обра­
за недалекой и злобной воспиталки из детсада, которая в угол 
ставит и сладкого лишает за всякую мелочь.

А вот отсутствие любви, да еще когда о нем не задумываешь­
ся, легко становится «нормой». Если община кающихся греш­
ников — это толпа индивидуалистов, занявших очередь за отпу­
щением грехов? Кто ж не видел этих благочестивых скандалов в 
очереди к исповеди: «Вас здесь не стояло, простихоссспади... »

Мы ведь часто говорим, что исповедь — таинство при­
мирения с церковью. Новое вхождение в общину. Если так, 
это точно не про сосиску в среду, а про что-то такое, после 
чего ты действительно не можешь назваться христианином. 
Недавно довелось читать рассказ про батюшку, которому на­
кануне исповеди некий человек сообщил, что отправляется 
воевать на чужую войну за высокие идеи. Батюшка ему отве­
тил примерно так: «Ты собираешься воевать с теми, кто тебе 
не причинил зла, и при этом ты не воин, связанный присягой. 
Это выходит убийство, и я не могу отпустить тебе грехов, 
пока ты не откажешься перед Богом от своего замысла».

Как? Воевать за правое дело — грех? А не сосиска, не 
раздражительность, необязательность? Переворот сознания.

Может быть, корень проблемы в том, что огромное чис­
ло людей у нас пребывают как бы на пороге церкви: то ли 
христиане, то ли нет. Исповедь становится своеобразной ре­
гистрацией, check in, способом удостовериться, что человек 
действительно церковный хотя бы на данное время и потому 
может приступать к Чаше.
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А такое покаяние? Для кого-то это биение в грудь «яху- 
жевсех», для кого-то бесконечное перечисление непригляд­
ных подробностей, для кого-то отказ от дурных привычек.
И уж все наверняка слышали, что буквально означает это

г г -  uerdvoiaслово на библейских языках: греческоег  — «переос­
мысление», еврейское (шува) — «возвращение». Пе­
реосмысление, переоценка того, что случилось, и возвраще­
ние в ту точку, где ты пошел неверным путем. То есть осо­
знанное изменение своего поведения.

И здесь невозможно обойти вниманием еще одну тему, 
которая то и дело поднимается в частных и публичных разго­
ворах: нужно ли нам «всенародное покаяние»?

Я давно слышал этот вопрос, но никогда его не понимал, 
если честно. Это что, мне надо на исповеди перечислять 
«исторические грехи» русского народа? Или только грехи 
моих непосредственных предков? Или собственное участие 
в деяниях безбожной власти — что вступил в комсомол и эк­
замены по истмату-диамату в университете сдавал?

Не так давно москвичи обсуждали, нужно ли оставить 
на карте города станцию метро «Войковская», названную в 
честь убийцы царской семьи, и решили все-таки ее оставить. 
Оказывается, тут есть о чем спорить, и спорить можно толь­
ко об имени мелкого исполнителя — имя вдохновителя и ор­
ганизатора красного террора В. И. Ленина прочно прописа­
лось на карте столицы и споров о нем не предполагается. За­
то мы наследники великих побед, красный флаг над 
Рейхстагом, Гагарин в космосе — это все наше навсегда.

Так не бывает. От наследства можно отказаться, его мож­
но принять, но тогда ты принимаешь и все издержки, все об­
ременения, все долги покойного. В данном случае — долг па­
мяти, груз страшного прошлого и необходимость его осмыс­
лить. Пока этого не произошло, у нас как у общества нет 
иммунитета от повторения этой мерзости.
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Примерно то же самое касается и опыта девяностых го­
дов. Их принято рисовать либо черной, либо белой краской. 
Только очень редко удается услышать от тех, кто считает их 
проклятыми, а откуда же взялись нынешняя стабильность и 
духовность, если не оттуда? А от тех, кто называет благосло­
венными, и куда же испарилось это благословение, кто и ка­
кие ошибки совершил?

Мы как народ, как общество похожи на детей, которые 
вдруг начинают играть в пиратов или космонавтов и так же 
внезапно бросают игру, так что за ужином ничего не остает­
ся ни от фрегата под черным флагом, ни от межпланетного 
крейсера. А завтра будет новая игра, и послезавтра еще одна, 
и никто уже не вспомнит, во что там играли позавчера.

Коллективная ответственность — это когда один солдат 
попался в самоволке, и вот всей роте отменены увольнения. 
Это просто, это у нас умеют. Солидарная — это когда мы ду­
маем и решаем вместе, что и когда пошло у нас не так и что 
можно изменить. Да, при этом мы часто спорим, не сходимся 
в оценках — это, конечно, сложно и порой неприятно. Пока­
яние нужно не для галочки, не для осуждения отдельных ви­
новных (конечно, не себя самих), а ради признания простой 
вещи: все, что происходило и происходит с нашей страной — 
не результат действия таинственных жидомасонов или от­
дельных негодяев, а естественное следствие поступков наше­
го собственного народа, в том числе и нас самих.

Я хочу привести только один личный пример. В 2015 го­
ду я впервые участвовал в акции «Возвращение имен» — 
прочитал у Соловецкого камня имена двух расстрелянных и 
совершенно неизвестных мне граждан. К ним я добавил имя 
бригадного комиссара А. М. Круглова-Ланды, мужа моей 
двоюродной бабушки, расстрелянного в октябре 1938 года и 
реабилитированного в 1956-м. Я  давно знал, что он жил на
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свете и был убит, но только в этом году я дал себе труд разо­
браться, кем же на самом деле он был, как и когда погиб.

Это оказалось совсем легко, информация есть в Сети. 
Круглов-Ланда перед арестом исполнял обязанности началь­
ника Политуправления РККА, да и вообще его биография — 
образцовая биография комиссара-большевика. Наверное, я 
потому и не торопился ее узнать, что примерно такое себе и 
представлял... Мне куда больше нравилась биография моего 
родного деда — урожденного дворянина, профессионально­
го военного, ветерана-орденоносца.

И все-таки Круглова-Ланду убили по ложному обвине­
нию, у него не осталось потомков, хранить память о нем — 
моя обязанность, о которой я забыл. Он устанавливал этот 
строй в нашей стране, он наверняка так или иначе содейство­
вал Большому террору, и он же пал в конце концов его жерт­
вой. А мог бы повоевать, как мой родной дед, и встретить по­
бедную весну в Берлине, Вене, Будапеште, в больших чинах и 
с боевыми наградами.

В те самые тридцатые годы вымарывали из семейных аль­
бомов фотографии дворян и офицеров, сегодня старательно 
стирают из семейной памяти имена сотрудников НКВД и ко­
миссаров. А ведь их были миллионы, они оставили много потом­
ков. Где они все? Или как спрашивал С. Довлатов: «Мы без кон­
ца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я 
хочу спросить — кто написал четыре миллиона доносов?»

Имею ли я право помнить лишь ту часть личной или се­
мейной истории, истории моего народа, которая смотрится 
красиво и обещает почести и выгоды? Имею ли право не сде­
лать выводов на будущее? Риторические вопросы, конечно. 
Но без настоящего ответа на них, без подлинного перео­
смысления и возвращения на верные пути так и будем кру­
жить в потемках из поколения в поколение, повторяя преж­
ние ошибки, тоскуя по вчерашним миражам.



15. «Аще бабы слышала 
еси... »

Самое первое произведение греко-римской антично­
сти, в котором упомянута Библия (еще только Ветхий За­
вет) — это трактат «О возвышенном», написанный неиз­
вестным автором около 50 года н. э. Среди прочих примеров 
возвышенного стиля там приводилась и книга Бытия. Мож­
но, конечно, удивляться, почему о Библии греки и римляне 
впервые заговорили с точки зрения стиля, а не содержания, 
но ведь это не так уж и странно, если разобраться. Вникнуть 
в суть этой книги, услышать весть о Едином Боге и о сотво­
ренном Им мире — это достаточно сложно и ответственно. 
А вот оценить стиль, его величавость и красоту — для этого 
не нужно особого труда, да и не обязывает это ни к чему. 
Сказать «книга Бытия проповедует нам Единого Бога», зна­
чит встать перед самым важным выбором: поверить в этого 
Бога и изменить свою жизнь, или отвергнуть эту весть. А вот 
сказать «язык ее возвышен» можно без таких серьезных по­
следствий.

Нечто подобное происходит и сегодня. Нередко люди 
ценят в церкви и во всем, что к ней относится, прежде всего 
возвышенность, неотмирность. Когда заходит речь о возмож­
ности перевода богослужения на русский язык, единствен­
ный, по сути, аргумент, который выдвигается против, — это 
как раз необходимость сохранять для общения с Богом осо­
бый язык, который сам по себе включал бы молящихся в цер­
ковную традицию и не был «испорчен» повседневным упо­
треблением. Аргумент всего один, но для тех, кто его выдви­
гает, он побеждает любые другие соображения.
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Примерно то же самое и с переводами Библии на рус­
ский и другие языки: их допустимость признают сегодня все 
(еще полтора-два века назад было не так, и об этом мы гово­
рили в первой части этой книги), но главная и зачастую един­
ственная претензия, которая выдвигается ко многим новым 
переводам, касается обыденности языка. Писание не должно 
звучать как обычное художественное произведение, ему по­
добает свой, священный стиль, говорят критики.

Насколько справедливы подобные утверждения? Трудно 
сказать однозначно. С одной стороны, всё, что относится к 
области священного, всегда и у всех народов отличалось от 
обыденного. Собственно, в Библии слово «святой» изна­
чально и значило «избранный, отделенный для Бога». Впол­
не естественно, что и священные тексты непохожи на повсед­
невную речь.

Но бывает и как в музее: церковная утварь, облачения 
или архитектура могут оказаться настолько ценными, что их 
просто перестают употреблять по прямому назначению, что­
бы они не испортились и не обветшали. Они уже отделены 
не от повседневности, а вообще от жизни.

А есть люди, которым хочется услышать на богослужении 
и прочитать в Библии, как жить и что делать здесь и сейчас, и 
не вникать при этом в грамматические и стилистические тон­
кости. В конце концов, говорят они, ко Христу мы приходим 
или к плюсквамперфекту? А Христос говорил с апостолами на 
самом простом, разговорном языке. Да нет же, отвечают им 
охранители, молился Он уж, во всяком случае, на особом, свя­
щенном языке, и Евангелие написано возвышенно...

Не вполне правы тут обе стороны. В Библии, и в Еванге­
лии в частности мы найдем примеры очень разного стиля — 
к сожалению, мало какие переводы обращают на это внима­
ние. Евангелист Марк писал предельно просто, порой даже с 
грамматическими ошибками (если судить по строгим меркам
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школьных правил), он и был простым человеком, а вот Лука 
получил хорошее образование, и в своем Евангелии он упо­
требил самые разные стили. Точно так же и в нашем богослу­
жении мы можем найти тексты предельно простые и мощные 
именно в этой своей простоте (например, Трисвятое) и одно­
временно сложнейшие богословские построения, практиче­
ски непонятные человеку без специального образования.

Но было бы неверно связывать сложность предмета с 
возвышенностью стиля. Как раз тот самый анонимный ан­
тичный автор говорил о суровой простоте первых слов Бы­
тия: «В начале сотворил Бог небо и землю». Возвышенно 
могут звучать очень разные тексты: и витиеватое плетение 
словес, и предельная лаконичность. Более того, возвышен­
ность не является принадлежностью какого-то одного языка, 
например церковнославянского. Как любой намагниченный 
кусок железа имеет два полюса, и если его разрубить попо­
лам, то каждая из половинок сохранит оба полюса, так и лю­
бой язык с литературной традицией имеет свое просторечие 
и свой высокий стиль. И эти два полюса распознаются людь­
ми почти бессознательно, как магнитное поле действует на 
металлические предметы.

В конце концов, язык классической русской литературы 
для наших современников уже есть язык возвышенный. Мож­
но переводить на него... но и это устраивает далеко не всех. 
Часто можно услышать: если что непонятно, поможет «неу­
коснительное посещение богослужений».

Что вообще должен делать в жизни христианин, чем от­
личается он от других людей? Тем, что ходит в храм, постится 
и молится дома. Как поступить в сложной ситуации, как най­
ти верный выход? Сходить в храм, поститься и молиться. 
А что делать, если само богослужение бывает для кого-то не­
понятным и утомительным? Ну, надо чаще (вы уже поняли!) 
ходить в храм, да и дома тоже поститься и молиться.

110



Об этом невольно начинаешь задумываться на велико­
лепных службах Страстной. Вот буквально наугад из службы 
Двенадцати Евангелий: «Столп злобы Богопротивныя Бо- 
жественнии отроцы обличиша; на Христе же шатающееся 
беззаконных соборище советует тщетная, убити поучается 
живот Держащаго дланию»... из всего этого ухо выхватыва­
ет только отдельные слова, создающие торжественное на­
строение. И без споров ясно, что церковнославянский поня­
тен нашим современникам лишь отчасти и что в идеале вся­
кий молящийся должен ясно понимать смысл молитвы, а 
древний язык хотят и могут выучить не все.

Но споры о богослужебном языке ведутся так упорно и 
горячо как раз потому, что речь здесь скорее о месте церкви в 
нашем обществе и в этом мире, и применительно к россий­
ским реалиям начала XXI века я бы сформулировал их так.

1. Чем мы вообще руководствуемся в своей богослужеб­
ной практике? Наступает пост, достается с полки Триодь... и 
вот мы служим вечером утреню, утром вечерню (в том числе 
и литургию преждеосвященных), а часы либо не служим во­
обще, либо «приклеиваем» их все разом к той самой утрен­
ней вечерне. Это что угодно, но это не устав. Но насколько 
можно, насколько нужно перерабатывать устав? И насколько 
железобетонным и нерушимым является этот нынешний по­
рядок, который мы привычно называем словом «обиход»? 
И, соответственно, кто и как вправе всё это менять и ради ка­
ких целей?

Я  был один раз в монастыре, где служили действительно 
по уставу, семь раз в день: утреня утром, часы в положенные 
часы, литургия, вечерня, полунощница... монахам до церкви 
было не больше пяти минут ходу, и это действительно была 
жизнь, наполненная молитвой. Но каждая служба при этом 
была совсем не длинной и не утомительной и вполне устав­
ной — по бенедиктинскому уставу. Это была обитель

15.  « <  А Щ Е  Б А Б Ы  С Л Ы Ш А Л А  Е С И . . .
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св. Мартина в Лигюже, во Франции. Понятно, что в приход­
ских церквях и во Франции никто не служит семь раз в день, 
и вообще горожане даже единожды в день до храма не доби­
раются. Вот и возникает желание отслужить разом всё, что 
положено, «залпом». А прихожане уж на что попадут, уж 
сколько выстоят, столько им и достаточно. И соответствен­
но, что сумеют понять, то и поймут, и хватит с них.

2. Но тогда для кого сберегается всё это богатство визан­
тийской гимнографии? Когда писались наши прекрасные ка­
ноны, тропари и стихиры, большинство населения было не­
грамотным, книги были редки и дороги. Для простого челове­
ка была одна возможность ликвидировать свою богословскую 
безграмотность: прийти на службу и выслушать, что читается 
и поется. Именно поэтому многие ключевые песнопения по­
вторяются по два или три раза, в них постоянно раскрываются 
одни и те же догматы веры. Но сегодня всё поменялось: богос­
лужение понимается плохо, и прихожанам советуют, наобо­
рот, прочитать сначала дома текст службы, желательно с пере­
водом и комментарием, чтобы его понимать.

Так для кого всё это читается или поется? Для прихожан? 
Но они понимают плохо, если заранее сами не прочитали 
текст. Для Бога? Он вряд ли нуждается в наших напоминани­
ях. Для священника, чтеца и хора? Или просто для порядка?

3. А отсюда возникает следующий принципиальный во­
прос: кто у нас за богослужением прихожане — клиенты 
клира или полноправные участники? Многих вполне устраи­
вает пассивная позиция: в храме совершается положенное 
священнодействие, там знают, как надо, наше дело — просто 
прийти и отстоять службу. Если получится вникнуть в текст, 
хорошо, а если нет, тоже не страшно. Главное, чтобы богослу­
жение состоялось и мы на нем присутствовали.

Нельзя не увидеть ущербность этой позиции... но с дру­
гой стороны, а что еще можно предложить человеку, от кото­
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рого, собственно; ничего и не требуется; кроме внутреннего 

настроя? Н есколько раз довелось мне бывать в храмах, где 

прихожан запросто приглаш али почитать канон на утрени, 

или часы, или молитвы. Л юди сбивались, некоторые читали 

прямо по книге «Слава, и ныне» или «Господи, помилуй со­

рок раз». Л ю ди становились из зрителей соучастниками, за­

то страдали плавность и великолепие богослуж ения. Что 

важ нее?

4. Соответственно, надо ли вообщ е прихож анам вникать 

в богослуж ение, или пусть «душ а с Богом беседует напря­

мую», как нередко говорят? Тогда как раз малопонятный, но 

торж ественны й фон очень полезен: настраивает на соответ­

ствую щ ий лад, но в  то же врем я оставляет простор для тако­

го вот собеседования. Н еважно, что человек не понимает 

смы сла прочитываемых слов, важ но, что он проникается их 

настроением. И  в самом деле, если в слова вдумы ваться, при­

дется как-то реагировать на них, что-то менять в своей ж и з­

ни. Н астроенческое собеседование, конечно, проще, потому 

что никого ни к чем у не обязывает.

5. Но если все ж е вдумы ваться в тексты, то возникнет сле­

дую щ ий вопрос: долж на ли  византийская образность и об­

рядность в  своей культурно-обусловленной части сохранять­

ся для всех и навсегда? Д огматы  веры  не меняю тся, но меняет­

ся мир, в котором мы ж ивем. Когда-то образы  и подобия, 

взяты е от византийского двора, объясняли невыразимое, се­

годня они сами нуж даю тся в объяснении (классический при­

м ер —  вы раж ение «ангельскими невидима дориносима чин- 

ми», изображ аю щ ее ангелов в виде дворцовой стражи). П ока 

эти образы  прикры ты  полупрозрачной занавесью  славянско­

го языка, пока они способствую т созданию  торжественного 

настроя, всё в порядке. Но как только мы захотим понять их 

смысл и вы разить его на современном русском языке, мы  у ви ­

дим, что понимание тут невозмож но без какой-то серьезной
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культурной адаптации. Что ж е делать: обучать прихож ан тон­

костям  византийского придворного ритуала (но тогда и сла­

вянский вы учить им  будет нетрудно) или заменить византий­

ские реалии какими-то другими (но тогда уж е потребуется не 

перевод, а  создание новы х текстов)?

И принятие лю бого реш ения, в конечном счете, потре­

бует от нас какого-то внятного ответа на вопрос, что есть 

П равославие, как сочетаю тся в нем византийские ризы  с 

евангельской простотой, средневековые обряды с вечной ак­

туальностью , особые культурные формы с вселенским  п ри ­

званием. И  как сочетаемся со всем  этим мы, такие разные, с 

такими несхож ими потребностями и запросами...

Говорили многие и не раз, что нынеш ний «обиход» 

ориентирован в основном на немолоды х ж енщ ин без вы сш е­

го  образования, которым нуж но не точное понимание, а воз­

вы ш енное настроение, которые склонны довериться в богос­

ловских вопросах клиру и удовлетвориться реш ением бы то­

вы х вопросов. Конечно, так сложилось исторически: в

советское время именно пенсионеркам не меш али ходить в 

храм, вот они и вы несли всё на своих плечах, вы молили но­

вую  свободу, сберегли огонек веры для будущ их поколений. 

Но есть и другая причина: с такими ж енщ инами клиру на­

м ного проще, чем  с другими категориями прихож ан. Вот, ви ­

димо, главное, почему воспроизводится этот образец  и в н а­

ш и дни.

Кстати, о женщ инах. Кто бывал во вторник первой сед­

м ицы  поста в храме на каноне св. А ндрея Критского, мог за­

помнить этот отры вок из пятой песни: «А щ е бабы слыш ала 

еси, убиваю щ ы я иногда безвозрастное мужеское, душ е ока­

янная, целомудрия деяние, ныне, яко великий М оисей, сси 

премудрость». Каждое слово тут вы глядит знакомы м, но об­

щий смысл безнадежно ускользает, и это типично для цер­

ковнославянской гимнографии.
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И в самом деле, кто ж е не слыш ал про баб, которы е ино­

гда убиваю т всё муж ское? Ч ем  такие, уж  лучш е целомудрие, 

это точно. Только при чем тут М оисей? И  что предлагается 

делать с премудростью ? Что-то неприличное, кажется?

Есть, конечно, вы ход —  стоять в храме с книж ечкой в ру­

ках, с параллельным русским переводом, или прочитать его 

дома. Н етрудно будет найти в Сети такой перевод (авторство 

мне неизвестно): «Если ты слыш ала, несчастная душа, о по­

вивальны х бабках, некогда ум ерщ влявш их новорож денных 

младенцев муж ского пола, то теперь, подобно М оисею , мле- 

копитайся мудростью ». Сразу видно, что с «целомудрия дея­

нием» переводчик не справился и просто его опустил, а м о­

ж ет быть, даже и не понял, к  чем у оно относится.

Глядя н а такой перевод, сразу соглаш аеш ься с теми, кто 

говорит: переводить богослужебны е тексты  на русский не 

стоит —  торж ественность теряется, а  понимания прибавля­

ется немного, да и вообщ е не всё удается передать. Вот и ц е­

ломудрие потеряли.

Всё верно, только здесь перед нами —  не перевод, а ско­

рее подстрочник: буквальная, неуклю жая передача смысла 

стихотворного оригинала. К тому же подстрочник непол­

ный, с пропуском. Если бы так переводили Гёте или Ш експи­

ра, мы бы тоже сказали, что их по-русски не передаш ь, что 

надо учи ть язы к оригинала.

Разбираться с церковнославянским прощ е всего через 

греческий оригинал, и это тоже как раз такой случай:

Ei та? ^iaiag г]кои<та? 
ктегооисга? яот£ 
avr|(3ov, tdXaiva, 
xt)v dppevwroiv, yuxfy 
xfji; cruxppcxrtvr]*; Tipaijiv 
vuv on; 6 цёусц Mwofjg 
Ti0r]voi3 rrjv crocpiav.
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Ц ерковнославянский обычно точно копирует грече­

ский, но здесь даж е он отош ел от следования точном у поряд­

ку слов оригинала, иначе было бы совсем трудно понять: 

«безвозрастное окаянная м уж еское душ е». Так уж  устроена 

классическая греческая поэзия: слова могут располагаться 

едва ли не в произвольном  порядке, определения могут п ере­

меш иваться меж собой, и лиш ь артикли и падеж ны е оконча­

ния четко показываю т, что к  чем у относится, а  в церковнос­

лавянском  артиклей нет, связи наруш аю тся.
Н апример, Jtpfi&v «целомудрия деяние» 

стоит в том ж е винительном падеже, что ^ v ^ p o v . . .  dppevowtov 

«безвозрастное мужское», и значит, оба они суть прямы е 

дополнения при причастии «убиваю щ их». А  главное, перед 

«муж еское» стоит артикль ж енского р о д а ^ ^ и  значит, надо 

ж дать сущ ествительного ж енского рода в винительном паде­

же, прилагательны е могут относиться только к  нему.

П опутно заметим, что А ндрей писал свой канон на очень 

архаичном греческом  языке, для его современников он тож е 

звучал наподобие церковнославянского. П росто в ту  пору 

это был единственны й литературны й греческий —  другой 

возник только в новое время. П оэтому язы к канона был п о ­

нятен всяком у человеку, ходивш ем у в ш колу, он привы к к  раз­

бору и поним анию  подобны х конструкций, даж е если в быту 

их не употреблял. П римерно так  наш и ш кольники способны 

поним ать длинные предлож ения Толстого и необычные обо­

роты П уш кина, хотя меж  собой общ аю тся, разумеется, со­

всем на ином языке.

И так, что же делать, чтобы  превратить подстрочник в 

перевод? Для начала —  привести его в соответствие с норм а­

ми литературного русского язы ка —  не жаргона, как иногда 

иронично предлагаю т противники перевода, а язы ка Толсто­

го и П уш кина, благо, он всем  нам прекрасно известен. Вот 

перевод о. А мвросия Тимрота: «О повивальны х бабках ты
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слыш ала, несчастная душа, что долж ны были некогда убивать 

младенцев муж ского пола —  действие целомудрия; но те­

перь, как  великий М оисей, пей молоко премудрости».

Это уже действительно перевод... но и в нем не всё п о­

нятно. П реж де всего, к  чем у относится «действие целому­

дрия»? Если не смотреть в греческий, не понятно, более то­

го, несведущ ий мож ет подумать, что так названо убийство 

младенцев (в конце концов, есть же псалом «на реках вави ­

лонских», где избиение младенцев упомянуто как нечто весь­

м а ж еланное)! Н адо бы уточнить: убийству младенцев уп о­

добляется убийство едва возникш его «деяния целомудрия», 

именно то, в чем  кается греш ник в Великий пост. И  виноваты  

в этом, конечно, не повитухи, а он сам, потому и напоминает 

он об этом своей душе.

Кстати, о повитухах... А  разве они кого-то убивали? 

Речь, конечно, идет об истории из первой главы библейской 

книги И сход: египетский фараон велел повивальны м бабкам 

убивать новорож денны х еврейских мальчиков. О днако Б и­

блия говорит ясно: «Н о повивальные бабки боялись Бога и 

не делали так, как  говорил им царь Египетский, и оставляли 

детей в живых».

А  А ндрей Критский ясно говорит: убивали (греческое 

слово KT£lV0l)cra$ не оставляет никаких сомнений). И менно 

потому Тимрот и переводит «долж ны  были некогда уби ­

вать», пусть неточно, но в соответствии с текстом Писания. 

Вот, кстати, ещ е один прим ер для тех, кто утверж дает, будто 

Отцы до нас и за нас уж е истолковали Библию  и мы мож ем 

лиш ь повторять за ними: толкование здесь напрямую  расхо­

дится с текстом. П римем только его —  долж ны  будем внести 

правку в Библию , и таких прим еров немало.

П очему, кстати, А ндрей так «неаккуратен» с текстом? 

Д а просто потому, что он вовсе не рассказы вает нам историю  

про повивальных бабок в Египте времен М оисея. Он берет
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этот образ, чтобы  поведать о злоклю чениях собственной ду­

ши. Важен не столько факт, сколько сам а возмож ность такой 

ситуации: повитуха, призванная оберегать и принимать но­

вую  человеческую  жизнь, может, оказы вается, оборвать ее в 

самом начале, повинуясь приказу ж естокого правителя. 

И  точно так же поступает порой моя душ а с самыми добры ­

ми начинаниями, уничтож ая и х  в зародыш е.

Это вполне типичная для гимнографии ситуация, когда 

библейские образы  использую тся в отрыве от своего истори­

ческого контекста, просто для иллю страции совсем иных 

идей, и невозмож но ждать от таких ссы лок точности.

И все же, —  думаю , что современному человеку недоста­

точно одного упом инания М оисея ближе к  концу этой труд­

ной фразы —  он просто не поймет, о каких повитухах идет 

речь в тексте. Но у  переводчика есть право подсказать ему, 

добавить в перевод информацию , которую  автор текста од­

нозначно имел в виду, но которую  читатель или слушатель, 

скорее всего, не вспомнит. Конечно, кто не читал книгу И с­

ход, не поймет в лю бом  случае, о чем  идет речь (и это, кстати, 

к  вопросу о том, нужен ли  православны м Ветхий Завет —  да 

без него они в собственном богослуж ении ни за что не раз­

берутся!). Но мож но дать хотя бы небольш ую  ссы лку на Еги­

пет, чтобы  напомнить тем, кто И сход читал.

И  наконец, необходимо прояснить, почему тут целому­

дрие сравнивается с младенцами, особенно если учесть, что в 

повседневном язы ке целомудрие давно стало синонимом без­

брачия и никаких младенцев вообщ е не предполагает. П ред­

ложу собственны й перевод:

«С лы ш ала ли ты, несчастная душ а: некогда египетским 

повитухам велено было убивать новорож денны х мальчиков, 

и так ж е ты губила целомудрие в зародыш е —  но теперь, как 

великий М оисей молоком  м атеринским, питайся молоком 

премудрости».
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Возможно, перевод не идеален, но важ но другое: поэзия, 
в том числе литургическая, принципиально переводима, 
только не надо путать перевод с подстрочником.

И  чтобы  заверш ить этот разговор, приведу ещ е один 

практический пример. Во врем я православного отпевания 

звучит много удивительны х молитв —  по сути, вся эта служ ­

ба становится для многих наш их современников едва ли не 

единственной возмож ностью  услы ш ать нечто самое важное 
о Боге, о человеке, о его земном пути и о том, что будет после 

него, да ещ е и в  такой момент, когда об этом невольно зад у ­
мывается и самый бесчувственный.

И, мож ет быть, верш ина поэтического творчества —  это 
стихиры, авторство которы х приписы вается св. И оанн Дама- 
скину. «Кая ж итейская сладость пребы вает печали непри­

частна; кая ли слава стоит на земли непреложна; вся сени не- 

мощ нейш а, вся соний прелестнейш а: единем мгновением, и 

вся сия смерть приемлет. Но во свете, Христе, лица Твоего и 
с наслаж дении Твоея красоты, егоже (юже) избрал еси, уп о­

кой, яко человеколю бец».
П онятно ли это? Вполне... если человек привы к к  цер­

ковнославянскому. Но чтобы  это зазвучало по-русски, нужно 

иногда переставить слова местами, иногда подобрать другой 

синоним... И  тогда это будет действительно перевод. Вот 

м оя версия:

К акая ж итейская радость непричастна печали?

К акая зем ная слава останется неизменной?

Всё здесь слабее тени, 
обманчивей сновидений —  

лиш ь миг, и смерть всё поглотит.

Но свет лица Твоего, Христе, 
и счастье видеть Твою  красоту 

подай тому, кого Ты возлю бил, 

упокой его по лю бви Твоей к  лю дям!

15.  « А Щ Е  Б А Б Ы  С Л Ы Ш А Л А  Е С И . . . »
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Ц веток увядает, и сон исчезает, 

и так лю бой человек погибает.

Но раздастся глас трубный, земля задрожит, 

и тогда восстанут все мертвецы,

Христе Боже, для встречи с Тобой —  

и тогда, о Владыка, дух раба твоего, 

которы й ныне от нас отош ел, 

посели в тех ш атрах, 

где святые Твои, о Христе!

Увы, как тяжел для душ и моей 

будет час расставания с телом!

Сколько будет ры даний тогда, 

и никто не утеш ит ее.

К ангелам очи она возведет 

в мольбе своей безуспешной,- 

к  лю дям  руки протянет она, 

но никто не придет к  ней на помощ ь.

Братья лю бимы е! Вспомним мы, как 

кратка наш а жизнь, и попросим Христа 

дать покой —  от нас отош едш ему, 

наш им  душ ам  —  милость великую .

Суетно всё, что есть у  лю дей, 

что смертной черты  не пересечёт: 

богатство с тобою  туда не пойдёт, 

и слава твоя останется здесь.

Смерть настанет —  всё это исчезнет.

Так воззовем  ко Христу, Бессм ертному Царю: 

отош едш его от нас упокой 

там, где дом  всех  ликую щ их.

К ак же страш но таинство смерти, 

когда душ а из тела исторгается, 

гармония их силой разруш ается, 

и прирож денны й их союз
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по воле Божьей распадается!

П отом у и молим мы Тебя: 

отош едш его от нас упокой 

в ш атрах праведников Твоих 

по лю бви Твоей к  лю дям, 

о Даю щ ий нам Ж изнь!

Где же к  мирском у привязанность?

Где ж е мечты о временном?

Где серебро и золото?

Где м нож ество слуг хлопочущ их?

Всё тень, всё прах, всё пепел!

Так воззовем же к  Бессмертном у Царю: 

Господи, вечны х Твоих благ 

удостой отош едш его от нас, 

дай ем у блаженство и покой, 

которые не обветш аю т.

Я  вспомнил, как взы вал пророк, 

говоря «я земля и прах!»; 

и в гробницах я тож е увидал 

обнаж енны е кости и сказал:

«Где же тут воин, а где царь, 

где богач и где бедняк, 

праведник и греш ник где?»

Но с праведны ми, Господи, упокой 

раба Твоего по лю бви Твоей!

Н ачало бытия моего - 

в созидательном повелении Твоем, 

ибо Ты пож елал во мне сочетать 

видимое начало с невидимым:

Ты от земли мое тело сотворил 

и душ у мне даровал 

ж ивительны м дуновением Твоим.

Так упокой, Христе, раба Твоего
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в стране живых, в ш атрах праведных!

По образу и подобию  Своему 

изначально Ты человека сотворил 

и поставил его в раю 

Твоими творениями повелевать.

Но дьявол по зависти его прельстил, 

и плода запретного он вкусил, 

и заповеди Твои преступил.

П отом у Ты судил ему вернуться 

в землю , от которой он был взят,

Господи, чтобы  упокоение у  Тебя испросить.

П лачу и рыдаю,

едва о смерти вспомню ,

едва во гробе увиж у

прекрасны й ли к человека,

сотворенны й по образу Бож ьем у —

но без образа и без славы,

и преж него вида лиш енный...

К ак ж е над нами таинство 

сверш ается непостижимое?

К ак побеж дает нас тление, 

как  со смертью  мы сочетаемся?

Не иначе, как  Божьим повелением, 

как написано, и да подаст Он 

упокоение от нас отош едш ему.



16. Что такое библеистика?

М еня часто называю т библеистом —  что ж е она такое, 

эта сам ая библеистика? И  зачем она нуж на верую щ ему хри ­

стианину?

В общ ем-то, не нуж на —  подавляю щ ее больш инство 

христиан без нее соверш енно спокойно обходилось, и неко­

торые даже становились святыми. Не знаю, честно говоря, 

сколько в наш их святцах библеистов и кого к  ним причис­

лять. Н апример, м итрополит Филарет М осковский, прило­

ж ивш ий немало усилий к созданию  русского Синодального 

перевода Библии, явно мой коллега. Но называл ли он себя 

библеистом? Не думаю .

К азалось бы, всё очевидно: библеистика —  наука о Б и­

блии. Но ведь науки бы ваю т разными, и библеистика на са­

мом деле тож е целый набор достаточно разны х дисциплин. 

Рассказываю т, как некогда на заседании А кадемии наук СССР 

вице-президент А кадемии ф изик Владимир Стеклов заявил: 

«Н ауки делятся на естественные и противоестественные». 

А  историк Сергей П латонов н а это ответил: «Нет, на общ е­

ственны е и антиобщ ественные». Так «физики» и «лирики» 

обменялись лю безностями, заодно в  очередной раз убеди­

лись, что науки у  них неодинаковые.

О бразцовы ми считались всегда науки естественные, вро­

де геологии, или точные, вроде математики. В них достижимы 

абсолю тная устойчивость и повторяем ость результатов: 

дваж ды  два всегда будет четы ре, м олекула воды  всегда будет 

состоять из двух атомов водорода и одного кислорода. На 

этой устойчивости основана вся современная технология: 

мы твердо знаем, что наж атие той или иной кнопки на нашем 

мобильном телефоне или, допустим, в  кабине сверхзвукового
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самолета приведет к  ож идаем ом у результату, и только это по­

зволяет нам пользоваться данной техникой. Если вдруг 

какой-то самолет ведет себя непредсказуемо (что, как прави­

ло, приводит к  аварии), немедленно запрещ аю т полеты всех 

самолетов этой модели до тех  пор, пока отклонение не будет 

объяснено и устранено.

Н ауки, посвящ енны е живой природе, например биоло­

гия, точны в гораздо меньш ей степени. Ж ивы е организмы ве­

дут себя не всегда по ш аблону: мож но изучать марш руты м и ­

грации перелетны х птиц, но невозмож но утверждать, доле­

тит ли до конечного пункта данная конкретная птица и на 

каком конкретно дереве она совьет себе гнездо. А  иногда бы ­

вает и так, что стая просто никуда не улетает —  в М оскве на 

Воробьевы х горах которы й год подряд зимую т утки, неож и­

данно ставш ие неперелетными.

Кстати, примерно так ж е устроена лингвистика, наука, 

которая изучает человеческие язы ки (мы поговорим о ней в 

18-й главе). Они тож е подчиняю тся определенны м законам, 

но каж дый конкретны й носитель каждого языка то и дело от­

клоняется от нормы или даже наруш ает эти законы , да и сами 

они со врем енем  изменяю тся, как  и живые организмы.

Н о всё это намного услож нится, если мы заговорим о по­

ведении разумны х сущ еств, лю дей, или начнем задумы ваться 

не только над грамматическим строением фраз, но и над тем, 

что эти лю ди друг другу хотят сказать. Д аж е самы й всеохват­

ный социологический прогноз при сам ы х честны х и прозрач­

ных вы борах никогда не предсказы вает результата этих вы бо­

ров с точностью  до долей процента —  а что говорить о реш е­

ниях куда менее формализуем ы х и гибких, которые каждый из 

нас принимает еж едневно? П оэтому социальны е науки —  ещ е 

один ш аг прочь от незыблемости матем атических формул.

Но социолог, по крайней мере, имеет неограниченный 

доступ к  объекту своего исследования и мож ет опросить
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столько лю дей, сколько пож елает. Л ю бому из них он мож ет 

задать дополнительные вопросы, у  лю бого м ож ет уточнить, 

что тот имел в виду. А  что делать историку? Все лю ди, чьи го­

лоса он слыш ит, уж е мертвы, и ни о чем  переспросить их 

нельзя. Если речь идет о недавней истории, например о Вто­

рой мировой войне, это компенсируется, по крайней мере, 

огромны м количеством сам ы х разнообразны х свидетельств. 

И  то не утихаю т споры о разны х гипотезах: собирался ли 

Сталин напасть на Гитлера первым, допускал ли такую  воз­

мож ность? Верил ли в  неруш имость договоров с ним или сам 

тайно готовился к  войне?

Н о если мы  обсуж даем события, произош едш ие н е­

сколько тысячелетий назад и отраж енны е всего в  одном или 

двух источниках, наш и затруднения вы растаю т до небес. М ы 

не только не мож ем повторить никакого результата, мы даже 

не в  состоянии установить множ ество разнообразны х дета­

лей: а  как оно там  на самом деле происходило? Впрочем, ведь 

и астрофизики вы нуж дены  судить, к  примеру, о том, как 

устроены  далекие светила, по косвенны м данны м, а взять 

пробу или провести эксперимент не могут. Всякая наука 

имеет предел, которого не мож ет перейти, но вм есте с тем 

старается его отодвинуть, расш ирить сферу возм ож ного и 

доступного для ученых.

Но мы ещ е не закончили наш е мысленное путеш ествие 

от естественны х наук к... противоестественным? И ли сверхъ­

естественным? Во многих европейских университетах тра­

диционно сущ ествую т теологические факультеты , но... Бога 

невозмож но изучать, как древню ю  рукопись, или тропиче­

скую  бабочку, или пусть даж е самую  далекую  звезду. Следо­

вательно, теология или богословие —  не наука о Боге, а  ско­

рее наука о том, как лю ди о Боге говорят. Богослововедение, 

если угодно, как и литературоведение —  не обучение гени­

альных литераторов, а изучение их наследия.
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П римерно то же самое, кстати, касается философии как 

светского аналога богословия. Н ауки ли это вообщ е, или 

какие-то другие области человеческого знания —  на этот 

счет нет единого мнения.

И где же на этой ш кале —  от наук антиобщ ественны х к 

наукам противоестественны м —  располож илась библеисти- 

ка? Д а во м ногих м естах —  смотря, какая ее часть. Конечно, 

среди точны х наук библейских дисциплин не обнаружиш ь, но 

вот текстология (исследование рукописей) и археология име­

ю т нечто общ ее с науками естественными, хотя традиционно 

относятся к  дисциплинам историческим. Они изучаю т то, что 

сущ ествует объективно: м атериальные объекты и рукописи, 

дош едш ие до нас из древних времен. Зато эти дисциплины, по 

сути, самые «безопасные», в них не сделаеш ь еретического 

вы вода: ну какая, по больш ому счету, разница, в каком веке 

был разруш ен этот город или составлен этот манускрипт?

Л ингвистическое изучение библейских язы ков и в осо­

бенности ф илологический анализ написанны х н а  ни х текстов 

уж е ставят вопросы  об их сути. Что именно хотели нам ска­

зать библейские авторы  и как они это сказали? К ак можно 

перевести это н а современные языки, объяснить соврем ен­

ному человеку? И  это уж е потенциально опасная наука: раз­

ве мож но препарировать Свящ енное Писание, словно обы ­

денный текст? М ногие смущ аю тся.

Но можно пойти ещ е дальш е —  в историю . М ожно за­

даться вопросом: а как всё сказанное соотносится с реально­

стью ? Ч то там  на самом деле было? И  как оно было? Вот тут, 

н а самом деле, леж ит область, в которую  больш инство веру­

ю щ их ступать опасаю тся, и, наверное, не зря. Реконструкций 

много, они друг другу обычно противоречат, проверить и с­

тинность каж дой из н и х практикой невозмож но. И  лю бая ре­

конструкция говорит больш е о самом реконструкторе, н еж е­

ли  о том, что он старается реконструировать.
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Главное при этом —  не путать одно с другим и всегда 

осознавать степень точности, с которой мы мож ем говорить. 

К нига по библейскому переводу, изданная в 1969 году двумя 

ам ериканскими лингвистами, Ю . Н айдой и Ч . Тейбером, н а­

чиналась со следую щ ей истории: «О дин специалист по у ст­

ному и письменному переводу в  области самолетостроения 

сообщ ил, что в  своей работе он не посмел применить при н­

ципы, которым зачастую  следую т библейские переводчики. 

„У  нас, —  сказал он, —  есть полное понимание вопросов ж из­

ни и смерти". К сожалению , переводчики религиозной ли те­

ратуры порой не испы ты ваю т такого же стремления к ясн о­

сти вы раж ений».

И ными словами, библейские представления о Боге долж ­

ны излагаться с той  ж е степенью  точности, с которой авиа­

конструкторы обучаю т пилотов управлять своими творения­

ми. Разумеется, это просто невозмож но уж е потому, что 

текст Библии —  не техническая инструкция по пользованию  

Богом, а  нечто совсем иное.

Итак, если библеистика —  наука, то  самое первое, что 

она долж на для себя определить, —  пределы своей ком петен­

ции. Это только «британские учены е» из желтой прессы до­

казы ваю т всё на свете, и каж дую  неделю  разное. А  настоящ ие 

ученые (в том числе из Британии, где библеистика находится 

на вы соте) прекрасно понимаю т, куда они могут и куда не 

могут лезть. И ли... или не всегда единообразно понимаю т и 

даже зачастую  спорят об этом.

«Н аука мало что мож ет сделать, но что она может, она 

мож ет хорош о» —  это определение, принадлеж ащ ее рос­

сийском у лингвисту Я. Г. Тестельцу, мне каж ется самым точ­

ны м и верным. Вот простейш ий пример из области точны х и 

естественны х наук. В ф антастике 60-70-х годов прош лого ве ­

ка наш е нынеш нее врем я рисовалось как врем я освоения 

дальнего космоса и колонизации далеких планет. Но наука
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так и не предлож ила конструкции звездолета, способного до­

лететь хотя бы до ближ айш ей звезды.

Зато она занялась другой сферой человеческого опы ­

та —  компью терами и средствами связи. В этой области она 

добилась таких успехов, какие не снились сам ы м  радикаль­

ны м ф антастам  прош лого: в их произведениях звездолет 

дальней галактической разведки был оснащ ен единственным 

компью тером в виде огромного ж елезного ш кафа с лам поч­

ками, питаю щ егося перфокартами. У простеньких мобильни­

ков в наш их карм анах несравнимо больш е возможностей.

П римерно так оно и в гуманитарной сфере: есть задачи, 

где мы  настолько же далеки от хорош его реш ения, как и п ол­

столетия назад, когда проблема бы ла всерьез поставлена. 

П ример —  маш инны й перевод. В 1960-х годах казалось, что 

скоро м ож но будет научить маш ины  переводить худож е­

ственные тексты, сегодня мы видим, насколько корявы и н еу­

клю жи эти попытки, притом что мощ ность сам их м аш ин воз­

росла неизмеримо.

Зато неож иданного успеха лингвисты  добились в обла­

стях, о которы х тогда никто и не думал. Они научились гораз­

до лучш е и точнее описывать, как использую тся человече­

ские язы ки для общ ения и представления информации. П ри­

кладное применение этих теорий —  знамениты е поисковики, 

способные за доли секунды пересмотреть колоссальный объ­

ем информации и предлож ить грам отном у пользователю  

страницы и изображ ения, которые ему действительно инте­

ресны. А  полвека назад этой проблемы просто не сущ ество­

вало, как не было тогда общ едоступны х компью терны х баз 

данных.

Как мы  видим, границы  возмож ного для науки постоян­

но раздвигаю тся, а  кроме того, происходит уточнение задач, 

перенаправление поиска. И  в самом деле, зачем мне звездо­

лет, мобильник куда полезнее! Зачем компью терны й перевод
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Ш експира, когда уже есть пастернаковский, а вот Гугл или 

Яндекс исклю чительно полезны е ресурсы. Н аука м ногие за­

дачи пробует на зуб, но не все ум еет реш ить, да не все и нуж ­

но на самом деле реш ать.

А  ещ е очень важ но бы вает распознать неочевидное... 

О днаж ды двое учены х развлекались, наклеивая липкую  ленту 

на графитовые стержни и отлепляя ее так, чтобы  оставш ийся 

на ней слой граф ита был как можно тоньш е. Так будущ ие но­

белевские лауреаты  А. К. Гейм и К. С. Н овоселов подош ли к 

идее создания графена, принципиально нового материала: 

граф итовой пленки толщ иной в  один атом.

Н о вернем ся к библеистике. Какие ж е задачи ставила она 

перед собой, какие удалось реш ить? Они, конечно, были раз­

ными в  разные врем ена и для разны х исследователей.

М ожно ли проверить достоверность, к  примеру, пове­

ствований об А врааме и других праотцах? И ли об исходе из 

Египта и заселении Х анаана? И ли даж е евангельских пове­

ствований? Когда-то, полвека назад, м ногие библеисты были 

настроены на этот счет очень оптимистично, сегодня опти­

м изм а сильно поубавилось. Но проверить, ж ил ли  некогда ч е­

ловек  по имени А враам  и по какому марш руту он прошел, 

практически невозможно.

Но зато можно очень хорош о проследить историю  «ав- 

раамической идеи»: как устроены  тексты  об А врааме, о чем 

они говорят читателю , как понимались, цитировались, истол­

ковы вались эти тексты  на протяж ении последую щ ей исто­

рии, что они значат для нас сегодня? Вот тут, пожалуй, библе- 

истика добилась куда более серьезны х успехов, чем  можно 

было представить себе полвека или век  тому назад, и об этом 

пойдет речь в  некоторы х из глав этой книги. А  пока погово­

рим о вещ ах попроще.

Самая простая и очевидная задача лю бой науки —  опи­

сание и классификация наличного материала: например,
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сравнение рукописей и содерж ащ ихся в них разночтений. 

И  до сих пор мы  читаем в русском Синодальном переводе 

5-й главы  Бытия: «А дам жил сто тридцать [230] лет и родил 

[сына] по подобию  своему [и] по образу своему, и нарек ему 

имя: Сиф. Д ней А дам а по рож дении им Сифа было восем ь­

сот [700] лет». Слова, вы деленны е скобками, взяты  из грече­

ского текста, а  те, которые стоят без скобок, —  из еврейско­

го (этот пример уж е упом инался в 6-й главе).

К акой вариант изначальный, какой более правильный? 

М ы точно не мож ем сказать, у  нас нет достаточны х данны х —  

оригиналы библейских книг до нас не дош ли, равно как и п а­

раллельные ж изнеописания А дама, независимы е от Бытия, 

которые могли бы позволить проверить фактическую  сторо­

ну. Уже стало немного неую тно? Ч то ж, дальш е сомнений бу­

дет ещ е больше.

Раскроем 20-ю  главу книги Судей. Там описан неболь­

ш ой эпизод ранней израильской истории —  сраж ение вениа- 

митян с прочими коленами или племенами И зраиля у города 

Гива. Со стороны прочих колен в битве участвовало 400 000 

человек. Со стороны вениам итян вы ступило всего 26 700 во ­

инов. Сравним: в Бородинском сраж ении со стороны Н апо­

леона принимало участие 138 000 солдат, с российской сто­

роны чуть меньш е. В самой грандиозной битве наполеонов­

ских войн, сражении под Л ейпцигом, французская армия 

насчиты вала около 200 000 солдат, им противостояли объе­

диненные силы сою зников числом до 350 000, и получается, 

битва при Гиве Вениаминовой оставалась самым грандиоз­

ным сраж ением в мировой истории вплоть до 1813 года, но 

она не упоминается нигде, кроме Библии!

Попробуем разобраться. Д ля начала посмотрим, как 

описаны там  потери сторон: «Воины племени Вениамина 

вы ш ли из Гивы, напали на них —  и перебили в  тот день двад­

цать две тысячи израильтян... и в  этот день вы ш ли из Гивы,
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напали на израильтян —  и перебили ещ е восемнадцать тысяч 

воинов; вооруж енны х мечами... Они, как и преж де, стали 

убивать израильтян, гнались за ними вдоль дороги, соединя­

ю щ ей Бет-Эль и Гиву. Они убили около тридцати израиль­

тян» (20:21, 25, 31 перевод РБО).

Сначала цифры буквально наполеоновские —  десятки 

ты сяч убиты х в день. И  вдруг особо оговаривается потеря 

тридцати бойцов! Д а что они значат на фоне десятков тысяч? 

И  дальш е точно такая ж е нелогичность: «В тот день израиль­

тяне перебили в  их войске двадцать пять тысяч сто человек, 

вооруж енны х мечами... Воины племени Вениамина убили 

уж е около тридцати человек и думали: „И зраильтяне разби­

ты, как  и в первом сражении"... Они потеряли восемнадцать 

тысяч человек —  и все это были могучие воины !» 

(20:35, 39, 44). Гибель тридцати человек вы глядит как явная 

победа —  и это на фоне м ноготы сячны х потерь!

А  исход боя реш ила засада, которую  устроили израиль­

тяне: когда войско вениам итян увлеклось преследованием, 

эти воины  неож иданно напали на город. И  было их... 10 000 

человек (20:34). К ак мож но было спрятать в укромном месте 

целую  дивизию ?

Здесь напраш ивается простое предлож ение: убрать сло­

во «тысячи». Тогда все вы глядит очень логично и реалистич­

но: в  сраж ении участвовало 400 израильских воинов, а со 

стороны Вениам ина было только 26 бойцов, зато к  ним при­

соединились ещ е 700 пращ ников (20:15) —  может, именно 

потому израильтяне и несли тяж елы е потери, пока пращ ники 

обстреливали их с городских стен, оставаясь неуязвимыми. 

Эти потери составляли 22, 18 и, наконец, 30 человек —  дей­

ствительно, сущ ественный урон для отряда в  400 бойцов! 

Ну, а  в засаде тогда м огли быть всего лиш ь десять сам ы х ум е­

лы х воинов, которые в  нуж ны й м ом ент нанесли реш аю щ ий

131



В П О И С К А Х  Г Л А В Н О Г О

удар в тыл вениамитянам. И м было нетрудно спрятаться на 

пересеченной местности.

Есть гипотеза, что вместо слова «тысяча» в ориги­

нале изначально стояло некое другое слово, означаю щ ее во­

оруженного воина (в отличие от ополченцев-пращ ников). 

П роверить, так  это было или нет, мы  едва ли  можем, но зву­

чит достаточно убедительно.

А  м огли ли вкрады ваться подобные ош ибки в свящ ен­

ный текст? Безусловно, и мы видим тому ясны е свидетель­

ства. Вот что сообщ ает нам 2 Цар. 24:1-9: «Снова разгневал­

ся Господь на израильтян и стал подстрекать Д авида действо­

вать против них. Он дал такое повеление Давиду: „И ди, 

пересчитай И зраиль и И уду!"... И оав предоставил царю  дан­

ные переписи народа: в И зраиле было восем ьсот ты сяч муж ­

чин, носящ их меч, и в И удее —  пятьсот тысяч».

А  вот параллельны й рассказ о той ж е переписи из 1 Пар. 

25: 1-5: «С атана напал на И зраиль и стал подстрекать Д ави­

да устроить в И зраиле перепись... И оав предоставил Д авиду 

данны е переписи народа: в И зраиле было миллион сто тысяч 

мужчин, носящ их меч, и в И удее —  четы реста семьдесят ты ­

сяч». Здесь есть одна интересная проблема: в первой версии 

все происходит по воле Божьей, во второй —  по наущ ению  

Сатаны. М ы бы сказали сегодня, что это было одновременно 

Божье попущ ение и искуш ение от Сатаны, но мы сейчас не 

об этом, а только о цифрах.

Итак, сколько там было человек? По одной версии —  

800 000 и 500 000 взрослы х мужчин, по другой —  1 100 000 

и 470 000. Эти цифры невозмож но свести воедино, они раз­

личаю тся, и различаю тся сильно. Единственны й разумный 

вы вод —  в одну из версий вкралась при переписывании 

ош ибка. В какую ? Н еизвестно.

А  м ож ет быть, в обе? Итак, в И зраиле при Д авиде п ро­

ж ивало около полутора миллионов взрослы х муж чин, что д а­
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ет нам  общ ее население (вклю чая ж енщ ин, детей и стариков) 

м инимум в пять миллионов. К огда в 1922 году в британской 

П алестине провели перепись населения, там  прож ивало все­

го 750 000 человек. К м оменту провозглаш ения независимо­

сти государства И зраиль в середине века это число вы росло 

почти до двух миллионов, и им уж е было довольно тесно на 

этой земле. Сегодня, разумеется, в государстве И зраиль и на 

арабских территориях прож ивает ещ е больше лю дей, но про­

кормить и, главное, напоить себя они м огут только с прим е­

нением современны х технологий.

Согласно приблизительны м оценкам археологов, тради­

ционные методы сельского хозяйства в Ханаане позволяли 

прокормиться примерно одном у миллиону человек —  кста­

ти, примерно столько жило там  во время Второй мировой 

войны, когда подвоз продовольствия извне прекратился, а  хо­

зяйство велось достаточно примитивны ми методами. Еды 

хватало, но в  обрез.

Так что же, оба варианта неточны? Видимо, да. М ожет 

быть, слово «ты сяча» (и это ещ е одна гипотеза!) обозначало 

здесь вовсе не 1000 человек, а некий военны й отряд, ведь и 

считали не просто население, а бойцов, способны х держ ать 

оруж ие. Вряд ли переписчики ходили по домам и лично счи­

тали каждого взрослого муж чину, тем  более что днем все они 

были на работе, а ночью  подсчетами заним аться неудобно. 

Скорее всего, они приходили к  старейш инам каж дого селе­

ния и спраш ивали, сколько бойцов смож ет селение вы ставить 

в случае необходимости.

«Тысячу!» —  отвечал старейш ина, и это могло быть 

хвастовством, столь привы чны м на Ближ нем Востоке. А  м о­

жет быть, это было обозначением воинского отряда вроде 

казачьей сотни —  в ней же не обязательно было ровно 100 ка­

заков. В начале X X  века казачья сотня в России насчиты вала 

120 ш татны х единиц в мирное врем я и 135 в военное, но это
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максимальный состав, конечно. В походе, неся потери уби ты ­

ми, раненными и больными, сотня сокращ алась в размерах, 

но не переставала назы ваться сотней.

М ож ет быть, и «пятьсот тысяч» надо понимать не как 

500 000 бойцов в едином строю , но как пятьсот отрядов, 

каждый из которых назы вался «тысячей», но насчиты вал 

значительно меньш е человек? Опять-таки, тут мы можем 

только догадываться. Единственное, что мы знаем точно, —  

понимать буквально эти огромные цифры израильского на­

селения едва ли возмож но с точки зрения науки.

Н о ведь в древности и отнош ение к  цифрам было другое. 

Вот контрольный вопрос: сколько было в И зраиле колен или 

племен? Все, разумеется, ответят: двенадцать. А  теперь давай­

те подумаем: у И акова, он же И зраиль, было двенадцать сы но­

вей. От одного из них, И осифа, произош ло сразу два племени: 

Ефрем и М анассия, а  от остальны х по одному. Сколько это да­

ет нам в сумме? Разумеется, тринадцать. Но тринадцать —  не­

круглое число, «некрасивое», у него нет такого сим воличе­

ского значения полноты, как у двенадцати. И  вот Ефрем и Ма- 

нассия засчиты ваю тся за одно «племя И осифа» (которого в 

реальности не было), или же племя левитов, не им евш их соб­

ственной территории, не входит в исчисление племен, и так 

сохраняется красивое число с символическим значением.

И  последний пример. К ак относится длина окружности 

к диаметру? И ными словами, чему равняется знаменитое 

число 7U? Н аверняка первое, что придет в голову, —  3,14. Но 

это приблизительны й ответ, это число не мож ет быть абсо­

лю тно точно вы раж ено с помощ ью  наш ей десятичной систе­

мы: 3,1415926535897932 —  и дробь мож но продолжать 

дальш е, за каждым знаком будет следовать новый. Н адо п о­

лагать, что при изготовлении вы сокоточного оборудования в 

вы числениях оно учиты вается до какого-нибудь десятого 

знака после запятой, а в быту нам и одного бы вает много.
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В библейские времена, если подходить буквально, это 

число равнялось трем. Вот как 3 Цар. 7:23 описы вает огром ­

ный медный чан для омовений, стоявш ий у  входа в Храм: 

«Хирам сделал М оре —  литое, круглое; в десять локтей от 

края до края; вы сота его —  пять локтей; окружность, если 

померить ш нурком, —  тридцать локтей». Н етрудно посчи­

тать, что диаметр этого чана равнялся десяти, а окруж ­

ность —  тридцати локтям.

И ведь мы даже не знаем точно, чем у был равен локоть —  

около полуметра, на наш  счет, но эталона локтя, одинакового 

для всех (подобного современны м эталонам метра, кило­

грамма и т. д.), в те врем ена не сущ ествовало. Л окоть у  каж до­

го был при себе, и у  каж дого был разный. При такой точно­

сти измерений достаточно было определять число я  с точно­

стью  до целого.

Ц ифры только вы глядят одинаковыми во все времена. 

И х считаю т лю ди, а лю ди ви дят м ир по разному, —  и потому 

могут предъявлять к  древнем у тексту ож идания и требова­

ния, которые соответствую т наш ей, а не древней реальности. 

Собственно, это и помогает нам понять библеистика.



17. Ловушка 
фундаментализма

Вопрос, которы й мне доводилось слыш ать не раз: можно 

ли  заниматься библеистикой как наукой и оставаться при 

этом настоящ им православным? Впрочем, ещ е чащ е мне п ри ­

ходилось слыш ать ответ: нет, ни в коем случае нельзя. Н еблаго­

честиво. Ч асто слыш ал я и заявления о своеобразии и ценно­

сти православной библеистики, которая вполне совместима с 

традиционны м благочестием, но, к  сожалению , из конкрети­

ки в  лучш ем  случае приводятся примеры  дореволю ционны х 

русских библеистов. Они по-своем у интересны, но спустя сто 

с лиш ним  лет их достижения не вы глядят актуальными.

О бы чно сторонники такого подхода вы сказы ваю тся в 

пользу ф ундаменталистского прочтения Библии, и стоит ра­

зобраться, что это такое, ф ундаментализм в изначальном п о­

нимании этого слова, действительно ли  он совместим с пра­

вославной традицией и насколько помогает нам найти реш е­

ния наш их проблем.

Л иберальная библейская критика, расцвет которой п ри ­

ш елся на вторую  половину X IX  —  начало X X  вв., интересова­

лась не столько текстом, которы й дош ел до нас, сколько ре­

конструкцией событий, леж авш их в его основе. Из этой ре­

конструкции заведомо исклю чалось всё чудесное, да и вообщ е 

всё, что в той или иной мере не соответствовало теориям ре­

конструкторов. Вместо того Христа, в К оторого верит цер­

ковь, на сцену вы водился некий «исторический И исус», при­

чем у  разны х исследователей он получался неодинаковым.

Н ет ничего удивительного в  том, что для традиционны х 

христиан лю бы х деноминаций такой подход оказы вался не­

приемлемым. Своеобразным «отрицанием отрицания» стал
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фундаментализм  —  течение, зародивш ееся на рубеж е XIX- 

X X  вв. в СШ А. Теперь это слово применяю т к  лю бой рели­

гиозной группе, которая настаивает на безукоризненном 

исполнении правил своей религии и навязывает ее всем  

остальным, но изначально ф ундаментализм родился среди 

протестантов, хотя эти воззрения разделяли и разделяю т 

м ногие католики и православные.

Само название восходит к  серии книг «The Funda­

m entals», опубликованной в 1910 году М . и Л. Стю ардом. Как 

нетрудно понять из названия, сторонники этого движ ения н а­

стаивали на некоторы х фундам ентальны х истинах христиан­

ской веры : девственном рождении Христа, Его телесном вос­

кресении, достоверности сотворенны х И м чудес. В принципе, 

это естественная позиция лю бой группы  христиан, придер­

ж иваю щ ихся своей традиции. Ч тобы  исповедовать ее, не нуж ­

но писать отдельны х книг —  достаточно Символа веры.

Но есть в фундаментализме и нечто такое, что превосхо­

дит этот Символ, что разделяется уж е далеко не всеми тради­

ционными христианами —  это, прежде всего, принцип бук­
вальной непогрешимости П исания: поскольку оно есть Слово 

Божие, то каж дое его вы сказы вание истинно в прямом и н е­

посредственном смысле. Писание следует толковать букваль­

но, если только сам текст П исания не призы вает к  обратному 

(например, не назы вает повествование притчей). Эта пози­

ция тож е кажется традиционной, но на самом деле для Отцов 

Ц еркви, да и практически всех средневековы х толкователей 

аллегорический и ины е непрямые смы слы  П исания имели 

ценность никак не меньш ую , чем  смысл буквальный. Фунда­

ментализм , напротив, настаивает на безусловном первенстве 

и  непогреш имости им енно буквы Писания.

В результате сторонники этого направления, например, 

категорически отвергаю т теорию  эволю ции на том  основа­

нии, что в книге Бы тия сотворение ж ивотны х описывается
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как единовременны й процесс, не оставляю щ ий места посте­

п енному развитию  (об этом мы подробнее поговорим в сле­

дую щ ей главе). Д а и сами ш есть дней творения понимаю тся 

ф ундаменталистами обычно как ш есть промеж утков по 24 ч а­

са, а  возраст Вселенной при таком подходе насчиты вает 

примерно семь ты сяч лет. Такой взгляд называется един­

ственно соответствую щ им Библии, но, по-видимому, с тем 

же успехом  м ож но было бы считать единственно библейским 

представление о плоской неподвиж ной Земле, над которой 

движ утся Солнце, Л уна и звезды, поскольку именно этим 

язы ком  пользую тся библейские авторы.

Российская библеистика до револю ции 1917 года была 

наукой достаточно молодой, оригинальной научной ш колы 

отечественные учение ещ е не успели сформировать, и 

основные их усилия сводились к тому, чтобы  осмы слить и 

творчески перенять лучш ие достиж ения библеистики за­

падной. Собственно, в этом нет ничего нового —  именно 

так обычно и начинался путь отечественной науки, в том 

числе и богословской, чтобы  затем стать вполне сам остоя­

тельной и в некоторы х областях даже превзойти западноев­

ропейскую . Это удалось, например, с литургикой, но с би- 

блеистикой такого не случилось ни  до револю ции, ни, тем 

более, после. В результате российские библеисты и сегодня 

вы нуж дены так или иначе перенимать западные методы, 

пользоваться выводами западны х коллег,- для православны х 

вполне естественно при этом следовать наиболее консерва­

тивным образцам.

И менно поэтом у ф ундаментализм —  протестантское по 

своему происхож дению  течение —  вдруг начинает воспри­

ниматься в России как некое чуть ли не святоотеческое уче­

ние. Но я  глубоко убеж ден, что он скорее разруш ителен, не­

ж ели полезен для российской библеистики, которая только 

начинает у н ас складываться.
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Когда около ста лет назад Н. Н. Глубоковский в эмигра­

ции принялся с помощ ью  историко-филологических методов 

доказывать, что П ослание к  Евреям было написано непосред­

ственно апостолом Павлом, он взял на себя неразреш имую  

задачу. М ож но сказать: «Я верю , что П ослание написал сам 

апостол, поскольку об этом свидетельствую т многие церков­

ные писатели», и это будет самодостаточное утверждение, 

ведь вера не требует доказательств. Но если уж прибегать к 

анализу стиля, композиции, манеры  изложения, если см о­

треть на м есто этой книги в  новозаветном каноне, то придет­

ся признать, что она сильно отличается от всех прочих посла­

ний, носящ их имя апостола Павла. М етод противоречит вы ­

водам, и, более того, научный анализ, направленный 

исклю чительно на доказательство заранее заданной точки 

зрения, перестает, по сути, быть научным. И сследователь 

здесь не столько разбирает разные аргументы, сколько отби­

рает те, которые ему потребны для доказательства, первичен 

у  него не анализ, а вы вод. П отому утрачивает смысл и ди с­

куссия: если обе стороны имею т определенную  и неизм ен­

ную  точку зрения, которая не м ож ет ничем быть поколебле­

на, то им и говорить м еж  собой не о чем.

Когда разразилась револю ция, отечественные библеи- 

сты во многом ещ е не определили своего положения на этой 

ш кале, одним полю сом которой были либеральны е критики, 

а другим —  фундаменталисты. П онятно, что после 1917 года 

на повестку дня вы ш ли соверш енно другие вопросы , но м но­

го ценного было сказано, к  примеру, А . В. Карташ евым в его 

речи 1944 года «Ветхозаветная библейская критика». Он го­

ворил о том, что прятаться от нее не нужно, что она позволя­

ет уточнить многие детали человеческой стороны Библии, 

«ибо Библия есть не только слово Божие, но и слово челове­

ческое в  их гарм оническом  сочетании, точнее —  слово бого­
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человеческое». М ногое в той речи мож но было бы уточнить, 

но этот принцип не потерял своей актуальности.

О днако в целом позицию  К арташ ова разделяли немно­

гие православные —  я прекрасно помню , как ещ е недавно 

само вы раж ение «париж ская ш кола богословия» восприни­

малась чуть ли не как название ереси, и, похоже, эти времена 

возвращ аю тся... Но что предлагается взамен?

П одход А. В. К арташ ова и других учены х и богословов, 

принадлеж ащ их к  этому «срединному» направлению , за ­

клю чается в  том , чтобы  позволить себе свободу научного 

анализа, оставаясь в рамках церковны х догматов. Эти рамки 

достаточно ш ироки: в конце концов, вера в Воскресение 

Христово или в Сотворение мира Богом не мож ет быть под­

тверж дена или опровергнута наукой, поскольку наука изуча­

ет вещ и естественные, а мы верим в сверхъестественное. 

М ертвые, по данны м науки, не воскресаю т —  именно поэто­

му для нас так  значим а вера в  Воскресение, превосходящ ее 

законы естества. Если бы оно этим законам соответствовало, 

в  нем не было бы ничего спасительного для нас.

А  если исследователь приш ел к  вы воду, что П ослание к  

Евреям в  его окончательном виде почти наверняка не писал 

апостол Павел, что это значит для него? Только одно: автори­

тет текста не связан с его человеческим  авторством. Церковь 

приняла это П ослание как  богодухновенное, увидела в нем 

излож ение своей веры  и вклю чила его в  канон. Кем оно было 

написано —  учениками П авла с его слов, или каким-то от­

дельны м автором, —  в данном случае никак не влияет на ав­

торитетность самого текста, на истинность вы сказанны х в 

нем идей.

К ак и столетие назад, м ы  м ож ем  творчески перенимать 

сегодня западный опыт. В наш ем отставании есть и свои по­

лож ительны е стороны: мы м ож ем  не повторять чуж их ош и­

бок, а  сразу делать из них вы воды. Н а Западе давно идет и
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дискуссия о фундаментализме, я  приведу сейчас только одно 

имя, хорош о знакомое российскому читателю : Дж. Данн. 

Я  разделяю  не все полож ения, вы сказанны е Данном, но о 

фундаментализме он говорит замечательно верно.

П режде всего отмечу, что здесь исклю чительно важ ен 

психологический фактор. Ф ундаменталист ж аж дет уверенно­
сти. Он долж ен точно знать, что некие важ ны е для его веры 

полож ения остаю тся незыблемыми и никто не дерзает на них 

посягнуть. Казалось бы, такая уверенность напрямую  связа­

на с верой... но она на самом деле исклю чает ещ е одно поня­

тие, названное словом от того же корня. Уверенность исклю ­

чает доверие. Если я  в чем-то уверен, это значит, я  знаю  всё 

наверняка, всё контролирую  сам и ником у не позволю  на 

этой территории распоряжаться. Но если я  доверяю  челове­

ку  или Богу, я  готов принять лю бой поворот событий, я  ни­

чего не предреш аю  и всё поручаю  заботам того, ком у дове­

ряю. И менно такой бы ла вера А враам а и вера апостолов —  

они откликнулись на Божий призыв, ещ е ничего не зная, не 

будучи уверенны ми ни в чем  конкретном.

А  ещ е такая уверенность исклю чает возмож ность уди в­

ления. Если я  твердо знаю , какие вещ и обнаруж у в  своем пла­

тяном шкафу, то я  уверен: там нет ничего незнакомого. Д о­

верие, наоборот, всегда готово к открытию : с детской непо­

средственностью  оно входит в  прекрасны й сад лю бящ его 

Отца и не знает, какие именно цветы  и плоды встретит в нем 

сегодня, но знает, что они будут прекрасны. Д оверие готово 

бесконечно удивляться, а значит, расти, изменяться и жить. 

Уверенности это не дано, она ходит вокруг прекрасного сада, 

как сторож с колотуш кой, и зорко следит, чтобы  никто чужой 

туда не пролез. Н о ей не до того, чтобы  пользоваться дарами 

этого сада.

Данн говорит, что фундаментализм отказы вается от 

трех вещ ей, и я  с ним в  этом согласен. И з ни х первая —  это
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представление об ограниченности человеческого слова, услов­
ности наш их формулировок. Д ля святоотеческого подхода 

как раз всегда был значим апофатический подход: мы  просто 

не в состоянии словесно вы разить всю  полноту И стины, мы 

мож ем лиш ь указать на нее, определить те пределы, за кото­

рыми ее нет. Но ф ундаменталист начинает претендовать на 

то, что словесны е формулы  вм ещ аю т всю  ее полноту. Среди 

протестантов это приводит к  так называемой библиолатрии, 

когда лю ди поклоняю тся тексту Библии, а  не Тому, о Ком 

текст говорит. П оскольку православные текст читаю т нам но­

го реже, их в  библиолатрии не упрекнеш ь, но все равно пло­

ды  получаю тся не слиш ком добрыми.

Во-вторых, фундаментализм отказы вается от ситуатив- 
ности и контекстуалъности текстов П исания. М ы видим в 

нем  множ ество человеческих историй, и то, что говорится 

одном у человеку в его ситуации, не обязательно мож ет быть 

применено к  другому в  другой, но при ф ундаменталистском 

подходе текст бронзовеет в виде законченны х догматических 

ф ормулировок, изреченны х единожды и на все времена. Из 

него уходит личное измерение, он уже становится не свиде­

тельством  о жизни лю дей, а правилами, по которы м  лю дям 

следует жить. Н о не этот ли подход обличал Христос, споря с 

фарисеями?

Н аконец, фундаменталист утрачивает разнообразие сти­

лей и приемов, становится нечувствительны м к  поэтичности 
библейского текста. Все, что мож ет быть понято буквально, 

должно для него пониматься буквально, а это приводит ко 

множ еству несуразностей. Н апример, когда книга И сход по­

вествует о том, что вода в  Н иле превратилась в  кровь, долж ­

ны ли мы  понимать это так, что она стала настоящ ей ж ивот­

ной или человеческой кровью , а следовательно, содерж ала 

эритроциты и лейкоциты, бы ла определенной группы? Едва 

ли. Н о если быть последовательны ми фундаменталистами,
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нам придется доказывать, что такое и только такое прочтение 

мож ет считаться истинным.

Н етрудно убедится, что О тцам Ц еркви такой подход 

все-таки не свойствен. И х обычно вообщ е мало заботило 

буквальное, историческое толкование, да это и не уди ви­

тельно, они прекрасно сознавали, что ж ивут в другой 

стране спустя века после этих событий, говорят не на том 

языке, что библейские персонажи, и не имею т достаточ­

ны х средств и способов, чтобы  прояснить детали тех или 

ины х исторических событий. П оэтому, хотя духовное и 

нравственное толкование Библии О тцами вы полнено на 

непревзойденном уровне, в отнош ении буквального по­

нимания П исания у  нас все же остается много пробелов. 

Они могут быть отчасти восполнены  при помощ и совре­

менной науки.

Так же Данн говорит о трех практических последствиях 

фундаментализма. Во-первы х, это отказ от интерпретации 
текста, в  православном варианте он м ож ет оформляться как 

«О тцы за нас уж е всё сказали». В лю бом  случае, это пред­

ставление о том, что сущ ествует очень ограниченны й набор 

правильны х толкований, которы й уже исчерпы ваю щ им обра­

зом  перечислен в  немногих книгах, и нам достаточно их про­

сто повторять. Н о это значило бы сдать Библию  в архив, пе­

рестать видеть в ней Слово Божие, обращ енное не к  древним 

толкователям, а к каж дом у из нас.

Второе последствие —  гомогенизация текста, то есть 

его приведение «к виду, удобном у для логарифмирования». 

В свое врем я примерно по тем  ж е м отивам  Татиан составил 

сводную  версию  четы рех Евангелий, «Диатессарон», но 

церковь его отвергла —  ей важ но было сохранить свидетель­

ства четы рех евангелистов, пусть они в  каких-то м елких дета­

л я х  расходятся м еж  собой —  это как раз говорит об их под­

линности, поскольку никогда четы ре человека не м огут сооб­
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щать соверш енно одно и то же, если предварительно не 

сговорились меж  собой.

А  третье следствие —  это гармонизация, стремление к 

устранению  лю бой ценой всех ф ормальны х противоречий, 

не только м еж ду разными книгами Библии, но и, к  примеру, 

м еж ду всем и ними и данны ми естественны х наук. К нигу Бы ­

тия при таком подходе обязы ваю т быть заодно учебником по 

космологии, астрофизике, геологии, палеонтологии, ботани­

ке и десятку других дисциплин. Н о зачем?

Ш ире говоря, ф ундаментализм приводит к  утрате в Б и­

блии человеческого элемента. О на понимается как Слово Бо- 

жие, и это каж ется вполне правильны м и благочестивы м, но 

при этом отрицается, что она содерж ит в себе и нечто чело­

веческое. И  если принять этот подход, перед нами встанет 

ряд очень серьезны х проблем. Снова назову, вслед за Д ан­

ном, три.

Н ам не избеж ать проблемы научно-методической, мы са­

ми себя принудим доказывать то, что от имени науки дока­

зать просто невозмож но, например, П авлово авторство П о­

слания к  Евреям или Сотворение м ира семь ты сяч лет назад. 

Но нам придется всех убеж дать, что именно такова и есть н а­

ша, правильная наука —  хотя на самом деле она вовсе не бу­

дет являться наукой, а будет только заим ствовать некие науч­

ные формы.

Вторая проблема —  педагогическая. М не доводилось ви ­

деть лю дей, которы е были православными христианами, на­

чинали заниматься библеистикой и... уходили из церкви, 

иногда теряя веру в Бога полностью , иногда отказываясь 

лиш ь от традиционной церковности. М ож но сказать, что 

слаба была их вера, и что библеистика есть духовно опасное 

поприщ е, с этим я не буду спорить. Но ведь этим лю дям  объ­

яснили в свое время, что в церкви есть некий стандартный 

набор правильны х ответов на все вопросы. П ока они не под­
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вергали эти ответы  самостоятельному анализу, они их устра­

ивали. Но как только они постарались разобраться во всем  с 

позиции разума, ответы  перестали быть убедительны ми. 

Ч естность требовала отбросить либо доводы разума, либо 

постулаты веры  —  они реш или последовать разуму.

Н аконец, это духовная проблема. П ри таком подходе на­

ш а церковь, боюсь, рискует разделить судьбу А лександрий­

ской, некогда славнейш ей и величайш ей на всем  Востоке. 

А лександрийцы  упорно держ ались форм улировок своего ве­

ликого Отца, св. К ирилла А лександрийского, ни в чем не от­

ступали от них, ничуть не умалили Божественного достоин­

ства Христа, но впали сначала в ересь, а  затем  и в ничтож е­

ство. Сегодня коптская церковь по-преж нем у хранит 

словесны е формулировки св. Кирилла, хранит свои древние 

обряды, но это уж е этнографический реликт, островок в  м у­

сульманском или светском море. Ее судьба —  предостереж е­

ние для нас.

И так, настало врем я сделать вполне предсказуемый вы ­

вод. Фундаментализм нередко представляет себя как вы ход 

из того полож ения, в  которое стремится завести христиан­

ство либеральная библейская критика. Н а самом деле, это не 

вы ход, а ловуш ка. Фундаментализм не тож дествен здравому, 

творческому консерватизму, который гораздо больше п одхо­

дит христианину. Здесь, разумеется, можно задать вопрос, в 

чем должен заклю чаться этот здравы й консерватизм, но гото­

вого и простого ответа у  меня нет.

В п ои сках ответа нам явно пригодится опыт католиков, 

творчески осмы сливш их новейш ие научные откры тия и ин­

теллектуальные моды  и постаравш ихся определить отнош е­

ние к  ним церкви. К лю чевую  роль играли три официальны х 

документа, вы ш едш их с интервалом ровно в  полвека.

Энциклика Л ьва XIII Providentissim us Deus (название, 

данное по первым словам энциклики, переводится как
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«П редусмотрительнейш ий Бог») увидела свет в 1893 году. 

Единственным авторизованны м текстом Библии эта энци­

клика назы вала латинскую  Вульгату. П ри этом она поощ ряла 

изучение текстов на язы ках оригинала, но уж е во вторую  

очередь. О на порицала за излиш ний рационализм и ложные 

философские предпосылки так назы ваемую  «высокую  кри­

тику», то есть основное направление научной библеистики 

того времени, но оставляла место для второстепенной «низ­

кой критики» (по сути, текстологических исследований р аз­

ны х рукописей). Энциклика приним ала за непрелож ный 

принцип, что м еж ду верой и наукой не мож ет быть настоя­

щ их разногласий, покуда каж дая из них говорит на своем 

язы ке и не вы ходит за пределы своей компетенции —  весьма 
здравая идея. О сновная идея энциклики такая: занимайтесь 

на здоровье теми научными дисциплинами, которы е не м о­

гут привести вас к  противоречию  с верой. Но не более того.

Второй документ появился в 1943 году, это бы ла энци­

клика П ия XI D ivino A fflante Spiritu  («По внуш ению  Бож е­

ственного Д уха»). О на уж е видела в Вульгате самы й традици­

онный, но далеко не единственно аутентичный текст. Она 

признавала различны е научны е методы  и объясняла расхо­

ж дения некоторы х библейских текстов с данны ми соврем ен­

ной науки тем обстоятельством, что библейские авторы  не 

обладали наш ими знаниями об окружаю щ ем м ире и говорили 

на язы ке своего врем ени (а значит, Ш естоднев никто не обя­

зан понимать буквально). И  это уже совсем  другая позиция.

С чем связана такая перемена? М ож ет быть, с тем, что в 

разгар Второй мировой невозмож но было далее охранять от 

опасны х идей ую тны й мир старой Европы  —  он уж е сгорел в 

огне двух великих войн, —  и приходилось думать о том, как 

строить на пепелищ е нечто новое. Заметим, что речь К арта­

ш ева была произнесена вскоре после появления этого доку­

мента и наверняка под его влиянием.
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В 1965 году основные полож ения этой энциклики были 

подтверж дены  догматической конституцией II Ватиканского 

собора под названием D ei Verbum («Слово Божье»), где, в 

частности, подчеркивалось единство П исания и Предания 

для жизни церкви. Толкование П исания доверено М агисте- 

риуму (грубо говоря, церковному епископату, имею щ ему 

право учить членов церкви), но и М агистериум долж ен слу­

жить П исанию , а  не стоять над ним.

И энциклика, и конституция ясно следовали том у же 

«принципу воплощ ения»: как Слово стало плотью  в опреде­

ленном месте и в  определенное время, так и текст Писания, 

да и всякое иное проявление веры, возникает и ж ивет внутри 

исторического процесса, а  значит, его внеш ние, историче­

ские формы могут быть изучаемы  с помощ ью  обы чны х науч­

ны х методик.

Н аконец, в 1993 году был вы пущ ен в свет официальный 

документ П апской библейской комиссии под названием 

«Интерпретация Библии в церкви». Он подтвердил основ­

ные полож ения Divino A fflante Spiritu и D ei Verbum, отметив в 

то ж е время, что некоторы е современные направления для 

католиков неприемлемы  —  речь ш ла в основном о «богосло­

ви и  освобож дения» и «феминистской герменевтике», п о­

строенны х на идеологиях, неприем лем ы х для католицизма. 

Н о тем самым всё, что порицалось в Providentissim us Deus, 
окончательно вы водилось из-под удара, ведь в X IX  веке ниче­

го подобного просто не сущ ествовало. М ы видим: за полтора 

столетия всё, что вы росло из «высокой критики», было так 

или иначе освоено католиками, хотя, конечно, и современная 

библеистика очень далеко уш ла от радикализма и всезнай­

ства былой «высокой критики».

Что же позволяет исследованиям католиков-учены х счи­

таться католическими? С точки зрения последнего докум ен­

та —  то обстоятельство, что и х  работа сознательно ставится
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в контекст ж ивого церковного П редания. Современная гер­

меневтика утверждает, что полностью  объективное восприя­

тие невозможно, и в данном случае осознанная субъектив­

ность вполне мож ет быть церковной. Но этот официальный 

докум ент не ставит конкретны х рамок, да их, вероятно, и не 

м ож ет быть на всякий случай жизни. И  все ж е общ ий прин­

цип понятен.

Д окумент папской комиссии предлагает рассматривать 

библейский текст на разны х уровнях, наприм ер духовном, 

нравственном и историческом. Этот подход напоминает ш и­

роко распространенное в Средние века представление о раз­

ны х смы слах Библии, но возвращ ается к  нему уж е на новом, 

более глубоком и современном уровне. Сходное отнош ение, 

кстати, можно заметить и у современного православного ав­

тора, о. Теодора Стилианопулоса, чья книга недавно вы ш ла и 

на русском под названием «Н овы й Завет: П равославная пер­

спектива. Писание, предание, герменевтика».

Словом, чем  дальш е ш ло дело, тем  меньш е было в като­

ли ческих официальны х докум ентах конкретны х рекоменда­

ций и списков. Зато тем  больш е конкретны х достижений ка­

толической библеистики появлялось н а практике: это и «И е­

ронимов комментарий» ко всем  книгам Библии, и серия 

переводов на разные языки под общ им наим енованием  «И е­

русалимская Библия», и журнал «Библика», и папский ин­

ститут библейских исследований в Ватикане, и м ногое дру­

гое. И  что не определяется в официальны х документах, уточ­

няется на практике.

Разумеется, у  православны х с католиками немало разли­

чий в подходах к  одним и тем  же вопросам. Но так уж  слож и­

лось, что со времен П етра М огилы, если не ранее, русское 

богословие обычно брало за основу то, что было наработано 

католиками, вносило соответствую щ ие коррективы и усваи­

вало. В конце концов, и колокольный звон  приш ел на Русь из

148



17.  Л О В У Ш К А  Ф У Н Д А М Е Н Т А Л И З М А

Европы, так что не зазорно будет перенять и обычай всерьез 

заниматься библейскими исследованиями.

А  вот насчет поправок, которы е придется вносить, одна 

идея есть. Не обязательно принимать три документа, да ещ е 

с интервалом в полвека —  вечно католики пы таю тся всё за­

документировать! О дни границы  ставила первая энциклика, 

Providentissim us Deus, другие —  вторая, Divino AfUante Spiritu. 
В католическом мире есть лю ди, чье благочестие совместимо 

лиш ь с первой, и есть те, чье —  со второй. Вероятно, есть и 

те, для кого благочестие принципиально не совместимо с би­

блейской наукой, —  ну так они ей и  не занимаю тся.

Но подобные лю ди есть и в мире православном. М ож ет 

быть, просто дать им свободу вы бирать свой вариант и чтобы 

никто никому ничего не навязывал?



18. Умножение сложности

И так, для многих искренне верую щ их христиан непри­

нятие эволю ции стало прямо-таки догматом веры . Они пола­

гаю т, что мож но верить либо в Бога, сотворивш его мир, либо 

в теорию  Дарвина, согласно которой он возник случайным 

образом. И  от меня нередко требую т определиться с позици­

ей: так ты вериш ь в эволю цию  или нет?

С моей точки зрения, эта теория вообщ е не является 

предметом веры , но такого ответа обычно не хватает. П опро­

бую объясниться подробнее, и начну издалека, ведь я  не био­

лог, а  филолог. Хотел бы обратить внимание на ещ е одну 

историю , которая очень по-разном у описы вается в Библии и 

в современны х научных трудах: развитие языков.

Всем очевидно, что язы ки с течением врем ени меняю тся. 

М ы  с трудном разбираем древнерусские летописи, а когда 

пытаемся читать Ш експира на язы ке оригинала, убеждаемся: 

Гамлет говорил не так, как сегодня говорят в Л ондоне или 

Н ью -Й орке. Бы ло время, когда эти изменения описывали как 

«порчу» изначально чистого языка: дескать, итальянский, 

испанский, французский и другие романские языки —  это 

испорченная простонародная латы нь. Д ействительно, в 

основе этих язы ков леж ат народные говоры, но теперь, когда 

на каж дом  из них создана великая литература, никто так не 

назовет язы к Д анте или Сервантеса.

Очевидно, что языки развиваю тся, что от одного предка 

м огут происходить разные потомки, что они могут влиять 

друг на друга, изменяться до неузнаваемости и умирать. Но 

если это происходит сегодня, вероятно, так было и в те вре­

мена, от которы х письменные источники до нас не дошли? 

Реконструкцией таких изменений занимается сравнительно­

г о



18.  У М Н О Ж Е Н И Е  С Л О Ж Н О С Т И

историческое языкознание. Оно подсказы вает нам, напри­

мер, что русские слова начало и конец  произош ли от одного 

корня с чередованием  гласного: кен/кон. В слове начало бы ла 

приставка на-, суффикс -ло (ср. шило, мыло), а  корень неузна­

ваем о изменился. Но всем  изменениям лингвисты  могут при­

вести точные параллели в других словах, это были регуляр­

ные процессы.

Более того, греческое слово Kaivog со значением «но­

вы й» и латинское recens со значением «недавний» произош ­

ли от него же. Естественно, это уж е не русский и не славян­

ский корень, а  индоевропейский. Н екогда предки славян и 

многих других народов Евразии понимали друг друга, пото­

му что говорили н а близких индоевропейских диалектах, и 

лингвисты , по данны м соврем енны х языков, могут восстано­

вить их основные черты. К огда в X IX  веке лингвист А. Ш лей- 

хер реконструировал грамматику и словарь индоевропейско­

го язы ка, он даже написал на нем басню , настолько он был 

уверен, что его реконструкция надеж на. Но врем я шло, в  его 

реконструкцию  вносились серьезны е изменения, сам а во з­

мож ность писать по-индоевропейски бы ла поставлена под 

вопрос... Современная лингвистика делает более скромные, 

но и более надеж ны е вы воды.

Зато лингвисты  сравниваю т теперь совсем отдаленные 

языки: оказалось, что у  индоевропейских языков есть общие 

корни с язы кам и тю ркскими, семитскими и многими други­

ми. Эту макро-семью  принято называть сегодня «нострати- 

ческой», и н а соответствую щ ем язы ке (а точнее, н а близких 

друг другу диалектах) наш и предки, вероятно, говорили при­

мерно 15 тысяч лет назад. Гениальны й российский лингвист 

С. Старостин предполагал, что 40-50 тысяч лет назад челове­

чество пользовалось одним язы ком, от которого и произош ­

ли  все язы ки древности и современности. Его, правда, мы ре­

конструировать не можем.
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Н е напоминает ли нам это утверждение нечто уж е и з­

вестное из Библии? Разумеется, рассказ 11-й главы  Бы тия о 

строительстве Вавилонской башни и о смеш ении языков. 

Только там  говорится, что язы ковое единство было утрачено 

в один миг. А  учены е утверждаю т, что языки отдалялись друг 

от друга постепенно, на протяжении ты сячелетий, и мы ви ­

дим доказательство этому в самом строении языков... Как 

тут быть?

В Средние века, до рож дения современной лингвистики, 

сущ ествовала популярная теория о том, что изначальным 

язы ком  человечества был древнееврейский, язы к Ветхого За­

вета (нередко его отож дествляли с арамейским или сирий­

ским). Н а нем разговаривал А дам  с Богом в раю, и при см е­

ш ении язы ков только он остался неповреж денным, а осталь­

ные язы ки более или менее отдалились от него.

М не рассказывали, что в И зраиле в религиозны х ш колах 

примерно так и описываю т происхож дение языков. И  вот вы ­

пускник такой ш колы  поступает в  университет, начинает изу­

чать лингвистику, и ем у говорят, что на самом деле иврит —  

всего лиш ь один из сем итских языков, сильно изменивш ийся 

по сравнению  с праязыком, и что м ногие архаичны е черты  со­

хранились как раз не в иврите, а  в... арабском! И  языковой 

материал действительно подтверж дает этот тезис.

Н апример, в древнееврейском язы ке есть с л о в о '^  йом, 
которое переводится как «день». В сем итских язы ках корень 

слова обычно (хоть и не всегда) состоит из трех  согласны х 

звуков, но здесь их только два: й-м. А  вот в арабском то ж е са­

мое слово звучит как йаум. Вероятно, в середине этого 

слова был ещ е один корневой согласный, неслоговой у  (как 

английский w ), просто в еврейском йаум  стянулось в йом.

И ли пример из грамматики: в  классическом арабском 

сущ ествую т падеж и: арду —  земля (именительный), арди  —  

земли (родительный), арда —  землю  (винительный, пиш ется
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- * - * / .  В еврейском все падеж ны е значения передаю тся пред

логами а слово «земля» не изменяется и звучит как эрец

землю ». Очень похоже на винительны й падеж ... М ожно 

предполож ить, что когда-то и в еврейском были формы арцу, 
арци, арца, из них сохранилась только последняя, остальные 

утратили окончания, после чего неудобопроизносимое арц 
превратилось в эрец.

Если мы посмотрим не только на арабский, но и на дру­

гие семитские языки, наш а догадка подтвердится: во многих 

из них слово «день» имеет три корневы х согласных, и три 

падеж а с соответствую щ ими окончаниями тоже встречаю тся 

повсеместно. Вы ходит, что древнееврейский язы к утратил 

эти общ есемитские черты . И  даж е если предполож ить, что 

изначальным язы ком  человечества был не иврит, а  прасемит- 

ский или даж е ностратический язык, что делать с постепен­

ностью  изменений?

И  тут у  студента есть вы бор: либо принять лингвистику 

как науку и попы таться прочитать текст книги Бы тия други­

ми глазами, трактуя его не так  буквально, либо полностью  от­

казаться от лингвистики. Он мож ет сказать: да, Бог сотворил 

иврит таким  специально, как будто этот язы к уже прош ел н е­

кий этап в своем развитии, но на самом деле никакого разви­

тия не было, а язы ковое разнообразие возникло в один м о­

мент необъяснимы м образом. А  лингвистика —  это ересь.

Я  бы не стал проводить прямы е параллели м еж ду развити­

ем язы ков и вопросом  о биологической эволю ции: это слиш ­

ком разные процессы . Н о стоит обратить вним ание только на 

одну деталь: три тысячи лет назад не сущ ествовало ни совре­

м енной лингвистики, ни современной биологии, и поэтому не­

лепо ож идать, чтобы  Библия использовала соответствую щ ую  

терминологию  или излагала научные теории двадцать первого 

века (почему бы тогда не тридцать первого, кстати?).

. Но сущ ествует странная наречная ф орм а арца «на
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Н а самом деле, никакая наука не всесильна. Ученые реш и­

тельно ничего не могут сказать о происхож дении языка: на са­

мой древней стадии, у  самого первобытного племени, он уже 

сущ ествует как слож ная система. Л ингвистика мож ет объяс­

нить, как развиваю тся языки, но не мож ет сказать нам, почему 

вообщ е человек обладает язы ком  и как это началось. Собствен­

но, примерно так ж е обстоит дело и с появлением жизни.

М ож ет быть, нам стоит признать, что первые главы кни­

ги Бы тия описы ваю т «детство человечества» не язы ком  со­

врем енны х учебников, а  язы ком  поэтических сказаний, на 

которых только и говорили о таких вещ ах ты сячелетия тому 

назад? И  говорит она не о науке —  о вере.

Вера, по библейскому определению , есть «уверенность в 

невидимом» (Евр. 11:1): не воспринимаеш ь глазом, не можеш ь 

ни вы числить, ни доказать, но принимаеш ь как нечто самое глав­

ное в твоей ж изни. А  если мож еш ь доказать или вы числить —  

тогда это уже никакая не вера, а  наука! Она, в свою  очередь, не 

задается вопросом «что мне делать, чтобы  наследовать жизнь 

вечную ?», она ищ ет наиболее логичны е и непротиворечивые 

объяснения наибольш ему количеству наблю даем ы х фактов, и 

делает это с помощ ью  собственного научного метода, где ниче­

го, абсолю тно ничего как раз не принимается просто на веру.

Вера говорит об абсолю тном и пользуется языком веч­

ны х истин, наука —  об относительном и временном, и язы к 

ее крайне далек  от  всеохватности и неизменности. Л ю бая на­

учная теория сознает границы  своей применимости и отно­

сительность своих вы водов. В частности, теория эволю ции 

описывает, строго говоря, происхож дение видов и их изм ен­

чивость, но она ничего не говорит и не м ож ет сказать о про­

исхож дении жизни на наш ей планете и о том, стоит ли  за ней 

замысел Творца.

При этом наука сам а постоянно развивается и изм еняет­

ся. Н аучны й труд начинает устаревать накануне своего выхо-
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да в свет: когда учены й отнес рукопись в типографию , где-то 

уж е были открыты новые факты, которые он не учел, где-то 

вы сказаны  новые, более логичны е объяснения для фактов 

уж е известны х и т. д. И  каждый, кто будет писать н а эту тему 

дальш е, постарается уточнить, дополнить и исправить труды 

предш ественников. Если учены й не говорит: «Все, кто были 

до меня, в таком-то и таком-то пункте были неправы, а  я  те­

перь объясню  это лучш е и точнее», ему вообщ е незачем са­

диться за письменный стол и вставать за университетскую  

кафедру.

К огда Д арвин вы сказы вал свои предполож ения о проис­

хож дении видов, он не знал множ ества фактов, известны х 

нам сегодня, —  достаточно сказать, что тогда ещ е не были 

откры ты  гены! Ещ е при ж изни его главный труд переизда­

вался несколько раз, в него вносились очень серьезны е по­

правки, а  сегодняш няя «синтетическая теория эволю ции» 

очень многое уточнила и дополнила в  первоначальны х поло­

жениях. Так и автомобиль, на котором мы ездим сегодня, то ­

же очень сильно отличается от первы х образцов, хотя ведет 

свое происхож дение именно от них.

А  как будет вы глядеть нынеш няя наука через сто или ты ­

сячу лет? Д а мож ет быть, так  же смешно, как сегодня вы гля­

дят наивные представления лю дей А нтичности или Средне­

вековья об окружаю щ ем мире. Часть из них, кстати, вош ла в 

святоотеческие творения —  почитайте «Ш естоднев» Васи­

ли я Великого, там  много соверш енно сказочны х сюжетов, 

вроде рассказа о браках гиен с муренами. П росто тогда об 

окруж аю щ ем  мире знали мало.

И что же наш а вера —  она долж на приспосабливаться к 

донаучны м представлениям того времени? М ы долж ны  вн о­

сить в наш и учебники биологии эти самые фантастические 

спаривания? И ли, мож ет быть, наш а вера долж на соответ­

ствовать научному уровню  двадцать первого века? Тогда в
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тридцать первом она будет вы глядеть так же наивно и см еш ­

но, как сегодня —  античны е описания окружаю щ его мира.

Вера говорит о вечном. П ервы е главы Бы тия —  не ин­

струкция по сотворению  м ира для чайников, а  повествова­

ние о Том, Кто этот мир сотворил и какие принципы залож ил 

Он в него: упорядоченность, разумность, воспроизводство, а 

самое главное, главенство человека как вы сш ей цели и вен ц а 

творения. Современные ученые примерно то же самое назы ­

ваю т словами «антропны й принцип».

А  как же буквальное понимание слов о творении Вселен­

ной за ш есть календарны х суток, сразу в готовом виде? Види­

мо, можно понимать их не буквально. М ы  многое понимаем 

в Библии не буквально: Христос называл Себя дверью, лозой, 

путем и многими иными словами. И ли вот ещ е один пример: 

Библия повествует о том, как при И исусе Н авине однажды 

солнце остановилось в  небе, чтобы  дать израильтянам во з­

можность победить своих врагов, доколе не закончился день.

П редлагаю  тем, кто настаивает н а  строго буквальном п о­

нимании каждой страницы  Библии, прокомментировать этот 

отрывок. Нет, не говорите мне, что земной ш ар н а  врем я п ре­

кратил свое вращ ение, причем это произош ло для израильтян 

в  индивидуальном порядке, а  другие народы  этого не зам ети­

ли. Тут ясно сказано про движ ение солнца по небу. Так что 

никакого земного ш ара, это ересь: земля плоская, а  солнце х о ­

дит вокруг нее по небесном у своду. Так учит Библия.

Да, возраж аю т мне, тут неувязка, но если начать пони­

мать Библию  не буквально, мы дойдем до отрицания Воскре­

сения Христова! Дескать, Он тож е «воскрес» в переносном 

смысле: Его учение бессмертно и проч. Где граница?

Граница для наш ей веры  давно проведена, и называется 

эта граница «Символ веры ». В нем излож ены  те основные ве­

роучительны е полож ения, без которых христианин —  не хри ­

стианин. И  про воплощ ение, распятие, воскресение и вознесе­
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ние Х риста там  сказано очень ясно. Про Сотворение м ира —  

только то, что Бог его сотворил. Вот, собственно, и ответ.

Впрочем, особенно важ ен для верую щ их вопрос о про­

исхож дении человека: создан ли наш  вид Богом сразу в гото­

вом  виде или все же возник в результате мутаций и естествен­

ного отбора? М не всегда казалось это противопоставление 

ложным: был роман в стихах «Евгений О негин» сочинен 

А. С. П уш кины м или он был отпечатан в типографии 

А. Ф. Смирдина?

Н у вот стоит же на полке книга, она отпечатана типо­

графским способом, а Пуш кин, как мы знаем, писал пером и 

чернилами... И  вообщ е это издание вы ш ло пару десятилетий 

назад и даже в другой орфографии! Тем  более, во врем ена 

П уш кина не было И нтернета, он никак не мог вы лож ить туда 

свой текст, а  теперь он там  есть. Н у точно не Пуш кин. Л ож ­

ная логика, как ни крути!

Н о собеседники мои не сдаю тся: пусть в том, что касает­

ся физиологии, человек мало отличается от  прочих приматов. 

Но вот про человеческое сознание разговор особый: у ж и­

вотны х его нет. Современные биологи стараю тся проследить 

истоки определенны х моделей поведения, которые казались 

нам чисто человеческими. Н апример, альтруизм, готовность 

пож ертвовать своими интересами, а то и ж изнью  во имя сво­

ей группы  или общ его дела —  разве не противоречит такое 

поведение теории эволю ции? Особь, которая ж ертвует со­

бой, уже не оставит потомства, значит, ее гены  не сохранятся 

в будущ их поколениях. А  особь, которая усы новит чуж ого де­

теныш а, потратит ценные ресурсы не на воспроизводство 

себе подобных. Эволю ция не мож ет поддержать таких ка­

честв, а у лю дей они есть!

Да, возраж аю т эволю ционисты, но популяция, в кото­

рой чащ е рож даю тся такие альтруистические особи, имеет 

куда больш е ш ансов на вы ж ивание, чем та, где каждый думает
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только о себе. Отбор действует, но на уровне популяций. 

И  тут же предсказы ваю т, что и многие другие черты  челове­

ческого поведения могут со врем енем  найти убедительное 

материалистическое объяснение. У прощ енно говоря, раньш е 

лю ди не знали, почему дети похож и на родителей, а сегодня 

есть наука генетика; теперь лю ди не знаю т, почем у они могут 

слагать стихи или верить в Бога, но скоро и это наука объяс­

нит на пальцах, и уж е подбирается к  объяснению .

Я  мало понимаю  в естественны х науках, но вот что прихо­

дит мне в голову... Допустим, некий инопланетный исследова­

тель вы садился бы на наш у Землю  до того, как на ней зародилась 

жизнь. Этот исследователь собрал бы абсолю тно все данны е о 

хим ическом  составе наш ей планеты, о происходящ их ф изиче­

ских процессах, он, мож ет быть, находился бы даж е в том  самом 

месте, где скоро возникнет живое из неж ивого (наука до сих пор 

не знает, как именно это произош ло). Смог бы он это угадать и 

заранее описать? Смог бы он предвидеть, какие животны е и рас­

тения будут населять планету через сотни миллионов лет?

Едва ли. К ак только пока не известны м нам образом из 

неживого получилось живое, оно стало развиваться по своим 

законам. Да, внутри ж ивого организма проходят физические 

и химические процессы , там  действую т те же законы, что и в 

неживой природе. Но жизнь не сводится к  этим процессам, 

она долж на быть описана с помощ ью  законов биологических, 

которые сами по себе из хим ии и ф изики не выводятся.

Теперь представим, что наш  наблю датель, устроенный 

как-то соверш енно иначе, чем  мы с вами, попал на Землю  в 

лю бую  эпоху до появления человека. Он мог бы описать м но­

ж ество ж ивы х сущ еств, понять, как они ж ивут и развиваю т­

ся, но смог бы он предсказать появление разума? Не просто 

более сообразительны х ж ивотны х, которые лучш е будут д о­

бывать пищ у или прятаться от хищ ников, но нас с вами, спо­

собны х сознавать себя личностями? Едва ли.
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Или пример из наш ей собственной жизни... Ученые, как 

это принято говорить, «рисую т карту головного мозга». Д о­

пустим, удастся создать точный портрет всех клеток моего 

или ваш его мозга, определить каж дое из взаимодействий, ко­

торое происходит в каждый момент врем ени между ними. 

Вероятно, тогда исследователь легко определит, когда мы го­

лодны, раздраж ены или, напротив, счастливы, когда видим 

страш ный сон или вспом инаем  дорогу в место, где давно не 

бывали. Но мож ет ли такой анализ дать портрет меня как 

личности? М ож ет ли угадать, какие стихи я  сочиню , в кого 

влю блю сь, какую  вы беру профессию ?

Едва ли, тут уж е вступаю т в силу законы более вы сокого 

уровня —  человеческой психологии. А  если мы будем знать 

всё про психологию  каж дого члена того или иного общ ества, 

мы вряд ли  смож ем заранее определить, какой будет культура 

этого общ ества, какая разовьется в нем философия и что бу­

дет считаться модным в следую щ ем сезоне. Законы общ е­

ственного развития ещ е сложнее. К аж ды й ш аг на более вы ­

сокий уровень означает знакомство с соверш енно новыми 

фактами и закономерностями, которые просто не могут быть 

поняты, а тем более предсказаны  на преды дущ ем уровне.

М ы  знаем пока далеко не всё, но достаточно много про 

ф изические и химические процессы , про биологию , психоло­

гию  и культуру. А  что мы  знаем про Бога? Христиане начина­

ю т всякий разговор о Н ем с утверждений, которы е с точки 

зрения обыденной земной логики просто абсурдны : Бог —  

одновременно Один и Трое, причем Второй из Троих одно­

временно полностью  Бог и полностью  Человек.

При этом одни богословы наивно полагаю т, что произне­

ся некоторое количество правильны х словесны х форм улиро­

вок, мы полностью  и целиком опиш ем эту вы сш ую  реальность, 

вм естим  ее в собственный разум. С тем  же успехом  можно 

ожидать, что ш импанзе поймет и оценит поэзию  П уш кина.
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Д ругие не менее наивные богословы полагаю т, что от­

кры тие неких биологических или психологических фактов 

м ож ет отменить, упразднить, подорвать эту вы сш ую  реаль­

ность. Но если нейрофизиолог точно определит в моем м оз­

гу  клетки, активизирую щ иеся при написании данного текста, 

авторство текста будет принадлеж ать все ж е мне как  лично­

сти, а не сообщ еству клеток моего мозга.

Ж изнь на наш ей планете, как правило, ш ла от простого к 

слож ному, и примерно так ж е развивается и каж ды й человек по 

отдельности, и вся человеческая культура. Полагаю , что все на­

ши рассуж дения о Боге, о мире духовны х сущ ностей, о посм ерт­

ном сущ ествовании —  это попы тка заглянуть за горизонт, у ви ­

деть краеш ек той реальности, которая нам пока не откры та и 

которая явно ж ивет по гораздо более слож ны м законам.

И вот теперь мы, может быть, только подходим к  некоей 

новой грани и как биологический ви д hom o sapiens, и как от­

дельные личности, с каж дым новым днем приближ аю щ иеся к 

своей биологической смерти. И  мы не знаем, что случится 

потом.

А теист говорит: когда м озг умрет, это будет как вы клю че­

ние компью тера, исчезнет всё, что было в оперативной пам я­

ти. Но этот образ имеет свое продолж ение благодаря И нтер­

нету: даж е если компью тер, на котором я пиш у некий текст, 

будет уничтож ен, текст сохранится в  И нтернете, а сам И нтер­

нет не сводим к  сумме компью теров и серверов, соединенны х 

проводами. Он ж ивет по законам более вы сокого уровня.

Фундаменталист говорит, что он якобы  знает эти законы 

наизусть, а они, в  свою  очередь, обладаю т свойством отм е­

нять или игнорировать факты и закономерности более низ­

кого уровня. И дея другая, а вот степень уверенности в  абсо­

лю тном собственном знании, по сути, та же.

А  я  скаж у: мы только вы ш ли в путь и ещ е не знаем, куда 

придем.



19. Кто написал 
Пятикнижие?

Обычно читатель Библии не задумы вается над такими 

вопросами, как авторство или датировка отдельны х книг. 

П ервы е пять книг Библии, П ятикниж ие М оисеево? Конечно, 

его написал пророк М оисей, ведь оно так и называется, ведь 

именно так учат Писание и П редание. А  кто не согласен —  

тот нечестивый атеист.

А  потом этот читатель, особенно если он христианин, 

мож ет столкнуться с аргументами другой стороны. Он их 

или отвергнет с порога, начиная прямо с вы водов, и до аргу­

ментов уже не доберется, либо... рассмотрит и с некоторы ­

ми согласиться. Ч то же, значит, П исание и П редание недо­

стоверны ? Такой вы вод некоторые и делаю т.

Д авайте разберемся. П редание —  вещ ь слож ная и м но­

гоплановая, в  ней мож но найти множ ество сам ы х разны х 

утверж дений (например, о плоской Земле и вращ аю щ емся 

вокруг нее Солнце или о браках гиен с муренами, мы  разби­

рали это в прош лой главе), но только некоторые из них им е­

ю т действительно вероучительное значение. Вопрос об ав­

торстве библейских книг к  их числу явно не относится.

А  как же наименование «П ятикниж ие М оисеево»? Р аз­

ве оно не указы вает на автора? Соверш енно не обязательно. 

Так, П салтирь у нас носит имя царя Д авида, но Давид совер­

ш енно точно не писал 136-го псалм а «на реках Вавилон­

ских» просто потому, что умер задолго до вавилонского п ле­

на. Вряд ли И она, Руфь и И ов сами написали книги, носящие 

их имена. И  уж соверш енно точно пророк Самуил не писал 

двух книг, носящ их в  еврейской традиции его имя (в н а­
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ш ей —  1-я и 2-я Ц арств) просто потому, что он ум ер к  сере­

дине первой книги.

Отчасти проясняет ситуацию  книга П ритчей Соломо­

новых. Она так и назы вается в оригинале —  казалось бы, ее 

целиком и полностью  написал царь Соломон? Нет! Во- 

первых, в конце этой книги приведены изречения ещ е двух 

царей, А гура и Л емуила. Н о даж е не это главное, 25-я глава 

начинается со слов: «И  это притчи Соломона, которы е со­

брали муж и Езекии, царя И удейского». То есть притчи про­

изнес царь Соломон, но в книгу они вош ли только при царе 

Езекии, двумя столетиями позднее! Все это врем я они сущ е­

ствовали в виде устного предания. К нига П ритчей восходит 

к Соломону, Соломон —  главный герой, но в дош едш ем до 

нас виде, от начала до конца, Соломон ее явно не писал.

А  что же с П ятикнижием? Н есомненно, М оисей —  глав­

ный герой четы рех из пяти книг, а  первая, Бытие, по сути, 

предыстория И схода под водительством М оисея. Во-первых, 

сам текст этих книг нигде не указы вает на авторство М оисея. 

Нигде не сказано: «Я, М оисей, пош ел туда-то, сделал то-то, а 

потом записал всё это». Н апротив, о М оисее говорится и с­

клю чительно в третьем лице.

Но есть ли  в тексте аргументы против М оисеева автор­

ства? Есть, и самое интересное, что потребовались букваль­

но столетия, чтобы  они были признаны благочестивой иудей­

ской и христианской публикой, да и то далеко не всеми. 

П одробнее об этой истории мож но прочитать в книге 

Р. Э. Фридмана «Кто написал Библию ?», а  мы  здесь отметим 

только принципиальные моменты.

В XI в. в исламской (тогда) И спании еврейский врач  И саак 

ибн Яш уш  указал, что в 36-й главе Бы тия перечислены  цари 

Эдома, ж ивш ие после М оисея. О тсю да вы вод: как минимум, 

эти имена были добавлены к книге после его смерти. В следую ­

щ ем столетии его соотечественник А враам  ибн Эзра, считав­
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ш ий, что книгу И саака следует сжечь, все же обратил внимание 

на другие подобные строки: книги описы ваю т места, в которых 

М оисей не бывал, в них использую тся вы раж ения явно из дру­

гого времени, да и вообщ е о М оисее говорится в третьем лице. 

И тог ибн Эзра подвел так: «Если ты  понимаеш ь, то ты  узнаеш ь 

истину». Но сам он называть свои вы воды  вслух не стал.

В X V  в. уж е в христианском  мире авильский епископ То- 

стат отметил, что повествование о смерти М оисея в конце 

Второзакония писал явно не М оисей. С разу замечу, что на 

это часто мож но слыш ать возраж ения: он пророк и мог всё 

заранее предвидеть. Если даже так, зачем ем у было оф орм ­

лять свое предвидение как повествование об уж е произош ед­

ш ем событии?

На этой стадии обычно считалось, что к  изначальном у 

М оисееву тексту были добавлены  некоторые дополнитель­

ные эпизоды. Или, во всяком  случае, так  говорилось.

Но дальш е —  больш е. В XV II в. британец Томас Гоббс и 

француз И саак де П ейрер обратили внимание на множ ество 

других, менее очевидны х проблем. Н апример, вы раж ение 

«до сего дня» (Быт. 26:33,35:20 и др.). Они описы ваю т Зем ­

лю  И зраиля или П алестину, какой она была уже во времена 

самих израильтян, и объясняю т происхож дение некоторы х 

названий и пам ятника Рахили. М ог ли так говорить о ней 

М оисей, никогда не бы вавш ей в этой земле?

А  Второзаконие вообщ е начинается так: «Сии суть сло­

ва, которые говорил М оисей всем  израильтянам  за  И орда­

ном». За И орданом, по ту сторону реки, —  это где? Контекст 

не оставляет никаких сомнений: на восточном берегу, ещ е до 

того, как израильтяне переправились через реку. Но «за И ор­

даном» мож ет говорить в таком случае только тот, кто сам 

ж ивет на запад от реки! Так, если кто-то напиш ет, что Европа 

находится «по ту  сторону А тлантики», мы поймем, что ав­

тор ж ивет в А мерике и он ни как  не мог написать этого п ре­
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ж де ее открытия. Так и начало Второзакония не могло быть 

написано до пересечения израильтянами И ордана (М оисей 

никогда не был на его западном берегу!).

Н аконец, всё это суммировал знамениты й ф илософ Ба­

рух/Бенедикт Спиноза (Н идерланды, XV II в). Вот ещ е один 

пример, которы й он разбирал подробно: «И  не было более у  

И зраиля пророка такого, как М оисей, которого Господь знал 

лицем  к лицу» (Втор. 34:10). Дело даже не в том, что М ои­

сею  так было бы писать о себе нескромно —  автор этих 

строк явно знал дальнейш ую  историю  И зраиля, ем у было с 

кем сравнивать М оисея.

За вольнодумство Спиноза был отлучен от синагоги, но 

и христианские авторы  (католики и протестанты  в  равной 

мере) ополчились на его вы воды . Впрочем, отстоять М оисее­

во авторство всего П ятикниж ия было уж е нереально, брешь, 

так или иначе, бы ла пробита: оказы вается, М оисею  может 

принадлеж ать только ядро этих книг, а  остальное было допи­

сано его последователями. Оставаясь в рамках здравого 

смысла, было уж е невозможно утверж дать однозначно: всё 

написал М оисей.

П ротестантские ф ундаменталисты  настаиваю т на непо­

средственно М оисеевом  авторстве, потом у что в  ином случае 

книга в их глазах лиш ается авторитета: они думаю т, что это 

Бог непосредственно продиктовал ее вели ком у пророку, и 

п отом у ей м ож но доверять.

В подлинном православном понимании этот вопрос на са­

м ом деле не вы гляди т принципиальным. Писание —  это ц ен­

тральная и главная часть Предания, но граница м еж ду  ними в о ­

все не является непроходимой. Вспомним, что даже Евангелия 

не были записаны  сразу после Воскресения Х риста и сущ ество­

вали несколько десятилетий в  ви де устны х рассказов очевидцев. 

Только когда и х  стало слиш ком мало, а  слуш ателей —  слиш ком 

много, приш лось всё это записать для всеобщ его доступа.
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П римерно таким ж е образом постепенно складывались 

П салтирь и книга Притчей, и отчего бы не допустить, что и 

П ятикниж ие возникло не сразу, одномоментно, а  в ходе свое­

образной «кристаллизации» устны х преданий и, возможно, 

некоторы х письменны х текстов (таких, как Д есять Запове­

дей, которые, впрочем, тоже дош ли в двух не совсем одинако­

вы х вариантах —  Исх. 20 и Втор. 5). П исание в такой модели 

именно что возникает из П редания, как самая важ ная и сущ е­

ственная его часть. М ы доверяем этим книгам, потому что их 

приняла церковь как  свои вероучительны е тексты, сначала 

ветхозаветная (народ И зраиля), а  потом  и новозаветная 

(христианская община).

И  что интересно, такой подход в общ ем и целом оказы ­

вается вполне совместимы м с теми гипотезами, которы е вы ­

двигаю т ученые, даж е если сами учены е вовсе не думали о 

православном отнош ении к  Писанию.

И так, в XV III в. X. Б. Виттер и затем  Ж . А стрю к незави­

симо друг от друга предлож или вы делить в Пятикнижии раз­

личны е источники в зависимости от того, как  назы вается в 

тексте Творец. Они отметили, что в этих книгах много дубле­

тов, самый известны й пример —  два рассказа о Сотворении 

мира и человека в книге Бы тия (граница проходит меж ду 

3-м и 4-м  стихом 1-й главы). При этом в первом рассказе Тво­

рец назы вается Богом, по-еврейски «элохим», а  во втором 

носит имя Господь Бог. Слово, которое мы  переводим сегодня 

как «Господь», в древности могло звучать примерно как 

«Яхве», хотя есть и другие теории на этот счет.

П оэтому «авторы » этих источников получили условны е 

имена: Элохист (или Элогист) иЯхвист (или Ягвист), а  весь 

текст П ятикниж ия был поделен м еж ду ними. Впрочем, к  этим 

двум источникам были добавлены  ещ е два: цельное и вполне 

самостоятельное Второзаконие и отдельно Свящ еннический 

кодекс, который прежде считался частью  традиции Элохиста.
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В классический вид «теорию  четы рех источников» привел в 

последней четверти X IX  в. Ю . Велльгаузен. С тех пор четыре 

источника традиционно обозначаю тся четы рьм я заглавными 

буквами: Е (Элохист), J  (Яхвист), D (от латинского Deutero- 

nom ium , «Второзаконие»), Р (от немецкого Priesterkodex, 

«С вящ еннический кодекс»). Эта теория получила название 

документальной гипотезы.
Впрочем, хватит абстрактны х рассуж дений, пора перей­

ти к  конкретны м примерам. И так, два рассказа о Сотворении 

мира. Они совсем  не одинаковы  в деталях: например, в п ер­

вом  рассказе Бог творит человека в самом конце, одновре­

менно муж чину и ж енщ ину, а во втором  —  сначала мужчину, 

потом растения и ж ивотны х и лиш ь в самом конце —  ж ен­

щ ину. Трудно понять, как это расхож дение объясняю т те, кто 

ви ди т в  Библии текст, напрямую  продиктованны й Богом и 

излагаю щ ий вечны е истины в  некоем готовом  и законченном 

виде.

А  если перед нами не катехизис и не учебник по всем 

естественны м наукам, а поэтическое повествование о Боге и 

человеке? Оно рассказы вает не о технологии творения мира 

за ш есть суток, а о том, откуда мир возни к и почем у сущ е­

ствует и что надо знать человеку об этом мире, чтобы  испол­

нить свое предназначение.

И  вот Элогист, а  ещ е точнее, традиция, предание, заф ик­

сированное в  первой главе, дает нам самый крупный план: мир 

устроен иерархично и сложно, человек —  главная, но не п ер ­

вая его деталь. А  вот предание, отраж енное во второй главе, 

показы вает крупны м планом именно человека, его роль, зна­

чение и —  внимание! —  отнош ения м еж ду полами. В первой 

главе мы  уж е прочитали, что по сути своей муж чина и ж енщ и­

на равны, а вторая глава подчеркивает главенство муж чины  в 

общ естве и семье, в  те врем ена для всех очевидное. Это не два 

разны х творения мира, это две разные перспективы .
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Но ведь и о Боге две традиции повествую т не одинаково. 

В первой главе Бог надмирен, Он лиш ь управляет рож дением 

этого мира, но сам Он не присутствует в нем. М ы скаж ем на 

богословском язы ке современности: Бог трансцендентен.

А  вот во второй главе Бог буквально спускается к  А даму, ч то­

бы показать ем у зверей, потом  наводит на него сон, творит 

ж ену Еву, знакомит первы х супругов, объясняет им правила 

пользования Эдемским садом. Он участвует в жизни этого 

м ира самым прямы м и непосредственны м образом.

Кто же из двух сказителей прав? Оба. П росто каждый 

раскры вает свою  грань великой и до конца непостижимой 

И стины, а  церковь принимает оба рассказа вместе, в их слож ­

но устроенном  единстве. «Н еслитно и нераздельно», как по­

том будет сформулировано по другом у поводу.

Самая удивительная история в Бытии, с этой точки зре­

ния —  рассказ о Н оевом потопе в главах с 6-й по 8-ю. Тут два 

предания соединились воедино, одно из ни х относится к  и с­

точнику J, другое —  к  Р. И  вот в J  говорится, как «раскаялся 

Господь, что создал человека на земле», а  затем, после ж ерт­

вопринош ения Ноя, обещ ал никогда более не губить челове­

ка. Это предание содерж ит красочны е детали об отнош ениях 

м еж ду полами (как и рассказ Яхвиста о творении мира): 

именно в нем рассказы вается о таинственны х браках сынов 

Божьих с дочерями человеческими, впрочем, это отдельная 

тем а и сейчас разбирать ее не будем.

А  вот автор «Свящ еннического кодекса» строг и не­

много суховат. Везде, где мы видим в этой истории слово 

«Бог», следую т подробные инструкции для Н оя, но о сфере 

бож ественного не говорится практически ничего. Этот ска­

зитель лю бит порядок и размеренность, лю бит точность: 

«И  остановился ковчег в седьмом месяце, в семнадцаты й день 

месяца, на горах А раратских. Вода постоянно убы вала до д е­

сятого месяца; в первы й день десятого м есяца показались
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верхи гор... Все звери, и все гады, и все птицы  —  всё движ у­

щ ееся по земле, по родам своим, вы ш ли из ковчега». Так и 

видиш ь перед собой строгого свящ енника, следящ его за ка­

лендарем  и распорядком богослужения...

При этом в двух версиях есть расхож дения. J  сообщ ает, 

что в ковчег Господь повелел взять по семь пар чисты х ж и­

вотны х и по одной паре нечистых. А  Р говорит, что в ковчег 

вош ло только по одной паре всех ж ивы х сущ еств. Тем, кто ве­

рит в буквальную  диктовку, придется сделать вы вод, что по­

веление Бога оказалось грубо наруш енным. П о-разном у у ка­

заны промеж утки времени, в течение которы х прибы вала во­

да (40 и 150 дней), и птицы, которы х Н ой вы пускал, чтобы 

проверить, вы сохла ли земля: голубь и ворон.

Впрочем, разве это принципиально важ но? Вполне веро­

ятно, что мелкие детали действительно сохранились в разны х 

версиях по-разному, и никто уж е не смож ет точно сказать, 

был л и  то голубь, или ворон, или обе птицы  сразу. Но для п о­

нимания общ его см ы сла повествования это соверш енно не­

важно.

Зато такие детали помогаю т нам увидеть авторов или, 

точнее, сказителей. П очему свящ еннический источник не 

упом инает «семь пар чистых»? Да потому, что он ничего не 

говорит о ж ертвопринош ении Н оя после потопа! Зачем ещ е 

было брать дополнительное количество чисты х животных, 

как не для того, чтобы  принести и х  в ж ертву? А  вот свящ ен­

нику, по-видимому, показалось неправильным рассказывать 

о каком-то ж ертвопринош ении «на горах А раратских». 

Ж ертвы долж ны приноситься только в главном святилищ е 

(скинии или храме), и незачем тут создавать лиш ние преце­

денты!

Да и образ Бога тож е в двух источниках не вполне одина­

ков. С казитель-свящ енник подчеркивает справедливость Б о­

га, который объявляет лю дям  Свою  волю  и строго наказы ва­
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ет за ее нарушение. А вот Яхвист подчеркивает Его готов­
ность к милосердию и снисхождению: «не буду больше 
проклинать землю за человека... и не буду больше поражать 
всего живущего».

С самых древних времен люди, верящие в Единого Бога, 
знают эту истину: Он одновременно справедлив и милосер­
ден. Если бы был только справедлив, нам не на что было бы 
надеяться; если бы только милосерден — для зла не оказа­
лось бы преград. Библейские авторы и составители библей­
ских книг тоже говорили об этом, и не всегда в виде чеканных 
догматических формулировок — об этом, как о многом дру­
гом, рассказывают библейские повествования.

Они, судя по всему, не были записаны под диктовку в 
какой-то определенный момент времени, а складывались по­
степенно, в диалоге Бога и Его избранного народа, в стремле­
нии народа понять своего Творца и рассказать о нем своим 
детям полнее и разностороннее. И по-моему, так гораздо ин­
тереснее.



20. Две истории: Хам и Илий

В Ветхом Завете есть две истории о двух грешниках: од­
ну постоянно вспоминают к месту и не к месту, а вот вторую 
часто забывают. На первый взгляд между ними нет ничего 
общего, кроме того, что там и там грех приводит к тяжелым 
последствиям — но не об этом ли говорит добрая половина 
Библии? А если всмотреться, у них настолько много пересе­
чений, что одну едва ли можно правильно понять в отрыве от 
другой...

Первая, всем известная, — про Хама, сына Ноя, из 
9-й главы Бытия. Ной был первым виноградарем и виноделом, 
и вот однажды, не рассчитав сил во время дегустации (никто 
ведь еще не знал о коварных свойствах алкоголя!), он оказал­
ся в своем шатре, беспробудно спящим в голом виде. Подчер­
кну особо: в своем собственном шатре, спящим. Ной никому 
не мешал, ни к кому не приставал, и всё, что ему требова­
лось, — проспаться.

Его сыну Хаму всё это показалось очень забавным: он не 
только сам посмеялся над позором отца, но пригласил и бра­
тьев Сима и Яфета полюбоваться зрелищем. Они не захоте­
ли, а, напротив, накрыли отца одеждой, причем так, чтобы 
самим ненароком не увидеть его наготы. За это Ной обещал 
суровую участь... части потомков Хама, тем, которые прои­
зойдут от его сына Ханаана. Заметим, что сам Хам остался 
безнаказанным.

Одни толкователи объясняют такую непоследователь­
ность Ноя сложным отношением древних людей к родовой 
структуре общества, где детям приходится разбираться с гре­
ховным наследием отцов, а другие — стремлением библей­
ского автора с самого начала указать на будущую судьбу хана-
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неев, которых на Святой Земле сменили израильтяне. Всё это 
верно, а кроме того, какой логичности и последовательности 
можно ждать от Ноя в состоянии тяжелого похмелья?

Зато имя Хама стало нарицательным. Сегодня это слово 
используют как ругательство в самых разных ситуациях, но 
что изначально сделал Хам? Он вынес в публичное простран­
ство частный грех своего отца и предложил братьям над ним 
посмеяться.

Другая история рассказана в начале 1-й Книги царств, ее 
главный герой — первосвященник Илий. Он был предстояте­
лем израильского народа, а по сути, его единственным руко­
водителем в ту пору, когда еще не было царей, а харизматич- 
ные вожди-судьи появлялись лишь иногда, по особому поводу 
(собственно, Илий и был на тот момент таким судьей). Сам 
он был человеком вполне благочестивым, как мы видим по его 
разговору с Анной, матерью будущего пророка Самуила.

А вот его сыновья и, соответственно, наследники пошли 
по совсем другому пути, как повествует Библия, «они не зна­
ли Господа и долга священников в отношении к народу». Да, 
они постоянно находились в святилище, перед Скинией, но в 
основном для того, чтобы отобрать себе лучшие куски мяса 
на жаркое прежде жертвоприношения, да развратничать с 
женщинами рядом со святыней.

И вот это уже были совсем не частные грехи, они твори­
лись на глазах народа, они оскверняли святое место, и народ 
рассказывал о них Илию. Илий даже сделал сыновьям выго­
вор, но... не более того. Он не отстранил их от служения, не 
наказал, даже не попытался проверить, как они станут вести 
себя после этого выговора. А они, разумеется, принялись за 
старое.

И тогда в дело вмешался Господь. Устами пророка Он 
возвестил Илию, что весь его дом ждет суровое наказание: 
его сыновья умрут в один день еще при его жизни, и молоды­
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ми будут умирать их потомки, а главным священником станет 
кто-то другой, кого изберет Господь.

Смерть обоих сыновей была страшным ударом для лю­
бого отца (особенно там, где никто не ждет для себя после 
смерти ничего хорошего, как в древнем Израиле), но к этому 
удару добавляется и другой. Должность первосвященника 
передавалась по наследству, и теперь на все потомство Илия 
вместе с должностью переходит и проклятие. Да, они оста­
нутся на прежнем месте, но сами будут этому не рады...

Затем Господь повторил свое обличение через маленько­
го мальчика Самуила, который воспитывался при святилище. 
Ответ Илия до странного пассивен: «Он — Господь; что 
Ему угодно, то да сотворит». Еще было время для покаяния 
и изменения, Господь не торопился исполнить угрозу, но... 
он словно одеревенел, этот старец, он живет уже как придет­
ся, а не как надо, и, зная о страшном будущем, не пытается 
его предотвратить. Слова о всесилии Творца — всего лишь 
оправдание собственной инертности.

А потом началась очередная война с филистимлянами. 
Сыновья Илия привыкли пользоваться своим служением при 
святилище как инструментом в поисках богатства и удоволь­
ствий, и точно так же они превращают в инструмент, в чудо- 
оружие, главную святыню израильтян — ковчег Завета. Он 
приносил им мясо и любовные утехи, теперь должен прине­
сти победу над врагами. Ковчег доставляют на поле боя.

Всё заканчивается военной катастрофой: ковчег захва­
чен, оба сына Илия пали в бою. Сам первосвященник в это 
время сидит у ворот святилища в ожидании вестей... «Он 
был стар и тяжел», и «глаза его померкли», сообщает нам 
повествование, и это не только о его здоровье — он отяже­
лел и ослеп прежде всего душевно, когда отказался видеть не­
приятное, отказался что бы то ни было предпринимать ради 
его исправления. Ему возвестили о сбывшемся пророчестве,
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о том, что Израиль постиг небывалый позор — утрата глав­
ной святыни, — а оба его сына, причастные к этому позору, 
мертвы. Тогда Илий в потрясении пал замертво.

Дальше всё устроилось самым неожиданным образом: 
филистимляне вскоре были вынуждены вернуть ковчег, а во 
главе израильского народа стал пророк Самуил, тот самый, 
кто еще мальчиком предсказал падение дома Илия. Строго 
говоря, он так и не стал первосвященником, да и права на это 
не имел. Но формальная должность даже в Ветхом Завете не 
всегда совпадала с сутью служения, и история дома Илия — 
лучший тому пример.

Чем отличается грех его сыновей от той неприятности, в 
которой оказался Ной, вполне очевидно. Они предавались 
пороку не в своем жилище, за закрытыми дверями, — они де­
лали это открыто, причем в святом месте. Ни слова упрека не 
сказано в адрес тех, кто донес о таком их поведении отцу, — 
собственно, они и должны были так поступить, чтобы оста­
новить безобразие. К сожалению, не получилось.

И вот еще что интересно... Виноваты были как сами сы­
новья, так и Илий. Но Господь обратился лишь к нему. Что 
толку говорить с нахалами, которые о Боге и думать забыли? 
Потому оба обличения были обращены к человеку действи­
тельно верующему, к их отцу. Но одной веры, оказывается, 
недостаточно, надо еще найти в себе решимость и мужество 
противостоять пороку даже тогда, когда он угнездился в тво­
ем собственном доме...

На страницах Библии можно найти множество поучи­
тельных и актуальных примеров — важно только не выры­
вать их из контекста, не ограничиваться лишь теми, которые 
цитировать в данном случае удобно. Это многогранное, но 
единое повествование, и рассматривать его так и надо — це­
ликом, во взаимосвязи разных историй, образов и персона­
жей. И многое тогда видится яснее.



21. Метафоры спасения

Христианство — прежде всего вера, и говорить о хри­
стианской жизни, не обсуждая прежде всего вероучения, 
бессмысленно.

И тут же спросят: как, зачем? Разве православие — не 
вера, «единожды переданная святым»? Разумеется, нет. 
В Новом Завете мы не встретим той сложной терминоло­
гии и развернутой догматики, которая присутствует в ны­
нешних катехизисах. Можно, конечно, сказать, что эта дог­
матика уже сложилась целиком и полностью и с тех пор 
нуждается только в разъяснении и заучивании — примерно 
так воспринимался в советские времена марксизм-лени­
низм. И теперь богословские кафедры, как некогда кафедры 
истмата-диамата, должны воспроизводить и популяризиро­
вать извечное учение и критиковать всяческие от него от­
клонения.

Но тогда встает вопрос: почему после четверти века цер­
ковного возрождения рядовой верующий, да и многие свя­
щенники так плохо знакомы с богословскими вопросами? 
Даже в церковной проповеди то и дело можно услышать не­
что, прямо совпадающее с осужденными ересями: например, 
что Бог Един и лишь является в трех лицах (савеллианство), а 
еще чаще — что в Новом Завете Бог совсем не тот же, что в 
Ветхом (маркионитство) и т. д. А если поговорить с просты­
ми прихожанами, порой даже вполне благочестивыми и рев­
ностными, открытий будет намного больше: что в правосла­
вии Святой Дух исходит от патриарха или что Троица — это 
Спас, Богородица и Святой Никола, а то и вовсе «три стар­
ца, которые на небе молятся за Русскую землю» (все приме­
ры взяты из реальной жизни).
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Простая безграмотность, отсутствие образования после 
советской атеистической пустыни? Двадцать пять лет на­
зад — безусловно. Сегодня, когда изданы все мыслимые кни­
ги, а православная проповедь звучит во всех СМИ, это объ­
яснение не проходит. И если обратить внимание на любимую 
православную рубрику в СМИ «вопрос батюшке», станет 
ясно, что интересует народ и о чем долго и подробно могут 
рассуждать священники: это вопросы практической жизни и 
подробности обрядовой практики. Как воспитать детей или 
как молиться за умерших родственников — важно каждому. 
Единосущие и триипостасность — практически никому. 
А ведь во времена св. Григория Нисского это обсуждали с не­
знакомцами на рынке или в бане...

Некоторое оживление возникает в тех случаях, когда ис­
кренний вопрос православному задает человек, не знакомый 
с «внутриконфессиональным языком» — например, мусуль­
манин или даже глухонемой. Для каждого из них слово «три­
ипостасность» — просто набор букв (в языке и мышлении 
глухонемых плохо представлены абстрактные понятия, кото­
рые нельзя в буквальном смысле слова «объяснить на паль­
цах»). И вполне грамотный православный зачастую встает в 
тупик: он может воспроизводить заученные формулы, но не 
может объяснить их другими словами. Это же происходит, 
если он заинтересованно и непредвзято начинает знакомить­
ся с текстами из другой интеллектуальной традиции, где те 
же самые вещи описываются на совершенно другом языке с 
другими выводами. И такой тупик зачастую становится толч­
ком для переосмысления (а то и потери!) собственной веры.

Казалось бы, все это значит, что последнюю четверть ве­
ка священники, епископы и просто хорошо образованные 
христиане должны были уделять огромное внимание не 
столько строительству церковных стен, ответам на вопросы 
«как правильно поставить свечку?» и отповеди «безбожным
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либералам», сколько объяснению Главных Смыслов. Но это­
го не произошло. Если посмотреть на речи церковных спике­
ров последних лет, в них крайне редко говорится что-то о Бо­
ге, Христе, спасении и Царствии Небесном. О земном — да, 
много и подробно. Вопросы веры не интересуют их не пото­
му, что они стали атеистами, а потому, что все эти вопросы 
для них давно и однозначно решены.

«Воцерковление» сегодня понимается обычно как мак­
симальное расширение той сферы общественной и личной 
жизни, где решающий голос принадлежит церкви... точнее, 
церковным структурам, где по любому поводу говорят о чем- 
то православном. Можно вспомнить, что именно так на зака­
те СССР преподавались коммунистические ценности, но это 
не мешало рассказывать анекдоты про Брежнева, это не вы­
вело на улицы ни одного человека, когда три мужика бухнули 
на даче и развалили СССР.

Значительная часть населения сегодня придерживается 
некоей стихийной религиозности, для которой, собственно, 
и не нужно догматическое богословие: есть высшие силы, от 
них многое зависит в нашей жизни, да и после смерти с ду­
шой человека что-то происходит. Чтобы заручиться под­
держкой этих сил, нужно прибегнуть к проверенным време­
нем методам и особо уполномоченным на то людям. Разуме­
ется, эти методы требуют некоторых самоограничений и 
трат, но они не должны быть слишком обременительными. 
В чем именно заключаются эти методы и как они работают, 
не очень интересно — мы же не изучаем программирование, 
чтобы пользоваться компьютерами, нам достаточно практи­
ческих навыков.

В этом отношении очень показателен успех в России и в 
других странах книги епископа Тихона Шевкунова «Несвя­
тые святые». Это рассказ о православии на простом челове­
ческом языке, где много старцев, много чудес, много назида­
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тельности. Поскольку книга рассказывает о русских, все они 
православные. Если бы они были татарами — были бы му­
сульманами, если бы бурятами — буддистами. Пришлось бы 
поменять некоторые внешние детали повествования, но об­
щий смысл каждой истории остался бы тем же: есть высшие 
силы, они постоянно вмешиваются в жизнь человека и могут 
его спасти от всяких напастей, если он будет всецело дове­
рять им и своему начальству.

Кстати, это уже не просто книга — это раскрученный 
бренд. В Москве идет мюзикл, поставленный по книге, в цен­
тре города работает ресторан под таким же названием, и все­
ми этими благами можно насладиться, совершенно не заду­
мываясь о вере. Они вполне самодостаточны.

А ведь еще десяток лет назад православные активно об­
суждали разные богословские вопросы. Например, сторон­
ники «органической теории спасения» спорили с «юриди­
ческой теорией» (о них мы дальше поговорим подробней). 
Спорили даже о том, что происходит с хлебом и вином на Ев­
харистии, «преложение» или «пресуществление», ив какой 
именно момент времени. Больше этих споров не слышно. Из­
редка встречается вполне грамотное изложение основ вероу­
чения, но это всегда монолог о чем-то раз и навсегда установ­
ленном, а не дискуссия. Наставление, а не поиск.

Может быть, все дело в том, что в XXI веке просто не 
имеет смысла возвращаться к схоластическим спорам позд­
него Средневековья? Но неужели все мыслимое богословие 
сводится к подобным спорам? Или, напротив, богословие 
XXI века должно уйти к каким-то иным, более актуальным 
вопросам — о защите окружающей среды в свете эмансипа­
ции чернокожих женщин нетрадиционной ориентации с 
особыми потребностями?

Это ложные альтернативы, разумеется. Один раз в жиз­
ни мне довелось слышать лекцию самого знаменитого специ­
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алиста по Новому Завету, Н. Т. Райта. Он, англиканин, высту­
пал в католическом университете Фрибурга на юбилее Ин­
ститута экуменических исследований и говорил... о 
понимании «оправдания» в посланиях Павла (мы уже упо­
мянули проблему с переводом этого слова в 11-й главе). Ока­
зывается, это одна из самых горячих тем современного за­
падного богословия, причем особенно она актуальна в диа­
логе между католиками и протестантами! Предельно 
упрощая, можно сказать, что в свое время именно вниматель­
ное прочтение Павла породило идеи, на которых была осно­
вана Реформация, и вопрос о конфессиональной идентично­
сти упирается в вопрос об экзегетике библейских текстов.

Впрочем, этот вопрос крайне актуален и для православ­
ных. Совсем недавно было такое время, когда они интересо­
вались своей верой больше, чем геополитикой. И тогда мне 
нередко доводилось слышать споры о спасении. «Юриди- 
сты» говорили: Христос понес наказание, положенное греш­
ному человеку, и тем самым спас его. На это возражали «ор­
ганисты» : кому же это Христос уплатил штраф, уж не Сатане 
ли? А если Отцу — какая радость Отцу видеть Сына распя­
тым? Нет, возражали «органисты», Христос спас человека 
тем, что принял на Себя его грешную природу и так исцелил 
ее. Но позвольте, отвечали теперь уже «юридисты», тогда 
что же, и распятие ничего не значило? Спасение произошло 
как бы помимо Голгофы?

Но не будем торопиться с окончательным ответом.
О сверхъестественном принято говорить с помощью 

метафор. А метафоры всегда культурно обусловлены и осно­
ваны на некоторых константах, которые могут нами пони­
маться неверно или неполно. Перед нами здесь «битва мета­
фор», причем одна сторона основывается на представлениях 
о суде. Человек согрешил и подлежит суду, но Христос при­
нимает на себя положенное ему наказание. Это всего лишь
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метафора, она не исчерпывает всего таинства спасения. А ка­
кая метафора лежит в основе «органической» теории? Вряд 
ли это ясно понимают даже ее сторонники.

Возьмем только одну цитату из Послания к Римлянам, 
3:23-24. Там Павел излагает свое понимание спасения: тоЬ>Т£<;
у&р rj^apTov Kai uorepouvTai Tfj<; Soip'jc; той 0eou SiKaioujtevoi 
Scope&v xfj auTOu ^dpiTi 8ia xrj<; cwtoXuTpwcreax; rfj<; tv  Хрютф 
’Irjcrot). Синодальный перевод: «потому что все согрешили и 
лишены славы Божией, получая оправдание даром, по благо­
дати Его, искуплением во Христе Иисусе». Если честно, для 
современного читателя это длинное выражение выглядит не 
слишком-то осмысленным: что значит «искупление», что — 
«благодать»? В то же время для античного читателя, живше­
го в рабовладельческом обществе, эти метафоры прочитыва­
лись вполне ясно: человек оказался рабом греха и смерти, но 
Христос уплатил соответствующую цену и отпустил челове­
ка на свободу. Получив такой дар от Христа, он становится 
вольноотпущенником и Его клиентом.

А это уже совсем другая метафора — патроната. Это 
понятие знакомо нам намного меньше, чем суд, о нем надо 
сказать особо.

Древнее общество было жестко структурировано, в нем 
не было индивидуальностей, а только социальные структуры. 
Личная зависимость могла быть разной: богатый и знатный 
человек владеет рабами, они — его собственность. Еще ему 
подчинены его домочадцы, над которыми он обладает почти 
абсолютной властью (patria potestas, «отцовская власть» в 
римском праве). Но это еще далеко не все: он является патро­
ном по отношению к многочисленным клиентам, то есть лич­
но свободным людям, которые зависимы от него экономиче­
ски и социально. В том числе это его вольноотпущенники.

Отношения патроната могут быть временными: гость 
из другого города становится клиентом своего хозяина, пока
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живет в его доме, и в свою очередь оказывает ему такое же 
гостеприимство в своем доме, делясь с ним собственным со­
циальным капиталом.

Ресурсы в таком обществе понимаются как ограничен­
ные (пресловутая «игра с нулевой суммой»), при этом они 
сосредоточены в руках узкой группы лиц, которые их рас­
пределяют, вне зависимости от того, кто их производит.

Примерно то же самое относится к нематериальным 
благам: безопасность, защита, возможность вести дела и т. д. 
Человек древности не мог просто так «заняться бизнесом» 
или стать «свободным художником» — он должен был за­
нять определенное место в структуре общества, и степень 
почета, которой он на этом месте обладал, открывала ему до­
ступ к определенному количеству и определенным видам 
других ресурсов, материальных и нематериальных.

Распределение ресурсов идет сверху вниз: от патрона к 
клиентам. Не все патроны располагают всеми ресурсами, и ес­
ли тебе нужны ресурсы чужого патрона, ты можешь получить 
к ним доступ через своего собственного: он договорится с чу­
жим. Но напрямую к нему обращаться не стоит. Плата за ре­
сурсы — личная верность патрону, включая исполнение его 
поручений и даже невысказанных пожеланий. Неблагодар­
ность патрону — страшный грех, а благодарность выражается 
не просто в словах и чувствах, а прежде всего в действиях.

Своего патрона имеют не только отдельные люди, но и 
большие сообщества (город, войско и т. д.). Публичная бла­
готворительность понимается в терминах патроната: импе­
ратор строит в городе общественные здания, полководец 
раздает ветеранам земельные участки и т. д. Отношения бо­
жеств и людей в римском обществе понимались примерно в 
том же ключе: божества являются патронами отдельных лю­
дей и целых сообществ и оказывают им благодеяния, за что 
требуют от них деятельной верности.
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Зачем нам нужно говорить о патронате так долго? Да 
просто раннехристианская община была пронизана отноше­
ниями патронов и клиентов, она из них, собственно, и состо­
яла. При помощи этих понятий она описывала и свое богос­
ловие: ее общий патрон — Господь Иисус Христос, в свою 
очередь подчиненный Отцу. Он оказывает благодеяния и де­
лится всеми необходимыми ресурсами, ожидая благодарно­
сти и верности в ответ.

Реликты подобных общественных отношений могут 
оставаться в нашей практике вне зависимости от того, осозна­
ем ли мы это. Между прочим, наша литургия сегодня доволь­
но сильно отличается от Евхаристии на Тайной вечере она 
произошла после праздничного ужина, и первое время Евха­
ристия совершалась по вечерам. Есть разные объяснения, по­
чему она со временем была перенесена на утро, в том числе и 
такое: внешние формы литургии последовали модели рим­
ского обычая «утреннего приветствия патрона». Клиенты с 
самого утра собираются в доме своего патрона, чтобы при­
ветствовать его и выслушать его поручения и наставления, а 
он, в свою очередь, делится с ними некоторым угощением.

Современное западное (и в немалой мере российское) 
общество ценит независимость и избегает откровенного ука­
зания на патронат. Оно предпочитает безличные юридиче­
ские процедуры, а отношения патроната воспринимаются 
как нечто недолжное: кумовство, коррупция и проч. Поэто­
му основанные на патронате метафоры понимаются обычно 
плохо. В частности, на место метафоры патроната современ­
ный читатель охотно подставляет другие метафоры, прежде 
всего суда.

Далее, в основе спора «юридистов» и «органистов» — 
разное понимание ключевого новозаветного слова SlKdlwot?, 
того самого «оправдания». Понимание юридистов основа­
но на метафоре суда. Человек виновен, но его провозглашают
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невиновным благодаря тому, что Христос понес за него нака­
зание.

Другая школа переводит его как «наделение праведно­
стью», основываясь на метафоре патроната: человек сам по 
себе праведности лишен, но Бог как патрон наделяет его 
этим свойством, благодаря тому, что Христос искупил его на 
свободу и сделал своим клиентом.

Ту самую цитату из Послания к Римлянам я предлагаю 
переводить так: «Все они согрешили и лишились славы Бо­
жьей, но их искупил Христос Иисус — и так наделил их пра­
ведностью. Такой дар получили они по Его благодати». Впро­
чем, и это лишь одно из возможных пониманий, оригинал не­
измеримо глубже и сложнее любого из возможных переводов.

Казалось бы, какая разница, как описать это самое спа­
сение? Но две метафоры (нам приходится сильно упрощать) 
соответствуют двум достаточно различным пониманиям 
церкви. Первая, судебная, представляет верующего индиви­
дуумом, сосредоточенным на собственном покаянии, а вто­
рая, связанная с патронатом, скорее говорит об общине, дей­
ствующей по поручению своего патрона — Христа. Конеч­
но, понятно, что все это голые схемы, что каждая из них 
описывает лишь одну сторону некоей реальности, которая 
неизмеримо сложнее, но важно понимать, что именно лежит 
в основе наших представлений и действий.

А в основе любой «принципиальной схемы церкви» и 
конкретной церковной практики непременно обнаружится 
тот или иной набор богословских представлений. Например, 
есть еще и такое понимание церкви (без патроната, суда и во­
обще какого бы то ни было спасения): церковь состоит из 
профессиональных священнослужителей, оказывающих на­
селению ритуальные услуги в обмен на пожертвования. Если 
искать для нее метафору в Писании, это будет разве что тор­
гующие в храме. Зато именно эта схема комфортна и понятна
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всем участникам процесса, она снимает неудобные вопросы 
и позволяет ничего никому не менять (или хотя бы делать
вид, что ничего не меняется), и, видимо, поэтому она так по­
пулярна.

Вот уже четверть века идет разговор о возможности и 
даже необходимости богослужения на современном русском 
языке, вполне бессмысленный и беспощадный. Полу­
понятный язык богослужения, в котором каждый слышит 
что-то свое и домысливает остальное (мы обсуждали эту 
проблему в 15-й главе). Но когда мы услышим полноценное 
богослужение на русском, мы убедимся, что проблема вовсе 
не в аористе и не в дательном самостоятельном, которые от­
сутствуют в современном русском языке.

В огромной степени эта непонятность возникает от то­
го, что богословие нашего богослужения появилось в позд­
ней Античности и средневековой Византии и было изложено 
языком средневековой Византии для средневековых визан­
тийцев. Этот язык прекрасен, но невозможно ожидать, что 
он будет полностью понятен и актуален для людей двадцать 
первого века, даже если полностью заменить слова и грамма­
тические формы на современные. Тут, вероятно, придется за­
менять и некоторые ключевые метафоры... да и не только их. 
И что казалось прямым и непосредственным выражением, 
иной раз может быть понято сегодня только метафорически.

Вот всего лишь один пример. «Сказав сие, Он поднялся 
в глазах их, и облако взяло Его из вида их» — так описывает 
Вознесение Христа книга Деяний (1:9). Видимо, люди Ан­
тичности и Средневековья понимали это «облако» в основ­
ном буквально, сегодня мы, не раз летавшие через облака на 
самолетах, воспринимаем его как метафору. Но только ли об­
лако здесь метафорично? Разве само представление о том, 
что Христос поднимается на небо, где садится одесную от 
Отца, — не развернутая метафора? Иными словами, было ли
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Вознесение физическим перемещением Христа с поверхно­
сти земли, и если да, куда именно Он переместился? Едва ли 
мы можем ответить на эти вопросы с той же степенью уве­
ренности, с какой на них отвечали тысячу лет назад.

Более того, в 1-м Послании Фессалоникийцам мы читаем 
о Втором пришествии: «Когда архангельский голос и труба 
Божья бросят клич и Сам Господь сойдет с небес, сначала вос­
креснут те, кто умер во Христе, а потом и мы, кто останется в 
живых, будем подняты в воздух на облаках навстречу Господу, 
и так мы насовсем соединимся с Господом» (4:16-17, перевод 
мой). То есть тем, кто к этому моменту будет жив, предстоит 
подняться на небо никаким иным способом, как на облаках, — 
для нас очевидная метафора. Вряд ли мы ожидаем, что при 
пришествии Христа будем подняты в верхние слои атмосфе­
ры... А можем ли мы выразить эту веру иными словами?

Ведь даже в Символе веры Христос сначала назван мета­
форически «светом от света» и лишь затем «Богом истин­
ным от Бога истинна» — метафора идет впереди определе­
ния именно потому, что такие вещи удобнее описывать мета­
форами.

Но посмотрим еще на один аспект этого метафориче­
ского языка. Итак, метафора связана с константами нацио­
нальной культуры и в разных культурах эти константы могут 
быть неодинаковыми при всем своем сходстве. Вот, напри­
мер, вина и стыд — универсальные понятия, чувства, знако­
мые каждому человеку (о первом из них мы уже говорили в 
14-й главе).

Проще говоря, вина — это чувство горечи при воспоми­
наниях о некоторых поступках, о которых может никто не 
знать, а стыд — ощущение неловкости, когда человек оказы­
вается в публичном пространстве в грязной или рваной 
одежде, даже если в этом нет никакой его вины. Таким обра­
зом, стыд — нечто внешнее, а вина — внутреннее.

184



2 1 .  М Е Т А Ф О Р Ы  С П А С Е Н И Я

Принято считать, что в одних культурах люди стараются 
избегать чувства вины, в других — стыда. Часто говорят, что 
«культура вины» скорее присуща Западу, а «культура сты­
да» — Востоку. Так, японский самурай совершает ритуаль­
ное самоубийство (харакири), чтобы покончить с неперено­
симым стыдом, даже если в том нет его вины: например, ему 
нанес незаслуженное оскорбление его господин. Для челове­
ка западной культуры это кажется бессмысленным и жесто­
ким, но в то же время японское общество не знает таких му­
чительных размышлений о коллективной ответственности 
простых граждан за преступления против человечности, со­
вершавшихся во время Второй мировой, какие характерны 
для европейских стран, прежде всего Германии.

Впрочем, в последнее время культурологи все чаще зада­
ются вопросом: а не есть ли само это противопоставление 
чисто западный конструкт? Ведь всегда приятнее думать, что 
ты руководствуешься внутренними убеждениями, а не впе­
чатлением, которое произвел на окружающих. Безусловно, 
полярное противопоставление тут неуместно, стыд и вина 
присутствуют в любой человеческой культуре, но они по- 
разному действуют и разнится их «удельный вес».

В Библии представление о стыде значат намного больше, 
чем в современных западных обществах (включая и россий­
ское). Представления о вине или правоте связаны прежде 
всего с судом, который устанавливает вину или невиновность, 
и суд нам прекрасно понятен, потому что он играет важную 
роль и в нашем обществе. Он устанавливает, виновен или не­
виновен данный человек.

А кто устанавливает, чего и когда нам стыдиться? Куль­
туры мира выглядят такими разными: в одних женщине не­
прилично появляться на людях с открытым лицом, в дру­
гих — вполне допустимо прийти на совместный нудистский 
пляж. Откуда мы узнаем, что почетно и что позорно? Кто
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определяет степень почета и позора данного индивида в дан­
ном социуме?

При всем разнообразии конкретных проявлений общие 
принципы сходны для всех традиционных обществ. Почет 
и позор прежде всего основаны на рождении, усыновлении, 
принадлежности к социальной группе. В то же время почет 
может быть приобретен личными достижениями или линией 
поведения в соответствии с общественными ожиданиями. 
Соответственно, так же приобретается позор — как антипо­
чет или отсутствие почета. При этом почет — важнейший 
ресурс, которым патрон делится с клиентами.

В библейской культуре, как и во многих других, почет 
или позор относятся прежде всего к «имени» — это и соци­
альное положение, и родство, и репутация. Соответственно, 
внутри этих социальных групп почетом или позором можно 
поделиться или «заразиться»: оскорбление посла является 
оскорблением пославшего его царя, а действия мудрого слу­
ги добавляют почета его господину.

В Библии почет и позор занимают гораздо больше места, 
чем в современных книгах, и в результате переводчики и ком­
ментаторы нередко упускают из вида нечто важное. Вот 
притча о злых виноградарях из 21-й главы Евангелия от Мат­
фея. Почему хозяин виноградника безрассудно посылает к 
этим злым арендаторам сына, надеясь, что они его «посты­
дятся»? Для той культуры это было понятно: не воздав чести 
сыну хозяина, они тем самым обесчестят хозяина, а это про­
тиворечит правилам общественной жизни и навлечет позор 
на них самих.

А вот притча о званных и избранных из следующей главы 
того же Евангелия. Гости, приглашенные на пир, один за дру­
гим отказываются прийти, и вот кульминация: «...прочие 
же, схватив рабов его, оскорбили и убили их» (22:6). Если 
они их все равно убили, какая разница, оскорбляли ли они их
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перед смертью? Для человека библейской культуры это очень 
важно: убийство слуг было не простым уголовным престу­
плением, оно было намеренным и тяжелым оскорблением го­
сподина (как, кстати, и в прошлом примере).

Особенно наглядно это выглядит там, где речь идет о бо­
гословских идеях, выраженных при помощи метафор. В По­
слании к Евреям (6:6) упоминаются некие люди, для которых 
закрыта возможность покаяния — уникальная ситуация для 
Нового Завета, где все время говорится о возможности по­
каяния для всех и в любой ситуации. Что именно делают эти 
люди, не очень понятно — вероятно, отрекаются от некогда 
принятой веры. Об этом сказано так: ̂ vaoraupouvTas £аитоТ?

xdv uldv тои 0еои ка1 жша8е1уцст£ovxac. „ ..г I г   ̂ ■? Синодальный пере­
вод: «Они снова распинают в себе Сына Божия и ругаются 

Ему».
Опять-таки, если они распинают Христа, то уже не очень 

важно, что при этом они «ругаются», по крайней мере, с на­
шей точки зрения. Но здесь мы видим важнейшую составля­
ющую распятия: демонстративный позор. Человечество, к 
сожалению, изобрело много способов постепенно замучить 
отдельного человека до смерти. Но далеко не все из них пред­
полагают такую степень унижения, беспомощности и демон­
стративности, как римское распятие, для евреев к тому же 
отягощенное обнажением и древним проклятием всякого, 
кто «повешен на древе» (Втор. 21:23).

Таким образом, здесь говорится, что эти люди не только 
заново убивают своими поступками и словами Христа, но и 
стремятся Его опозорить. Я  бы предложил такой вариант пе­
ревода: «Сына Божьего заново предают распятию и выстав­
ляют на позор».

До нас дошла карикатура на первых христиан, граффити 
в Риме (около Палатинского холма) с малограмотной надпи­
сью на греческом: «Алексамен почитает бога». А нарисован
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человек в традиционном жесте приветствия, который воздает 
почет... существу с ослиной головой, распятому на кресте.

Неизвестный карикатурист соединил здесь давний анти- 
иудейский мотив: иудеи поклоняются ослиной голове — 
с христианским почитанием Распятого. Он изобразил, с его 
точки зрения, самое бессмысленное зрелище: высшие поче­
сти воздаются самому позорному, что только можно себе 
представить — ослу, да еще и распятому! «Для иудеев со­
блазн, для эллинов безумие» — именно об этом и говорил 
Павел такими словами (1 Кор. 1:22), и все христианство рож­
дается из принятия этого абсурда и парадокса. Христос при­
нимает на себя наивысший мыслимый позор, чтобы наделить 
Своих последователей наивысшим мыслимым почетом.

В истории христианства представления о совести (вино­
вен ли я?) и стыде (опозорен ли я?) вступали меж собой в 
причудливые отношения. Но в целом можно сказать, что хри­
стианство, начиная с Голгофы, преодоление архаичных пред­
ставлений о позоре и постепенное осознание индивидуаль­
ной вины, которая может быть снята в покаянии. Но удер­
жаться на этой высоте трудно, и человек то и дело 
соскальзывает в старую добрую архаику с ее представления­
ми о коллективном почете: мы самое великое племя, у  нас са­
мый крутой вождь, самые позолоченные храмы и самая об­
ширная империя, и так будет всегда. Вопрос о вине и личной 
ответственности при этом, как правило, снимается: будем 
поступать не так, как правильней, а так, чтобы выглядеть как 
можно почетней. Похоже, нынешнее российское общество 
испытывает именно такое искушение.

Только одно мешает в этом увлекательном деле христиа­
нину — память о Голгофе.



22. Апостол Павел о власти

Все прекрасно знают, что говорил апостол Павел об от­
ношении к государственной власти (тогда совершенно язы­
ческой): в 13-й главе Послания к Римлянам он декларирует 
принцип полной и безусловной лояльности. «Всякая душа да 
починяется существующим властям. Не бывает власти, кро­
ме как от Бога^0^ ^  F ) ^  в*™ ): существу­
ющие власти Богом установлены, и кто противится власти, 
тот против установленного Богом порядка, а таковые навле­
кают на себя осуждение. Начальники \^PX0VT£^) страшны 
тем, кто творит не добрые, а дурные дела. Хочешь не стра­
шиться власти? Твори добро, и получишь от нее похвалу, ведь 
она -  служитель Бога слуга (0eoS У*Р S«iK0v6? f c m v ) ^  на 

благо. А если творишь зло — бойся, не зря она как служитель 
Бога носит меч и карает тех, кто творит зло. Так что ей необ­
ходимо подчиняться, и не только из страха кары, но и по со­
вести. Потому вы и подати платите, что те, кто этим заняты, 
содействуют Богу(Хе1Т0иРГ°‘ Г*Р веоб e l o i v ) * ^ .  1з :1_6,

перевод мой).
Но тут речь идет не о власти как структуре или принци-

/ г - йоуп), а шзиочапе (это скорее передавалось бы словом г м / '   ̂ — по
сути, полномочие что-то совершать, и оно не то чтобы «ис­
ходит от Бога», оно, по сути, Богом дано: предлог шгб с ро­
дительным падежом указывает на имя деятеля при пассивной 
конструкции. Перед нами не столько апология власти как та­
ковой, сколько богословское утверждение: если кому-то да­
ны некие полномочия и возможности, то они даны Богом, и 
ответственность человек несет прежде всего перед Ним.

Далее в тексте упомянуты и начальники (&PX0VT£,>) как 
Божьи служители — В НЗ греч. XeiTOUpyo  ̂практически всег­
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да употребляется в сакральном контексте (ср. Рим. 15:16), в 
смысле служения Богу. Возможно, в свете сказанного выше, 
Павел имеет в виду, что земные власти, пусть даже неосо­
знанно, служат орудиями в руках Бога. При этом пресловутая 
«власть» может выступать и как потенциальная угроза, ведь
в том же Послании мы читаем: «Я  убежден, что ни смерть,

(dpYa(),ни жизнь, ни ангелы, ни начальства4 гл п  ни настоящее, ни 
будущее, и никакие силы в выси или в глуби, и ничто другое 
из сотворенного не сможет нас разлучить с любовью Божьей 
во Христе Иисусе, Господе нашем» (8:38-39). Но если не мо­
гут — значит пытаются. Экзегеты спорят, имеются ли тут в 
виду некие духовные силы или земные инстанции, а может 
быть, и то и другое, но в любом случае от абсолютизации вла­
сти как таковой этот пассаж очень далек.

А в целом в 13-й главе Римлянам перед нами некая иде­
альная картинка с практическим нравственным выводом: по­
рядочное поведение должно приводить к гармонии в отно­
шениях с земными властями, а злодеяние ведет к наказанию. 
При этом Павел указывает, что власть начальствующим дана 
от Бога и человек получает похвалу или наказание как бы от 
самого Бога, действующего через них. Добавлю, что это По­
слание было направлено в столицу империи, и шансы, что 
оно будет прочитано при императорском дворе, были доста­
точно велики. Вполне естественно было выразить в письме 
максимальную лояльность к императорской власти — хри­
стиане не готовят никакого государственного переворота.

К любой ли власти это относится? Долгое время было 
принято думать, что да. Но после Третьего рейха с его «не­
мецким христианством», вполне лояльным к фюреру, так уже 
не скажешь... А ведь уже в древности эти слова так проком­
ментировал Иоанн Златоуст (вступавший в острый конфликт 
с собственным императором): «Неужели всякий начальник 
поставлен от Бога? Не то говорю я, отвечает апостол. У меня
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теперь идет речь не о каждом начальнике в отдельности, но о 
самой власти. Существование властей, при чем одни началь­
ствуют, а другие подчиняются, и то обстоятельство, что все 
происходит не случайно и произвольно, так чтобы народы 
носились туда и сюда, подобно волнам, — всё это я называю 
делом Божьей Премудрости».

Но Павел писал о таких вещах не только римлянам. Об 
отношении внутри общества и о взаимодействии с властями 
говорит не в меньшей мере и другое послание — 1 Коринфя­
нам. Павел говорит там о восстановлении справедливости, 
когда униженные и оскорбленные христиане восторжеству­
ют над теми, кто распял Иисуса и угнетает их ныне. Разуме­
ется, Павел не призывает к революции и ожидает, что эта пе­
ремена совершится по действию Бога, но тогда лояльность 
существующей власти обретает совсем другой смысл, это 
скорее призыв потерпеть и воспринимать ее как еще один 
инструмент в руках Бога, осуществляющего Свой таинствен­
ный замысел.

Вот лишь несколько отрывков: «Мудрость мы возвеща­
ем среди совершенных, но эта мудрость — не та, которая в 
нынешнем веке, у  правителей нынешнего века, ведь их скоро 
не станет. Мы возвещаем мудрость Божью, сокрытую в тай­
не. Бог прежде всех веков определил ее к нашей славе, и ни­
кто из правителей нынешнего века этого не познал, а если бы 
они познали, то не распяли бы Господа Славы» (2:6-8). Итак, 
именно Иисус Христос есть подлинный Господь, а ведь это 
официальный титул римского императора (греч. Ки^Ю̂ лат. 
dom inus). А нынешние правители объявлены временными, и 
то, что они считают мудростью, на самом деле таковой не яв­
ляется.

Соответственно, когда она будет достигнута, всё поме­
няется местами, и те, кто сегодня подлежит суду римских вла­
стей, сам примет на себя роль судьи. Разбирая частный во­
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прос (можно ли христианину подавать в языческий суд на 
другого христианина?), Павел пишет весьма энергично: 
«И если кто из вас что имеет против другого, как смеет он 
выносить дело на суд нечестивых, а не святых? Разве не знае­
те, что святым надлежит судить весь мир? А если вам подсу­
ден весь мир, неужели вы недостойны быть судьями в мелких 
делах? Разве не знаете, что мы будем судить и ангелов — что 
и говорить о житейском!» (6:1-3)

То есть, по сути, в новой реальности теми самыми ин­
струментами Божьей власти станут верующие. И все это 
произойдет потому, что, как сказано в 15:24-25, «Он пере­
даст царство Богу и Отцу, упразднив всякое начальство, и 
власть, и силу. Ему предстоит царствовать, доколе не повер­
гнет врагов к ногам Своим». Разумеется, здесь тоже может 
идти речь о враждебных Богу духовных силах, среди которых 
тоже может существовать своя иерархия. Но вместе с тем 
также и о земных властях, которые в конце времен должны 
признать власть Божью.

Еще яснее выражается Павел в Послании Филиппийцам, 
написанном, по всей видимости, в заключении, в ожидании 
суда у римского императора — возможно даже, в самом Ри­
ме. Вот что Павел пишет здесь о Христе: «Потому Бог воз­
высил Его и даровал Ему имя превыше всех прочих имен, 
чтобы перед именем Иисуса преклонилось всякое колено на 
небесах, на земле и в преисподней, чтобы всякий язык испо­
ведовал Иисуса Христа Господом (к^Р10̂ )во славу Бога От­
ца» (2:9-11). Таким образом, подлинным Царем и настоя­
щим Господом Павел считает только Иисуса.

В 3:20 онговорит еще более откровенно «А наше граж­
данство (яо'̂ 1‘геи1*а ) принадлежит небесам, откуда мы ждем 
Спасителя — Господа Иисуса Христа». Слово я оХ1тси(Ш 
означает не место жительства, скорее это и есть «государ­
ство» или «гражданство». По сути, это яркая декларация
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лояльности только Христу. К тому же здесь употреблено не 
только слово киР10^«Господь», но еще и ° ’ЫТЧР «Спаси­
тель» — оба слова еще в эллинистическую эпоху вошли в ти- 
тулатуру монархов.

Как согласовать это с Посланием к Римлянам? Никакого 
противоречия нет, если помнить, что высказывания могли 
описывать реальность на разных уровнях (эмпирическая 
данность и подлинная суть вещей) и к тому же быть обраще­
ны к разным аудиториям. С одной стороны, Павел призывает 
уважать существующий порядок вещей и подчиняться тре­
бованиям властей, которые его поддерживают, к тому же в 
этой части он мог заверять имперские власти в лояльности 
христиан и остужать слишком горячие головы, стремящиеся 
к бунту (это, разумеется, лишь предположение). С другой, он 
напоминает о том, что человеческие власти — лишь инстру­
мент в руках Бога, с Которым одним христиане и выстраива­
ют свои отношения в полной уверенности, что последнее 
слово всегда остается за Ним и однажды Его последователи 
будут судить весь мир.

Как это могло выглядеть на практике, нам показывает 
Послание к Филимону. На первый взгляд вообще кажется 
удивительным, что первые христиане включили этот текст в 
канон своего Священного Писания. Это частное письмо по 
одному конкретному поводу: Павел в заключении встретил 
беглого раба по имени Онисим и обратил его в христианство. 
Прежний хозяин Онисима, Филимон, тоже был христиани­
ном и учеником Павла. И вот теперь Павел отправляет Они- 
сима к Филимону (с точки зрения римского права — возвра­
щает тому похищенную у него собственность) вместе со сво­
им рекомендательным письмом.

Естественно, Филимон имеет полное право сурово нака­
зать Онисима, но Павел уговаривает его не пользоваться 
этим правом. Он пишет (8-12): «Хотя во Христе я бы с пол­
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ным основанием дерзал указать тебе на твой долг, лучше с 
любовью тебя попрошу. Да, я, Павел, посланник, а теперь и 
узник Христа Иисуса, прошу тебя за сына, которого я родил 
в заключении — за Онисима. Пусть прежде он для тебя был 
негодным, но теперь пригодится и тебе, и мне. Посылаю его 
к тебе как свое сердце!»

То есть Павел действует целиком и полностью в рамках 
римских законов, не призывая ни к восстанию, ни к отмене 
рабства, ни к чему подобному. Он предельно лоялен, но эта 
лояльность внешняя, она, по сути, сводится к отказу от по­
пыток бунта и мятежа. И в то же время в той новой реально­
сти, которая начала существовать внутри христианской об­
щины, нет ни беглых, ни каких иных рабов, а только близкие 
отношения между членами общей семьи.

Показательно, что себе Павел присваивает парадоксаль­
ный титул «старейшины и заключенного», сочетая самое 
почетное наименование с самым презренным. В этой новой 
реальности последние становятся первыми, нынешнее поло­
жение дел представляется временным, а лояльность суще­
ствующей власти — необходимое условие, чтобы пережить 
это не слишком благоприятное время.

Вопрос не в том быть ли христианину лояльным своему 
государству — разумеется, быть (пока это государство от­
кровенно и беззастенчиво не попирает Божьих заповедей, 
как Третий рейх). А вот вопрос о том, какое место занимает 
эта лояльность в иерархии христианских ценностей, актуа­
лен и сегодня, и к нему мы еще не раз вернемся.



23. Удерживающий 
и смотрящие

Всё чаще можно услышать в последнее время богослов­
скую (а точнее, геополитическую) теорию про Удерживаю­
щего. Вкратце перескажу суть: этот Удерживающий упомя­
нут в Библии, о нем же говорили многие святые. Это некая 
внешняя сила, которая не дает прийти в мир Антихристу и 
сберегает мир от уничтожения. Сначала этой силой была 
Римская империя, затем Византийская, ну, а потом, конечно, 
эта функция перешла к Третьему Риму, то есть к России. Да­
же во времена СССР она сохранялась за ней, а уж тем более 
теперь, когда Россия не позволяет Западу... (и далее длинный 
список реальных и гипотетических злодеяний). А посему вся­
кий, покушающийся на Россию и ее нынешних правителей, 
вольно или невольно служит Антихристу (даже если хочет, к 
примеру, их сменить вполне законным путем, в соответствии 
с Конституцией).

У человека, знакомого с историей хотя бы в объеме 
школьного курса, на четверку с минусом, тут неизбежно воз­
никает множество вопросов. Хорошо, преемство между Ри­
мом и Византией вполне понятно. Но Византия окончатель­
но пала в 1453 году, а на самом деле, перестала играть сколь- 
нибудь заметную роль на международной арене столетиями 
раньше — в 1204 году она не смогла даже удержать собствен­
ную столицу от завоевания. Но даже если считать до середи­
ны XV века, Русь тогда еще была слишком слаба и раздробле­
на, вплоть до 1480 года она выплачивала дань Золотой Орде. 
Стало быть, никакого Удерживающего не было пару-тройку 
веков — и мир устоял?

195



В П О И С К А Х  Г Л А В Н О Г О

Но даже если проглядеть всё это... От чего удержалась 
наша страна в 1917 году? Православная империя канула в не­
бытие за несколько дней, остатки государственности — за 
несколько месяцев. К власти пришли атеисты-узурпаторы, и 
если Российская империя и в самом деле была Удерживаю­
щим, следует признать, что мир вот уже столетие существует 
без него.

СССР — это уж скорее смотрящие, воры в законе, без 
которых мелкая шпана распояшется и устроит беспредел. 
Польза от них немалая, конечно, но все же не то, совсем не 
то. Если же решить, что Удерживающий имеет неизменное 
место прописки, вряд ли этим местом будет Москва — ско­
рее уж Рим или Константинополь. Стоило бы отдать звание 
не большевикам, а скорее уж туркам, они ведь после 1453 го­
да церквей, как правило, не рушили и атеизм государствен­
ной идеологией не объявляли. Но тут логика другая: Удержи­
вающий прочно прописан в Москве, а значит, при любом ок­
купационном режиме он там останется. Собственно, любая 
наличная в Кремле власть — это Удерживающий и есть.

Это какой-то дремучий провинциализм; так в американ­
ской глубинке недалекий прихожанин может быть уверен, 
что местная баптистская община была основана человеком 
по имени John the Baptist (Иоанн Креститель). Причем про­
винциализм может быть не только географическим, но и хро­
нологическим: все пророчества Апокалипсиса относятся к 
последнему выпуску новостей, история мира началась вчера 
и закончится завтра.

Впрочем, вернемся к идее великой империи, способной 
сдержать мировое зло. Когда в 1914 году молились о победе 
своего оружия католики в Австрии, лютеране в Германии и 
православные в России, а в результате рухнули все три импе­
рии, навсегда уничтожен был прежний порядок жизни по 
всей Европе, не говоря о миллионах погибших, — кто сумел
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это безумие удержать, кто хотя бы сам удержался? Удержа­
лась ли в свое время Россия от трагедии раскола, от петров­
ской и екатерининской секуляризаций и от многих иных ве­
щей еще до 1917 года?

Можно, конечно, вопреки фактам верить в некую особую 
мистическую роль именно своей страны, своего народа, и эту 
веру не поколеблют никакие аргументы. Только это будет еще 
одна родоплеменная религия, каких много есть на свете. Уже 
Ветхий Завет в служении пророков превзошел рамки такой 
религии, ну, а христианство — оно вообще про другое.

Теперь попробуем понять, что же на самом деле сказано 
в Новом Завете. Откроем 2-е послание Фессалоникийцам: 
«...тайна беззакония уже в действии, только не совершится 
до тех пор, пока не будет взят от среды удерживающий те­
перь» (2:7, Синодальный перевод). Хорошо бы сразу прочи­
тать эти слова в контексте и обратить внимание на то, что 
сказано в самом начале главы (ст. 1-2): «Молим вас, братия, 
о пришествии Господа нашего Иисуса Христа и нашем со­
брании к Нему, не спешить колебаться умом и смущаться ни 
от духа, ни от слова, ни от послания, как бы нами посланного, 
будто уже наступает день Христов».

То есть апостол говорит нечто противоположное всем 
этим настроениям о пришествии Антихриста сразу после 
очередного выпуска новостей. Во-первых, тут речь идет все 
же о пришествии Христа, а во-вторых, все известия, будто 
конец земной истории уже наступил, были ложными две ты­
сячи лет назад, и вряд ли есть основания считать их истинны­
ми сегодня.

Почитаем внимательно саму эту фразу про Удерживающе­
го. В оригинале употреблено слово KaT£Xw;, и оно вовсе не озна­
чает «тащить и не пущать». В Новом Завете я насчитал сем­
надцать случаев употребления этого глагола, например: «под­
няв малый парус по ветру, держали к берегу» (Деян. 27:40);
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«Я хотел при себе удержать его» (Флм. 1:13); «будем дер­
ж аться исповедания упования неуклонно» (Евр. 10:23). 
Оно обозначает не столько сопротивление чему-то внешне­
му, сколько твердость в сохранении прежнего курса, не 
столько отражение врага, сколько сбережение того, что тебе 
дано. И это вполне согласуется с контекстом, где речь идет о 
сохранении прежнего учения.

Далее, это слово употреблено в форме причастия сред­
него родат6 к ат *Х<” ', буквально «удерживающее». Следова­
тельно, речь идет не о личности, скорее о некоторой силе или 
явлении. Но... слово «Дух» по-гречески тоже среднего ро- 
да,то отеица.

Иоанн Златоуст, на которого обычно ссылаются при из­
ложении той самой теории, на самом деле говорил: «Одни 
полагают, что под этим должно разуметь благодать Святого 
Духа, а другие — Римское государство. С этими последними 
я больше соглашаюсь» (4-я беседа на 2-е послание к Фесса- 
лоникийцам). Обратим внимание, что он сам колебался, не 
знал, какое из двух толкований предпочесть, и явно призна­
вал, что оба они возможны. Что ж, в его времена римская го­
сударственность была очевидным благом, она сдерживала 
натиск варваров, она позволяла множеству народов жить в 
относительном мире и спокойствии, она содействовала ши­
рокому распространению христианства...

Сегодня той империи давно нет, и мы остаемся — если 
мы вообще хотим остаться со Златоустом — с другим толко­
ванием, которое он точно так же упоминает: речь идет о Свя­
том Духе.

Значит ли это, что два толкования противоречат друг 
другу? Вовсе нет! В этом мире есть нечто такое, что удержи­
вает его от падения в пропасть, а еще точнее, что позволяет 
церкви Христовой держаться, несмотря на все невзгоды, со­
хранять то, что передано ей.
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В том числе и римская государственность. Тот же апо­
стол Павел многократно писал о ней как о великом благе. 
В конце концов, если бы не она, — Павла растерзала бы тол­
па в Иерусалиме, и даже если бы он сбежал, то, конечно, не 
мог бы свободно путешествовать по всему Восточному Сре­
диземноморью в статусе римского гражданина, если бы не 
отличные римские дороги, не римские власти, не царящий 
повсюду Римский мир, Pax Romana.

Так и во времена Златоуста Восточный Рим, Византия, 
была не просто благом, но хранительницей и защитницей 
христианской веры. Не забудем, впрочем, как самого святи­
теля гнали и ссылали за его обличения в адрес конкретных 
правителей этой империи... Да, она была благом, за нее сле­
довало молить и благодарить Бога, ее следовало оберегать, 
но непозволительно было путать ее с Царством Небесным, 
гражданином которого и называется всякий христианин.

Византии не стало. Безусловно, великое благо, великий 
дар от Господа каждому из нас — наша Россия, ее народ и ее 
святые, ее история и культура. Но когда-то может закончить­
ся и земная история России, да и сейчас она на свете — не 
единственная страна, где верят во Христа. Согласно нашей 
вере, вечны люди, а не государства.

Это «смотрящие» привязаны к территории, для Удер­
живающего — нет границ.



24. Культ Победы и игра 
в архаику

Советская идеология, как и любая другая, нуждалась в 
своих праздниках. Среди них были официальные: например, 
Первое мая, день солидарности трудящихся, и Седьмое ноя­
бря, день Революции. Но для большинства это были скорее 
дополнительные выходные или повод собраться за накрытым 
столом. Но было два праздника, которые отмечали букваль­
но в каждой семье, и совсем не формально — это были Но­
вый год и День Победы 9 мая.

Зимний праздник обновления, связанный с верой в ма­
ленькие чудеса и надеждой на новую, лучшую жизнь, когда 
вся семья собирается за столом рядом с украшенной елкой. 
И весенний праздник торжества жизни, ее победы над самым 
страшным злом, которое отныне навсегда лишается силы... 
Да ведь это же Рождество и Пасха! И по датам они почти со­
впадают: православный Восток в 1945 году праздновал Пас­
ху 6 мая.

В стране с давней христианской традицией так и должно 
было произойти: внешний налет идеологии мог быть каким 
угодно, но в глубину народного сознания проникало лишь то, 
что находило какой-то отклик в собственно российской куль­
туре. Дед Мороз с мешком подарков заменил в СССР Свято­
го Николая, а новогодние торжества вернулись в 1936 году, 
когда в газете «Правда» П. Постышев предложил вернуть 
детям елку: раз в капиталистических странах у детей есть ве­
селый зимний праздник, он должен быть и у детей советских.

С Днем Победы все несколько сложнее, этот праздник 
никто не изобретал специально. При этом первые два деся­
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тилетия после войны этот день оставался в СССР рабочим, а 
все мероприятия носили достаточно скромный характер. Во­
йна была еще слишком свежа в памяти, эти раны не хотелось 
лишний раз бередить, а заодно и давать некие особые права и 
привилегии ветеранам: их было слишком много, и они слиш­
ком хорошо всё помнили, так что могли задать неудобные во­
просы своим бывшим полководцам, а ныне руководителям 
государства.

Все изменилось в 1965 году, когда Леонид Брежнев, сам 
ветеран той войны, сделал этот день одним из основных госу­
дарственных праздников, и, пожалуй, даже главным из них... 
Революция была слишком давно, а окружавшая реальность 
слишком мало походила на революционный пафос 1917 года. 
Зато про Победу было всё ясно: старшее поколение под ру­
ководством коммунистов завоевало мир и светлое будущее 
для страны, а теперь охраняет ее от внешних врагов, чтобы 
никогда не повторилась эта страшная трагедия.

И в самом деле, в любом доме была память об убитых, 
искалеченных, пропавших без вести близких. День Победы, 
как говорилось в одной известной песне, был «праздником 
со слезами на глазах», и это была не просто фигура речи. 
В Москве ветераны собирались у Большого театра, и светлых 
слез скорби и памяти здесь было много. Они не стыдились 
этих слез, а мы, дети, с благодарностью восхищались ими: 
пройдя через ад, эти люди навсегда победили фашизм и даро­
вали нам мир.

Может быть, при всех своих внутренних проблемах 
СССР оказался обречен ровно в тот момент, когда начал бес­
смысленную войну в Афганистане на новый, 1980 год. Теперь 
ветераны Сталинграда стали встречаться с ветеранами Кан­
дагара, и никто уже не мог объяснить, за что гибнут молодые 
парни на чужой земле. Многолетний договор между властью
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и обществом под лозунгом «лишь бы не было войны» ока­
зался нарушенным.

Спустя полвека после того двадцатилетнего юбилея 
Кремль вновь прибег ко Дню Победы как к стержневому со­
бытию всей отечественной истории: празднования были 
пышными и повсеместными, в них приняла активное участие 
и Русская православная церковь. По всем приходам прошли 
те или иные праздничные мероприятия, победная символика 
украсила храмы, были произнесены соответствующие про­
поведи. А министр обороны Сергей Шойгу, выезжая перед 
камерами на Красную площадь, чтобы начать военный парад, 
размашисто перекрестился.

И это не единственное новшество, которое мы увидели 
на 70-ю годовщину. Те, прежние праздники, проходили под 
негласным лозунгом «Никогда больше!». И вдруг появились 
на улицах Москвы машины, с надписями: «1941-1945. Если 
надо, повторим!» Рядом обычно картинки — или откровен­
ный намек на нетрадиционный секс с фашистами, или амери­
канский флаг. Вряд ли молодой водитель такой машины застал 
в своей жизни много настоящих ветеранов (да ведь побили 
бы его, пожалуй, герои «Белорусского вокзала»!), да и вряд 
ли помнит, на чьей стороне участвовали США в той войне.

Та война, которую остальное человечество называет 
Второй мировой, в СССР традиционно именовалась Вели­
кой Отечественной. А впрочем, не совсем та. Речь идет ис­
ключительно о боевых действиях между Третьим рейхом с 
его союзниками и СССР с его союзниками, которые нача­
лись в июне 1941 года. Из этой войны исключаются неудоб­
ные эпизоды вроде финской кампании... Ну, а роль западных 
союзников в этой картине сводится к поставкам вооружения 
и боеприпасов (и их значение всегда занижается) да к запо­
здалому открытию второго фронта в июне 1944 года, когда 
судьба Рейха уже была решена на Восточном фронте.
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Такой избирательный подход может показаться неточ­
ным с точки зрения истории, но он невероятно важен для 
идеологии Победы, суть которой сводится примерно к сле­
дующему: наши деды победили фашизм и спасли человече­
ство, поэтому мы всегда правы, а все остальные перед нами в 
неоплатном долгу. И в последнее время, когда так мало оста­
лось настоящих ветеранов, которые вынесли на себе всю тя­
жесть этой страшной войны и чьи рассказы далеки от пом­
пезного гламура, эта идеология начинает приобретать черты 
настоящей гражданской религии.

А. Проханов в газете «Завтра» писал к юбилею: «Ре­
лигия победы - это та сила, которая питает государство 
Российское», причем составная часть этого культа — «ми­
стический сталинизм» в терминологии Проханова. Сталин 
возвращается на улицы российских городов, и всё более уве­
ренно: ему ставят памятники (Якутск, Липецк), вывешива­
ют плакаты с его портретами, принимают под ними детей в 
пионеры на Красной площади. И тот же Проханов без ма­
лейшей оговорки продолжает: «И святомученики, которые 
были забиты насмерть или пали, пробитые пулями, они хра­
нят наше государство, хранят наш народ, делают наш народ 
бессмертным, делают народ угодным Божественному про­
мыслу».

Трудно понять это иначе, чем обращение к новомучени- 
кам, то есть православным христианам, которые были убиты 
или подверглись репрессиям при власти большевиков, пре­
жде всего того же Сталина. Получается, что они тоже встрое­
ны в эту систему, конечно на второстепенных ролях. Впро­
чем, Проханов в этом далеко не одинок, хотя не всякий адепт 
религии Победы называет ее религией. Речь идет не просто о 
конкретном историческом событии, которое, конечно, до­
стойно памяти и почитания. Скорее само это событие попа­
дает для адептов «религии Победы» в некий длинный ряд
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реальных и мифических побед прошлого и настоящего: мы 
всегда всех побеждали и будем побеждать впредь.

Этот постоянный круг празднеств и торжеств в честь ве­
ликих достижений прошлого внешне напоминает годовой 
круг традиционного христианского богослужения: от Рож­
дества до Пасхи и опять до Рождества вспоминаются одни и 
те же события, которые вполне самодостаточны и спаситель­
ны для человека, если только он сумеет правильно «вписать­
ся» в них. Понятно желание увидеть в православии идеаль­
ный образец навсегда данной истины, которая не требует 
движения вперед и поиска ответов на новые вопросы.

Казалось бы, вернуться в эту самую архаику — вот вер­
ный способ уйти от неуютного постмодерна, такого измен­
чивого и непредсказуемого. Архаика, упрощенно говоря, 
есть жизнь в предлагаемых от века обстоятельствах без осо­
бых размышлений о том, стоит ли их изменить. Проект по их 
коренному изменению называют модерном, а на смену ему 
приходит постмодернизм, в котором всё относительно и каж­
дый выбирает для себя.

Но архаики в России больше нет. Большевики перепаха­
ли страну, культурная революция сделала свое дело. Можно 
привести только одни простой пример: барахолки Западной 
Европы полны милых домашних вещиц XIX — начала XX ве­
ка, уже не нужных в быту, но приятных как элементы декора. 
На наших развалах вещи почти исключительно советские. 
Крайне редко встретишь дом, где хранятся с дореволюцион­
ных времен рождественские игрушки или формы для приго­
товления творожной пасхи, и точно так же сами традиции 
отмечать эти праздники ушли в прошлое.

Нет, не бесследно, конечно, вот Рождество и Пасха стали 
новогодними и майскими праздниками. Но прямая связь на­
рушена. И, пытаясь попасть в неизвестную ему архаику, со­
временный российский человек промахивается и попадает в
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хорошо знакомый советский модерн — в тот самый модерн, 
который появился, чтобы архаику уничтожить. И кажется, в 
случае с «пасхальной Победой» или «пасхальным Первома- 
ем» (в 2016 году праздники совпали) модерну это вполне 
удается, просто теперь он не борется с архаикой открыто, он 
ей прикидывается и тем самым делает невозможным в нее 
вернуться.

Да и как, в самом деле, это сделать? К примеру, 
Г. Л. Стерлигов отрастил бороду, натянул домотканую рубаху 
и написал учебник об истории Руси от Сотворения мира не 
потому, что так жили его отец и дед и так привык с детства 
жить он сам. Нет, это именно бегство в воображаемую арха­
ику от неприятного современного постмодерна, в котором 
Стерлигов, кажется, добился всего, чего хотел, а потом ему 
просто стало скучно. Это проект по радикальному преобра­
зованию действительности, то есть совершенно модернист­
ский проект. А настоящая архаика — она данность, она как 
воздух, ее не изобретают, ей дышат и не умеют иначе.

И эта данность из нашей жизни вместе с коллективиза­
цией, репрессиями и войнами. Я знаю, где жили мои кре­
стьянские и где — мои дворянские предки, но бессмысленно 
искать даже развалины изб или усадеб. Одни — подо Ржевом, 
другие — под Орлом, там и там все было разорено, сожжено, 
перепахано и застроено несколько раз. Льву Толстому, чтобы 
«опроститься», достаточно было выйти за порог и зажить 
жизнью окрестных мужиков — нам, если мы захотим пойти 
по его стопам, придется этих мужиков заново изобретать, и 
это будет ролевая игра почище толкинистской. Так что это 
будет самый настоящий модерн, если мы отнесемся к ней все­
рьез, или постмодерн, если как игру ее и примем.

Для многих традиционных обществ, и российское тут не 
исключение, характерно двоеверие. Существовала официаль­
ная религия или идеология, которую формально исповедова­
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ло большинство или даже все — в России это было правосла­
вие, затем коммунизм, потом рыночный либерализм и теперь, 
наконец, патриотизм. А вот вера, которая действительно ру­
ководила людьми в их повседневной жизни, всегда была на­
много более простой и земной: крестьяне верили в леших и 
русалок, в приметы и обряды, которые могли быть православ­
ными по форме, но скорее языческими по содержанию.

Это наивное крестьянское язычество ушло в прошлое 
вместе с самим крестьянством. Большинство населения стра­
ны — горожане, сильно зависящие от государства и черпаю­
щие информацию об окружающем мире из телевизора. 
Именно на такое большинство опираются и партия власти, и 
церковные структуры. Представим себе такого человека: он 
пережил шок и унижение в 90-е годы, когда разом рухнул весь 
строй советской жизни, он радостно приветствовал подъем 
2010-х, он хочет гордиться своей страной.

Культ Победы дает ему ровно то, чего он ищет: основа­
ния для самоуважения, притягательную версию истории и 
позитивный прогноз на будущее. Вне зависимости от того, 
насколько склонен наш герой к богословствованию на высо­
ком уровне, он принимает этот культ примерно так, как его 
крестьянские предки принимали культ леших и русалок — 
как простое и понятное описание сложного мира, которое 
позволяет с ним эффективно взаимодействовать. На высоком 
уровне нетрудно подключить к этому культу православие, да­
же не видя между ними особенных различий.

Понятно, что нынешние игры в архаику тоже рано или 
поздно закончатся просто потому, что они мало конкурент­
ны на рынке идей точно так же, как сырая нефть всё меньше 
значит в эпоху нанотехнологий. Да, какое-то время жить ей 
можно, и даже долго можно жить, но всем понятно, что это 
жизнь в хроническом отставании и живем мы так не потому, 
что так захотели, а потому что пока не научились иначе.
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Впрочем, после такого пессимистического прогноза ска­
жу и нечто позитивное. В последнее время многим в России 
показалось, что на власть претендуют православные зилоты 
и фундаменталисты, у которых культ Победы причудливо со­
четается со средневековыми фантазиями о православном ха­
лифате. Только это скорее постмодернистский перформанс, 
имитация. Настоящие фанатики громят все, что не вписыва­
ется в рамки их религиозных воззрений — имитаторы при­
ходят на выставку Вадима Сидура и разбивают, по их словам, 
тарелку из ИКЕА. Это не вандализм, а перформанс с нарочи­
тым занижением ущерба.

Людей, для которых православный фундаментализм — 
не ролевая игра, не перформанс и не работа, в России крайне 
мало, и они крайне мало на что влияют. А главное, на этот са­
мый фундаментализм нет спроса среди широких масс населе­
ния. Вернее, он есть, но лишь пока он не касается тебя лично.

Согласно всем опросам общественного мнения, у нас в 
стране подавляющее большинство людей называют себя пра­
вославными. При этом значительная часть из них в Бога не 
верит, а большинство в церкви бывает в лучшем случае на 
крестинах, венчании и похоронах. Но при этом им приятно 
сознавать, что наша православная вера — самая правильная 
и самая славная (не важно, в чем именно она заключается), 
что где-то в особых местах есть особые люди: святые, кото­
рые конечно же не совсем святые, но других нет — к ним 
можно в случае крайней надобности прибегнуть, чтобы по­
лучить утешение и удачу от «чего-то там свыше». Желатель­
но, не обременяя себя разными обрядовыми подробностями 
и ни в чем себя по жизни не ограничивая.

Если на это есть спрос, то будет и предложение. Как всег­
да, оно будет в разных сегментах: некоторые любят погоря­
чее, а некоторые поосновательней. Но весь этот мнимый 
фундаментализм действует в логике рыночной экономики и

207



В П О И С К А Х  Г Л А В Н О Г О

постмодернистской культуры, и как только выйдет за их рам­
ки — будет отвергнут подавляющим большинством того са­
мого «православного населения». Настоящий фундамента­
лизм требует жертв, и немалых, прежде всего от самих фун­
даменталистов. Заповеди, в конце-то концов, придется 
соблюдать!

Что произойдет дальше, когда игра в архаику закончит­
ся, как неизбежно закончится нефтяной век (а до него уголь­
ный, железный, бронзовый, каменный) ? Очевидно, придется 
искать некие новые формы, которые оставляли бы для архаи­
ки место в обществе, живущем по законам постмодернизма, 
но при этом не выдавали бы архаические реконструкции за 
сверхценность. И России в этом смысле, пожалуй, будет бли­
же опыт не либеральной Европы, а консервативной Север­
ной Америки (включая, к примеру, некогда суперкатоличе- 
ский Квебек в Канаде, официальный лозунг которого 
«Я  помню» так гармонирует с нашей ностальгией о былом 
величии).

Северная Америка похожа на нас в том отношении, что 
либеральные мегаполисы соседствуют там с предельно кон­
сервативной провинцией и при этом налажены способы их 
конструктивного взаимодействия. На примере президент­
ской кампании 2016 года в США мы видим, как важны в та­
мошнем обществе голоса настоящих обитателей архаики по 
имени rednecks, обрабатывающих родовой надел, приобре­
тенный прадедом-пуританином столетие-полтора назад, и не 
пропускающих ни одного воскресного богослужения в по­
строенной им церкви. И в то же время как успешно вписыва­
ются эти архаисты в современные социальные, политические 
и технологические реалии, на зависть нашим мечтателям о 
«подлинно православной цивилизации».

Все это еще раз свидетельствует, насколько остро стоит 
для России вопрос о формировании подлинно христианской
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народной культуры. Не только великолепные иконы и ро­
скошные храмы, не только богослужебные церемонии и тор­
жественные обряды — нужны и простые, понятные и до­
ступные формы повседневной жизни, которые вместили бы 
христианское содержание.

Только если в центре будет стоять что-то или кто-то, по­
мимо Христа, — всё это будет впустую.



25. Христоцентричность

Что такое наше православие? Кто-то в ответ на этот во­
прос станет рассказывать о догматах, кто-то — о традициях 
и обрядах, или о культуре и истории, или о нравственном со­
вершенствовании, или о непобедимом русском мире... 
Очень много граней у православия.

Тогда я спрошу иначе: а чем оно отличается, к примеру, 
от буддизма или ислама? Да хотя бы даже от продвинутого 
язычества вроде индуизма или веры древних греков? В каж­
дой развитой религии есть представление о грехе и доброде­
тели, каждая призывает человека отказаться от первого и 
стремиться ко второй, и даже списки во многих пунктах со­
впадают: почитай родителей, не воруй...

Так что же, разница между нами, например, в том, что 
мусульманский пост — это воздержание от всякой еды и пи­
тья в светлое время суток, а православный — от мясного и 
молочного в любое время дня и ночи? И что одежда у свя­
щеннослужителей разная, и молитвенные жесты, и даты 
праздников?

Если послушать некоторых православных, примерно так 
и выходит. Существуют «традиционные религии», разные у 
разных народов, все они учат примерно одному, но каждая — 
со своим колоритом. Главное, чтобы было стабильно.

Но прилагательное «православный» обретает смысл, 
только соединившись с существительным «христианин». 
Христианин — тот, кто верит во Христа и следует за Ним в 
своей жизни. Ну да, а трава зеленая, а вода мокрая, а снег хо­
лодный.

А ведь эта банальность: христианин тот, кто следует за 
Христом, — выбивается из этого ряда. Она куда менее оче­
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видна. То есть никто, казалось бы, не отрекается от Христа и 
не забывает о Нем. Но и не особенно вспоминает. Обрядовая 
сторона или культура, а в особенности политика настолько 
захватывают людей, что говорить о глубинных смыслах не­
когда, да и незачем. Христос — не в самом центре, а на за­
днем фоне.

Однажды я задал в своем блоге вопрос всем читателям: 
как они понимают ключевое для православного христианина 
понятие — спасение? И много было ответов примерно тако­
го плана: спасение заключается в том, чтобы избавляться от 
страстей и грехов и приобретать добродетели. А для чего нам 
тогда Христос? — переспрашивал я. И получал, в частности, 
такие ответы: Христос подает нам пример на этом пути. Но 
тогда, простите, чем он отличается от Сократа или Будды Га- 
утамы, что добавляет Он к сказанному и сделанному этими и 
многими иными добродетельными мужами задолго до Его 
рождения?

Или такой ответ: при прохождении нами мытарств Хри­
стос дополнит меру тех наших добродетелей, которых нам не 
хватает для спасения. Но тогда что принципиально нового в 
христианстве, разве это не типичная религия закона, какой был 
и Ветхий Завет, только теперь еще и с небесным помощником? 
Впрочем, и они были в иудаизме еще до Нового Завета...

Боюсь, известие о том, что спасает нас Сам Христос, а 
мы можем лишь своей жизнью принять или отвергнуть это 
спасение, окажется для многих православных христиан не то 
чтобы новшеством, нет... а некоей абстрактной информаци­
ей, никак не связанной с их повседневной жизнью, в том чис­
ле и духовной. Вот посты, вот праздники, вот обычаи, вот 
старцы, вот священники, вот всё-всё-всё остальное, и надо 
всем этим знак креста. Да, но что он означает? Не вообще для 
кого-то, а вот лично для меня, здесь и сейчас? Насколько мне 
Христос интересен?
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Практика современной православной жизни и особенно 
миссии зачастую бывает обращена не столько к Нему, сколь­
ко к самим церковным институтам. Мы рассказываем неве­
рующим, какая у нас замечательная церковь, и это им инте­
ресно. Родные и знакомые иногда задают мне вопросы о том, 
как жить по-православному. И на первом месте, конечно, во­
прос: что можно есть сегодня или завтра? На втором: как 
правильно выполнить тот или иной обряд? Но не помню, 
чтобы кто-то, кроме моих детей, задал мне в неформальной 
обстановке вопрос о Боге, о Христе, о Евангелии. Да, люди о 
них помнят, но не это им важно.

Обратим внимание, в каком контексте упоминается 
Евангелие в подавляющем большинстве случаев на право­
славных сайтах или в православных СМИ. Это чтение дня — 
тот отрывок, который звучит в этот день на литургии, и тол­
кование к нему. Очень хорошо, конечно, комментировать та­
кие отрывки, но если ограничиться только ими, ты никогда 
не прочитаешь Евангелия целиком, как единый текст, и часть 
этого текста останется для тебя просто неизвестной. Получа­
ется, что даже Евангелие важно лишь в контексте размерен­
ного богослужения.

Представим себе, что мы никогда не читали «Евгения 
Онегина» или «Горе от ума» целиком, ограничиваясь лишь 
повторением к месту или не к месту широко известных ци­
тат. Тогда изначальный их смысл от нас будет ускользать, точ­
нее, мы будем придавать им какое-то совсем иное значение. 
Вот и те мои собеседники в блоге наверняка слышали, что 
Христос — Спаситель, но эта информация осталась какой-то 
фоновой, неактуальной. И полный текст Нового Завета, ко­
торый весь построен на этой идее, остается просто невос­
требованным.

Уже предвижу, как некий читатель возмущенно восклик­
нет: «Протестантизм!» Как это читать Библию саму по се­
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бе? Разве можно отрывать ее от святоотеческих творений? 
Разумеется, для православного это немыслимо. Но разве От­
цы писали: «Читайте лучше нас, а Библию не трогайте, слож­
но там всё, непонятно?» Нет, этот вывод делают сегодня, а 
ведь практически всё, что писали Отцы, по сути, есть развер­
нутый комментарий к Библии и опыт жизни по ней. О том, 
как жить во Христе, говорили святые от апостола Павла до 
Иоанна Кронштадтского, и протестантизм тут вовсе ни при 
чем. В этом — сама суть христианства.

Всё остальное тоже очень важно, спору нет: и обряды, и 
культура, и участие в общественной жизни. Но всё остальное 
обретает смысл только в связи с этим смысловым центром 
церкви — Христом. Нередко ведь бывает как: человек стара­
ется жить по-православному, постится и молится, совершен­
ствуется в добродетелях, трудится над собой. Но ощущает 
какую-то внутреннюю пустоту, недостаточность собствен­
ных усилий в достижении безупречной праведности...

Он может попытаться заполнить эту пустоту и недоста­
точность всё возрастающей активностью и внешней агресси­
ей, а может потихонечку сокращать свое присутствие в церк­
ви... Может, что хуже всего, стать усталым циником, жить 
как бы по инерции.

Свято место пусто не бывает, и для христианина по- 
настоящему заполнить эту пустоту может все-таки только 
Христос. Не посты и обряды, не общественная активность и 
творчество при всей их важности, полезности и нужности, а 
только Христос. Личная встреча с ним и жизнь в общине, где 
Он не просто упоминается, а живет и действует.

Понимаю, что и христоцентричность легко заболтать. 
Как от повторения слова «халва» во рту не становится сла­
ще, так и от постоянных разговоров о Христе Его не стано­
вится больше в твоей жизни. Тут нужно не показное, а что-то 
сокрытое, внутреннее, глубинное.
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Как этого добиться? Если бы я знал точный, полный и 
всем подходящий ответ, я был бы великим святым и не имел 
бы нужды писать подобные тексты. Не знаю наверняка. Вер­
нее, знаю, что путей к этой встрече может быть много, и они 
разные для разных людей. Опыт святых — как раз об этом.

Очень часто говорят, и совершенно справедливо, что со 
Христом мы встречаемся на Евхаристии, и это самая главная 
встреча. Совершенно согласен с этим. Но я все же добавлю, 
что эта главная встреча не может быть единственной, иначе 
получится, что полностью христианами мы бываем в лучшем 
случае пару часов в неделю, на литургии, а все остальное вре­
мя проживаем, как получится. Но ведь христианство — не 
часть жизни, а ее полнота.

Если, конечно, оно в нас есть...



ИНОЕ 
Т Ы С Я Ч Е Л Е Т И Е

Легко сказать, что в центре всей христианской жизни 
должен быть Христос — а как этого добиться? Как можно ча­
ще причащаться? Или ежедневно читать Евангелие? То и дру­
гое прекрасно, но разве может быть достаточно какого-то 
одного рецепта? А если на индивидуальном уровне можно 
найти вполне разумные подсказки, что делать нам как общи­
не, как поместной церкви, как российскому обществу?

Можно, конечно, сказать, что если все мы станем святы­
ми, то эти проблемы исчезнут сами собой. Точно также, если 
мы научимся летать, нам не нужны станут самолеты и аэро­
порты, но это не повод забросить все исследования в области 
авиации. Да и вообще это отговорка — церковь никогда, да­
же во времена апостолов, не состояла исключительно из лю­
дей, достигших высочайшей степени личного совершенства.

Определить границы церкви вообще очень сложно, но 
она, в любом случае, часть общества. А общество наше меня­
ется, за последние десятилетия мы видели несколько доста­
точно серьезных перемен и наверняка увидим еще. Значит, 
имеет смысл задуматься о том, куда мы движемся, куда эта до­
рога нас может завести и есть ли другие пути.

Может быть, этот разговор будет не таким привычным и 
комфортным, как бесконечное перечисление наших прошлых 
заслуг и достижений, но нельзя же этим жить вечно. Настало 
время задуматься о будущем.
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26. Вечное возвращение 
и библейский Исход

Гуманитарная интеллигенция в России оплакивает свое 
поражение, и христианская в том числе. Не будем сейчас спо­
рить о терминах (что есть интеллигент, гуманитарий, хри­
стианин и что есть поражение), кто в теме, те видят это при­
мерно одинаково. Еще меньше смысла в том, чтобы обсуж­
дать, выходить ли по этому поводу на пикеты протеста и не 
пора ли паковать чемоданы — такие решения принимаются 
индивидуально или на семейном совете.

А вот проблемы у нас как у класса или сословия общие, и 
прежде, чем переходить к проблемам христиан, скажу о гума­
нитариях в целом. Оказалось, к примеру, что в стране стре­
мительно сокращается журналистика. Есть массовая агита­
ция и пропаганда, есть резервации для фриков, а вот проведи 
качественное журналистское расследование — и ты почти 
наверняка останешься без работы. Причем не только ты — 
глобальный рынок русскоязычных СМИ перенасыщен высо­
коклассными специалистами в поисках вакансий.

Точно так же сокращается пространство для гуманитар­
ных наук, прежде всего связанных с историей. Проще всего 
это увидеть на примере денег: зарплаты в государственных 
институтах сильно просели даже в рублях, «Династия» ока­
залась иностранным агентом и самораспустилась, гумани­
тарный РГНФ слит с РФФИ, а по сути, ликвидирован. Далее, 
архивное дело переподчинено напрямую президенту, в би­
блиотеках и ВУЗах меняется руководство, диссертация по 
истории вызывает шквал обвинений в экстремизме и т. д. Уже 
понятно: это не случайные флуктуации, а ясно выраженный
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тренд. Стране, встающей с колен, нужна память о славных 
деяниях предков, а вовсе не независимый анализ произошед­
ших, а в особенности происходящих событий.

Техническая интеллигенция, представители точных и 
естественных наук могут пока расслабиться: ракеты должны 
летать и танки стрелять, а средствами агитации и пропаганды 
этого от них не добьешься. Отставание в технической сфере 
от Запада очевидно, так что им дадут пожить спокойно. А вот 
тот тезис, что любая наука и техника эффективно развивают­
ся лишь в обществе, ориентированном на прогресс, а не на 
былую имперскую славу и родо-племенную архаику, пока не 
кажется всем очевидным.

Средний предпринимательский класс, который поддер­
живал те или иные гуманитарные проекты, тоже, по сути, 
схлопывается и «оптимизирует расходы». Не до свободных 
ныне искусств. Так что мы, гуманитарии, на данный момент 
по определению лишние люди в своей стране. Впрочем, и в 
других странах нас, русскоязычных, уже слишком много, и 
вакансий там слишком мало, чтобы можно было на что-то 
всерьез рассчитывать. Плюс у многих из нас есть привычка 
не просто зарабатывать на хлеб с маслом (способы остались), 
но и какое-то ощущение личной причастности к судьбам Ро­
дины — может быть, очень наивное, но привычное.

А ведь мы наглядно увидели, что у нас как у граждан не 
осталось совершенно никаких механизмов влияния на поли­
тическую жизнь страны. В этих условиях смешно даже спо­
рить о том, за кого именно голосовать и голосовать ли вооб­
ще — по-видимому, любое (не)участие в электоральных про­
цедурах сегодня скорее очищает совесть (не)участвующих, 
чем влияет на состав парламента...

Но перемены (никто не знает когда и какие) неизбежны, 
как в нашей стране, так и в церкви. Она есть часть нашего 
общества и разделяет его судьбу. Никогда не знаешь, какие
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это будут перемены и когда произойдут, но многие их пред­
чувствуют. Мы, конечно, опять окажемся к ним неготовы­
ми... или не надо заранее обрекать себя на поражение? Или 
можно хоть чему-то научиться на собственных ошибках?

Когда в августе 1991 года мы поняли, что победили гека­
чепистов, радости не было предела. И каждый был уверен: 
Россия навсегда избавилась от авторитарного прошлого, она 
сделала свой европейский и демократический выбор. Если 
бы нам, тогдашним, рассказали, что будет дальше, мы бы про­
сто не поверили.

Немало говорилось о том, что происходило в девяно­
стые. У тех, кто определял развитие страны, возникла иллю­
зия, что «рынок все расставит по местам», в том числе и ры­
нок идей: демократия и либерализм ведут к экономическому 
прогрессу и потому победят во всех странах. Соответствен­
но адаптируется и православие — для тех, кому оно вообще 
интересно. А в глазах остальных оно выглядело чем-то вроде 
коллекционирования марок или вышивания крестиком — 
безобидное увлечение, даже отчасти полезное.

Но материал имеет свойство сопротивляться, в особен­
ности человеческий. Правителям и властителям дум в оче­
редной раз достался «не тот народ», и в какой-то момент 
как бы из ниоткуда появились и новая идеология, и властное 
православие, и многое иное. Но ведь у этого «ниоткуда» 
были имена и адреса. Пока условные «либералы» почивали 
на лаврах и делили советское наследие, тихие, неприметные 
люди, всем казавшиеся лузерами и фриками, писали и об­
суждали тексты и создавали некую новую идеологию. И ког­
да на определенном этапе государство и, в меньшей степе­
ни, общество задали в пространство вопрос: так, у нас тут 
где-то была идеология и куда-то делась — где бы новую 
взять? — они предложили свой конструкт, и он был с успе­
хом принят.
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Мы можем сегодня каждый «возделывать свой малень­
кий сад», мы можем встречаться за рюмкой чая и ужасаться 
происходящему. Нас из поколения в поколение приучали 
именно к этому, и с какой-то горькой радостью мы впадаем в 
привычное и уютное состояние «мы всему знаем цену, но от 
нас опять ничего не зависит». В текущей политике, в том 
числе и церковной, — да, ничего. Но контуры будущего раз­
вития никогда не определялись ни административными ди­
рективами, ни голосованием большинства.

Сейчас очень неплохое время для спокойных дискуссий: 
пока мы не покушаемся на телеаудиторию и не выходим на 
митинги, никто не мешает нам обсуждать в любом формате 
любые насущные вопросы. Все это, кстати, прекрасно совме­
щается с возделыванием собственных садиков и с частными 
чаепитиями. Правда, христианская вера и церковная жизнь 
мало кому интересны: светские СМИ следят лишь за сканда­
лами, церковные в основном транслируют официоз, а неза­
висимых православных почти нет, можно назвать разве что 
портал «Православие и мир», да и то он вынужден соблю­
дать определенные ограничения. Кроме того, он ориентиро­
ван скорее на массового читателя, которого более всего за­
нимают текущие новости и «вечные ценности».

Только ленивый не процитировал в последние годы про­
роческие слова монахини Марии Скобцовой, сказанные в да­
леком 1936 года: «Если в церковь, одаренную терпимостью 
и признанием со стороны советской власти, придут новые 
кадры людей, этой властью воспитанные, то... в какую-то 
минуту, почувствовав себя наконец церковными людьми по- 
настоящему, по полной своей неподготовленности к антино­
мическому мышлению, они скажут: „Вот по этому вопросу 
существует несколько мнений — какое из них истинно? По­
тому что несколько одновременно истинными быть не могут. 
А если вот такое-то истинное, то остальные подлежат истре­
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блению, как ложные" Они будут сначала запрашивать цер­
ковь, легко перенося на нее привычный им признак непогре­
шимости. Но вскоре они станут говорить от имени церкви, 
воплощая в себе этот признак непогрешимости... Тут нельзя 
иметь никаких иллюзий — в случае признания церкви в Рос­
сии и в случае роста ее внешнего успеха она не может рассчи­
тывать ни на какие иные кадры, кроме кадров, воспитанных в 
некритическом, догматическом духе авторитета. А это зна­
чит — на долгие годы замирание свободы».

Мы с удовлетворением ставим галочку: пророчество 
сбылось. И добавляем вторую галочку: мы-то на стороне ма­
тери Марии, антиномического мышления и церковной сво­
боды, но мы опять остаемся непонятыми. А не пора ли что- 
нибудь по этому поводу сделать? Представим себя на месте 
миссионеров, отправившихся проповедовать христианство 
народу с другой культурой и образом мышления. Например, 
советскому. Разве не должны мы приспособить свою пропо­
ведь к представлениям и верованиям аудитории? Разве мы 
вправе требовать, что аудитория целиком и полностью будет 
соответствовать нашим ожиданиям?

Так вот, дорогие просвещенные друзья, другого народа 
у нас нет. Да, он страдает, как и любой другой народ, от сво­
их предрассудков и комплексов, он бывает крайне невоспри­
имчив к тому, что кажется нам очевидным. Но если мы себя 
считаем интеллигентами, мы обязаны принять этот факт и 
действовать в предлагаемых обстоятельствах, заниматься 
просвещением и образованием на понятном народу языке. 
Если мы этого не сделаем, у нас не будет никакого права жа­
ловаться, что после очередных великих потрясений Россия 
зайдет на очередной круг имперской левиафанианы при пол­
ном одобрении трудящихся.

Лично для меня таким просветительским проектом ста­
ла серия общедоступных книг по прочтению Библии и новый
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перевод новозаветных Посланий, над которым я работаю в 
последнее время (он был представлен в 11-й главе). Речь идет 
не просто о «приращении знания» или популяризации со­
временной библеистики, но о попытке вернуться к базовым 
текстам, с которых начиналось христианство, и показать, как 
мы можем прочитать их сегодня. Разумеется, в других случа­
ях это могут быть и другие проекты, и желательно коллектив­
ные, хотя я прекрасно осознаю, что российский интеллигент 
обычно яркий индивидуалист (собственно, потому он чаще 
всего и проигрывает).

Есть дело, которое всегда будет востребовано, которое 
практически невозможно запретить и которым можно зани­
маться почти в любых условиях, — это образование и про­
свещение. И если уж рассуждать о судьбах Родины, то ее 
основная проблема не столько в фамилиях людей, стоящих у 
власти, сколько в готовности подданных поддаваться на при­
митивные манипуляции, принимать пропаганду за истину и 
искать слишком простых ответов на сложные вопросы. Гума­
нитарное знание в конечном счете учит человека эффектив­
но и независимо общаться с другими людьми и существовать 
в обществе — недаром эти науки называли в СССР «обще­
ственными». И чем больше людей обладает навыками крити­
ческого текстового мышления, тем меньше шансов, что лю­
бое развитие событий в стране приведет только к новой дик­
татуре.

А может, бежать от всей этой политики, экономии, идео­
логии? И вот огромное число верующих людей в это смутное 
время не просто выключают телевизор, но резко сужают по­
ле зрения, уходя в подробности богослужебной жизни, в по­
сты и праздники, в сложную систему табу, в богословские 
размышления и молитвенное делание. Некоторым удается, 
но зачастую они остаются христианами в одной четверти, в 
одной десятой или одной сотой своей жизни, где всё расписа­
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но и предписано, а основную часть проводят, как придется. 
Там всё слишком неочевидно.

А порой земной прозы вообще нет, а есть сплошь тихое 
и безмятежное житие в затонувшем граде Китеже, и пропо­
ведь обычно сводится к разговорам о красоте и великолепии 
этого града и к обличениям насущной действительности, ко­
торая не хочет ему соответствовать. Православие — всё 
больше о правильных словах на правильную тему, и всё мень­
ше о реальной жизни. И жизнь течет сама собой и для «пра­
вославного большинства», которое так гордится тем, что 
оно — большинство.

Словом, торжество субкультуры, которая оторвалась от 
своих изначальных смыслов: принято так говорить, делать и 
думать, потому что так принято, а иное не благословляется.

Со стороны церкви в последнее время всё чаще звучит 
еще и обычный корпоративный пиар, который почему-то вы­
дается за миссию: нам рассказывают, какая наша церковь заме­
чательная, нам разъясняют принятые руководством решения, 
призывают сплотить ряды и поддержать материально. Всё это 
вполне естественно для любой корпорации (а церковь, поми­
мо всех ее мистических качеств, есть еще и человеческая кор­
порация), но это совсем не ответ на вопрос «как нам жить?».

Иногда политики пытаются использовать церковь и всё 
с ней связанное в своих собственных целях. Но свято место 
пусто не бывает, и если мы перешли на язык политического 
пиара, значит, прежде того забыли о чем-то евангельском. 
И наш «миф о вечном возвращении» дурного и жестокого 
прошлого так и остается с нами.

Да и когда мы пытаемся разобраться с внутрицерковны- 
ми проблемами, мы обсуждаем всё те же технические под­
робности, что и четверть века назад: можно ли молиться на 
русском языке? можно ли развести причастие с исповедью? 
какая иерархия самая каноничная, а какая, напротив, самая
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независимая от кесаря? кто должен перед кем публично по­
каяться, чтобы восстановить разрушенное единство? да и не 
пора ли нам избирать духовенство и епископат всеобщим и 
равным голосованием? Словом, заменить неправильный, сер- 
гианский, неканонический и еще какой клерикализм — пра­
вильным, каноническим и демократическим? Те же идеоло­
гия и политика, но в церковных ризах.

Кто виноват, для христиан очевидно: мы сами. Лучше за­
думаемся, что делать.

Всё больше людей, которые хотели бы разорвать пороч­
ный круг. Множество людей в наших странах живет свобод­
нее и сытнее, чем жили их предки с Рюриковых времен, но 
им остро не хватает смыслов и ценностей, превосходящих 
потребительскую рекламу и политическую демагогию. Грубо 
говоря, они хотят знать, что живут не только ради новой мар­
ки автомобиля или партийного флага, они хотят иметь более 
высокие цели, но не всегда знают какие, хотят уважать себя и 
свою страну, но не всегда видят за что.

И когда люди вдруг открывают для себя нечто крайне 
важное: благотворительность, к примеру, или отстаивание 
прав слабых и угнетенных, — они обычно делают это вне и 
помимо церкви, даже если сами они верующие. Церковь в 
лучшем случае реагирует на запросы со стороны остального 
общества, но почти никогда не ведет его за собой. От соли 
земли, от света миру, от города на горе можно было бы ожи­
дать более активной и значимой позиции. Как ее выстроить?

Для целостного и действенного мировоззрения харак­
терна иерархическая структура. В основе его лежат вечные 
истины, которые не подвержены пересмотру. На них опира­
ются базовые ценности, далее идут стратегические решения, 
а от них зависят сиюминутные тактические ходы и техниче­
ские средства. Если эта иерархия построена и связи на каж­
дом переходе очевидны, мировоззрение позволяет человеку
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разобраться в самых разных и неидеальных ситуациях «как 
жить?».

Но что произойдет, если оставить только ценности (дог­
маты веры) и технические средства (устав и типикон), думаю, 
понятно. Связь между одним и другим теряется: люди живут 
«как придется», но четко знают, что они православные, что 
на Пасху надо красить яйца, а перед этим полтора месяца не 
есть мясного и молочного. Не очень, правда, понятно зачем, 
но так принято.

Связь между одним и другим — в основополагающих 
текстах, прежде всего в Библии. Казалось бы, как можно ру­
ководствоваться в нашей современной жизни книгами, напи­
санными тысячелетия назад для людей, живших в совершен­
но ином мире и сталкивавшихся с иными проблемами?

Приведу только два очень разных примера, того, как это 
может работать, из области политики и экономики. Послево­
енная Германия поднималась из руин и избавлялась от своего 
нацистского прошлого и милитаристских традиций в огром­
ной мере благодаря политическим усилиям христианских де­
мократов. Конрад Аденауэр, лидера ХДС/ХСС, занимал пост 
федерального канцлера в 1949-1963 годах и создал герман­
скую демократию, а при другом лидере, Гельмуте Коле (кан­
цлер в 1982-1998 годах), Германия воссоединилась и стала 
ведущей страной новой Европы. Из нацистского кошмара 
христианами были сделаны очень конкретные выводы, и пер­
вая статья конституции ФРГ звучит так: «Достоинство чело­
века неприкосновенно. Уважать и защищать его — обязан­
ность всей государственной власти. Посему немецкий народ 
признает неприкосновенные и неотчуждаемые права челове­
ка в качестве основы всякого человеческого сообщества, ми­
ра и справедливости на земле. Нижеследующие основные 
права обязательны для законодательной, исполнительной и 
судебной власти как непосредственно действующее право».
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Это действительно библейский принцип, потому что в 

его основе леж ит представление о человеке как об образе и 

подобии Божьем. Следовательно, вы сш ая ценность в этом 

мире —  достоинство этого человека, а  не партии, нации, го­

сударства или какой-то иной структуры, которая не перехо­

дит в вечность и потому менее важна, чем  одна отдельно взя­

тая личность. И  для двадцатого века наш ей эры эта истина 

оказалась не менее актуальной, чем  для первого.

Н аш и страны, внесш ие основной вклад в победу над ф а­

ш измом, могли бы тут многому поучиться. Н о сравним: у  нас 

к  православной риторике то и дело прибегает больш инство 

политических партий, а чащ е всего —  впавш ие в амнезию  

коммунисты. Но в России не заметно ни одной сколь-нибудь 

серьезной политической силы, которая последовательно ру­

ководствовалась бы христианскими принципами (как, к  при­

меру, первая статья конституции ФРГ), а  все попытки соз­

дать христианские партии в начале 90-х закончились прова­

лом. В результате я  с удивлением  обнаруж иваю  на каж дых 

выборах, что голосую  примерно по тем же соображениям, 

что и мои неверую щ ие соседи, и что сделать это «по- 

христиански» у  меня просто нет возмож ности.

Совсем иной пример —  из области экономики, и здесь 

мы посмотрим на исламский опыт, ведь и его не зазорно учи ­

тывать. Д ля правоверного мусульм анина непозволительно 

пользоваться услугам и обычного банка, поскольку Коран ка­

тегорически запрещ ает ростовщ ичество, то есть проценты с 

займ а или вклада. Кстати, такие же запреты  мы  встретим в 

христианском  Писании и Предании, но их мало кто воспри­

нимает всерьез, так как в услови ях современной экономики и 

зам етной инфляции без процентов, казалось бы, не обойтись.

Н о исламские банки в разны х странах мира прекрасно 

обходятся. Они не вы даю т кредитов, а  покупаю т дорогую  

вещь и продаю т ее своем у клиенту с платеж ами в рассрочку,
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ведь Коран не запрещ ает торговую  прибыль. А  вм есто ипоте­

ки банк покупает ж илье и пускает человека жить за опреде­

ленную  арендную  плату, а  когда она достигает некоторого 

уровня, ж илье переходит в его собственность. Казалось бы, 

какая разница по сравнению  с ипотекой? Вспомним, как не 

раз в последние годы ипотечные долж ники вы нуж дены  были 

продавать свое резко подеш евевш ее ж илье и ещ е оставались 

долж ны  банку немалую  сумму. С исламским банком такое не­

возмож но, клиент и банк тут делят возм ож ны е прибыль или 

издерж ки. И  это уж  не говоря о том, что подобном у банку 

нельзя вклады вать деньги в греховные проекты (продаж а 

порнографии, к  примеру), равно как и спекулировать, поку­

пая товар для немедленной перепродажи.

У нас в стране немало предпринимателей или банкиров 

считаю т себя православны ми и регулярно перечисляю т день­

ги «на храм», получая за это церковны е ордена, но мне не 

известен ни один банк, который попробовал бы в своей дея­

тельности руководствоваться ясно вы раж енны м и требова­

ниями П исания и Предания. Если бы он сущ ествовал и дока­

зал бы свое намерение делом, я  не побоялся бы взять в  нем 

кредит... простите, купить у  него что-нибудь в рассрочку.

К ак жить? Н а какие базовые ценности опираться? Как 

принимать стратегические реш ения, какими тактическими 

приемами пользоваться? Н арод интересуется, от м аститы х 

протоиереев до тех самы х вечны х неофитов. Д а и мимо иду­

щие хотели бы знать: что там  у  нас в церкви, кроме вечны х 

истин и правил поведения?

Православные активисты предлагаю т на стогнах града 

свои ответы, притом тактические приемы  и технические 

средства позаимствованы  то ли у  рекламистов (православ­

ным быть вы годно, удобно, престижно), то ли вовсе у  хунвей­

бинов (громи всё неправославное). Но если есть подделка, 

значит, есть и спрос, значит, сущ ествует или м ож ет сущ ество­
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вать и настоящ ее. И  не стоит ждать, что его нам вы даст некий 

специально созданный синодальный отдел «по поиску смы с­

л а жизни», его мы вольны  искать сами для себя и обмени­

ваться по ходу поисков опытом.

И на что же опереться в поисках? М ой ответ будет ба­

нальны м —  на Писание, которое, казалось бы, долж но стать 

центром всей христианской жизни, а на самом деле оно в луч­

ш ем случае стоит тихонечко на полке.

Д а читаем ли мы Библию  даже тогда, когда читаем? Или 

скорее повторяем привычные цитаты  и формулировки, с ко­

торыми, как нам каж ется, всё нам понятно? Вот только один 

небольш ой пример: «Тогда фарисеи пош ли и совещ ались, 

как бы уловить Его в словах. И  посы лаю т к  Н ем у учеников 

своих с иродианами, говоря: „У читель! мы знаем, что Ты 

справедлив, и истинно пути Божию  учиш ь, и не заботиш ься 

об угож дении кому-либо, ибо не смотриш ь ни на какое лице; 

итак скажи нам: как Тебе каж ется? позволительно ли давать 

подать кесарю , или нет?" Н о И исус, видя лукавство их, ска­

зал: „Что искуш аете М еня, лицемеры? покажите М не монету, 

которою  платится подать". Они принесли Ем у динарий. И  го­

ворит им: „Чье это изображ ение и надпись?" Говорят Ему: 

„кесаревы ". Тогда говорит им: „И так отдавайте кесарево кеса­

рю, а Бож ие Богу"» (М ф. 22:15-20).

К то же не знает, что кесарю , то есть государству, надо от­

давать, что ем у полагается, и вообщ е вы полнять его законные 

требования, доколе они не противны  нашей вере. Н у и с Б о­

гом, наверное, надо примерно так же —  отдать, что положено: 

пост, посещ ение богослужений, благотворительный взнос... 

Н е случайно родилось это митьковское: «кесарю  —  кесарево, 

а остальное на оттяг». Так  ведь, на самом деле, оно и происхо­

дит в больш инстве случаев, а  Богу мало что остается.

А  теперь давайте этот текст действительно прочитаем. 

К И исусу сообщ а приступаю т иродиане и фарисеи, отнош е­
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ния м еж ду двумя партиями были примерно такими же, как 

сегодня м еж ду Единой Россий и Яблоком. Это как же надо 

было достать тех и других, чтобы  они согласились увидеть в 

Н ем  общ его врага и объединиться! И  вот они спраш иваю т, 

платить ли римском у кесарю  эту унизительную  подать, один 

динарий в год, —  вроде и сум м а ничтож на, но вопрос-то 

принципиальный.

И невозмож но ответить так, чтобы  все остались доволь­

ны. Скажешь «нельзя» —  сдадут римским властям  как м я­

теж ника, да и иродиане-коллаборанты  будут очень недоволь­

ны. Скаж еш ь «нет проблем, платите» —  оскорбиш ь этим 

всех патриотов, а  заодно и благочестивы х фарисеев. Они, ко­

нечно, сами платят, но как-то так незам етно, без фанатизма, с 

сокруш ением сердечным. Д а и жалко ведь динарий отдавать! 

Н арод такое тож е не поддержит.

Ч то делает И исус? Он полностью  переворачивает ситуа­

цию. П росит показать ем у сам ую  ходовую  монету, динарий, 

заодно точный размер подати. У Н его с собой нет динария, 

Он как будто вообщ е его не видел никогда в жизни... а вот у  

вопрош аю щ их есть, причем наверняка не один. Так-так-так, и 

что же на этой монете? И зображ ение человека, что строж ай­

ше запрещ ено Законом, да ещ е какого человека —  римского 

императора, завоевателя и угнетателя И удеи! А  надпись? Это 

же вообщ е кош мар: там  император Тиберий назы вается «вер­

ховным понтификом», то есть жрецом язы ческого культа, и 

даже «сыном Божественного А вгуста».

Да разве не ж жет такая монета руки пламенны х патрио­

тов и благочестивы х верую щ их? Н емедленно отдайте, избавь­

тесь от скверны сей же час, тем более если хозяин требует ее 

обратно! Трудно приш лось подосланны м фарисеям и иродиа- 

нам: до сих пор они видели в каждом динарии —  просто дина­

рий. А теперь они будут помнить, чье там изображение и чья 

надпись, и ведь у  н и х у  каж дого далеко не по одной монете.
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Требует ли тут И исус аккуратности в уплате налогов? 

Запрещ ает ли брать в руки язы ческие монеты? Скорее он по­

казывает: вы  ставите ловуш ки этих мелочны х «мож но —  

нельзя», но ж ивая жизнь никогда в ни х полностью  не вп и ­

ш ется, и при известной ловкости ум а в ту  ж е ловуш ку угодит 

сам ловец. Хочеш ь быть таким щ епетильным благочестив- 

цем —  откаж ись от римских денег, беги в  пусты ню  питаться 

акридами. Н е по силам? Тогда не привередничай. Задумайся 

лучш е о том, чего от тебя ож идает Бог. Вот это действитель­

но важ но! Ты не забыл ли о Н ем  за всяким и ритуальными 

подробностями, политическими новостями, остры ми ди с­

куссиями?

А  чего требует Бог, сказано ещ е у  ветхозаветны х проро­

ков, более чем  на полты сячи лет раньш е: «И бо Я  требую  м и ­

лости, а не жертвы, и познание Бога —  вы ш е всесож ж ений!» 

(Ос. 6:6). Эти слова звучат вполне актуально и в наш и дни, 

когда, словно в  древнем И зраиле, лю ди «договариваю тся с 

Богом», ж ертвуя на храм, но не забы ваю т при этом забирать 

последнее у  ближ него своего.

Четы ре раза в год, перед каж дым многодневны м постом, 

во всех СМ И  нам расскаж ут, что мож но и чего нельзя есть в 

эти дни, но никто не процитирует сам ы х главны х слов: «Вот 

какой пост Я  избрал: разбей оковы неправды , сними ярмо 

угнетения, изм ученны х отпусти на волю , уничтожь всякое 

ярмо! Раздели с голодны м свой хлеб, нищ его странника введи 

в свой дом, а увидиш ь нагого —  одень его... И  вот тогда по­

зовеш ь, и Господь ответит, ты  возопиш ь, и Он отзовется: 

„Я  здесь!" —  когда не останется у  тебя тяж кого ярма, надм ен­

ного пальца и язы ка злого; когда разделиш ь своё с голодным, 

когда насы тиш ь страж дущ ую  душ у. Тогда свет твой засияет 

во тьме, мрак твой обратится в полдень» (Ис. 58:6-10).

Библия, как видим, очень неудобный текст. П оэтом у на­

м ного прощ е сделать вид, что с ней м ы  уже целиком и полно­
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стью  разобрались, думать о ней не стоит —  надо теперь от­

раж ать происки врагов, бороться за принятие нуж ны х зако­

нов, наращ ивать экономическое могущ ество... и так 

последовательно поддаваться всем  искуш ениям, которые 

Христос отверг в пусты не: искать себе побольш е хлебов, сла­

вы  всех царств м ира и общ енародного признания заслуг.

Н ам, христианам  всех конфессий, профессий и убеж де­

ний, на самом деле предстоит открыть Библию  и прочесть —  

не потому, что от нас этого кто-то требует, как от Тома С ойе­

ра в воскресной ш коле, а потому, что именно к  ней естествен­

но обращ аться христианам  в поисках ответов на актуальные 

вопросы. Часть этих ответов мы найдем  в готовом виде (как в 

словах И сайи о посте), но гораздо чащ е придется столкнуть­

ся с ситуацией, когда Библия помогает расставить приорите­

ты  и правильно сформулировать вопросы (как в случае с ди­

нарием), но ответы  придется искать самостоятельно и м но­

гие реш ения будут вовсе не очевидными. Впрочем, не мы 

первые, есть, на чей опыт опереться, и это не только герм ан­

ские христианские демократы , но и Святые Отцы. То, что мы 

привычно назы ваем П реданием, и есть опы т прочтения П и­

сания христианами прош лы х веков, опыт жизни по нему. 

У словия изменились, базовые ценности —  нет.

В конце концов, христианство стало главной религией 

Римской империи не потому, что апостолов было много, или 

что на их стороне были бю рократия и репрессивны й аппарат, 

или что они вы раж али чаяния ш ироких народны х масс. Нет, 

они смогли предлож ить лю дям  нечто очень для них важное и 

ценное —  и сделать это на понятном языке.

Ч тобы  прервать дурную  м етаф и зи ку вечного возвращ е­

ния, стоит вернуться к  Библии. И менно там  впервы е было 

сказано слово «И сход».



27. Традиционные
ценности и немного 

кальвинизма

Хотя церковь в м истическом смысле —  тело Христово, 

но в социологическом плане она —  плоть от плоти наш его 

общ ества, происходящ его из СССР. П ричем, что естествен­

но, она остается одной из сам ы х консервативны х частей это­

го общ ества. Это не хорош о и не плохо, это естественно.

Советское общ ество отличалось от западного, помимо 

прочего, полным отсутствием слы ш имого диалога по общ е­

ственно значимым вопросам. Власть объявляла народу свою  

волю , народ на собраниях поддерж ивал и одобрял, на кухнях 

ругал или не обращ ал внимания, но понять, что на самом де­

ле происходит, было трудно.

Самой же больш ой загадкой в СССР было —  чего на са­

м ом деле хочет власть? П онятно, что и в П олитбю ро были 

разные идеи и дискуссии, что, к  примеру, Косыгин был ум е­

ренны м реф орматором-экономистом, а Суслов —  сторонни­

ком жесткой идеологической линии. Но народ, как и запад­

ные политологи, мог догадываться о соотнош ении сил по 

косвенным признакам вроде расстановки фигур на М авзолее 

и вы соте, на которую  поднималась ладонь Брежнева, привет­

ствую щ его первомайскую  демонстрацию .

Если нынеш няя Россия возвращ ается во врем ена СССР, 

то прежде всего в этом отнош ении. Какая у власти сегодня 

программа, не мож ет внятно объяснить никто, а  что такое 

оппозиция, вообщ е непонятно. Н адо ли удивляться, что р у­

ководство РП Ц  ещ е в меньш ей степени, чем  политическое 

руководство страны, склонно вы ступать с программными
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заявлениями или раскрывать внутренние разногласия? 

Н е только общ ество в целом, но и те, кто определяет сегодня 

церковную  политику, слож ились как личности в советское 

время.

С другой стороны, все те десятилетия для советского го­

сударства главны м было развитие и освоение новы х про­

странств, а  православные были предельно консервативны. 

П оместный собор 1917-1918 годов, указавш ий путь для раз­

вития и преобразований, собрался слиш ком поздно —  

в стране начиналась Граж данская война, ее продолж ила ж есто­

чайш ая диктатура убеж денны х атеистов, церковь бы ла под­

вергнута гонениям, беспрецедентны м в отечественной исто­

рии. Основной, а  то и единственной задачей церковны х л ю ­

дей стало сохранение всего, что ещ е можно было сохранить.
О тсю да берет начало и психология осаж денного лагеря: 

ничего не менять внутри, не до того сейчас, но отбивать 

яростны е атаки врагов и переходить при малейш ей возм ож ­

ности в наступление; она стала определяю щ ей на все постпе- 

рестроечны е годы  церковной ж изни, а  теперь ещ е и очень 

удачно совпала с официальной государственной идеологией.

Н аблю датели отмечаю т, что в публичны х речах руковод­

ства РП Ц  крайне мало говорится о Христе, Боге, Евангелии. 

Кто-то делает поспеш ный вы вод, что вера для них мало зна­

чит, но это далеко не единственное возмож ное объяснение. 

Скорее мож но сказать, что догматы веры понимаю тся как не­

что раз н авсегда реш енное и подтверж денное временем, так 

что лиш ний раз говорить об этом не приходится.

Х арактерны й пример —  «благодатны й огонь», который 

заж игается накануне П асхи внутри Х рам а Г роба Господня в 

И ерусалиме. М ногие верят, что огонь этот нисходит с небес 

и обладает особыми свойствами (хотя церковь никогда не д е­

лала это частью  своего вероучения): огнем можно, например, 

умы вать лицо, не обжигаясь. Д ля значительной части право­
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славны х это и есть главное, самодостаточное доказательство 

истинности православной веры, ведь снисходит-то он на 

православную , а  не западную  Пасху.

Да, несколько лет назад были серьезно реформированы 

или созданы  заново институции, в которы х мог начаться со­

держ ательны й диалог о вере и церковной жизни: прежде все­

го, это М еж соборное присутствие и Библейско-богословская 

комиссия. Д иалог действительно начался, но скоро стало п о­

нятно, что органы эти носят консультативны й характер: в 

ни х отобраны подчеркнуто лояльны е лю ди разны х взглядов, 

и все документы , которы е они принимаю т, долж ны  быть рас­

смотрены архиерейским собором или совещ анием (в послед­

нее врем я совещ ание все чащ е заменяет собор). Без их одо­

брения никакие реш ения не им ею т никакой силы.

То есть пространство для дискуссии по теоретическим 

вопросам  расш ирилось, а пространство принятия реш е­

ний —  нет. Клю чевы м термином здесь служит слово «свя­

щ енноначалие», то есть вы сш ий епископат во главе с патри­

архом, которые вы ступаю т консолидировано. Это не простое 

начальство, а  свящ енное, оно говорит от имени церкви. О т­

дельны й епископ м ож ет ош ибаться, и его старш ие собратья 

(и только они) м огут его поправить, но свящ енноначалие в 

целом принимается за непогреш имое.

С этим связана важ нейш ая структурная проблема: от­

сутствие адекватной обратной связи и «заднего хода». Раз 

за разом  иерархи оказы ваю тся втянуты м и в  скандалы, где вы ­

годы сомнительны, а  репутационны е потери огромны. Но 

давайте вспомним, что эти лю ди десятилетиями ж ивут в сре­

де, в  которой фраза «ваше вы сокопреосвящ енство, в  данном  

случае вы  неправы » просто немы слима. Н аверх подается 

почти исклю чительно позитивная информация, а редкий не­

гатив маркируется как «происки врагов», которым, конечно, 

ни в  чем нельзя уступать, с ними нуж но бороться.
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Зато активно осущ ествляю тся программы  по строитель­

ству храмов, преж де всего в М оскве. Это логика экстенсив­

ного развития, знакомая нам по том у же советском у прош ло­

му: важ ен план по валу, а  не смена ассортимента. И  особенно 

важ но максимально ш ироко обозначить свое присутствие на 

географической карте.

Собственно церковная жизнь понимается как закрытая 

и самодостаточная, главная задача церкви как института за­

клю чается в том, чтобы  максимально расш ирить сф еру свое­

го влияния. Это касается не только храмов, но и смыслов, 

которые на этом язы ке назы ваю тся традиционными ценно­

стями.

Самоочевидными полагаю тся предпосылки: христиан­

ство на территории России и больш инства стран бывш его 

СССР —  это православие, православие —  это церковь, ц ер­

ковь —  это РП Ц  М П и все ее структуры, а лю бая критика 

лю бой части этих структур есть «информационная война 

против церкви» и, в конечном счете, против Бога, причем 

вне зависимости от того, насколько критика справедлива.

М ногие считаю т, что за этим стоит всего лиш ь обычная 

корпоративная этика, когда наш и по определению  всегда 

правы, а  лю бая критика есть враж еская инсинуация. Но мне 

представляется, что за этим подходом есть и определенное 

богословие —  прощ е говоря, сегодняш нее русское правосла­

вие испы ты вает прививку кальвинизма. Об этом подробнее.

Ц ентральное для христианского богословия понятие —  

это спасение, пребывание человека в вечности с Богом и Его 

святыми. Своими собственными усилиями человек спастись 

не может, это происходит только по милости Божией, когда 

человек принимает веру  во Х риста и присоединяется к  Его 

церкви.

А  вот дальш е начинаю тся тонкости. К ак это получается, 

что одни лю ди обретаю т спасение, а другие нет? И  что тут
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зависит от самого человека? В классическом кальвинизме, 

одной из основны х ветвей протестантизма, всё вы глядит до­

статочно просто. Бог сам предназначает одних лю дей для 

спасения, других —  для погибели, и сам человек ничего и з­

менить не в состоянии. Спасенные входят в церковь и всегда 

пребы ваю т в ней, их задача —  вести достойную  жизнь и 

укреплять свою  церковь. О стальные обречены.

К альвинистская модель сулит процветание: принявш ие 

его Ш вейцария и Н идерланды, а равно и пуританские коло­

нисты в А мерике добились экономического успеха во многом 

благодаря именно тому, что вопросы  духовной ж изни оказа­

лись раз и навсегда разреш енными и можно было заняться 

торговлей и ремеслами. При этом, стоит заметить, Ж ан К аль­

вин установил в городе Ж еневе настоящ ую  тоталитарную  

диктатуру, где богословские и бытовые вопросы  равно реш а­

лись единообразно и на самом вы сш ем  уровне.

А  при чем  тут русское православие? Впервые я  встретил­

ся с подобны ми идеями, когда более десяти лет назад един­

ственный раз в  своей ж изни участвовал в  богословском ди с­

путе о книге ником у тогда не известного С. Л. Худиева, она 

называлась «О б уверенности в спасении». Краткое содер­

жание: православный христианин м ож ет и даж е долж ен быть 

уверен в  том, что ему обеспечено спасение уж е в  силу его 

принадлеж ности к  церкви. И менно в этой уверенности он 

находит силы для духовной борьбы, для проповеди христи­

анства внеш нему миру.

М ы  с моим другом  М ихаилом Зеленым написали на кни­

гу  развернутую  рецензию . Да, говорили мы, Худиев приво­

ди т корректные цитаты , но он их приводит не все. И  для пра­

вославия другой подход более характерен: никто ни в чем  не 

м ож ет быть уверен до самого конца, потому что каж ды й из 

нас слаб. Н еруш има лиш ь верность Бога Своим обещ аниям и 

Его милосердие, даю щ ее нам надежду.
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Тогда, в самом начале двухтысячных, этот спор показал­

ся мне интеллектуальны м упраж нением, имею щ им мало от­

нош ения к  практике христианской жизни, тем  более, что по 

подавляю щ ему больш инству практических вопросов у нас с 

Хуциевым не было разногласий.

Но время шло, и в последние пару лет я  все чащ е слыш у 

от других и сам себе задаю  вопрос: что же происходит с на­

ш ей церковью ? П очему в ней все больше формализма, отчет­

ности и помпезности? П очем у церковное руководство все 

громче и настоятельнее говорит о ценностях и прочих идео- 

логем ах и все меньш е —  о Христе и Евангелии? И  почему все 

строится п о  кремлевской модели ручного управления?

И  тогда я  вспомнил о наш их спорах с Худиевым, теперь 

самым известным в стране православны м публицистом, аб­

солю тно лояльным ко всему, что нисходит от свящ еннонача­

лия. И  он раз от разу объясняет почему. Если спасение чело­

века, то есть его судьба в вечности, целиком и полностью  

определяю тся фактом его принадлеж ности к  церковной ор­

ганизации, его основная задача —  укреплять, защ ищ ать, раз­

вивать эту самую  организацию . Он подобен пассажиру, плы ­

вущ ему на корабле во время бури: главное, чтобы  корабль 

был исправен и команде никто не меш ал, не до споров нынче 

о том, в чем прав или неправ капитан.

Ц ерковь так часто и изображаю т, в виде корабля, где 

кормчий —  Христос. Впрочем, есть в Евангелии и другой об­

раз: апостолов, которы е пересекаю т Галилейское море без 

Христа. У них свои какие-то задачи и потребности, и вот на 

море начинается буря, они в уж асе —  ив этот момент они за­

мечаю т Христа, идущ его по волнам. И м остается только про­

сить Его о спасении. И  апостол П етр даж е реш ается на безу­

мие: он идет по воде к  Спасителю . Его веры  хватает всего на 

несколько ш агов, но все-таки он не стал смолить борта, а ш аг­

нул по водной глади к  Тому, без Кого и борта не помогут.
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Впрочем, хватит аллегорий, вернемся к  наш ей реально­

сти. С приходом патриарха К ирилла связывались многие на­

дежды: на обновление церковной жизни, на реш ение назрев­

ш их вопросов, таких, как богослуж ение на соврем енны х язы ­

ках и новый перевод на них Библии и святоотеческой 

литературы , и многое другое. О бновление последовало, но 

почти исклю чительно в административной области (новые 

епархии и синодальные структуры  и т. д.).

Повторю сь: если спасение гарантировано самим фактом 

принадлеж ности к церковной организации, важ ен лиш ь ее 

церковной рост и количественные показатели. И  конечно же 

первое условие для процветания лю бого больш ого предпри­

яти я в нынеш ней России —  это, безусловно, хорош ие отн о­

ш ения с Кремлем.

П отом у в области политики и церковно-общ ественны х 

отнош ений церковь как раз исклю чительно активна. Своео­

бразным показателем мож ет служить самы й представитель­

ный церковны й форум —  еж егодны е Рож дественские чтения 

в М оскве. Н а них приезжаю т лю ди со всех епархий, и вот 

из года в год мож но слыш ать десятки докладов о взаим одей­

ствии с правоохранительны ми органами, о патриотическом 

воспитании, о миссии в местах заклю чения и возрож дении 

казачества. А  вот секция про Библию  бы ла всего пару раз —  

в остальны х случаях не набиралось достаточное количество 

докладчиков, ж елаю щ их порассуж дать о толковании Библии.

Раз все главны е вопросы  уж е реш ены  и церковная жизнь 

налаж ена, то остается только ее поддерживать и воспроизво­

дить, а  такж е как  мож но ш ире раздвигать в общ ественном про­

странстве границы  «воцерковленного». А  под «воцерковле- 

нием» зачастую  понимается просто ум нож ение числа «право­

славны х маркеров»: иконок, крестиков, молебнов и т. д.

П равда, примерно половина той самой Библии говорит 

о другом: в кризисные, слож ные моменты отдельные лю ди и
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целы е народы должны обратиться к  голосу своей совести и 

что-то изменить в своей ж изни. И сайя начал свою  пропо­

ведь так: «Вы приходите предстать предо М ной —  но кто 

требует от вас во дворах М оих топтаться? ... П ростираете 

ко М не руки —  Я  тогда отвож у глаза; множите молитвы  —  

Я  не слыш у: руки ваш и полны крови. Омойтесь, очиститесь! 

валите злодеяния свои прочь с глаз М оих, прекратите тво­

рить зло; научитесь творить добро, ищ ите правды, порицай­

те угнетателей, окаж ите справедливость сироте, правый суд 

подайте вдове. Вот тогда приходите, и рассудим! —  говорит 

Господь».

Это назы вается «покаяние» (см. 14-ю главу). Н о в бо­

гословии нового типа покаяние понимается по упрощ енной 

схеме: это нечестивцы-враги должны перед нами покаяться, 

и тогда мы  их простим. Сами мы, положим, тож е не безгреш ­

ны, но у  нас отлаж ены  механизм ы  исповеди, личны е грехи и 

недостатки каждого из нас не ли ш аю т сам церковны й орга­

низм признака непогреш имости.

А  ведь не только правителям, но и лю дям  простого зва­

ния гораздо прощ е бы вает поручить заботу о спасении души 

безош ибочным профессионалам, а самим ограничиться эпи­

зодическим участием в обрядах и соблю дением некоторы х 

просты х внеш них запретов. Есть в православны х газетах и на 

православны х сайтах такая популярная рубрика «вопросы 

батюш ке». Стоит ее почитать, чтобы  составить представле­

ние о чаяниях народных. Богословские вопросы  там  отсут­

ствую т напрочь (слож но и скучно), нравственны е наставле­

ния относительно редки (с этим каж ды й сам разбирается). 

Л ьвиная доля вопросов —  о том, что мож но есть, что можно 

носить, в какие м еста м ож но целовать ж ену (реальный при­

мер!), чтобы  не наруш ить какого-нибудь табу. И  ещ е поиски 

совета в конкретны х ж итейских ситуациях: какие молитвы 

читать, если муж  пьет или жена гуляет.
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У этих лю дей никто не отбирал свободы  и ответственно­

сти, они сами с готовностью  переклады ваю т их на плечи свя­

щ еннического сословия. Собственно, так всегда и жило боль­

ш инство лю дей. И менно потому и появлялись лю ди, подоб­

ные библейским пророкам или средневековы м ю родивым, 

они будили совесть, они заставляли пересматривать привы ч­

ные представления и возвращ аться к самы м истокам веры.

Но если отнести Х риста к  области чего-то раз и навсегда 

реш енного, если видеть себя в лагере уже отобранны х для 

спасения праведников, никакое средство в конечном счете не 

покаж ется неприемлемы м для достижения тактического пре­

имущ ества. Ведь стратегическая победа нам уж е гаранти­

рована. И, слуш ая некоторы х православных, видиш ь порой, 

что корпоративная этика у  них едва ли не полностью  погло­

тила евангельскую .

Ни в коем случае не хочу обвинять никого в ереси и п о­

рицать сам факт кальвинистского влияния. Когда-то и коло­

кола приш ли в Россию  с Запада, православный Восток их не 

знал. Вопрос не в том, откуда что приш ло, а  в том, насколько 

оно полезно. И  как раз ударные дозы кальвинизма, на мой 

взгляд, породят куда больш е проблем, чем  решат.



28. Симфония сталинизма

Свято место пусто не бывает, и, когда у  христианства по 

тем  или ины м причинам не получается быть тем, чем оно 

быть призвано, оно ставит во главу угла нечто иное. Самый 

простой случай подмены —  государственны е или националь­

ные интересы. Это искуш ение так или иначе переживали или 

переж иваю т, пожалуй, все конфессии с достаточно длинной 

историей, и русское православие —  не исклю чение.

Христианство по своей природе —  не родо-племенная, 

а  универсалистская религия. Ее основной посы л —  возм ож ­

ность войти в церковь для каж дого человека из лю бого наро­

да по личном у вы бору, а не по праву рож дения, принадлеж ­

ности к  определенной культуре, владению  язы ком и т. д. В то 

же врем я православное христианство глубоко укоренено в 

истории и культуре Византии и некоторы х других стран и н а­

родов, прежде всего ю ж ны х и восточны х славян; оно надна­

ционально, но его невозмож но назвать вненациональным, и 

поэтом у исторически его отнош ения с разными национализ- 

м ам и складывались по-разному.

А  сегодня у  нас всё чащ е речь заходит о целой империи 

или цивилизации, центром которой вы ступает именно н а­

род, причем церковная власть призвана в ней сотрудничать с 

государственной самым тесны м образом. П о сути, речь сей­

час идет о несколько модернизированной версии византий­

ской симфонии властей. К анонизированны й император 

Ю стиниан определил это понятие в V I веке так: «В еличай­

ш ие дары  Божии, данны е лю дям вы сш им  человеколю бием —  

это свящ енство и царство. П ервое служ ит делам Божеским, 

второе заботится о делах человеческих. О ба происходят из 

одного источника и украш аю т человеческую  жизнь. П оэто­
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му, если первое поистине беспорочно и украш ено верностью  

Богу, а  второе украш ено правильны м и порядочным государ­

ственным строем, меж ду ними будет доброе согласие (сим­

фония)».

А  вот как воспевает это единство стихира, которая была 

сочинена монахиней К ассией и которая и по сей день звучит 

в наш их храм ах на Рождество: «А вгусту единоначальствую - 

щ у на земли, многоначалие человеков преста,- и Тебе вочело- 

вечш уся от Чистыя, многобож ие идолов упразднись Под 

едины м царством м ирским гради быша, и во едино влады че­

ство Бож ества язы цы  вероваш а. Н аписаш ася лю дие повеле­

нием  кесаревым, написахомся вернии им енем  Божества, Т е­

бе вочеловечш агося Бога наш его. Велия Твоя милость, Госпо­

ди, слава Тебе».

И мператор обладал в церкви огромными правами. Д о­

статочно сказать, что Вселенские соборы созывались им  и 

проходили под его непосредственны м руководством, не и с­

клю чавш им  и силового вмеш ательства при нежелательном 

ходе событий. И мператор, равно как и патриарх, представал 

перед византийцами одуш евленной иконой Христа. Не во­

площ ением, а именно иконой, что подразум евает почитание 

скорее самого института императорской власти, ч ем  ее кон ­

кретны х носителей, среди которы х нередко встречались л ю ­

ди недостойны е.

Напомню , что сами византийцы не знали, что ж ивут в Ви­

зантии: они называли себя римлянами, а  свою  империю  —  

Римской, как  оно, собственно, и было. И  церковное, и полити­

ческое устройство империи было непосредственны м  продол­

ж ением рим ских традиций. В язы ческом  Риме император «по 

долж ности» являлся и бож еством (divus A ugustus), и верхов­

ным ж рецом (pontifex maximus) одновременно. Византийцы 

переосмыслили эту традицию , воспринимая царя как  икону и 

тщ ательно отделив свящ енническое служ ение от царского.
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О тступления от идеала были, конечно, обы чны м делом. 

Н аиболее известен конфликт св. И оанна Златоуста и импера­

торской четы , А ркадия и Евдоксии, который привел к  ссылке 

И оанна, тогда константинопольского патриарха. Н е проще 

ли было для И оанна обличать врагов империи и церкви (на­

пример, парфян) и прославлять мудрую  политику государя, 

наслаж даясь заслуж енны м почетом и богатством, которое 

само текло ем у в руки? Но епископ, в его представлении, не 

обласканны й властью  чиновник, а  служитель народа Бож ье­

го. Он распродает роскош ное убранство архиепископского 

дворца и передает вы рученны е средства н а содерж ание боль­

ни ц  и гостиниц для паломников.

И он не ограничивается личны м примером и пускает в 

ход епископское слово. IV  век, век  принятия христианства 

как государственной религии, был одновременно и врем е­

нем, когда уж е стала забываться первоначальная простота 

христианских общ ин, особенно в величайш ем и богатейш ем 

городе мира, рядом с императорским двором. М ало кого 

удивляло, что голодный нищ ий и пирш ествую щ ий богач (как 

в евангельской притче) формально братья во Христе, а  на д е­

ле от одного до другого как от земли до неба.

Златоуст обличает, от него достается всем: и еписко­

пам, и знати, и даж е императорской чете. Но больш е всего 

он ополчается против богатства и социального расслоения: 

«С начала Бог не сделал одного богатым, а другого бедным 

и, приведш и лю дей, не показал одном у многих сокровищ , а 

другого лиш ил этого приобретения, но всем  предоставил 

для возделы вания одну и ту же землю . К аким же образом, 

когда она составляет общ ее достояние, ты владееш ь 

столькими-то и столькими участками, а  ближний не имеет 

ни клочка земли?.. К оры столю бивы е богачи —  это какие-то 

разбойники, засевш ие при дороге, грабящ ие проходящ их и 

зары ваю щ ие имущ ества других в своих кладовых... как сви­
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ньи в грязи, они услаж даю тся, валяясь в нечистотах сребро­

лю бия».

Так и с императрицей Евдоксией, фактической прави­

тельницей при слабом и безвольном императоре Аркадии, 

Златоуст вступает в конфликт из-за ее неумеренной роскош и 

и ж адности. Он защ ищ ает от конфискации имущ ество вдовы 

и детей опального вельможи, а в храме, обличая в проповедях 

щ егольские траты, недвусмы сленно показы вает глазами на 

сам у императрицу... Такого снести она никак не могла! Ведь 

ещ е недавно римские императоры  официально считались бо­

гами, а «оскорбление величества» было самым страш ным 

уголовны м  преступлением.

И оанн просто не мог воспринимать христианство и в 

особенности свящ енство не всерьез, не мог рядом с собой 

видеть лю дей, сочетавш их христианскую  символику со вп ол­

не язы ческими поступками. Н апример, установили на город­

ском ипподроме серебряную  статую  императрицы  —  что в 

этом такого? Всегда так поступали в Риме! Но И оанн откли­

кается на это собы тие проповедью : «Вновь И родиада бесну­

ется, вновь возмущ ается, вновь пляш ет, вновь требует главы 

И оанна на блюде». И мператрицу он сравнивает с распутной 

ж еной царя И рода, император, соответственно, оказы вается 

И родом...

В 404 году Константинопольский собор отправляет И о­

анна Златоуста в новую  ссылку. Сам он сказал об этом так: 

«Братия, вор не приходит туда, где хворост, сено и дрова, 

но —  туда, где леж ит золото, или серебро, или ж емчуг; так  и 

дьявол не входит туда, где прелю бодей, или богохульник, или 

хищ ник, или коры столю бец, но —  туда, где провож даю щ ие 

пусты нную  жизнь... Так, если изгонят меня, я  уподоблю сь 

И лии; если бросят в  грязь —  И еремии; если в  море —  п ро­

року И оне; если в ров —  Д аниилу; если побью т камнями —  

Стефану; если обезглавят —  И оанну П редтече; если будут
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бить палками —  Павлу; если распилят пилою  —  И сайе; и о, 

если бы пилою  деревянною , чтобы  мне насладится лю бовью  

ко кресту!»

Он был отправлен в городок Кукуз в А рмении, где про­

должал активнейш ую  переписку с друзьями (до нас дош ло 

более двухсот писем). И  за это из К укуза он был отправлен 

ещ е дальш е, на самый край тогдаш ней И мперии —  в Пити- 

унт (ны неш няя П ицунда в Абхазии). М еста назначения изм у­

ченны й святитель так и не достиг —  он ум ер в местечке под 

названием Команы  14 сентября 407 года.

П еред смертью  он произнес слова, ставш ие затем своего 

рода последним девизом всех пострадавш их христиан: «С ла­

ва  Богу за все!»

Н о таких конфликтов было немало и в дальнейш ем. Н а 

Рож дество 814 года св. Ф еодора Студит (даже не иерарх, а 

игумен монастыря!) бросил императору-иконоборцу Л ьву V  

в храме св. Софии на Рождество такие слова: «Н е отнимай у  

церкви ее дара; ведь апостол сказал: имеем различные даро­

вания, иные апостолы, иные пророки и иные евангелисты, 

иные имею т служение или учительствую т во исповедание ве­

ры. Но он не упомянул императоров. Тебе, император, вруче­

ны политическое правительство и армия. Блюди их и оставь 

церковь ее пастырям и учителям, как  заповедал апостол».

И менно императоры -иконоборцы , носивш ие по знам е­

нательном у совпадению  одно и то ж е имя Лев, пытались себе 

присвоить право распоряж аться и в церковной сфере. Так, 

Л ев VI, наруш ив все обычаи и законы, вступил в четвертый 

брак, и патриарх Н иколай М истик на Рож дество 906 года 

(всё тот же праздник Воплощ ения Спасителя!) закрыл перед 

императором двери собора Святой Софии. Затем последова­

ли апелляция императора к  Риму, арест и отречение патриар­

ха. Смута прекратилась только со смертью  им ператора в 

912 году, после чего законный патриарх вернулся на престол.
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О тметим этот эпизод: государь может силой вы бить из ц ер­

ковны х структур одобрение своим прихотям, но... очень не­

надолго.

Ещ е один эпизод противоборства светской и церковной 

власти связан с именем им ператора М ихаила П алеолога, 

ослепивш его в 1261 году своего формального соправителя и 

единственного законного наследника престола И оанна IV, 

тогда ещ е ребенка. Это было не только зверство, но ещ е и 

клятвопреступление, поскольку при коронации М ихаил п о­

клялся не причинять вреда мальчику-наследнику. Церковь не 

м огла благословить такого поступка; император после дол­

гих споров низложил сперва законного патриарха А рсения 

(1265 год), потом и собственного ставленника Германия 

(1266 год), но все же в 1267 году ему приш лось публично ка­

яться в своем грехе перед третьим патриархом, И осифом.

Византия отню дь не бы ла Ц арством Божьим на земле, 

но все ж е сравним эту  историю  с бесконечной чередой двор­

цовы х переворотов П етербурга XV III века, после которы х 

н и ком у и в голову  не могло прийти предлож ить победителям 

публично покаяться. П осле смерти св. м итрополита Филип­

па, обличителя И оанна Грозного, эта традиция нелицеприят­

ной святительской оценки государевы х поступков, по сути, 

пресеклась на Руси. П атриархи пытались брать политиче­

скую  власть в свои руки при царях М ихаиле и особенно при 

А лексее Романовых, но кончилось это довольно печально —  

великим  расколом и петровским  упразднением  патриарш е­

ства.

И  семена упрощ енного понимания церкви как ещ е одно­

го государственного института, ответственного за идеоло­

гию  и воспитание подданных, которы е были заронены в 

«симфоническую  почву» ещ е во врем ена позднего Рима, да­

ли  у  нас обильны е всходы . М ать М ария Скобцова оценила 

это так: «Римский император победил Х риста не на аренах
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цирка, не в катакомбах, а  в минуты  своего признания Царя 

Н ебесного, в минуты  начавш ейся подмены  христианских за­

поведей заповедями обмирщ енной государственности».

В особенности ясно это видно на примере православно­

го сталинизма, о котором я впервы е узнал в конце 1990-х, ког­

да вы ш ел И нтернет, а  точнее —  в ныне забы тую  социальную  

сеть ФИДО —  и стал общ аться с православны ми братьями по 

вере. Часть из них, пусть небольш ая, но зато очень м отивиро­

ванная, называла себя православными сталинистами. Нет, 

речь не шла, как  у  П роханова, о причудливой амальгаме, в ко­

торой настоящ ий, сочный такой сталинизм украш ался сверху 

ещ е и православны м крестиком. Тут был изящ ный конструкт: 

период правления С талина был для православны х своего рода 

образцом, к  которому надлеж ало стремиться. Тогда никто не 

мог предвидеть, насколько востребованной окаж ется эта иде­

ология... И ли они-таки ее предвидели?

Сначала «православны е сталинисты » казались мне во­

пию щ им противоречием в  терм инах, чем -то вроде «вегетари­

анских мясников» или «монаш ествую щ их порноактеров». 

Но надо признать, что их логика была на свой л ад  стройна. 

Российская история X X  века понималась ими примерно так: 

евреи и больш евики развалили великую  империю, но их, в 

свою  очередь, уничтожил Сталин и вернул стране имперский 

блеск, пусть и под иным знаменем. К роме того, он восстано­

вил церковны е структуры и дал им «охранную  грамоту», ко­

торую  затем  отнял Хрущ ев. И  к  том у ж е при Сталине утверж ­

дались традиционны е нравственны е ценности.

При этом они не отрицали, что при Сталине в  лагерях 

сгинуло множ ество лю дей, в  том  числе и православных, хотя 

обычно говорили, что цифры сильно завыш ены. Д а и те ж ерт­

вы  «списы вались» на тяж елы е обстоятельства, суровую  н е­

обходимость, перегибы на м естах и т . д . П опытка заговорить о 

«слезинке ребенка» просто не воспринималась ими всерьез.
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При этом никак нельзя сказать, чтобы  это были лю ди из 

прош лого —  пенсионеры, застрявш ие в детских воспом ина­

ниях. Нет, это были молодые ребята с амбициями, вполне 

встроенны е в новую  капиталистическую  жизнь: кто-то стал 

настоятелем подмосковного прихода, кто-то —  экспертом 

по определению  подлинности мощ ей святых. И  самое инте­

ресное, когда они говорили о себе как о... постмодернистах: 

дескать, всякие формальные противоречия не преодолеваю т­

ся, они просто снимаю тся по принципу «так я  это вижу». 

Любовь к  православном у богослуж ению , например, без м а­

лейш их проблем м ож ет у  них сочетаться с лю бовью  к сталин­

ской пропаганде, разумеется, за вы четом  атеизма.

Это было не только описание истории, но и программа 

на будущ ее: ж есткое авторитарное и самодостаточное госу­

дарство с православной идеологией вм есто ком м унистиче­

ской. И  надо признать, что сегодня эта идея все отчетливее 

звучит в вы ступлениях тех, кто говорит от имени правосла­

вия. О бы чно добавляется: да, были репрессии, но были и до­

стижения. Вы воды  на будущ ее ясны : репрессии не должны 

быть м ассовыми, а идеология должна быть не атеистической, 

а православной.

И  это происходит не по чьему-то замыслу, а в си лу  неко­

торы х объективны х причин. К ак принято было говорить при 

Сталине, лично граж данин И ванов не участвовал в контрре­

волю ционны х действиях, но объективно он в силу своего со­

циального происхож дения является контрреволю ционером. 

П очем у так вы ходит? Н азову три причины: риторическую , 

историческую  и организационную .

Риторическую  понять прощ е всего: если начать говорить 

о чуж ды х либеральны х ценностях и идеологическом проти­

востоянии бездуховному Западу, нуж но все же обрести и не­

которую  собственную  систем у взглядов, причем не только 

религиозную , а скорее политическую  и социальную . Строить
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воздуш ны е замки мож но до бесконечности, но в реальности 

у  постсоветского человека есть опыт только одной нелибе­

ральной антизападной идеологии —  советской. И  это с неиз­

беж ностью  приводит к  тому, что лю бы е попытки создать 

иной идеологический конструкт того же рода приводят лиш ь 

к  возрож дению  классической советской модели с некоторы ­

ми м одификациями —  например, с восьмиконечны м крестом 

вместо серпа и молота и с триколором вм есто красного зн а­

мени. Семьдесят с лиш ним  лет —  это все-таки не сорок, как в 

Восточной Европе, тут произош ла см ена поколений и необ­

ратимая утрата преемственности.

Если бы в церкви сущ ествовали независимы е дискусси­

онные площ адки и полная свобода вы сказы ваний, то, вероят­

но, мы бы увидели богатую  палитру мнений по самым раз­

ны м социальны м и политическим вопросам, и, скорее всего, 

православны й сталинизм занимал бы на ней достаточно 

скромное место. Но когда идет поиск врагов и защ ита свя­

тынь, дискуссии прекращ аю тся.

А  что, собственно, защ ищ ать? Бога и церковь как Тело 

Христово? М ы  сами прибегаем к  ним в поисках спасения. 

Ц ерковные святыни или церковь как институт? Но эту зада­

чу реш аю т правоохранительны е органы, и весьм а эф фектив­

но. Значит, главной святыней, на защ иту которой предлагает­

ся встать в едины й строй, оказы ваю тся «традиционны е ц ен­

ности», явно вы ходящ ие за рамки религиозны х догматов и 

обрядов. Это, если угодно, некий привычный уклад, что в на­

шем случае, как уж е было сказано, означает возвращ ение к 

советскому опыту с косметическими поправками.

Вторая причина историческая. П равославные сталини­

сты не устаю т напоминать, что именно Сталин в 1943 году не 

просто прекратил гонения н а церковь в СССР, но фактиче­

ски возродил ее как земную  организацию . Сталин дал все не­

обходимые ресурсы, и дал в избытке, особенно если вспом ­
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нить, в каком состоянии находилась в том самом году вся 

страна. П онятно, что он преследовал свои собственны е цели: 

требовалось возбуж дать в народе патриотические чувства, 

нуж но было налаживать отнош ения с западными сою зника­

ми, да и немы слимо было советским солдатам закрывать в 

освобож денны х селах и городах церкви, заново открытые 

при фаш истах.

В результате был заклю чен своеобразный конкордат: 

церковь пом огает государству в реш ении некоторы х задач по 

воспитанию  населения и по созданию  полож ительного им ид­

ж а для зарубеж ны х партнеров, а  государство гарантирует 

церкви терпимость в известны х пределах и даж е некоторое 

благосостояние. И менно в рам ках такой системы  были вос­

питаны  иерархи старш его поколения, они в отрочестве за­

стали последню ю  волну серьезны х гонений на церковь в 

СССР, инициированную  Хрущ евы м, которы й обещ ал пока­

зать по телевизору последнего попа, а  те, кто сегодня опреде­

ляю т политику РПЦ, в те годы  были ш кольниками, сполна 

хлебнувш ими униж ений.

У нижения ю ности не забы ваю тся никогда, но дело не 

только в этом. Вся структура церковного управления после 

1943 года бы ла настроена на взаим одействие с тоталитарным 

государством —  об это мы подробнее поговорим в 31-й гла­

ве. И  сегодня популярна мечта не о новой модели церковно­

государственны х отнош ений, а о государстве, которое 

наконец-то откаж ется от атеизм а и прим ет православие, как 

сделал некогда император Константин. Все то же самое, толь­

ко теперь в н аш у пользу.

Итак, третья причина —  организационная —  вы текает 

из второй. Ц ерковные структуры (опять-таки не будем их 

смеш ивать с м истической реальностью  Тела Христова!) вы ­

строены все по тем  же образцам, которые восходят то ли  к 

советским, то ли к  феодальны м временам. Это очень ж есткая

249



И Н О Е  Т Ы С Я Ч Е Л Е Т И Е

вертикаль власти, скрепленная безусловными сверхценно­

стями. Н еподчинение свящ енника епископу обычно тракту­

ется как изм ена данной единожды присяге, и о трудовом ко­

дексе тут мож но забыть: делай то, что говорит начальство, 

или уходи. Стоит ли удивляться, что система, вы строенная на 

ж естком авторитаризме, и в политике симпатизирует подоб­

ном у стилю ?

Н о тут нуж но сделать одну очень важ ную  оговорку: этот 

подход вполне постмодернистский. От настоящ его сталиниз­

м а не убежиш ь, он тотален, а в церковны х структурах верти­

каль заканчивается на уровне рядового духовенства. Да, оно 

связано со своим церковны м  начальством, но вот прихож ане 

уж е вы бираю т соверш енно свободно, куда и как  часто ходить 

и что вообщ е делать. То есть на уровне приходов ж есткая 

вертикаль сменяется жесткой рыночной конкуренцией.

В этом залог прочности этой системы: она удобна н а­

чальству, поскольку оставляет в его руках все рычаги уп рав­

ления, и она удобна больш инству, потому что ничего от него 

не требует. В самом худш ем  полож ении оказы ваю тся сред­

ние, то есть рядовые свящ еннослуж ители, но... и для них 

м ного отдуш ин. Они связаны  безусловным подчинением в 

том, что касается внутрицерковной ж изни, зато никто обы ч­

но не м еш ает им заниматься, к  примеру, творчеством, или 

бизнесом, или семейной жизнью .

П равославны й сталинизм показался мне в конце девяно­

сты х постмодернистским интеллектуальны м пижонством. 

Сегодня все вроде бы  изменилось... все, кроме постм одер­

низма. Это по-преж нему «а вот мне сейчас хочется видеть 

это именно так, и никто не вправе мне указывать». Это по- 

преж нем у вы страивание собственной параллельной реаль­

ности.

Впрочем, стремление к  сильной единоличной власти не 

обязательно связы вается с именем И осиф а Виссарионовича
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или византийским реконструкторством. П римерно о том  же 

говорит евразийство, геополитическое учение, согласно ко­

торому Россия —  особая цивилизация и наследница Ч ин гис­

хана, с Византией или Европой у  нее меньш е общ его, чем  с 

кочевниками-степняками.

Но опять-таки посмотрим на реальную  историю . С са­

мого своего возникновения М осковское царство мыслилось 

как  продолж ение Римской государственности. «Д ва Рима 

пали, а  третий стоит, и четвертому не бывать» —  так писал в 

начале XV I века старец Филофей. П ервы й Рим, италийский, 

уклонился в злую  латинскую  ересь; второй, византийский, 

пал под ударами неверных. Вы павш ее из их рук  знам я подхва­

тила М осква, столица единственного подлинно православно­

го государства на всей земле, —  эта идеология с течением 

времени набирала силу и становилась все более популярной.

И ван Грозный вполне официально считал себя потом ­

ком первого римского им ператора А вгуста —  разумеется, 

эта генеалогия бы ла соверш енно легендарной, но для него 

она бы ла принципиально важна. В отличие от европейских 

монархов, он был потомком и наследником  того самого Ри­

ма, и вся его неограниченная власть проистекала именно из 

такого наследства.

Н а самом деле при И ване М осковское царство стало со­

бирать осколки империи Ч ингисхана: были завоеваны К а­

зань и А страхань н а Волге, началось покорение Сибири, сд е­

лавш ее из России действительно великую  державу. Но И вана 

мало заботило, что подвластны е ему земли расш ирились, н а­

верное, вдвое на восточны х рубеж ах —  он рвался на Запад. 

И м бы ла начата Л ивонская война, он стремился подчинить 

себе как «свою  вотчину» кусочек настоящ ей Европы, земли 

ны неш них Эстонии и Латвии.

И вану это не удалось, но удалось П етру Великому, кото­

рый завоевал ту самую  Л ивонию , а себе присвоил римские
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титулы: im perator и pater patriae  (отец Отечества). С тех пор 

Россия —  непременный участник европейских политиче­

ских игр, вклю чая военны е, и византийско-рим ская м ечта —  

один из главны х м отивов такого участия. Это она заставляла 

Екатерину Великую  отбирать у  О сманской империи П ри­

черноморье и  основы вать там  города с греческими названия­

ми, и даже своего второго вн ука Екатерина назвала К онстан­

тином —  когда-нибудь он долж ен был сесть на престол в от­

воеванном  Константинополе.

Эта же римская мечта заставляла сына Екатерины Павла 

принять звание Великого м агистра М альтийского ордена и 

страстно мечтать о воссоединении церквей под его скипе­

тром. Это она не в меньш ей степени, чем  язы ковое и культур­

ное родство, заставляла Россию  принять на себя ответствен­

ность за православные народы  на Балканах, что, кстати, и 

превратило в 1914 году локальны й конфликт в мировую  во й ­

ну. И  та же самая м ечта двигала советскими правителями, ко­

торые очень быстро отказались от идеи «мировой револю ­

ции» и стали продолж ателями русских императоров в евро­

пейских политических делах.

И  сегодня Россия стремится не к  Золотой Орде, а  к  тому 

единственному кусочку «русского мира», которы й некогда 

был частью  Римской империи: к  Тавриде. В конце концов, 

что такое пресловуты й «русский мир», как не калька с пре­

словутого Pax Rom ana? Не случайно в официальной ритори­

ке постоянно звучит эта нота: Россия на самом деле и есть 

оплот традиционны х ценностей, надежда консерваторов все­

го мира, последняя христианская страна... Словом, она оста­

лась «Римом», когда сам Рим перестал им  быть, она теперь и 

есть подлинны й Запад, подлинная Европа.

Н о ведь тот мир, которы й в А нтичности назы вался Ри­

мом, а  теперь назы вается Европой, тоже подвижен. К огда-то 

его восточная и северная границы  пролегали по Рейну и Д у­
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наю  —  за великими реками жили варвары , угроза Риму, с ни­

ми приходилось договариваться, торговать и воевать. У спех 

Рим а определялся именно тем, что ем у было, что варварам  

предлож ить. Так его граница постепенно сдвигалась на вос­

ток и на север, вклю чая даж е те территории, по которым ни­

когда не ступали римские легионы, например, Скандинавию .

Только обязательно ли православная церковная жизнь 

долж на сочетаться с тоской по сильной руке государства —  

неважно, сталинской, монгольской или римской? Если п о­

смотреть н а опы т православных, в том числе и русских, ж и ­

вущ их в Западной Европе и Северной А мерике, ответ станет 

очевиден: нет. П риходы ж ивут достаточно автономно и по 

ины м принципам, причем безотносительно к  тому, насколько 

данны й приход «консервативен» или «либерален» по отн о­

ш ению  к  вопросам  внутрицерковной ж изни: календарь,

постная практика, язы к богослуж ения и т. д. П росто в общ е­

стве, основанном н а  ины х принципах, и в государстве, кото­

рому соверш енно не нуж на никакая поддерж ка со стороны 

православны х идеологов и морализаторов, места для право­

славного сталинизма не остается.

Полагаю , перед нами стоит куда более интересная и 

слож ная задача, чем втискивание сталинского наследия в 

симфоническую  форму. Н екогда политическое устройство 

язы ческого Рим а было переосмы сление и переустроено на 

христианский лад. Сегодня мы живем в государстве, осно­

ванном н а соверш енно других принципах, —  надо ли  делать 

вид, что на самом деле мы ж ивем в некоей квазиправослав­

ной квазимонархии? Не лучш е ли, не интереснее и не честнее 

постараться наполнить новы м, христианским содержанием 

демократическую  форму государственного устройства, при­

нятую  сегодня во всем цивилизованном мире, как некогда 

бы ла в нем принята власть кесаря А вгуста в качестве лучш ей 

альтернативы  хаосу многовластия?
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М ы переж или краткий период ранних 90-х, когда цер­

ковь бы ла соверш енно нищ ей и соверш енно свободной и в 

остром противостоянии 1993 года даже вы ступала центром 

примирения для враж дую щ их сторон: они пытались догово­

риться при посредничестве патриарха А лексия. Это, к  несча­

стью , не удалось, пролилась кровь, и церковны е структуры на 

долгое врем я отстранились от всякой общ ественной актив­

ности, сотрудничая с той государственной властью , какая 

бы ла на данны й момент. Тактически разумная позиция, но 

все же трудно считать ее единственно возмож ной или самой 

правильной.

К стати, К ассия, сочинивш ая ту  стихиру, которая была 

приведена вы ш е, преж де бы ла царской невестой. Но им пера­

тор не вы брал ее в ж ены  —  она показалась ем у при личном 

собеседовании слиш ком умной и не слиш ком покорной. К а­

ким, пож алуй, вечно кажется ж ивое и настоящ ее христиан­

ство политическим правителям...



29. Задачник на XXI век

В последние годы многие из православны х христиан в 

России попрощ ались с «проектом возвращ ения в X IX  век». 

С разу после круш ения комм унизма бы ла у  многих эта иллю ­

зия: почти весь X X  век  оказался досадной ош ибкой, его сле­

дует отменить, переиграть, вернуться в тот самый 1913 год. 

А  если это не удается, по меньш ей мере сделать вид, сыграть 

в ролевую  игру: кто играет в эльфов Толкина, а  кто —  в рос­

сийскую  церковь конца X IX  —  начала X X  века.

Но ведь именно эта церковь оказалась соверш енно бес­

помощ ной перед револю ционны м валом: не смогла повести 

за собой народ, предложить ему какие-то иные, лучш ие см ы с­

лы  и цели, нежели больш евистская пропаганда. О на смогла 

родить множ ество мучеников и исповедников в  годы гоне­

ний, но  когда н ас призы ваю т ее восстановить в  преж нем ви ­

де, совсем не такую  перспективу имею т в  виду.

Д вадцаты й век с его вы зовами придется все-таки прож и­

вать: искать новы е формы для вечного содерж ания, отвечать 

на возникш ие вопросы , которы е н е  стояли перед христиана­

ми первы х веков, и конкурировать с идеями и интеллектуаль­

ны ми модами, которы х сто лет назад  никто не мог себе пред­

ставить. Этот процесс был начат в России на П оместном со­

боре 1917-1918 годов, во многих отнош ениях он мог бы 

значить для русского православия не меньш е, чем Второй В а­

тикан для католицизма... если бы был хоть м алейш ий шанс 

претворить его реш ения в жизнь. К сожалению , разразивш а­

яся Граж данская война и ж естокие атеистические гонения 

поставили перед церковью  в  России одну-единственную  за ­

дачу: вы ж ить.
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А  вы ж ивание —  значит сохранение в неизменности все­

го, что только мож ет быть сохранено, оно несовместимо с 

поиском новы х форм, с экспериментаторством. И  с тех пор 

для многих стал привы чны м именно этот образ церкви как 

крепости, осажденной врагами, в которой немы слимо ниче­

го менять и трогать именно потому, что враги вот-вот во­

рвутся и все уничтож ат. Более того, он стал как будто даже 

необходимы м оправданием собственной «церковной недо­

статочности», которая всё чащ е ощ ущ ается в России: цер­

ковь есть, она никуда не делась, но... она мало что говорит 

наш им современникам об их насущ ны х проблемах, всё боль­

ш е о собственном величии и о происках врагов.

России, видимо, предстоит прож ить в  ускоренном  темпе 

«другой X X  век», хотя немалая часть ее жителей хотела бы 

вернуться в ую тны й X IX  и остаться в нем  навсегда —  или, по 

крайней мере, в его слабое подобие. Н о это соверш енно точ­

но невозможно. Более того, X X I век  ставит новые задачи, и 

даж е те ответы, которы е казались адекватными пару десяти­

летий назад, не всегда срабатываю т.

Н апример, за м инувш ую  четверть века мы  много раз го­

ворили о «литургическом возрож дении» —  о том, что л и ­

тургия долж на стать центром христианской ж изни, что п ол­

ноценное участие в  ней необходимо для каж дого мирянина. 

Верно ли это? Безусловно верно. В этом отнош ении очень 

многое изменилось у  нас за последние десятилетия: все боль­

ш е православных, для которы х стало нормой постоянное 

причащ ение, и дикостью  вы глядит сегодня восприятие л и ­

тургии как  некоего необязательного пролога к  водосвятны м 

молебнам, столь привы чное для провинциальны х приходов 

ещ е несколько десятилетий назад.

Но если принять частое и полноценное участие мирян в 

литургии за единственный рецепт от всех  духовны х болез­
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ней, результат окаж ется далеким от соверш енства. Сегодня 

все чащ е мож но услы ш ать в ответ на лю бое недоумение по 

поводу церковной ж изни: «Зато в церкви я  принимаю  плоть 

и кровь Христа, пока у  меня есть эта возмож ность, остальное 

м еня не беспокоит». В результате человек начинает прихо­

дить в храм  за причастием, как в аптеку за лекарством  (такое 

сравнение я  услы ш ал от одного мирянина), а  все остальное 

его в принципе не интересует. Н а практике «литургическое 

возрож дение» оборачивается неким евхаристическим инди­

видуализмом, которы й конечно же тож е очень далек от под­

линно христианского идеала.

Или другой пример: много раз мне доводилось слыш ать, 

что в церкви следует возрож дать общ инное начало. Верно ли 

это? Да, безусловно. Но это не значит, что общ инный строй 

ж изни сам  по себе реш ит все возникаю щ ие проблемы. Если 

общ ину составляю т лю ди, не склонны е к  просвещ ению  и 

критическому м ы ш лению , если в ней есть только одно верное 

мнение, м ы  получаем не общину, а секту.

П роводя аналогию  с медициной, никакую  болезнь не­

возмож но вы лечить у  каждого пациента одной-единственной 

таблеткой, и нет ни одной таблетки без побочны х действий, 

разве что кроме плацебо.

Н а какие же вызовы и вопросы нам предстоит ответить 

в первую  очередь? Больш инство этих проблем так или иначе 

касаю тся соотнош ения личного и общ ественного (или об­

щ инного) в христианстве. П равославная традиция достаточ­

но консервативна, она обрела свои формы в сословном и ф е­

одальном средневековом общ естве, которое во многом со­

хранялось в России вплоть до револю ции 1917 года. 

Д остаточно вспомнить, что крепостное право было отм ене­

но всего лиш ь за полвека до этой револю ции, а возможность 

свободно выйти из общ ины бы ла дана крестьянам лиш ь за 

десятилетие до нее.
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М ож ет быть, размы ш ления об этом пом огут преодолеть 

своеобразную  раздвоенность сознания, когда лю бой разго­

вор о «Ц еркви с больш ой буквы» превращ ается в абстракт­

ные рассуж дения о прекрасном, а лю бые нестроения в 

«церкви с маленькой буквы» объявляю тся случайны ми чер­

тами, вы званны ми чьим -то личны м несоверш енством. Но ес­

ли некоторые проблемы  (например, стремление поставить 

церковную  жизнь в зависимость от государства) повторяю т­

ся в разные исторические эпохи и с разными лю дьми, они си ­

стемны. Н едостаточно сказать, что при неких идеальны х 

иерархах и в  неких идеальны х условиях они сами собой от­

падут —  таких иерархов и условий просто не сущ ествует, —  

значит, проблемы будут воспроизводиться дальш е. Вспо­

минается анекдот про учены х, которые вы вели модель дви­

ж ения сферического коня в вакууме —  так и богословы 

порой вы водят модель сущ ествования сферической церкви в 

вакууме, но эта прекрасная модель не имеет никакого отно­

ш ения к реальности.

И так, перечислю  здесь лиш ь некоторые вопросы, и на­

дею сь, что поиски возм ож ны х ответов на них у  нас только н а­

чинаю тся.

1. Клерикальность и  общинность
Церковь в современной России обычно понимается как 

церковная организация, состоящ ая из клириков и при­

ближ енны х к  ним лиц. Значит, что хорош о или плохо для ор­

ганизации —  то хорош о или плохо для церкви, угодно или 

неугодно Богу. Но такой клерикализм плохо совпадает с ож и­

даниями постиндустриального и постмодернистского общ е­

ства, он вы зы вает серьезное раздраж ение, —  и лю бы е н едо­

статки организации, в  точном соответствии с этим принци­

пом, восприним аю тся как пороки, изначально и органически 

присущ ие церкви в  целом.
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Но как иначе мож ет быть организована поместная цер­

ковь? И  если создаю тся те самые общ ины, которы е могли бы 

стать альтернативой клерикализации, они нередко наследую т 

тот же признак: что хорош о для наш ей общ ины, то хорош о для 

церкви и угодно Богу. Различие м еж ду человеческим и учреж ­

дениями и Творцом Вселенной стремительно размывается.

Когда-то общ ина вклю чала в себя лю дей, ж ивущ их по со­

седству, они встречались в  церкви так же просто и естествен­

но, как на улице, в поле или в магазине. Сегодня это совсем  не 

так: общ ество в  России атомизировано, соседи общ аю тся 

крайне мало, а лю бые «круж ки по интересам», вклю чая цер­

ковные общ ины, образую тся не по территориальному при ­

знаку. Но это значит, что лю дей в них связы вает лиш ь общее 

понимание этого интереса, и при лю бом  несовпадении взгля­

дов и действий общ ина рискует распасться.

В наш е врем я появилась ещ е одна реальность —  ви ртуа­

лизация христианского общ ения: в  социальны х сетях лю ди н е­

редко общ аю тся интенсивнее и глубж е, чем  в  реальной жизни, 

и христиане —  не исклю чение. М ож ет ли  сущ ествовать общ и­

на лю дей, ж ивущ их в разны х городах и даж е на разны х конти­

нентах? И, с другой стороны, может ли  сущ ествовать общ ина 

лю дей, ж ивущ их в одном подъезде многоэтажного дома? А  м о­

жет быть, общ инность как ф орма ж изни традиционного об­

щ ества просто уходит в  прош лое и ее сменяет нечто иное —  

но что именно, и как  к  этому относиться христианам?

2. Публичное и  частное
Религия во всех (пост)христианских странах имеет тен­

денцию  уходить в  область частной ж изни —  в  России, нап ро­

тив, в  последнее врем я наметилось движ ение к  максимально­

му «воцерковлению » публичной сферы. Н а практике это 

означает расш ирение влияния и все более заметное присут­

ствие в  публичном пространстве, нередко за счет независи­

мости и самостоятельности церковны х структур, которые
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рискую т оказаться придатком к  структурам государствен­

ным. Такое православие всё больш е становится политиче­

ским и идеологическим и всё меньш е христианским.

С другой стороны, в России, как и в других странах, су­

щ ествует огромное количество «номинально православ­

ны х» лю дей, которы е ограничиваю тся эпизодическим «по­

треблением  религиозны х услуг» и не ж елаю т ничего больш е­

го. Эти лю ди —  самый вы годны й и удобны й ресурс для 

«политического православия»: они составляю т формальное 

больш инство, но им ничего не нужно, кроме формального и 

достаточно редкого исполнения обрядов, а преж де всего —  

православной самоидентификации.

Н ам очень легко будет всех их обличить и заклеймить —  

дескать, мы-то сохранили память о подлинном, вы соком  хри ­

стианстве... Но если даже это так, почему мы не смогли вы ­

нести это сокровищ е за пределы  узкого круга ценителей? 

Разве мало было проповедей, лекций, статей, книг, журналов, 

вы ставок, фильмов и передач —  отчего же так мало удалось 

объяснять и показать?

Полагаю , ответственность за нынеш нее положение л е­

ж ит в немалой степени и на церковной интеллигенции 80-х и 

ранних 90-х. Она, за редкими исклю чениями, так и не вы ш ла 

со своих кухонь, даж е когда вы ш ла к больш ой аудитории: всё 

исправляла карты звездного неба, каждый свою  версию , всё 

спорила о том, какая карта правильней.

А  м ассовая культура в России сейчас в основном свет­

ская, с очень небольш им и поверхностны м налетом  хри сти ­

анской символики и обрядовости. К ак показали события по­

следних лет, в поисках собственной идентичности и глубин­

ны х смыслов наш  соврем енник обращ ается не к  Евангелию  и 

н е к ж итиям, а к причудливой смеси из идеализированны х 

советских и им перских сю ж етов. М ож ем  ли мы предложить
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ем у что-то иное? М ож ем ли мы  сделать христианство пу­

бличным, не впадая ни в попсовость, ни в демагогию ?

Или, мож ет быть, правы (по крайней мере для себя) те, 

кто говорит: сегодня никакое публичное христианство не 

нужно, достаточно частной жизни во Христе?

3. Традиции и  новаторство
П равославная церковь предельно консервативна, но 

подлинны й консерватизм  отличается от мертвящ его повто­

рения засты вш их форм, а ведь именно это мы нередко видим 

на практике. Н овые богослуж ебны е тексты  пиш утся по ш а­

блону, несколько лучш е положение с иконами, но в  целом лю ­

бое творчество понимается как нечто опасное и подозри­

тельное.

Характерны й пример —  бесконечный спор о том, во з­

мож но ли богослуж ение на литературном  русском язы ке или 

только церковнославянском (о нем уж е много говорилось в 

15-й главе). Ясно, что перевод богослуж ения на русский язы к 

не столько реш ит, сколько заострит эту проблему. Станет оче­

видно, что неподготовленному человеку непонятны  не только 

церковнославянский аорист или дательны й самостоятельны й, 

но и византийская образность и богословские термины, заим ­

ствованные из классической греческой философии.

Так действительно ли христианство целиком и полно­

стью  состоялось однажды в Византии и с тех пор мы вы нуж ­

дены лиш ь хранить и передавать эти музейные, по сути сво­

ей, артефакты? А  если нет, то каким мож ет быть полноценное 

православное творчество в XXI веке? М ожно ли думать о 

том, чтобы  вы раж ать сегодня свои мысли и чувства в  некото­

ры х иных, не средневековы х формах?

П риведу один из комментариев в блогах на эту тему, м о­

ж ет быть, слиш ком радикальны й на чей-то взгляд: «Будем 

честны: рельсы, залож енны е в ранневизантийскую  пору, кон­

чились уже к  началу XX  века, начиная от проблем социальной
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структуры самой церкви, от принципов ее отнош ения с об­

щ еством и кончая библейской герменевтикой. П равославная 

интеллигенция эмиграции и постсоветской России мечтала 

вернуться в прошлое, в то, что было до советского потопа. 

Возникла мифологема: наш и новомученики искупили все не­

достатки былого, теперь мы вернем ся н а  старые рельсы, толь­

ко уж е без недостатков. Но рельсы-то кончились как таковые, 

возвращ аться мож но только в мираж —  вот в чем  дело».

4. Универсальное и  национальное
Эта проблем а теснейш им образом связана с предыдущ ей. 

П равославие сформировалось в кругу определенны х культур 

и обычно восприним ается именно в этих законченны х куль­

турны х формах. В то же врем я оно всегда претендовало н а 

универсальность, а  русское православие не стало копией гре­

ческого или грузинского. Возмож но ли  сегодня появление но­

вы х православны х культур? Каким, к  примеру, мож ет или 

должно стать американское, португальское или израильское 

православие? Когда-то оно возникло в эмигрантской среде, но 

теперь в церковь приходят новые поколения детей, вполне 

принадлеж ащ их окруж аю щ ей культуре. Д олж ны  ли они цели­

ком и полностью  следовать русским, украинским, м олдавским 

образцам, а  если нет, то каким будет их православие?

А  каким мож ет стать оно, например, в Черной А фрике, где 

нет и ни когда не было Византии, а  клим ат не способствует н о­

ш ению  пы ш ны х облачений, зато есть свои традиции и обря­

ды  —  например, принято всенародное пение и пляски? Весь 

мир обош ла запись молитвы Господней (Baba yetu, «Отче 

наш») в исполнении танзанийского христианского хора, она 

даж е стала м узы кальной заставкой к известной компью терной 

игре «Ц ивилизация». Это пение прекрасно, но ведь это со­

всем  не знаменны й распев и не партес —  м ож но ли  в А фрике 

такое петь на православной литургии? Если нет, то почему? 

А  если да, то как будет вы глядеть вся остальная литургия?
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Д а и возмож но ли изменение уж е сущ ествую щ их куль­

турны х традиций? Русская культура бы ла очень разной в 

московское, имперское, советское время, сегодня она не п о­

вторяет ни один из преж них образцов, да и внутри себя не 

однородна. Н асколько разумно тогда обращ ение к  идеали­

зированном у образу дореволю ционной русской культуры, 

которая к  том у же известна нам исклю чительно из книг? И  в 

глобализованном мире —  насколько м ож ет и долж на нацио­

нальная церковь открываться иноземным влияниям?

5. Экуменическое общение
Это наблю дение подводит нас к  ещ е одном у вопросу. 

О фициальный экуменизм (общ ение представителей разны х 

конфессий в протокольном формате), по сути, вы полнил свою  

роль и уж е не имеет особы х перспектив. В то же врем я посто­

янно увеличиваю тся возмож ности для экуменизма неоф ици­

ального, связанного с общ ением и совместны ми действиями 

отдельны х лю дей, которы е при этом не планирую т менять 

ю рисдикционную  принадлежность. Более того, мы обнару­

ж иваем, что общ ие взгляды встречаю тся у  лю дей разны х кон­

фессий, а принадлеж ность к  одной конфессии ещ е не обяза­

тельно означает тож дества веры: русские православные могут 

верить прежде всего во Христа, а  могут —  в «русский мир».

Визит папы  Ф ранциска в Константинополь осенью  

2014 года и его встреча с патриархом К ириллом в начале 

2016 года показали, что в католическо-православном диалоге 

можно прекрасно обойтись без стотысячного раунда перего­

воров о Filioque, непорочном зачатии Богородицы и папском 

примате —  о тех догматических разногласиях, которые, по- 

видимому, непреодолимы, но в то же врем я для больш инства 

верую щ их соверш енно несущ ественны .

Вообщ е, по-видимому, конфессиональны е рамки, как и 

государственны е границы, никуда не денутся в ближайш ем бу­

дущ ем, но значат они всё меньш е. Л ю ди общ аю тся и вы раба­
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ты ваю т совместные проекты  поверх них, хотя при этом у  каж ­

дого свой паспорт и порой необходимо бы вает получать визы.

6. Психологизм и  духовность
Средневековый мир не знал психологии и психотерапии, 

и христианские практики (такие, как исповедь) в немалой 

степени были призваны реш ать задачи, с которыми сегодня 

принято обращ аться к  дипломированны м специалистам. Это 

обстоятельство порож дает много пасты рских проблем: лю ди 

с психологическими или даже психиатрическими проблемами 

прибегаю т к помощ и духовника, но он просто не в состоянии 

ее оказать, а  профессионалы, способные это сделать, могут 

соверш енно не понимать христианской веры  пациента.

Но это не только пасты рская проблема. М ногие явления, 

которые традиционно относят к духовной сфере, м огут быть 

достаточно легко объяснены  через призм у психологии и даже 

психопатологии. К религии человек часто прибегает в поис­

ках вы хода из м учительны х для него психологических состоя­

ний. А  ведь отсы лка к  вечном у и надм ирном у так легко стано­

вится м ощ ны м инструментом манипуляции и невротизации.

Как, с одной стороны, отделить духовное начало в ч ело­

веке от психического, а  с другой —  как помочь им прийти в 

гармоничное равновесие —  мы, по сути, только начали заду­

м ы ваться о сущ ествовании этой проблемы.

7. Семья и  сексуальность
Н аиболее яркий пример —  отнош ение к проблемам по­

ла. Современный мир упивается сексуальностью , а  кризис 

семьи как института —  постоянная тем а для дискуссий. Как 

относится к этому православное христианство —  просто п о­

вторяет древние нормы, согласно которы м сущ ествую т толь­

ко два четко разграниченны х состояния: брак и блуд? Но в 

современном общ естве эта граница достаточно расплы вчата 

и условна, и связь, не оформленная как брак, не обязательно 

означает распущ енность и вседозволенность.
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Все чащ е мож но видеть, как к  венчанию  пары приходят 

после нескольких лет совместной ж изни и даж е рож дения д е­

тей, когда их сою з уже состоялся и утвердился, и такая прак­

тика даже иногда встречает пасты рское одобрение. Во вся­

ком случае, это лучш е пы ш ны х венчаний, за которы м следует 

скорое (и в наш ей нынеш ней практике соверш енно беспроб­

лемное) расторжение церковного брака.

Впрочем, не в одном браке дело. Христиан часто обвиня­

ю т в том, что они вообщ е отрицаю т всякую  сексуальность, 

считая ее по определению  греховной. М ож но привести м но­

ж ество цитат, что это не так, но... на практике именно так и 

бывает. М ож ем ли мы  не просто реагировать, зачастую  запо­

здало, н а  вы зовы  времени, но предлож ить миру актуальное и 

действительно христианское слово на эту тему? Будет ли  это 

слово заклю чаться в подробном перечне того, что «можно», 

и того, что «нельзя» (а ведь я  даже не затронул тем у гом о­

сексуальности!), или мы мож ем постараться доходчиво объ­

яснить, что мы, собственно, имеем в виду под христианским 

отнош ением к  браку и сексуальности? П редлож ить некую  

позитивную  и содерж ательную  альтернативу, а  не только 

ворчать об испорченности ны неш них нравов?

Это лиш ь некоторые из задач, которы е стоят перед нами, 

далее мы обсудим некоторые из них подробнее. Н о скорее 

всего, для каждой из них нет единственно верного реш ения. 

Если нуж но дать им какое-то общ ее название, я  бы сказал, что 

это преодоление провинциальности. Хронологической про­

винциальности (нам ую тно в наш ем маленьком средневеко­

вье), культурной провинциальности (русский мир, а  другого 

не знаем и знать не хотим), д а  и вообщ е всех видов боязливо­

го и недоверчивого отнош ения к больш ому миру, которое за­

ставляет прятаться в своем маленьком гетто и провозглаш ать 

его самы м лучш им  и вообщ е единственны м н а  свете.
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В поисках ответов нам безусловно помож ет опы т запад­

ны х христиан, которые прож или иной, чем  мы в России, 

X X  век  и столкнулись с подобны ми вы зовами в другое время 

и по-другому. В то же врем я хочется верить, что и опыт хри ­

стиан русской традиции (без жесткой привязки к  государ­

ству или национальности) мож ет оказаться полезны м хри ­

стианам из других народов и стран. В глобальном мире боль­

ш инство наш их проблем тоже глобальны, хотя и проявляю тся 

не всегда одинаково в разны х общ ествах и странах. И  этот 

путь не будет похож  на легкую  прогулку.

«Христианство только начинается», —  сказал о. А лек­

сандр М ень в 1990 году, накануне своей гибели, а  также на­

кануне распада СССР и начала краха наш их иллю зий. Этот 

взгляд строго противополож ен другому, куда более привы ч­

ному: православие целиком и полностью  уж е состоялось, н а­

ш а задача его разве что охранять. Н о это очень оптимистич­

ный взгляд, если вдуматься. Если принять слова о. А лексан­

дра, то весь наш  двухты сячелетний опы т —  не мерило 

соверш енства, но и не нелепое недоразумение. Это опыт, на 

котором  учатся, чтобы  ж ить дальш е.

К огда «только начинались», к  примеру, автомобили или 

вообщ е лю бое человеческое изобретение, они были крайне не­

соверш енны ми, и только опы т показывал, как мож но их усовер­

ш енствовать. С овременные автомобили намного лучш е, но в их 

основу залож ены те же принципы, что и преж де. То ж е самое к а­

сается и социальны х институтов, например парламентаризма.

М ожно понять слова о. А лександра в том  клю че, что н е­

что подобное применимо и к  церкви —  с учетом  того, что 

этот институт не чисто человеческий и работаю т над его со­

зиданием и усоверш енствованием не только лю ди. Но и лю ­

ди —  тоже. И  в начале лю бой человеческой деятельности 

важ но понять, где мы  находимся, какие испы ты ваем пробле­

мы и чего, собственно, хотим. О б этом и поговорим дальше.



30. Чего ждут от церкви?

Христианство —  это прежде всего вера (об этом мы го­

ворили в 21-й и других главах этой книги), а  сущ ествует оно 

преж де всего как церковь. Ч то такое церковь, какой она 

долж на быть —  об этом написано множество прекрасных 

книг, начиная с Н ового Завета, даж е самые лучш ие из них 

здесь не перечислить.

Стоит заговорить о той церкви, какая у  нас в России есть 

сейчас, и будут, с одной стороны, официальные хроники и п о­

бедные реляции о восстановленны х храм ах и увеличении ч и с­

ла посетивш их богослужения, а с другой стороны —  «нет, и в 

церкви всё не так», как в песне Вы соцкого. И  пояснят, что всё 

меньш е теперь поминаю т Христа, всё больше —  русский мир, 

геополитику и славные победы. Похоже, возникает новая 

граж данская религия, «победославное русмирианство», и не 

все замечаю т его отличия от православного христианства.

Да, мы  твердо помним, что приходили мы  не в такую  

церковь и приходили не за этим. Она, эта церковь, никуда не 

делась —  по-преж нем у с нами наш и учителя и наш и друзья. 

Правда, многие из ни х уж е не в этом мире, а в этом им было 

крайне трудно вы строить карьеру в  церковны х структурах... 

Но по-преж нем у посреди нас Христос: и есть, и будет. Толь­

ко слиш ком уж  м ного всего остального —  отвлекаю щ его и 

постороннего.

Кто-то говорит, что мы тогда по закоренелой привычке к 

диссидентству стремились в  церковь, которая боролась с вл а­

стью . Только ведь она с ней соверш енно не боролась в вось­

мидесятые и уж тем более в  ранние девяностые: она сущ е­

ствовала параллельно, вы страивала свой собственны й мир с 

лучш ими и более глубоким и смыслами, чем  надоевш ая тре­
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скотня коммунистической идеологии или циничная ж ад­

ность первоначального накопления капитала. М ы  ш ли к  этим 

смыслам, к  братскому общ ению , к  вечной ж изни, а  теперь 

слыш им вокруг себя идеологическую  трескотню  и наблю да­

ем циничную  ж адность госкапитализм а п од  православны ми 

лозунгами.

Кто-то говорит, что очарование ю ности проходит само 

собой, что в восьмидесяты е, когда церковь бы ла задавлена 

советским режимом, нам просто удобно было списывать все 

недостатки на несвободу ее положения. И  приш едш ая свобо­

да вы явила недостатки ещ е преж де достоинств —  в девяно­

стые в провинциальны х храм ах в основном продавали не тво­

рения Отцов и не проповеди митрополита А нтония Сурож- 

ского, а  мутные брош ю рки о скором конце света, о борьбе с 

еретиками, евреями и ИНН. Значит, именно таким и было 

русское православие, просто мы этого не видели.

Кто-то говорит, что церковь —  часть общ ества и разде­

ляет все его черты, болеет всеми его болезнями. И зменится 

наш е общ ество в целом —  изменится и церковь. Это совер­

ш енно верно, но если никто не будет ничего менять вокруг 

себя, то эти прекрасны е врем ена никогда не настанут. И  ког­

да придет врем я перем ен —  не окаж емся ли  мы  такими же 

неготовыми и растерянны ми, как после краха советской вл а­

сти и коммунистической идеологии?

А  кто-то говорит, что мы  просто обманулись, что рус­

ское православие давно мертво, оно стало государственной 

идеологией, а  подлинное христианство нужно искать в дру­

ги х  сообщ ествах. Но опыт общ ения со множеством настоя­

щ их христиан, принадлеж ащ их к  РПЦ, подсказывает, что это 

неправда. П равославие, как и лю бая другая христианская 

традиция, знало разные времена, и нет н а земле такого сооб­

щ ества, к которому за  многие века не прилипло бы ничего 

лиш него, и церковь тут не исклю чение.
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Что случилось —  на этот вопрос мы (те, кто видит про­

блему) ответим примерно одинаково. За четверть века «цер­

ковного возрож дения», как назывался у  нас начатый Горба­

чевы м  процесс реабилитации церкви и ее освобож дения от 

ж есткого государственного контроля, мы  слиш ком увлеклись 

внеш ним и формами. М ы строили кирпичные стены, а  надо 

было создавать институты. М ы проводили молебны , а  надо 

было заниматься просвещ ением. М ы переиздавали старые 

книги, а надо было отвечать на новые вызовы времени. М ы 

убеж дали государство, какие мы нуж ны е и полезные для не­

го, а надо было выстраивать диалог с общ еством. М ы  приоб­

ретали власть, а надо бы —  доверие. М ы собирали себе со­

кровищ а на земле, и собрали довольно много.

Сегодня наш а конфессия намного богаче и влиятельней, 

чем мы могли себе представить... а наш а церковь слабее и 

растеряннее, чем  тридцать лет назад, когда мы  крестились 

украдкой и переписывали Евангелие от руки. Тогда, по край­

ней мере, мы ощ ущ али внутренню ю  свободу и цельность, 

пусть даж е это и был отчасти ю нош еский максимализм. С е­

годня при всем внеш нем лоске и респектабельности нараста­

ет ощ ущ ение внутренней пустоты  и тревож ности на всех 

уровнях, и призрак 1917 года снова бродит по стране...

Но почем у так случилось и что сделать, чтобы  вы йти из 

порочного круга? Об этом можно рассуж дать бесконечно, и 

все объяснения окажутся приблизительными. Но я  хочу при­

вести сейчас только одну длинную  цитату из о. А лександра 

Ш мемана, из его бесед на радио «Свобода» о русской куль­

туре: «Д ревней Руси не приш лось переживать долгого,

слож ного и часто очень мучительного процесса согласования 

культуры и христианства, христианизации эллинизма и элли­

низации христианства —  процесса, которым отмечены  пять- 

ш есть веков византийской истории. У нее ещ е почти не было 

истории. Но это значит, что византийское христианство бы ­
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ло воспринято Русью  одновременно и как вера, и как культу­

ра и что, таким образом, присущ ий христианской вере м акси­

м ализм  оказался практически и одной из главны х основ но­

вой культуры.

П ринимая византийское христианство, Русь не заинте­

ресовалась ни П латоном, ни А ристотелем, ни всей традици­

ей эллинизма, которые и для христианской Византии остава­

лись живой и ж изненной реальностью . Византийской „куль­

туре" древняя Русь не отдала ни частицы  своей души, 

внимания, интереса. И сторики подчеркиваю т, что, несмотря 

на обилие церковны х и политических связей с К онстантино­

полем, Русь всей  душ ой потянулась не к  нему, а к  И ерусалиму 

и А фону. К И ерусалим у —  как м есту реальной истории Х ри­

ста, Его уничиж ения и страдания, и к  А фону, монаш еской го­

ре, —  как к  м есту реального христианского подвига. Больш е, 

чем  все тонкости византийской догмы и всё великолепие ви ­

зантийского церковно-культурного мира, самосознание Руси 

пронзил образ евангельского, распятого и уничиженного 

Х риста, а также образ героя-монаха, подвиж ника. Русское 

христианство удивительны м образом началось без ш колы  и 

без ш кольной традиции, а русская культура как-то сразу ока­

залась сосредоточенной в храме и богослужении.

К онечно, начала создаваться и русская христианская 

культура. Н о одно дело, когда храм  строится в центре древ­

него, отягощ енного культурой греческого города, в  котором 

одной из задач  храм а оказы вается соединение культуры  с 

христианством, „христианизация" ее, и совсем  другое, когда 

этот ж е храм  оказы вается всем  —  и верой, и культурой. 

А  именно так случилось на Руси. Ее культура, подлинная 

культура, оказалась сосредоточенной в  храме, в  котором  ее 

сутью  стало так сказать „самообличение", призыв к  максима­

лизму, требую щ ем у отказа от „мира". Всё подлинное, п ре­

красное и великое в  древнерусской культуре есть одновре­
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менно и призыв уйти, отказаться, отреш иться. Если же не 

уйти, то отдать свои силы построению  некоего последнего, 

соверш енного, всецело устремленного к  небу и небом ж иву­

щего „царства", в котором всё без остатка подчинено „еди но­

м у на потребу".

Так максимализм стал судьбой русской культуры и рус­

ского культурного самосознания. К ультура как „мера", культу­

ра как „граница" и „форма" меньш е всего вдохновляла его и в 

прош лом, и в последую щ ее время, когда непосредственная 

связь м еж ду христианством  и культурой оказалась оборван­

ной. В каком-то смысле можно даже сказать, что у  нас в России 

не возникло, не образовалось самого понятия культуры как 

совокупности знаний, ценностей, памятников, идей, совокуп­

ности, передаваемой из поколения в поколение для сохране­

ния и преумнож ения, а одновременно и как м ерила творче­

ства. П отому что христианская культура, наш едш ая свое вы ­

раж ение в храме, в богослуж ении и в быте, п о  самой своей 

природе оказалась чуж дой идее развития и творчества, стала 

сакральной и статической, исклю чаю щ ей сомнения и иска­

ния, —  никакой же другой культуры у  нас больш е не было.

И  поэтом у всякое творчество, всякое искание, всякая 

перемена ощ ущ ались как бунт, как почти кощ унство и анар­

хия, и, таким образом, суть культуры, как творческого п реем ­

ства, не создалась».

Конечно, здесь о. А лександр прибегает к  очень ш ироким 

обобщ ениям, которы е нуж даю тся в уточнениях и поп равках 

буквально по каж дом у пункту. К этом у необходимо доба­

вить, что преодоление этого разры ва м еж ду верой и культу­

рой было одной из основны х тем  для классической русской 

литературы  и в особенности религиозной философии, и они 

добились очень м ногого —  к  сожалению , этого не хватило 

для предотвращ ения катастрофы 1917 года. Д а и мы, прихо­

дя в церковь в восьмидесятые и ранние девяностые, стрем и­
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лись именно к  этому синтезу, интуитивно чувствуя, что клас­

сическая русская культура сохраняется скорее в церкви, не­

ж ели в парткоме, и эта культура по природе своей 

христианская, даж е когда ее носители никак не связаны с 

церковной жизнью .

О. А лександр, полагаю , точно обозначил основную  про­

блему и определил базовый диагноз, которы й воспроизво­

дится в том или ином виде в разны х поколениях. Но как при­

менить его к  сегодняш ней ситуации?

У Ф. М. Д остоевского есть фраза, которую  постоянно 

цитирую т (в том  числе и о. А лександр в той своей беседе): 

«П окажите вы  русскому ш кольнику карту звездного неба, о 

которой он до тех пор не имел никакого понятия, и он завтра 

же возвратит вам  эту карту исправленною ». Но мало кто об­

ращ ает внимание на следую щ ий факт: это не мнение самого 

писателя, а уничиж ительная характеристика, данная русским 

ш кольникам неким иностранцем, притом в пересказе А леш и 

Карамазова.

И  вот какой вы вод у  Д остоевского тут же делает из этих 

слов настоящ ий русский ш кольник Коля: «Ах, да ведь это со­

верш енно верно! —  захохотал вдруг Коля, —  верниссимо, 

точь-в-точь! Браво, немец! О днако ж чухна не рассмотрел и 

хорош ей стороны, а, как вы  думаете? Самомнение —  это 

пусть, это от молодости, это исправится, если только надо, 

чтоб это исправилось, но зато и независимы й дух, с самого 

чуть не детства, зато смелость мысли и убеж дения, а не дух 

ихнего колбаснического раболепства пред авторитетами».

Это очень русский диалог: Россия см отрится в Запад как 

в зеркало, пусть и несколько кривое, вы ставляю щ ее ее в кари­

катурном свете. Глядясь в него, она одновременно видит себя 

глазами Запада —  и поним ает свои отличия от него. Н емы с­

лим о представить себе, чтобы  вместо «немца» тут был бы 

«китаец» или «индус», их мнение о России —  всего лиш ь

272



3 0 .  Ч Е Г О  Ж Д У Т  О Т  Ц Е Р К В И ?

некая забавная и, мож ет быть, в чем -то поучительная экзоти­

ка, но никакое не «верниссимо». Россия ощ ущ ает себя как 

некую  очень важ ную  часть Запада и одновременно как не- 
Запад, но она не согласна быть «недо-Западом», «почти За­

падом». П рощ е говоря: да, мы ж ивем в той же системе коор­

динат, что и «немец» (о китайце такого не скаж еш ь), но ж и­

вем  все-таки по-своему. И  если учены й «немец» смотрит на 

русского ш кольника со снисходительной улыбкой, то и у  

ш кольника найдется повод ощ утить себя важ нее и отважнее.

Впрочем, о ком мы говорим, произнося слово «цер­

ковь»? М ы  постоянно слыш им, что православные в России 

составляю т больш инство —  но кто они, кого мы называем 

этим словом? Все, кто так или иначе чувствую т свою  принад­

леж ность к  православной традиции, мож ет быть, крайне мало 

зная о ней? Н о тогда бессмы сленно говорить о церкви, а 

только о некоей расплы вчатой национальной идентичности: 

русский —  значит православны й. И ли те, кто «посещ аю т 

храм ы » на великие праздники, Рож дество и П асху? Судя по 

полицейской хронике, это считаные проценты  от населения.

А  что мы назы ваем словом  «Россия»? Страну, в которой 

прож ивает почти полтораста миллионов человек с очень раз­

ными взглядами и поведением, или государство с его чинов­

никами, которые стремятся подменить собой всё остальное? 

Точно так ж е по-разном у мож но понимать слово «церковь». 

Это мож ет быть народ Божий, то есть миллионы очень раз­

ны х лю дей с разными взглядами по самым разным вопросам, 

пом имо вероучительны х, а  могут так назы ваться управленче­

ские структуры. И  соответственно, основной принцип при ­

нятия реш ений —  «ради блага церковного», под которым 

поним ается благополучие иерархических структур и рост их 

влияния.

Такой подход вполне устраивает и м ногих верую щ их: 

каж ды й из них прекрасно знает, что такое «ходить в цер­
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ковь» и зачем это нужно, но мало кто задумывается, что зна­

чит «быть церковью ». И  потому в наш ем публичном дис­

курсе слово «церковь» практически всегда означает иерар­

хию  и ее оф ициальны х представителей.

У РП Ц  есть все необходимы е данные, чтобы  узнать при­

мерное число тех, кто мож ет считаться ее полноправным ч ле­

ном. За каж дой литургией подсчиты вается число причастни­

ков, эти данны е передаю тся в  епархию . П онятно, что далеко 

не все православны е причащ аю тся каж дое воскресенье, но 

мож но суммировать число причастников во всех  храм ах  го­

рода, района, области за три воскресенья подряд. Кто-то 

придет два раза, кто-то окаж ется больным или в отъезде, так 

что цифры будут неточными, но будет понятно, какого по­

рядка эти цифры —  какая доля населения регулярно присту­

пает к  церковны м таинствам. Собственно говоря, с канони­

ческой точки зрения это и есть церковь. И  это явно очень 

небольш ая часть наш его общ ества, но все ж е часть, несущ ая 

в  себе все его свойства, будь то достоинства или недостатки.

Ч его же мы ж дем от церкви? Разные лю ди —  соверш ен­

но разного, тут бессмы сленно делать ш ирокие обобщ ения. 

Н ет недостатка в конкретны х предложениях: реформировать 

административное управление, ввести вы борность свящ ен­

ства и епископата и полную  финансовую  прозрачность, пере­

вести богослужение на русский язы к и осовременить его, до­

пустить ж енаты й епископат, чтобы  отсечь ю ны х карьеристов 

и  привлечь сам ы х опы тны х и з белого духовенства к управле­

нию  церковью ... Все эти меры могут быть хорош и и оправ­

данны, особенно если представлять себе и х  воплощ ение в  н е­

коем идеальном мире. Но даж е попы тка обсудить лю бую  из 

этих мер приводит, как правило, к резкому делению  на лагеря 

и  яростному противостоянию . Вот, собственно, главный ар­

гумент противников лю бы х перемен...
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Очевидно, что все мы ж дем от церкви преж де всего хри ­

стианства, явленного и в таинствах, и в повседневной жизни. 

По сути дела, ждем святости, и она в церкви безусловно есть, 

и я  думаю , что лично знаю  нескольких святы х (например, 

о. М ихаила Ш полянского). Но это очень вы сокая планка —  

а если спустится пониже?

Власть ж дет от церкви, что та ее будет освящ ать и бла­

гословлять. М еняю тся времена, идеологии и знамена, но при 

лю бом строе и при лю бом  правителе по-настоящ ем у сакраль­

ны в России только сущ ествую щ ая власть и ее нынеш ний но­

ситель. Потом, когда он ум рет или будет свергнут, его можно 

будет осмеивать и ругать, но пока он на троне —  он вопло­

щ ает собой народность и держ авность, православные или 

ком мунистические идеалы (по потребности), духовные скре­

пы и традиционны е ценности. Трудно сказать, откуда им ен­

но это идет: от Византии, или от Золотой Орды, или вообщ е 

от стадны х инстинктов вы сш их приматов, —  но это в лю бом 

случае так.

И церковны е структуры так или иначе оказы ваю тся втя­

нутыми в орбиту общ его властепоклонства. Да, среди иерар­

хов всегда были и будут исповедники, которы е не признаю т 

за правителем высш его авторитета и возвы ш аю т свой голос в 

защ иту угнетенны х —  например, м итрополит Филипп или 

патриарх Тихон, —  но святые на то и святые, что их никогда 

не бы вает много. А  рядовые епископы и свящ енники как-то 

нехотя принимаю т сторону очередного «сергианства» (хо­

тя не при митрополите Сергии оно началось и не с советской 

властью  закончится) и потом платят по счетам  государства.

М ожно ли разорвать эту тесную  привязку к наличной 

власти? Едва ли это удастся сделать, пока у  церкви нет ника­

кого центра власти и влияния, не зависящ его напрямую  от 

этой самой власти. Собственно, многие споры м еж ду М о­

сквой и К онстантинополем —  это споры двух имперских
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церквей, только одна империя принадлеж ит истории и пото­

му не мож ет ничего диктовать современности, а  другая жива 

и рассчиты вает прожить ещ е долго. Обе стороны не без 

оснований могут обвинять друг друга в папизме, то есть в 

стремлении подчинить всю  церковную  жизнь единому цен­

тру, и М осква ничто не ценит так вы соко, как  свой безуслов­

ный суверенитет. Но вся беда в том, что папизм мож ет быть и 

суверенным: безраздельная и единоличная власть одного ч е­

ловека над церковью  устанавливается всего удобнее, когда 

эта церковь соверш енно суверенна. Кстати, в политической 

ж изни осущ ествляется тот же самодерж авны й принцип.

Гармонично ли вы страиваю тся отнош ения м еж ду двумя 

центрами влияния: Кремлем и Патриархией? Н екогда А лек­

сей М ихайлович Тиш айш ий и сын его П етр А лексеевич В е­

ликий увидели в  патриарш ей власти  конкурента и потому 

упразднили ее сначала фактически, а  затем  и ю ридически. Но 

вот Сталин распознал в ней инструмент влияния и потому 

возродил. К ак будут развиваться дальнейш ие отнош ения 

К ремля и П атриархии, мы не можем угадать, да и не очень 

интересно угадывать, но очевидно одно: пока в России есть 

сильная власть, она церковь в  покое не оставит, и, поскольку 

у  церкви нет сколь-нибудь сущ ественного центра принятия 

реш ений за пределами российских границ, уклоняться от 

объятий власти она не сможет, да и вряд ли захочет. Таким 

центром могли бы стать Всеправославны е соборы, первы й из 

которы х состоялся в 2016 году, но М осква в нем не участво­

вала.

Чего ж дут ш ирокие народны е массы, заходящ ие иногда 

в  церковь? П роцитирую  известного православного публици­

ста С. Л. Худиева: «Даже лю ди не слиш ком благоговейные в 

своей обычной ж изни нуж даю тся в церкви как в месте благо­

говения». Это правда, и «место благоговения» всегда будет 

предлож ено просто потому, что на него всегда будет спрос.
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И  далее Худиев пиш ет, что именно по этой причине не 

надо ничего в церковной жизни менять: «О пы т как католи­

ков, так  и протестантов, показы вает интересное явление —  

желание пойти лю дям  навстречу парадоксальны м образом 

оборачивается тем, что лю ди уходят». А  вот это уж е сом ни­

тельно —  во всяком  случае, опы т русских православны х 

X X  века показывает, что, если не идти лю дям навстречу, они 

устраиваю т револю цию . И з церкви они тогда не просто ухо­

дят —  они ее или взрываю т, или в лучш ем  случае превращ а­

ю т в овощ ехранилищ е.

Так возникает своеобразная логика двоемыслия: да, мы 

не постимся, как  указано в  уставе, но тем  более нельзя допу­

скать никаких послаблений в теории, ведь тогда на практике 

станут поститься ещ е небрежнее. То есть принцип «испол­

няем наполовину» залож ен в систем у изначально. Строгость 

законов и неаккуратное исполнение, как повелось на Руси.

Заметим, что перемены  все же идут. Те, кто застал самое 

начало «церковного возрож дения» четверть с небольш им 

века назад, видит колоссальную  разниц у м еж ду церковны м 

бытом того и наш его времени. Н апример, тогда нормой было 

причащ аться несколько раз в  год после суровой подготовки: 

м инимум три дня поста, вы читы вание трех канонов, посещ е­

ние всенощ ной накануне и проч., —  сегодня все больш е хр а­

мов, где причащ аться принято за каж дой литургией после 

куда менее строгой подготовки. Это очень характерны й при­

мер: официально не меняется ничего, «акривия» (строгое 

исполнение правил) в теории неизменна, но зато «иконо- 

мия» (снисхождение к  немощ ам) всё мягче на практике.

А  чего ж дут и куда идут вы ш едш ие из неофитства, осо­

бенно те, кто не встроился в клерикальную  систему?

Кто-то, разочаровавш ись, уходит к  католикам и проте­

стантам или ещ е дальш е. Кто-то старается жить глубокой лич­

ной или, намного реже, общ инной ж изнью , оставаясь в  рамках
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традиционны х форм и установленны х ю рисдикций. Это доста­

точно просто сделать, особенно мирянам. К тому же лю бые 

уходы  означаю т разрыв с теми, кто воспитал тебя в вере, кто 

молился вместе с тобой, и это, конечно, не для всех допустимо.

Кто-то предлагает развитие «альтернативного право­

славия», где мы, впрочем, обычно наблю даем ту  же картину 

жесткой сословной иерархии и личной непогреш имости 

предстоятеля. А льтернативное православие —  так ли уж оно 

в данном случае альтернативно? Д а и попытки вы строить об­

щ инную  жизнь, особенно на том  этапе, когда общ ина п ере­

растает рамки узкого друж еского круга, нередко приводят к  

возникновению  всё той же ж есткой административной 

иерархии, того же разделения на узки й круг «основателей» и 

широкий —  «последователей», а снаруж и —  либо опасны е 

«враги», либо полезные «попутчики». Что поделать, мы все 

вы ш ли из ленинского комсомола.

Н аконец, те, кто представляю т церковны е структуры, 

по-видимому, ждут расш ирения сферы  своего влияния в  об­

щ естве: ещ е больше епархий и храмов, больш е православны х 

уроков в  ш колах... и меньш е тех, кто задает неудобны е в о ­

просы.

А  чего же ж ду от церкви лично я, кроме таинств и свято­

сти? П опробую  пояснить только одну простую  мысль. Н ы ­

неш няя политическая и общ ественная жизнь в России во 

многом построена по феодальной модели: начальники «кор­

мятся» от подвластны х областей, права и обязанности каж ­

дого во многом зависят от его сословного полож ения, кото­

рое передается по наследству, и т. д. —  стоит ли удивляться, 

что ещ е в  больш ей степени эта модель проявляется в  церкви, 

которая обрела свои ны неш ние форм ы  в  позднеантичном и 

средневековом феодальном обществе?

П атриарх подобен монарху, который обладает властью  

над епископами как  над князьями или герцогами, но внутри

278



3 0 .  Ч Е Г О  Ж Д У Т  О Т  Ц Е Р К В И ?

своей епархии каж ды й архиерей самовластен. Он по своей 

воле назначает на приходы свящ енников, которые связаны 

обетом безусловного послуш ания ем у —  вполне средневеко­

вая модель отнош ений синьора и вассалов. Но при этом нет и 

не мож ет быть никаких крепостных: прихож ане не закрепле­

ны  за приходами, и трудно представить себе систему, при ко­

торой это закрепление произойдет.

П рихож ане независимы, поскольку от них ничего не за­

висит. С вящ енник соверш ает литургию , и делать он это м о­

жет, по сути, только по прямом у поручению  епископа. О тлу­

чение от этого служения —  худш ее наказание, возмож ность 

его соверш ать —  вы сш ая награда. Но мирянам оно и так по 

определению  недоступно.

К уда ж нам плыть, если мы примем, что феодальная м о­

дель перестала быть адекватной и приводит к  слиш ком тес­

ной зависимости от государства? Н еужели к  полном у равен­

ству, как в социалистических утопиях: вовсе упразднить свя­

щ енство и епископат? Собственно, к  этому и приш ли 

некоторые радикальные ветви протестантизма...

Но в современном общ естве равенства нет и в помине. 

И  если феодальная модель построена на идее сословны х при­

вилегий, то сегодня мы ж ивем в мире проф ессиональны х 

компетенций: каж дый делает то, что мож ет и хочет делать 

лучш е других и что востребовано общ еством. Уже нет князей 

и холопов, но есть сотрудничаю щ ие специалисты, которые 

совсем не обязательно стоят на одной ступени общ ествен­

ной лестницы.

В церкви остро не хватает такого подхода. Сколько раз 

доводилось видеть н а разного рода собраниях примерно та­

кую  схему: первым вы ступает носитель вы сокого свящ енно­

го сана, дает некоторые общ ие установки, признает, что сам 

он слабо разбирается в предмете, но напоминает, что послед­

нее слово в лю бом  случае остается за свящ енноначалием. По-
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еле этого он удаляется, чтобы  уделить врем я более важ ны м 

делам, а в его отсутствие специалисты обсуж даю т предмет 

разговора. А  вот итоги опять подводит носитель сана, не у ч а­

ствовавш ий в обсуждении.
К лерикализм в современном виде, по сути, попы тка 

клириков присвоить сверх собственны х компетенций (впол­

не несомненных) и те, которыми они не обладаю т. Этот под­

ход возносит наверх подхалимов и воинствую щ их дилетан­

тов, но он обречен н а поражение в конкурентной борьбе 

(«информационной войне», как теперь принято говорить) 

именно из-за своей негибкости, невосприимчивости к  об­

ратной связи.

Д а разве не с самого начала было сказано, что дарования 

различны, а церковь не делится на «клириков и мирян»? Вот 

как об этом пиш ет апостол П авел (1 Кор. 12:27-28): «Вы —  

тело Христово, каж дый из вас —  его часть. И  Бог поставил в 

церкви разны х лю дей: во-первы х апостолов, во-вторы х про­

роков, в-третьих учителей, затем  чудотворцев, затем  тех, ко­

му даровано исцелять, кто помогает нуждаю щ имся, кто 

управляет делами, кто говорит на ины х язы ках». Здесь нет 

столь привычного нам деления н а клир и мирян, н а больш ин­

ство и м еньш инство, н а просты х и просвещ енных, а только 

образ церкви как единого тела (центральная для П авла мета­

фора!), состоящ его из множ ества органов, каж ды й со своим 

предназначением. Говоря соврем енны м  языком, со своими 

профессиональными компетенциями.

Заодно стоит обратить внимание, что н а самом послед­

нем  месте стоят те, кто умел говорить н а «ины х языках», н о ­

сители таинственного дара глоссолалии, который давно и с­

чез в православной церкви, и о его отсутствии никто особен­

но не тоскует. А  вот н а  предпоследнем —  те, кого у  нас 

привыкли ставить н а первое: управленцы, сиречь адм ини­

страторы.
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Верующие привычно говорят, что церковь — богочело­
веческий организм. В ней действует Бог, а значит, постоянно 
происходит что-то совершенно неожиданное и непредсказуе­
мое, а с другой стороны, в ней действуют люди, и «сопротив­
лением человеческого материала» пренебречь невозможно.

Перемены неизбежны, но они не будут происходить сра­
зу и повсеместно, по некоему единому замыслу — так, соб­
ственно, никогда и не бывало в истории христианства. Сер­
гий Радонежский со своими учениками, или Франциск 
Ассизский, или даже сами апостолы не составляли большин­
ства и не признавались властителями дум, но именно они из­
менили течение истории просто потому, что смогли предло­
жить людям нечто новое и лучшее.



31. Преодоление 
сергианства

Декларация митрополита Сергия Страгородского 
1927 года — один из тех документов, который вновь и вновь 
обсуждают и никак не могут прийти к единому выводу, но и 
забыть о нем не могут. Очень кратко напомню: после окон­
чательной победы красных в Гражданской войне нормальное 
церковное управление было разрушено, многие священники 
и епископы эмигрировали или находились в заключении, и 
даже избрать нового патриарха после смерти Тихона Белла- 
вина в 1925 было невозможно.

Одним из тех немногих уцелевших епископов, которые 
собирали вокруг себя верующих, был митрополит Сергий, 
ставший временным блюстителем патриаршего престола 
(впрочем, не бесспорным). Он под давлением советской вла­
сти подписал декларацию о том, что православные вполне ей 
лояльны. Самая знаменитая фраза звучит так: «Мы хотим 
быть православными и в то же время сознавать Советский 
Союз нашей гражданской родиной, радости и успехи кото­
рой — наши радости и успехи, а неудачи — наши неудачи. 
Всякий удар, направленный в Союз... сознается нами как 
удар, направленный в нас».

Я познакомился с этим текстом еще на закате советской 
власти, юным православным неофитом. Мне тогда показа­
лось, что декларация — просто еще одна страница истории, 
которая навсегда теперь отправлена в архив, так что и беспо­
коиться не о чем. Так ли важно, что когда-то, при Сталине, 
приходилось подписывать верноподданические тексты? 
К тому же ничего действительно ужасного в ней не было: ра­
дости и горести земной родины и в самом деле не чужды хри­
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стианам. И главное, Сергий наверняка надеялся, что ценой 
таких расплывчатых формулировок покупает жизнь уцелев­
шим членам церкви, возможность какого-то существования 
церковных структур. Не пойди он на компромисс — воз­
можно, любая религиозная жизнь оказалась бы под запретом, 
как случилось позднее в Албании.

К тому же если говорить о сергианстве как о безгранич­
ных компромиссах с безбожной властью ради сохранения 
церковных структур, то 1927 год был лишь его началом — 
несомненно, новый этап открылся в 1943 года воссозданием 
Московской патриархии, и с кончиной самого Сергия Стра- 
городского (теперь уже патриарха) курс этот в целом не из­
менился. Впереди были и бесконечные здравицы в честь вож­
дей, и призывы к патриотизму, и борьба за мир, и всяческое 
восхваление советской власти вкупе с энергичным отрица­
нием каких бы то ни было притеснений верующих в СССР.

Обсуждать самого Сергия или других сторонников ком­
промисса, нам, полагаю, не стоит — мы не прошли и не мог­
ли пройти через что-то подобное. К тому же среди радикаль­
ных зарубежных критиков сергианства нашлось немало тех, 
кто пошел на неменьшие компромиссы с гитлеровским ре­
жимом, причем совершенно добровольно, без малейших 
угроз со стороны нацистов.

В 1992 году я впервые оказался за рубежом и познако­
мился с православными из РПЦЗ. Они были практически та­
кими же, как и православные в России (более того, большин­
ство из нее совсем недавно уехало), но с одним существен­
ным отличием: «В ту церковь ни ногой, она красная, 
безблагодатная», и всё из-за пресловутой декларации... Ми­
трополит Сергий стал, с их точки зрения, ересиархом, пойдя 
на соглашательство с безбожной властью, и отныне всё и вся, 
что восходит к нему, навсегда лишено благодати. Мне каза­
лась эта логика нелепой, я ходил тогда в приход МП, и никто
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от меня не требовал ни соглашаться с этим документом, ни 
оспаривать его.

Но в последние годы я все чаще вижу, что наследие ми­
трополита и патриарха Сергия не списано в архив. В совет­
ские годы это выглядело так: церковь молчит о преследовани­
ях верующих и вообще принципиально отказывается от кри­
тики властей по любому поводу, в то же время поддерживает 
некоторые их начинания (например, «борьбу за мир») — по 
сути, включается в пропагандистское обеспечение текущей 
политики. В обмен на это церковь получает относительную 
свободу в строго отведенных рамках.

Сегодня мы видим на множестве примеров, как РПЦ 
снова заключает с государством своеобразный конкордат и 
берет на себя воспитательные и идеологические функции в 
обмен на очевидные привилегии (например, освобождение 
от налогов), воздерживаясь в то же время от любой критики 
любых властей, — эту политику легко связать с сергиан- 
ством.

В начале я определил историческое сергианство как «го­
товность к безграничным компромиссам с безбожной вла­
стью ради сохранения церковных структур». Понятно, что 
если власть не является откровенно безбожной, то это опре­
деление в строгом смысле неприменимо. Но его новый вари­
ант (назовем его «неосергианством»?) — готовность отдать 
государству всю сферу общественной жизни и с ходу согла­
ситься с любыми его действиями в обмен на неприкосновен­
ность в сфере религиозной.

Нынешняя власть пользуется самым широким одобре­
нием священноначалия, немыслимо представить себе в про­
поведи хотя бы малейшую критику конкретного поступка 
действующего мэра или губернатора (как Иоанн Златоуст не 
стеснялся обличать императорскую чету, см. 28-ю главу). 
Нынешние церковные и околоцерковные структуры получа­
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ют государственные гранты, и не на ремонт бедных сельских 
храмов или издание Библии на языках малочисленных наро­
дов, а на центры патриотического воспитания молодежи... 
Примеры можно множить до бесконечности, их поставляет 
едва ли не каждый выпуск новостей: церковно-государ­
ственный симбиоз (называемый иногда симфонией) крепнет 
день ото дня.

И теперь былой компромисс с коммунистами стал мно­
гими восприниматься не как вынужденный, а как мудрое и 
верное: церкви с государством надо сотрудничать, у нас об­
щие идеалы, и вообще в советской власти было плохо разве 
только ее нежелание дружить с церковью.

И с этим согласятся многие верующие, такая картина 
мира комфортна и привычна для них. Еще в 80-е они или их 
родители ходили на партсобрания, а в 90-е — уже на молеб­
ны, следуя в ногу со временем и государственной идеологи­
ей, никакого противоречия тут нет — только колебания ге­
неральной линии. Советский период для таких верующих 
вовсе не свободен от ошибок, из которых главная, конечно, 
гонения на церковь и атеизм как составная часть государ­
ственной идеологии. Но в общем и целом всё было правиль­
но и закономерно, и сегодня мы продолжаем как имперские, 
так и советские традиции.

Откуда нам сие? Я помню, как где-то в самом конце вось­
мидесятых я попался на улице молодым социологам, которые 
изучали отношение населения к традициям и новаторству. 
Меня спрашивали: я за то, чтобы жить по старинке или по- 
новому? Я затруднился с ответом, ведь я тогда был пламен­
ным неофитом, мечтал о восстановлении православного об­
раза жизни, а единственное известное мне «по старинке» 
было исключительно советским. Но социологи, кажется, не 
поняли моих затруднений, они сами не задумывались о по­
добном различии между православной стариной и советским
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ресентиментом. И кажется, мало кто замечает эту разницу и 
по сю пору. Пока был жив и активен, скажем, Д. С. Лихачев, 
размыть границу между советским и православным было на­
много труднее.

Конечно, можно винить во всем кремлевскую пропаган­
ду, которая старательно ставит знак равенства между двумя 
предшествующими Россиями, чтобы представить нынеш­
нюю сочетанием всего самого лучшего, что только было в 
каждой из них. Но ведь эта пропаганда не достигла бы успе­
ха, если бы не обращалась к чему-то самому «нутряному» 
в рядовом гражданине и жителе Российской Федерации. Он 
чувствует себя, с одной стороны, в намного лучшем положе­
нии, чем подавляющее большинство его предков за весь пе­
риод истории (нет большой войны, потребление даже в усло­
виях низкой цены на нефть на достаточно высоком уровне, 
личная безопасность просто идеальна, если сравнивать с 
37-м или 92-м годами).

Но он фрустрирован, он не видит никакого проекта 
«светлого будущего» ни для страны, ни лично для себя. Рос­
сия как общество и как страна явно не занимает на мировой 
арене места сверхдержавы, а ведь этот простой человек при­
вык стойко переносить трудности, «жила бы страна род­
ная». И вот на эту страну (как правило, не реальную, а вооб­
ражаемую) он переносит все свои надежды и мечтания, при­
чем смотрит не столько в будущее, как при коммунистах, 
сколько в славное прошлое. И в этом прошлом империя сое­
диняется причудливым образом с СССР, пришедшим ей на 
смену, а церковь воспринимается как вечная и главная идео­
логическая скрепа, вторичная по отношению с государством 
и колеблющаяся вместе с ним.

Здесь нельзя не вспомнить и о стокгольмском синдроме, 
который заставляет заложника действовать заодно с терро­
ристами сначала под угрозой смерти, потом просто по при­
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вычке, а затем уже в силу собственной глубокой убежденно­
сти, что именно так и должен он поступать. Так уж устроена 
наша психика.

Психологи уверяют, что нечто подобное происходит с 
людьми, которые стали жертвами насилия в детстве. Ребенок 
начинает со временем воспринимать свершившееся насилие 
как проявление любви или как справедливое наказание за 
какую-то вину. Став взрослым и внешне свободным, такой 
человек может искать повторения привычной ситуации, ста­
новясь жертвой насилия или насильником, а порой и тем и 
другим одновременно. Он не умеет иначе, ему это кажется 
единственно верным способом существования.

Да ведь и вправду есть свои преимущества и в том, что­
бы быть заложником или рабом. Ты ничего уже не решаешь, 
от тебя ничего не зависит, ты ни в чем не виноват, а если и 
был виноват, то многократно искупил свою вину страдания­
ми. И потому, пожалуй, имеешь право применять насилие 
сам, ведь ты страдал, пусть и другие пострадают... Мы вы­
росли в стране, где на протяжении десятилетий насилие было 
нормой. Эти образцы поведения передавались из поколения 
в поколение, и если отдельного человека дипломированные 
психологи выводят из этого порочного круга годами, сколько 
же нужно лет для целого общества?

Особенно интересно было наблюдать за эволюцией на­
строений в той же самой РПЦЗ, в той ее части, которая вос­
соединилась с РПЦ МП (даже если для кого-то это воссое­
динение было совершенно формальным). Общаясь с ее при­
хожанами, я обнаружил, что для немалого их количества 
советский период истории закончился с канонизацией импе­
раторской семьи и теперь продолжается история имперская. 
Пусть с улиц российских городов не исчезли имена чекистов 
и прочих большевиков, но Россия сама возвращается в род­
ную имперскую гавань, а задача русских православных во
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всем мире — это возвращение всемерно поддержать, жела­
тельно на безопасной дистанции: «Вот мы в позапрошлом го­
ду ездили на две недели в Россию и посещали святые места, 
нам очень понравилось».

И тогда я задумался: они всегда так решительно отверга­
ли декларацию митрополита Сергия, но разве не произошло 
в 1927 году нечто подобное? После хаоса революции и Граж­
данской войны был взят курс на строительство некоего подо­
бия империи, и так легко было занять привычное место...

Итак, к сергианскому наследию в целом (и не только к 
декларации), по-видимому, может быть несколько принципи­
альных подходов.

Позицию митрополита Сергия можно описать словами 
Ахматовой: «Я  была тогда с моим народом там, где мой на­
род, к несчастью, был». Именно такой точки зрения я и сам 
придерживался четверть века назад — они выживали, как 
могли, но этот период прошел, и беспокоиться о нем особен­
но не стоит.

В общем и целом всё было сделано правильно, митропо­
лит Сергий спасал церковную организацию ценой некото­
рых уступок. Эта позиция характерна для нынешнего руко­
водства РПЦ.

Сергианство — экклесиологическая ересь: митрополит 
подчинил церковь безбожной власти и тем самым сделал ее 
не-церковью или даже анти-церковью. Это стандартная по­
зиция альтернативных (так называемых «истинно право­
славных») юрисдикций.

Сергианство — лишь частный случай подчинения церк­
ви государству. Церковь выбрала тесное сотрудничество с 
государством задолго до 1927 года, пусть это государство 
прежде было православным (зачастую вполне формально). 
Когда же началась эта зависимость русской церкви от верхов­
ной политической власти? При Петре, или при его отце
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Алексее Михайловиче, или при Иване Грозном? Но разве 
традиция подчинения власти сложилась не в Византии задол­
го до прихода на Русь? И если мы будем последовательно 
спускаться к истокам, нам придется задуматься о том, что 
произошло в начале IV века при императоре Константине, 
когда христианство в империи стало дозволенной, а вскоре и 
официальной религией.

Первая точка зрения выглядит разумно: в конце концов, 
в истории русского православия немало трагичных стра­
ниц — например, сожжение старообрядцев, — но мы же не 
говорим об этом как об актуальной проблеме. Но она все ме­
нее убедительна в нынешних условиях торжества неосерги- 
анства.

Вторая и третья позиции как будто совершенно проти­
воположны. Но они исходят из одной и той же предпосылки: 
церковь и империя неразделимы. Разночтение лишь в том, 
как воспринимать СССР — как временный заменитель им­
перии, на который переносятся все ее основные свойства, 
или как яркое свидетельство ее отсутствия. Если империя, 
пусть и не очень правильная, у нас есть, продолжаем делать 
то же, что и всегда, старательно не замечая несовпадений эр­
заца с оригиналом или хотя бы сглаживая их. Если же импе­
рия исчезла, то церковь, по сути, овдовела и должна прово­
дить дни в скорби и ожидании того дня, когда град Китеж за­
ново поднимется из таинственных глубин и можно будет 
вздохнуть полной грудью.

От этой привязки к империи как будто свободна четвер­
тая позиция. Но она, на самом деле, антиимперская, а потому 
и несколько антиисторичная. Нет у нас другой церковной 
истории, что поделать! Вернуться в доконстантинову эпоху, 
сбросив последние восемнадцать веков церковной истории, 
просто уже не получится, а если бы получилось, мы попали
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бы в ситуацию враждебной христианству империи, и это бы 
нам тоже ничуть не понравилось.

Сегодня в церковь приходит всё больше и больше людей, 
выросших в условиях относительной информационной и 
личной свободы. Они спрашивают, что такое церковь, а мы 
начинаем им рассказывать про правильную, неправильную 
или отсутствующую империю. Может быть, стоит задумать­
ся о том, как церковь может существовать безо всякой при­
вязке к реальным или мнимым империям?

В этом отношении драгоценен опыт православных в не­
православных странах, вне зависимости от деноминаций: 
они живут в государствах, которые и не подумают использо­
вать их в пропагандистских интересах, и точно так же не по­
думают наделять их какими-то особыми привилегиями. При­
ходится поневоле жить верой, а не идеологией. А может быть, 
когда-нибудь так будет и в России?

Тогда неосергианство — просто вызов, обличение на­
шей неготовности отказаться от обременительных идеологи­
ческих конструктов и строить церковную жизнь не в идеали­
зированном прошлом, а в живом настоящем.

В 2000 году был канонизирован епископ Арсений Маце- 
евич, который в середине XVIII века отказался признавать за 
императорами высшую власть над церковью, а равно и ново- 
мученики первой половины XX века, не признававшие эту 
власть и за большевиками, — но был ли выучен их урок?

Для кого-то это значит, что православие неотделимо от 
монархического устроения общества и нужно вернуть Рос­
сии монарха или по крайней мере притвориться, что он вер­
нулся. Кто-то сделает противоположный вывод и откажется 
от православной традиции как несовместимой с демократи­
ей. Но можно задуматься и о более тонкой настройке... Хри­
стианство обладает опытом выживания при враждебной го­
сударственной власти (в первые века и в СССР), намного
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больше у него опыта жизни при формально христианском 
монархе, который покровительствует церкви, но не задаром. 
Значит, в принципе возможен и опыт жизни в совершенно 
иных условиях — в демократическом государстве, где рели­
гия становится частным делом каждого. Остается только это­
му научиться.

И я уверен, что здесь русским христианам очень приго­
дится опыт, к примеру, Италии, Испании, Португалии и мно­
гих стран Латинской Америки, переживших переход от авто­
ритарных и тоталитарных режимов, опиравшихся на церковь 
и традиционализм, к современной светской демократии.



32. Нужна ли нам 
Реформация?

В разговорах о текущем состоянии русского Правосла­
вия постоянно всплывает одна и та же реплика: «Беда в том, 
что у нас не было собственной Реформации». Эта реплика 
всегда казалась мне бессмысленной: предполагается, что есть 
только один путь развития, западноевропейский, и если чего- 
то западного у нас не было, значит, обязательно должно быть, 
или так и останемся ущербными. И уж совершенно точно не 
возникает никакого желания проходить все то, что на Западе 
было связано с Реформацией: сожжение еретиков на площа­
дях, религиозные войны и церковные расколы. А главное, что 
Реформация уже состоялась в мировом масштабе полтысяче­
летия назад, и в России, как и в других странах, существует 
множество самых разных протестантских общин, к которым 
каждый желающий может легко присоединиться.

И в то же время очевидно, что за словами о необходимо­
сти Реформации в России стоит желание обсудить реальные 
проблемы русского Православия, довольно похожие на те, 
которые привели в свое время к Реформации на Западе. 
Пусть в совершенно иной форме, но решать их необходимо, 
и церковной жизни предстоит измениться — подразумевают 
такие люди.

Это неисчерпаемая тема, и ее можно обсуждать по- 
разному. Первый ответ будет очень простым: в Православии 
нет никаких проблем и недостатков, они есть исключительно 
в конкретных людях, прежде всего во мне самом, так что мне 
нужно от них избавляться и более ни о чем не думать. По су­
ти, это отказ от обсуждения проблемы, и если эта версия вас 
не удовлетворяет, разговор обещает быть долгим и трудным.
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Итак, Реформация — та, которая началась пятьсот лет 
назад, — что она стремилась изменить? Конечно, это был 
многоплановый процесс, но одну его сторону довольно лег­
ко описать. Католическая церковь к началу XVI века привык­
ла к «монополии на духовность»: она во всем западно­
христианском мире выглядела единственным институтом, 
дарующим людям вечное спасение на своих условиях. А если 
так, то высшим благом объявлялось то, что хорошо для само­
го института в лице его руководителей. Отсюда и все злоупо­
требления, от индульгенций до разврата в стиле Борджиа.

Эта монополия была вполне привычна и понятна негра­
мотным крестьянам, но мало подходила для дворянства, ко­
торое как раз в эпоху Возрождения массово стало учиться 
читать и писать, для возникавшей буржуазии и даже для низ­
ших клириков, которые несли все издержки подобной систе­
мы, не получая от нее бонусов. Да и, в конце концов, с Еван­
гелием подобное состыковывалось плохо.

В результате Реформации на Западе была утрачена моно­
полия одной земной организации на представление интере­
сов Неба на земле — правда, ценой распада былого церков­
ного единства. Заодно произошло много других перемен, 
причем и с католической стороны не меньше, чем с проте­
стантской, — например, исправление нравов папского двора 
и введение тотальной книжной цензуры. Так Католическая 
церковь, отвергнув Реформацию, пошла путем постепенных 
и осторожных реформ, которым идет и по сей день.

Много чего бывало у нас на Руси вплоть до Раскола 
XVII века и тотальной секуляризации XVIII, но это все же 
другие истории. Зато сегодня мы видим в области церковно­
общественных отношений много похожего на предреформа- 
ционные времена на Западе, с поправкой на российскую 
специфику. До масштабов Борджиа мы, конечно, не дотяги­
ваем, но нельзя не заметить, что четверть с лишним века
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«церковного возрождения» привели совсем не к тем резуль­
татам, на которые мы когда-то надеялись.

Тогда, на закате советской эры, многим казалось, что у 
нас сохранились «чертежи» идеальной Святой Руси, что, 
восстановив стены церквей и возобновив в них богослуже­
ние, мы вернемся туда, и все пойдет само по правильной, от 
века проложенной дороге. Разбираться, что и как устроено в 
этих чертежах, не обязательно. Подобным образом в совет­
ские времена порой обходились с трофейной техникой или 
чертежами, добытыми разведкой: не разбираясь в принципе 
действия устройства, его просто копировали, и даже на про­
изводстве детали измеряли в дюймах, чтобы не напортачить. 
И точно так же воспроизводили в приходских газетах доре­
волюционные рецепты пасхальных яств: «Возьмите полфун­
та чухонского масла...» Что это за масло и сколько его 
брать — эти вопросы казались излишними, так разговлялись 
наши предки, и не нам это менять.

Точно так же воспроизводились старые образцы в том, 
что касалось богослужебной и постной практики в надежде 
на то, что проверенные временем методы сработают сами. 
Соответственно, духовенство воспринималось обычно как 
сословие хранителей духовных технологий, которым умест­
но задавать лишь вопросы «как благословите, батюшка». По 
сути дела, все девяностые и двухтысячные считалось совер­
шенно неприличным и просто даже немыслимым обсуждать 
земную сторону церковной жизни или сомневаться в чисто­
те помыслов духовенства.

Но в последние годы всем стало очевидно, что всерьез 
старыми образцами увлекаются считаные проценты (если не 
доли процента). Зато есть стабильное «православное боль­
шинство», которое в храм заходит иногда, по случаю, в под­
робности не вникает, но прочно ассоциирует себя с право­
славием. Этому большинству ничего не надо, кроме эпизоди­
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ческого «ритуального обслуживания» и чувства 
принадлежности к чему-то славному и великому, и господ­
ствующая церковь готова его этим обеспечивать в обмен на 
необременительные пожертвования и на право говорить о 
себе как о церкви подавляющего большинства, ассоцииро­
ванной с государством.

А если так, то государство возлагает на церковь изна­
чально несвойственные ей функции идеологического обе­
спечения текущего курса со всеми издержками. Но при том 
сама конструкция очень устойчива. Она рассчитана на удо­
влетворение «базовых религиозных потребностей» и пото­
му легко самовоспроизведется при любых крутых переменах 
по принципу: есть спрос — будет и предложение. Огромно­
му количеству людей всегда и везде нужно ощущать свою 
причастность к Небу и не заморачиваться при этом слишком 
сложными вопросами. Нужно, чтобы где-нибудь рядом был 
надежный храм, мечеть, синагога, молельня или юрта шама­
на, куда можно пойти со своими бедами или за благословени­
ем на свадьбу, охоту или бизнес. И это всегда будет им обе­
спечено.

Вместе с тем есть активное меньшинство, которое ждет 
и даже требует чего-то большего и, не получив его, чувствует 
себя некомфортно. Если бы мы действительно вернулись в
XIX или любой другой век, подавляющее большинство при­
хожан составляли бы неграмотные крестьяне, а сегодня это 
городские жители с образованием не ниже среднего, получа­
ющие информацию из самых разных источников и самостоя­
тельно определяющие свою жизнь. Ждать, что они полно­
стью впишутся в феодальную модель, предназначенную для 
бар и крепостных, было бы по меньшей мере наивно.

Вот только одна простая деталь. Сто, двести, триста лет 
назад типичный прихожанин жил в тесной деревянной избе, 
носил домотканую одежду, ел пареную репу и хлеб грубого
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помола, пил квас, вечерами жег лучину. В воскресный день 
он приходил в просторную каменную церковь, освещенную 
восковыми свечами, встречал там священника в расшитых 
одеяниях, вкушал пшеничную просфору. Сам церковный 
быт уводил его от повседневной убогости в пространство 
торжества и праздника. Но что из этого впечатлит современ­
ного прихожанина — жителя большого города? Он стре­
мится не к роскоши и пышности, а скорее к простоте, ис­
кренности и скромности, скорее его поразит пение под ги­
тару у костра в палаточном лагере под открытым небом. 
И вот такому человеку предлагают в качестве образца золо­
ченый барочный иконостас, объясняют про постных омаров 
и непостный кефир и требуют от него соблюдения средневе­
кового этикета с «вашего высокопреосвященства смирен­
ными послушниками»...

Разумеется — и это нужно сразу сказать, — в РПЦ есть 
множество прекрасных христиан, и в священном сане и без, 
и кто ищет хороший приход, духовного наставника или ме­
сто для приложения собственных сил в благотворительно­
сти — легко найдет их, по крайней мере в Москве и Петер­
бурге. Многие (из меньшинства) остаются на этом уровне и 
вполне находят себя. Но другие уходят в иные конфессии или 
в некое самостоятельное плавание, и если с точки зрения на­
полняемости храмов этот уход (пока?) незаметен, то тенден­
ция эта достаточно яркая и потенциально тревожная для Па­
триархии.

Что не устраивает их, если можно найти храм и батюшку 
себе по сердцу? Прежде всего то, что от них совершенно ни­
чего не зависит, а их участие в богослужебной жизни сводит­
ся к пассивному выслушиванию и выстаиванию всё того же 
крута служб из года в год. Да и в приходской жизни возмож­
ностей для активного действия обычно ненамного больше. 
К тому же всё, что делается на низшем уровне, полностью за­
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висит от начальства, и в любой момент любой священник мо­
жет быть отправлен куда угодно, приходской совет распущен, 
храм отобран, и всё в полном соответствии с новой версией 
устава (кстати, принятого единогласно почти во всех прихо­
дах России). И есть примеры того, как это происходит.

Кроме того, людей, склонных к рефлексии, сильно раз­
дражает идеологизация православного пространства — что 
на самом верху проповедуется не столько Евангелие, сколько 
всякие «цивилизационные коды», для которых Евангелие — 
полезный атрибут, но не более того. Те, кто помнят совет­
скую систему, с ужасом замечают, что руководство РПЦ по­
степенно занимает вакантное место идеологического отдела 
ЦК КПСС.

Казалось бы, именно эти люди и могли бы начать «рус­
скую реформацию». Но прежде, чем говорить о ней, спро­
сим себя: возможна ли вместо нее мирная реформа сверху? 
Полагаю, что к ней не было бы никаких препятствий — это 
ясно показала кубинская встреча папы и патриарха в начале 
2016 года. Долгие годы Москва «уклонялась от объятий» 
Ватикана, причем едва ли не важнейшей причиной виделся 
консерватизм значительной части верующих: обняться с 
ересиархом-латинянином значило бы в их глазах отречься от 
Истины. Объятие состоялось, и что же? Да, кто-то выразил 
свое неудовольствие, но никакого организованного раскола 
не произошло: по-видимому, все, кто был к такому расколу 
склонен, уже в него ушли, например, после Баламандских со­
глашений с католиками 1993 года, где обе церкви признали 
друг друга церквами, а не еретическими сборищами.

Примерно таким же образом можно было бы начать, так 
сказать, модернизацию без вестернизации, на свой лад осо­
временить православную практику по образцу аджорнамен- 
то Второго ватиканского собора у  тех же католиков. Но... 
зачем что-то менять, если система и так работает отлично и
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очень устойчива (так это выглядит для иерархов)? Право­
славная миссия понимается сегодня как расширение про­
странства, зарезервированного за церковью в обществе и го­
сударстве, при этом все вопросы, касающиеся не только ве­
ры, но и самого православного быта, полагаются раз и 
навсегда решенными. Экстенсивное развитие, как в СССР.

Все, конечно, может измениться, если РПЦ утратит свои 
нынешние позиции и привилегии и вынуждена будет встраи­
ваться в общество каким-то иным образом. Это, кстати, мо­
жет произойти и при нынешней власти, но пока признаков 
такой перемены не видно. Реформы сверху, на мой взгляд, 
вполне возможны, но для нынешнего церковного руковод­
ства подозрительны и крайне нежелательны, оно пойдет на 
них лишь в крайнем случае. Можно было бы ожидать, конеч­
но, что за реформы примется следующее поколение еписко­
пов, но нынешняя система самовоспроизводится с завидным 
постоянством: чтобы добраться до самого верха, нужно при­
обрести определенный набор качеств. Ожидать появления 
«церковного Горбачева» не приходится.

Возможна ли тогда реформация по образцу западной? 
Нет, разумеется. Та, которая состоялась полтысячелетия на­
зад, была порождением традиционного общества. Лютер из­
начально не создавал еще одной конфессии — он стремился 
очистить и исправить всю существующую церковь, везде и 
для всех. Теперь трудно даже представить себе подобное на­
мерение...

Сегодня, нравится нам это или нет, мы живем не в архаи­
ке, а в постмодерне, и даже попытки поиграть в архаику идут 
по постмодернистской модели, о чем уже говорилось в 
24-й главе. Если же предположить, что из космоса явятся при­
шельцы и заменят нынешние церковные структуры на нечто 
иное, результат может нас сильно и неприятно удивить. На­
пример, публицист С. А. Белковский давно мечтает о роспу­
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ске МП и о создании «федерации независимых приходов». 
Не очень понятно, как такая реформа может произойти, но 
можно быть уверенными, что при нынешних раскладах во 
многих независимых приходах будет висеть на почетном ме­
сте икона «богоданного вождя Иосифа Виссарионовича».

Скорее мы увидим совсем другое — и уже начинаем ви­
деть. Те, кто не готов разрывать связи с православием рус­
ской традиции, но и не удовлетворяется нынешней ситуаци­
ей, будут создавать не параллельные юрисдикции (их уже на­
создавали достаточно), а скорее маленькие уголки, в которых 
они смогут неформально собираться и делать что-то для них 
значимое, не объявляя об этом urbi et orbi. Собственно, при­
мерно так, как это и происходило в поздне-советские годы, 
но теперь уже, пожалуй, без надежды на то, что удастся вос­
создать, пусть и в масштабах одного прихода или братства, 
Святую Русь былых веков.

Все это может происходить и уже происходит в разных 
формах, от бесед на кухне до квартирных литургий, и вполне 
понятно, что в таких вещах не может быть ни организацион­
ного, ни смыслового единства. Собственно, это опыт част­
ной жизни. Отметим, что примерно по той же модели про­
шла и встреча папы и патриарха в Гаване: не соборные реше­
ния, не громкие слова и судьбоносные постановления, а 
просто встреча двух пастырей как двух людей, которым есть, 
что сказать друг другу.

Значительная часть такого опыта, безусловно, останется 
подробностями чьей-то личной биографии и не более того. 
Но так может родиться и нечто большое и настоящее, что 
привлечет множество других людей и определит облик рус­
ского Православия в XXI веке — в конце концов, и Тайная 
вечеря была в глазах окружающих всего лишь частным ужи­
ном небольшой группы людей. И то же самое можно сказать 
о частном опыте многих других, определивших дальнейшее
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развитие христианства: ни Сергий Радонежский, ни Фран­
циск Ассизский не затевали никаких реформ и реформаций, 
они просто жили, но вокруг них всё прежнее менялось и при­
обретало иное значение.

Реформации у нас явно не будет, реформ сверху в бли­
жайшем будущем тоже. Но для тех, кто верит в действие Свя­
того Духа, очевидно: перемены неизбежны. И главная, пожа­
луй, состоит в том, что нам, русским православным, пора ста­
новиться взрослыми, не рассчитывая, что чей-то чужой опыт 
или чья-то проповедь раз и навсегда выстроят нашу духовную 
жизнь. Не в отрыве от проверенных временем форм, но и без 
их абсолютизации (они — средство, а не цель, мы говорили 
об этом в 13-й главе), нам предстоит искать свой собствен­
ный путь.



33. Выборность 
духовенства: идеал 

или утопия?

Я много раз слышал о том, что лучшим средством для ре­
шения нынешних церковных проблем стала бы выборность 
духовенства. Даже не буду перечислять всех возможных вы­
год такого положения дел, они достаточно очевидны: свя­
щенник для общины, епископ для епархии будут не времен­
ными назначенцами, а своими, родными, они будут прекрас­
но знать всех людей и все проблемы, они будут относиться к 
месту своего служения как к постоянному... Идеальная кар­
тинка, не правда ли? Или все же утопичная?

Чтобы устроить выборы, прежде всего нужны, избира­
тели. Есть ли они? Давайте посмотрим на структуру обычно­
го российского прихода в большом городе. Вот клирики, с 
ними все понятно. Вот десяток-другой штатных сотрудников, 
спонсоров и самых активных прихожан, которые в храме бы­
вают почти каждый день и знают все внутренние проблемы. 
Вот сотня-другая прихожан постоянных, которые бывают на 
службе несколько раз в месяц, но с «кухней» (в прямом и 
переносном смысле) знакомы намного хуже. Вот пара тысяч 
людей, которые заходят эпизодически и в принципе не инте­
ресуются приходской жизнью. А вот и весь микрорайон, де­
сять — двадцать тысяч человек, из которых большинство на­
зывает себя православными и святит яйца на Пасху, обычно 
именно в этом храме. Вроде все не посторонние...

Кто же будет выбирать нового священника? Где именно 
провести границу между теми, кто действительно принадле­
жит к приходу, и его почти случайными гостями? Ведь если
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выборы, то и возможность альтернативы. А что, если некий 
кандидат приведет на собрание толпу родных и знакомых, 
которые обеспечат ему избрание, а потом растворятся в воз­
духе? Или этот кандидат окажется ловким демагогом, кото­
рый убедит собравшихся в собственной незаменимости, в 
отличие от скромного и честного кандидата, который не смо­
жет произнести зажигательных речей?

Иными словами, прежде всякой выборности должно 
возникнуть постоянное членство в приходе, как, собственно, 
и требует типовой устав, принятый Собором 1917/18 года. 
Прекрасный собор и прекрасный устав... для России начала
XX века, страны аграрной, где подавляющее большинство 
выезжало из своей деревни, своего городка в лучшем случае 
раз в год, где все всех знали лично и ежедневно встречались 
если не в церкви, так на базаре. В таких условиях совсем не­
трудно было односельчанам разобраться, кто из них достоин 
быть попом, а кто дьяконом.

И все же не стоит идеализировать дореволюционную 
Россию. Когда в том самом боевом 18-м году пришли в эти 
самые села и уездные города никому не знакомые агитаторы 
в буденовках и с мазузерами, последнее слово осталось за ни­
ми. Почему — отдельный разговор, сейчас не о том.

Но как провести границы между приходами сегодня, 
когда один и тот же человек может ходить в несколько хра­
мов: рядом с домом, с работой, с дачей, а еще где любимый 
батюшка, или хороший хор, или чудотворная икона? Когда 
люди постоянно переезжают и меняют место работы? Когда 
самая благочестивая бабушка может не появляться в родном 
приходе с мая по сентябрь просто потому, что эти месяцы 
она безвылазно сидит на даче с внучатами? Когда зачастую не 
здороваются соседи по лестничной клетке, а соседи по подъ­
езду и вовсе не знают друг друга в лицо?
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Сегодняшнее российское общество на редкость атоми- 
зировано, в нем исключительно слабы горизонтальные связи, 
и православных это касается в точно той же мере. Вместо 
них — связи вертикальные. Обратите внимание на те отно­
сительно редкие случаи, где действительно есть общинность: 
как правило, это один сильный духовный лидер и круг его ду­
ховных детей. Если он уходит из активной жизни, круг, как 
правило, немедленно распадается. Приведу только один при­
мер: Православное содружество малых братств, как бы кто к 
нему ни относился, немыслимо без своего лидера о. Георгия 
Кочеткова, не только своего создателя, но и неизменного ру­
ководителя.

То есть первичен в нашей ситуации почти всегда свя­
щенник, руководитель, наставник. Строятся в Москве пре­
словутые двести храмов — это что же, у нас есть двести об­
щин без своего помещения? Нет, конечно. Ситуация ровно 
противоположная: сверху, от властей церковных и светских, 
спущена разнарядка на строительство храмов. В каждый го­
товый храм, разумеется, поставят одного или нескольких свя­
щенников, вокруг них возникнут новые приходы. Если бы мы 
решили, что этих священников нужно выбрать, из числа кого 
бы их выбирали? Кто был бы выборщиком?

Неизбежна ли такая ситуация для православного прихо­
да? Вовсе нет. Контр-примером служат приходы разных 
юрисдикций в неправославных странах: здесь в храм прихо­
дят люди неслучайные, только те, кому это действительно 
нужно. К тому же такой храм зачастую становится центром 
русской (украинской, молдавской, сербской, грузинской) 
культурной жизни, здесь почти все друг друга знают, здесь в 
отсутствие богатых спонсоров и государственных программ 
сами прихожане скидываются на ремонт крыши или на арен­
ду здания, сами платят своим священникам зарплату и вовсе 
не безразличны к тому, как расходуются их средства. Не в
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деньгах, конечно, дело, точнее, не только в них, но деньги по­
могают проще понять, как это работает.

Мы привычно объясняем своим детям, что права всегда 
бывают связаны с обязанностями, а свобода — с ответствен­
ностью. То же самое касается и детей духовных. Выбирать 
себе настоятеля может только тот приход, который сам себя 
содержит, который ощущает полную ответственность за всё, 
что в нем происходит.

Что проще: (а) прийти в храм на исповедь и причастие к 
какому-то совершенно постороннему батюшке и внести «ре­
комендуемую сумму пожертвования» за свечку и водосвят- 
ный молебен, а потом пойти восвояси без забот и печали, или 
(б) долго и упорно искать средства на ремонт, на оплату ком­
мунальных услуг, на зарплату отцу Ивану, которого ты двад­
цать лет знаешь, с которым сто раз ссорились и сто раз мири­
лись, и еще самому петь на клиросе, и даже пол оттирать от 
свечных пятен на другой день после Пасхи? Второе — на­
стоящее, так семьи живут. Но первое — неизмеримо проще.

Избирать можно невесту или жениха, а вот платные 
услуги мы получаем у профессионалов. Нас не очень волнует, 
как зовут мастера в автосервисе и откуда он там взялся, лишь 
бы сервис был проверенный, желательно авторизованный, да 
еще не слишком дорогой. Иван он или Петр — дело десятое, 
главное, что ТО сделают в срок, с использованием качествен­
ных расходных материалов и за заранее оговоренную цену, 
не выше средней по рынку.

Именно такое отношение к церкви, полагаю, характерно 
для большинства тех, кто сегодня называет себя в России 
православными. Нет, разумеется, есть много, очень много ис­
ключений, но тренд именно такой. И образ гламурного, 
успешного, совсем необременительного православия, кото­
рый сегодня транслируется по множеству каналов во множе­
стве форм, обращен именно к такой аудитории.

304



3 3 .  В Ы Б О Р Н О С Т Ь  Д У Х О В Е Н С Т В А :  И Д Е А Л  И Л И  У Т О П И Я ?

Может ли этот тренд измениться? Может в условиях го­
нений или хотя бы полного государственного безразличия к 
православию: если оно перестанет быть выгодным и почет­
ным; если станет неудобным и подозрительным в глазах чело­
века при должности (старшее поколение отлично помнит), 
многое будет переоценено. Возможен ли, вероятен ли такой 
сценарий? Хотим ли мы этого? Отдельные вопросы.

Общественно-политические процессы последних не­
скольких лет, полагаю, ясно показали гражданам нашей стра­
ны, что формальная процедура выборов мало что значит в 
стране, где отсутствуют многие элементы гражданского об­
щества, где слабы горизонтальные связи, где слишком мало 
людей, готовых брать на себя личную ответственность и про­
являть активность не по команде сверху.

Полагаю, что в нынешних условиях выборность духовен­
ства — утопия. Но никакие земные условия не вечны, и мы 
вполне можем работать над их изменением, чтобы прибли­
зиться к выборности духовенства и епископата как к долго­
жданному идеалу.



34. Миссия: как, зачем, 
кому?

В последние годы очень много говорилось о миссии — 
о действии церкви во внешнем мире по отношению к нецер­
ковным людям. Но кажется, говорящие имели в виду разные, 
порой и вовсе несовместимые друг с другом вещи. У церков­
ной миссии может быть три основные цели.

Расширить влияние церковных структур в нашем обще­
стве. Это самое простое и понятное: достаточно поговорить 
с любым благочинным или просто даже настоятелем, чтобы 
узнать, как складываются у епархии отношения с губернато­
ром или у прихода с местной администрацией, какие вопро­
сы удается решить сразу, а какие нет, как выстроены отноше­
ния с общественными организациями, образовательными 
учреждениями и т. д.

Привести в церковь как можно больше людей. Строго 
говоря, именно эта цель обычно и считается миссионерской, 
и тут все далеко не так понятно: что значит «привести»? 
Я знаю людей, которые однажды приняли крещение, и на 
этом «закрыли вопрос» на долгие годы, если не навсегда. 
И если прежде крещения они чем-то еще интересовались, о 
чем-то спрашивали, к чему-то стремились, то теперь у них 
есть четкое представление, что всё самое главное сделано и 
заботиться ни о чем уже не надо. Вряд ли это можно назвать 
миссионерским успехом.

Познакомить людей со Христом. Эта цель уж совсем не­
понятна, спорна, неочевидна: как познакомить, кого, чем из­
мерить количество «познакомившихся»? Такое и к делу не 
подошьешь, с тем же успехом можно подавать в епархию от­
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чет о росте числа праведников или об интенсификации пока­
янного настроения.

Казалось бы, все три задачи по-своему прекрасны, над 
каждой из них стоит работать. Но хватит ли сил и времени на 
все три?

Возьмем для примера семью (церковь часто сравнивается 
с ней). О чем могут заботиться члены семьи? Например, о том, 
чтобы была крыша над головой, еда, одежда, чтобы отношения 
с соседями были нормальными. Или о том, чтобы в семье было 
побольше детей, чтобы бабушки и дедушки жили рядом с вну­
чатами, почаще встречались и общались с ними. А можно и та­
кую поставить себе задачу: чтобы в семье царила любовь.

Первая задача проста и конкретна, вторая уже послож­
нее, третья — самая сложная. И получается, что одни родите­
ли бросают все свои силы и всё свое время на решение первой: 
чтобы всё как у людей, дом полная чаша. Однако ребенок у них 
может вырасти избалованным, но несчастным и одиноким.

А пресловутая многодетность? Если рожать по принципу 
«как можно больше», денег в семье точно будет не хватать, да 
и родительское внимание и заботу уделить каждому намного 
сложнее. Есть многодетные состоятельные семьи, и тем более 
есть счастливые, но совершенно точно численность детей тут 
не ключ к успеху, а скорее усложнение задачи.

И если мы поставим главной целью любовь, то окажется, 
что эта цель формальными способами недостижима, что она 
вообще лежит в какой-то совершенно иной плоскости и ко­
личественные показатели для ее достижения неважны.

Словом, это не просто разные задачи, они нередко всту­
пают в противоречие друг с другом уже просто потому, что 
силы и время у нас ограниченны, нас на всё не хватает. Можно 
выстроить прекрасные отношения с начальством, всех убе­
дить в своей исключительной духовности — и потерять при­
хожан. Можно крестить целыми селами (сколько бывало та­
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ких миссионерских поездок по сибирским глухим уголкам), 
но это совсем не значит, что в мире станет больше христиан. 
А можно привести человека в храм, оставить его там одного 
со всеми искушениями и нестроениями и получить через не­
которое время убежденного атеиста, который уверен, что уж 
теперь-то он знает о церкви всё и ничего в ней хорошего не 
видит.

Мне доводилось бывать в разных местах Сибири и ви­
деть везде примерно одну и ту же картину: в городах, вырос­
ших на пустом месте или разросшихся в советское время, без 
давней православной традиции, число православных, посе­
щающих рядовое воскресное богослужение, вполне сопоста­
вимо с аналогичным числом протестантов. Причем местный 
священник, как правило, с тревогой отмечает, что число про­
тестантов растет, а он даже не знает, что противопоставить 
их проповеди.

А я задамся таким вопросом. Вот, допустим, жил в этом 
городе человек, не слишком интересующийся религией. На­
верное, крещеный, но из тех, кто заглядывает в храм раз в год 
на крестины-венчание-отпевание, в лучшем случае — еще и 
на Пасху, яички освятить, со свечкой на крестном ходу по­
стоять. Но считался православным, просто еще «недостаточ­
но воцерковленным» (а если говорить честно, то не видел он 
в воцерковлении никакого для себя смысла).

И вот он встретил баптистского или пятидесятническо- 
го проповедника... и в его словах услышал такое, чего не 
слышал (возможно, за тугоухостью) в православном храме. 
И началось его движение ко Христу — да, с нашей точки зре­
ния, не там и не так, но оно все-таки началось. На примере 
других людей знаю, что вполне может этот поиск его со вре­
менем привести и в православие, но даже не в этом дело.

С точки зрения второй цели (наполнить храмы) — это 
плохо, а с точки зрения третьей? И может быть, тут ясная нам
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подсказка, что не разглядел человек в православии чего-то дей­
ствительно важного и личного. И совсем не потому, что в пра­
вославии этого якобы вообще нет, а скорее по той простой 
причине, что главное как-то затерялось в практике приходской 
жизни за расписанием богослужений, ремонтом крыши, отно­
шениями с мэрией и спонсорами и всем прочим. Первая мис­
сионерская цель блестяще выполнена, а человек — он ищет 
Христа где-то в другом месте, если вообще ищет.

А может, даже удобнее, чтобы не искал, а только прихо­
дил иногда освятить свои куличи, покрестить своих младен­
цев и отпеть бабушек? Куда как хорошо: никаких вопросов и 
запросов, кроме чисто шаблонных, и «80 процентов право­
славного населения» в наличии.

Впрочем, Христос отправил проповедовать не только 
русским: «Итак, идите, научите все народы, крестя их во имя 
Отца и Сына и Святого Духа, уча их соблюдать всё, что Я по­
велел вам; и се, Я с вами во все дни до скончания века» (Мф. 
28:19). Это не просто цитата из библейской книги — это 
прощальное поручение Христа Его апостолам, это заключи­
тельные слова самой первой книги Нового Завета. Иногда их 
называют «великим поручением», и в самом деле, их можно 
понять как основную задачу, поставленную перед церковью в 
этом мире. В любом случае, не замечать их, делать вид, что 
относятся они не к нам, или перетолковывать в каком-то 
ином смысле: учить будем не все народы, а только некоторые, 
или даже не народы, а отдельных их представителей, или бу­
дем только крестить желающих, а дальше сами пусть учат­
ся, — всё-таки нельзя без явного насилия над духом и буквой 
Писания.

Все народы — это звучит вызывающе, неполиткоррек­
тно, да просто неудобно. А что, если у народа уже есть своя 
традиционная религия и многие ревностные ее последовате­
ли готовы голову оторвать всякому, кто совращает единовер­

309



И Н О Е  Т Ы С Я Ч Е Л Е Т И Е

цев с пути истинного? А что мы делаем, чтобы познакомить 
их с христианством? Практически ничего. Обратите внима­
ние, как только речь заходит о проповеди среди других наро­
дов, приводятся примеры из жизни народов Крайнего Севе­
ра, ну, может быть, Китая (где нынешние миссионерские уси­
лия православных тоже совершенно не адекватны масштабу 
задачи). Но проповедь среди мусульман, если это будет клас­
сическая проповедь «иноверцам»: ваша религия ложная, на­
ша истинная, — сопряжена с такими издержками, что ее про­
сто опасаются вести.

Не буду сейчас обсуждать методы проповеди среди му­
сульман о. Даниила Сысоева, скажу только одно: они не един­
ственно возможные. Можно просто начать рассказывать об 
Иисусе Христе, которого мусульмане тоже почитают как 
пророка Ису, не разбирая с самого начала догматических во­
просов. Наверное, те, кто услышит этот рассказ, даже не бу­
дут рассматривать для себя возможность сменить религию. 
Но если они и их дети узнают о христианстве самое главное, 
увидят в христианстве не набор обрядов и догматов, а пре­
жде всего лик Христа, без Кого само название христианства 
утрачивает смысл, — это будет уже огромным шагом к сбли­
жению и, наверное, лучшим противоядием от экстремизма и 
фанатизма. Невозможно убивать или унижать тех, кого ты 
уважаешь и понимаешь, даже если ты не вполне разделяешь 
их взгляды.

Если этническому мусульманину (то есть такому, кото­
рый считает себя принадлежащим к определенной вере в си­
лу своего происхождения) дают книгу на русском языке, да 
еще и с крестом на обложке, он отвергает ее с ходу. «Это не 
наше», — говорит он, и он вполне прав. Те знаки и символы, 
которые для нас кажутся родными и естественными, для не­
го смотрятся как совершенно чужие. Вспомним, как и в Рос­
сии реагировали в свое время на Никоновы реформы, а ведь
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то были лишь незначительные изменения привычных симво­
лов. Да и сегодня, когда верующие видят нечто непривычное 
в богослужении и благочестии, то «ересь» — первое слово, 
которое слетает у них с языка.

Но если дать этническому мусульманину книгу, написан­
ную на его родном языке и не носящую никаких явных сим­
волов чужой религии, он нередко готов ее прочитать. В кон­
це концов, в Коране крайне мало рассказано о жизни великих 
пророков древности: Ибрагима, Мусы, Дауда, Сулеймана, 
Яхьи (Иоанна Крестителя) и Исы, сына Мирьям. Единствен­
ное исключение, кстати, это история Юсуфа Прекрасного, 
проданного братьями в Египет, — она изложена в Коране до­
вольно полно, остальные же имена в нем лишь упоминаются. 
И если мусульманин желает познакомиться с историей жиз­
ни этих людей, самое естественное для него — раскрыть Би­
блию, тем более что Коран называет среди священных книг 
Таурат (Пятикнижие), Зебур (Псалтирь) и Инджиль (Еван­
гелие).

Архимандрит Даниил (Баянторо) говорил: «В любой 
миссионерской работе мы должны досконально знать мест­
ную культуру и уметь говорить в границах данного культур­
ного языка, поскольку иначе наше слово может быть не услы­
шано и не понято. Так, когда вы говорите с мусульманином, 
вы должны понимать образ мыслей мусульманина. Даже не 
пытайтесь в речи использовать привычные для христианина 
термины, православные понятия, потому что они не будут 
поняты мусульманином». Какие верные слова! О. Даниил 
трудится в Индонезии, где и родился. Интервью он тоже да­
вал не по-русски, мы читаем о его работе в переводах.

Есть и другая крайность: проповедник вообще ничего 
не упоминает о христианстве. Он говорит об Исе Месихе 
(Иисус Христос по-арабски), Его служении, смерти, воскре­
сении. Люди собираются по пятницам, молятся Всевышнему,
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как привыкли прежде, и даже сами не замечают до опреде­
ленного момента, что их приглашают в какую-то совершенно 
новую веру. Правда, и вполне христианской ее не назовешь, 
поскольку она лишена всех христианских символов, оторвана 
от двухтысячелетней традиции. Такой путь не для православ­
ных, это понятно.

Но как только мы заговариваем о конкретных вещах, яс­
ности сразу становится меньше. Возьмем самый известный 
пример — выражение «Сын Божий». Для мусульман оно 
как красная тряпка для быка: им давным-давно объяснили, 
что христиане верят в трех богов, из которых один якобы ро­
дился от брака другого с земной женщиной, и они отвергают 
такое язычество с негодованием. Как отмечал тот же о. Дани­
ил из Индонезии, мусульманина надо сначала полностью раз­
убедить в такой картинке, всячески подчеркивая единство 
Бога и соглашаясь с ними, что языческие мифы о рождении 
богов ложны. И говорить о Христе с ним следует прежде все­
го как о Слове Божием, посланном в мир ради его спасе­
ния, — такую весть он куда больше склонен принимать, ведь 
и сам он почитает превыше всего на земле Слово Божие. 
Только для него это Коран, а для нас — Христос.

Некоторые наиболее радикальные сторонники такого 
подхода предлагают и в Библии отказаться от выражения 
«Сын Божий», заменив его выражениями вроде «Избран­
ный Царь». Это абсолютно неприемлемо для всех традици­
онных христиан, разумеется. Но само существование про­
блемы заставляет нас задуматься: оказывается, нашу аудито­
рию может шокировать то, к чему мы сами давно привыкли, 
приходится учитывать ее настроения и представления, нуж­
но расставлять другие акценты, иначе строить проповедь. 
А это утомительно и непривычно!

И поэтому на практике у нас самым популярным оказы­
вается следующий подход: пусть православные и мусульмане
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живут вместе и никто никого ни в какую веру не обращает. 
В области морали они и так очень близки друг ко другу, а что 
касается догматических различий, они не так существенны, 
как их совместное противостояние растленному Западу. Всем 
хорош этот подход, кроме одного, — он начисто забывает о 
призыве Христа: «...вы примете силу, когда сойдет на вас 
Дух Святый; и будете Мне свидетелями в Иерусалиме и во 
всей Иудее и Самарии и даже до края земли» (Деян. 1:8). 
Может быть, обращать в свою веру других не обязательно, но 
свидетельствовать о ней — от этой обязанности христиани­
ну невозможно отказаться.

Разъясняя свою веру другим людям, отличающимся от 
нас и по культуре, и по мировосприятию, и по языку, мы не­
избежно должны будем заново определить истины веры для 
самих себя, простое повторение благочестивых фраз тут не 
поможет, а только помешает. Мы должны будем отделить 
основы нашей веры, обязательные для всех, от внешнего и 
фольклорного и признать за каждым народом право строить 
это внешнее по-своему, как когда-то и наши предки (всякий, 
кто был в Греции, прекрасно видел, что разница в укладе рус­
ском и греческом есть, при полном единстве в вере). И более 
того, эти истины веры нам придется выражать непривычной, 
неподготовленной аудитории, которая не спешит поддаки­
вать, а задает, напротив, крайне неудобные вопросы. Готовы 
ли мы к этому?

И если мы не научимся этого делать в самое ближайшее 
время, нам придется смириться с тем, что уже становится ре­
альностью в некоторых исламских регионах нашей страны: 
православие понимается там как этническая религия русских, 
а наднациональное, всемирное представление о христианстве 
связывается почти исключительно с протестантизмом.

А как вообще говорить с людьми какой бы то ни было 
национальной и религиозной принадлежности о своей вере?
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Мне порой приходится быть миссионером помимо своего 
желания, когда родные или знакомые, а то и вовсе случайные 
люди вроде попутчиков в поезде задают вопросы о вере и 
церкви. И это прекрасный способ понять, что действительно 
волнует людей, на какие темы с ними можно разговаривать 
так, чтобы нас услышали.

Люди никогда не спрашивают о догматике: одна сущ­
ность, три ипостаси, две природы, — и есть у меня подозре­
ние, что, если я сам начну говорить на эти темы, они просто 
не поймут, что это и зачем. Довольно редко и обычно лишь 
для начала разговора они интересуются вечными темами ру­
брики «вопросы батюшке»: что нынче за праздник, как и в 
какие дни надлежит правильно поститься и проч.

А чаще всего спрашивают об отношении церкви и хри­
стиан к значимым для них вопросам современной жизни 
или, реже, истории и культуры. Как церковь относится к вла­
сти, верно ли, что она должна ее всегда и во всем поддержи­
вать? Почему канонизировали Николая II, если его правле­
ние окончилось катастрофой? Кем христиане считают осно­
вателя ислама, пророка Мухаммеда? Отрицает ли церковь 
современные естественнонаучные теории? Что такого ужас­
ного в однополой любви? На подобные вопросы не раз при­
ходилось отвечать.

Люди знают, что у христиан есть своя точка зрения, и хо­
тят услышать ее из первых уст, причем с развернутой аргу­
ментацией. В таких беседах я всегда стараюсь четко разгра­
ничивать учение церкви и свое личное мнение, оговаривая 
при этом, что по данному вопросу со мной согласны не все. 
Это, кстати, очень помогает: люди убеждаются, что та пози­
ция по частному вопросу, которую они услышали от кого-то 
«из церкви» и с которой категорически не согласились, мо­
жет быть частным мнением этого человека, а вовсе не догма­
том веры.
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А еще им обычно бывает непонятно, как из существова­
ния Бога вытекает необходимость по средам и пятницам не 
есть мясного и молочного и почтительно называть «батюш­
кой» человека, которого видишь впервые. Нет, у нас, конеч­
но, есть все объяснения на этот счет, длинная цепочка аргу­
ментов ... но мы ее просто не успеем высказать, тем более что 
на каждый наш аргумент найдется тысяча контраргументов: 
а вот у западных христиан по средам и пятницам не постятся, 
а вот в исламе молитву может возглавить любой верующий, а 
вот индийские йоги...

Существуют высокие смыслы, существует проза жизни. 
Они соединены смысловой цепью: от вечных истин к базо­
вым ценностям, от ценностей к стратегиям, далее к тактиче­
ским приемам и к техническим средствам. Но на практике в 
середине что-то постоянно пропадает: говорим то о догма­
тах, то об уставах, и видимой связи между ними нет.

Сдается мне, ищущие хотят понять одно: как и чем по­
могает тебе твоя вера, что подсказывает, от чего предостере­
гает, чем помогает — и какую цену приходится за все это 
платить? Где внутренняя логика твоих решений, где те маяки, 
с которыми ты сверяешь свой курс? Нет, не общие слова, не 
туманные термины, не благостные жития и золоченые ризы, 
а вот в чем она, твоя сила, твоя правда — здесь и сейчас? Мо­
жешь рассказать? И предупредишь ли меня честно о теневых 
сторонах церковной жизни, расскажешь об опасностях?

Трудно быть честным.



35. Поверх конфессий

На Троицу 2016 года должен был собраться всеправос- 
лавный собор, к которому готовились полвека, но его так и 
не случилось. Состоялся собор всегреческий, без участия 
крупнейших славянских церквей (за исключением Сербской) 
и церкви грузинской. Возможно, конечно, что соборы станут 
проводиться регулярно, что со временем в них будут участво­
вать и те поместные церкви, которые не участвовали на этот 
раз, но кризис налицо. Полвека православные всего мира го­
товились к тому, чтобы встретиться и спокойно поговорить, 
и им этого пока так и не удалось.

Можно долго и подробно обсуждать, почему часть по­
местных церквей, согласившись с датой и местом проведения 
собора в начале этого года, уже через несколько месяцев ото­
звала свое согласие. Говорят, что по некоторым вопросам 
(в частности, по поводу документа о браке) не был достигнут 
консенсус. Но как можно о нем всерьез говорить, если преж­
ний консенсус о самом проведении собора был так легко от­
менен? Что бы ни решили на соборе все церкви, если через 
пару месяцев некоторые из них изменят свое решение, 
остальные никак не смогут на это повлиять.

Говорят о естественном консерватизме верующих, кото­
рые видят в соборе угрозу положению дел, которые пред­
ставляются им неизменными с апостольских времен. Говорят 
о соперничестве между Москвой и Константинополем и о 
том, что патриарх Константинопольский, повысив свой авто­
ритет на соборе, мог бы активно вмешаться в украинские 
церковные дела, чего Москва всячески желала бы избежать. 
О том, что «мировое православие» все больше расходится
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по национальным квартирам — вот и у нас говорят всё боль­
ше о «русском мире».

Но пожалуй, можно сказать, что идея собора, проведен­
ного по образу и подобию Вселенских соборов первых веков, 
умерла задолго до того, как делегации поместных церквей 
стали отказываться от участия. Во-первых, выбран был прин­
цип: на соборе будут представлены поместные церкви, каж­
дая со своей консолидированной и заранее определенной 
позицией. Это разительно отличается от принципа проведе­
ния Вселенских, да и любых древних соборов, на которых 
были представлены отдельные епархии, высказывались раз­
ные мнения и велись горячие споры. Здесь же предлагалось в 
торжественной обстановке зафиксировать пресловутый кон­
сенсус по ряду частных вопросов, сложившийся помимо со­
бора, но зачем тогда сам собор?

И в результате соборные документы страдают крайней 
расплывчатостью формулировок: древние каноны важны, но 
часто не соблюдаются, мы это знаем и оставляем практиче­
ские решения на усмотрение конкретных церквей и священ­
ников. Вот, к примеру: «Оставляется на рассуждение По­
местных Православных Церквей определять меру человеко­
любивой икономии и снисхождения для испытывающих 
затруднения в соблюдении действующих постановлений о 
посте, смягчая в этих особых случаях „тяготу “ священных по­
стов в рамках вышесказанного, ни в коей мере не умаляя свя­
щенного установления поста». И что, собственно, добавляет 
такой документ к сложившейся теории и практике?

Для сравнения: в шестидесятые годы прошлого века, 
когда православные всерьез озаботились подготовкой к тако­
му собору, католики провели Второй Ватиканский собор, на 
котором «осовременили» многие древние практики. Мож­
но спорить о том, правильно они сделали или нет, но им это 
во всяком случае удалось — в первую очередь потому, что у
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них есть единый центр в Ватикане, который может принять 
на себя окончательную ответственность за спорные реше­
ния. Православным, осуждающим папизм, оставалось ре­
шать, хотят ли они видеть подобие всеправославного папы в 
Константинополе или лучше каждой поместной церкви (или 
хотя бы некоторым) иметь своего всевластного предстояте­
ля, непогрешимого по всем вопросам в режиме 7/24.

Мы, православные, привычно повторяем, что от тех же 
католиков нас отделяют введенные у них догматы о непогре­
шимости папы ex cathedra, о непорочном зачатии Богороди­
цы, добавление Filioque к Символу веры и проч. Совокуп­
ность тех, кто принимает именно православную версию дог­
матов и вероисповедных текстов и состоит друг с другом в 
евхаристическом общении (может причащаться от одной ча­
ши), принято называть «мировым православием».

Но едино ли это православие внутри себя? Для кого-то 
мы, православные (а еще точнее — русские православные) 
обладаем всей полнотой Истины, нам не с кем и не о чем до­
говариваться, а только обличать врагов от имени единствен­
ного верного учения. Не обходится, конечно, и без внутрен­
них врагов, которые мешают его окончательной победе, при­
творяясь православными только для виду. Словом, молодая 
советская республика... простите, тысячелетняя поместная 
церковь в кольце фронтов. Похоже, именно такая риторика 
востребована сейчас и в Кремле, и в значительной части на­
шего общества, она кристально ясна и самодостаточна. Но 
она начисто исключает возможность какого бы то ни было 
диалога даже с другими поместными церквами.

Итак, глядя не на сферическое мировое православие в 
вакууме, а на ту реальность, которая у нас есть, мы сразу ви­
дим, что его предстоятелям крайне трудно договориться друг 
с другом даже по протокольным вопросам. А если спустить­
ся вниз, на уровень простых людей, легко обнаружить, что
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они могут придерживаться каких угодно воззрений и прак­
тик, называя себя православными. Классический пример — 
православные коммунисты, неукоснительно записывающие 
в свои ряды самого Иисуса Христа (Г. Зюганов заявил на 
Пасху 2016 года, что Христос непременно прошел бы в рядах 
первомайской демонстрации, «если бы был жив»). При этом 
православные коммунисты, несомненно, самым решитель­
ным образом отвергают и папу, и Filioque. Значит ли это, что 
мы с ними единоверцы?

Думаю, пора признать простой факт: евхаристическое 
единство и даже единство вероисповедных формулировок 
есть важный формальный признак, но не более того. Оно не 
означает автоматического единства в самых сущностных во­
просах. Те, для кого православие прежде всего встреча со 
Христом, и те, для кого оно — национальная религия «рус­
ского мира», могут принадлежать к одному приходу, но их 
вера не одинакова. Чем договориться друг с другом, им будет 
проще договориться со своими единомышленниками в иных 
конфессиях (те и те есть повсюду), причем для этого не обя­
зательно менять свою конфессиональную принадлежность.

Старые, «проверенные временем» формы первых веков 
христианства, а именно соборы, как показывает недавний 
опыт, не всегда срабатывают. Что же касается принципа со­
борности в жизни отдельных общин, то у нас в России с ней 
большие проблемы, хотя вертикаль власти отстроена прочно. 
И можно ли ждать тут серьезных изменений, если даже по­
местные церкви не могут договориться меж собой?

С официальной кремлевской точки зрения, которая раз­
деляется и многими православными, Россия — самодоста­
точная и совершенно особая православно-исламская циви­
лизация, которая наконец-то возвращается к собственным 
истокам, а католический и протестантский Запад ей то ли ве­
ковечный враг, то ли что-то просто глубоко чуждое и посто­
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роннее. Какой разительный контраст с тем живым и непод­
дельным интересом к христианской жизни в европейских 
странах, который можно было увидеть пару десятилетий на­
зад! Кажется, времена экуменического диалога прошли...

А какой экуменизм мы видели в последние десятилетия? 
В основном институциональный. Представители разных кон­
фессий вели беседы на самые разные темы, выискивая точки 
соприкосновения. При этом каждый оставался в рамках сво­
ей конфессии с ее сложившейся догматикой и каноническим 
правом. В результате возникали крайне обтекаемые форму­
лы, которые для одних были слишком слабыми, поскольку не 
предлагали никакого реального продвижения к единству, а 
для кого-то — слишком сильными, поскольку противопо­
ложная сторона признавалась за христиан, а не за злых ере­
тиков. Самый яркий, пожалуй, пример — Баламандские со­
глашения 1993 года между православными и католиками. 
В России о них слышали единицы, и я знаю таких людей, для 
которых эти соглашения стали ясным признаком отпадения 
Московской патриархии от чистоты веры.

Этот институциональный экуменизм умер после того, 
как сыграл свою роль: христиане разных конфессий на про­
тяжении XX века знакомились друг с другом, снимали мни­
мые разногласия и нелепые предубеждения. Но это совсем не 
значит, что между ними не было реальных разногласий или 
что их можно легко преодолеть, оставаясь в рамках собствен­
ной конфессиональной догматики и каноники. Когда этот 
предел был найден, задача институционального экуменизма 
оказалась исчерпанной.

Но это совсем не значит, что невозможен никакой другой 
экуменизм. Когда папа Франциск встречается с православны­
ми патриархами Варфоломеем и Кириллом, они не пытаются 
обсуждать Filioque, или непорочное зачатие Девы Марии, 
или примат римского папы (самые болезненные точки право­
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славно-католического диалога) — это всегда встречи двух па­
стырей, двух христиан, двух людей, но не двух институций.

Похожие встречи проходят и на самом базовом уровне в 
разных местах, например в монастырских общинах в Тэзе во 
Франции, в Бозе в Италии или в культурном центре «По­
кровские ворота» в Москве. Их базовый принцип — «мы 
разные и мы равные, нам есть, чем делиться друг с другом». 
Мы не будем притворяться, что нет между нами никаких раз­
ногласий, что православие и католицизм — совершенно одно 
и то же, или что одни из нас должны «дорасти» до уровня 
других. Но мы стараемся разглядеть друг в друге лучшее.

И это никак не исключает способности трезво проана­
лизировать собственную традицию и разглядеть темные пят­
на в ней. Не к тому ли и призван христианин, чтобы сознавать 
свои грехи (в том числе и «корпоративные»), не пригляды­
ваясь к чужим?

Когда в 2005 году были изданы на русском языке дневни­
ки о. Александра Шмемана, русского священника, прожив­
шего всю свою жизнь за Западе, — они произвели эффект 
разорвавшейся бомбы — разумеется, среди того узкого кру­
га людей, кто их читал и принял всерьез. Впрочем, и те, кто не 
принял, сделали из дневников свой вывод: Шмеман, по сути, 
от православия под конец жизни отпал, только не успел или 
не пожелал оформить этот факт переходом в другую конфес­
сию. Но его разочарование в историческом православии 
(а какое же бывает еще?) кажется полным и окончательным.

Вот, пожалуй, самые горькие из его слов: «...в Право­
славии — историческом — начисто отсутствует сам крите­
рий самокритики, сложившись как „православие" против 
ересей, Запада, Востока, турков и т. д., — Православие про­
низано комплексом самоутверждения, гипертрофией какого- 
то внутреннего „триумфализма". Признать ошибки — это 
начать разрушать основы „истинной веры". Трагизм право­
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славной истории видят всегда в торжестве внешнего зла: пре­
следований, турецкого ига, измены интеллигенции, больше­
визма. Никогда — во „внутри" И пока это так, то, по моему 
убеждению, никакое возрождение Православия невозмож­
но». Здесь можно утешиться тем, что примерно так обстоят 
дела со всеми историческими религиями, это просто обыч­
ный архаический взгляд на вещи: мы всегда во всем правы, 
наши враги всегда нас преследуют.

Но Шмеман продолжает. «Главная же трудность здесь в 
том, что трагизм и падение по-настоящему не в грехах людей 
(этого не отрицают...), а укоренен, гнездится в тех явлениях, 
которые принято считать, в которые принято верить как 
именно в саму сущность Православия, его вечную ценность 
и истину. Это, во-первых, какое-то „бабье" благочестие, про­
питанное „умилением" и „суеверием" и потому абсолютно 
непромокаемое никакой культуре. Стихийная сила этого 
благочестия, которым можно жить как чем-то совершенно 
самодовлеющим, вне какого бы то ни было отношения ко 
Христу и к Евангелию, к миру, к жизни... Тут все слова „жи- 
жеют", наполняются какой-то водою, перестают что-либо 
означать. Это „благочестие" и есть то, что вернуло христиан­
ству „языческое" измерение, растворило в религиозной чув­
ственности. Оно и Христа мерит собою, делает Его символом 
самого себя... Это, во-вторых, гностический уклон самой ве­
ры, начавшийся уже у  Отцов (приражение эллинизма) и рас­
цветший в позднем богословии (западный интеллектуализм). 
Это, в-третьих, в этом благочестии и этом богословии укоре­
ненный дуализм, заменивший в церковном подходе к миру 
изначальный эсхатологизм. Это, в-четвертых, сдача Право­
славия национализму в его худшей языческой (кровной) и 
якобинской (государственно-авторитарной негативной) 
сущности. Этот сплав и выдается за „чистое Православие", и 
всякое отступление от него или хотя бы попытка в нем разо­
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браться обличаются немедленно как „ересь" Между тем этот 
именно сплав есть тот тупик, в который зашло историческое 
Православие».

К подобным выводам приходили после Шмемана многие 
люди, которых я знаю лично, и это для них, как правило, озна­
чало, в самом деле, отход от православной церкви. Они могли 
перейти в другую конфессию, или даже совсем другую рели­
гию (обычно буддизм), или вовсе разочароваться в религии. 
Наконец, существует и «внутренняя эмиграция», когда че­
ловек никуда формально не уходит, но церковной жизнью 
живет в минимальных объемах, принимая таинства как необ­
ходимые лекарства и сторонясь всего остального.

Иными словами, нам обещали, что православие содер­
жит всю полноту Истины, но, сталкиваясь с реальностью 
православной жизни, мы видим, что в ней много темных пя­
тен и провалов. Наблюдая их, мы какое-то время можем счи­
тать, что причиной им личные недостатки тех или иных лю­
дей, прежде всего нас самих, но вскоре видим, что идеального 
православия нет и никогда не было на этой земле, да и вряд 
ли можно ожидать его появления в будущем. Можно оста­
ваться в неидеальном, конечно, но с полнотой Истины эта 
неидеальность как-то слабо сочетается, особенно если учесть, 
что со стандартной точки зрения все прочие христианские 
сообщества (не говоря уж о других религиях) пребывают в 
состоянии ереси или раскола по отношению к нам. То есть, 
чтобы стать настоящими христианами, они должны целиком 
и полностью уподобиться нам... но если уподобятся, то, судя 
по окружающей нас реальности, не станут лучше.

Есть, конечно, своеобразный выход в том, чтобы сказать: 
это испортилось нынешнее «мировое православие» (сово­
купность поместных церквей, признающих друг друга), под­
линная православная традиция сохраняется в подполье, у 
«истинно православных». Но когда спрашиваешь у  привер­
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женцев этой точки зрения, кто же, собственно, составляет 
это истинное православие, ответ обычно оказывается корот­
ким: я и узкий круг моих друзей и единомышленников (к то­
му же круг этот оказывается переменчивым). На Вселенскую 
церковь мало похоже, если честно.

Наконец, можно принять так называемую «теорию вет­
вей»: христианство бесконечно разнообразно, каждая из его 
разновидностей — ветвь, произрастающая на едином стволе, 
среди них нет более или менее верных. Но такой подход озна­
чает полнейшую относительность любых суждений, ведь и 
догмат о Троице разделяется не всеми, кто принимает Еван­
гелие. Такой подход, по сути, предлагает всякому, кто ищет 
Истины, вести себя наподобие покупателя в супермаркете: 
выбирать любые товары в любой комбинации, руководству­
ясь собственным вкусом и желаниями, — и кстати, зачем 
ограничиваться только христианством? Но такой супермар­
кет тоже мало похож на Апостольскую церковь.

Да и внеконфессионального христианства не существу­
ет — любая его разновидность принимает те или иные фор­
мы, следует определенной традиции, а значит, конфессиональ­
на по сути. Но конфессиональность не обязательно должна 
быть подобна провинциальности. Мы все живем в той или 
иной провинции (даже если это столица), мы в идеале любим 
ее и гордимся ей. Можно назвать это чувство патриотизмом. 
Провинциальность начинается там, где мы считаем свою про­
винцию единственно достойной или единственно возможной 
для жизни, начинаем объяснять, почему в ней вообще всё на­
много лучше, чем в прочих провинциях, отказываемся видеть 
то, что заранее не вписано в наши местные рамки.

Те отрицательные черты исторического православия, 
которые показывает Шмеман (пожалуй, несколько карика­
турно), можно считать конфессиональным провинциализ­
мом. Почему «жижеют» слова, почему даже Христос стано-
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вится символом чего-то в православной традиции? Или, как 
сформулировала это одна малограмотная прихожанка, «Кре­
щение Господне — это праздник, когда Господь наш крестил­
ся и принял нашу веру православную» ?

Прежде всего потому, что православие в такой картине ми­
ра понимается как нечто самодостаточное, извечное и неизмен­
ное. Христос — всего лишь его элемент, и не обязательно цен­
тральный. Точно так же убежденный провинциалист (назовем 
его так, чтобы отличать от провинциала — человека, просто жи­
вущего в провинции) воспринимает любую знаменитость, рож­
денную в его городе или его окрестности, не как некую само­
стоятельную личность, а как очередное доказательство несрав­
ненного превосходства этого города над всеми остальными.

Отсюда и заигрывания с национализмом, и преклонение 
перед государством — это силы, которые способны отстоять 
нашу прекрасную провинцию от натиска всех остальных, под­
твердить наш комплекс гиперполноценности. Отсюда даже 
«умильно-суеверное бабье благочестие», как назвал это 
Шмеман — полагаю, можно было бы назвать это как-то по­
мягче, но, видимо, о. Александра действительно достал этот 
тип эмоционально-безрассудочного отношения к «святынь- 
кам», совершенно забывающий о главном. Но разве не так мы 
любим родную березку или пальму под окном? Как можно 
объяснить посторонним, что значит для нас запах угольного 
дыма и ночные сигналы маневровых паровозов, если наше 
детство прошло неподалеку от вокзала? Как рационализиро­
вать множество мелких привычек и ритуалов, с которыми 
связаны прогулки по родным улицам? И в этом нет ничего 
дурного, пока мы не начинаем абсолютизировать подобное.

Замечу, что и Шмеман явно говорит здесь не о догмати­
ке, литургике и прочих базовых для православной традиции 
вещах, а именно о привычках и ритуалах, которые в огром­
ном количестве случаев заслоняют все остальное. И его разо-
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чарование, насколько мы можем судить, относится именно к 
этой подмене, а не к тем сокровищам, которые в православ­
ной традиции безусловно существуют.

Но почему же он не перешел к католикам или буддистам, 
почему не стал альтернативным православным, как множе­
ство моих знакомых? Мы не можем судить наверняка, но 
можно предположить, что он вовсе не считал необходимым 
называть всё это православием и любой ценой оправдывать.

Говоря об «истинности православия», мы можем под­
разумевать разные вещи. Мы можем считать, что Истина во 
всей своей полноте дана именно в православии, и даже не 
очень важно, что мы будем в этой ситуации думать о католи­
ках или баптистах — что у них эта Истина повреждена или 
что они ее утратили полностью. Важно, что она есть у нас. 
Тогда не остается места ни поиску, ни удивлению — эта по­
зиция любого фундаменталиста. Его задача — тщательно 
охранять Истину от любых нападений и подавлять любые со­
мнения. Отсюда вытекает и агрессивность, и, собственно, не­
заинтересованность в Истине как таковой — ну что о ней го­
ворить, если она уже «зашифрована» особым способом в об­
рядах и текстах нашей единственно верной религии, если она 
гарантировано записана за нами? И там, где православные го­
ворят не о Христе, а о «традиционных ценностях» или «Рус­
ском мире», они свидетельствуют именно о такой вере.

Но эта вера глубоко провинциальна. Если мы приходим 
к выводу, что Истина равна православию в его конкретно­
исторических формах, то, значит, нет и не может быть ничего 
выше и лучше византийского христианства. Истина однажды 
спустилась на Землю, она говорила по-гречески и жила в 
окрестностях Константинополя, а с тех пор она только исче­
зает и портится, а наша задача — по мере сил играть в визан­
тийцев. Евангелие тут просто излишне, в лучшем случае 
оно — элемент этого византийского декора.
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Но это несколько обидно для яе-византийцев. И вот на 
свет извлекается новая теория: на самом деле византийское 
православие погибло, не устояло перед искушениями, теперь 
во всем мире есть только один богоизбранный народ, только 
одна православная страна, только наша провинция. Русское 
православие переживает сейчас острый период этой болезни 
провинциализма. А поскольку непредвзятый взгляд показы­
вает, что реальность Российской Федерации 2010-х годов до­
вольно далека от идеалов Царства Божия, это ведет к невро- 
тизации и агрессии: человек начинает отстаивать то, в чем 
сам не уверен, криками и насилием он пытается заглушить 
сомнения в собственной душе. А Евангелие, которое откры­
вает путь примирения и прощения, но призывает «отвер- 
гнуться себя», ему в этом только мешает. Он совершенно не 
собирается отвергаться себя — коллективного себя, то есть 
своего народа, своей страны, своей конфессии.

Это явный перевертыш, пародия на христианство. Но 
каким же может быть иной подход? Судя по другим книгам
о. Александра Шмемана, он видел в православии прежде всего 
исторический опыт поиска и проживания Истины, которая 
никому не дана в полноте, но открывается ищущим и живу­
щим в согласии с ней. И такое православие бесценно... но 
при этом оно не абсолютно, не безгрешно, не окончательно. 
«Христианство только начинается», — говорил об этом на­
кануне своей гибели другой о. Александр, по фамилии Мень. 
Мы лишь недавно вышли в путь и не знаем еще, когда достиг­
нем цели и какой именно она окажется. И потому, любя ма­
лую родину, свою провинцию, мы говорим лишь о том, на­
сколько она нам дорога, но мы не обязаны при этом хулить 
чужую родину. И не видим особого смысла в том, чтобы ро­
дину менять (если, конечно, нас не вынуждают к тому край­
ние обстоятельства, но это уже слишком личное и неформа- 
лизуемое).
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Из этого можно сделать вывод, что я придерживаюсь 
той самой «теории ветвей» и считаю все формы христиан­
ства в равной мере истинными и спасительными. Это не так. 
Для примера скажу лишь несколько слов о православии и ка­
толичестве. Говоря крайне обобщенно, можно сказать, что 
православная традиция (как следует и из ее названия, 
op0oSoi-(a — «правоверие») всегда ставила своей целью со­
хранение чистоты веры, некогда переданной в библейском 
Откровении и сформулированной на языке классической 
греческой философии. Православие не приняло догматиче­
ских новшеств вроде пресловутого Filioque (кстати, историки 
подсказывают, что в расколе между Западом и Востоком эта 
вставка не играла практически никакой роли, важнее были 
другие разногласия).

Но вот абсолютизация этого самого языка греческой 
философии отчасти привела к расколу с восточными церква­
ми еще до раскола с Западом — на арамейском «сущности» 
и «ипостаси» звучали слишком непонятно. Впрочем, так они 
звучат и для наших современников.

Католическая церковь (Ka®0^ lK®5— «всеобщий») бы­
ла, в свою очередь, ориентирована на всемирность, универ­
сальность в сочетании с организационным единством, и тут 
тоже не обошлось без издержек. У той и другой части хри­
стианского мира были свои взлеты и падения, и если сегодня, 
после Второго Ватикана, католики выглядят куда более «со­
временными», то русский собор 1917/18 года поставил мно­
гие вопросы адаптации христианской веры к реалиями XX ве­
ка и предложил конкретные решения еще за полвека до со­
бора западного. Как будут выглядеть наши конфессии (наши 
провинции!) через век или два, нам не дано угадать. И пото­
му перебегать из одной в другую мне кажется не слишком 
осмысленным занятием.
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А вот совершать путешествия, чтобы научиться чему-то 
новому и важному для себя, стоит обязательно. Вообще, ана­
логия с государствами и их границами работает довольно 
точно: полвека назад поездка за границу была огромным со­
бытием не только для граждан социалистических стран. Эко­
номика, промышленность, да и культура тоже существовали 
в основном в национальных границах, общение людей по­
верх них было достаточно затруднено.

Сегодня границы никуда не делись, у нас по прежнему 
есть паспорта и нам часто требуются визы. Но зарубежная 
поездка стала рядовым событием, по крайней мере для жите­
лей больших городов, а что до экономики, то уже нелепо 
спрашивать, какая именно страна производит тот или иной 
товар: в одном месте Земли добывается сырье, в другом раз­
рабатываются чертежи, в третьем производятся запчасти, в 
четвертом осуществляется сборка. Как изменил стиль наше­
го общения Интернет, и говорить не приходится.

Наконец, возник Евросоюз — первое, по сути, со вре­
мен Римской империи глобальное объединение очень разных 
стран, которые сохраняют свои различия и отчасти даже про­
должают конкурировать, но больше не воспринимают друг 
друга как врагов и живут по общим правилам, постоянно 
уточняя и пересматривая их путем договоренностей, а не на­
силия. Нечто подобное можно представить себе и в сфере 
межконфессионального взаимодействия.

Более того, в Евросоюзе, по сути, национальные государ­
ства значат все меньше, их полномочия отчасти переданы на­
верх, Евросоюзу, а отчасти вниз, регионам. Франция и Герма­
ния многократно воевали за Эльзас и Лотарингию, но в новой 
войне нет никакого смысла, когда жители этих провинций мо­
гут свободно выбирать, на каком языке говорить и в какую со­
седнюю провинцию ездить. Собственно, и в межконфессио- 
нальных контактах наблюдается нечто подобное: в каждой кон-
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фессии есть люди очень разных взглядов, и вот фундаменталисты 
всех стран соединяются, равно как и либералы. У двух христиан 
из разных конфессий может оказаться куда больше общего друг 
с другом, чем с единоверцами, и это совершенно не повод для 
них основывать некую новую, третью конфессию. Скорее это 
причина для общения. Отказ от узколобого провинциализма 
приводит на самом деле не к упадку, а к расцвету в родной про­
винции, и то же самое, полагаю, относится и к конфессиям.

Готовность к заимствованию опыта и к диалогу через 
конфессиональные границы и составит, по моему убежде­
нию, будущее экуменизма — экуменизма не институций, но 
личностей. В него сейчас вовлечена очень небольшая часть 
верующих с каждой стороны, как сказали бы политики, «пре­
небрежимо малая часть электората». Но именно малая за­
кваска сквашивает всё тесто, в истории христианства именно 
так зарождались все новые идеи.

В таком экуменическом диалоге, как во флешмобе, будут 
участвовать только те, кто сам захочет, и заранее будет невоз­
можно определить, кто именно и сколько, да и не надоест ли 
кому-то очень скоро собственное участие. Существуют в Ев­
ропе монастырские общины, где молятся вместе католики и 
протестанты (Тэзе во Франции) и где католики внимательно 
изучают духовный опыт православных церквей (Бозе в Ита­
лии), но при этом никто никуда не переходит. Есть и мирян- 
ские движения подобного рода, их явно будет становиться 
намного больше. Впрочем, не обязательно создавать некие 
особые организационные формы, это может быть для начала 
просто общение поверх конфессиональных барьеров — об­
щение людей, которые хотят жить с Богом и друг другом, 
которые готовы слушать и учиться прежде, чем наставлять, 
обличать и навязывать всем свою веру.

Таких людей пока не слишком много, но будущее, я уве­
рен, за ними.



36. Крест всегда посредине

Крестопоклонная неделя. Крест — посреди храма, ему 
кланяются, его украшают... Все очень не похоже на тот, на­
стоящий Крест — грубый, тяжелый, страшный и позорный. 
И всё, что вокруг, тоже совсем не похоже.

Мы привыкли говорить, что крест соединяет небо с зем­
лей, но есть в нем еще и вертикальная перекладина, протяну­
тая и к тому, кто одесную, и к тому, кто ошую. И правым, и 
левым одновременно.

Тот, настоящий Крест был лишь одним из трех: вместе с 
Иисусом казнили двух разбойников. Один из евангелистов, 
Лука, обращает внимание на такую деталь: один из разбойни­
ков издевался над Иисусом, другой — просил помянуть его во 
Царствии, и Христос обещал ему даже больше того — рай, 
сразу и без условий. А хулителю Он просто ничего не ответил.

Как поступил бы на Его месте всякий нормальный чело­
век? Разумеется, возмущенно объяснил разбойнику неразу­
мному, в чем тот неправ, обличил его в преступлениях. И да­
же благоразумному поставил бы определенные условия: это 
что же, так просто сразу в рай? Без покаяния, без подвигов 
благочестия, без твердого намерения исправиться? Да ты 
сам-то понимаешь, что натворил, чего теперь просишь?

Но может быть, и не стали бы мы это объяснять с креста, 
потому что на кресте всякий вдох — мучение, и много не на­
говоришь. Остается сказать только самое-самое главное, и 
вот один из распятых проклинал Того, Кто был рядом, наде­
ясь так облегчить собственную боль, другой просил помя­
нуть его, а Третий — Третий сказал про рай. Тут уж что для 
кого было важно.

А еще вся эта история случилась в стране, где шла напря­
женная политическая борьба. С одной стороны, Пилат и ле­
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гионеры, великая и ужасная Римская империя. Она принесла 
покоренным народам отличные дороги и общественные зда­
ния, дала им мир и защиту от внешних врагов, она способ­
ствовала экономическому расцвету и культурному взаимо­
действию... но на любую реальную или мнимую угрозу Рим 
отвечал несоразмерным применением силы. Не только меч 
легионера, но и само орудие позорной и мучительной казни, 
крест, — это ведь римское изобретение.

Кроме того, римляне были язычниками, Иерусалимский 
храм и то богослужение, которое в нем совершалось, было для 
них чем-то бессмысленным, да и просто опасным. Они готовы 
были терпеть его лишь до времени, а там... при первом удоб­
ном случае готовы были они поставить на его месте храм свое­
го Юпитера и стереть с лица Земли это подозрительное еди­
нобожие. Они были по одну сторону Креста, эти римляне.

А по другую стояли иудеи, верившие в Единого Бога и 
страстно желавшие независимости от Рима. К этому народу 
принадлежали великие цари и пророки древности, да и сам 
Иисус, именно к нему Он и был послан в первую очередь, да 
и как мог Бог забыть Свой и избранный народ?

Только образованные фарисеи презирали священников- 
саддукеев, а те с подозрением относились к этим высоколо­
бым выскочкам, а заодно и к коллаборантам-иродианам, сто­
ронникам правящей династии и пособникам римской окку­
пации. И все они вместе говорили о простонародье: 
«... прокляты они, невежды в Законе». А еще были зилоты, бор­
цы за независимость, которые хотели поднять восстание про­
тив римлян и ввергнуть свой народ в кровавую бойню, из ко­
торой он просто не мог выйти победителем; через несколько 
десятилетий им это вполне удалось, Иерусалим и храм тогда 
были разрушены, а народ — рассеян по всей империи.

И ведь надо было занять принципиальную позицию! 
Толпы требовали от Иисуса повести их на римлян, ученики
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ждали, кого Он назначит первым и вторым министрами в 
Своем правительстве (посадит по правую и по левую руку). 
А римляне ждали принципиального ответа насчет царской 
власти, которая, конечно, принадлежит только цезарю, и, раз­
умеется, про налоги, которые положено платить. Разве не на­
до было каждому объяснить, в чем он неправ?

Христос и занял самую принципиальную позицию — на 
Кресте. По правую и левую руку оказались разбойники, а дань 
римскому праву была уплачена самая высокая, какую только 
можно было представить. И всё равно все остались недовольны.

Когда мы, христиане, говорим о «несении своего кре­
ста», мы, по-моему, редко задумываемся о том, чего делаем. 
Нет, это не про то, что муж пьет или жена пилит, что теща со 
скверным характером или подруги обманывают, что денег 
мало, на работе неприятности и со здоровьем не всё хорошо. 
И уж совсем не похожи на настоящий наши ювелирные кре­
сты с богатыми украшениями.

Крест — это, например, про то, что тебя будут тянуть на­
право и налево, где всем всё ясно, где уже ненавидят и презира­
ют, а тебе придется оставаться посредине. От тебя будут требо­
вать ясного отчета по всем позициям (что есть истина? платить 
ли подать кесарю?), но не потому, что твое мнение интересно, а 
потому, что за него тебя будет можно наказать. И так далее, по 
всем пунктам, и платить, платить, платить придется буквально 
за всё, но прежде всего — за право оставаться собой.

Не думаю, что лично мой ответ на этот вызов будет всег­
да достойным, но это не так уж и важно: Христос всё уже сде­
лал для нас, и мы можем лишь стоять у подножия самого глав­
ного Креста, решившего главное в нашей жизни.

В стихотворении Бориса Пастернака Мария Магдалина 
говорит Христу: «Слишком многим руки для объятья Ты 
раскинешь по концам креста». Слишком многим. Хотелось 
бы сузить, оградить, уберечь. Но уже не получится.
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ХРИСТИАНСТВО 
НАСТОЯЩЕЕ

Что значит быть христианином сегодня, в России XXI века? 
На каком языке рассказать о евангельской Истине и 
как жить с ней в мире, где всё так изменилось? Можно 
играть в реконструкторство, можно погружаться в мир 
собственных фантазий, но как встретиться с реально­
стью, как понять ее? Или на самом деле все перемены 
за две тысячи лет были внешними, а главное осталось 
неизменным? Но как тогда распознать его? Эта книга - 
поиск ответов на эти вопросы.

Андрей Сергеевич Десницкий -
российский филолог-библеист,
переводчик, писатель, публицист. 
Доктор наук, профессор РАН, со­
трудник Института востоковедения 
РАН, автор десятка книг и множе­
ства публикаций, отец троих детей 
и дед троих внуков. Его основная 

специализация - библейский перевод, во многих про­
ектах он участвовал как переводчик, редактор или 
консультант. Но, говоря о современных изданиях Би­
блии на разных языках, естественно начать разговор 
и о жизни тех, кто ее читает, - христиан XXI века. Им 

и посвящена эта книга.
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