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ПРЕДИСЛОВИЕ

Что есть собственно христианского в христианстве? Во 
все века церковной истории указание на известное 
число таинств, в которые надлежало верить, считалось 
недостаточным ответом на этот вопрос; всегда стреми
лись обрести некое средоточие, в котором могло бы 
найти свое оправдание требование веры: искали Ло
госа, пусть необычного, но имеющего силу убеждать и 
побеждать, чтобы он, выбиваясь из ряда «случайных 
исторических истин», придавал им характер необхо
димости. Чудеса, исполненные пророчества (объясни
тельная сила которых стала сходить на нет в эпоху Про
свещения, с возникновением библейской критики), 
могли играть определенную роль, но их источник, о ко
тором они свидетельствовали, лежал где-то в совер
шенно иной плоскости. Святоотеческая эпоха, средние 
века и Возрождение (чья мысль дотягивается своими 
ответвлениями до наших дней) пытались найти место 
для этого источника в космическом и всемирно-исто
рическом пространстве. Новое время, начиная с Про
свещения, переключило свое внимание на поиски ан
тропологического центра. И если первая попытка уже 
является достоянием истории, то вторая терпит неуда
чу по причинам систематического характера: то, что 
Бог во Христе хочет сказать человеку, не находит со
ответствующего масштаба ни в целом мире, ни в от
дельном человеке. Дело, которое Бог имеет к человеку 
и которое само истолковывает себя перед ним и ради 
него (а значит — в отношении к нему и в нем самом1, —

1 Имманентный аспект рассмотрен в «Gott redet als Mensch» 
в: Verbum caro, I960, 73-99.
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это дело по необходимости должно быть тео-логичес- 
ким, или, точнее, тео-прагматическим. Об этом деле 
сразу можно сказать, что оно достойно веры, лишь 
если понимать его как любовь, подразумевая под этим 
собственно Божью любовь, явление которой есть яв
ление Божией Славы.

Христианское самопонимание (а тем самым — 
теология) не совершается ни через мудрое знание, 
превышающее религиозное знание мира, — провоз
глашением Бога (ad majorem gnosim rerum devinarum), 
ни через человека, приватного или социального, при
ходящего к самому себе благодаря откровению и спа
сению (ad majorem hominis perfectionem et progressum 
generis humani), но единственно лишь через самопро
славление Божественной любви: ad majorem Divini 
Amoris Gloriam.B Ветхом Завете эта Слава (kabod) об
наруживается как присутствие царственной власти 
Ягве в Его союзе с людьми (а через это — и во всем 
мире), в Новом Завете величественная Божия Слава 
истолковывает себя как нисхождение Божественной 
любви во Христе «в пределы» смерти и тьмы. Это все- 
му-внешнее, для мира и человека непредставимое 
(подлинная эсхато-логия), может быть воистину вос
принято лишь как «совсем-иное».

Помимо прочего, данный этюд проясняет мои пла
ны относительно более крупной работы «Слава», 
представляющей собою «теологическую эстетику» в 
двояком смысле: как учение о субъективном воспри
ятии и как учение об объективном самоистолковании 
Божественной Славы. Здесь будет также показано, что 
данный метод отнюдь не является необязательным и 
побочным продуктом теологической мысли, но пре
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тендует на центральное и решающее место в теоло
гии, тогда как космологическая и всемирноистори
ческая верификация, с одной стороны, и антрополо
гическая, с другой, — не более чем вторичные, допол
нительные подходы.
.При этом то, что названо здесь «эстетикой», получает 
чисто теологическое определение: как возможное 
лишь в вере восприятие самое-себя-истолковываю- 
щей Славы наисвободнейшей Божественной Любви. 
Таким образом, эта эстетика не имеет ничего общего 
ни с христианско-философской эстетикой, скажем, 
эпохи Ренессанса (Ф ичино) или Просвещ ения 
(Шефтсбери), ни с эстетикой идеализма (Шеллинг, 
Фриз) или теологией опосредования (Де Ветте), ни 
даже с тем, что Шлейермахер назвал эстетическим 
благочестием (Христианская вера, §9). Пожалуй, мож
но было бы провести некоторые параллели между 
этой эстетикой и феноменологическим методом Ше- 
лера, поскольку тот направлен на «освобождение» 
предметов, однако процедура «заключения в скобки» 
всего сущего в теологии совершенно неприемлема. Не 
философская «незаинтересованность» отрешенного 
созерцания (epochê как apatheia для gnosis) должна со
ставлять объект устремления, а лишь христианская 
«indiferencia», то единственно возможное «пресече
ние» всякого метода, которое позволяет воспринять 
«незаинтересованность» «самоцельной» (абсолют
ной) Божественной Любви.

В настоящем очерке обозначен лишь центральный 
методологический пункт приведенных рассуждений, 
что же касается содержательной полноты, она оста
ется здесь нераскрытой: существуют замечательные
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работы на эту тему — Victor Warnach «Agape, Die 
Liebe als Grundmotiv der neutestamentlichen Theolo
gie» (1951) и C. Spicq «Agapè dans le Nouveau Testa
ment» (1958-1959) — с подробной библиографией.

Излишне было бы упоминать о том, что в нижесле
дующих рассуждениях не содержится ничего прин
ципиально нового, что они, оставаясь в рамках тео
логической традиции, по возможности следуют мыс
ли великих святых: Августина, Бернара, Ансельма, Иг
натия, Иоанна Креста, Франциска Сальского, Терезы 
из Лизье... Любящие больше других знают о Боге, им и 
должна принадлежать теология.

Искомая методологическая точка отсчета являет
ся одновременно подлинным теологическим kairos 
нашего века: если подобная вещь его не тронет, то, ду
маю, вряд ли ему суждена встреча с подлинным хрис
тианством в его первоначальной чистоте. В этом от
ношении данное небольшое сочинение можно рас
сматривать как конструктивное дополнение к более 
ранней работе «Разрушение твердынь», где этому от
ведено достаточно много места.

Базель, новый 1963 г.
Ханс Урс фон Бальтазар



1. КОСМОЛОГИЧЕСКАЯ РЕДУКЦИЯ

Чтобы сделать веру в христианскую весть возможной 
для мира, отцы Церкви представляли ее на фоне кос
мической религии, рассматривая эту последнюю 
либо в свойственном ей многообразии (Евсевий, Ар- 
нобий, Лактанций), либо, кроме того, в ее тесной свя
зи с философией (Юстин, Ориген, Августин). Собст
венно христианское начало выступало на этом фоне 
как завершение фрагментарного мирового разума 
(Logos spermatikos), достигшего в вочеловечившем- 
ся Слове (Logos sarx) своего единства, полноты и ис
купленной свободы (Климент, Афанасий); но, буду
чи завершением, христианство, вместе с тем, содер
жит момент преображения, поскольку все частичные 
логосы, абсолютизируя самих себя, тем самым гре
ховно противостоят истинному Логосу (Августин, 
Civitas Dei). В эту завершительную космологическую 
схему отношение между Ветхим и Новым Заветами2 
вошло на правах качественно особого элемента, ибо 
оно отчетливо ощущалось как отношение между про
рочеством и исполнением. Предстояло заложить ве- 
ровую основу христианства как такого начала, в ко
тором объединяются отдельные фрагменты, получа
ют разрешение всяческие узы и тем самым соверша
ется преображение извращенного облика мира. Вы
полнить эту задачу в рамках статической картины 
космоса (как, например, у Дионисия, в построении 
которого едва нашлось место для Христа) оказалось

2 Без строгого разграничения между ними, т.к. Библия чита
лась как очерк мировой истории, а не только как Книга Завета с 
народом Израиля.
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несколько труднее, чем в тех случаях, когда расска
зывалась некая космогоническая «история», будь то 
дуалистическая драма (манихеи) со счастливым ис
ходом (Валентин), или описания земного странство
вания Царства Божия, небесного Иерусалима (Ори- 
ген, Августин в «Исповеди», 11-13), погруженного в 
«область неравенства» и возвращаемого Женихом, 
или природы, которая распространяется вовне и 
вновь исчезает (Эриугена, Фома, Фичино, Беме, Шел
линг), или материи, оплодотворяемой Логосом и 
преображающейся в Софию (Соловьев), устремлен
ной в своем «развитии» к брачному «дню Омега» (Тей- 
яр).

Подобный метод делался возможным благодаря 
унаследованному от древности и казавшемуся очевид
ным принципу тождества философии и теологии и, 
шире, единства природного и сверхприродного по
рядков: Бог откровен от начала мира, от Адама, язы
чество же есть непризнание Явленного (Рим 1,18 и 
сл.), «непростительное» непослушание «вечной силе 
Его и Божеству», наказанное унизительным идолопо
клонством. Таковы принципы единства, выработан
ные древним миром: мировой логос стоиков; неопла
тоническая бытийная пирамида, возвышающаяся от 
материи до сверхсущностного Единого; абстрактное 
величие миродержавного, подлежащего спасению 
Рима как схематическое знамение приближающего
ся через всю историю Израиля и наполняющего Со
бою космос и ойкумену личного Бога-Логоса, в Кото
ром, как в истинном «местонахождении идей», был 
создан мир, и, исходя из Которого, мир только и мо
жет получить объяснение. Разве победоносное шест

8



вие христианства сначала к Риму, затем от Рима — к 
земным пределам не воплощало в жизнь эту идеаль
ную исполненность? «Все, что есть доброго и прекрас
ного, принадлежит нам»3. Что, в таком случае, мешало 
каролингской Академии под руководством Алкуина, 
следуя этой мысли, признать античную философию 
как особым образом просвещенную Логосом или уви
деть в Сократе апостола Христа? Почему вместе с Боэ
цием, оставаясь христианином, не находить утешения 
в философии, созерцая в ее космической славе Еди
ный Логос? Античная картина мира, одушевленная 
божеством, — неважно, платоническая, аристотелев
ская, стоическая или понятая в духе неоплатонизма,
— так или иначе несла в себе образ божества, являла 
собою образ сакрального мира, которому — с фор
мальной точки зрения — не хватало лишь центра. 
Лишь только таковой явился, все космические силы 
оказались затоплены Божественной любовью-агапэ, 
которая, согласно Ареопагиту, властно приняла на 
себя имя истинного Эроса и сконцентрировала на 
себе все правящие в творении силы любви. Вочелове- 
чившись и унаследовав мир, библейская София уто
лила тоску народов по мудрости (Philo-sophia) и вмес
те с тем унаследовала их интеллигибельное единство 
и рационализм: исполнение как переход от философ
ского к христианско-теологическому универсуму 
дало разуму, осененному благодатью и светом веры, 
высочайшее единство взгляда, перед которым вопрос 
об особом едином принципе откровения становится 
почти излишним.

3 Justin, Apg II, с 13.
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Лишь в подобном единстве взглядов может найти 
свое объяснение и обоснование появившееся на исхо
де средневековья «De расе fidei» (1453) Николая Кузан- 
ского, который через века протягивает руку Боэцию, 
Дионисию, Алкуину. Когда соблазн религиозной мно
жественности на Земле становится нетерпимым, Хрис
тос как мировой Логос созывает Небесный Собор, на 
котором представители всех исповеданий в беседе с 
Логосом и с Его наместником Петром обретают внут
реннее единство друг с другом. «Вы увидите, что во всех 
религиях предполагается не иная, но одна и та же еди
ная вера»4. Ибо «Премудрость может быть лишь одна», 
в ней же собраны (complicantur) все частичные муд
рости. Во всяком многобожии предполагается единст
во Божественной сущности, всякая истинная вера в 
творении может быть развернута в учение о тринитар- 
ности, всякая истинно профетическая религия упова
ет на воплощение как на свое исполнение и т. д. Но по
добное согласие возможно лишь при условии всеоб
щего признания бытия Бога как Иного-всему и Превы- 
шающего-все. «Бог един и троичен как Творец; как Бес
конечный Он и не троичен, и не един, и не таков, что
бы о Нем можно было что бы то ни было высказать. От
носимые к Богу имена выводятся из Его творений, по
скольку Сам в Себе Он невыразим и превосходит все, 
что можно именовать и высказать». Множественность 
религий, заключает Кузанец, проистекает из простоты 
неученого народа и заключается скорее в разнице об
рядов, чем в том, что за ними кроется, мудрецы же всех 
религий легко легко могли бы прийти к согласию в

4 Цитаты из «De расе fidei» приведены в переводе В.В. Бибихи- 
на (прим. перев.).
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некоем духовном месте, кафолически объединяющем 
все частичные мудрости5.

Ренессанс, казалось, создал предпосылки для ново
го триумфа вышеописанного метода: вновь поставив 
веками накопленный драгоценный запас античной и 
общечеловеческой мудрости на службу терявшим веру 
и деградировавшим схоластике и монашеству, он вер
нул христианству точку опоры, а вместе с тем и внут
реннюю кафоличность и веру народа. Этот процесс 
был блестяще начат Данте; вслед за тем Петрарка су
мел под обликом Августина-схоластика разглядеть в 
авторе «Исповеди» экзистенциалиста, который искал 
завершающую религию в рамках платонизма; раннее 
Августиново сочинение «De vera religione» можно рас
сматривать как прообраз всей ренессансной теологии. 
«Для нас, христиан, — писал Петрарка Джованни Ко
лонне, — философствовать значит любить мудрость, 
но премудрость Божия есть Его Слово, Христос; Его-то 
и надо нам любить превыше всего, чтобы быть истин
ными философами»6. Благодаря Петрарке и гуманис
там в обществе возродилось доверие к монашеству, 
понятому и принятому ими как универсальная фор
ма созерцательной жизни: от Луллия лежит прямой 
путь к издателю его «Contemplationes» Лефевру д’Э- 
таплю; поклонение Божественному Слову имеет в 
своей основе почитание совокупного чистого рели
гиозного Логоса человечества (Philo-Logie Эразма).

5 Op. omnia. VII (Meiner 1959). 7, 11, 16, 20,62.
6 Ер. Famil. IV. 4. К предыстории вопроса: Jean Leclercq: 

L’Amour des lettres et le désir de Dieu (Cerf 1957), он же: Etudes 
sur le vocabulaire monastique au Moyen-Age. (Studia Anselmiana 48, 
Rom 1961).
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Библейская и античная мудрость теперь понимаются 
в их более глубоком взаимном отражении; так, Фичи- 
но («Concordantia Mosis et Platonis») находит у Пла
тона средства рационального истолкования Нового 
Завета и в то же время устанавливает зависимость 
самого Платона от Ветхого Завета. Взаимная обуслов
ленность евангелизма и гуманизма, характерная уже 
для возрождения XII в.7, вновь становится актуальной 
в XV и XVI вв.8

Однако возврат к чистому Логосу, означавший для 
гуманистов одновременное обращение к чистому 
библейскому слову, породил Реформацию, которая 
впервые отказалась от опоры на философию и поста
вила евангельское слово лицом к лицу с христианской 
верой во всей их незащищенной наготе. Столь неза
щищенной, что сам вопрос о «возможности веры» в 
Слово отметался как чересчур рассудочный, стремя
щийся обосновать чистое послушание чистому Сло
ву в чистой вере и тем самым лишающий эту веру ее 
главного нерва. Беда Реформации состояла в том, что 
ответ на появившийся вопрос осложнялся не только 
полемически суженным понятием веры, но и тем бес
помощным положением, в котором оказалась хрис
тианская Церковь в результате западной схизмы. Ни
что не могло сильнее подорвать доверие к христиан
ской вере, чем этот раскол, совпавший с началом Но
вого времени: именно в момент отказа от опоры на 
философскую картину мира особенно острой стала 
нужда в искреннем повиновении главной заповеди

7 M.-D. Chenu: La théologie au XII siècle (Vrin 1957).
8 Ср. работы Renaudet, a также «Courant religieux et hu

manisme etc.» (Colloque de Strasbourg, 1957). P.U.F. 1959.
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Христа: блюсти единство ниспосланного Им мира, 
распространять повсюду непререкаемую веру в еван
гельское слово9. Однако произошло иное: внутрикон- 
фессиональная полемика, прийявшая характер рас
при, оттеснила на второй план вопрос о достовернос
ти христианской вести как таковой и принудила всех 
тех, кто наблюдал эту борьбу со стороны, еще более 
последовательно и радикально следовать путем пред- 
реформации. Самым захватывающим моментом в ду
ховной истории Нового времени была, пожалуй, не
заметность перехода от старой картины мира к но
вой: то, что еще вчера было или казалось теологией, 
сегодня — непонятно, каким образом, — преврати
лось в философию и рационализм.

Философская картина мира, созданная Ренессан
сом, была возрождением античной, т.е. религиозно
мифологической картины: уже в дантовское время 
духи различных светил или космические силы могли 
называться ангелами, интеллигенциями или «богами», 
но ведь и боги «Тимея» были «созданы» и введены в 
мир Демиургом. Пронизанный жизнью и одухотво-

9 В одной из своих сатирических басен Лессинг описывает, 
как обитатели некоего дворца, будучи внезапно разбужены сре
ди ночи криками «Пожар!», решили спасти то, что каждому каза
лось наиболее ценным: различные планы этого здания, принад
лежавшие, как считалось, давно умершему зодчему. «“Спасем этот 
план, — думал каждый, — дворец не сгорит до конца, пока он есть 
на плане”. И вот все они выбежали со своими планами на улицу, 
вместо того чтобы спасать дворец». Каждый показывал осталь
ным место пожара на своем плане, но не обращал никакого вни
мания на планы других. “Туши его там кто хочет, а я не буду!”» 
(Theol. Schriften III, 95 f.).

Соловьев, тоже с горечью, рассказывает подобную притчу о 
вселенском, т.е. совокупном восточном и западном, христианст
ве (Россия и Вселенская Церковь. М. 1911, с. 68).
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ренный космос всегда составляет фон христианско
го учения о воплощении, и таким образом «религия 
вообще» (как, напр., у Боэция, Consolatio) может су
ществовать, не теряя в глазах ученого читателя своей 
связи с всеобъемлющим христианским синтезом.

«Утопия» Томаса Мора (1516) в идейном отноше
нии весьма близка к Небесному Собору Николая Ку- 
занского и предвещает провозглашенную гораздо 
позднее так называемую «естественную религию», 
терпимую ко всем конфессиональным различиям. 
Религия утопийцев представляет собой частный слу
чай редукции христианства к его очевидным изна
чальным истинам; незаметно возникшие за время су
ществования Церкви различные извращения и реля
тивизация, свойственные благомыслящим позити
вистским учениям, при этом отбрасываются. Благода
ря этому дошедшее до островитян запоздалое извес
тие о христианстве «произвело столь неизмеримо 
сильное впечатление», ибо «оно, как им казалось, в 
точности согласуется с верой, имевшей среди них 
наибольшее число приверженцев». Ненасильствен- 
ность в делах веры, и прежде всего в ее распростране
нии соответствует позиции Христа, общность имуще
ства — «общинной жизни первых апостолов, столь 
одобряемой Христом»; исполненное целомудренно
го благоговения и радостной любви и основанное на 
ревностной личной и общей молитве отношение к 
Богу, сквозь которое так и просвечивает христианст
во; живая вера в потустороннюю жизнь; соответствую
щее представление о смерти; вера в чудеса; самоот
верженное служение ближнему «при полном отказе от 
какой бы то ни было благодарности», причем «тем
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выше была оказываемая им честь, чем более они упо
доблялись рабам (своих ближних)»; распространение 
безбрачия и своего рода монашества; почитание свя
щенников; практика взаимной исповеди и прощения; 
обычай, запрещающий присутствовать на богослуже
нии, не примирившись прежде с ближним и не очис
тившись от всякого рода похоти; общее всем остро
витянам осознание жизни как Божьего дара — эти и 
многие другие черты свидетельствуют, что религия 
«Утопии» представляет собой особый символ христи
анства, подобно тому, как в средние века Грааль был 
«символом» сакраментально оформленного христи
анского жизнеустройства. Лишь в рамках подобной 
символики у жителей острова мог зародиться вопрос: 
«А не угодно ли Самому Богу различие между верова
ниями, дабы разные их формы побуждали друг друга 
к рвению?» И если в конце они выражают клятвенную 
готовность принять «ту религию, которая более всего 
по душе Богу» (при условии, что таковая существует), 
то снова с оговоркой: если только «Богу угодно много
образие религий».

Перед нами гуманистически-образное выражение 
того же христианского мирового Логоса, лишенного 
всяческих покровов, взятого в его абстрагированном, 
сущностном виде. О том же, по сути, речь шла у при
верженцев «третьей силы»10, и тем отчетливее, чем 
сильнее отталкивали их внутрицерковные раздоры, 
побуждая возвратиться к наиболее существенному. 
Однако ренессансно-платоническая картина мира и 
сама, в свою очередь, была обращена вспять; по срав-

10 Friedrich Heer: Die Dritte Kraft. Der europäische Humanismus 
zwischen den Fronten des konfessionellen Zeitalters (Fischer 1959).
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нению с развивавшимся естествознанием она уже 
выглядела анахроничной. «Обезбоживание» шло в ней 
параллельно «очеловечиванию»: место общего анти
чно-христианского Логоса незаметным образом за
няли «естественная» религия, этика и философия в 
том их виде, который наилучшим образом соответст
вовал потребностям данного народа и данного вре
мени. При этом одной своей частью понятие откро
вения (Рим 1,18 и далее) совпало с этой естественной 
религией, а другой — с «позитивными» религиями, 
христианскими или другими, которым отныне пред
стояло все чаще по срочному вызову являться на суд, 
вершимый естественной религией человечества.

Давно назревавший прорыв произошел наконец у 
Херберта Чербери: богопознание и богослужение, ос
вобожденные от собственно христианских предпо
сылок, были поставлены на почву самостоятельной 
науки о религии, формальному диктату которой долж
на была подчиниться всякая истинная или мнимая ре
лигия откровения. По-прежнему, как у Мора и боль
шинства английских вольнодумцев последующих 
времен, естественное понятие Бога было насыщено 
содержанием, унаследованным от христианской тра
диции, положениями, будто бы установленными чис
тым разумом и лишь ему подотчетными. То обстоя
тельство, что в данном случае антично-христианская 
теокосмология по-прежнему остается сопутствующей 
предпосылкой подобных построений (и тем самым 
несет свою долю ответственности за их результаты), 
весьма осложняет вопрос: на каком уровне в них все- 
таки возможно ввести собственно христианское на
чало как предмет веры? Подобной двойственностью,
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под личиной синтеза философии и теологии, отмече
ны как раз самые крупные построения последующей 
эпохи; что же касается более поверхностных, то в них 
возобладал тот свойственный «религии разума» тип 
радикализма, который окончательно перенес центр 
тяжести с космологии на антропологию.

Каково место Лейбница в этой картине? Понима
ние христианского откровения лежит у него в русле 
общефилософского осмысления мира. Если воля 
Творца определяется Его абсолютной мудростью и 
благостью, следовательно, Он воплощает собою высо
чайшее из возможных благ, которое не только притя
гивает к себе весь мир познаваемых Богом и тем же 
отвечающих Ему духовно-разумных монад (они же, 
восходя наверх, отражают Его мудрость и благость), 
но также требует постоянного перевода откровенных 
истин, принимаемых верой лишь внешне, в качестве 
vérités de faite, в разряд «разумно объяснимых», уже 
априорно не могущих стоять в каком-либо противо
речии с вечными разумными истинами (и в этом — 
опора для их истолкования), но, напротив, долженст
вующих в итоге эти истины в полной мере выразить. 
Божья благодать завершает собою природу, закон и 
воля Бога действуют неразрывно, всякая однократная 
случайность фактически совпадает с предопределе
нием. А поскольку каждая духовная монада отражает 
в своей глубине всю вселенную, то по каждой из них, 
с разной степенью понимания и отчетливости, мож
но судить о Божественном плане мира. Искренне ве
рующий христианин, Лейбниц проложил пути для 
всего немецкого идеализма. Космологический фон 
перестал теперь служить лишь средством верифика
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ции христианского откровения, — он вобрал его в 
себя и неразличимо в себе растворил.

Можно было бы и дальше следовать в том же на
правлении, отвергая, во имя религии естественной, 
религию «сверхъестественную» и «позитивную», одна
ко более глубокой выглядит другая мысль: преодолеть 
противоречие между природным и сверхприродным 
и, соответственно, между религией разума и позитив
ной религией в понятии откровения. Пути к этому 
указал пиетизм: внутренний духовный опыт непо
средственного Богопознания является делом сугубо 
человеческим, однако он с полным правом может 
быть назван откровением; все позитивное, принадле
жит ли оно области догматики или культа, прозрачно 
для такого опыта. Иными словами, позитивное (как 
vérité de faite), хотя оно и занимает определенное мес
то в исторической и пространственно-временной 
структуре реальности, вместе с тем может быть истол
ковано и оправдано как проявление космически-все- 
мирно-исторической необходимости. Гердер в своих 
«Идеях» создал поистине провидческое полотно, по
казав всю полноту Божественного мирового Логоса, 
проявляющуюся в различных культурах и религиях, 
среди которых почетное место занимает христиан
ство; Лессинг в «Натане» отодвигает в сторону вопрос 
о подлинном «перстне», делая упор на этико-религи- 
озную «чудотворную» практику, свойственную всем 
конфессиональным формам, а в «Воспитании челове
ческого рода» выстраивает эти формы вдоль общей ли
нии «развития»; откровение, таким образом, становит
ся не чем иным, как высвобождением внутреннего ре
лигиозного измерения человечества; оно «не дает че
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ловеку ничего такого, чего он сам не мог бы извлечь 
из себя,... но только делает это быстрее и легче»1 Оба 
мотива: космическая символизация Духа Божия в раз
личных религиях и культурах и всемирно-историчес
кое развитие мифо-символических форм — достига
ют своей кульминации в романтизме и идеализме: 
поздний Шеллинг зашел еще дальше Гегеля в стрем
лении в последний раз объединить оба эти мотива под 
знаком христианства: от «Философии мифологии и 
откровения» тянется нить к «Praeparatio evangelica» Ев
севия, к Августинову «De vera religione» и к религиоз
ному Собору Кузанца. В это же время Дрей создал свой 
труд «Апологетика как научное доказательство Боже
ственности христианства в его внешнем проявлении» 
(1838—1847), в котором позитивное «проявление» 
христианского снова рассматривается как заверше
ние «явленного откровения как такового», что, вооб
ще говоря, коренится в самой природе человеческо
го ума, склонного получать откровения от абсолют
ного начала (именно поэтому история всегда возво
дится к некоему изначальному откровению), в приро
де же человека как органического существа — воспри
нимать откровение в мифо-символической форме, 
как историческую «традицию». Вдохновение («проро
чество») и чудо служат свидетельством «исполнения 
откровения через Христа». Когда, после крушения ро- 
мантико-католической теологии и появления новой 
схоластики, была проведена четкая граница между 
природой и благодатью (Шеебен), тогда от старого 
верификационного подхода ничего не осталось; кос

11 Erziehung des Menschengeschlechts, § 4.
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мический и исторический «фон», как «природный» 
(или хотя бы по преимуществу природный), не мог бо
лее оправдать «сверхприродности» христианства, а 
исторический динамизм, обнаруженный Гегелем и 
Шеллингом, совершенно перестал служить опосреду
ющим звеном между природой и благодатью; налицо 
остались лишь внешние признаки пророчества и 
чуда, в то время как внутреннее «понимание» (intel
lectus) связи между таинствами осталось делом хрис
тианской веры.



2. АНТРОПОЛОГИЧЕСКАЯ РЕДУКЦИЯ

Между тем параллельно с космологической редук
цией издавна начала формироваться редукция иного 
рода, переориентировавшая принцип верификации 
с космоса, вконец «обезбоженного» (и потому не мо
гущего более соперничать с христианской парадиг
мой) на человека как венец творения. Человек как 
«граница» (methorion) между миром и Богом — этот 
антично-патристический образ воскрешается в Ре
нессансе, воспевшем хвалу его величию. Он является 
партнером Бога, и диалог между ними завершается 
тем, что Бог Сам становится человеком. Сам же чело
век не только представляет собою микрокосм, но — 
по мере развития естествознания — делается проек
тировщиком космических образов, которые он пре
одолевает своим разумом сразу по мере их создания. 
Именно таким изобразил человека Кант на исходе 
Просвещения. Однако задолго до него христианская 
парадигма уже была соотнесена с человеческой при
родой. Это было блестяще сделано Паскалем, далеко 
превзошедшим все остальные опыты подобного рода. 
Человек представлен у него как чудовищная, рацио
нально не постижимая химера, нуждающаяся в Бого
человеке как в зеркале, с помощью которого она на
деется привести в известный порядок собственные 
неустранимые уродства и диалектическую неразбе
риху grandeur è misère: именно здесь лежит источник 
экзистенциальной апологетики, или «имманентного 
метода».

Межконфессиональные раздоры и «расколдован
ная» картина мира подготовили легкий переход к чис
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то гуманистической религии и религии преимущест
венно этической; христианская парадигма тем легче 
на них раскладывается, что обе они выдвигают уни
версально-гуманистические притязания, на которых 
зиждется их внутренний универсальный образ. Вся 
либеральная еврейская мысль, от Спинозы (Тractatus 
theologico-politicus, 1670) до Мендельсона и Бергсо
на (Deux sources de la morale et de la religion, 1932), 
выразила солидарность с этой общечеловеческой ре
лигией, ломающей узкие национальные рамки. От 
трактата Дж. Локка «Разумность христианства, каким 
оно выводится из Писания» (1695), положившего на
чало «антропологическому доказательству бытия Бо- 
жия» (дух может иметь своим источником только Дух), 
лежит путь к «Христианству, свободному от тайны» 
Джона Тоуланда (1696) и к «Христианству, древнему, 
как мир» Мэтью Тиндэла (1730). В первом из этих со
чинений человеку вменяется в обязанность поверка 
явленного ему откровения собственным разумом; во 
втором — очищение ясного, общедоступного провоз
вестия Христа от языческих (культовых и догматичес- 
ки-спекулятивных) напластований прахристианской 
эпохи; в третьем — радикальная секуляризация авгус- 
тиновского «Civitas Dei ab Abel» в рамках естествен
ной — во славу Бога и на благо человека — религии, в 
которой ни один священник всем своим авторитетом 
не вправе изменить ни йоты. Таковы были формы пре
вращения Христа либо в учителя чистой истины, либо 
в образец незапятнанной жизни; что же касается пау- 
линизма с его понятием «заместительного страдания» 
и основанным на нем оправданием грешников, то он 
объявлялся неосуществимым и внутренне противоре
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чивым (как, например, у Томаса Чабба в «Истинном 
Евангелии», 1738). И лишь Шлейермахер впервые по
пытался сделать невозможное — вернуть Павла (как 
Лютера своего времени) в плоскость антропоцентри
ческой теологии.

У Канта редукция доводится до той степени, что 
все в строгом смысле познаваемое для человека сво
дится к синтезу чувственного созерцания и понятия, 
тогда как все «идеи», лежащие вне этих рамок, в облас
ти «чистого разума», представляются как «практичес
кие» условия возможности этического поступка. По
ступая тем или иным образом, я знаю, что не смогу 
покинуть область действия некой категорической 
универсальной («кафолической») нормы, которая за
ведомо превосходит меня как эмпирического субъек
та и заключает в себе идею свободы, бессмертия и 
Божества. Здесь открывается непостижимая бездна 
человеческой природы, перед которой с изумлением 
остановился Кант и которая казалась ему тем непо
стижимей, чем более он в нее погружался: «Есть в нас 
нечто такое, чему мы никогда не перестанем удивлять
ся, стоит нам лишь устремить на это свой взгляд, — это 
именно то, что придает человечеству столь высокое 
достоинство, какого в человеке нельзя было и пред
положить на основании опыта... Что мы вдобавок мо
жем сделать то, о чем мы весьма легко и определенно 
догадываемся, что должны это сделать, — превосход
ство сверхчувственного человека в нас над чувствен
ным, который в сравнении с первым есть сущее ни
что (если решится противостоять ему), хотя самому 
себе кажется всем; это нравственное начало, неотде
лимое от человека, есть предмет величайшего удив
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ления, которое тем сильнее возрастает, чем дольше 
мы созерцаем этот действительный (а отнюдь не 
выдуманный нами) идеал, так что заслуживают изви
нения те, кто, будучи введены в заблуждение его не
постижимостью, принимают это сверхчувственное 
в нас (ибо оно принадлежит к практическому) за 
сверхъестественное, т.е. за нечто такое, что не состо
ит в нашей власти и в нашей собственности, а ско
рее происходит от влияния некоего другого, высше
го духа, — в чем они, однако, глубоко заблуждаются...» 
Для Канта здесь лежит «решение проблемы нового 
человека, и даже Библия, кажется, не имела в виду 
ничего иного...»; это есть «библейское вероучение, 
которое с помощью разума мы можем вывести из 
себя самих»12, — то, что Кант называл «чистой рели
гиозной верой».

Здесь скрещиваются все пути Нового времени. 
Прежде всего, именно здесь начинается переход от 
Лютера к Карлу Барту: Лютер отверг разум (в его арис
тотелевской форме), чтобы освободить место для 
веры, между тем этот разум принял картезианскую 
форму, превратился в научный, мироконструирую- 
щий разум, и эта его прометеевская функция была кри
тически ограничена Кантом и сведена им к подручной 
функции человека, ничего общего не имеющей с ре
лигией. По этой причине у раннего Барта разум был 
назван «фабрикой богов» и рассматривался как про
тивоположность истинной веры. И хотя Кант, сверх 
того, вводит в свою этику внушающее благоговение 
напряженное противостояние между эмпирическим

12 Streit der Fakultäten I, Allgemeine Anmerkung.
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человеком и идеей человечества как условие, откры
вающее простор для <личностного> развития, это, в 
конце концов, остается единственной, пусть даже 
практически-экзистенциальной возможностью, до
ступной человеку Если не сводить христианскую веру 
к одной из этих двух функций, то она окажется по ту 
сторону как теоретической, так и практической фи
лософии. Но как это возможно, если открытое Кантом 
этическое измерение субъекта ориентировано в сто
рону бесконечной и абсолютной составляющей субъ
ективности и потому в этом пространстве возникает 
религиозное напряжение между конечной и беско
нечной субъективностью? И встречный вопрос: кто 
воплощает в себе эту абсолютную субъективность? 
Есть ли это трансцендентальная структура человека? 
Но тогда справедливо обвинение Фихте в атеизме, 
тогда придется признать Фейербаха единственным 
законным преемником Канта, поскольку напряжен
ное противостояние между человеком и человечест
вом он определял как «божественное».

Чтобы избежать этого, молодой Шлейермахер по
пытался найти по ту сторону теоретического и прак
тического разума, «метафизики» и «морали», — отда
ваемых им в качестве самодовлеющих функций про
метеевского человека на кантовский суд, — третью 
«способность» субъекта, которую он поначалу опре
делил как «созерцание и чувство» (в противополож
ность «мысли и действованию»)13. «Всякое созерцание 
обусловлено влиянием созерцаемого на созерцающе
го», однако этот импульс определяется опытом, ощу

13 Reden über die Religion, zweite Rede (Ausgabe R.Otto).
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щением единого целого, и речь, таким образом, идет 
об изначальном неизреченном единстве двух момен
тов, предшествующем разложению на «образ» и «чув
ство»14. Поэтому «вероучение» замещает первую фор
мулу — формулой «абсолютной зависимости» как из
начального глубинного опыта «подверженности», од
нако и этот последний «не является ни знанием, ни 
действием, но определенностью чувства или непо
средственного самосознания»15. С исторической точ
ки зрения, перед нами, несомненно, очередной воз
врат — минуя по-кантиански освоенного Фому (и 
Аристотеля) — к августино-платоновской непосред
ственной «illuminatio» конечного субъекта бесконеч
ным и всеобщим благом, т.е. описание религиозного 
субъекта в категориях чистой пассивности (7ua0£lv та 
0éta), правда, более радикальное благодаря отказу, в 
духе Лютера и Канта (а также Барта), от какой бы то 
ни было «метафизики и морали». Поскольку же, тем 
не менее, данный изначальный опыт самым опреде
ленным образом трактуется как «возбуждение» благо
честивой души, то он остается <лишь> «природным 
началом» в человеке16. Философски мыслить, опира
ясь на это «начало», означает выявить («диалектичес
ки») внутреннюю конечность и полярность, прису
щую всякой мысли о бесконечном, и, следовательно, 
ее зависимость от неподконтрольно-бесконечного. 
Это означает также — из исторической изначальной 
наличности христианского благочестивого сознания, 
через самоанализ этого сознания и выявление усло

14 Там же. 42,46-50.
15 Der christliche Glaube.
16 Reden I, S. 13.
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вий, при которых оно возможно, вывести и раскрыть 
его бытие как захваченность действенным импуль
сом, личностью «Иисуса из Назарета»: под воздейст
вием этого импульса благочестивая субъективность, 
прежде раздробленная в своем греховном сознании, 
примиряется с универсумом (Богом) и достигает по
коя. Решающим здесь является то, что в догматике 
Шлейермахера христология выступает как момент 
благочестивого сознания, чающего спасения, и обу
словливает самую возможность такого сознания: 
лишь имея благочестивое сознание своим предметом, 
догматические положения приобретают характер на
учных. Чтобы историческая аффицированность лич
ностью Христа не оставалась «сугубо эмпирической» 
(и потому догматически незначащей), ее можно было 
бы свести к категориям внутренней историчности 
духа (по Шеллингу), но тогда она, самое большее, ока
залась бы завершающим моментом («откровением») 
процесса развертывания символического самопред- 
ставления абсолютного духа (в «мифе»). Однако 
Шлейермахер не пошел по этому пути (на котором 
Дрей нашел свое решение вопроса).

Схема Шлейермахера, ведущая свое происхожде
ние от лютеранского пиетизма, прошла в XIX и XX 
вв. через все мыслимые вариации ортодоксального 
и либерального толка, чтобы возродиться в новей
шей форме у Бультмана: то, что Шлейермахер назы
вал чувством, Бультман называет экзистенцией; «раз
дробленное греховное сознание» заменено на «эк
зистенцию падшести в мир, в заботу и страх»; то, что 
прежде называлось «сознанием, чающим примире
ния», теперь зовется (в духе Платона и Канта? или
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вслед за Иоанном?) «раз-мирщением». И вновь раз
ворачивающийся на почве экзистенции «процесс» 
ставится в причинную зависимость от дошедшей до 
нас керигмы о спасительной смерти Иисуса из На
зарета. Сила заключена в керигме; историческая кан
ва событий, скрывающаяся за ней, в конечном итоге 
может быть оставлена без внимания (как, например, 
безразлична она для высшей инстанции внутри 
Шлейермахеровой догматики17). В истории нет «объ
екта рассмотрения», воспринято может быть лишь 
возвещающее слово веры — веры, которая уже преж
де нас захватила. Мерилом (пробирным камнем) 
веры и здесь остается экзистенция человека. Ее воз
рождение и составляет то решающее и единственное 
чудо, которое, по словам Лессинга, делает ненужны
ми все остальные чудеса: «Лишь тот нуждается в со
вершении чудес, кто хочет заговорить непостижи
мое, чтобы одну непостижимую вещь сделать воз
можной посредством другой. Но они не нужны тому, 
кто не преподносит в качестве учения истин, для об
личения коих всякий имеет при себе собственный 
пробирный камень»18.

Католическая теология также сочла для себя необ
ходимым воспользоваться этим вновь оказавшимся в 
моде, пробирным камнем, что и было сделано на ру
беже веков в рамках так называемого модернизма,

17 Все основные положения «Христианской веры» развива
ются в трех проекциях: как состояния возбуждения благочести
вого субъекта, как высказывания о состоянии космоса и как вы
сказывания о Боге. Вторая и третья формы по отношению к пер
вой вторичны и, «строго говоря, излишни» (Sendschreiben ап 
Lücke, hrg. von Mullert [1908] 47 f.).

18 Lessing, Theolog. Schriften I, 40.
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центральный пункт которого, коротко говоря, состо
ит в том, что всякое объективное догматическое по
ложение должно оцениваться согласно его доходчи
вости, благотворному воздействию и завершительно
исполнительной функции по отношению к религиоз
ному субъекту Разумеется, этот последний в процес
се своего совершенствования должен пройти сквозь 
всякого рода большие и малые смерти и обращения, 
которых потребует от него все возрастающая истина, 
чтобы он мог усвоить ее; и также разумеется, что субъ
ективность может быть понята в отношении к Богу как 
чистая нужда и зависимость, однако все, что Бог в Сво
ем милосердии открывает субъекту, должно иметь та
кой вид и форму, чтобы быть вполне им усвоенным и 
тем способствовать его росту Главный упрек модер
низму (что формы, в которых выражается откровение, 
в процессе исторического изменения благочестивой 
субъективности должны затенять друг друга) недоста
точно силен, чтобы поколебать первичный антропо
логический критерий поверки откровения. «Дина
мизм» субъекта может рассматриваться преимущест
венно в исторической плоскости или, в духе пиетиз
ма, пониматься как внутренний процесс, но он может 
также предстать как универсальная философская схе
ма, согласно которой человек трактуется как конеч
ное духовное существо, — именно таков подход Мо
риса Блонделя и Жозефа Марешаля, чья мысль, от
нюдь не модернистская, тем не менее примыкает к 
идее антропологической поверки откровения. У 
Блонделя в качестве активного субстрата выступает 
все тот же отвлеченный конструкт («le» Vouloir, 
«b’Action), который был предложен еще немецким
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идеализмом (дух «как таковой» у Гегеля, воля «как та
ковая» у Шопенгауэра, интеллектуальная интуиция 
«как таковая» у Шеллинга); и этот субъект, последова
тельно преодолевая, в духе неукротимой диалектики, 
все конечные цели, достигает границ Абсолюта (Бога), 
который принуждает его к самоосуществлению по
средством самотрансценденции в окончательном и 
безусловном выборе19. Подобным же образом дело 
обстоит и у Марешаля: динамизм, присущий интел
лекту, в погоне за никогда не осуществимым полага- 
нием бытия (affirmation) всегда уже заранее опережа
ет всякое конечное полагание сущего (représentation),
— все это в ответ на «требование» бесконечного Бо
жественного бытия, соразмерного его capacitas entis20.

Модернистский и динамический подход имеет, 
без сомнения, великое прошлое в христианстве: Бог, 
милосердно открывающий Себя Своему творенью, 
хочет не захватить его извне, но наполнить его Собою 
в сокровенной глубине. Историческое откровение в 
Сыне должно быть пресуществлено и приобщено 
субъекту, должно стать откровением Святого Духа сво
боды и сыновства в человеческом духе. Еще Отцы под

19 «Carnets Intimes» (Cerf 1961), по времени написания со
впавшие с «Action», показывают между тем, что под философским 
(почти «апологетическим») одеянием прячется святое и чистое 
августиновское «cor inquietum » и что всякий порыв к Богу в этом 
сердце угасает в смиренном fiat, в любовной индифференции.

20 У Марешаля также по ту сторону понятия философской 
динамики располагается, осеняя его, нечто совсем другое: мис
тическая интуиция абсолютного бытия (пусть в закамуфлирован
ном виде). Всякая философия есть в конечном итоге лишь пред
дверие, отдаленный и волнующий подступ к ней. (Ср. Mélanges 
Maréchal 1(1950) 23 f. и опубликованные там же его ранние ра
боты).
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черкивали, что объективно спасение бездейственно, 
если оно субъективно не пройдет через обновление: 
совместную смерть и совместное воскресение со 
Христом в Святом Духе. На протяжении средних ве
ков (Бернар, Экхарт и др.), эпохи барокко эта мысль 
беспрерывно повторялась.

Хотя бы в мире был Христос рожден стократно,
Но не рожден в тебе, — пропал ты безвозвратно.
Голгофский крест тогда душе не даст погибнуть,
Когда его в себе сумеешь ты воздвигнуть21.

О том, как Христос запечатлевается в христиани
не, говорил еще сам Павел, и спиритуалы, видевшие в 
каждом «святом» христианине «второго Христа» 
(Франциск), не раз доходили в этом до опасной чер
ты и даже переступали ее. С другой стороны, доказа
тельство бытия Божия, основанное на факте удовле
творения духовной потребности человека (т.е. capa
citas entis человеческого духа — потребности, не удов
летворяющейся ничем конечным), имеет свою хрис
тианскую предысторию, связанную, в частности, с 
именем Фомы Аквинского22. Между тем критерий ис
тинности откровения не мог, говоря всерьез, помес
титься внутри благочестивого человека как субъекта; 
никогда бездна <Божией> милости не могла быть из
мерена бездной <человеческой> нужды или греха; и

21 Angelus Silesius: Cherub. Wandersmann I, 61-62; ср. также 
V, 160; И, 81; V, 325. (Перевод М.С. Гринберга.)

22 Ср. утвержденные им основоположения антропологии: ин
теллектуальные в Dynamismus desiderium naturale zur Anschau
ung Gottes (CG III, 25) и этические в Dynamismus der Sehnsucht 
nach beatitudo perfecta (STh I, II, 99 2-3).
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никогда о внутреннем содержании догмата нельзя 
было судить по его благотворному воздействию на че
ловека: Дух открывает не Себя Самого, но Отца через 
вочеловечившегося Сына, Сын же отдает себя на по- 
ядение человеку не в духе, и даже не в Святом Духе.

От великого кантовского перекрестья путей тянет
ся еще один путь, последний, на котором встречают
ся люди, в большинстве своем заслуживающие весь
ма серьезного отношения. Речь о тех, кто подверг 
идеалистически-абстрактные принципы радикаль
ной конкретизации. Не потому ли столь велик разрыв 
между эмпирическим человеком и идеальным чело
вечеством, что индивиду, для того чтобы сравняться с 
человечеством, нужно сначала его разглядеть, а для 
этого он нуждается по меньшей мере во встрече с дру
гим? Это весьма простое соображение высказал Люд
виг Фейербах. Существование человека возможно 
только как сосуществование; человек реально суще
ствует лишь постольку, поскольку его Я противопо
ставлено Ты. Бытие-другим другого человека есть тот 
основной факт, который приходится признать, если 
мы хотим увидеть в человеческой природе единство, 
а в этом единстве — гармонию (каковую Фейербах с 
излишней поспешностью снова отождествил с «веч
ным в нас»). В этом бытии-другим другого Фейербаху 
даже удалось распознать (разумеется, отвергнув ее как 
химеру) старинную аналогическую формулу Латеран- 
ского Собора: «Каким бы великим мы ни мыслили 
сходство между Творцом и творением, все же разли
чие между ними должно представить еще большим»23.

23 Das Wesen des Christentums, Einleitung, 2. Kap. (Werke 1903- 
1911, VI, 32). См. также Denz 432.
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Исходить следует из реального человека, он есть не 
только ключ к природе в целом, но и единственный 
объект философии, которая является не чем иным, как 
антропологией24. Отсюда верно следующее: «Новая 
философия опирается на истину любви,... где нет люб
ви, там нет и истины»25. Лишь через любовь к другому 
именно как к другому, лишь покидая сферу Я ради сфе
ры Ты, человек становится на путь, ведущий от чело
века к человечеству. Отсюда ответвляется путь Марк
са, — но также и пути персоналистов и религиозных 
(как христианских, так и нехристианских) социалис
тов XX века: Фердинанда Эбнера, Мартина Бубера, 
Леонарда Рагаза26. Человек испытывает себя, собст
венно, впервые приходит к себе благодаря встрече. В 
событии обмена взглядами совершается истина, и тог
да спонтанно, свободно и благодатно открывает себя 
глубь человеческого существа, столь необъятная, что 
Фейербах, а за ним Шелер уравняли ее с глубиной 
Божественной. Антропология переходит здесь от аб- 
страктно-диалектической мысли кконкретно-диало-

24 Grundsätze der Philosophie der Zukunft, § 54 (1843), Werke II, 
317.

25 Там же, §34-35, 299.
26 Ослабленную форму этого, вообще говоря, достаточно 

сильного течения представляет собой некий усредненный като
лический персонализм, восходящий к Шелеру и развивавшийся 
вместе с молодежным движением после второй мировой вой
ны. Поздние его проявления до сих пор время от времени дают 
о себе знать. Для него дело идет прежде всего о воспитании — в 
духе «свободной и самостоятельной ответственности» — «хрис
тианской личности», которая подлинно осуществляется в свобод
ной встрече с различными людьми, культурными ценностями и 
религиозными сообществами, включая церковные. Крест в та
ком христианстве понимается как «органическая аскеза» либо 
знаменует собою печальный итог отношений «партнерства»
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гической; теперь уже происходит не взаимопревра
щение абстрактных принципов, но двое «иных» встре
чаются во всей своей инаковости (парадигмой здесь 
является встреча двух полов), и взаимное резкое 
столкновение двух чужих, их стояние лицом друг к 
другу — а не упорное стремление к физическому или 
духовному превосходству — вовлекает обоих в об
ласть истины, превосходящей их собственную конеч
ность. Если венцом антропологической редукции яв
ляется человек, постигший самого себя и через это 
самопостижение овладевший миром и Богом (и тем 
прочнее, чем полнее бывает лишена религиозного 
содержания космологическая составляющая его опы
та), то в нашем случае мы получаем как бы некий на- 
мек^если Бог, абсолютно-иной-всему, пожелает встре
титься с человеком, то местом Его явления должен 
стать совсем-другой человек — «ближний», который 
одновременно всегда и самый далекий, потому что я 
хотя и узнал и почувствовал так много «о нем», «от 
него» и «благодаря ему», но его самого в его единст-

между человеком и Богом, начатых когда-то в более благопри
ятных условиях. В литургических нововведениях подобный 
строй мыслей получает парадоксальное отражение, когда впол
не правомерное приближение народа к алтарю незаметно пре
вращается для благочестивого сознания общины в самопости
жение и самолюбование, что сказывается даже на архитектуре. 
Наконец, имеет место вульгарный тип «органологической» тео
логии corpus misticum (ведущий свое происхождение от теоло
гии космологической и романтической), которая всякий «член» 
Тела Христова, освященный таинством и личной «добродетелью», 
непосредственно приобщает к «Главе», по «пневматическо- 
аристократическому или космически-демократическому прин
ципу, — смотря по тому, понимается ли «ecclesia» как эсхатологи
ческий Иерусалим или как космическое воплощение Бога (Тей
яр де Шарден).
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венности не познал. Если бы Бог приходил только как 
«Дух», всегда в принципе внутренний по отношению 
к собственному духу человека, то Он никогда не явил 
бы нам Своего сущностного инобытия; как «Дух» Он 
приходит лишь для того, чтобы засвидетельствовать, 
прославить и сделать нашим это Свое инобытие, Свое 
«Слово», которое нисходит к нам свыше, извне, от Дру
гого.

Но это лишь намек, а не строгий вывод условий, 
при которых возможно откровение. И он сразу же ста
вится под сомнение тем соображением, что два совер
шенно разных человека тем не менее встречаются 
всегда на почве одной общей «природы», ибо эта пос
ледняя никак не может быть выведена за скобки лич
ного бытия. Поэтому, хотя персонология и не сущест
вует, есть психология и «наука о духе», и взаимное от
кровение в любви вполне доступно пониманию, воз
можному в силу общности природы. Однако именно 
поэтому этот последний рубеж антропологии также 
не может стать ступенью редукции, отправной для 
понимания откровения: из диалогического принци
па также невозможно вывести категориальное описа
ние христианского откровения27. Между людьми раз
мещается среда общепонятного языка, хотя каждый 
оставляет на нем свой личностный творческий отпе
чаток. Но между Богом и людьми — когда речь идет о

27 Об опасности такого подхода см. Emil Brunner: Wahrheit als 
Begegnung (1938). См. также работы Дитриха фон Хильдебранда, 
Габриэля Марселя, Августа Бруннера, а также сочинения Марти
на Бубура, в основе которых лежит «диалогический принцип» 
(«Werke I» 1962). Чисто философский аспект рассмотрен в ра
боте Karl Jaspers: Philosophie Bd. II (1932). Literatur Art. «Ich-Du- 
Verhältniss» RGG III (1959) (Theunissen).
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подлинном личном самораскрытии (а не об аморф
ном и самозамкнутом знании друг о друге) — в каче
стве языка может существовать только Божье Слово, 
если только Богу будет угодно через Свое Слово сде
лать Себя понятным человеку, т.е. Своей речью истол
ковать для него Свое Слово28.

В новое время с антропологической редукцией 
граничит подход тех, кто поставил своей целью, не от
казываясь от принципа субъективности, максималь
но уяснить себе все, что нам дано расслышать в Бо- 
жием Слове, не подвластном субъективной редукции. 
Таков Гаман, противник просвещенческого рациона
лизма, направивший главные усилия (какими бы чрез
мерными они порой ни казались) на то, чтобы сде
лать видимым для всех «рабский образ» добровольно 
унизившейся и непостижимой Божией Любви. Таков 
и Серен Кьеркегор, который, исходя из диалогичес
кого принципа (так, он распределял свою речь между 
двумя беседующими псевдонимами, в своих моноло
гах обращался с исповедью к Регине Ольсен, под ко
нец же беседовал только с Богом), «жестикулирует 
всей своей субъективностью», т.е. обращает свою 
субъективность в чистый символ того, что он — в пре- 
восхождении самого себя — воспринял абсолютный

28 Здесь становится совершенно ясно, почему Карл Барт, ко
торый во главу угла ставит Слово Божие и его самоистолкова- 
ние через человека, отвергает «analogia entis». Но для его целей 
было бы достаточно (как достаточно этого и для целей данного 
сочинения) отказаться отредукции откровения к рациональным 
предпосылкам относительно образа Бытия Божия (т.е. относи
тельно «Божественного»). Тот, кто не встречался и не говорил с 
другим, кто никогда не был «представлен» другому, тот может с 
равным основанием утверждать, что «знает» или «не знает» его 
(даже если ему что-то о нем известно).
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символ Бога в абсолютном парадоксе Христа. И хотя 
у него тоже сказано: «Субъективность есть истина», т.е. 
усвояющее обращение-в-истину — вопреки христи- 
ански-ортодоксальной или спекулятивной (гегелев
ской) объективности, — но понимание им этого прин
ципа противоположно Шлейермахерову: у того хрис- 
тология есть функция «благочестивого самосозна
ния», здесь же религиозное сознание выступает как 
функция того абсолютного парадокса, который отчас
ти схватывается верой и ни в коей мере не может быть 
разработан сознанием. Это и есть «различие между 
гением и апостолом»29. Если бы человеку удалось — в 
глубинах своей субъективности — превратить себя в 
апостола, т. е. в орудие Пославшего, тогда, быть может, 
он смог бы истинно по-христиански поверить в тот 
парадокс, что Христос стал одним из людей, вот этим 
конкретным, затерянным в истории человеком.

Рядом с Кьеркегором помещаются еще несколько 
свидетелей: Леон Блуа с его обоюдной защищеннос
тью от фарисейского объективизма, свойственного 
самоуспокоенной ортодоксии, и такого же фарисей
ского субъективизма святости (Гюисманс и др.), с тем 
же указующим жестом на парадокс Креста; Достоев
ский, каким мы знаем его по «Униженным и оскор
бленным», «Идиоту» и «Братьям Карамазовым»; Жорж 
Руо, не оставляющий попыток придать прозрачность 
своим шутам и клоунам «с головой — сплошь кровь и 
рана». Здесь обозначается конец антропологической 
редукции в ее самых серьезных, диалогических и эк
зистенциальных формах. И все-таки даже «указующее

29 См. «Buch über Adler» (Werke Bd. 36 [1962] 192 = Werke Bd. 
21-23 [1960] 117-134).
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бытие» Кьеркегора еще не дает окончательного отве
та. Ибо если символ Бога не может быть верифициро
ван ни в мире, ни в человеке, то в чем же тогда? Во
прос этот — стоит окинуть историю общим взглядом
— не столь традиционен, как это может казаться сред
нему христианскому сознанию. Текст Бога не имеет 
никакой «подоплеки», которая делала бы его более 
удобочитаемым и понятным. Он должен и хочет ис
толковывать самого себя, и если он это сделает, то в 
одном можно быть вполне уверенным: в этом тексте 
не найдется ни одного слова, которое — a priori или а 
posteriori, легко или с трудом, сразу или в процессе 
исторической эволюции — мог бы высказать человек,
— будь то о мире, о себе самом или о Боге.



3. ТРЕТИЙ ПУТЬ — ПУТЬ ЛЮ БВИ

Критерием истинности христианской вести не может 
быть ни религиозная философия, ни экзистенция. В 
философии человек вскрывает основы бытия, посколь
ку они доступны для его познания, в сфере экзистен
ции — проживает все, что доступно его жизни. Хрис
тианская весть погибла, если позволить растворить ее 
в трансцендентальной предпосылке ее самопонима
ния, полагая его в мысли, в жизни, в знании или в прак
тической деятельности. Так, экстринзецистски-исто- 
рический подход новейшей апологетики кажется по
началу единственно возможным и лишь потому окон
чательно не пасует перед философией или экзистен
цией, что вторичным и зависимым образом ищет опо
ру в них обеих: вера, преодолевая метафизику и этику, 
восполняет их до целого лишь тогда, когда она сама 
бывает исполнена как вера в историческую керигму.

Так что же, между Сциллой экстринзецизма и Ха
рибдой имманентизма нет возможного пути? Неуже
ли нет такого способа восприятия христианской вес
ти, чтобы, избегнув равным образом слепой веры про
стецов (hapl ouste roi) и гностических претензий ра
зумеющих (gnostikoi), принять свет откровения во 
всей его непосредственной очевидности и не огляды
ваться при этом на меру и закон самого воспринима
ющего человека?

Здесь вырисовываются два подхода, которые впос
ледствии должны обнаружить свое единство. Это, во- 
первых, намеченный выше персоналистский подход: 
ведь никакое Я не имеет ни возможности, ни права гос
подствовать знанием над той свободой, которую Ты
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несет ему навстречу; оно не вправе пониманием зара
нее дедуцировать ее отношение к себе. Даруемую мне 
любовь я могу «понять»30 лишь как чудо; эмпирически 
или трансцендентально реконструировать ее мне не 
дано. Равно как не дано вывести ее из знания о некой 
общечеловеческой «природе», потому что Ты — всегда 
абсолютно иное для меня. Второй подход лежит в сфе
ре эстетического, которая существует наряду с мыс
лительной и деятельностной сферами, представляя со
бою третье, несводимое к ним начало. При встрече с 
необычайной красотой — неважно, в природе или в ис
кусстве — возникает во всем его своеобразии прежде 
скрытый феномен: то, что предстает перед нами, есть 
чудо, вечно неисчерпаемое для воспринимающего, но 
именно какчудо оно заключает в себе возможность по
нимания: оно одновременно приковывает и освобож
дает, как недвусмысленное «явление свободы» (Шил
лер) из ничем не объяснимой внутренней необходи
мости. В тот момент, когда звучит финал симфонии 
«Юпитер», — мне не на что опереться в себе самом, что
бы предугадать, вывести или объяснить его звучание,
— он таков, каков есть по необходимости, и никто, даже 
сам Моцарт, не может изменить в нем ни единого зву
ка. Подобное сочетание необъяснимости (моими сред
ствами) и абсолютной убедительности (для меня же 
самого) возможно только в царстве прекрасного, т. е. 
незаинтересованно созерцаемого. Правда, что касает-

30 В тот момент, когда я утверждаю, что «понял» любовь дру
гого ко мне, т.е. объяснил и обосновал ее, исходя из законов че
ловеческой природы или из моих собственных качеств, я окон
чательно гублю и калечу эту любовь и отрезаю себе пути для от
ветного чувства. Настоящая любовь всегда непостижима и лишь 
как таковая является даром.
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ся прекрасного-в-мире, оно всегда бывает пронизано 
природной общностью, равно охватывающей субъект 
и объект; «настроенность» и сообразность играют свя
зующую роль, и потому эстетическое — как в описан
ной выше ситуации личной самоотдачи — может слу
жить в лучшем случае лишь намеком на собственно
христианское. Но этот намек оправдан, поскольку — 
как и в любви между людьми, когда другой как тако
вой встречается мне во всей своей свободе и непод- 
властности, — эстетическое восприятие не допускает 
сведения возникающего передо мной образа к моей 
собственной способности воображения. В обоих слу
чаях «понимание» открывающегося мне не есть под
чинение покоряющей силе познавательных катего
рий: ни на любовь с ее свободно изливаемой благода
тью, ни на прекрасное в его бесцельности нельзя «по
сягнуть» (Рильке), — и уж во всяком случае неуместна 
здесь апелляция к моей «потребности». Сведение дела 
к потребности было бы эгоизмом и потому циничным 
оскорблением любви; лишь признав чистую благодат- 
ность дарованной ему любви, может любящий про
явить свою исполненность этой любовью. Расколдовы
вание прекрасного «сияния», растворение его в какой 
бы то ни было — более глубокой или более высокой — 
истине, упраздняет само прекрасное и свидетельству
ет о том, что оно так и не было воспринято во всей 
своей особости.

Оба названных подхода сливаются в один: уже в 
природной жизни Эрос — это особое место, средото
чие прекрасного. Любимое — независимо от глуби
ны чувства — всегда является в сиянии славы, а то, что 
объективно осознается как явленное в славе, может
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быть воспринято созерцающим лишь в определен
ности Эроса — независимо от глубины подобного 
опыта. Двойственность этих взаимопринадлежащих 
полюсов преодолевается откровением, когда кеноти- 
чески нисходящее Слово Бога само изъясняет себя как 
Любовь (agape), а значит, как сияние славы.

Означение Христа — Словом у Иоанна указывает 
на то, что евангелист мыслит Его как средоточие ми
рового разума (в греческо-филоновском смысле), че
рез которое только и дано понять все вещи мира; но 
весь строй Евангелия показывает, что осуществляет
ся это не проецированием жизни Иисуса на плоскость 
греческой мудрости (или наоборот), а через самоис- 
толкование ставшего плотью Слова. Слово возвещает 
Себя как «Любовь-благодать» (%àpiÇ), а потому — как 
«Слава» («Божественно-прекрасное» (ôo£a), и «Исти
на» (d&ntaxx) — Ин 1,14. Этим достигается предпосыл
ка понимания, благодаря которому голая историчес
кая фактологичность приобретает черты необходи
мого и уничтожается самая возможность редукции ко 
всему, что является человеческим притязанием или 
ожиданием (неважно, на чем основанным).

Если бы в основании Логоса не лежало слово «лю
бовь» — в смысле абсолютной, безусловной и тем самым 
совершенно свободной любви (коль скоро речь идет о 
Божественном откровении), тогда христианский Логос 
был бы лишь одним из многих логосов, выражающих 
ту или иную религиозную мудрость, каждая из которых, 
на свой лад (т.е. философски, гностически или мисти
чески) раскрывая сокровища абсолютного знания, 
стремится к собиранию воедино знаний фрагментар
ных. Но посвящение конечного субъекта в мудрость
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абсолютного, — какой бы благодатью это ни ощущалось 
субъективно, — может, в сущности, иметь лишь сокра
тический, т.е. майевтический, характер (как указывал 
Кьеркегор применительно к Гегелю). Если же основным 
словом Логоса является именноБожественная любовь, 
то рядом в основание должно быть положено другое, 
эстетическое слово: «слава», которое дистанцирует Сот 
мира> эту являющую себя Божию любовь, придавая ее 
бытию характер совершенно-иного и совершенно ис
ключая какую бы то ни было подмену этой любви—дру
гой (пусть даже и персоналистической), стремящейся 
абсолютизировать себя. Подлинность Божественной 
любви возникает не из сравнительной редукции к че
ловеческому опыту любви, но лишь из самоистолкова- 
ния самой любви, явленной в откровении, причем воз
никает столь властно, что любовь, отнюдь того явно не 
требуя, создает вокруг себя молитвенную дистанцию 
всюду, где бывает воспринята.

Всякий сообщаемый человеку авторитет является 
производным от этой власти абсолютной любви, ко
торая есть первофеномен, лежащий в основе открове
ния. Первичным же авторитетом не обладает ни Биб
лия (как записанное «слово Божие»), ни керигма (как 
«слово Божие», возвещенное вживе), ни церковная 
должность (как официальная репрезентация «Божие- 
го слова»), — все они суть «только» слово, но еще не 
плоть; равно и Ветхозаветное «слово» представляет 
лишь путь к высшему авторитету, им же обладает лишь 
Сын, который — в Святом Духе — истолковывает Отца 
как Божию Любовь. Ибо только здесь, в самом источ
нике откровения, авторитет (иначе — власть) может и 
должен совпадать с любовью как таковой. Поэтому
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исходящее от авторитета веление — оказать откро
вению человеческую веру и послушание может по
будить тоже только к тому, чтобы доподлинно почув
ствовать и в полной мере оценить31 проявленную 
Божию любовь. Божественная любовь отдает себя 
столь всепобеждающе, что в ней сияет лишь повер
гающая ниц власть славы как последнее слово, ответ 
же человека целиком сводится к безоглядному пови
новению, но оба: и Слово, и ответ — обретают свой 
смысл в том, что вечная Личность отдает себя лич
ности конечной, и в этой ее самоотдаче содержится 
уже возможный ответ ей со стороны конечной лич
ности, каковой ответ, имеющий своею сердцевиной 
любовь, есть также самоотдача.

Перед властью абсолютной Любви, которая в от
кровении подступает к человеку, захватывает его, не- 
постижимо-интимно переполняет и возвышает, ко
нечный дух впервые начинает понимать, что же, соб
ственно, означают слова о том, что Бог есть совершен- 
но-иной, «непостижимый, сущностно отличный от 
мира, в Себе и через Себя блаженнейший и неизре

31 Показательно, что в греческом языке нет соответствия ла
тинскому слову «auctoritas» (которое, впрочем, сначала имело 
значение: «засвидетельствование», поощряющая гарантия, под
держивающее влияние, веская рекомендация, совет, убеждение 
и т.д., и лишь позднее: аутентично высказанное мнение, приказ 
или авторитет), поскольку греческое alôœ Ç означает «благоговей
ная робость», àÇicùcnÇ — «оценка», главным образом, субъектив
ная (и лишь на основе этого — «объективный ранг»), пця—в соб
ственном смысле «субъективная оценка», «таксировка», «опре
деление стоимости» и отсюда — «почитание» и, наконец, «объек
тивное достоинство». Церковный авторитет как «разрушение 
твердынь, поставленных против Бога», есть, по Павлу, пленение 
«всякого помышления в послушании Христа» (2 Кор 10,5), — в 
двойном смысле: как послушание послушающемуся Христу.
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ченно превосходящий все, что есть или может быть 
помыслено вне Него» (Vaitc. I ss 3 с 1). Остающаяся 
вне этого откровения любви негативная теология 
столь пуста, что постоянно оказывается в опасности 
соскользнуть либо в атеизм (агностицизм), либо в фи
лософию (мистику) идентичности. Здесь же, пока 
фигура откровения остается непонятной иначе, как 
через Божественную любовь, здесь, в ошеломляющей, 
навсегда неприступной непостижимости этой Боже
ственной любви, совершенно-иное и всепревышаю- 
щее бытие Бога является как вполне осязаемое. Как 
раз в порыве к сердцу Бога, ощущаемом тварью, по
стигает она всю бездну не-божественности своего 
бытия, — тогда с неумолимой и непреклонной силой 
раскрывается перед ней всеопределяющее отноше
ние между абсолютным и относительным, между Бо
жественным и земным бытием. Но страх, потрясаю
щий самые основы бытия конечного существа, охва
тывает его лишь тогда, когда оно уразумеет, каким об
разом следует прочитывать фигуру откровения: не 
формально, лишь как «слово», но содержательно — как 
абсолютную любовь. Лишь так, в духе Нового Завета32, 
можно утверждать: любовь не есть лишь одно из

32 В отличие от Ветхого Завета: там слово Бога остается при
ходящим извне, по существу своему обещающим словом и пото
му формально подвешено в (абстрагирующем) витании между 
полюсами избрания и отвержения, тем самым удерживая в (аб
страктном) витании также и отвечающую веру, что, в свою оче
редь, отличает веру от любви. Нельзя не заметить, насколько ди
намически эта форма преодолевается в Новом Завете. Здесь уже 
становится понятно (а в дальнейшем будет еще очевидней), что 
в новозаветной перспективе не может существовать формаль
ного «Писания в собственном смысле», формального авторите
та Писания (как в Реформации). Это означало бы абстракцию
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свойств Бога, а отвечающая любовь человека не есть 
одна из человеческих добродетелей. (Из теологичес
кой интуиции caritas forma virtutum непосредствен
но следует caritas forma revelationis). Но потому же 
нельзя понимать любовь и как находящуюся в «напря
женном единстве» со страхом: в перспективе Нового 
Завета «страх» («Furcht») получает свою форму и меру 
от благоговения (Ehrfurcht, timor filialis), вызванно
го доподлинным ощущением именно так  открываю
щей себя любви.

Что в данном случае речь действительно идет о тре
тьем пути, легко судить по тому, что же выдвигается в 
качестве «ортодоксального» противовеса модернизму: 
это, так сказать, «интегризм» абстрактного церковно
го сознания, который, однако, как раз не в состоянии 
духовно интегрировать все догматическое многообра
зие и пытается покончить со своими противниками, 
применяя бездуховное насилие33. Подобная замена ду
ховных средств — властными заставляет предполагать, 
что решение вопроса в духовной плоскости до извест
ного времени было невозможным.

Третий путь является целостным, поскольку образ 
христианского откровения в целом либо удается про-

(переход от Ветхого и Нового Заветов к «Писанию-вообще»), не
приемлемую в пространстве Библии, которая практически за
крепляла бы слово Писания в ветхозаветной двойственности 
(между судом и благодатью). «Писание в собственном смысле» и 
двойная предестинация суть два аспекта одного и того же.

33 Ср. превосходную (вышедшую без указания имени автора) 
работу Мориса Блонделя «La Semaine Sociale de Bordeaux et le 
Monophorisme (Paris, Blond 1910), a также: Daniel-Rops: Une crise 
de l’esprit: le Modernisme (in La Table Ronde, Nov./Dez. 1962). 
Объявлено о выходе в свет документов интегралистского анти- 
модернистского центра «La Sapinière».

46



честь как самопрославление абсолютной любви, либо 
не удается. В этом отношении прав оказывается Рус- 
сло с его понятием «очи веры»34: человек либо видит, 
либо не видит. Но чтобы увидеть славу любви, нужно 
самому обладать особой — инкоативной и сверхъес
тественной любовью35. При этом, однако, всегда оста
ются открытыми две возможности: 1) возможность 
кощунства (как отказа признать просверкнувшую 
очевидность и вступить на путь ответного самоотвер
жения), 2) возможность рационального, на ощупь, 
приближения к решающему прозрению: линии кериг- 
мы и Евангелия заметным образом сходятся в «неза
метной», т.е. трансцендентной, точке, требующей осо
бой отваги для приближения к ней, — в точке, кото
рую всегда еще лишь предстоит поставить.

34 Немецкое издание: Johannesverlag, 19<зЗ-
35 Никто не сказал об этом лучше, чем Паскаль в тех частях 

«Мыслей», которые посвящены библейскому откровению. Ср. 
мою статью «Les yeuex de Pascal» в «Pascal et Port Royal» (Fayard, 
Paris, 1962).



4. ФИАСКО ЛЮБВИ

Встречаясь с Божественной любовью во Христе, чело
век не только опытно познает, что есть любовь; он так
же постигает с неопровержимостью, что, будучи греш
ником и эгоистом, сам не имеет истинной любви. Он 
постигает одновременно две вещи: тварную конеч
ность любви и ее закоснелость в собственном грехе. 
Конечно, человек имеет нечто вроде «пред-понима- 
ния» того, что такое любовь; не имей он его, он никог
да не смог бы истолковать для себя символического 
значения Иисуса Христа. Этот символ был бы тогда и 
объективно неразрешим и противоречив, поскольку 
здесь Божественная любовь является в телесном обра
зе, т.е. в образе человеческой любви. Однако переход 
от «пред-понимания» к признанию этого символа не
возможен без радикального обращения, — и не только 
сердца, которое перед лицом этой любви должно при
знаться, что никогда не любило прежде, но и мысли, 
которой предстоит переучиваться в вопросе о том, что 
такое вообще есть любовь.

Сначала поговорим о конечности. Природа, восхо
дя к нам из дочеловеческих глубин, неизбежно выно
сит с собою реальность любви, как бы вмурованной в 
самое основание живого бытия, и против этой очевид
ности бессильны все разоблачительные теории о чис
той воле к власти или счастью. Есть пренебрегающая 
всякой целью игра Эроса, самоотвержение ради потом
ства, самоотказ индивида ради целого. В душе челове
ка временные отношения могут приобретать духовно
непреходящую значимость: преходящий Эрос может 
стать преддверием пожизненной верности, и тогда от
ношение к своему потомству углубляется до природ-
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но-духовной любви к семье; уклонение индивида в 
смерть перед лицом всепобеждающей силы несконча
емого рода переходит в идею самопожертвования еди
ницы ради общины, племени, народа или государства. 
В смерти же происходит как бы собирание всей экзис
тенции для акта самоотказа и возникает предчувствие 
любовного смысла самого бытия. Но все это — скорее 
указание направления, чем пройденный участок пути, 
так как другие, не менее могущественные силы огра
ничивают движение любви: это стихия вечной драки 
за место под солнцем; устрашающая стесненность ин
дивида внутри среды, рода, даже собственной семьи; 
борьба естественного отбора, для которой природа 
снабдила человека всем необходимым; законы прехо
дящего времени: дружба, которая казалась вечной, ох
ладевает, люди опостылевают друг другу; чувства, взгля
ды, а с ними и сердца расходятся, а пространственное 
отдаление довершает дело, и тогда любовь должна во
оружиться упрямством, чтобы преодолеть все это; лю
бовный порыв, который хотел бы длиться целую веч
ность, иссякает, так как спадает вздымающая волна 
Эроса и подступает другая, новая любовь; недостатки 
и ограниченность в любимом человеке начинают бро
саться в глаза, и это тем сильнее, что конечность чело
веческой любви словно бы начинает говорить против 
нее самой. Почему нужно любить только одну женщи
ну, когда тысячи других не менее достойны любви? — 
спрашивает Дон Жуан, который обрушивается на вся
ческие рамки и ограничения, руководствуясь, быть мо
жет, той же правомерной интуицией, что и Фауст, но 
если у первого от множества связей атрофируется са
мая способность к любви, то второй за множеством 
мгновений перестает видеть вечность. В семье любовь 
также естественным образом претерпевает ограниче

49



ния: поскольку здесь она зиждется прежде всего, конеч
но, на кровном родстве, то при взрослении духа имен
но кровная близость становится препятствием к сво
бодному взаимному противо-стоянию, чрезмерная 
взаимная проницательность может помешать свежему 
чувству, с которым ждут даров для себя со стороны дру
гого, свободное пространство, столь необходимое рас
тущему человеку, начинает стесняться старшими, чей 
горизонт постепенно замыкается вокруг своего собст
венного центра, лежащего порой где-то в стороне. И, 
кроме того, хотя любовь еще может в какой-то мере мо
тивировать деятельность человека — будь то земледе
лие или охота, государственное управление или веде
ние войны, домашнее хозяйство или торговля, учение 
или наука, — но сделать эту деятельность своей, цели
ком ее оформить она совершенно не в состоянии. Дру
гие бытийные силы сохраняют вопреки любви свою, 
порой превосходящую, мощь. Абсолютизируя творче
скую любовь за счет агонистических жизненных сил, 
человек, как показал еще Ницше, идет наперекор само
му себе в биологическом и культурном смысле. Средин
ная зона бытия, мир человеческого общения, держит
ся в этом состоянии благодаря точному равновесию 
между любовью и корыстью, любовью и неприязнью36.

36 Английские христианские мыслители-вольнодумцы, в про
тивовес абстрактному гуманизму, превозносящему любовь и добро
детель, продемонстрировали это с большой трезвостью: Гоббс — 
более радикально, Локк и представители этического либерализма 
— более умеренно, Бернард Мандевиль — с безжалостной яснос
тью. Программа тотальной морализации человека выглядит весьма 
проблематично ввиду его укорененности в животном мире. Но и 
облеченная в форму историко-культурного прогресса, она, думает
ся мне, несет с собой (спиритуалистический) подрыв концепции 
природы как единого и сбалансированною целого. Необходимо уже 
в природной плоскости провести нечто вроде августиновско-пас- 
калевского анализа экзистенции, понятой K a K c o n c u p is c e n t ia .
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Смерть единственного, торжественный момент для 
всего общества, так как дает ему ощутить на себе дей
ствие сил судьбы, владеющих человеком, — эта смерть 
может, конечно, быть принята с чувством «непротив
ления», с покорностью судьбе, в самой своей неумо
лимости заставляющей порой почувствовать ее не
разгаданную мудрость и кротость, — однако слияние 
подобной резиньяции с конкретно-личной любовью 
происходит (как о том пишут многие мыслители 
христианского направления) за горизонтом челове
ческой природы. Пусть смерть ведет в царство бес
смертия, к всепроясняющему, хотя и внушающему 
неизбежный страх, суду, в область Божественного и 
вечного, — даже если душе уготована там благая 
участь, все равно общий процесс, охватывающий дан
ный единичный случай, никак не может ассоцииро
ваться с любовью. И тем менее она в нем выражается, 
что с постепенным угасанием образов конкретно
личных богов, а затем — с прекращением мифологи
ческого обожествления космоса ставится под вопрос 
сама идея личного провидения. Даже в Ветхом Завете, 
для которого любовь между Господом Завета и наро
дом Завета (а с ним — и всего творения) является от
правной точкой для объяснения всего бытия, — даже 
и там смерть и потусторонний мир остаются чем-то 
непроясненным и периферийным. И наконец, чело
веческая любовь разделяет неразрешимое противоре
чие между смертной и духовной стороной экзистен
ции: личная любовь, которой в высокие минуты кля
нутся любящие, предполагает некую окончатель
ность, которая должна преодолеть смерть; однако 
«вечная любовь» «на время» есть противоречие, не
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укладывающееся в жизненные рамки. Но во всем хо
зяйстве видимой природы нет залога сохранности 
этой человеческой экзистенции, — если только любовь 
мыслит эту экзистенцию цельно, а не как некую сво
бодно парящую и труднопредставимую душу. Помыс
лить ее возможно и вместе с тем невозможно: сиюми
нутное должно стать вечным и в то же время не смеет 
им стать (чтобы не превратиться в невыносимый ад): 
так сердце перестает понимать само себя. Высокое 
мгновение любви исполнено обещанием: оно есть не
что открытое, не замкнутое в себе, его чреватость в 
природном плане разрешается откровением ребенка, 
в духовном — всегда остается прикровенной. Челове
ческая любовь, как чисто тварная, представляет собой 
иероглиф: применяя грамматический термин, можно 
сказать, что она есть инкоатив, который не может закон
ным образом сам себя перевести в модус индикатива.

Ко всему этому примешивается чувство греха. О 
грехе уже было сказано, что он по-настоящему явля
ется на свет лишь ввиду христианского откровения. 
Ведь именно перед лицом Распятого становится оче
виден бесконечный эгоизм даже и того, что мы по 
привычке именуем любовью; будучи спрошены с пос- 
ледней серьезностью, мы отвечаем «нет» там, где 
Христос из любви говорит «да», — и, не имея любви, 
ничтоже сумняшеся соглашаемся с тем, чтобы Он по
нес наши грехи: нам же лучше, если Он сам того хо
чет! Потому-то Бог и не спрашивает у грешников одоб
рения, когда идет на Крест, — лишь у любящих было 
испрошено согласие на самое для них страшное — 
смерть Возлюбленного (Ин 12,7; ср. Лк 1,38; Ин 20,17). 
Человечество христиан, иудеев и язычников самим
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событием Страстей распределяется согласно имею
щейся у каждого истине; перед неумолимостью этого 
разоблачения «заграждаются всякие уста», и всякий, 
кто говорит о любви, изобличается, как лжец: «нет.пра- 
ведного ни одного... никто не ищет Бога, все соврати
лись с пути... Они не знают пути мира. Нет страха Бо- 
жия перед глазами их» (Рим 3,4-19)*.

Однако каждый человек знает за собой внутрен
нюю неподатливость к согласию, которая не уклады
вается в примитивный баланс проступков и наказа
ний. Если бы это было возможно, благо и справедли
вость снова воцарились бы на земле. Но сознание рас
слабленности, падшести и онемелости сердца, дале
ко не удовлетворяющего норме любви (все еще столь 
туманной), залегает глубже. Чтобы соответствовать ей, 
сердце не находит в себе достаточно мужества, не от
важивается верить в самую возможность подобной 
бытийной исполненности. Причем сил не хватает до 
такой степени, что человек начинает винить в этом 
инстанцию более высокую, чем его собственное серд
це, которое, хотя и могло бы, вообще говоря, зайти 
немного дальше, чем в обычной жизни, но пройти 
весь путь до конца не могло бы никогда, в этом оно 
абсолютно уверено. Тем более что никто не в состоя
нии себе представить, куда может завести подобный 
путь, участки которого даже нельзя вычертить зара
нее и который немедленно теряется в непроглядной 
тьме. Поэтому грех сам прячется в укрытие естествен
ной резиньяции. Там он пребывает в полной безопас
ности от самого себя, покуда спокойно не освоится в

* Цитаты из Библии даются в синодальном переводе, за ис
ключением тех случаев, когда контекст требует уточнений.
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этическом хозяйстве «греха и наказания». Конечность 
здешнего бытия внешне оправдывает конечность люб
ви, которая — внутри космической жизни, к любви не
сводимой, — вся съеживается до островков взаимной 
симпатии — островков эроса, дружбы, любви к отече
ству, наконец, некоего универсального вида любви, ос
нованного на всеобщности человеческой природы, а 
то и на идентичном у всех мировых естеств «фюсисе», 
пронизанном общим «логосом». Идентичность приро
ды, сводящая двух любящих на таком «острове любви», 
теперь уже расширяется до размеров вселенной — по
верх и по ту сторону всех различий. Так, становится 
возможным даже особый тип любви к врагу (буддизм, 
стоя), которая, глядя поверх головы пред-стоящего 
(противника или лютого врага), усматривает лишь об
щность природы и сущности.

К подобному экзистенциальному переживанию 
идентичности изнутри и поверх всяческих различий 
стремятся все философско-мистические мировые ре
лигии. Посредством абстракции, т.е. первичной раци
ональной процедуры, они преодолевают границы ко
нечного, выходя на уровень идентичности; все они по 
своему существу являются вариантами гнозиса, «уче
ния мудрости», «логизма» и ведут непосредственно к 
Абсолюту, как бы этот последний ни назывался: бытие 
(как последний рубеж идентичности всего сущего) 
или ничто (т.е. ничто из конечно-сущего). Такого рода 
гнозис, в который неизбежно впадает инкоативная че
ловеческая мысль с ее стремлением к округляющему 
завершению, растворяет реальную конечную любовь 
в среде более высокого уровня, т.е. развоплощает во
площенную субстанцию, выделяя из нее дистиллят
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сердечного покоя и сострадательной, терпимой 
доброжелательности, умеющей видеть сквозь все ко
нечные преграды, т.е. получает нечто на первый 
взгляд наиболее схожее с Абсолютом (из всего, что во
обще можно извлечь из человеческой субстанции) — 
и все это для того, чтобы вновь впрыскивать эту ос
ветленную, не реагирующую с судьбой эссенцию 
внутрь всякой конечной ситуации.

Нельзя не заметить, что этот абстрагирующий про
цесс осветления есть не что иное, как знание, кото
рое крепко в меру своей абстрактности, т.е. пока пред
посылкой служит некое однозначно (univok) опреде
лимое бытие (или «ничто»). Все сказанное справедли
во для Древнего Китая и Индии, для плотиновской 
мысли и для мысли суфиев, но не в меньшей степени
— и для современного сознания абстрактной («точ
ной») науки, представители которой именно по этой 
причине особенно восприимчивы к подобным уче
ниям мудрости. Религиозный момент во всех этих уче
ниях (теистических или атеистических) сводится к 
наличию известного расстояния, отделяющего чело
века от чего-то конкретного; это расстояние оставля
ет простор для действенного преодоления, но оно же 
делает невозможной непосредственность конкрет
ной любви с ее абсолютно полной самоотдачей. Поэ
тому все эти религии и квазирелигиозные настроения 
можно объединить под единым знаком гнозиса; от
кровение в собственном смысле там либо излишне, 
либо выступает как вспомогательное форсирующее 
средство для достижения полного знания.

Уже сейчас из сказанного можно сделать вывод, 
что христианство как подлинная религия открове
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ния лишь вторичным образом является «учением», 
т.е. средством познания. Первично же оно может 
быть лишь действием Бога, реальным продолжени
ем драмы между Богом и человеком, восходящей к 
древнему завету, положенному между ними. Содер
жание этого действия никоим образом не может быть 
априори прочитано или угадано в какой-либо из гра
ней сотворенной природы, так как оно исходит от 
Другого как такового, совершается в безграничной 
свободе и обращено на иного этому Другому, так что 
ни о какой схожести или тем более тождестве как 
предпосылках понимания не идет и речи. И лишь в 
самопредставлении Бога перед людьми на подмост
ках человеческой природы — в силу идентичности 
Бога-«поэта», Богочеловека-«актера» и в Обоих рав
но пребывающего, ради вовлеченных в эту драму ее 
Действующим Лицом это действие изъясняющего 
Божественного Духа — лежит ключ к пониманию со
деянного. И дело не в том, что Завет Бога есть Его 
любовная борьба с грешным человеком, — не пото
му эта любовная борьба получает свое объяснение и 
меру через человека. Божественная любовь преобра
жает, обращает человека или становится для него 
преткновением, но в этом сказывается не ее сущ
ность, — в этом состоит ее воздействие. Странен был 
бы любящий, который стал бы судить о любви своей 
невесты по благотворному или тревожащему воздей
ствию на него этой любви. Напротив: содеянное Бо
гом человеку становится «понятным» в той степени, 
в какой оно выглядит непонятным  и неоправдан
ным , т.е. «глупостью» и «безумием», с человеческой, 
мирской, фрагментарной точки зрения.
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Спекулятивное мышление не может рационально 
оформить такое «безумие»: это означало бы посред
ством интерпретации свести транслогически-безос- 
новную сферу любовной самоотдачи (иными слова
ми, сферу Святого Духа) к сфере Логоса, понятого как 
завершающий космологическо-антропологический 
разум, — при такой интерпретации «триединство ис
купительного подвига» (как явление абсолютной Тро
ицы) остается понятым превратно37.

Такова специфическая ситуация человека: он мо
жет, — если только он честен, — «помыслить» Бога как 
Абсолютно-Иное бытию мира, но при этом упорно 
продолжает представлять себе Его возможное явле
ние как некое победительное завершение космоло
гического и антропологического планов бытия. Ибо 
сам он не в состоянии осуществить разрыв своего 
собственного духовного горизонта, это возможно

37 В этой связи выглядит совершенно неуместным, когда 
Жорж Морель (Georges Morel S.J.) толкует Иоанна Креста по Ге
гелю: ведь абсолютная единичность откровения любви единич
ного Бога в этом, единственном, святом нельзя подвести под об
щие бытийственно-разумные категории (Le sens de 1‘existence 
selon S. Jean de la Croix I-III, Aubier 1960/1). По меньшей мере 
опасно было бы вслед за Гастоном Фессаром (Gaston Fessard S J.) 
интерпретировать по Гегелю книгу «Духовных упражнений» (La 
Dialectique des Exercices spirituels de S. Ignace de Loyola, Aubier 
1956); хотя самораскрытие Бога через Завет с человеком опре
деленно вписано в структуру мирового и исторического Логоса, 
все же Бог не есть сам этот Логос, обладающий непосредствен
ной достоверностью (достигаемой диалектически или экзистен
циально) для думающего христианина. Поэтому вполне справед
ливо, что Эрих Пживара (Analogia entis I-II, 1962) позволяет всей 
совокупной диалектике мировой философской и теологической 
мысли перегореть внутри себя — ввиду всепобеждающего и все- 
превышающего таинства Божественной Любви.

57



лишь Абсолютно-Иному, поэтому, случись такое ре
ально, действие Бога на него должно воспринимать
ся — не только при «первом шоке», но и впоследст
вии, согласно самой сути дела — как «абсолютно 
иная» истина и мудрость и, особенно во время этого 
непрекращающегося шока, — как непостижимое ис
полнение его собственной истины и мудрости. Но 
чтобы этот шок всегда ощущался именно как шок, он 
должен не оттесняться на периферию бытийного 
опыта — туда, где мы и без того его ожидаем, ибо там 
человеческое, как нам кажется, плавно переходит в 
Божественное, — а случаться у нас под самым носом, 
в живой конкретности нашего существования. На 
пути человека попадается огромный камень, спотк
нувшись о который, он испытывает неожиданную и 
резкую боль, и вот это преткновение напоминает ему 
о его собственной неустойчивости.

Но это Богом ему устроенное «падение» (scanda
lum) человек может понять, — если только не под
дастся упрямой досаде, — лишь как Божию любовь, 
которая охватывает его, вытаскивает из ямы, осво
бождает от пут и утверждает в свободе Божественной, 
а теперь еще и человеческой любви. Инкоативное 
«пред-понимание» любви, которое у него сложилось 
прежде, заставляет его внимательно прислушивать
ся, получив послание абсолютной любви, и принять 
в себя образ, на который указывает это послание. 
Самое же преткновение и падение доказывают ему 
прежде всего, что дело в этот момент отнюдь не в его 
любви (идет ли речь о присутствии или о характере 
открывающей себя любви), оно случается для того, 
чтобы человек не спускал глаз с невиданности этой
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являющей себя любви и в этом свете вполне конкрет
ным образом мог разоблачить свою тварно-инкоа- 
тивную любовь как не-любовь38.

38 Дохристианский «космологический» гнозис неповинен, 
пока в его пространстве еще не прозвучало слово Божией люб
ви. Напротив, сознательно противопоставляя себя Христовой 
любви как нечто высшее и более универсальное, он превраща
ется в ее открытое отрицание и тем изобличает свою грехов
ность: Ин 15, 22.



5. ВОЗМ ОЖ НОСТЬ ВОСПРИЯТИЯ ЛЮБВИ

Когда Бог решает открыть Свою любовь миру, нужно, 
чтобы мир мог узнать эту любовь — несмотря на ее аб
солютную инаковость миру и во всей этой ее абсолют
ной инаковости. Но любовь в ее сокровенной реаль
ности может быть узнана только любовью. Для того 
чтобы самозабвенная любовь любящего могла быть 
понята любимым, погруженным в свой эгоизм (причем 
понята не как нечто пригодное, пусть даже наиболее 
пригодное из всего, но понята в своем существе), у лю
бимого должно уже быть некое предчувствие, начаток 
любви. Точно так же созерцающий произведение ис
кусства должен обладать способностью — врожденной 
или благоприобретенной — отличать высшую красо
ту от посредственности или безвкусицы. Эту готов
ность, которая ставит субъекта на один уровень с объ
ектом откровения и дает ему нужный настрой, можно 
обозначить как триединое состояние веры-надежды- 
любви; уже при первой подлинной встрече она долж
на присутствовать хотя бы инкоативно, и она дейст
вительно присутствует, поскольку Божия любовь, ко
торая есть не что иное, как благодать, обязательно со
держит в самой себе условия своей узнаваемости и по
тому несет их с собой и распространяет.

Если мать в течение многих дней и недель посто
янно улыбается ребенку, тот тоже начинает улыбать
ся ей в ответ. Она пробудила в душе ребенка любовь,
и, пробудившись к любви, он пробудился к сознанию: 
прежде пустые чувственные впечатления теперь ос
мысленно собираются вокруг «Ты». Сознание (вместе 
со всем своим созерцательным и понятийным аппа
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ратом) предается игре, потому что еще раньше нача
лась игра любви, исходящая от матери, т.е. от транс
цендентного начала. Таково же бывает самоизъясне- 
ние Бога перед человеком: от Бога исходит свет люб
ви и зажигает в человеческом сердце любовь, которая 
в состоянии видеть эту Божию, т.е. абсолютную, лю
бовь, «потому что Бог, повелевший из тьмы воссиять 
свету, Сам воссиял в наших сердцах, дабы воссияло 
познание славы (любви) Божией в лице Иисуса Хрис
та» (2 Кор 4,6). Сквозь улыбку этого лица, одновремен
но отеческую и материнскую, проглядывает сама пер
вооснова бытия. Мы все являемся Божиим творением, 
и потому внутри нас дремлет зерно любви, образ (im
ago) Бога. Но подобно тому, как ребенок не может про
будиться к любви, если сам не станет любимым, так 
же и человеческое сердце никогда не пробудится к 
пониманию Бога, не будучи наделено свободно нис
посланной Им благодатью — в образе Его Сына.

Однако еще прежде, чем отдельный человек в тот 
или иной момент исторического времени повстреча
ется с Божией любовью, необходимо, чтобы произо
шла другая, изначальная и архетипическая встреча, ко
торая составляет условие самой возможности явления 
Божественной Любви людям. Встреча, при которой 
односторонний любовный порыв Бога к человеку на
шел бы у того понимание, т.е. был бы соответственно 
воспринят и получил ответ. Не будь этот ответ со-от- 
ветственным, любовь не явила бы себя в откровении 
(ведь она не может бытийствовать, не будучи при этом 
духовно-сознательной). Но если бы ответ уже не содер
жался в одностороннем порыве Божественной благо
дати к человеку, не был бы заранее пред-послан само

61



му себе, то отношения между Богом и человеком пре
вратились бы в двусторонние, что было бы возвраще
нием к антропологической схеме. Это отвечающее сло
во не совпадает со Святым Писанием, если рассматри
вать последнее изолированно, потому что буква сама 
по себе, в противопоставленности Духу, убивает, Дух же 
Святого Писания есть Божие Слово, а не человеческий 
ответ. Оно, это отвечающее слово, может быть лишь жи
вым ответом любви из глубины человеческого духа, — 
любви, какою она сотворяется благодатью любви Бо
жественной. Это ответ «Невесты», которая в благодати 
взывает: «прииди» (Откр 22,17) и «да будет Мне по сло
ву твоему» (Лк 1, 38), имеет в себе «семя Его» и потому 
«не делает греха» (1 Ин 3, 9), которая «сохраняла все 
слова, слагая их в сердце Своем» (Лк 2,19 и 51), и, по
средством Божией любви очистившись в Его крови, 
предстала «славною» и «не имеющею пятна» (Еф 5,26- 
27; 2 Кор 11,2) «рабою Господнею» (Лк 1,38 и 48) и тем 
самым — воплощением всепоглощающей любовной 
веры (Лк 1, 45; 11, 28), «Невесты», которая «боится» и 
«повинуется» Ему (Еф 5,24 и 33; Кол 3,18).

Если бы Божия любовь, изливаемая во тьму нелюб
ви, не создавала самим своим излитием приемлюще
го лона для себя (Мария уже заранее была спасена бла
годатью Креста, иначе говоря, Она есть первый плод 
Божественного излития во мрак тщеты), то она никог
да не смогла бы проникнуть в эту ночь (как видно на 
примере теологии Лютера, основанной на противо
поставлении justus — peccator). Напротив: событию 
Богоявления должно соответствовать изначальное со
гласие твари (fiat) — невестное согласие Жениху, при
чем Невеста в чистоте своей происходит от Жениха
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(ке%ариоц8УГ|: Лк 1, 28), Им и для Него «представлен
ная» и «приготовленная» (тсарютсхуоа: 2 Кор 11,2; Еф 5, 
27)39 и потому полностью предоставленная Его влас
ти, Ему пожертвованная (что соответствует смыслу 
словаTiapicrcàvai, ср. «представление» в храме: Лк 2, 22; 
Рим 6,13 и далее; 1 2 ,1;Кол 1,22 и 28).

Это изначально верное (т.к. реалистическое) отно
шение любви собирает в себе, как в едином узле, все 
условия, необходимые для восприятия Божественной 
любви человеком: 1) Церковь как Невеста, незапят
нанная в ядре своем, 2) Матерь-Невеста Мария как 
ядро Церкви, где fiat обретает реальность вместе как 
ответ и как приятие, 3) Библия, которая, будучи Духом 
(Его свидетельством), является не чем иным, как не
расторжимым единством Слова Божия и ответа веры. 
Поэтому «критическое» рассмотрение этого Слова как 
человеческого и исторического документа будет всег
да наталкиваться на невестную слиянность слова и 
веры в этом письменном свидетельстве. Герменевти
ческий круг — еще прежде доказательства внутренней 
истинности Слова — уже является доказательством его 
формальной правильности, при этом отношение дли
ной веры к данному Слову только и может являться 
доказательством того, что речь идет о вере как о fiat, 
сказанном Господней Рабою таинству изливаемой 
Божественной любви, содержащейся в Слове. По
скольку же библейское слово принадлежит Невесте- 
Церкви (ибо оно облекает собою Слово, вживе совер
шающееся в ней), то — 4) оно — как живое слово Бога
— должно быть донесено живым провозвестием до 
каждого — единственного — человека от Невесты-

39 Th WNT Bd. V, 835-40.
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Матери, вера которой архетипична. Функция этого 
провозвестия (как «святого служения»), а равно и сама 
Церковь, и библейское слово, — все это должно быть 
уже заложено Божиим Откровением в изначальный 
ответ на само это откровение, как то следует из вза
имного слияния Церкви и Библии.

Правда: Божиим откровением ответ веры заклады
вается в творение (которое замыслено Богом в любви 
и замешено на любви) таким образом, что ответ и дает 
именно оно — это творение, совокупно со всем своим 
естеством и прирожденными ему силами любви. Но де
лается это лишь по благодати, т.е. в силу изначального 
дара — любовного ответа, адекватного любовному Сло
ву Бога. А значит — делается неотрывно от fiat, под «по
кровом» этого fiat, архетипически, за всех, произне
сенного Невестой-Матерью Марией-Церковью40.

Совсем не обязательно, чтобы вся далекая перспек
тива веры, возникшей в простом и темном человечес

40 Августин великолепно описал архетипическое prius абсо
лютного «да»: « An illud negatis, sublimen quandam esse creaturam, 
tam casto amore cohaerentem Deo, ...ut quamvis coaeterna ei non sit, 
in nullam tamen temporum varietatem ... ab illo se resolvat ac defluat, 
sed in ejus solius veracissima contemplatione requiescat? ... Nam etsi 
non invenimus tempus ante illam, <  prior quippe omnium creata est 
sapientia >  (Sir 1,4), пес utique illa Sapientia tibi, Deus noster, Patri 
suo plane coaeterna et aequalis et perquam creata sunt omnia, ... sed 
profecto sapientia quea creata est, ... quae contemplatione luminis lu
men est: dicitur enim et ipsa, quamvis creata, sapientia. Sed quantum 
interest inter lumen quod illuminat et quod illuminatur, tantum inter 
Sapientiam quae creat et istam quae creata est; sicut inter Justitiam jus
tificantem et justitiam quae justificatione facta est ... Ergo ... prior 
omnium creata est quaedam sapientia quae creata est: mens rationalis et 
intellectualis castae Civitatis tuae, Matris nostrae quae sursum est et 
libera est (Gal 4, 26) ... О Domus luminosa et-speciosa, ... tibi suspiret 
peregrinatio mea, et dico ei qui fecit te, ut possideat et me in te, quia 
fecit et me» (Confessiones XII с 15; P.L. 32, 833). (Вы отрицаете, что
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ком сознании, была промерена сразу на месте — в хи
жине Назарета или в собрании апостолов. Посеянное 
здесь неприметное семя требовало для своего роста 
духовных измерений, ростки которых глубинно-архе- 
типически пробились в слове Писания, но по-настоя
щему впервые распустились лишь по долгом, тысяче
летнем созерцании библейского Предания, которое 
есть письмо «на плотяных скрижалях сердца», отныне 
«узнаваемое и читаемое всеми человеками» (2 Кор 3,2- 
3), «в явлении духа и силы» (1 Кор 2,4), духа как силы и 
силы как духа. Но то, что Дух Божий в силе (а Церковь
— в «служении духу», 2 Кор 3, 8) изъясняет в сердцах, 
есть не что иное, как сама Божественная любовь, изли
вающая себя во Христе. Сам дух есть изливаемое в со
ставе Сына Божия, «Господень Дух» (2 Кор 3, 18), ибо 
Господь Сам «есть Дух» (2 Кор 3,17). И если чуть ниже 
(2 Кор 4, 4) Христос означен как «образ Бога», то это 
выражение не следует толковать на мифический лад: в

есть некие высокие создания, чистой любовью соединенные с 
Богом... Хотя они и не извечны, как Он, но они не удаляются от 
Него и не соскальзывают в пеструю смену времен, а покоятся в 
подлинном созерцании Его, единого... И мы не найдем времени 
до создания этого дома, ибо «раньше всего создана была мудрость» 
(Сир 1,4) — не та Мудрость, конечно, которая извечна Тебе, Отцу 
своему, Боже наш, и Тебе равна и которой все сотворено... а муд
рость сотворенная... ставшая светом от созерцания света. И она, 
хотя и сотворенная, называется мудростью, но как свет, который 
освещает, отличается от света отраженного, так и мудрость, кото
рая творит, отличается от той, которая сотворена; как правда оп
равдывающая отличается от правды, восстановленной оправда
нием... Итак, «раньше всего сотворена была мудрость» — сотворе
ны духи разумные и пребывающие в чистом граде Твоем, у мате
ри нашей, которая «вверху, свободна и вечна в небесах» (Гал 4 ,26). 
О, залитая светом, прекрасная обитель!... О тебе вздыхаю в стран
ствии моем и говорю Тому, Кто создал тебя: да владеет там и мною, 
ибо и меня ведь создал Он .Перевод ME. Сергеенко.)
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разговоре о вочеловечении Слова этот подход давно 
уже преодолен и оставлен. Речь идет не только о есте
ственном или символическом «образе», но о Слове, о 
свободном самовыражении и именно поэтому — об 
уже услышанном, понятом и принятом Слове (все это
— милостью самого этого Слова), а иначе просто не 
было бы никакого откровения. «Диалогический образ», 
если и существует, то только на более высоком уровне 
Слова, которое, однако (и это можно привести в каче
стве возражения против протестантской и экзистен
циальной теологии), хранит всю квинтэссенцию об
разности в снятом виде на более высоком уровне сво
боды. Поскольку же вочеловечившееся Слово изна
чально (а не только лишь вторичным образом) есть 
слово диалогическое, то очевидно, что уровень одно
стороннего (этически-религиозного) научения-по- 
знания также превзойден — нельзя представить себе, 
чтобы Христос писал книги («о» чем бы то ни было: о 
Себе, или о Боге, или о Его учении). Книга «о» Нем долж
на раскрывать процесс, имеющий место между Ним и 
человеком, — тем, кого Он встречает, к кому обраща
ется и кого спасает. Иначе говоря, уровень самопрояв- 
ления (в книге) Его Святого Духа необходимо должен 
сам пребывать «в Духе» (т.е. в Духе любви откровения и 
любви веры), чтобы вообще иметь «объективное» су
ществование. Иными словами: место, откуда созерца
ется и где свидетельствуется любовь, не может нахо
диться вне любви (т.е. в области «чистого логизма»), оно
— в эпицентре события, внутри самой драмы любви. И 
никакая экзегеза, если она хочет оставаться соразмер
ной своему предмету, не может миновать это основное 
положение.



6. ЛЮ БОВЬ КАК ОТКРОВЕНИЕ

Если бы откровение не было любовью, то отношение 
приятия, чистого согласия, т.е. любви (иначе — веры), 
которая отказывается от самосознающей воли, пре
одолевая ее, — это отношение было бы несогласно с 
человеческой природой и недостойно Бога, и, кроме 
того, само Божие откровение не могло бы заложить в 
подобного рода отношение ответ на свое слово. Лю
бовь может априори (т.е. в качестве веры) согласить
ся только с любовью и никогда — с нелюбовью. Но это 
умозаключение от ответа к слову принципиальным 
образом предполагает обратный ход мысли: от слова 
к ответу. Лишь потому, что слово исходит как любовь 
и должно быть понято как любовь, лишь поэтому оно 
может вызвать в ответ — тоже любовь, так что ответ 
есть не что иное, как «свободный путь» для слова, «ni
hil obstat», сказанное творением Богу, Который хочет 
добраться туда, где все — лишь «obstat», сплошь при- 
тивостоит Его любви. Формальное утверждение «до
стойна веры лишь любовь» подлежит, таким образом, 
с содержательной точки зрения, двоякому доказатель
ству: а) позитивному и б) негативному.

а) Жизнь Иисуса вначале разворачивается как уче
ние (смысл которого разъясняется с помощью образ
ных притч и духовных деяний), затем — как жизнь 
сквозь страдания и смерть. Но увидеть раскаленный 
абсолют за всем тем, что утверждает это учение, что оно 
обещает или предписывает, можно лишь в общей пер
спективе всей этой жизни, устремленной ко Кресту; 
уяснить Его слова и деяния мыслимо лишь под знаком
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Его Страстей, все объясняющих и все сделавших воз
можным. Попытка трактовать Страсти как случайную 
беду, навлеченную местью, приводит к тому, что рет
роспективно все слова, вплоть до Нагорной пропове
ди, становятся непонятными. Невозможно провести 
последовательное разделение между учением Иисуса, 
проповеданным до Страстей и вне видимой связи с 
ними, — и учением, которое было вложено в Его уста 
после них. Логос учения, равно как и всего событий
ного ряда, должен быть изъяснен в отношении к тому 
«часу», которого Он ожидал: этот «час» — «крещение», 
к которому Он с такой тоской стремился, событие, 
ставшее завершением его пророческой миссии во ис
полнение сказанного в иудейском Ветхом Завете — но 
в жертве, крови и трапезе Нового Завета.

Это учение в прямой или иносказательной форме 
призывает отдать жизнь в жертву за «друзей своих» 
(Ин 15,13), за «многих» (Мф 10,28; Мк 10,45), за «всех» 
(Ин 12,32; 17, 21), но совершенно особо — по Иисусо
ву образу Такое самопожертвование — не изолирован
ное человеческое усилие, оно осуществляется как при
нятый на себя подвиг послушания, как «конец» жизни, 
добровольно угашающей себя в рабском служении 
всем (Лк 22, 27; Ин 13, 3-17). И подобно тому, как уче
ние обретает свой логос, свою логику в этой жертвен
ной смерти, так же подводит оно всех своих привер
женцев, — в том, что касается их совокупной экзистен
ции, — под действие единого «слова (логоса) о кресте» 
(1 Кор 1,18), что может казаться снятием вообще вся
кого логоса и всякой логики (так как оно, это учение, 
подводя жизнь под закон смерти, тем должно было бы 
ее снять), не будь заранее предусловлено, что смерть
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Иисуса, которая царит в Его жизни, смерть как таковая 
в апогее своего мертвящего действия есть дело и явле
ние «Божией силы и Божией премудрости» (1 Кор 1,24). 
Но такой силы и такой премудрости, которые «не дер
жатся себя», не пребывают в себе, но изливаются в са
мую глубину «немощного» и «безумного», которые суть 
функции абсолютной любви — «сильнее человеков» и 
«премудрее человеков» ( 1 Кор 1,25).

Учение возвещает Иисуса, «пере-дает» Его (делает 
сутью предания); безусловная и непреложная цель Его 
при этом лежит по ту сторону этического и социоло
гического — в мировом Ни-где (U-topos), в которое 
Он устремляется всем своим существом — духом и те
лом. И в самом этом прыжке в невообразимую бездну 
(ср. смерть как богооставленность, Мф 27,46; смерть, 
за которой следует ад, Откр 6,8; 1,18), совершаемом 
в безграничной свободе (Ин 10, 18), Он впервые де
лается насущной жертвенной пищей для всех (Ин 6, 
51: «Плоть Моя, которую я отдам за жизнь мира»; Евр 
13, 10-12), и все это — не по своеволию гения, но по 
ясному поручению Отца (Ин 10,18).

Это неразрывное соединение слова и страстного 
подвига прямо указывает на Давшего поручение, Ко
торый лишь до тех пор будет пребывать в непрояснен- 
ности, пока люди не перестанут подозревать Приняв
шего в религиозной мечтательности (вернее сказать, 
в безумии), против чего свидетельствуют сама интона
ционная трезвость, насквозь проникающая это слово, 
его реалистический настрой и отсутствие в нем вся
кой фанатической, дионисийской экзальтации. Иисус 
никогда не говорит о Своем самопожертвовании в тоне 
экстатического Эроса, но всегда — неброскими слова
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ми, свидетельствующими о послушании: не снимая с 
Себя ответственности, Он в то же время уступает Отцу 
главную инициативу и окончательную ответствен
ность — и тем обращает на Него прославление за 
столь безмерный замысел. Послушно отождествив 
Себя с полученным поручением, Он сам становится 
персонифицированным поручением и, в невзрачном 
образе «раба Божия», явлением Своей вечной любви к 
миру, но одновременно — и Своей вечной царствен
ной власти над ним, открывающей себя именно в мо
мент глубочайшего рабского унижения («Я Царь», Ин 
18, 37). Но если царственность Бога, являющего Себя 
как любовь, воссияла в уничиженном повиновении 
Сына — Отцу, то этим указано, что повиновение это 
по существу и есть любовь, иначе говоря: прообраз 
любовного отношения творения к Божией власти и, 
помимо этого, — явленный прообраз любовного от
ношения самого Бога. Именно в кенозисе Христа (и 
только в нем одном) является вовне внутренняя тай
на любви Бога, Который Сам «есть любовь» (1 Ин 4,8) 
и потому является «триединым» Богом41. Троичность

41 Quoniam ipse cum Patre Sanctoque Spiritu disposuerat se non 
aliter quam per mortem celsitudinem omnipotentiae suae mundo os
tensurum. Anselm, Cur Deus Homo I , 9 (Schmitt II 62,23-25). Тем 
самым становится также ясно, в каком отношении откровение 
Божией любви через Христа является «косвенным». Мало того, 
что Христос является в образе всего лишь человека (т.е. в абсо
лютно ином Себе), Он является именно через то в человеке, что 
делает Его более всего непохожим на Бога. Однако эта обман
чивая черта коренного отличия является таковой лишь для че
ловека с его естественным греховным разумом, но не для Бога. 
И когда Бог в Своей суверенной свободе выбирает именно эту 
черту для Своего внешнего образа, она — исходя от Него — ста
новится непревзойденно адекватной (а нисколько не «парадок
сальной»), что обнаруживается сразу лишь только человек (в 
акте веры) становится на Божественную точку зрения. Тогда он
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Бога, хотя она есть свет, недоступный для рассудка, 
является тем не менее единственной гипотезой, по
зволяющей без насилия над фактами феноменологи
чески корректно прояснить феномен Христа (как 
этот феномен постоянно актуализует себя в Библии, 
в Церкви, в истории)42. Если бы Абсолют не был любо
вью (а это тождество утверждается лишь учением о 
тринитарности), он сравнялся бы с логосом (vorjciÇ 
vĉ geûûÇ, т.е. с абсолютным знанием), который либо 
по-адвентистски останавливается на пороге любви, 
либо на модернистский лад по-титанически ее сокру
шает и «перерабатывает» в себе, что возможно лишь 
через возврат в сферу «рассудка», т.е. через смерть в 
(Святом) Духе.

О том, что откровение Божественной любви через 
Иисуса с самого начала было приноравливанием, с Его 
помощью, к духу Божественной любви (через «веру», т.е. 
преодоление собственных критериев и отказ от всякой 
страховки), — об этом единодушно свидетельствуют 
синоптики. Добровольный уход Иисуса из телесно-зем
ной жизни ради прихода Духа — Его и Отца («лучше для
со всей определенностью (certitudo fidei) видит, что Божествен
ная любовь, во всей ее непостижимости, выбрала для своей цели 
самое говорящее из всех слов.

42 Сколь бы часто (практически повсеместно) ни встречалось 
в Писании откровение Церкви-Христа, под которым подразу
мевается истинное откровение Бога как Он есть в Себе, — всю
ду за икономическим образом Бога обязательно мыслится Его 
абсолютный образ. Представлять дело так, будто бы Павел имел 
в виду троичность «только» в икономическом смысле, значит 
проявлять точно такое же теологическое недомыслие, какое 
свойственно известного вида догматике, без лишних хлопот 
сплетающей категориальную сеть внутрибожественной троич
ности, не вдаваясь — ни формально, ни содержательно — в само 
событие троичности, разворачивающееся в икономическом 
плане.
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вас, чтобы Я пошел», Ин 16,7) — как раз способствует 
излиянию Духа, который, будучи сам полнотой любви, 
одновременно исполняет и удостоверяет кенотичес- 
кое самоустранение ради любви. Поэтому «разлучение 
смертью» (в Страстную субботу) совершенно упразд
нено «Вознесением»; следующее поколение людей не 
ощущало отсутствия Иисуса, ибо «любовь Божия изли
лась в сердца наши Духом Святым, данным нам» 
(Рим 5, 5). Поэтому и Павел говорит: «Если и знали 
Христа по плоти, то ныне не знаем» (2 Кор 5,16). Это 
не означает, что место раздаяния Духа остается теперь 
для нас где-то позади: позади остается некое выделен
ное место, где нам во временном облике была явлена 
вечная любовь, включенная в духовно-надвременный 
план. В непрекращающемся анамнесисе («сие твори
те... в Мое воспоминание», 1 Кор 11, 25) жертвенного 
образа Божественной любви («unde et memores») всег
да вживе присутствует воскресший Христос (Мф 18, 
20), однако все это — «доколе Он придет» (1 Кор 11,26), 
поэтому обращенное вспять обретает принципиаль
ную направленность в будущее, перспективу надежды. 
Лишь безверие и нелюбовь держат христиан в плену у 
прошлого, откуда они освобождаются Духом во всякое 
будущее время, и в этом мирообразующем и миропре- 
образующем акте они вплотную подступают к безмер
ному «образу»43, который — не субъективно, но вполне 
объективно — просвечивает для них сквозь все вещи 
мира. Вся историческая жизнь Церкви и мира совер
шается, исходя из этого «образа» — «вновь являющего

43 Образу, который именно поэтому должен казаться не-у- 
местным (у-топическим) историческому сознанию, ограничив
шему себя внутривременными рамками.
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ся Христа» , Дух же Божий помогает отыскать во всей 
целокупности творения интегральный ответ на любов
ное слово Бога, сказанное во Христе, и — путем неве
роятного напряжения сил — родить его из себя (Рим 8, 
19-27). Дольняя Божественная любовь возносит вздо
хи навстречу горней Божественной любви, пока завер
шающее любовное чудо не соединит их в брачном 
союзе (Откр 21,9 и далее).

б) Против всех свидетельств в пользу «откровен
ной истины» Божественной любви выдвигают силь
ное возражение: разве в Ветхом Завете рука об руку с 
любовью не идет ее противоположность — суд? «Суд 
без милости» (Иак 2,13) над всем, что находится вне 
малого удела Божия, Израиля, или даже внутри него 
противостоит пламенеющей — избраннической и 
ревнивой — любви Бога. Разве Израиль не разорвал 
ужасным образом сам себя, когда встал между Гаризи- 
мом и Гевалом, горой обетования и горой проклятия 
(Втор 27 и 28)? Разве спасся не один лишь его «оста
ток», в то время как молитвы за всех других навсегда 
останутся тщетными (Иер 7,16; 11, 14; 14,11)? Перед 
лицом этого первого Иерусалима, навлекшего на себя 
неугасимый Божий гнев (Иер 7, 20), Иисус выступил 
со своей проповедью любви, разверзнув при этом та
кие бездны, о каких не подозревал Ветхий Завет: там 
благословение и блаженство, проклятие и гибель име
ли вполне однозначный смысл на определенном про
межутке времени; поскольку небеса были закрыты для 
человека (Евр 2, 40), не могло быть также и ада (но 
лишь его преддверия: Гадес, Шеол). Теперь же, когда 
небо раскрылось, вместе с ним впервые раскрылся и
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вечный ад. Слова, возвестившие об этом, нельзя теперь 
ни пропустить, ни замолчать. Дух Утешитель довел до 
сознания мира, что на свете существуют грех, правда и 
суд (Ин 16, 8). Все, что будет найдено причастным к 
силам зла, соблазна и вавилонского поругания плоти, 
будет, вместе с великим Вавилоном и со зверями без
дны, ввержено «в озеро огненное и серное... и будут му
читься день и ночь во веки веков... Это смерть вторая. 
И кто не был записан в книге жизни, тот был брошен в 
озеро огненное» (Откр 20,9-10,14-15; 21,8).

Последние бездны богопротивной свободы зияют 
там, где Бог в свободе Любви решает кенотически сой
ти во все захолустья мира. Этим своим нисхождени
ем Он открывает их: для Себя, т.к. Он познал на Себе 
всю меру богооставленности, и для самого мира, по
скольку тот впервые получил возможность соотнести 
всю меру своей богопротивной свободы с масштабом 
Божественной любви. Отныне могут быть познаны все 
«глубины сатанинские» (Откр 2, 24). Отныне атеизм 
стал более прямым и осознанным, чего раньше не 
могло быть вследствие недостатка отчетливого поня
тия о Боге. Выход Бога на свет в полной незащищен
ности свободы извлек человека из скорлупы оберегав
шего его божественно-космического логоса и помес
тил в незащищенность его собственной, нацеленной 
на абсолют, свободы — перед лицом Бога. В этом смыс
ле Ветхий Завет был долгим и суровым упражнением- 
приноравливанием: все на свете приводится к обо
юдному и свободному «да» взаимного союза: человек 
может отступиться, но может отступиться и Бог, и 
только если сделать это возможное отступничество 
Бога предметом глубоких размышлений и всесторон
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них духовных упражнений, мы сможем воспринять 
еще и другое, неимоверное: что Бог, который может 
отвергать и отвергает, все же — в последнем и вечном
— обязательно спасет, ибо «любовью вечною Я возлю
бил тебя» (Иер 31,3). Поэтому, будучи окончательно 
отверженным, весь Израиль уже совершенно оконча
тельно будет спасен (Рим 11,26).

Библейский язык Ветхого и Нового Заветов — это 
язык профетический, язык окончательного решения. 
В обоих Заветах он формально един в своей внепо- 
ложности по отношению к слову как язык-союз. И как 
таковой он существенно уязвим (ибо союз между Бо
гом любви и человеком в любую минуту может быть 
расторгнут этим последним вследствие извращения 
им любви) и принципиально двусторонен. Спекуля
тивная патристическая и средневековая теология 
применила к этой профетической двусторонности 
космологическую систематику (тем самым отпустив 
главную пружину слова). Антропологическая теоло
гия нового времени поставила в ее центр человечес
кую экзистенцию, ослабив эту биполярность психо- 
лого-педагогическими и экзистенциально-логичес
кими (диалектическими) категориями. В действитель
ности же обнаружение человеком пылающей бездны 
Божиего гнева неотделимо от раскрытия точно такой 
же бездны Божией любви, которая — через крестное 
прободание сердца, через нисхождение в смерть в 
Страстную субботу — изливается в глубину мрака. 
Неимоверная опасность (также и для Бога-Отца, по
славшего грешникам свою неимоверную любовь — 
Бога-Сына) состоит в извращении этой неимоверной 
любви, потому что никакой другой любви, к которой
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можно было бы воззвать и прибегнуть, больше уже не 
будет (Евр 6, 4-8; 10, 26-31). Опасение это окутывает 
прободенное сердце как бы незримым покровом. С 
другой стороны, дух любви не иначе может донести 
Крест миру, как только раскрыв всю бездну греха, со
творенного миром и вынесенного на свет Крестом, без 
чего Крест лишился бы смысла для нас. Хотя мы хоро
шо знаем — по богооставленности Распятого — отчего 
были мы спасены и ограждены: от окончательной по
тери Бога, избежать которой нельзя своими собствен
ными силами, но только — Его благодатью; однако это 
знание подводит нас к Кресту, но отнюдь не позволяет 
переступить через него. Увидев перед собой объектив
но свои грехи, мы уже не можем оставить Умершего за 
нас на произвол судьбы: эта безлюбовная мысль впол
не разоблачает перед нами наше собственное злое 
сердце, любовь поддерживает в нас страх, и ужасающая 
реальность покинутости Бога (которая для Оставлен
ного всегда — вне времени) ясно показывает нам, что 
ад является не воспитательной угрозой или отвлечен
ной «возможностью», но реальностью, которую Бого- 
оставленный знает неизмеримо лучше других, ибо 
никто даже и близко не испытал той страшной богоо
ставленности, как Сын, извечно связанный по сущнос
ти с вечным Отцом. С этого момента наш жребий в веч
ности находится в Его руке; именно потому, что Он — 
наша благодать, Он также является нашим Судом и Су
дьей, но Судьей спасающим. Как христиане, мы знаем, 
что грехи, плевком брошенные в лицо узнанной люб
ви, весят неизмеримо больше, чем те, что совершены 
бессознательно. Поэтому мы лишены какого бы то ни 
было масштаба для измерения испытанной нами Бо-
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жией любви, лишены всяких систематических крите
риев для определения исхода суда — над нами, наши
ми ближними или над целым миром. Подобную систе
матику (которая, аргументируя «космологически»,зна
ет наверняка, что одни пойдут в рай, другие — в ад, 
либо, аргументируя «антропологически», опять-таки 
знает, что перспектива ада — не более чем педагоги
ческий вымысел и что все обязательно закончится бла
гополучно) христианину заменяет нечто гораздо бо
лее ценное: христианская надежда.

Эта надежда, которая в корне отличается от чисто 
человеческой надежды тем, что не может быть описа
на в категориях неуверенности или процентно исчис
лимых шансов, но, как и вера, имеет часть в безуслов
ности и универсальности Любви («Любовь... всему ве
рит, всего надеется», 1 Кор 13,7) и тем самым переша
гивает свою собственную тень («сверх надежды, по
верил с надеждою», Рим 4,18), — эта надежда, будучи 
духовным (а не только лишь инстинктивным) чело
веческим актом, представляет собой с рациональной 
точки зрения неразрешимый парадокс, доступный 
пониманию лишь в том случае, если увидеть в ней оп- 
ределенную модальность любви, — «сверхъесте
ственной» любви, хотя бы в инкоативной форме за
печатлевшей в себе Бога, увидеть единственно оправ
данное и потому единственно дозволенное намере
ние: жить навстречу знамению Сына Человеческого, 
которое «явится на небе» (Мф 24,30; Откр 1,7) и кото
рое станет последним «словом» Бога миру, когда «небо 
и земля прейдут» (Мф 24, 35).

От нас, таким образом, не требуется систематичес
ки продумывать концепцию ада, приводить ее в со
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ответствие с идеей Божественной любви и обосновы
вать возможность веры в него44. Тем более нет нужды 
искать рациональных обоснований ада, интерпрети
руя его как любовь (а не только лишь как откровение, 
во славе, Божественной справедливости), ибо за пре
делами, по ту сторону любви невозможно вывести та
кое систематическое «знание», которое, однако, име
ло бы любовь своим предметом. От нас требуется лишь 
одно: не потерять любовь, которая верит и надеется и 
благодаря этим двум своим сторонам пребывает в па
рении, отчего у нее вырастают христианские крылья. 
В опыте парения присутствие зияющей внизу бездны 
по-прежнему ощущается, — но только в лично моем 
полете. Разговор об аде тоже допустим лишь примени- 
тельно лично ко мне, хотя бы уже потому, что я с извест
ной достоверностью могу предположить лишь собст
венное осуждение, но не осуждение другого человека.

Любовь, не падающая ниц перед властью распятой 
на кресте Божественной любви, не заслуживает впол
не своего названия, но то же самое можно сказать и о 
любви, забывшей страх перед Божиим судом. Она 
может, конечно, сославшись на 1 Ин 4,17-18, объявить 
самое себя совершенной, но это лишь означало бы, 
что она никогда всерьез не задумывалась о кровавом 
поте и сердечном смущении Иисуса в преддверии 
Страстей (Ин 11, 33 и 38; 12,27; 13, 27; Лк 22,44). Сму
щенный Сам, Он утешает испытывающих то же чув
ство апостолов (Ин 14,1), среди которых сидит и Его

АА Как написано над вратами ада в «Комедии» у Данте: «Fecemi 
la divina potestate, la somma sapienzia e il primo amore» (Ад 3, 5-6). 
(Я высшей силой, полнотой всезнанья и первою любовью сотво
рен. Перевод М. Л. Лозинского?)
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предатель. И как Спаситель в сердечном смущении не 
может и не хочет делать различия между Своей без
грешностью и чужим грехом (который Он искупает), 
также и человек, порываясь к любви, отдается смуще
нью и тревоге за свой собственный грех и грех мира 
и уже не различает более, за кого его страх: очевидно 
лишь то, что бояться за себя у него есть все основа
ния.

Кто, не желая закрываться от реальности, не ста
нет отводить взгляд от разверзшейся рядом с нами 
бездны ненависти, отчаяния и людской заброшеннос
ти, — тому будет чрезвычайно тяжела сама мысль: в 
одиночку, на свой страх и риск прокладывать себе 
путь из трясины, оставляя всех остальных позади — 
вращаться в адовом колесе. Раз Бог настолько возлю
бил этот мир, что отдал за него, т.е. за весь мир без 
изъятья, Своего Сына, то и возлюбленный Богом жаж
дет спасения вместе со своими братьями по творенью 
и — ради общего целого — не хочет лишать страдаю
щих во грехе той благой доли, которая выпала ему 
самому В этом он руководствуется христианской на
деждой, дозволенной одним только христианам: на
деждой на спасение всех людей, на что со всею опре
деленностью указано Церкви: молиться «завсех чело
веков» (что только и может сделать эту молитву осмыс
ленной и благоуспешной), «ибо это хорошо и угодно 
Спасителю нашему Богу, который хочет, чтобы все 
люди спаслись... Ибо един Бог, един и посредник меж
ду Богом и человеками, человек Христос Иисус, пре
давший Себя для искупления всех» (1 Тим 2,1 -6), — Тот, 
Кто, быв вознесен на Крест, всех привлек к себе (Ин 
12, 32), потому что Ему дана «власть над всякою пло
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тью» (Ин 17,2), чтобы стать «Спасителем всех челове
ков» ( 1 Тим 4,10) и «подъять грехи многих» (Евр 9,28), 
«ибо явилась благодать Божия, спасительная для всех 
человеков» (Тит 2, 11), почему и вся Церковь должна 
искать «пользы многих, чтобы они спаслись» (1 Кор 
10, 33). Это дает право Павлу, говоря о равновесии 
между грехом и благодатью, страхом и надеждой, 
осуждением и оправданием, Адамом и Христом, объ
явить это равновесие упраздненным в пользу благо
дати (Рим 5,15-21), невероятным образом перевесив
шей грех (умножившийся в виду спасения). Мало ска
зать, что в Адаме все стали добычей смерти (как пер
вой, так и второй), во Христе же — были избавлены от 
нее; случилось большее: грех всех людей (который 
богоубийственно возвысился до того, что сказался 
даже и на невинных) принес всем неизмеримо более 
обильное отпущение грехов. «Ибо всех заключил Бог 
в непослушание, чтобы всех помиловать» (Рим 11,32).



7. ЛЮ БО ВЬ КАК ОПРАВДАНИЕ И ВЕРА

Символ Христа может быть правильно прочитан лишь 
в том случае, если любовное самопожертвование 
Христа-человека будет прочитано как явление абсо
лютной любви. Но подобное отношение исключает 
понимание Его как героя, сверхчеловека или полубо- 
жества (в духе древнего гнозиса, арианства или совре
менной благомыслящей, но недалекой христологии): 
так мы затемнили бы истинный смысл явления люб
ви. Едва ли Христос отличался от других людей каким- 
нибудь необыкновенным знанием, силой воли или 
(пара)психическими способностями, которыми 
иногда объясняют совершенные Им чудеса, — не это 
привлекает к Нему всеобщее внимание, а то, что Он 
«кроток и смирен сердцем» (Мф 11, 29) и благодаря 
этому — «пуст и свободен духом» (Мф 5, 3), и еще то, 
что сквозь Его по-человечески любовный настрой 
просвечивает, актуализуя себя, абсолютная любовь. И 
более того: этот любовный настрой в конечном счете 
определяется (т.е. замысливается и осуществляется) 
абсолютной любовью. Это раздвигание пространст
ва в себе для Бога — не самочинно, оно совершается 
во исполнение поручения от Всевышнего Отца, Ко
торый предписывает, — ради Бого-носной любви 
впустить в это раздвинутое Бого-несущее простран
ство мировой грех, понести на себе Агнца Божия как 
грех всего мира (Ин 1, 29), а значит, и мой собствен
ный грех.

Догмат заместительного несения греха является 
хорошим критерием для определения вероисповед
ной ориентации: антропологична она или действи
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тельно христологична (т.е. теологична). Пока нет это
го догмата, — все на свете может быть истолковано в 
свете знания как чисто человеческой способности, 
какие бы исторические опосредования сюда ни при
мешивались. Очевидное крушение попытки объяс
нить этот догмат гностическими средствами есть сиг
нал и предупреждение: отсюда начинается настоящая 
вера. Ибо в таком заместительном несении греха — 
начало и конец подлинной, непостижимой и непред
ставимой, но очевидной в своей любовной сути Бо
жественной любви. В конечном счете абсолютная 
вера возможна применительно только к этому акту, 
потому что лишь он один — если только он совершен
— является абсолютной любовью, т.е. любовью-абсо- 
лютом, непостижимой квинтэссенцией совершенно- 
иного-всему Бога: «И мы познали любовь, которую 
имеет к нам Бог, и уверовали в нее» (Ин 4,16).

Если это так, — «то живу верою в Сына Божия, воз
любившего меня и предавшего Себя за меня» (Гал 2, 
20). Вера здесь — это простой ответ на «предавшую 
себя» за меня любовь. Ответ, который всегда прихо
дит слишком поздно, потому что дело Бога, соделан- 
ное во Христе, — снятие с меня моего греха, уже со
вершено, т.е. оно предваряет любой мой ответ, не при
нимает его в расчет, делается совершенно даром, что 
доказывает чистую и абсолютную любовь: «Но Бог 
Свою любовь к нам доказывает тем, что Христос умер 
за нас, когда мы были еще грешниками... будучи вра
гами, мы примирились с Богом смертью Сына Его» 
(Рим 5,8 и 10). Возможно ли, чтобы враг примирился, 
оставаясь врагом? У Бога вполне возможно, и Павел 
из этого непостижимого факта заключает, что после
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оправдания через Христову смерть, которая делает из 
нас Его друзей, мы тем вернее возымеем мир с Богом 
через Христову Жизнь (Рим 5,9-10).

Отсюда очевидно, что вера изначально направле
на на непостижимость превосходяще-опережающей 
нас Божественной любви, что это единственная в сво
ем роде совокупность фактов, единственное «что» 
(Daß, Мартин Бубер), на которое вообще может быть 
направлена вера христианского исповедания..Достой
на веры лишь любовь, верить надлежит лишь в нее, и 
ни во что другое. «Дело» и заслуга веры — в том, чтобы 
признать это абсолютное и недосягаемое prius. Веры 
в то, что существует любовь, абсолютная любовь как 
последняя вещь в мире, за которой уже ничего не кро
ется. Вопреки всякому правдоподобию экзистенци
ального опыта («credere contra fidem», «sperare con
tra spem»), вопреки тому «разумному» понятию о Боге, 
что имеет предметом лишь отрешенное бесстрастие 
либо, в лучшем случае, — некую насквозь высветлен
ную благость, но никогда — непостижимое и немыс
лимое. Первое, что сразу же бросается в глаза нехрис- 
тианину в вере христиан, — что они чрезмерно рис
куют. Это слишком прекрасно, чтобы быть правдой: 
таинство бытия, представшее без покрова как абсо
лютная любовь, которая, нисходя к своим твореньям, 
умывает им ноги, а также душу, принимая в себя всю 
мерзость греха, всю исступленную ненависть к Богу, 
все камнем брошенные Ему в лицо обвинения, все 
высокомерное безверие, которое вновь пытается на
бросить покров на любрвь, этот покров отбросившую, 
все презрение, положившее конец Его непостижимо
му нисхождению с помощью молотка и гвоздей. Все
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это любовь принимает в себя, чтобы простить свое 
творение в своих глазах и в глазах всего мира. Это 
действительно слишком хорошо: ничто в мире не 
оправдывает подобную метафизику, поэтому разроз
ненный, исторически слабо подтвержденный, столь 
трудно поддающийся расшифровке символ «Иису
са из Назарета» также не может этого сделать. Воз
двигать такое колоссальное здание на столь шатком 
фундаменте значит поистине переступить всякие 
границы разумного. Не лучше ли (вместе с Марти
ном Бубером) остаться при экуменически и гуманис
тически истолкованном Ветхом Завете и соответст
венно «открытой» недогматической вере? Здесь уже 
можно не различать между теологической и антро
пологической точками зрения, и эта «открытая вера» 
совпадает с «открытым разумом» Ясперса. Теперь во 
главу угла ставится «мудрость», и вот мы уже снова 
счастливо избежали символа абсолютного круше
ния — Креста.

Любовь, в которую человек верит, потому что су
мел понять ее символ, выводит его на простор уме
ния любить. Если бы блудный сын не верил в ожи
дающую его любовь отца, он никогда не пустился бы 
в обратный путь на родину, какую бы невообразимую 
встречу ни готовила ему отцовская любовь. Главное 
здесь то, что грешник слыхал про любовь, которая 
могла бы обратиться на него (и она в действитель
ности на него обращена). Это не он настраивает Бога 
в свою пользу, а сам Бог уже узнал в нем, не имею
щем любви грешнике, Свое любимое чадо, увидел и 
оценил его, исходя из Своей любви.
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Разложить это таинство на сухие понятия не уда
ется: как получается, что Бог больше не замечает во 
мне моего греха, но обнаруживает его в Своем возлюб
ленном Сыне, Который несет его за меня? Что, усмат
ривая в Сыне грех, претворенный в страдающую лю
бовь, Он любит меня, поскольку меня до боли любит 
Его Сын? Поскольку же Бог глядит на нас как Любя
щий, постольку мы существуем в отношении к Нему
— абсолютной и непререкаемой истине. Поэтому об 
оправдании одними лишь «юридическими» доводами 
не может быть и речи. Нам остается лишь по возмож
ности принять теорему: что мы, силой предваряющей 
и созидающей Божией любви, становимся такими, ка
кими Он нас видит благодаря Христу. Каким бесконеч
но таинственным способом наша представленность 
во Христе превращается в представленность Христа 
внутри нас, силою какой благодати Его любовь к Отцу 
и к нам пробуждается в нас в качестве ответа, — весь 
этот процесс можно попытаться разложить на психо
логические или «теологические» стадии, однако они 
будут отражать его лишь фрагментарно. Чем глубже 
проникают в наше бытие лучи освящающей и оправ
дывающей Божественной любви, тем непреложней 
будет наша свобода призвана к любви, тем явственней
— как зарождающаяся жизнь — прозвучит в нас лю
бовь-ответ, который, пока был нашим, оставался кос
ноязычным и инкоативным, но, став посредником 
совершенной любви Сына (во всепревышающей вере 
в Него), обрел собственную полноту и реалистич
ность. Ибо в Сыне налицо полное соответствие меж
ду Божественной и человеческой любовью, и соответ
ствие это (как было показано выше) Церковь полной
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мерой обретает в Сыне, дабы по-человечески родить 
Его и Его братьев (Откр 12,17). Войдя «в меру полного 
возраста Христова» (Еф 4, 13), мы преодолели и по
полнили свою прежнюю скудость и можем теперь, 
участвуя по вере своей в христианском деле, стать тем, 
чем мы в лучах любовного Божиего взгляда действи
ем святой благодати можем оставаться навечно. Тот 
факт, что горизонт дарованной нам любви одновре
менно находится над нами — и перед нами (и разли
чие это в здешней жизни неустранимо), разом оправ
дывает все, что представляется нам «догматической» 
стороной веры. Пока любовь, которая есть истина, ос
тается недостижимой (но при этом отнюдь не иллю
зорной идеей, а, наоборот, обладающей — во Христе 
и в «не имеющей пятна» Невесте-Церкви — абсолют
ной реальностью, которая изначально питает наше 
стремление), — до тех пор наше самопожертвование 
в вере ради всепревышающей любви необходимо 
уравнивается с самопожертвованием ради ее всепре
вышающей истины, которую мы потому и не можем 
на гностический лад «усмотреть» с помощью собст
венного разума, что она есть чистая любовь, встреча 
с которой и дарование которой навсегда будут оста
ваться для нас чистым и непостижимым чудом. От
дельные «таинства», «поставленные для веры», суть не 
что иное, как условия возможности самой любви, вос
принимаемой нами во Христе: Отец (или ипостасно 
Иной) как Посылающий смотрит, чтобы не затушевал
ся кенотический характер покорной Сыновней люб
ви; Дух как Выдыхаемый имеет целью явить в откро
вении — по другую сторону Логоса — свободу и пло
доносность любви, а также приданную ей внутрипо-
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ложенность, ее свидетельское и прославляющее есте
ство и ее чистую самоцельность. Сущностное тожде
ство трех ипостасей Божества, залог абсолютной при
менимости к Нему самого имени «Любовь», оконча
тельно избавляет Его — к радости всех верующих в 
любви — от посягательств наблюдающего разума45, 
«чтобы вы, укорененные и утвержденные в любви, 
могли... уразуметь превосходящую разумение любовь 
Христову» (Еф 3,17-19).

45 Догматика как «логизация» любовного кенозиса Бога необ
ходима и для нужд провозвестия, и для созерцательной церков
ной рефлексии — но лишь с таким условием, чтобы таинство 
любви оставалось тем средостением, на которое указывает их 
понятийный аппарат. Дух святости и любви есть также дух муд
рости и знания о любви — это именно один и тот же дух. «Исти
на и любовь — два нераздельных крыла, ибо истине не летать 
без любви и любви не парить без истины» (Ephrem, Hymnen vom 
Glauben 20, ed. Beck [1955] 59 — 60).



8. ЛЮ БО ВЬ КАК ДЕЛО

Любовь не требует для себя никакой иной награды, 
кроме ответной любви, поэтому Бог в ответ на Свою 
любовь ждет от нас только любви: «станем любить не 
словом или языком, но делом (£pyov) и истиною» (1 
Ин 3, 18). Ошибочное восприятие этой деятельной 
любви всего лишь как преемственной практики (в 
апостольском духе), переходящей от человека к че
ловеку, означало бы чисто функциональное понима
ние абсолютной любви — как средства или как побу
дительного мотива для какой-то человеческой цели, 
но не как персонального и тем более не как абсолют
ного начала. Антропологический акцент на чисто 
этическом в христианской вести упраздняет тео-ло- 
гический подход. Израиль, который не был (по край
ней мере, изначально) апостольским, должен послу
жить здесь хорошим предупреждением: ревнивый 
Бог, который дарует Себя человеку, вступая с ним в 
союз, поначалу желает лишь ревностной, как бы суп
ружеской, верности-любви: для Себя. Ибо абсолют
ная любовь должна быть любима, должна взращи
ваться и в любящем при полном исключении всех 
других могущих соперничать с ней относительных 
объектов любви: до тех пор, пока абсолютной любви 
отказано в абсолютной вере, эти объекты все время 
будут превращаться в кумиров. Жених и невеста в 
Песне песней не имеют детей, им вполне достаточ
но друг друга, и вся их плодоносность ограничена 
замкнутым кругом взаимопринадлежности: hortus 
conclusus, fons signatus.
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Так же и христианское «апостольское служение» до 
тех пор может иметь превратную цель и направлять 
любовь по ложному руслу (ср. исполненный фальши
вого милосердия упрек Иуды в «бессмысленном» рас
точительстве Марии, Ин 12, 3-8), пока абсолютной 
любви не будет дан абсолютный ответ, не имеющий 
цели вне самого себя. Такой ответ может называться 
чистым «поклонением» (Ин 4,24; 9,38; Откр 14,7), чис
тым прославляющим «благодарением» (Мф 15,36 и па- 
ралл. места; Рим 1,8 и далее; 1 Фес 5,18; Откр 4,9), ко
торое должно придавать осмысленность всему чело
веческому существованию (1 Кор 10, 31; Кол 3, 17), — 
при полной (кажущейся столь бессмысленной с зем
ной точки зрения) покорной преданности в отноше
нии Божественной любви, среди столь засасывающей 
и «разумной» деловитой суеты (Лк 10,42). Если вне хри
стианства созерцательная жизнь наделяется более 
высоким статусом сравнительно с жизнью деятельной, 
то цель этого — претворение в жизнь освобождающе
го гнозиса и праксиса. В христианстве же (и только 
здесь) этому соответствует высшее понимание жизни 
как чистого ответа на любовь Бога, предавшую себя за 
нас — с полной верой в то, что этой любви, которая есть 
источник всякой вообще плодоносности, достанет, 
чтобы из безрасчетной невестной преданности из
влечь для мира и человечества любой плод, угодный 
Богу. Это и есть Кармель, то есть подлинная «созерца
тельная» жизнь в Церкви: это слово может быть по-гно
стически неверно понято, но означает оно прослав
ленную Христом жизнь Марии, проведенную у Его ног.

Молитва, церковная или личная, предпочтена, та
ким образом, всякой деятельности, но отнюдь не как
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психологический источник энергии (она не «заря
жает», как выражаются наши современники), а как 
подобающее любви дело молитвенного прославле
ния, в котором изначально явлена попытка отвеча
ющего самоотвержения и тем самым — понимания 
Богоявления. Есть нечто трагичное и одновременно 
смешное в том, как наши современные христиане 
пытаются нарушить эту элементарную иерархию, 
лежащую в основе обоих Заветов, жизни самого Ии
суса, теологии Павла и свидетельства Иоанна, ставя 
во главу угла либо способность увидеть Христа в 
ближнем своем, либо мирскую деятельность, либо 
технические упражнения. Они перестали различать 
между своим мирским назначением и христианским 
призванием. Но тот, кто созерцанием не приобрел 
познания Божиего лика, тот не признает его и по
средством какой бы то ни было деятельности, даже 
если этот лик засияет ему сквозь лица униженных и 
оскорбленных. Также и таинство Евхаристии есть 
анамнесис и тем самым созерцание в любви и при
частие любви — к любви; лишь отсюда исходит в мир 
христианское «Ite Missa — Missio est!». Далее — «не
престанная» молитва, которую предписывает Павел 
(1 Фес 5,17), совместимая с любой деятельностью, но 
не на основе технических упражнений, как то свой
ственно восточной практике Иисусовой молитвы, но 
наподобие того, как юноша носит в своем сердце об
раз возлюбленной, всегда живой и яркий, или как 
рыцарь из старинного романа совершает все свои 
подвиги в прославление прекрасной дамы. «Добрые 
намерения» — это слишком слабое обозначение для 
куда более важной вещи, которая в христианских
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максимах понимается как слово «в похвалу славы Бо
жией» (Еф 1, 6), дабы «Бог во всем был прославлен» 
(Бенедикт) и «все <служило> к Его превеликому про
славлению» (Игнатий Лойола).

Это прославление воздается в той мере, в какой 
человеческое деяние, вдохновленное любовью, спо
собствует любви. Подобно тому, как материя вся ох
вачена и пронизана формами жизни, так и природ
ный живой и психический «материал», всегда уже 
первично оформленный естественными достоин
ствами, свою окончательную форму и окончатель
ный смысл получает от «достоинства» любви (caritas 
forma virtutum как основоположение всякой христи
анской этики августиновского или томистского тол
ка). Милость (caritas) — это всякая встреча с другим 
человеком, если ее — в глазах строгого судии, Бога,
— можно интерпретировать как произошедшую в аб
солютной любви (т.е. в Божественной любви, озна
менованной Христом). Под интерпретацией здесь 
следует понимать вы-яснение, в свете пламени 
Страшного суда, всех предпосылок и последствий, 
скрытых в этой встрече, абсолютно объективное ис
толкование (но только не «вчитывание»!), как сказа
но в главе о Суде: «истинно говорю вам: так как вы (не) 
сделали это (дело любви) одному из сих братьев Моих 
меньших, то (не) сделали Мне» (Мф 25,40 и 45). Эти 
слова вызывают невероятное изумление и у тех, кто 
сделал, и у тех, кто не сделал («Господи! когда мы ви
дели Тебя алчущим... или жаждущим... Когда мы виде
ли Тебя странником... или нагим... больным, или в тем
нице?»), ибо никому не удается полностью редуциро
вать свой поступок применительно к Христу, кроме
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самого Христа, поскольку в любящей вере этический 
масштаб напоследок изымается у поступающего, рас
творяясь в Божественной любви.

Но между делом-поступком верующего и «ближ
ним» как объектом этого поступка имплицируется не 
больше, не меньше, как само откровение, а значит, и 
вся интегральная догматика. Догматика есть демон
страция, в свете откровения, условий возможности 
христианского действия, о чем здесь можно лишь весь
ма бегло упомянуть. Нет ни одного положения догма
тики, которое не являлось бы совершенно необходи
мым, хотя бы даже действующий человек не осознавал 
его отчетливо или же, зная о нем, тем не менее не мог 
применить его к данной экзистенциальной ситуации 
встречи. Действие христианина есть вторичное и от
ветное по отношению к первичному действию Бога 
(«весь долг тот Я простил тебе... не надлежало ли и тебе 
помиловать товарища твоего» (Мф 18,32-33). Без этой 
пред-посылки со стороны Бога поступок определялся 
бы идентичностью человеческой природы, а значит, 
и необходимостью взаимоуважения, причем конечно
го, заложенного в самый модус совместного человечес
кого существования, иначе говоря, он определялся бы 
балансом интересов Я и Ты (suum cuique) — и хорошо, 
если не весьма сомнительным, с этической точки зре
ния, превосходством милостиво прощающего Я над Ты, 
внутренне недостойным такого великодушия. Лишь 
предпосылка непостижимого, заранее данного Божие
го прощения взрывает границы человеческого добро
желательства и уничтожает опасность высокомерия: я 
первый смиряюсь перед лицом Божественной любви, 
поскольку мне «прощен весь долг», мое же собственное
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вторичное прощение есть только отзвук, чистое послу
шание и ни в коем случае не самовольный поступок. 
Все границы рушатся: раз Бог простил меня, когда я еще 
был Его врагом (Рим 5,10), то и я должен прощать даже 
и врагам (Мф 5,43-48). Бог дарит мне без счета, до соб
ственного полного разорения (Мф 27, 46), поэтому я 
тоже должен отбросить всякие расчеты и не уподоб
лять милостыню земному долгу (Мф 6, 1-4; 6, 19-34). 
Мера Бога, которою Он мерит, должна стать и моею 
мерой, и такая же самая мера потом приложится ко мне. 
И это не максима «простой справедливости», но логи
ка абсолютной любви: безусловное начало, которое 
вершится во мне (а должно также — и через меня), не
сет в себе «страх».

Имея в истоке дело Бога, действие верующего и 
ориентиром может иметь также лишь дело Бога. Дей
ствие верующего по существу своему эсхатологично, 
или (поскольку это слово слишком перегружено) па- 
русиольно. Своим действием христианин способст
вует неизбежному Второму пришествию Христа во 
«славе» откровенной, всенаправляющей и всезижду- 
щей любви, — явлению, которое (вневременным об
разом) завершит цепь всех дел, приуроченных ко 
времени. Любое действие всегда направлено вперед, 
действие же, совершаемое по велению Абсолюта, на
правлено к абсолютному будущему, по ту сторону от
носительной мировой истории (Пауль Шюц)46. По

46 Сам Бог как Творец и Спаситель действует и мыслит для 
будущего, все время имея в виду некий конечный «провидимый» 
образ: Tales nos amat Deus quales futuri sumus ipsius dono, non 
quales sumus nostro merito. (Prosper, im II. Konzil von Orange с 12, 
Dz 185.)
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этому любая самая «малая» встреча, равно как встре
ча с кем-то из «малых сих» будет подвергнута Суду по 
всей строгости. Если Иисус «перенес» этого человека 
и простил («из-винил») его, то и я должен, с верой в 
любовь, увидеть в нем тот образ, в котором он пред
стает пред очами Небесного Отца: лишь этот образ ис
тинен, а тот его образ, который создал для себя я, — 
ложен. Христианин встречает Христа в ближнем сво
ем, а не за  или над ним; только такая встреча сораз
мерна страждущей и воплощающей любви Того, Кто 
называет Себя — без артикля — Сыном Человеческим 
(Ин 5, 27) и Кто, находясь внутри каждого встречно
го, есть для нас воистину самый ближний. Противо
речие, заключенное в двуединстве: «просто человек»
— «Сын Человеческий», разрешается только в вере — 
таким образом, что я вижу человеческий грех в Сыне 
Человеческом, истинном вместилище греха, т.к. Бог 
Его «сделал грехом, чтобы мы в Нем сделались правед
ными перед Богом» (2 Кор 5, 21). В человеке же вижу 
праведность Христа (как истину этого человека), ко
торая ему, человеку, дана и по которой он живет. По 
сути дела, это двуединство должно быть прочитано в 
«перспективе Креста». Прочитано таким образом, что 
перед лицом Креста грех уничтожается, поскольку он 
любовью бывает превращен в любовь. Глаза, которы
ми я мог бы видеть своего ближнего в этом свете, да
руются мне только верой — верой в то, что я сам живу 
в Боге только благодаря смерти Христа, которою Он 
умер за меня, и что поэтому я должен толковать все 
вещи мира по уставу этой любви. Тем самым оправда
ние верой как со стороны Я, так и со стороны Ты яв
ляется предпосылкой всякой вообще христианской
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встречи, которая поэтому должна подразумевать все, 
что входит в орбиту этого оправдания, а именно: 1) 
вышеописанную внутреннюю осанку буквально сле
пого послушания, которая позволяет видеть сияющий 
образ Христа в другом человеке благодаря пренебре
жению субъективной (психологической) очевиднос
тью, и — 2) молитву, под знаком которой каждая эк
зистенциальная беседа с Ты предполагает включен
ность в Божие слово, и значит — в триединую беседу 
любви, беседу вочеловечившегося Сына с Отцом, в 
которой бездонная пропасть между миром, каков он 
есть, и тем, каким он должен стать ради Бога, осозна
на во всей ее глубине, взята под ответственность и 
уничтожена последним экзистенциальным средством
— Божиим Словом. Лишь благодаря самой глубокой 
из всех христианских тайн — этой беседе, совмещаю
щей земную и небесную точки зрения (из-за «индиф- 
ференции» Сына по отношению к воле Отца и «уступ
чивости» Отца по отношению к воле Сына, Ин 17,24),
— лишь благодаря этой беседе человеческая забота о 
ближнем не всегда малодушно терпит крах там, где 
«уже ничего не поделаешь», поскольку при передаче 
дела Богу терпеливая любовь продолжает действовать 
даже в жесточайшем страдании, в ситуации, когда «не 
остается сил», и добивается большего, чем энергичное 
самоуверенное действование. Это и дало основание 
Терезе из Лизье назвать жизнь монастыря Кармель 
апостольски-плодоноснейшей. Однако глядеть на 
ближнего в духе Христовой любви не значит закры
вать глаза на его недостатки: самарянин должен ви
деть раны, которые он перевязывает (voir sans regard
er, по Франциску Сальскому). Подобно тому как вос
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питатель, чтобы хорошо делать свое дело, должен учи
тывать недостатки в знаниях и умениях своего учени
ка, христианин тоже должен «реалистически» видеть 
все проявления противящихся Богу сил в мире (соб
ственно, он один только и может — в свете Креста — 
отчасти почувствовать их неисчерпаемость) и рас
сматривать их всегда под знаком Креста, этот мир 
побеждающего (Ин 12,31; 1б, 33).

Христианское дело — это захваченность, по бла
годати, делом Бога, это участие в Божией любви, в ко
тором только и может родиться (христианское) зна
ние о Боге, ибо «Кто не любит, тот не познал Бога; по
тому что Бог есть любовь» ( 1 Ин 4,8). Любовь означа
ет здесь безусловную готовность, которая имплицит
но (т.е. в случае необходимости) простирается вплоть 
до смерти: «Нет больше той любви, как если кто поло
жит душу свою за друзей своих» (Ин 15,13). «Любовь 
познали мы в том, что Он положил за нас душу Свою: 
и мы должны полагать души свои за братьев» (1 Ин 3, 
16). Совершать уже совершенное и исполнять окон
чательно исполненное — в этом состоит основной 
закон всякой христианской этики и даже закон позна
ния, ибо только так самодостаточное откровение ста
новится доступным и для нас: «Возлюбленные! если 
так возлюбил нас Бог, то и мы должны любить друг 
друга. Бога никто никогда не видел. Если мы любим 
друг друга, то Бог в нас пребывает, и любовь Его со
вершенна в нас есть» (твтеХеюц^УП, 1 Ин 4, 11-12). Те
перь становится также ясно, почему у Иоанна — в про
тивоположность кажущейся односторонности, с ко
торой у синоптиков «любовь к врагам» устремляется 
в безлюбовное пространство, — столь явно, почти ре
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стриктивно подчеркивается обоюдный характер люб
ви (Ин 13, 34-35; 15, 12-13 и 17): только так наглядно 
проясняется тринитарная предпосылка всякой хрис
тианской любви; вовлечение врага и его ночи в евха
ристическое сообщество света у Иоанна (Ин 13, 21-
30) демонстрирует этот же закон на примере самого 
крайнего, пограничного случая.

Выше было показано, насколько прочно экклези- 
ологическая и мариологическая догматика укорене
на в основном образе откровения; теперь она снова 
выступает на первый план как условие возможности 
христианского действия. Мы, люди, не в состоянии в 
силу своей разрозненности репрезентировать в гла
зах мира истинную меру абсолютной любви, у нас нет 
монополии на ее дух, поэтому мы можем лишь быть к 
ней причастны в той степени, в какой мы все являем
ся расслабленными членами более высокого целого: 
все нечистое и греховное, что в нас есть, там, в сокро
венном ядре, безгрешно и не имеет пятна. Наше по
слушание и вера в абсолютную норму воплощаются в 
нашем отношении к Церкви (как к Невесте Господа и 
нашей Матери). В ее совершенном и благоговейном, 
как у рабы Господней, послушании Господу мы, ее чле
ны, также имеем часть, поскольку, будучи частью, мы 
послушествуем ей как целому. А так как это наше по
слушание равносущностно ее любовному послуша
нию Господу, то она не составляет промежуточной 
инстанции между нами и Христом, но особую сущ
ностную ступень нашей собственной интеграции в 
ожидании парусии. Церковные таинства суть непо
средственные моменты артикуляции любви Жениха 
к Невесте, воспринимает же эту любовь непосредст
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венно каждый отдельный член общины; диакональ- 
ное даяние и восприятие (брак) выступает при этом 
как опосредующее звено в социальной области, но 
одновременно, как было показано выше, выражает со
бою власть надындивидуального авторитета и норма
тивность («каноничность») Божественной любви. 
Вместе с тем, для понимания сущности Церкви важ
но, что в качестве канонической меры берется не 
только чисто нормативное отношение между Жени
хом и Невестой в высоком состоянии «незапятнан
ности» (мариология и экклизеология по Еф 5,27), но 
и ступени приближения к этому состоянию, вопло
щенные теми, кто своей жизнью в вере и церковной 
любви заслужил «канонизации». Живущие по любви 
являются для дела верующих не только «нравственны
ми образцами», но также — поскольку они до конца 
предали себя спасительной любви — ходатаями и осо
бо отмеченными помощниками. При этом они знаме
нуют собою лишь тотальную взаимную интеграцию 
дел всех любящих, чьи распахнутые друг для друга 
экзистенции и влияния друг друга проницают и обу
словливают («общение святых»). В этом отношении 
всякая христианская встреча есть внутреннее собы
тие такого сообщества и всегда является исполнени
ем прямого поручения (missio) Христа, равно как и 
Церкви: представляя инстанцию целого, т.е. всеобщей 
идеи любви, выдержать конкретное испытание. Это и 
есть христианский категорический императив, в силу 
которого абсолютная любовь (как «долг», превозмо
гающий всякую личную «склонность») поляризуется 
внутри себя до крайней степени — с неумолимостью 
Иисусова Креста, с твердостью и огненным жаром
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Самого живого Христа, пробивающего Своей любви 
дорогу сквозь всю мировую историю: «очи Его — как 
пламень огненный; и ноги Его подобны холколивану, 
как раскаленные в печи, и голос Его — как шум вод 
многих... из уст Его выходил острый с обеих сторон 
меч; и лице Его — как солнце, сияющее в силе своей. И 
когда я увидел Его, то пал к ногам Его, как мертвый» 
(Откр 1,14-17). Видению апостола любви соответст
вует «поядающий» огонь Его Евангелия, в котором все 
огненные языки Ветхого Завета, соединившись, 
многократно усилились; в наибольшей же степени их 
«поядающая» сила сказывается в том, что абсолютное 
нетерпение Божией любви облеклось в столь же аб
солютную терпеливость и духовную нищету (как си
найские громовые раскаты — в тихое веяние ветра на 
горе Хорив), — чтобы тем неудержимее вырваться от
туда.

«Святые» смогли в какой-то мере почувствовать 
дыхание этого категорического императива — их 
жизнь и деяния свидетельство тому Они делают хрис
тианскую любовь достойной веры, они служат заблуд
шим грешникам путеводными звездами. Однако все 
они желают оставаться не более чем указателями на 
пути к любви, и когда различие между абсолютной 
любовью и теми, кто, исполненный любви, на нее ука
зывает, затушевывается ради идеи «тождества» — будь 
то в пиетизме, мистицизме или в спиритуалистичес
кой, иоахимитской теологии (Франциск или Сакер- 
дос как «второй Христос»), — любовь библейского от
кровения становится недостойной веры. Самая серд
цевина христианства оказывается под угрозой или за
теняется общеантропологическим подходом. В этом
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случае любовь «святых», словно золотой плащ, обле
кала бы их цветущую «религиозную личность», они 
вновь, хотя и пребывая в сокрытости, стали бы «искать 
чести» для себя и «приходить во имя свое» (Ин 5,41 и 
далее). «Вечное в человеке» (Шелер) заблестело бы 
тогда, как золотой фон, готовый, однако (как нагляд
но показал поздний Шелер), в любую минуту превра
титься в «вечного человека». Подлинные святые не 
желали ничего, кроме великой славы любви Божией, 
в чем состоит единственное условие возможности 
действия для них. И, пренебрегая их свидетельством, 
выводить их деяния из их собственной славы значи
ло бы прямо им противоречить. Они обрели свое ук
рытие в бездонной Божией глубине. Их совершенст
во ширится, однако облекает оно не их собственную 
сердцевину, но сердцевину Бога, Чья непостижимая и 
неоплатная благодать состоит в том, что, чем Его тво
рение делается свободнее для Него, Бога, тем Он де
лает его свободнее в нем самом и для него самого, — 
парадокс, который может быть разрешен только при 
условии, что мы, глядя на самоотвержение Бога, пой
мем, что Он есть любовь, столь же ревностная, сколь 
независтная, и будем также кропотливо собирать, как 
Он по-вселенски расточает.

В святых как в людях, которые возложили все свои 
упования лишь на Христову любовь, заключена един
ственная — кроме Самого Христа — основа достовер
ности Его миссии. Отсюда становится ясно, что же 
представляет собой «собственно» Церковь, самая суть 
которой затемняется грешниками (т.е. людьми, кото
рые всерьез не верят в Божью любовь) и превращает
ся ими в неразрешимую загадку — подлинный источ
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ник противоречий и кощунств (Рим 3, 24). Апологе
тика Христа, однако, заключена в следующей фразе: 
«как Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга. По 
тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете 
иметь любовь между собою» (Ин 13, 34-35). Но это и 
есть доказательство догмата: «Я в них, и Ты во Мне; да 
будут совершены воедино, и да познает мир, что Ты 
послал Меня и возлюбил их, как возлюбил Меня» (Ин 
17, 23). Любовь как дело столь же подлинно-человеч
на (с акцентом на «телесном милосердии»), сколь и (в 
этой своей человечности) подлинно-Божественна 
(поскольку вызвана Божиим терпением и смирени
ем). Так проницает она своим воздействием всю сфе
ру церковного (проповедь, мессу, таинства, церков
ную организацию и церковное право) — и в этом со
стоит «свидетельство духа и силы».

Только после этого мы можем — в духе торжеству
ющего аккорда — заговорить о последнем таинстве 
любви, о «magnum mysterium» «одной плоти» (Еф 5,
31), «одного слиянного духа» (1 Кор 6,17), об «одном 
хлебе... одном теле» (1 Кор 10,17). Неизреченная тай
на соединения: «...чтобы живущие уже не для себя 
жили» (2 Кор 5, 15), а жили бы только для Любящего, 
ибо «уже не я живу, но живет во мне Христос» (Гал 2, 
20) и «Сам Бог просиял в наших сердцах» (2 Кор 4,6). 
Обоюдное вселение — сверх всякого ожидания: от 
«несокрытого видения славы (любви) Господней» — к 
отражению: «как в зеркале... от славы в славу преобра
жаемся в тот же образ, сотворенный силой Господне
го Духа» (2 Кор 3,18).



9. ЛЮ БОВЬ КАК ФОРМА

Но если любовь нельзя измерить ничем иным, как 
только самой любовью: ни «трудами», которые суть 
лишь ее эхо (и хорошо еще, когда это так), ни верой 
(которая в ситуации шизофренической раздвоеннос
ти любви может пониматься просто как «допущение»), 
ни страданием — бывает, недобровольным, ни жер
твой — бывает, эгоистической, ни какой-либо из форм 
субъективного Богопознания (мистики), которые 
подчас доступны и нелюбящим, — если все это так, то 
любовь начинает казаться чем-то бесформенным, 
находящимся по ту сторону всякой тварной опреде
ленности и даже представляющим угрозу для этой 
последней. Эту кажущуюся бесформенность нужно с 
самого начала встретить мужественно, ибо любовь 
есть безграничное согласие с волей и велением Бога, 
независимо от того, выражена ли Божья воля явно или 
нет. Любовь есть упреждающее «да» всему, что ожида
ет впереди, будь это Крест, абсолютная оставленность, 
или забытость, или тщета, или пренебрежение. «Да 
будет», сказанное Сыном — Отцу, Матерью — Ангелу, 
вестнику Божиего слова, Церковью со всеми ее чле
нами — своему суверенному Господину. «Если Я хочу... 
что тебе до того?» (Ин 21, 22 и 23). Эта любовь есть 
«церковный настрой», т.е. — субъективно — отноше
ние к Христу со стороны Церкви и, как следствие, объ
ективно — норма «настроя» для всех ее членов.

Но в эту тройственную полную открытость любви 
как fiat влагается Божия любовь как «семя Его» (1 Ин 
3,9) во всей ее определенности и формирующей силе: 
это «воля», «благоволение воли», «план», «намерение»,
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«определение» (Еф 1, 1-11) Отца, в них же обретает 
свою форму миссия Сына, в ней — миссия Церкви, в 
той — миссия христианина и — во исполнение обще
го плана — структура всего творения в его бесконеч
ной пространственно-временной конкретности. Из 
творения произрастает все многообразие природных 
форм, те же раскрываются в духе и любви навстречу 
бесконечности плодотворящей благодати и принима
ют свыше новый образ, переплавляющий и заново 
поляризующий все природное47. Парадигмой этого 
процесса является «эк-статическое» отношение чело
веческой природы Христа к Его Божественной ипос
таси; последняя фактически напитывает первую эк
зистенцией, ибо, посылая Сына, Отец не только оп
ределяет в подробностях Его миссию и судьбу как Спа
сителя, но и основные черты Его индивидуально-при
родной личности. Сын принимает в Себя человечес
кую экзистенцию, чтобы принести ее в жертву Богу 
за всех людей и мир в целом, объединив в этом рас
плаве Своего существа Бога и мир, чтобы затем, по 
Своем воскресении, получить из рук Отца ранее по
жертвованное собственное естество (а с ним — и весь 
мир) преображенным и приобщенным к вечности и 
вновь, навечно, вложить это естество (а с ним — и весь 
мир) в руки Отца.

Такова форма, и в эту форму, т.е. в смерть Иисуса 
Христа, крестится всякий христианин, ибо крестив-

47 Ego in tempora dissilui, ... donec in Te confluam purgatus et 
liquidus igne amoris Tui. Et stabo atque consolidabor in Te, in forma 
mea (Augustinus, Confessiones XI, с 29-30). (Я же низвергся во вре
мя... доколе не сольюсь я с Тобой, очищенный и расплавленный 
в огне любви Твоей. Тогда я встану и утвержусь в Тебе, в образе 
моем. Перевод ME. Сергеенко.)
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шиеся «погреблись с Ним крещением в смерть, дабы, 
как Христос воскрес из мертвых славою Отца, так и 
нам ходить в обновленной жизни» (Рим 6,3-4). Но об
новленная жизнь может быть только вечной Христо
вой жизнью, к которой нет иного пути, кроме совер
шенного fiat. Таким образом, fiat объективно заклю
чено в таинстве крещения, предстательно провозгла
шенного Матерью-Церковью для каждого крещаемо- 
го, и должно быть принципиально «ратифицировано» 
каждым из них, с тем чтобы затем всю жизнь человек 
приближался к ней маленькими шажками. Принципи
альная ратификация — это вера, которая лишь тогда 
обретает свою истинную форму, когда априорно пере
дает Богу ничем не ограниченные права — в проти
вовес всезнайству собственного разума. «Маленькие 
шажки» — это попытка любви мало-помалу осущест
вить принципиальную готовность предать себя Богу. 
Свобода от господства греха есть свобода служения 
Богу (Рим 6, 12-14), в которой человек, обнаженный 
смертью, ждет для себя от Бога новой формы как кре- 
щальной одежды («все вы, во Христа крестившиеся, во 
Христа облеклись», Гал 3, 27; «в нового человека, со
зданного по Богу», Еф 4, 24) и одновременно — жиз
ненной формы по Христу: «Итак, облекитесь как из
бранные Божии, святые и возлюбленные, в милосер
дие, благость, смиренномудрие, кротость, долготерпе
ние, снисходя друг к другу и прощая взаимно, если кто 
на кого имеет жалобу: как Христос простил вас, так и 
вы. Более же всего облекитесь в любовь, которая есть 
совокупность совершенства» (Кол 3,12-14).

Это последнее завершение — в двойном смысле: 
как последнее расширение в бесконечность и как кон
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центрация в состоянии завершенности — необходи
мо является формообразующим и как ultima forma — 
смыслообразующим для всех предварительных ста
дий и для всего интегративного процесса. Однако 
любовь (как явствует из только что приведенного мес
та) подразумевается здесь не всякая, но именно Хрис
това любовь, любовь Ветхого и Нового Заветов, лю
бовь как милосердие, всеприимная открытость, уме
ние держаться в тени, беззащитная кротость, мужест
венное долготерпение, а потому — преодоление, спо
собность переносить «невыносимого» человека, про
щать, как прощал Господь, короче: «добродетель», ко
торая в главном бывает обрисована заранее, исходя 
из замысла «завершающего тома».

Такая любовь, на первом этапе, является целью все
го ветхозаветного воспитания человека: воспитания 
в нем такого настроя, внутренняя форма которого 
восходила бы к Богу. В процессе этого воспитания не
избежно прохождение всех сфер естественных и зем
ных добродетелей (которые при этом должны выве
ряться по искомой конечной форме), но таким обра
зом, что до известного момента весь этот путь бывает 
одушевлен лишь устремлением вперед, динамизмом, 
о котором мы (веруя, что ведомы Богом) знаем толь
ко, что Он всегда трансцендентен и что конечная цель 
выпадает из поля нашего зрения. Так обстоит дело в 
области политики, где во имя всемогущего Бога Ягве 
ведется — поначалу лишь земными силами — безжа
лостная истребительная война против врагов Бога и 
Израиля; так же — в области социальной этики, где 
пророки все упорнее отстаивают социальные права 
бедных, бесправных и угнетенных; так же — в облас
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ти личной этики, где индивид возводится на высшую 
ступень непостижимо медленно осуществляющейся 
Божественной справедливости при его полном отка
зе от непосредственного и немедленного обладания 
и усмотрения. Истинность всего этого раскрывается 
лишь в динамизме, в истоке которого — форма Хрис
товой любви. Так, хотя Церковь и поддерживает все 
политические, социальные и этические программы 
постхристианского мира, которые также могут быть 
вехами на пути к этой любви, но сама как бы застыва
ет в кульминационной точке завершения («Ибо я рас
судил быть у вас не знающим ничего, кроме Иисуса 
Христа, и притом распятого», 1 Кор 2,2). Поэтому Цер
ковь не может, под предлогом освящения политичес
кой власти, вернуться в ветхозаветное состояние и 
попытаться использовать давно побежденные и пре
одоленные ветхозаветные силы для достижения но
возаветной любви, к чему стремится, например, про
грамма интегралистов (не должно ли в таком случае 
«In hoc signo vinces» означать: «Сим знаком мирово
го банкротства одержишь мирскую победу»?). Церковь 
не может даже (хотя это, несомненно, ближе подхо
дит к духу Нового Завета) безоговорочно выдвинуть 
программу социальной справедливости и идентифи
цировать себя с ней, как поступают христианские со
циалисты, задним числом раскрашивая ее в цвета 
христианства. Церковная проповедь социальной 
справедливости и борьба за ее осуществление долж
ны, напротив, быть изначально пронизаны формами 
новозаветной любви, по примеру апостолов (2 Кор 8- 
9,1 Ин 3,17, Иак 2,1-5 и т.д.) и Христа, беднейшего из 
бедных: абсолютный источник любви, Он воздержи
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вается от рациональной заботы о бедняках и проле
тариях (Ин 12,8), ибо только так любовь к ближнему 
может сохранить свою направленность на абсолют
ное, на образ Сына Человеческого. О том, что высшие 
проявления индивидуальной этики остаются ущерб
ными без любви, не уставал говорить Павел: лишь она 
одна исполняет все законы, будучи их квинтэссен
цией (Рим 13,10; Гал 5,14), вне ее закон остается лишь 
запретом могущего совершиться греха (1 Фес 1,8). Ни 
вера, в которой нашел свое оправдание Авраам, ни по
жертвование всего своего имущества нищим (как со
ветовал Иисус для достижения совершенства), ни тем 
более религиозное «познание» не приносят «никакой 
пользы» без любви (1 Кор 13,1-3). Лишь завершающая 
трансценденция указывает любви «путь еще превос
ходнейший» (1Кор 12, 31), который в каждый настоя
щий момент сообщает форму вере и надежде. Все то в 
Писании, что не является непосредственно любовью, 
есть притча о ней (Паскаль).

Таково же в своей основе соотношение между 
естественными добродетелями и христианской любо
вью, неважно — давать ли этому соотношению вслед 
за Августином (Civitas Dei) отрицательное определе
ние (как единственно необходимую форму) или по
ложительное (как форму, завершающую все проме
жуточные формы). При этом совершенно очевидно, 
что все религии и философии опираются на доступ
ные человеку формы завершения, коренящиеся в ес
тественном отношении твари к Богу и отражающие 
это отношение с большей или меньшей четкостью. 
Эти формы могут в чем-то сходствовать с христиан
ским образом завершения, но сквозь оболочку подо
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бия всегда прорезываются острые черты различия, за
свидетельствованные явлением и деяниями живого 
Бога, Его крестной смертью и воскресением. С точки 
зрения естественных religio и pietas, добродетель — 
совсем на восточный или эллинский лад — заключа
ется в усмирении и подавлении бушующих страстей 
(apatheia), в кротости и долготерпении, в чистой «сим
патии». Сюда же относятся: смиренное пренебреже
ние индивидуальными принципами и интересами, 
вдумчиво-мудрое отношение к проявлениям абсолют
ного закона, чувство безопасности, не покидающее 
даже под ударами враждебной судьбы. В этой высокой 
сфере получают свое определение законы общества, 
семьи, индивида. Четыре ангельские добродетели: от
важный и рассудительный «ум», победительная «сила», 
строгая иерархическая упорядоченность («умерен
ность»), «справедливость», всегда соизмеряющая себя 
с мировым разумом и провидением, — нуждаются не 
в коррекции со стороны христианства, а лишь в пре
восходящем завершении. Но в таком завершении, что
бы все четыре названные измерения вкупе с более вы
сокими образами отношения к Богу составили бы не
постижимый и недостижимый для самих себя и в то 
же время «безумный» стандарт, в котором глубокомыс
лие для начала превратилось бы в бес-смысленность, 
чтобы удержать в себе доступный лишь вере (но не 
философии) сверх-смысл. Монах буддийского монас
тыря отталкивается от «мудрости», чтобы затем, от
казавшись от всех земных благ, снова ее обрести. 
Христианин выбирает чрезвычайно схожий по виду 
путь, но не для того, чтобы «усовершенствовать себя» 
или «умирить», а потому что любит любовь, явленную

108



ему во Христе. И, лишь оставаясь внутри этой любви 
и принося в жертву самого себя как часть крестной 
жертвы, может он верить, что это приобретет «смысл» 
для человечества и для Бога. Заповедь о том, что сле
дует «подставлять другую щеку», имеет в первую оче
редь не этический смысл и не сводится к тому, чтобы 
преодолевать самого себя, давать другому пример по
давления страстей или особой просветленности. Ее 
смысл — в любви, которая «ищет скорее испытать по
зор со Христом, чем быть в чести, скорее предстать 
глупцом и безумцем ради казавшегося таковым Хрис
та, чем прослыть умным и разумным в этом мире» (Иг
натий Лойола). Естественная добродетель всегда ори
ентирована на умножение разумного и осмысленно
го, поскольку действующее Я включено во всеобъем
лющий мировой порядок (ordo universi); любовь внут
ри этого мирового порядка может держаться лишь на 
естественном стремлении мировых частей к сопод
чинению, совместному бытию, со-действию и со
страданию (sy m-patheia), на всепронизывающем кос
мическом дыхании (sym-pnoia), на высшей сбаланси
рованности позиций Я и Ты, Я и общества, Я и «всеоб
щего». Но лишь только от этого «всеобщего», т.е. от 
живого Бога, молнией слетает абсолютный закон 
(триединой) любви, как все это шаткое равновесие 
рушится, сразу лишась своих притязаний на облада
ние собственной сердцевиной и по высшему требо
ванию поляризуясь относительно внешнего себе — 
того, что отныне само будет источником и сердцеви
ной всякой формы. Наличие подобных притязаний в 
нынешнем постхристианском мире делает возвраще
ние к античной гармонии между миром и над-мир-
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ным невозможным. Ибо теперь «кто не со Мною, тот 
против Меня» (Мф 12,30).

Но точно так же невозможно ожидать от новоза
ветной любви (как формы) и некой новой мировой 
гармонии. Этот принцип, о чем не раз говорилось, ре
ализуется не человеком как правящей срединой: та
ковым средоточием является Бог, человек же, превос
ходя собственное естество, бывает устремлен к явля
ющему себя абсолюту. Он «обладает» любовью лишь 
постольку, поскольку она сама им обладает, иными 
словами, человек не располагает ею как одной из сво
их возможностей. Он не обладает ею наружно, но 
лишь потому, что она сама владеет им изнутри, inte
rius intimo meo. Она «организует» его, он ее — нет. Она 
делает его, всегда противящегося, своим органом. Уз
нав ее, он, скорее всего, поостережется говорить, что 
обладает ею. Самое большее, на что он решится, — это 
повторить за Иоанном: «Мы знаем, что мы перешли 
из смерти в жизнь, потому что любим братьев» (1 Ин
3, 14), понимая эти слова по-церковному, т.е. мысля 
Церковь как Невесту. Христианам, посылаемым в мир, 
даются в путь залоги и свидетельства силы, но за все
ми ними стоит не сам посланный, а провозвещаемый 
Господь. Это же относится и к вере, надежде и любви,
— поскольку они дают людям увидеть Божий образ в 
этом мире. «Ибо мы не себя проповедуем, а Христа 
Иисуса, Господа; а мы — рабы ваши для Иисуса». Пото- 
му-то этот принцип не может — как прочная, ощути
мая форма — облечь и завершить собою труд, кото
рым трудится мир, но лишь разносит повсюду, как 
неуловимо веющее «Христово благоухание», весть о 
бесконечности любви, «для одних — запах смертонос
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ный на смерть; а для других — запах живительный на 
жизнь» (2 Кор 2, 15-16). Как аромат, который все же 
понуждает принимать окончательное решение, а вся
кое зарождающееся решение разверзает до размеров 
бездны. Лишь в такой форме может существовать ми
ровая культура после Христа.

Форма христианской любви, как она дана симво
лом Христа, абсолютно неделима. Не может быть и 
речи о том, чтобы одни христиане специализирова
лись на ее трансцендентной стороне (которую назы
вают еще «эсхатологической» или «созерцательной»), 
а другие — на имманентной стороне (как деятельной 
и обращенной к миру). Это означало бы попытку ра
зорвать Христа на части и сделало бы Его образ непо
нятным ни тем, ни другим. Форма agape может войти 
в жизнь человека лишь целиком: либо в виде брачно
го закона, либо в виде христианского отказа от брака 
(последнему соответствует более явно выраженный 
призыв Христа и более явно выраженное — а потому 
и более выразительное — следование ему). В состоя
нии брака agape запечатлена в форме любви между 
полами (также в семейном укладе, в способе владения 
и свободно-ответственного распоряжения имущест
вом). В состоянии, выбранном «по совету» (в подра
жание Иисусу Христу), экзистенция непосредствен
но принимает в себя изначальную форму любви 
(agape) Христа-Жениха и Церкви-Невесты, соединен
ных в браке крестными узами и совместно отмечен
ных крестной нищетой и крестным послушанием. 
Поэтому не существует, собственно, трех разных со
ветов, но лишь один, касающийся одной формы жиз
ни, и, соответственно, нет трех разных обетов, но
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лишь один обет — подчинить свою жизнь единствен
ной и всегосподствующей форме крестного образа 
любви. Все христиане приобщены к этой жизненной 
форме крещением (Рим 6, 3 и сл.), но при следовании 
«совету» форма Христа — как «forma servi» (Флп 2, 7; 
ср. Мф 20, 27-28) — превращается в плодоносную и 
прообразующую «forma gregis» (1 Петр 5, 3), «forma 
omnibus credentibus» (1 Фес 1, 7), в репрезентацию 
Христовой формы для Церкви и мира и потому, как 
любовь-служительница, в своем незаметном служе
нии делается для них закваской. Ибо формирующая 
сила Христа заключена в бесформенности брошен
ного в почву (humus) пшеничного зерна, погибающе
го в тлении и воскресающего не в себя, но в колос (Ин 
12, 24; 1 Кор 15, 36 и 42-44). Эта устремленность 
внутрь, в почву, свойственна всем христианам (humi
lis); она составляет основу по-разному акцентирован
ного движения всех христиан, женившихся и неже- 
нившихся, деятельных и созерцательных. И в этом — 
преизобильное завершение ветхозаветного движения 
к мессианскому завоеванию мира и еще преизобиль
нейшее завершение всякого движения человека (по 
поручению Бога) Kcultura мира. Но эту присущую ему 
формирующую плодоносность пшеничное зерно 
христианства сохранит лишь в том случае, если не 
будет замыкаться в иллюзорной, самое себя пригово
рившей к стерильности частной форме, отъединен
ной от формального многообразия мира, но, напро
тив, по примеру Учителя, поступится собой и пожер
твует своей частной формой, не боясь страха: быть 
отпущенным и самому отпускать. Ибо веры этого мира 
достойна лишь любовь.



10. ЛЮ БО ВЬ КАК СВЕТ МИРУ

Христианская любовь не есть слово мира (пусть даже 
последнее слово) о себе самом. Оно есть окончатель
ное слово Бога о Себе и именно поэтому — также о 
мире. Крест — это прежде всего зачеркивание — крест- 
накрест — слова мира совсем другим словом, от кото
рого мир затыкает уши. Ибо мир хочет жить и, не уме
рев, воскреснуть, любовь же Христова хочет умереть, 
чтобы воскреснуть по ту сторону смерти, в самой смер
ти — в образе Бога. Это воскресение в смерти не под
дается мирской жизни, чурающейся смерти, не позво
ляет ей присвоить, использовать себя. Но жизнь, кото
рой живет мир, желающий воскреснуть, не умирая, не 
питает надежды (разве что в своих безнадежных мыс
лительных конструкциях48) превратить временное в 
вечное. Слово Бога во Иисусе Христе приносит этой 
мировой воле к жизни единственную надежду — на
дежду нечаянную, возникающую по ту сторону всячес
ких конструкций. Для мировой воли это «отчаянный» 
выход, поскольку он ведет к смерти, но в то же время 
он показывает воле ее «отчаянное» положение, так как 
она не может победить смерть. Лишь отчаянной воле к 
жизни может показаться отчаянным предложение 
Бога, которое само в себе есть чистая любовь, показав
шая себя в смерти — сильнее смерти, ибо она побеж
дает то, с чем понапрасну борется мировая воля. Когда

48 Бессмертие души: но что делать с человеком, состоящим из 
души и тела? Восхождение к общей жизни (Плотин, стоики, авер- 
роисты, философия жизни, эволюционизм): но что делать с лич
ностью, с любовью в ее неповторимости? Переселение душ (ин
дийская религия, пифагорейцы, антропософы): здесь оба эти во
проса возникают одновременно.
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мир решает, соединив, нейтрализовать тем самым оба 
отчаяния, он обнаруживает, что слово Бога, обращен
ное к нему, находится не вовне, но исполняет его из
нутри, т.е. против его воли, приводит мир туда, где он
— по его сущности — должен находиться: «Истинно, 
истинно говорю тебе: когда ты был молод, то препо
ясывался сам и ходил (peripatein), куда хотел; а когда 
состаришься, то прострешь руки твои, и другой пре
пояшет тебя, и поведет, куда не хочешь» (Ин 21,18). Кто 
этот другой: имманентная смерть или Крест? Или, быть 
может, дело обстоит так, что за спиной смерти как ус
ловие самой ее возможности стоит Крест? И что вся фи
лософия конечного бытия, которая все время бьется о 
стену смерти и должна в конце концов решиться — и 
разрешить доступ смерти в себя, этим своим решени
ем волей-неволей разрешит войти в себя также и Крес
ту? Но это, однако, не должно означать, будто Крест есть 
нечто, до поры сокрытое, трудно обнаружимое, и что, 
будучи раз найден, он превращается в универсальную 
категорию, одним ключом отпирающую все тайны ми
рового бытия, — нечто вроде диалектического закона 
«вечной смерти и становления», «спекулятивной 
страстной пятницы», дающей человеческому разуму 
возможность управлять Божиим словом и усваивать 
смерть — жизни как ее внутренний момент, все время 
распинаясь на тезисе, антитезисе и синтезе и всякий 
раз, наподобие Феникса, заново воскрешая себя из пеп
ла. Если бы даже Крест был неким исполнимым зако
ном, всего лишь эластичным законом, сообразным с 
жизненным ритмом, то и тогда он по-прежнему оста
вался бы законом (в том значении, какое вкладывал в 
это слово Павел), а абсолютная любовь попала бы под 
власть основанного на силе знания, иными словами:
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суверенная Божественная свобода (которая тоже силь
на, но совсем, совсем по-другому) оказалась бы под су
дом человеческого разума и, как таковая, была бы не
пременно осуждена.

Но закрытость этого пути вовсе не означает пред
почтительность другого, на котором христианство от
давало бы «знание» на откуп светской науке и филосо
фии, тогда как встреча с Божьим словом оставалась бы 
уделом «чистой веры» (т.е. личной, не ищущей оправ
дания ни в каком знании). Ибо существует не только 
подлинное знание веры (гнозис, о котором столь на
стойчиво говорит Новый Завет), но — именно поэто
му — также и возможность продумывания всего миро
вого бытия в свете этого, основанного на вере, знания, 
возможность этим продумывающим взглядом увидеть 
сквозь «образ и притчу» тварного естества Божествен
ный прообраз и в результате обнаружить водяной знак 
Божественной любви в каждом отдельном естестве и 
во всей космической природе. Однако этот прирож
денный знак проявляется лишь в присутствии знака аб
солютной любви: в свете Креста мировая сущность уже 
подлежит толкованию, а инкоативные образы и пути 
любви, которые иначе постоянно грозили бы затерять
ся в бездорожье, укореняются в своем подлинном 
трансцендентном основании. Но лишь только это от
ношение (между природой и благодатью) начинает 
разрываться на части в духе вышеупомянутой диалек
тики противоположностей: «знания» и «веры», — как 
сразу мировое бытие попадает под знак всеобъемлю
щего «знания», а имманентные миру силы любви 
задыхаются под властью науки, техники и кибернети
ки. Возникает мир без женщин и детей, лишенный бла
гоговения перед нищим и смиренным образом люб
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ви, мир, в котором дивиденд и власть полностью опре
деляют взгляд на вещи, между тем как все бескорыст
ное и безвозмездное презренно и подвергается гоне
нию и даже на искусство напялена маска техники.

Но стоит только взглянуть на творение глазами 
любви, как оно сразу становится понятным — вопреки 
всякому правдоподобию, как будто свидетельствующе
му об отсутствии любви в мире. Причем понятным 
вместе с лежащим в его основе последним и оконча
тельным вопросом: «ради чего?», относящимся не толь
ко к сущности творения (кажущейся до известной сте
пени постижимой благодаря осмыслению множест
венных связей между отдельными естествами), но и к 
его бытию-присутствию как таковому (Dasein- 
überhaupt), для которого никакая иная философия не 
может найти обоснования. Почему, в самом деле, «не
что» лучше, чем «ничто» — независимо от того, верим 
ли мы в бытие абсолютного существа? Если такового 
нет на свете, то каков смысл существования посреди 
Ничто этих конечных и преходящих вещей, которые 
ни посредством суммирования, ни в результате эволю
ции никогда не сложатся в Абсолют? Если же оно су
ществует и довлеет себе в качестве Абсолюта, то еще 
более непонятно: зачем нужно еще что-то помимо 
него? И только философия абсолютной любви способ
на оправдать наше бытие-присутствие как таковое — 
попутно объяснив, через любовь, сущность каждого 
конечного бытийствующего естества. Именно через 
любовь как последнюю инстанцию, а не через созна
ние, или дух, или знание, силу, удовольствие, пользу, 
точнее же — через все эти категории, но рассматривая 
их как образы и предпосылки разом все исполняюще
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го акта, преизлившегося светом в символе Христа. Но 
поверх бытия-присутствия как такового и поверх всей 
сущностной устроенности светит устроенность бытия 
как такового (Sein-iiberhaupt)49, поскольку это послед
нее состоит не в чем ином, как в «не-удерживании 
себя», в само-обнаружении через конечно-конкретное, 
причем конечным сущностям дано воспринять и по
стичь — как именно оно есть у себя: как «себя не-хра- 
нящее»; сами же они дают раздаятельнице-любви при
норовить себя к тому, что осознанность, самооблада
ние и обладание собственным бытием могут возрас
тать единственно при условии постоянного подрыва 
бытия-у-себя и для-себя посредством коммуникации, 
обмена и человеческой и космической симпатии. Все 
достоинства мира получают истинное освещение 
лишь под знаком Бога, так как все границы любви, все 
упреки, обращенные к ней, бывают тогда упразднены, 
все ее таинственные глубины — открыты для глаз и убе
режены от хватки изнуряющего знания50. И прежде

49 Об этом см. Ferdinand Ulrich: Homo Abyssus (19б1). Gustav 
Siewerth: Das Sein als Gleichnis Gottes (1958); он же: Das Schicksal 
der Metaphysik von Thomas zu Heidegger (1959).

50 В хранящем взгляде любви на бытие и на сущность, в ус
мотрении того, что есть истинная супружеская любовь и истин
ная любовь к детям в лоне триединого огня семейственности, 
что есть истинная любовь к друзьям и отечеству в горниле опас
ностей и испытаний, перед лицом разрушающей ненависти, пре
дательства и смерти, в их таинственном преображении по ту сто
рону всякого видимого успеха — всегда сохраняется золотая 
сердцевина всех великих мифов и мифологических религий, 
продолжая присутствовать в демифологизированном (по види
мости) мире. Кальдерон показал, какой смысл может иметь по
добного рода сохраняющее упразднение этих образов в рамках 
христианского сверх-образа.
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всего человек в этом состоянии затронутое™ обра
щенной к нему речью впервые по-настоящему стано
вится самим собой: как творение, он для этого и был 
замыслен и лишь в качестве отвечающего вполне воз
вращается к самому себе. Он есть язык, которым поль
зуется Бог для обращения к нему самому, — так может 
ли быть, чтобы он не понял сам себя до последних глу
бин? Впервые возникая в Божием свете, он сразу всту
пает в поле самоуясненности, не подвергая ущербу ни 
свою природу (спиритуализмом), ни свою тварность 
(собственной гордостью). Лишь Божиим благом благ 
человек51. Символ Бога,уничтожающегоСебя в челове
ческом бытии, в смерти, в безбожественной пустоте, 
ясно дает понять, почему Бог, именно как творец мира, 
исшел из Себя долу, — потому что это вполне соответ
ствует Его абсолютному бытию и сущности: открывать 
Себя в ничем не стесненной беспредельной свободе 
как бездонную любовь, которая есть не абсолютное 
благо, находящееся по ту сторону бытия, но глубина, 
высота, даль и широта самого этого бытия.

И по этой же причине вечное prius Божественного 
Слова-Любви всегда драпируется в бессилие, которое 
уступает prius Возлюбленному: любовь Бога к Своему 
ребенку-миру пробуждает любовь и в его сердце, при
чем так, что Божия любовь сама становится ребенком, 
рожденным Матерью и пробужденным к Богочелове
ческой любви. Бог-Слово пробуждает человека-ответ 
в той мере, в какой этот последний сам становится от

51 См. об этом мою работу «Gott redet als Mensch» (in: «Ver
bum Caro» I960, 73-99), а также историко-теологические сочи
нения: «Die Vollendbarkeit des Menschen» и «Die Vollendbarkeit der 
Geschichte» (Benziger, 1963).
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ветной любовью, та же всю инициативу передает миру 
Замкнутый круг, задуманный и проведенный самим 
Богом, вечно осеняет мир и — именно поэтому — пре
бывает в самом сердце мира. Середина находится в 
сердце, за что и прославляется Бого-человеческое 
сердце, голова же прославляется, лишь будучи 
«сплошь кровь и рана», — как откровение сердца.

Так, очень просто, улаживается спор о том, в чем 
же состоит вечное блаженство: в созерцании или в 
любви? Оно может состоять только в любовном «со
зерцании» любви, ибо что еще можно созерцать в Боге 
и как возможно созерцать это без любви?52

52 Об этом хорошо знал Фома Аквинский, когда обосновывал 
visio через connatu ralitas, последнюю же — возводил скорее к don
um sapientiae (имеющему предпосылкой любовь), чем к donum 
scientiae (ср. Raymond Martin. Le principe formel de la contempla
tion surnaturelle, Revue Thomiste, oct. 1909).



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Логос как понимающий разум может лишь Xéyeiv  —  

из общего контекста отдельных предметов, фактичес
ких истин, «догм». Вычитывая этот материал, разум со
бирает его вокруг некой вычитанной точки. Эта точ
ка, коль скоро речь идет об Откровении Бога во Хрис
те, — одна и та же в фундаментальной теологии и в 
догматике.

Названная точка не может лежать в сфере космо
логии (т.е. религиозной онтологии). Если прежде фи
лософия и теология были тесно спаяны между собой, 
то Реформация, а затем и Новое время с полным пра
вом их разделили (при этом, впрочем, абсолютно не
правомерно оторвав разум от веры).

Не может она лежать и в сфере антропологии, по
скольку человек не является мерой для Бога и челове
ческий ответ не является мерой для нисходящего на 
него свыше Слова.

Она может лежать только в исходящем от Бога От
кровении, несущем в себе свое собственное средото
чие. Это последнее, однако, невысоко ставится расхо
жим в католицизме воззрением, согласно которому 
собирание воедино всего многообразия религиозных 
догм обеспечивается в достаточной мере единством 
церковной проповеди постольку, поскольку она объ
являет себя учрежденной Христом, Который, в Свою 
очередь, имеет оправдание в Своем посланничестве 
от Отца. В действительности же формальный автори
тет Церкви, равно как и Христа, становится воистину
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достойным веры лишь как явленная в силе слава Бо
жественной любви.

Также и в ортодоксально-протестантском учении 
указанное средоточие помещается слишком низко, 
ибо там в качестве собирающей точки провозглаша
ется не служение, а само себя удостоверяющее, истол
ковывающее и требующее себе повиновения слово 
Писания, — слово во всей его непреодолимой экзис
тенциальной двойственности, сочетающей ветхо- и 
новозаветность, суд и благодать, закон и Евангелие. И 
хотя оно и отражает собою формальный образ Писа
ния, все же Писание есть лишь свидетельство конкрет
ной жизни воплотившегося Бога, который Самого 
Себя истолковывает через абсолютную Божественную 
любовь.

Либерально-протестантская теология уяснила 
себе этот принцип: она видит в Иисусе из Назарета 
чистый, исполненный любви лик предвечного Отца
— по ту сторону ветхозаветного двуликого образа 
Бога, сочетающего в себе гнев и любовь. Однако она 
вытравляет весь ужас из кенотического образа откро
вения Креста и Воскресения тем, что понимает их как 
«учение» или притчу, вместо того чтобы со всей серь
езностью прочитать этот образ как драматическое 
явление триединой Божественной любви и как ее 
борьбу за человека. Ведь не безмятежное слово уче
ния вырывает из трехдневной запечатанной могилы 
полуразложившееся тело грешника, и не оно побуж
дает павших духом учеников свидетельствовать миру 
о Воскресении.

По ту сторону этих трех разных, выработанных 
внутри теологии, точек стяжения лежит четвертая,
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обозначенная выше. Она определяется — не предпо
ложительно или на ощупь, но совершенно явно и 
окончательно — по содержательному стяжению к 
ней керигмы и очевидным образом содержит в себе 
все остальные точки стяжения. По этой (и только по 
этой!) причине она является наивысшей, превосходя 
всякое учение о мире или человеке. Ибо никакой фор
мальный авторитет — будь то авторитет церковного 
учительного служения или авторитет Писания — ни
когда не подвергается сомнению «славой» являющей 
себя Божественной любви. Напротив, он получает от 
нее окончательное подтверждение, и послушание та
кому авторитету становится лишь глубже как в прак
тическом, так и в теоретическом отношении. Лишь в 
этом двойном любовном послушании «учение» о лю
бящем Боге обретает подлинную настоятельность и 
актуальность как постоянно — здесь и теперь — со
вершающееся таинство. И точно так же не подверга
ется сомнению никакой «философский» образ Бога, 
но напротив: все фрагментарные образы начинают 
вписываться в выплеснувшуюся наружу тайну любви; 
и вместе с тем формальной широте философских по
строений может помешать то, что взгляд теолога, эк
зегета, просто верующего христианина не поднима
ется выше внутриисторического аспекта Откровения 
Христа, не замечая Святого Духа. И наконец, никакой 
антропологический (сверх)природный порыв, ника
кой акт удовлетворения подобной тоски cor inquietum 
не будет отвергнут Откровением, — напротив, это 
сердце лишь тогда поймет самое себя, когда сможет 
увидеть обращенную к нему любовь Божиего Сердца, 
разбившего себя за нас на Кресте.
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Любовь всегда является «вне» человеческого духа 
вовсе не потому, что человеческий дух разумен, а по
тому, что любовь всегда бывает только между личнос
тями, о чем философия склонна забывать. Бог, абсо- 
лютно-иной нам, является нам на месте другого, в «та
инстве брата». И лишь в качестве «абсолютно-иного» 
(всему миру) Бог одновременно ссгъНе-иной (Нико
лай Кузанский: Non-aliud), в Своей инаковости пре
восходящий всякое имманентное миру противоречие 
между этим и тем в бытии. И лишь потому, что Бог 
всегда —Над, Он всегда —Внутри. Но оттого, что Он
— Над, Он не утрачивает Своего права, силы и слова 
открывать нам Себя как вечную любовь, разъяснять 
Себя нам во всей Своей непостижимости, дарить нам 
Себя. Consideratio rationabiliter comprehendit incom
prehensibile esse53.

53 Anselm, Monologion 64 (Schmitt I, 75, 11-12).
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