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вают их преподобными, что подобны они
Создателю. Бесконечны грани Божьего от�
ражения в человеке. Кто может знать сколь�
ко их?

 Эта книга — попытка всмотреться в че�
тыре особо дорогих и почитаемых на Руси
образа.

Сергий Радонежский — могучий дух, оте�
ческая любовь к каждому человеку.

Серафим Саровский — очарование пра�
вославия, его поэзия, нежность, светлая ра�
дость жизни.

Ксения Петербургская — венец любви
земной, символ гармонии отношений между
мужчиной и женщиной.

Андрей Рублёв — освящённое творче�
ство, расцвет таланта, наполненного благо�
датью, когда глаза художника могут видеть
то, что было всегда скрыто, недоступно.

Святые образы, как грани драгоценного
камня, переливаются, переходят один в дру�
гой, и можно увидеть совершенство Божье�
го создания — человека. Как отдельные чер�
ты характера складываются в личность, так
хочется собрать в целое святые души, может
быть, тогда проявится, почувствуется совер�
шенный замысел Создателя.

Если долго смотреть на отвратительное
зло, перестаёшь верить в добро. Мир начи�
нает казаться бессмысленным, а человек —
злым животным. Так мы сами, не понимая,

От автора

Параллельно официальной, бойкой в
страстях истории, науке о политике и полити�
ках, на Руси всегда существовала другая исто�
рия — история духовности. В ней были свои
высоты — высоты духа, свои личности —
величайшие личности русских святых. Для
нас надежда, а для них величие в том, что
они сумели преодолеть повседневную суету
и достичь святости в обычной человеческой
жизни.

Психология учит нас: архетип — это
подсознательная, присущая всем людям или
отдельному народу, концентрация того, что
вызывает у человека реакцию «узнавания».
Наверное, главное, чем характерны русские,
собрано в образах наших святых, потому к
ним сотни лет обращается наш народ. Они —
это и есть все мы в лучших наших проявле�
ниях, если снять все наслоения, всю грязь и
муть нашего бытия. Если хотите, это наша
мечта о нас самих.

Мыслители древности считали: Бог от�
крывается людям в святых, потому и назы�
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убиваем Бога в себе. Уходим от Него всё
дальше и дальше. Сосредоточенность на со�
зерцании зла так же бесплодна, бессмыс�
ленна и разрушительна, как и оно само.
Давайте всмотримся в Сергия Радонежско�
го, в Серафима Саровского, в Ксению Пе�
тербургскую, в Андрея Рублёва — в их чис�
тые души, и сквозь них, как через кристалл,
увидим, может быть, глаза Создателя и ощу�
тим, что Он рядом с нами. Право, не всё ещё
потеряно для человечества, пока живёт в
нём память о святых.

Мне бы хотелось, чтобы эта книга приба�
вила и юным и взрослым читателям уверен�
ности в том, что мы живём в прекрасной
стране с удивительной историей, потому и
называем её святой Русью.
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нарь, и зажигались в печах жаркие костры,
просыпался,  оживал монастырь.  Лучины,
сосновые  и  берёзовые щепы,   неярко
освещали кельи собиравшихся к заутрене
монахов.

 На улице посветлело, сумерки проясни�
лись. Конец лета выдался холодным, ливни,
туманы. Всю прошедшую ночь шёл дождь,
утихомирившийся только к утру. Деревян�
ные стены церкви, изб�келий, сараев, амба�
ров, пекарни, трапезной разбухли, потем�
нели, устали от сырости. Земля также не
смогла впитать в себя всю излившуюся на
неё воду; в лужах мокла трава, плавала, как
водоросли, и только невыкорчеванные пни
торчали островками.

 Печь капризничала, сырые дрова не без
борьбы сдавались огню, от густого дыма у
Михея покраснели глаза, но он не терял
терпения и наконец добился своего, победи�
ло пламя. Чад улетучился, жёлтый языкас�
тый огонь запылал в печи.

Михей искоса, через плечо посмотрел на
игумена. Лица отца Сергия, в молитве пре�
клонившего колени, было не рассмотреть —
только спину,  сгорбленную в застывшем
поклоне. Михей печально вздохнул, некото�
рое время смотрел в огонь, потом вновь
вздохнул.

Игумен поднялся с колен, поправил фи�
тиль лампадки у икон.

Монастырь Святой Троицы
на Маковице.

Последний месяц лета 1365 года.

чинённый брат Михей разжи�
гал печь, бережно, старательно
складывал внутри неё фигуру
из щепок и дров, чтоб пламя
разгорелось быстро, долго не
затухало и скорее согрелась
остывшая за ночь келья. Клубы
дыма повалили из печи, но, по�
слушные сквозняку, в лёгком
своём полёте не оставались в
избе, а потянулись к устью дым�
ника.

По утрам печь в келье Ми�
хея и игумена Сергия зажига�
лась последней. Михей от лам�
пады храмовой иконы Живо�
начальной Троицы разносил
огонь по всей обители, пряча
под полой рясы слюдяной фо�

У
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— Тебе жаль, что ушёл Данила? — мед�
ленно произнося слова, спросил он Михея.

— Нет, — ответил тот.
— Почему же?
— Не любил я его. Жадный. Не мог рас�

статься со своим добром. Ни ложки, ни мис�
ки в трапезную не отдал. Да и Порфирий
ему продолжал служить. Ушёл — туда ему и
дорога… Я боялся, что ты опечалишься… не
первый ведь уходит… с тех пор как мы стали
сообща хозяйствовать.

— Не первый… — то ли согласился,  то ли
задумался отец Сергий.

— Ты не должен печалиться, — Михей
заговорил горячо, — мы преданы обители
нашей! Ты прав, не может быть монаха бед�
ного или богатого. Всё добро должно быть
Божье, всё должно быть братское, общее.
Как же не понимают они, как могут уходить
от тебя? — слёзы выступили у него на глазах.

— Хорошо, что ты так молод, можешь
потрудиться над душой своей; сейчас она у
тебя чиста, а придёт время, если не осты�
нешь, выдержишь, даст Бог, хотел бы я уви�
деть, какой она станет, — игумен чуть замет�
но улыбнулся. — Иди, дел у тебя много, и
мне пора в церковь, готовиться к службе.

Когда игумен вышел из сеней кельи, то
увидел, что к нему спешит келарь Илия, его
главный помощник во всех монастырских

— Что случилось? — он хорошо знал
своего келейника, не первый год тот жил в
монастыре  и  уже  давно с ним в одной
келье.

Михей повернулся к отцу Сергию, потёр
руками покрасневшие глаза и белёсые рес�
ницы, а затем и всё своё веснушчатое, пух�
лое, с курносым мясистым носом лицо.

— Прости, отец игумен, прости, — он
снова вздохнул.

— Говори, Михей, смелее, в чём дело?
Случилось что? — настоятель поправил пу�
шистую бороду, в которую проваливались
худые, натянутые на скулы щёки. Длинные
волосы, вьющиеся, как и борода, обрамляли
его лицо, высокий лоб с залысинами. Но над
лицом царствовали глаза, оно растворилось,
потеряло очертания и значимость, когда за�
горелся поднятый на собеседника взгляд,
полный ума и доброты.

Дальше молчать было нельзя и Михей
начал:

— Келья Данилы пуста. И Порфирия,
бывшего своего слугу, увёл. Ночью ушёл.
Всё добро увёз. Наверное, с крестьянами
договорился о телеге. Братья говорят, ниче�
го не слышали ночью. Тихо ушёл.

Игумен долго рассматривал угли в печи,
потом подошёл ближе к огню и протянул к
нему руки, согревая худые длинные паль�
цы.
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хорошо ли покормили, да пусть келью Дани�
лы протопят, сыро, — дверь церкви закры�
лась за игуменом.

Илия потоптался на месте, соображая, с
чего ему начать исполнять поручения насто�
ятеля. Решив, что в первую очередь нужно
заняться странниками, он быстро направил�
ся к келье Данилы. Навстречу келарю нето�
ропливо шёл к церкви Стефан, старший брат
игумена, высокий, статный, в рясе из доро�
гого сукна, он беседовал о чём�то с двумя
молодыми послушниками. Келарь ему кив�
нул и уже собирался бежать дальше, как
неожиданно Стефан остановил его.

— Постой, Илия, знаешь ли ты, что в
церкви воска для свечей почти не осталось?
Не ты ли должен отвечать за это — старший
по хозяйству среди братии?

— Отче, так мы завтра обоз собираемся
посылать. Чего не хватает — восполним. Не
только воска нет, но хлеб и сукно совсем
вышли, странников в монастыре много.

— Целые дни ты в хлопотах. Как только
молиться успеваешь? Неужто в монастырь
нужно было уходить, чтоб только хозяйством
заниматься? — ухмыльнулся Стефан.

— Ты больше на крестьянина похож или
купца, а не на инока, — встрял в разговор
один из послушников.

— Послушание я принял, по хозяйству
работать, — немного растерявшись, пожал

делах. Крепкий, быстрый, ловкий, несмотря
на рясу, напоминавший с первого взгляда
скорее купца, чем монаха.

— Отец Сергий, благослови, — сказал
келарь скороговоркой и, толком не дож�
давшись просимого, приступил сразу к де�
лам: — ушёл Данила, — он сделал паузу,
ожидая реакции игумена.

— Я знаю, — спокойно кивнул тот.
— Надо подумать, как лучше использо�

вать его келью, изба�то большая, как бы не
лучшая в монастыре.

— Странники ещё прибыли? — спраши�
вая это, отец Сергий направился к церкви,
стараясь обходить глубокие лужи после ноч�
ного дождя.

 Келарь пошёл рядом с ним.
— Четыре человека, двое детишек, со�

всем слабые, смотреть страшно, — Илия
покусал губу, — в избах для странников
места уже нет, тесно.

— Вот и ответ. Пришедших поместим в
келью Данилы, поставим в ней ещё лавок,
после службы я сам займусь этим, — закон�
чил разговор отец Сергий, открывая дверь
церкви.

— А с припасами как? Кончаются ведь,
— торопливо затараторил келарь.

— Подумаем вместе, чего не хватает и
как восполнить, а сейчас устраивай людей,
посмотри,  всё ли необходимое им дали,
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он подошёл вплотную к Илии. — Скажи
мне, понимаешь ли, зачем мирские заботы,
что  взваливаешь  ты  на  себя?  Откажись
от мира! Задумайся о небесном, пока не
поздно!

— Кто знает, что важнее — подвиг уеди�
нения или послушание и милосердие? —
опустил глаза келарь. — Мне странников
одеть нужно и накормить всех в монастыре
досыта. Идти мне пора, ждут меня, — он, не
оглядываясь, быстро продолжил свой путь.

— Пойми, ты ошибаешься! — крикнул
ему вдогонку Стефан. — Не ведаешь, что
губишь свою душу! Добра я тебе хочу!

Но Илия только ускорил шаг, через ми�
нуту свернув за ближайшую келью.

Столярная мастерская располагалась в
большом сарае, до половины заваленном
подсыхающим деревом, вдоль стен висели
полки с инструментом и разными мелочами;
на свободном месте стояли три стола и не�
сколько лавок; из двух половин дверь во всю
стену была открыта настежь.

Вьюнки ароматной кружевной стружки,
срываясь с досок, улетали лёгкие, падали
вниз и покрывали пол вокруг мастерящего
очередную лавку игумена и двух помогав�
ших ему послушников за соседними стола�
ми. Светлые завитки стружек собирались в
невесомые душистые копны у ног столяров,

плечами келарь. — Моя забота, чтоб люди
сыты были и одеты. В послушании и спасаю
свою душу.

— Душу?! Спасаешь душу?! — в голосе
Стефана зазвучала горечь, может быть, и с
обидой пополам. — Зачем ты сейчас вспоми�
наешь подвиг духовный? Молитвенный под�
виг в уединении! Не заботиться о сегодняш�
нем дне надо, а, презрев мир, отказаться от
него. Собирать сокровища небесные, не зем�
ные. Ты уж и Евангелие забываешь в суете?
Не должен человек заботиться о пропита�
нии. Как птиц небесных питает Господь?
Неужто ты так мало веришь, что земное тебе
ближе небесного?! Аскеза! Отказ от мира!
Каждый через сердце своё, через молитву
подвигом спасается. Только так все будут
спасены!

Послушник, внимавший с горящими гла�
зами пламенной речи Стефана, схватил его
руку и поцеловал.

— Да, батюшка! Через подвиг духовный!
— В городах мир наступает на монас�

тыри, — печально продолжил свою речь
Стефан, — сюда я пришёл в заботе о своей
душе, подальше от мирской суеты. Думал,
здесь, в тиши лесов, найду радость беско�
нечной молитвы среди братьев, истинных
братьев себе. Каждый человек — храм Бо�
жий  —  один проходит свой духовный путь
к совершенству, горя исступлением веры, —
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— Отчего же, — отец Сергий вновь при�
нялся за работу, — иди, дел в церкви много, а
тут мы и сами справимся.

— А можно, я помогу? — молодой, звон�
кий голос Фёдора, сына Стефана, зазвучал
для всех неожиданно.

Никто не заметил, когда он подошёл и
прислонился плечом к открытой двери.

— Нет, брат Фёдор, — ответил игумен
племяннику, — не здесь нужна твоя по�
мощь. Келья Данилы теперь без иконы, свои
он  увёз.  В его избе будут странники,  боль�
ные,  а в православном доме нельзя без
икон, — отец Сергий говорил, не прекра�
щая работы. — Кто лучше и быстрее тебя
справится с этим? Дал тебе Бог дар писать
образа.

Под ногами Стефана зашуршали струж�
ки, он ушёл молча, как только игумен закон�
чил говорить.

— Я буду стараться быстрее дописать
Богородицу. Она уже смотрит на меня, Пре�
чистая, — заговорил Федор горячо, — ни
одна келья не будет без иконы. Во мне душа
радуется, щемит или плачет, — он медленно
подходил ближе к игумену, пытаясь загля�
нуть ему в глаза, — а потом рвётся наружу, и
так пишется мне, что не хватает дня, не хвата�
ет и ночи. А потом вдруг Она начинает смот�
реть на меня с доски. Благослови меня, отче,
благослови!

мастера утопали в них выше щиколоток.
Упрямый, шероховатый материал дерева на
глазах превращался в гладкие, ласкающие
руки доски, ещё не потерявшие острый за�
пах леса. Этот запах со временем испаряет�
ся, когда дерево забывает о своих корнях, но
пока мастерская пьянила людей живым аро�
матом сока вчерашних стволов сосен, берёз,
дубов.

Вездесущие стружки повисали на бороде
и рясе отца Сергия, заплетались в волосы на
голове, перевязанные у лба бечевой. Устав
убирать нежные завитки стружек, игумен
смирился с их капризными полётами.

— Бог в помощь, — Стефан громко об�
ратился  ко  всем,  переступая  порог  мас�
терской.

Он остановился у двери, перекрыв своей
широкой спиной дневной свет; смуглое лицо
Стефана казалось в полутьме таким же тём�
ным, как его ряса, в глубоких глазницах
стали неразличимы глаза. Он судорожно по�
тёр руки, словно вытирая их, и подошёл к
готовой лавке,  потрогал её, погладил.

— Неплохо, славно выходит.
— А ты бы помог нам, — отец Сергий на

минуту остановился, снял несколько стру�
жек с бороды.

— Плохой из меня столяр, — отрезал
Стефан, — я в церковь пойду, брату Симону
на подмогу. Ты не против, игумен?
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цию теста, — завтра утром он отправится с
обозом, за хлебом. Вино и воск для церкви
просил Симон.  Сукно почти всё вышло,
многие  странники в одежде нуждались.
Если ещё чего не вспомнили, поговори с
Якутой сам.

— Я прямо сейчас к нему пойду.
Келарь уже направился к двери, но отец

Сергий его остановил.
— Погоди. Позже пришли ко мне в келью

Леонтия Станяту.
— Станьку? Пришлю.

Станька бесшумно вошёл в келью игуме�
на, остановился посреди избы, быстрыми,
весёлыми, смышлёными глазами оглядел её
всю, перекрестился на иконы — Богоматерь
Одигитрию и Николая Чудотворца — и стал
ждать, пока отец Сергий, читавший у стола
книгу, обратит на него внимание. Михей,
отложив рукоделие, вышел из кельи во двор.
Нерешительно переминаясь с ноги на ногу,
Станька постоял ещё какое�то время с опу�
щенными глазами, но смотреть в пол ему
скоро надоело и он искоса начал разгляды�
вать игумена, как тот внимательно изучает
исписанные листы, иногда поглаживая паль�
цами витиеватые буквы. Не оглянувшись на
Станяту, отец Сергий неожиданно сказал:

— Хороша книга. Вчера закончил Афа�
насий «Пятикнижие Моисеево». Лучше

— Благословляю, — игумен с нежностью
посмотрел на племянника, — закончишь об�
раз, принеси ко мне.

И снова стружки полетели со столов на
пол, с шуршанием отрываясь от досок. Пос�
ле того как ушёл из сарая Фёдор, помощни�
ки отца Сергия и сам игумен полностью
сосредоточились на своей работе.

 Когда келарь Илия в поисках игумена
подошёл к сараю, где обычно столярничала
братия, там уже никого не было; ушли и
послушники, относить готовые лавки в быв�
шую келью Данилы. Илия нашёл игумена в
пекарне, где тот трудился вместе с другими
братьями.

Отрывая немного теста от раздобревшей
заквашенной хлебной глыбы в круглом де�
ревянном чане, отец Сергий подбрасывал
липкий, податливый кусок и долго мял его в
обсыпанных мукой по локти руках. Тесто
изворачивалось, подрагивало, словно живое,
и наконец, приобретая округлость будущей
булки, шлёпалось на стол, готовое отпра�
виться на лопате в печь.

В жарко натопленной пекарне так вкус�
но пахло свежеиспечённым хлебом, так было
хорошо и уютно, что Илия, вечно спешив�
ший куда�то, немного постоял молча, отды�
хая от суеты своих хозяйственных забот.

— Я говорил с Якутой, — начал разговор
игумен, не переставая мять очередную пор�
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называть своим, никакую вещь. Свободна
должна быть душа — для одного Бога.

— Умён ты, Леонтий. Писание знаешь
хорошо. Только помнишь ли слова Спасите�
ля: «Милости хочу, а не жертвы»? И понима�
ешь ли их? — игумен поднялся и знаком
приказал встать с колен Станяте. — Митро�
полит Алексий просит у меня, его слуги,
монаха знающего, сметливого, надёжного в
помощь ему в делах и для поездки в Царь�
град. Для тебя это служение, Леонтий. Уме�
ешь и любишь ты убеждать людей. Завтра
выйдешь с обозом Якуты, часть дороги вам
по пути. Утром зайди, письмо передам с
тобой митрополиту.

— Отец Сергий, — Станька снова упал
на колени перед игуменом, прикоснувшись
к его обуви, — не отсылай меня. Отче, ис�
пытай ещё, наложи самое суровое наказа�
ние, только не прогоняй. Не смогу жить без
святого этого места, — всхлипывая, запри�
читал он.

Игумен поднял Станьку и усадил на лав�
ку, сев рядом с ним.

— Да не гоню я тебя, — он слегка прикос�
нулся к плечу паренька, — люди разными
рождаются, не ломать человека нужно, а
дать расцвести его душе. Никому не нужна
жертва, когда люди насилуют себя, путь�то у
каждого свой. Зачем же заставлять человека
делать то, к чему нет у него призвания. Мука

Афанасия в обители никто не пишет. Любо�
дорого посмотреть. Сколько терпения и тру�
да к каждой букве приложено, — игумен
переставил скамейку, повернулся к Леон�
тию лицом, — терпение великий дар.

Станька вздохнул и опустил голову.
— Не всякому он даётся, — продолжал

отец Сергий, — но каждый должен нести
служение в меру своих сил. Душа требует
заботы и внимания, в тишине и покое прика�
сается она к святым истинам. Не для шума и
гордости приходим мы в монастырь. Молча�
ние — наше сокровище, из него рождается
лучшее в наших душах.

— Прости, отче, — Станька упал на коле�
ни, — виноват, вчера заспорили с братьями
о посланиях Святого Павла. Знаю, что недо�
стойно, но не совладал с собой, — он скло�
нился к самому полу.

— Встань Леонтий, — попросил игумен
печально, — не о епитимье речь, не для
наказания позвал я тебя.

— Отче, велика моя вина, как могу опе�
чалить тебя, когда люблю нашу обитель. И
спорю�то с братьями, потому что прав ты:
сообща должно жить нам, не зря же мы
братьями называемся, и грех противиться
наказам Вселенского патриарха из самого
Царьграда о введении общего хозяйства.
Монастырь должен жить как одна душа,
верно сказано, что ничего монах не может
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словно тело девочки  было  прозрачным.
Она тяжело дышала и часто стонала во сне.
Игумен наклонился и заглянул в стоявшую
на табурете рядом с её лавкой чашу с отва�
рами из трав.

 Мальчик вскрикнул и быстро перевер�
нулся с бока на бок, подмяв под себя резки�
ми движениями ног кусок полотна, которым
был накрыт. Грубые, сплошной мозоль, ступ�
ни ребёнка были исколоты, изрезаны доро�
гами, приведшими его в обитель из неведо�
мого печального прошлого. Тело мальчика
не отпускала внутренняя боль и забота, лицо
искажали судороги, он порывисто рвался
куда�то, не мог успокоиться даже во сне.
Отец Сергий аккуратно прикрыл ноги ре�
бёнка углом полотна, свесившегося с лавки
на пол.

Четвёртый странник на лавке у двери
лежал спокойно; когда игумен, проходя
мимо, посмотрел в его обросшее седой боро�
дой тощее лицо, мужик открыл глаза.

— Не умею я долго спать, — сказал он
шёпотом, — а полежать в тепле сытому при�
ятно.

— Я здешний игумен, — отец Сергий
поставил табурет рядом с лавкой странника
и сел на него.

— Вымерла наша деревня,  — мужик
приподнялся на локте, — кого татары не
выбили, того чёрная смерть прибрала, ос�

для тебя, Леонтий, бороться с живостью, с
любознательностью твоей. Польза будет
большая митрополиту, Церкви, значит, и на�
шей обители, и тебе самому, если послу�
жишь в том, на что способен лучше всего.
Подумай и согласишься со мной.

— Я всегда согласен с мудростью твоей,
отче, только больно мне уходить из монас�
тыря, хотел оставаться здесь всю жизнь, —
слёзы побежали по щекам Станьки, — как
ослушаться мне тебя, выполню любой на�
каз. Только ропщут монахи, оставляют оби�
тель. Вот и Данило ушёл. Я бы никогда ни за
что не ушёл по доброй воле. Не отсылай
меня, отче…

— Митрополиту твоя служба будет по�
лезней. А мы тебя всегда будем рады при�
нять назад, если будет на то Божья воля.

Отец Сергий, стараясь ступать неслыш�
но, вошёл в бывшую келью Данилы, где на
лавках спали четверо странников, пришед�
шие в обитель накануне. Здоровенный му�
жик средних лет свернулся на лавке клуб�
ком и громко храпел, присвистывая огром�
ным носом с волосатыми ноздрями.

На двух лавках у дальней стены спали
дети.  Беленькая,  худенькая хрупкая девоч�
ка лет семи с такой бледной кожей, что
через неё, казалось, светились не только
лучики кровяных жилок, но и косточки —
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таться здесь, рядом с обителью твоей? Мы с
соседом Кириллом люди работящие, нам бы
только немного помощи.

— Отчего же  нет, — кивнул  отец  Сер�
гий. — Иноки помогут вам избу срубить. Да
я и сам плотник, и на меня рассчитывайте.
Хлебом первое время поддержим, овощами.
А если вы потрудитесь, здесь крестьяне хо�
рошо живут. И до вас странники селились в
округе. Мы в помощи никому не отказываем.

— Благодарю тебя, отче, — мужик попы�
тался поцеловать руку у отца Сергия, — сам
Бог нам тебя послал. Словно долго шли и
домой попали.

— Вот Бога и благодари, — игумен под�
нялся. — А зовут�то тебя как?

— Клемент.
— Поспи ещё, Клемент, набирайся сил,

если надо чего будет, скажи братьям или
отцу келарю, а можешь и ко мне приходить в
любое время.

Утром следующего, как и каждого дня в
монастыре совершалась отцом Сергием
Литургия. Братия и странники собирались в
церкви Святой Троицы. Горящие ряды све�
чей на подсвечниках и огни в руках людей
высвечивали образа на иконостасе, веду�
щие в алтарь резные царские врата, самим
игуменом сработанные. В неспешно идущей
службе дивный церковный хор и голос

тался вот только мой сосед Кирилл, — он
махнул головой в сторону храпящего мужи�
ка, — и двое детишек чужих, не бросать же
их было одних. Ушли вчетвером куда глаза
глядят. Пока тепло было — ничего, переби�
вались тем, что добрые люди подадут, да в
лесу грибами�ягодами; теперь совсем плохо
стало — холодно ночами. Дети болеют, со�
всем ослабли.

— Поживите пока у нас, — отец Сергий
снова посмотрел на детей.

— Хотел бы поблагодарить тебя, отче,
как ты того заслуживаешь, только нет таких
слов, каких ты достоин, — мужик сел на лавке
покачался вперёд�назад, округлились его
глаза, печальные, переполненные тоской. —
Какими словами человек может благодарить
Бога за жизнь? Нет таких слов. Бог — наш
Создатель, не давать жизнь Он не может.
Ты, отче, тоже сегодня даришь нам четве�
рым жизнь, и чувствую я, но не знаю, как
сказать, что ты не можешь поступать иначе.
И как ни огрубела моя душа от боли, от
потери всех родных, понимаю я, к какому
человеку привели меня дороги. Потому бла�
годарю Бога за встречу с тобой.

— Истину ты говоришь, христианин, и я
благодарю Бога, что могу вам сегодня по�
мочь.

— Видел я, вокруг твоего монастыря кре�
стьяне селятся. Можно ли будет и нам ос�
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Горяча молитва. Это свершится, Гос�
поди, причастятся люди, станут частью
Тебя.

Неопаляющий огонь, взметнувшись
вверх от престола, свернулся языком пла�
мени и стал опускаться в чашу, медленно
погружаясь в вино, как будто оно втягивало
в себя сияние, потир наполнился кровью с
огнём.

После службы экклесиарх Симон, стар�
ший в храме, потрясённый видом огня в
алтаре,  невпопад отвечал на вопросы брать�
ев, забывал отдавать обычные распоря�
жения  и  боялся глаза поднять на отца
Сергия.

Наконец игумен сам спросил Симона:
— Случилось что? Отчего ты так бледен?
— Я видел Духа Святого, что действует с

тобой, отче, — прошептал экклесиарх.
— Ты не должен никому говорить об

этом, пока я с вами, — строго приказал игу�
мен, но, посмотрев на дрожащего Симона,
смягчился.  — Послушай, Бог показал тебе
то, чего не видят другие, не говори о проис�
шедшем братьям и не устрашайся так сам.
Не каждый ли раз, призывая Духа Святого,
совершаем мы таинство Евхаристии? Поче�
му же пугает тебя то, во что ты всегда верил,
но чего не видел глазами?

— Господи! Пресвятая Богородица! Ве�
рую, отче Сергий, всегда верил, но рядом с

священника, то сливавшиеся, то чередовав�
шиеся, приближали самую главную и таин�
ственную часть Литургии верных, когда при�
готовлены Честные дары, Они уже стоят в
алтаре на престоле. Вино в потире — рас�
писной деревянной чаше, на деревянном
дискосе, блюде, частицы просфор: готова
Святая трапеза.

Сойдёт Дух Святой, наполнит вино кро�
вью Спасителя и хлеб просфор Его Телом. В
память о последней земной трапезе Христа,
Тайной вечере, где вино и хлеб, по слову Его,
стали Телом и Кровью, и принимающие их
апостолы получили жизнь вечную. Господь,
осенит, наполнит Собой и эту Святую трапе�
зу, в вечное воспоминание той — первой.

Отец Сергий, поменявший старую рясу
на ризу из крашенины, торжественно и вдох�
новенно молился у престола в алтаре, пре�
клонив колени.

Услышит слугу своего Господь. Придёт
Святой Дух, наполнится Им убогая церк�
вушка в монастыре на Маковице.

Кровь Господа, пролитая за людей, и Тело,
измученное ими, освятят, как в каждую Ли�
тургию, в храме Господа, в доме Его братьев и
сестёр, ждущих Даров за спиной отца Сергия.

Блистающий огонь осенил алтарь, про�
бежался по жертвеннику, охватил отца Сер�
гия и стёк вниз, обняв престол со стоящими
на нём Дарами.
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позвал  он  проходивших  мимо  двух  мо�
нахов. — Проводите человека к Михею в
келью.

Крестьянин поблагодарил Онисима с
Елисеем и побежал вслед за монахами.

— В огороде игумен, — ответил на воп�
рос братьев об отце Сергии Михей, глядя на
переминающегося с ноги на ногу мужика.

— Дело у меня к нему. Издалека я при�
шёл. Увидеть его мне нужно, — уверенно
начал тот.

Но Михей его успокоил:
— Нужно, так я провожу к ограде вокруг

наших грядок. Только подожди, пока игумен
закончит работу. Он у нас огородник знат�
ный, — по дороге с гордостью стал расска�
зывать Михей, — из Ростова родом, семена
земляки ему присылают, а уж урожай какой
выходит, красота.

В щель нечастой ограды Михей показал
крестьянину отца Сергия, мотыгою взби�
вавшего освободившуюся грядку: хотя влаж�
ная земля ещё была рыхлой и легко развали�
валась мягкими комьями, по лицу игумена,
заканчивающего работу, тёк пот. Землёй из�
мазался подол его старой, в нескольких мес�
тах заплатанной рясы, землёй были вымаза�
ны руки, потому что отец Сергий иногда
пальцами разминал комья, вынимая из них
камни, которые складывал на дорожке у
грядки.

тобой верю как никогда, — экклесиарх по�
клонился игумену и не разогнул спины, пока
тот не вышел из церкви.

У монастырских ворот, прерывающих ча�
стокол ограды, остановился крестьянин. Не�
смотря на то, что уже больше недели как
прекратились дожди, одежда его и особенно
лапти были испачканы грязью; дороги в лесу
высыхали медленно. Крестьянин, поворачи�
ваясь и так и этак, постарался получше от�
ряхнуть рубаху и штаны, лапти же стара�
тельно обтёр о траву, затянул потуже пояс,
поправил шапку, котомку снял со спины,
взял её в руку и только после этого вошёл в
монастырские ворота. Поклонившись в пояс
старцу Онисиму, сидевшему у ворот,
крестьянин спросил:

— Как бы мне, уважаемый, игумена ва�
шего повидать?

— Елисей! — позвал своего сына и келей�
ника старец. Тот сразу появился на пороге
сеней стоявшей рядом с воротами кельи. —
Не знаешь, где сейчас игумен? Человек вот
к нему пришёл.

— Откуда мне знать, — пожал плечами
Елисей, — утром шил одежду с братьями,
потом в пекарне был, и дрова колол, и в
трапезной был, и в церкви, и с болящими…
по всему монастырю искать надо. Лучше у
Михея, келейника его, спросить. Братья! —
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кто такой Сергий? Вся Русь идёт к нему на
поклон! Святой Дух с ним! Он больных ис�
целяет! Ребёнка по слезам отца его воскре�
сил! Святой источник по молитвам его от�
крылся! Князья к нему на поклон едут! Ми�
рит он князей, войны между ними останав�
ливает! Бедным людям он защита от притес�
нителей! Каждого странника принимает его
монастырь, скольким христианам жизнь тем
спасает! Да такому человеку отроки ли не
будут прислуживать или одежд богатых по�
жалеет кто?! А вы мне нищего показываете,
за пророка его выдавая!

В это время из калитки вышел сам отец
Сергий.

— Отче, — обратился к нему взволнован�
ный Михей, — этот человек гнушается то�
бой, не верит, что ты наш игумен. Позволь
нам выгнать его?

— Выгнать его! — заволновались и ос�
тальные братья.

— Не к вам он пришёл, а ко мне. А если
что не нравится нам, людям духовным, в
поведении человека, помочь ему нужно, ис�
править, как учил апостол, а не порицать. —
И он внимательно рассмотрел крестьянина,
то и дело нервно поглаживающего бороду
или поправляющего пояс.

Монахи молча разошлись.
— Старец, добрый человек, почему они

обидели меня, ещё и выгнать хотели, а я

— А где же ваш игумен? — удивлённо
спросил крестьянин.

— Так вот ж, у грядки, — Михей ещё раз
показал рукой за ограду.

Несколько минут крестьянин и Михей
безмолвно смотрели друг на друга.

Наконец крестьянин не выдержал.
— Зачем ты смеёшься надо мной, монах.

Я шёл неделю почти без сна по лесам, где
дикие звери и разбойники. Семью свою ос�
тавил, хозяйство, — он готов был распла�
каться, но взял себя в руки, — не обижай
меня, монах! Ничего худого я тебе не сделал.
Немного прошу — покажи мне вашего игу�
мена!

— Да я и показываю его тебе, — Михей
растерялся.

Лицо крестьянина покраснело, стало
злым.

— Братья! — Михей позвал проходив�
ших мимо с корзинами монахов, те постави�
ли на землю поклажу и подошли ближе. —
Братья, человек этот хочет видеть игумена, я
показал ему, — он махнул головой в сторону
огорода, — не верит, что это отец Сергий.

— Это наш игумен, — закивали монахи, —
правда!

— Да вы все сговорились! Думаете, я
выжил из ума? Облезлого, убогого старика�
монаха показываете мне, у которого сер�
мяжная ряса в заплатах. Думаете, я не знаю,
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— Отче, князь Владимир Андреевич Сер�
пуховской пожаловал и целый обоз с ним!
Спешиваются у монастырских ворот!

Отец Сергий направился во двор навстре�
чу князю. Там уже собралась вся братия. К
игумену подошли келарь Илия, экклесиарх
Симон, духовник монастырский Савва, брат
Стефан и другие старцы.

Князь в богато расшитом кафтане, в вы�
сокой меховой шапке, войдя в монастыр�
ские ворота, первым делом остановился,
снял шапку и перекрестился на крест церк�
ви, вслед за ним то же сделали бояре, отро�
ки и слуги. Неторопливо, с достоинством
шествовал князь по обители; справа и слева
от него вооружённые слуги,  телохрани�
тели, в вежливом полуобороте, чуть скло�
нив головы, оберегали его путь, сзади на
небольшом расстоянии следовала осталь�
ная свита.

Не доходя до трапезной, когда можно
уже было рассмотреть лицо игумена, Вла�
димир Андреевич остановился, замерла и
вся процессия, князь в пояс поклонился отцу
Сергию, а вслед за ним и остальная свита. В
ответ игумен склонился перед всеми при�
шедшими в его обитель.  Дальше князь по�
шёл быстрее.  Отец Сергий благословил гос�
тя, и они расцеловались.

Монахи расступились, пропустив первы�
ми в трапезную телохранителей, немедлен�

целую неделю шёл сюда. Разве многого я
хотел — только повидать вашего игумена, —
пожаловался мужик.

До земли поклонился крестьянину отец
Сергий, потом расцеловал его по русскому
обычаю.

— Не печалься, Бог милостив к этому
месту, что ни попросит человек тут, то сбы�
вается, никто не уходит отсюда печальным.
И ты получишь чего хочешь. Подожди, по�
терпи немного.

Уже и игумен помыл руки, и крестьяни�
ну предложил умыться с дороги, и в трапез�
ную проводил его, покормить после дальней
дороги, но обида не давала покоя мужику. За
столом в трапезной, глотая похлёбку ложку
за ложкой, закусывая её пареной репой и
квашеной капустой, доедая последний ку�
сок от целого каравая хлеба, крестьянин
продолжал жаловаться:

— Один  ты  меня пожалел,  добрый
старик, остальные только посмеялись. По�
чему не могу увидеть я вашего игумена?
Почему не хотят показать мне его? Да, я
простой хлебопашец, бедный человек, но
ведь не вор, не убийца, стараюсь жить по
совести…

Неожиданно дверь в трапезной с грохо�
том отворилась, вбежал запыхавшийся от
спешки Елисей.
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шен будет великому князю никакой неприя�
тель, за такими стенами любую осаду можно
выдержать.

— Какие ещё новости в Москве? — отец
Сергий отвёл взгляд от лица гостя.

— Тяжко, отче, — князь нахмурился, его
серые глаза под мохнатыми бровями потем�
нели, — едва оправилась Русь от поборов
посла татарского Кошана; всех князей обо�
брал, все города нищими оставил, сколько
пожёг тех, кто не смог собрать харадж, дань,
какую он хотел. — Владимир Андреевич по�
тёр загорелый, обветренный лоб. — Да ты и
сам, отче, знаешь… Только стали люди в себя
приходить, как начался мор — чёрная смерть.
Не только деревни, целые города вымирают.
Часто сразу по сорок человек отпевают. Гро�
бов не хватает, по нескольку человек вместе
хоронят. В Смоленске всего пятнадцать ос�
талось жителей! В Белозёрске — ни одного!
Весь город вымер! Дороги полны нищих,
такие наши новости.

— Знаю, — кивнул отец Сергий, — каж�
дый день приходят к нам странники и рас�
сказывают о своих бедах, кажется, уже и
уголка на Руси не осталось, чтоб вместить
ещё горе, а оно всё прибывает: татары, ли�
товцы, мор….

— И князья никак не угомонятся, — Вла�
димир Андреевич не удержался, перебил игу�
мена, но тут же спохватился, — прости, отче,

но выпроводивших вон не доевшего свой
обед крестьянина.

В красном углу трапезники быстро по�
ставили на стол обычный монастырский
обед — похлёбку, хлеб и овощи, прибавив к
ним только лесные ягоды и квас. Украшен�
ной вышивкой тканью покрыли лавку.

Игумен и князь сели во главе длинного
стола, с другой его стороны у стен перед
самой дверью остались стоять бояре, воины,
отроки гостя и монастырские старцы; про�
чие толпились на улице, с любопытством
заглядывая в открытую дверь.

— Несколько дней как я вернулся из
Москвы, — начал разговор князь, после еды
отряхивая с бороды крошки хлеба; говорил
он негромко, чтобы слышать его мог только
игумен.

— Здоров ли великий князь? — отец
Сергий повернулся к собеседнику.

— Бог милостив, здоров великий князь, —
Владимир Андреевич придвинулся поближе
к игумену. — Видел я и митрополита Алек�
сия. Просил он передать, что ждёт тебя в
Москву, прийти просил немедля. Не оста�
вить ли тебе коня или лучше повозку?

— Нет, я привык пешком, так мне спод�
ручнее.

— Как знаешь, — пожал плечами князь. —
Скоро вся Москва будет за каменными сте�
нами, быстро строят. Закончат — не стра�
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— Именно сейчас верность и нужна.
Слыхал — Литургия верных. Верных…. А
думал, почему так важно это слово? Чтоб
как в притче Христа, зерно дало плод во сто
крат, нет у нас права не выстоять. Ты князь,
значит, отвечаешь за людей, которые вокруг
тебя. Кто не слаб? Ничтожный, как всякий
человек, как каждый, первородным грехом
меченный, бедный инок Сергий не слаб?
Останься сегодня на службу, Владимир Анд�
реевич, помолись с нами, причастись.

— Для того и приехал, — князь без стес�
нения долго смотрел в лицо отцу Сергию. —
Отче, я твоим монахам и странникам гостин�
цев привёз, припасов разных.

— Благослови тебя Бог, нынче больше
обычного нищих приходит к нам, помощь
твоя пригодится, — поблагодарил игумен
гостя. — Пойдём, ты давно у нас не был,
покажу, что нового у нас появилось. Да пусть
братья людей твоих покормят, им с дороги
отдохнуть надо.

Пока князь с отцом Сергием беседовали,
крестьянин, выпровоженный телохраните�
лями на улицу, пытался заглянуть внутрь
трапезной из�за спин монахов, плотным по�
лукольцом окруживших дверь. Любопыт�
ство разбирало его, что там происходит, как
принимают князя,  и,  главное, он был уве�
рен: теперь�то точно появится игумен, на�
верняка придёт встречать гостя. Но мужи�

не мог смолчать! Князь Борис Константино�
вич Суздальский захватил у своего брата
Дмитрия Нижний Новгород. Великого князя
не признаёт, упирается. Быть войне…. ох,
быть! — он с досадой передёрнул плечами. —
Устали люди, им бы хоть немного передыш�
ки, не хватало ещё между собой воевать!

— Мало в мире любви к ближнему. Род�
ной брат идёт на брата, не боясь Божьего
гнева, и кровь Бориса и Глеба не останавли�
вает. Для христианина возлюбить людей —
значит исполнить наиглавнейшую заповедь
Спасителя, а тут грех�то какой: русских де�
лают врагами русских же. Берут на душу
грех Каина, не ведают люди, что творят.

— Знаю я, отче, — князь заговорил шё�
потом, — в позапрошлом году ходил ты в
Ростов, на родину свою, к князю Константи�
ну, после того как тот в Орде получил гра�
моту на самостоятельный удел, чтоб не при�
знавать великого князя. Ты убедил его, отче,
подчиниться Москве. Слово твоё и вера силь�
нее меча. Нам бы всем такую веру, тогда бы
устояли.

— Бог с тобой князь. Что в наших убогих
силах? Молитвой пребывает человек. По�
мнишь: не усомнись, и по воде пройдёшь,
как по суше. Не сомневайся князь — и ты
многое сможешь.

— Да как же не засомневаться, когда
кругом такое творится?
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— Что ж я наделал? Неделю шёл, чтоб в
ноги игумену Сергию поклониться, речь к
нему готовил. Он меня, как родного встре�
тил, а я… — мужик схватился за голову, —
обидел его, обзывал, страшно вспомнить.
Как я теперь на глаза ему покажусь? Прова�
литься мне от стыда!

Крестьянин решил было тихо уйти домой,
но тут увидел Михея, вышедшего из церкви.

— Добрый человек, — бросился к нему
мужик, — прости ты меня Христа ради, те�
перь я понял, что сдуру не узнал вашего
игумена. Прости за глупые слова и не отка�
жи, попроси вместо меня прощения у отца
Сергия за то, что оскорбил я его своим неве�
жеством, — он поклонился Михею и собрал�
ся уходить.

Но Михей остановил его:
— Погоди, уедет князь, вместе пойдём к

отцу Сергию, сам с ним поговоришь.

Вечером Михей привёл крестьянина в
келью к игумену. Мужик с порога бросился
отцу Сергию в ноги.

— Прости, отче, прости, как обезумел я.
Прости ради Христа!

— Не убивайся так, — отец Сергий сел на
лавку, — присядь. Никакого вреда ты мне не
сделал.

— Стыд какой, — мужик присел на крае�
шек лавки, но глаза боялся поднять, — как

чок был небольшого роста и как ни подни�
мался на цыпочки, не мог заглянуть выше
плеч плотно стоявших людей; наконец он
поднатужился и протиснулся между двумя
монахами. Крестьянин увидел старца, с ко�
торым недавно сидел за тем же, что и князь,
столом. Мужик обратился к стоявшему ря�
дом послушнику:

— Скажи, братец, кто это сидит по пра�
вую руку от князя?

— Да ты что?.. — послушник от удивле�
ния потерял дар речи и захлопал глазами. —
Это же наш игумен.  Как можно прийти в
этот монастырь и не слышать об отце Сер�
гии?

— Это точно Сергий? — опешил кресть�
янин.

— А кто же ещё? — удивились стоявшие
рядом монахи и слуги князя.

— А тебе�то что нужно от Сергия? Что
вы тут бродите изо дня в день? — вмешался
в разговор проходивший мимо Стефан, зло
сверкнув глазами на мужичка.

Мужик выбрался из толпы, посмотрел
ещё раз на людей, окруживших дверь, горе�
стно всплеснул руками и побрёл по монас�
тырю, не обращая внимания на полувысох�
шие лужи, по которым ступал, на пни, о
которые спотыкался. Он бродил вокруг цер�
кви, между кельями и говорил сам с собой:
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Странноприимством также многие недо�
вольны. Боюсь, уйдёшь, будут ли с охотой
помогать нищим.

Отец Сергий позвал к себе остальных
старцев.

— Об одном попрошу вас, сколько лет
мы вместе подвизаемся, сколько вместе пе�
режили, и верили вы всегда моему слову.
Чтоб процветало вовек это место, должно у
нас быть нерушимое правило: каждый, кто
нуждается в нашей помощи, должен полу�
чить её. Ни один странник, постучавший в
эти ворота, — игумен посмотрел на Елисея,
стоявшего у ворот, — не должен уйти прочь
голодным, замёрзшим. Люди идут в нашу
обитель с надеждой, часто последней. Пони�
маете ли, что монастырские ворота не могут
затвориться перед страждущими? Понима�
ете ли, что только милосердием устоит оби�
тель Святой Троицы? — он обвёл глазами
лица отцов Илии, Саввы, Симона, Стефана.

Старцы молча поклонились ему.
— Так и будет, как ты говоришь, — от

имени всех ответил духовник Савва.

Брат Якута в нетерпении поправлял ко�
томку за плечами, поглядывая на солнце,
щурил свои раскосые, узкие глаза; пора было
отправляться в дорогу. Отец Сергий, выходя
из монастырской ограды, пропустил вперёд
Якуту, оглянулся ещё раз, осмотрел старцев,

ополоумел, обидел тебя. Монахи, князь, ка�
кую честь великую тебе отдают, а я дурак
дураком. Прости, отче.

— Не скорби, никакой обиды ты мне не
нанёс. Это они все ошибаются. Один ты
правильно обо мне рассудил. Все мы едины
во Христе. Кто первый, кто последний —
знает только Бог…

— Отец Сергий, правду люди говорили,
— поднял глаза крестьянин. — Теперь я
знаю истину о тебе — что слышал, то и
увидел.

Утром отец Сергий собрался в Москву,
взял с собой только брата Якуту, привыкше�
го к частым походам. К воротам игумена
провожали монастырские старцы, выслуши�
вавшие его последние поручения.

— Скоро меня не ждите, если сам митро�
полит звал, то не по пустяковому делу. С
вестью о себе пришлю Якуту, — остановив�
шись у кельи вратаря Елисея, отец Сергий
отвёл в сторону келаря. — Надеюсь на тебя,
Илия, старайся, пока не будет меня, чтоб
монастырь жил по новым правилам.

— Не просто это, отче. Когда ты с нами,
братья, если чем и недовольны, молчат, —
вздохнул келарь, — а уходишь, трудно мне с
ними справляться. Ропщут, говорят, что в
заботе о душе своей пришли в монастырь, а
не работать по хозяйству день и ночь.
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нипочём не хотел покориться приказу Мос�
квы, о том отец Сергий послал весть велико�
му князю. Тогда московские полки выступи�
ли в поход против строптивого Бориса, в
защиту обиженного им брата Дмитрия.

 А отец Сергий в это время властью мит�
рополита затворил все церкви Нижнего Нов�
города. Замолчали колокола, погасли лампа�
ды у икон, больше ни одной службы, ни
одной молитвы не возносилось в храмах. Не
стали отпевать покойников, не крестили
больше детей. Ужаснулся народ, когда ти�
шина покрыла город; знаменитый певучий
колокольный звон десятков церквей больше
не разносился на многие вёрсты вокруг. Оне�
мел православный город.

 Народ испугался, пошёл к князю, и дрог�
нул гордый Борис Константинович: какая
уж тут война, когда собственные люди в
смятении; направил он посольство к вели�
кому князю с покаянием, и вернулись мос�
ковские полки домой.

 Борис покинул Нижний, только тогда
вдогонку ему и в посрамление запели все
колокола города, звонили, радовались це�
лый день. Отворил отец Сергий все церкви и
молился с народом, благодарил Бога за то,
что Тот спас много христианских душ от
погибели.

 Ещё прибавил Якута, что можно ждать
возвращения отца Сергия со дня на день.

монастырские кельи, крест церкви и пере�
крестился.

— С Богом!
Они пошли не по дороге — просеке,

прорубленной в вековом лесу, покрытой уха�
бинами и плохо засыхающей грязью; не
мимо хуторов крестьян, давно селившихся
вокруг монастыря, а по глухим дорожкам в
чащобах леса. По тропинкам с летающей
паутиной, щекочущей лицо, с бьющими на�
отмашь ветками, отскакивающими от иду�
щего впереди человека. Отец Сергий хоро�
шо знал окрестности своей Маковицы, но,
задумавшись о чём�то, положился на своего
проводника, пошёл за ним след в след.

Якута вернулся в монастырь на Макови�
це уже осенью. Отоспавшись после дальней
дороги, в трапезной он рассказал братии,
как, ни дня не мешкая, из Москвы с купцами
шли они с игуменом сначала с обозом к
Волге, а потом плыли до Нижнего Новгоро�
да. По поручению великого князя и митро�
полита отец Сергий встретился с князем
Борисом Константиновичем Суздальским,
отвоевавшим у своего брата Нижний. Но
сколько игумен с ним ни беседовал, как ни
уговаривал не проливать христианскую
кровь, как ни склонял к миру с братом, гово�
ря о любви во Христе,  — упорствовал жесто�
косердный и упрямый Борис. Так как князь
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— Так, так, — устало и печально вздох�
нул игумен, — теперь я вернулся, и порядки
в нашем монастыре остаются прежними:
странников принимать, кормить, лечить,
располагать на ночлег, каждому монаху по�
слушание по хозяйству, мною назначенное,
нести без ропота; в свободное же время
заниматься чтением душеполезных книг, мо�
литвой, рукоделием, а не пустыми разгово�
рами. Кто спорить с тобой станет, присылай
ко мне.

— Тут, отче, брат Фёдор, иконописец,
племянник твой, пришёл со мной, ждёт у
двери, дело у него к тебе, — перед уходом
сказал Илия.

— Отчего ж он сразу не зашёл? — уди�
вился игумен. — Когда для него была закры�
та моя келья?

— Да больно дело у него важное, наеди�
не он говорить с тобой хочет. Очень ждал
тебя из Нижнего, — улыбнулся келарь. — А
я пойду. — Илия вышел в сени, откуда по�
слышался его голос: — Входи, Фёдор.

— Расскажи, что за срочное дело у тебя, —
благословив вошедшего племянника, сел по�
удобнее отец Сергий и предложил, — садись
рядом со мной. Давно мы не говорили с
тобой обстоятельно.

— Закончил я образ Богородицы для ке�
льи Данилы, пока не было тебя; ещё написал
Николая Чудотворца.

Через неделю после возвращения Якуты
пришёл в обитель и отец Сергий, осунувший�
ся, с тёмными кругами вокруг глаз; нелегко
далось ему противостояние, тяжело было ис�
полнить поручение митрополита и добиться
мира там, где давно не было его между брать�
ями. Игумен затворился в келье и долго мо�
лился. Никто не смел мешать ему, даже Ми�
хей на время перебрался в другую келью.

Наконец игумен позвал к себе Илию.
— Как дела в обители? — отец Сергий

рассматривал не поднимавшего глаз кела�
ря. — Исполнили мой наказ?

— Прости, отче, — Илия ещё ниже опус�
тил голову, — брат твой Стефан распорядил�
ся отослать часть странников по домам, до�
лечиваться. Как будто у них есть дома… —
прибавил он тихо. — Не мог я с ним спорить,
отче, брат ведь он твой старший, вместе с
тобой основал этот монастырь. Как мне с
ним спорить? Да и многие из братии слушают
его, согласны с ним… — келарь замолчал.

— Продолжай, говори, я должен знать
всё, — попросил его игумен.

— Не нравится ему, что хозяйствуем мы
сообща. Нет, не могу я дальше говорить…

— Прошу тебя, Илия, мне нужно знать
твои мысли.

— Горд Стефан очень. Да любит ли он
людей�то?! — келарь повысил голос и уже
окончательно замолчал.
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ты всегда будешь мне родным. В чём нуж�
даться будешь, приходи сюда за помощью.

— Отец Сергий, — Фёдор склонил голо�
ву, прислонив лоб к руке игумена, — мы
поставим келью для тебя, чтоб в любое вре�
мя ты мог пожить у нас. Порядки устроим,
как ты учил, и хозяйство общее.

— Благослови тебя Бог, — перекрестил
склонённый к нему лоб племянника отец
Сергий. — Вскорости приду к вам на по�
мощь. Лишний плотник на стройке не поме�
шает? Думал, станешь преемником моим,
что в твои руки передам монастырь Святой
Троицы, но, видно, Богу угодно иное.

— Прости, отче.
— Трудное дело затеваешь, — продол�

жал игумен, — крепись. Крепись мальчик!
Много нужно терпения. Тяжёлый будет труд,
но ещё труднее будет с людьми. Молись,
чтобы дал Бог мудрости, а я никогда не ос�
тавлю тебя.

— Прости меня, отче, — Фёдор встал с
колен, перекрестился на иконы и ушёл.

Отец Сергий долго всматривался в ико�
ны Богородицы и Николая Чудотворца
сквозь огонёк и копоть лампадки, потом от�
крыл на аналое большую книгу, медленно
зашевелились губы, тихо запели слова. Шё�
пот молитвы над пергаментом листов руко�
писной книги, глядящие с образов святые
глаза — нежность, сладость и тайна уеди�

— Хорошо, видел  я  их,  —  кивнул  игу�
мен, — ты давно уже настоящий мастер.

— Отче, я вырос в нашем монастыре,
люблю его как свой дом, — Фёдор волновал�
ся, начал говорить быстро, — только хочу
много церкви послужить. Дети должны ухо�
дить из дома и приносить больше пользы.
Чтоб вся русская земля была оплотом веры
Христовой, чтобы вся покрылась церквами
и монастырями, нужно каждому постарать�
ся — не так ли ты нас всегда учил, отче? Брат
Андроник обитель на Яузе уже отстроил,
старцы наши ушли для строительства Чудо�
ва монастыря в Московском Кремле. Ты
благословил их всех, благослови и меня. На
Москве�реке в Симонове нашли мы с брать�
ями место. Отпусти со мной нескольких то�
варищей, что согласились претерпеть тя�
жесть жизни в пустыне и труд строитель�
ства новой обители, — Фёдор стал на колени
перед игуменом.

— Горько мне с тобой расстаться, — отец
Сергий отвернулся, чтобы племянник не мог
видеть его лицо, только сдавленный голос
выдавал душевную боль. — Ребёнком отец
привёл тебя ко мне, в четырнадцать лет ты
уже принял постриг. Однако, правда, нужно
служить дальше. Бери товарищей, бери при�
пасы. Я сам приду к вам и благословлю на
жизнь в новом месте. Обитель, что постро�
ишь ты, всегда будет родственной нашей, как
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пела, внимательно слушая Стефана. Пре�
кратилась общая молитва о смирении брать�
ев и священника.

Опустились плечи отца Сергия, отступи�
ли от его спины ангелы, потревоженные
грубым окриком среди священной службы.
В церкви повисла пауза, страшная тишина
вражды вместо радости молитвы.

Первым снова запел Стефан, его краси�
вый, мощный голос наполнил храм, отголос�
ками певец будто вторил сам себе. Братья по
одному стали сначала нерешительно, но по�
степенно уверенней поддерживать его, хор
вновь восстановился и звучал, как и раньше.
Казалось, ничего не изменилось, голоса пра�
вильно и красиво вели мелодию. Только за
царскими вратами, в алтаре игумен Сергий
вдруг остался один в своей теперь уже горь�
кой молитве.

Закончилась служба, никто после неё не
посмел подойти к игумену, храм опустел,
монахи направились в трапезную. Отец Сер�
гий совлачился священных одежд, надел
свою старую, в заплатах рясу, убрал в церк�
ви после службы, затушил все свечи, поплё�
вывая на пальцы, оставил горящими лишь
лампады у местных икон, поправил фитилёк
каждой из них, подлил масла, где нужно
было. Обошёл в последний раз храм, осмот�
рел иконостас, резанный им самим, к узо�
рам на царских вратах даже притронулся

нённой молитвы, унимающей боль, врачую�
щей душевную рану, неизбежную при рас�
ставании с близким, родным человеком.

Прошло больше месяца, как возвратился
отец Сергий из Нижнего Новгорода. В суббо�
ту, как обычно, шла служба в храме Святой
Троицы, игумен углубился в молитву в алта�
ре, братья на клиросах пели душевно, печаль�
но, шёл очередной дарованный Богом день.

На левом клиросе неожиданно резко заз�
вучал голос Стефана, такой громкий, что и в
алтаре нельзя было его не услышать.

— Кто дал тебе эту книгу?! — обратился
он к канонарху, следившему за пением.

— Игумен… — растерялся тот.
— Кто в этом месте игумен?! Не я ли был

старшим из двух братьев, основавших это
место?! — в гневе Стефан уже не мог себя
сдерживать, перешёл на крик. — Что проис�
ходит в этом монастыре?! Порядки такие,
что иноки бегут прочь! Разве не о спасении
душ должен печься игумен?! А инокам и
помолиться некогда за работой! Монастырь
нуждается, а деньги благодетелей уходят
бродягам! Скоро обитель совсем опустеет!
Игумен?! Нет в этом месте игумена! Дай
сюда эту книгу, — он вырвал из рук кано�
нарха книгу, — возьми ту, что я тебе сказал!

Канонарх, испуганно вжав голову в пле�
чи, взял другую книгу. Братия давно уже не
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велел ударить в било и в окружении братии
почти бежал навстречу другу. Его длинные
худые ноги путались в рясе,  наполовину
седая борода развевалась на ветру. Он по�
клонился отцу Сергию в ноги, когда тот уже
и сам согнулся в поклоне.

— Благослови нас, отче.
— Мне пристало, игумен, просить у тебя

благословения как у хозяина, — ответил
тот.

Некоторое время они так и стояли в по�
клонах, прося друг у друга благословения.
Наконец отец Сергий сдался и благословил
гостеприимного хозяина и его братию. Все
вместе сразу направились в церковь для со�
вместной молитвы, в это время в трапезной
уже накрыли столы. После обеда, доволь�
ный неожиданным приходом друга, мах�
рищский игумен показывал ему новый ам�
бар, запасы на зиму, большую избу для
странников и, наконец, позвал отдохнуть с
дороги в свою келью.

Отец Сергий не без удовольствия рас�
положился на лавке в небольшой уютной
келье, освещённой только тусклым светом
из слюдяного окошка и огоньком лампадки
у икон.

— Я покинул свою обитель, — начал
разговор отец Сергий.

— Боже… — только и смог выдохнуть
махрищский игумен.

рукой, помолился на дорогу и, выйдя из
церкви, не заходя ни в трапезную к братии,
ни в свою келью, никем не замеченный,
вышел из ворот обители в лес.

Лес показался ему родным и домашним,
не стёрлась ещё память о том, как долго он
жил тут один, после ухода в Москву брата,
не выдержавшего трудностей лесной жизни.
Привык отец Сергий к пустынной чаще и
одиночеству в начале иноческого пути; люди
пришли к нему позже, только из сострада�
ния принимал он их, неприкаянных. Теперь
же он снова принадлежал Богу и себе.

Отец Сергий шёл по дороге в Кинелу;
когда стало смеркаться, трудно уже стало
различать просеку, он свернул в лес. Среди
деревьев нашёл сухое место, небольшой при�
горок. Собрал копну подсохших опавших
листьев, разбросанных щедрой осенью. Их
пряный запах, яркое многоцветье, казалось,
создавали первородную постель, принимав�
шую на ночь древнего человека, не имевше�
го ещё дома.

Зарывшись в листья, отец Сергий помо�
лился и спокойно уснул. Утром он направил�
ся в обитель своего старого друга, стоявшую
на реке Махрищи, в тридцати пяти верстах
от монастыря Святой Троицы; и была она
также названа в честь Святой Троицы.

Стефан Махрищский, услышав, что к во�
ротам его монастыря пришёл отец Сергий,
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— Да как же монастырь будет без тебя?
— Махрищский игумен сел на лавку. — Ты,
который помогал строить каждую келью,
руками которого вырезан каждый узор в
церкви, ушёл прочь. Ты же был монахам
своим как раб купленный, в прежние годы
зимой по утрам каждому к келью приносил
дрова и вёдра с водой, жалея их. Я ли тебя не
знаю, и в огороде, и в пекарне, и в швейной,
и в столярне — везде первый. Как могла на
тебя подняться рука у твоего брата, не сам
ли он ушёл, бросив тебя одного в пустыне,
двух месяцев жизни в лесу не выдержал,
бежал в Москву. А теперь вернулся и …

— Это всё неважно, человек слаб, что уж
тут нового, — перебил друга отец Сергий, —
и труды наши не в заслугу, а только укрепля�
ют нас. Другое мучает меня: я был игуменом,
Господь дал мне этих людей, что скажу Ему,
когда призовёт Он меня? Всё ли я сделал для
их душ, уберегал ли от соблазнов? Нет ли в
чём моей вины?

— Нет! Нет! Только не твоя вина, отче, —
Стефан Махрищский замахал руками. —
Вспомни, сколько раз уговаривали они тебя
стать их игуменом, а ты отказывался. Разве
не по приказу епископа Афанасия Волынс�
кого согласился ты взять на себя это бремя?

— Может быть, ты и прав. Теперь не
хотят они моего игуменства, пусть простит
меня Бог, только чувствую я облегчение.

— Пришёл попросить у тебя спутника
себе, знающего хорошо окрестные леса, чтоб
найти место для новой пустыни.

— Погоди, погоди, Сергий. Ты ушёл из
своего монастыря насовсем? Я не ослышал�
ся? — в волнении игумен Стефан прошёлся
по келье. — Как такое могло случиться?

— Я должен был уйти. Ты знаешь, что
полгода назад мой старший брат оставил
игуменство в московском Богоявленском мо�
настыре и пришёл к нам. Ему не понрави�
лось общежитие наше. В монастыре некото�
рые и до него роптали, уходили даже. Много
труда тяжёлого, да ты и сам знаешь, и вы
начинаете жить сообща. Теперь мой брат
хочет стать игуменом в нашем монастыре на
Маковице и вернуть время, когда каждый
инок был сам по себе.

— Неужто  он  ссору затеял с тобой,
отче? — Стефан Махрищский остановился
напротив гостя.

— Нет, спора не было, — покачал голо�
вой отец Сергий.

— Но почему?! Почему ты не убедил его
и братию?!

— Нет, друг мой, в желании игуменства ко�
рень властолюбия. Он бывший игумен и брат
мне старший, как докажешь людям, не вводя
их в соблазн, что не о власти наш спор. Я люб�
лю мою обитель и не власть мне в ней нужна,
а хочу, чтобы были покой и любовь её детям.
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идет, опираясь на палку, в старой, в заплатах
рясе, наклоняясь под тяжестью громоздкой
котомки за плечами. И хоть понятно было,
что для такого человека весь мир дом, что
ничто, никакие стены, никакая власть и слава
не нужны ему, и всё же у Стефана болела
душа. Часто своя обида легче переносится,
чем обида близкого человека.

Отец Сергий шёл по лесу и всё больше и
больше чувствовал, что вернулся домой. Ка�
залось бы, его обитель на Маковице тоже
стояла в лесу, шум потревоженных ветром
деревьев часто напоминал об этом, а ещё
постоянный, уже едва заметный аромат
хвои; и всё же монастырская ограда, люди,
суета с ними превращали его вчерашнюю
пустыню почти в город. Теперь же, когда он
вновь принадлежал себе, так получилось,
что все сосняки, березняки и ельники тоже
стали принадлежать ему, потому что он, как
много лет назад, искал место для своего
нового дома.

Сосновый бор на круче над незнакомой
рекой, белизна берёзовой рощи, поляна сре�
ди дубравы или непроходимые заросли кус�
тарников — любое место могло стать ему
домом. Сейчас чужое, отстранённое, оно го�
тово было принять его, блуждающего с това�
рищем странника, и превратиться со време�
нем в родное, знакомое до последней веточ�
ки и кочки.

Мне бы удалиться в пустыню  для молчания
и молитвы. Пусть будет милостив ко мне
Господь.

— Отче, в этом монастыре ты можешь
распоряжаться как в своём. Возьми всё, что
нужно, я сам помогу собрать необходимое
и товарища тебе дам в дорогу. В чём будет
нужда, ты только пришли гонца, из монас�
тыря будут приходить братья и с пищей, и
на подмогу. Построишь себе новый монас�
тырь, лучше прежнего. Когда бежал я из
Киева от преследования латинян, то шёл
куда глаза глядят, долго блуждал в лесах, а
теперь у меня монастырь, и друга такого,
как ты, дал мне Господь. Помнишь, первое
время сколько помогал ты мне. Всё образу�
ется, истина своё возьмёт. А сейчас только
об одном попрошу: погости у меня несколь�
ко дней.

Через два дня отец Сергий покинул Мах�
рищскую обитель, взяв с собой инока Симо�
на. Сам Стефан Махрищский три версты
провожал уходящих, так жаль ему было рас�
ставаться с любимым собеседником.

Наконец у лесного источника, где путни�
ки отдохнули и напились воды, пришло вре�
мя проститься.

Махрищскому игумену до боли было жаль
друга, когда смотрел он, как тот по лесной
тропе, начинающейся у ручейка источника,
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обитает в теле душа, так тело надёжно посе�
ляется в построенном им самим жилище.

Ко  времени окончания строительства
кельи отец Сергий и брат Симон были уже
не просто случайно сведёнными судьбою
людьми; неуловимое родство общего дома
сделало их близкими.

 В монастыре Святой Троицы на Мако�
вице исчезновение игумена заметили толь�
ко утром следующего дня, когда отец Сер�
гий уже приближался к обители Стефана
Махрищского.

Озабоченный брат Михей постучался в
дверь избы отца келаря, не входя и даже не
поприветствовав отца Илию, спросил:

— Отче, ты не видел сегодня игумена или
вчера вечером?

— Нет, — келарь задумался, — да, прав�
да, не видел. А что?

— В келье он не ночевал, в трапезной
вечером не был, в церкви сейчас нет его.
Если уходит — говорит мне. Я думал, может,
тебе сказал, если ушёл куда по делу.

— Погоди, Михей, пойдём у братии по�
спрашиваем, кого�нибудь он обязательно
предупредил.

Они обошли все кельи, у всех спрашива�
ли: у старцев, братьев, послушников и стран�
ников — никто ничего не знал, все только
плечами пожимали.

Богатство свободы, настоящая воля лес�
ных просторов совсем излечили отца Сер�
гия от тяжёлых раздумий.

Свою новую пустыню он узнал сразу —
дивной красоты место над рекой Кержач:
далёкий вид на реку, берега в зелени хвои и
разноцветье осенних листьев, лес чистый,
сухой, словно убранный к приходу двух
странников. Сначала воду можно было брать
из реки, а в ближайшей ложбинке, он знал
точно, если вырыть колодец, будет он полон.

Брат Симон, молодой крепкий парень,
был немного смущён и напуган строгим на�
казом махрищского игумена — во всём по�
могать старцу, глаз с него не спускать, бе�
речь, опекать, беспрекословно ему подчи�
няться. Но как только нашлось место, где
отец Сергий решил поселиться, Симон сра�
зу повеселел.

Вдвоём работалось легко, может быть,
ничто не сближает людей так, как совмест�
ная работа. И особенно есть какая�то
необъяснимая тайна в постройке своего дома
своими же руками, когда каждое брёвныш�
ко, доска будто из души наполняются гряду�
щим теплом родного очага. Словно склады�
вают вместе души строящие для себя жили�
ще люди, они становятся от этого друг другу
ближе; и дом, построенный своими руками,
оказывается не просто местом проживания,
он — продолжение человека, часть его. Как
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тальными взглядами он прошёл в дальний
угол и сел во главе стола.

Келарь Илия, даже не посмотрев в сторо�
ну пришедшего, сказал громко, чтобы услы�
шал каждый:

— Нет больше с нами игумена, никто не
знает, где он. Нужно послать людей на его
поиски, — келарь внимательно осмотрел
лица слушавших его людей.

— Он сам покинул монастырь. Нужно ли
его искать? — суровый голос Стефана зас�
тавил вздрогнуть Илию.

— Игумен нам дан митрополитом, —
вступил в разговор экклесиарх Симон, — и
никто не имеет права сменить нам игумена,
как только сам владыка. Неужто и с этим ты
будешь спорить, брат Стефан?

— Если Сергий ушёл совсем, в монастыре
всё равно будет назначен новый игумен, —
сверкнул глазами Стефан. — Упрашивать
Сергия станете? Что ж искать его, если он
сам ушёл?

— Нужно искать игумена! — продолжал
настаивать на своём Илия.

— Почему ты думаешь, Илия, что заме�
нить его некем?! — повысил голос на келаря
Стефан.

— Да как же мы без него? — растерялся
келарь.

— Без одного человека не сгинет мо�
настырь! — обратился Стефан ко всей бра�

После службы в трапезной на общем
совете братия решила, что не стоит вол�
новаться, нужно подождать с неделю, авось
объявится игумен или весточку о себе при�
шлёт. Михей вызвался сходить к двум стран�
никам с детьми, что поселились недавно
близ монастыря и которым игумен сам по�
могал избу ставить. Однако Клемент, это
был он, ничего не слышал об отце Сергии; и
Михей, совсем встревоженный, побрёл на�
зад в обитель. Там он долго молился в своей
опустевшей  с  исчезновением  игумена
келье.

Всю неделю притихшая братия, безро�
потно подчинившаяся брату игумена Сте�
фану, обсуждала только один вопрос: «Где
отец Сергий?»

У Михея работа валилась из рук, он
несколько раз порывался идти искать отца
Сергия, но решил всё�таки выждать наме�
ченный срок.

 Утром шестого дня, предупредив только
келаря, ушёл на поиски игумена Якута, ста�
рый товарищ отца Сергия, один из первых
двенадцати монахов, пришедших к нему на
Маковицу. Якуте не привыкать было ходить
с поручениями.

Наконец, утром седьмого дня все иноки
и послушники собрались в трапезной, гул их
голосов сразу стих, как только на пороге
появился брат Стефан. В тишине, под прис�
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— Я пойду к Стефану Махрищскому, —
вызвался Михей.

— Так и порешим, — подытожил Илия, —
будем ждать вестей об игумене.

Запылённый, усталый после дальней до�
роги, часть которой он бежал, вошёл в Мах�
рищскую обитель Михей.

На пороге своей кельи встретил его мах�
рищский игумен.

— Что тебе нужно, монах? За какой на�
добностью пришёл в нашу обитель?

— Отче, разве ты не узнаёшь меня? Я
Михей, келейник отца Сергия, — покло�
нился Михей.

— Ты обманываешь меня, инок, — суро�
во ответил ему игумен Стефан.

— Нет, отче, я правду говорю, вспомни
меня. Я Михей.

— Знаю я, что ты Михей. Только нет
больше в вашем монастыре кельи у отца
Сергия. Не келейник ты его! Как могли вы
довести до того, что он должен был уйти
прочь из обители, созданной его горькими
трудами?! Михей, ты был ему сыном духов�
ным. Почему не уберёг его?

— Отче, — Михей упал на колени, —
прости, убогий я человек, слепой, глухой,
ничего не понимал. Нет, прости, слабый,
если и понимал, то молчал.

— Да знаешь ли ты, кто покинул вас? —

тии. — Я был в Богоявленском монастыре
игуменом, теперь там другой настоятель. На
то Божья воля!

— Нам не нужен никакой другой настоя�
тель, кроме Сергия, — раздался чей�то голос
из задних рядов.

— В этом монастыре мой брат Сергий был
не первым игуменом, — Стефан повернулся
в сторону, откуда прозвучал голос, и говорил,
всматриваясь в лица братьев. — Основали
мы эту обитель с ним вдвоём, но после ухода
моего в Москву  первым игуменом,  по насто�
янию брата, здесь стал старец Митрофан. И
только по смерти Митрофана  вы уговорили
Сергия стать игуменом! Теперь он ушёл —
его воля!

Какое�то время все собравшиеся молча�
ли. В конце концов, Илия, вздохнув, покру�
тил головой.

— Нет�нет, нельзя, чтоб отец Сергий про�
сто так ушёл, ничего нам не сказав... Нужно
найти его...

— Ну что ж, делайте, как знаете! — окон�
чательно разозлился Стефан и, не ожидая
окончания собрания, быстро направился к
двери, громко хлопнув ею напоследок.

— Пошлём гонцов в Москву, Радонеж,
Ростов, в Симоново к племяннику его Фёдо�
ру, в Хотьково, где могила родителей его, —
стал перечислять келарь, — к князю Серпу�
ховскому и… в монастырь к Андронику.
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хей отправился в свою келью. Там он нашёл
большой холщовый мешок и начал склады�
вать в него вещи, которыми пользовался он
сам или отец Сергий. Быстро напихивал что
попадалось под руку: полотенца, полуман�
тию, книги, миски, чаши, чётки… Сверху
всего скарба, аккуратно обернув скатертью
со стола, положил две любимые келейные
иконы отца Сергия — Богородицу Одигит�
рию и Николая Чудотворца. С завязанным
мешком он отправился в трапезную. Там его
уже ждала вся братия.

Михей поклонился в пояс братьям, не�
сколько раз поворачиваясь — чтобы ока�
заться лицом к каждому, — потом ещё ниже
монастырским старцам. Стоял он у порога,
готовый быстро уйти.

— Прощайте братья, ухожу я к отцу Сер�
гию. Покинул он наш монастырь. Новую
пустыню нашёл для себя на реке Кержач, в
пятнадцати верстах от Махрищской обители.

— Что я вам говорил! — громко, демонст�
ративно перебил Михея Стефан, обращаясь
ко всем. — Он сам ушёл, по доброй воле
оставил монастырь! Что, неправду я сказал?

— Не может быть у меня другого игуме�
на, кроме отца Сергия, — Михей словно и не
слышал слов Стефана. — Душу он мою раз�
будил, когда взял меня, сироту, мальчишкой
в свой монастырь. Он отец мой духовный, —
Михей в упор долгим взглядом посмотрел на

горечь прорвалась в голосе махрищского игу�
мена. — Чистое сердце, какое встретишь раз�
ве что у древних пророков, собиратель нашей
земли. Сравнить его можно только с Мои�
сеем. Русским Моисеем хочется его назвать.
Жаль мне монастыря вашего. И тебя жаль.

— Отче, ругай меня, нет брани, какой я
недостоин.  Только скажи,  где сейчас отец
Сергий?

— Ушёл он в леса, новую себе пустыню
нашёл, на реке Кержач, в пятнадцати вер�
стах отсюда. Брат Симон, товарищ его те�
перь, приходил и снова ушёл к нему, ещё с
двумя братьями, на подмогу. Построят но�
вый монастырь, не хуже вашего.

— И я к нему пойду, для того искал, чтоб
снова с ним быть.  Отче,  от души тебе говорю
— не будет у меня другого игумена, кроме
отца Сергия, — поднялся с колен Михей.

— Вот и славно, если так… Переночуй у
нас, отдохни с дороги.

Утром, выйдя из Махрищской обители,
Михей ненадолго задумался. С одной сторо�
ны, ему хотелось сразу бежать в новую пус�
тыню к отцу Сергию, но и братьев нужно
было предупредить. Всё�таки Михей решил
пойти сначала в монастырь на Маковицу, а
уж потом к своему игумену.

В монастыре, первым делом попросив
вратаря Елисея срочно собрать братию, Ми�
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Что тебе в моём брате? — он снова повер�
нулся к келарю.

— Боюсь, не поймёшь ты, отче... — ке�
ларь, ссутулившись, медленно побрёл к двери.

— Да отчего же не пойму?! — вопрос
Стефана повис над почти пустой трапезной.
Вслед за Илией ушли большинство иноков.

Позже на дороге в Кинелу четыре брата
с котомками догнали неспешно бредущего с
мешком Михея.

На следующий день, ближе к вечеру,
братья во главе с Михеем нашли отца Сер�
гия.

В пустыне кипела работа, две кельи и са�
райчик уже были построены, братья из Мах�
рищской обители помогали ставить частокол
для защиты от диких зверей. Отец Сергий
был весь в заботах, готовил колья для ограды,
привычно, мастерски орудуя топором.

— Отче, — упал ему в ноги Михей, —
позволь остаться с тобой.

— Михей, — глаза отца Сергия засвети�
лись от радости, — как рад я тебе! И вам,
братья, — он поклонился каждому, — Иосиф,
Пётр, Афанасий, Иаков. Дети мои, это место
будет домом для каждого, кто пожелает
прийти сюда. Симон, — позвал он своего
нового товарища, — помоги братьям распо�
ложиться у нас.

Стефана. — Не от земного отца монах, а от
Духа. Если не случилось перерождение от
Духа, то и не инок человек вовсе. Тебе ска�
жу, Стефан, — повысил он голос, — не брат
младший он тебе, потому что это только по
крови связь, и тебе и нам он — отец! Потому
как душа у него отцовская, любовью полна к
Богу и к людям!

Не став дожидаться ответа Стефана, Ми�
хей быстро вышел из трапезной.

— Погоди, Михей, мы с тобой к отцу
Сергию, — раздались вслед ему голоса не�
скольких братьев.

— Идите! Бегите прочь! И без вас высто�
ит монастырь. Илия, прикажи звонить к
службе! Я сам сегодня буду служить Литур�
гию!

Илия, ничего не ответив, несколько ми�
нут что�то тихо шептал сам себе под нос,
перестав обращать внимания на людей вок�
руг. Наконец он словно очнулся.

— Да как же так? Как такое может быть —
другую пустыню нашёл для себя... — осмот�
рел он внимательно братию.

— Илия, почему ты не слушаешь меня?!
— требовательно прикрикнул на него Сте�
фан. — Я всё сердце готов отдать этому
месту! — обратился он уже ко всем собрав�
шимся. — Я бросил лучший монастырь в
Москве ради подвига духовного тут с вами!
Я тоже игумен! Не один год был я игуменом.
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даже не переступив порог пустыни, задал
вопрос,  который, наверное, долго его мучил:

— Отче, почему ты не пришёл в нашу
обитель в Симоново? Неужто ты сомнева�
ешься во мне? Как и обещал, келья для тебя
уже давно готова. Колодезь, сработанный
тобой осенью, когда ты был у нас, всегда
полон воды. Почему же, отче, не позволя�
ешь мне отблагодарить тебя? Не пришёл в
нашу обитель, где тебя все так любят.

— Нет, Фёдор, не сомневаюсь я. И те�
перь часто буду навещать вас, вот только
церковь построим и освятим. Монастырь
твой только строится, во многом нуждает�
ся, а друг мой — махрищский игумен —
может мне помочь без вреда для своей оби�
тели.

— Не обижай нас, отче, прими и нашу
помощь. Привезли мы с братьями припасов
разных, вина, воска. Прими, мы от чистого
сердца.

— Не откажемся, нам сейчас каждая ме�
лочь сгодится, — и отец Сергий жестом
пригласил племянника войти в ограду пус�
тыни, — пойдём, замёрзнешь с дороги.

— И особые подарки я привёз, — гово�
рил Фёдор уже во время обеда в хорошо
протопленной для гостей трапезной, — ико�
ны,  сам писал для твоей новой церкви.

— Вот за них особенно благодарю, мало у
нас икон… Слава Богу, богата наша земля

Михей в ответ только и смог поцеловать
руку игумена, от волнения слова больше не
сказав. За ним каждый из пришедших ино�
ков по очереди приложился к натруженной,
в мозолях руке отца Сергия.

По ещё не слежавшимся первым снегам,
обсыпавшим лес, украсившим голые дере�
вья и вечнозелёные ели и сосны белизной до
голубизны, по морозцу, что прихватывает
мир до хруста, с провожатым из Махрищ�
ской обители, на двух санях, с тремя товари�
щами приехал к отцу Сергию любимый его
племянник Фёдор.

В тишину зимнего леса опустилась но�
вая пустыня отца Сергия, когда даже комья
снега опадают с ветвей бесшумно. Река вни�
зу у пригорка обители спрятала свой лёд
под снегом, стала белой полосой сугробов.
Нити тропинок от кельи к келье, к сараю, к
недавно законченной трапезной и недостро�
енной церкви не портили чистоту снега,
каждый день их осветлял новый снегопад.
Церковь продолжали строить, несмотря на
приход зимы, из брёвен, приготовленных
заранее.

Отец Сергий поспешил навстречу пле�
мяннику, вышел встречать гостя за ворота
частокола.

Фёдор, получив его благословение, по�
ёживаясь от мороза после тёплых саней,
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— На пару дней останемся мы у тебя,
отче. Прости, что дольше не могу, в монас�
тыре дел много.

— Поживи со мной в одной келье, —
радушно пригласил племянника отец Сергий.

— Хотим мы с братьями помочь вам цер�
ковь ставить.

— Не откажемся. Всем миром её строим.
Братья из Махрищского монастыря, окрест�
ные крестьяне приходят на подмогу, даже
Клемент, бывший странник, который живёт
теперь рядом с Маковицей, вчера пришёл.
На доброе дело наш народ легко собрать
вместе. Поставим церковь в похвалу и честь
Матери Господа нашего, Её Святого Благо�
вещения. Чтоб на этом месте всегда слави�
лось имя Её.

 Леонтий Станята бесшумно открыл
дверь в покои митрополита и неслышно по�
дошёл к столу, за которым работал с письма�
ми владыка. Дочитав очередное послание,
аккуратно скрутив его снова в свиток, мит�
рополит Алексий выпрямился и опёрся спи�
ной о кресло, в котором сидел. Оно напоми�
нало трон, без подлокотников, ярко распи�
санное, с ажурной высокой спинкой, снизу
на  искусно  вырезанных  замысловатых
ножках. Наведя порядок на столе, покрытом
шитой золотом скатертью, сложив отдельно
письма и отодвинув подальше несколько

добрыми людьми, — помолчав, прибавил
отец Сергий, — многие и богатые, и бедные
люди  приходят  к нам сюда на помощь.
Князья Серпуховской и Радонежский при�
езжали. Уже и странники находят нас в этих
лесах, снова можем помогать людям. К нам
иноки перебираются из других монастырей.
Братии уже почти сорок человек. Главное
теперь церковь быстрее отстроить. Михей,
Онисим с Елисеем, Пересвет, Афанасий,
Макарий и ещё многие с Маковицы уже
давно здесь живут, повидаешься потом с
ними. Только Илию уговорил не покидать
старого монастыря.

— Отче, сказать тебе хочу, — Фёдор
посмотрел сурово, почти угрюмо куда�то в
угол мимо лица дяди, — знаю, что ты никог�
да не держишь зла на людей. Только нужно
мне сказать это для своей души — прости
моего отца. И меня за него прости.

— Что ты, Фёдор…
— Ведь любит тебя, точно знаю  —  любит!

— он заговорил горячо и быстро, боясь, что
отец Сергий прервёт его. — Меня совсем
ребёнком в твою обитель на воспитание от�
дал, потому что тебе больше верил, чем себе.
Не могу я понять, как он мог так поступить…

— Да и я его люблю, какой я судья бра�
ту… Бог рассудит всех, установит порядок,
ведомый только Ему. Не печалься ты так.
Сделай милость, погости у нас.
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— Мы прибегаем к милости твоей, вла�
дыка, — начал неуверенно, негромко Илия, —
только ты можешь помочь нам. Уже три года
как покинул обитель нашу на Маковице отец
Сергий. В новой пустыне на реке Кержач
построил себе новый монастырь. Уходят к
нему иноки, совсем опустела наша обитель,
скоро не станет её вовсе. Только ты, митро�
полит, всей христианской Руси отец, мо�
жешь вернуть нам игумена и спасти монас�
тырь Святой Троицы. Сколько ни просили
мы отца Сергия, не возвращается он на Ма�
ковицу.

— Помочь вам? — владыка ухмыльнулся
и покачал головой. — Да чем же вам можно
помочь? Не сами ли довели до того, что ушёл
Сергий? Разве вы хотели его игуменства?
Не ваша ли вина — его уход?

— Наша, владыка, не отстояли мы игуме�
на, — монахи склонились ещё ниже.

— Только, — продолжил уже Симон, —
не о нас, грешных и убогих, речь. Накажи
всю братию, отошли тех, кто не хотел подчи�
няться отцу Сергию, только помоги спасти
обитель. Осиротела она. Ты последняя наша
надежда, решением всех братьев посланы
мы к тебе.

Старцы опустились на колени.
— Жаль мне вас, безумных, — вздохнув,

поднялся с кресла митрополит, встали с ко�
лен и старцы. — Но только не буду я нево�

книг в дорогих окладах,  владыка поднял
глаза на Леонтия;  взгляд его был как всегда
изучающим и строгим,  отчего казался суро�
вым.

— Разве сейчас время доклада, Леон�
тий? — нахмурился митрополит.

— Прости владыка, просители к твоей
милости, — чуть наклонился в вежливом по�
клоне Станята, — старцы из монастыря Свя�
той Троицы, что на Маковице, близ Радонежа.

— Из бывшего монастыря Сергия, из
твоего, что ли, монастыря, Леонтий?

— Да, владыка.
— Ну,  зови,  послушаем, что скажут.

Зови! — повысил голос митрополит.

Шестеро монахов, впереди келарь Илия
и экклесиарх Симон, робко вошли в богатые
покои митрополита. Владыка молча рассмат�
ривал пришедших, они растерянно огляды�
вали расписные стены, богатое убранство
залы, а заметив в арке без двери вдалеке, во
внутренней комнате, много икон в драго�
ценных окладах и аналой с горящей на нём
свечой, совсем растерялись, — креститься
ли им на далёкие иконы или нет. И поспеши�
ли все шестеро склониться перед строгим
взглядом владыки, который продолжал хра�
нить молчание.

— Говорите, — шёпотом, но настойчиво
подсказал просителям Леонтий.
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Накануне в обитель пришли несколько
иноков с вестью, что отец Сергий уже на�
значил ученика своего Романа преемником
в новом монастыре и завтра наконец соби�
рается вернуться.

С утра братья убирали, прихорашивали
церковь, кельи, трапезную и монастырский
двор. Двоих послушников послали дежурить
на дороге из Кинелы, и когда они, запыхав�
шиеся, вбежали в монастырские ворота:
«Идёт! Идёт!» — вся братия тут же броси�
лась навстречу игумену.

Не было среди них только Стефана, бра�
та отца Сергия, который накануне с несколь�
кими монахами ушёл в московский Богояв�
ленский монастырь, где был некогда игуме�
ном. Никто не приказывал ему уходить, отец
Сергий попросил у архимандритов Гераси�
ма и Павла, чтобы не отсылали никого на�
сильно, дескать, если захотят, уйдут сами.

Отец Сергий всё ближе подходил к Ма�
ковице, к бывшей своей пустыне, где про�
шли годы и годы его жизни. Где мёрз он
одиноким отшельником в заметённой сне�
гом избушке, молясь под волчий вой; где
принял постриг в первой крохотной церк�
вушке, построенной им самим в честь Свя�
той Троицы; где часто голодал с первыми
двенадцатью братьями юной обители, где
Дух Святой стал нисходить на него во всей
своей благодати.

лить Сергия, приказывать ему вернуться.
Услышит мой совет — будет у вас снова
игуменом, а не захочет — простите, сами
виноваты. Так и передайте вашей братии,
идите…. Что ты думаешь об этом, Леонтий? —
спросил своего помощника владыка после
ухода старцев.

— Немало лет подвизался я в монастыре
Святой Троицы, — ответил тот. — Что мне
сказать? Как будто родной дом разрушен.
Нет этой обители без игумена Сергия, так
только стены одни. Не должно так оставать�
ся, не во благо это церкви.

— Да, многие годы монастырь на Мако�
вице всю Русь притягивал к себе. Намолен�
ное место. Не дело оставаться Сергию на
Кержаче, нужно ему возвращаться. Только
неволить его не хочу, могу, если он решит,
убрать врагов его из монастыря. Что, Леон�
тий, а не послать ли нам к Сергию архиманд�
рита Герасима и …

— Можно архимандрита Павла, он тоже
красноречив, — предложил Станята.

— Добро, Павел для подобного дела сго�
дится. Позови их ко мне. Завтра же и от�
правлю их к отцу Сергию на Кержач.

Летним, светлым от обилия солнца днём
возвращался игумен Сергий в свою обитель
Святой Троицы на Маковице, в Радонежс�
ких лесах.
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Из ночного неба, рассеяв чёрную мглу,
пучок яркого света озарил, как днём, всю
обитель, выделив её ярким кругом, вплоть
до ограды. В сияющем луче парили белые
диковинные птицы, звучали чудесные их
голоса, дивной красоты песня опускалась с
неба на землю.

— Сергий! — вновь позвал небесный
голос. — Ты видишь птиц? Господь принял
молитву о детях твоих духовных. Их будет
много, как этих птиц. После тебя не оскуде�
ют они в месте этом. Будут они прекрасны,
украшены разными добродетелями, если
только захотят следовать стопам твоим!

Эпилог

Владыка Алексий слабел с каждым днём.
Когда стало понятно, что жить ему осталось
недолго, он приказал позвать к себе Сергия
Радонежского, игумена Троицкой обители.

Возмужавший с годами Леонтий Станя�
та, в котором и не узнать было юного инока,
покинувшего монастырь на Маковице, хоть
давно был в уважаемом сане, лично прово�
жал своего бывшего наставника отца Сер�
гия, уже глубокого старца, с побелевшими
от седины волосами, в покои митрополита
Алексия.

Место это всё же было ему домом, пото�
му что именно здесь мужала его душа. Отец
Сергий узнавал каждый поворот дороги,
каждое чем�то особенным отмеченное в вос�
поминаниях дерево на обочине. И вот почти
у самых ворот монастыря он увидел братьев,
гурьбой спешивших навстречу ему. «Боже,
ты нас не оставил! — стали раздаваться го�
лоса вмиг окруживших игумена монахов. —
Больше мы не одни! Снова с нами наш отец!
Слава Богу!»

Келарь Илия, которого в жизни никто
не видел плачущим, всхлипывал, как ребё�
нок.

— Дождались! Слава Богу, ты вернулся,
отче! Я думал, и умру тут без тебя!

Отец Сергий расцеловался с плачущим
Илией. Братья по одному склонялись к руке
игумена, он узнавал каждого, называл по
имени, целовал, счастливо при этом улыба�
ясь.

— Дети мои, рад я снова быть с вами.

Поздним вечером,  когда игумен нако�
нец остался в келье один, молился о монас�
тыре и об иноках как о детях своих, в воло�
конное оконце стал пробиваться ярчайший
белый свет. Откуда такой мог взяться в
ночи?

Услышав голос: «Сергий! Сергий!» —
отец Сергий открыл окошко.
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— Да. Правда. У нас теперь живёт Сте�
фан.

— Как же так? Как он посмел? После
всего... — у Станяты от возмущения не хва�
тило слов.

— Вернулся. Мы с радостью приняли
его. Каких грешников великих прощает наш
Господь, каждого «блудного сына» ждёт. И
мы, как сыновья Его, должны ближнего про�
щать. Трудную жизнь прожил мой брат, мно�
гих людей оттолкнул от себя, теперь совсем
один остался. Моя обязанность помочь ему
на старости лет. Болен он очень.

— Как всегда прав ты, отче. Конечно,
Стефан теперь, должно быть, совсем поста�
рел, он почти ровесник нашему митрополи�
ту, — в смущении опустил глаза Станята. —
Не верится, что больше десяти лет прошло,
как покинул я монастырь, всё кажется, вер�
нусь… Благослови меня, батюшка, как в пре�
жние времена, — склонил он голову.

— Благословляю тебя, сын мой, — пере�
крестил его отец Сергий. — Пусть во всех
делах пребудет с тобою Господь.

Станята поцеловал благословившую его
руку, потом выпрямился и поправил обла�
чение. Затем вновь вернулся к деловому раз�
говору.

— Как говорил я, отче, с лета болеет
владыка Алексий. Боимся, недолго ему оста�
лось быть с нами. Редко встаёт с постели,

— Совсем не остаётся свободного вре�
мени, с тех пор как принял я сан епископа. —
Станята устало вздохнул, осмотрев кабинет
и стол митрополита, заваленный посла�
ниями. — Дел много, а владыка болен, да что
там — совсем плох, не встаёт с постели, а
дела�то у нас не приведи Господи. С новым
ханом не сговоришься.  Слушать нас не
желает. Хотят татары с церкви дань брать. И
не вспоминают,  что прежде не трогали
церкви да монастыри. Только владыку Алек�
сия побаиваются. Чародеем его считают,
помнят, как по молитвам владыки верну�
лось зрение к покойной ханше Тайдуле…
Скучаю я о монастыре нашем, тянет меня в
Радонежские леса, как человека в родной
дом.

— Мы будем рады, если найдёшь время
погостить у нас, — радушно пригласил его
отец Сергий.  —  Монастырь  Святой  Трои�
цы — наш общий дом. Нередко старцы
вспоминают тебя, и я молюсь как о сыне
духовном. Знаю, что ноша епископского
сана нелегка, только у каждого своё служе�
ние. Терпи, Леонтий, в терпении мужает
душа.

— Тут мне недавно рассказывали, отче…
Я уж не знаю, верить ли? Будто, брат твой
старший Стефан снова вернулся в монас�
тырь к вам на Маковицу. Неужто правду мне
сказали?
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— Прояви послушание, игумен, — наста�
ивал на своём владыка, — прими сей крест.
Знаешь ли, почему я позвал тебя?

— Нет, владыка, откуда мне знать.
— Стар я стал, Сергий, — митрополит, у

которого разговор отнимал много сил, мед�
ленно опустился в кресло, — скоро покину
вас. Болит моя душа в заботе о Руси, кому
оставить народ христианский, кто станет па�
стырем ему после меня. Когда�то митропо�
лит Феогност перед смертью передал мне
ношу свою. Теперь я хочу сделать то же.
Немедленно примешь ты сан епископа, а по
смерти моей быть тебе митрополитом!

— Нет, владыка, — отец Сергий покачал
головой, — кто я такой, грешный, чтобы
взять на себя это бремя.

— Ты единственный, кого захотят видеть
митрополитом все: великий князь, бояре и
весь христианский народ. Монастырь твой
стремится посетить всякий. Ученики твои
по всей земле русской обители ставят.
Сколько уже, к двум десяткам число таких
монастырей приближается?

— Так, владыка.
— Селились в пустынях, а теперь вокруг

города растут. За советом и помощью при�
ходят к тебе ученики, новые игумены?

— Так, владыка, они дети мои, как не
помочь. И сам хожу в их монастыри и рад,
когда навещают меня.

ослабел совсем. А тут приказал позвать тебя.
С утра поднялся, ждёт с нетерпением. Мне
ничего не говорил, уж не знаю, что и думать.
Здесь подожди, отче, я в спальню к нему
схожу.

Через несколько минут Станята медлен�
но ввёл под руку митрополита Алексия, ко�
торому с трудом давался каждый шаг, и по�
мог ему сесть в кресло. Отдышавшись, мит�
рополит обратился к гостю.

— Рад тебя видеть, Сергий.
Благословив преклонившего колени ра�

донежского игумена, митрополит приказал
Леонтию:

— Принеси  золотой крест из моих по�
коев.

  Тот быстро ушёл и тут же возвратился,
неся в руках усыпанный драгоценными кам�
нями золотой крест на золотой массивной
цепи. Крест он торжественно, с поклоном
передал владыке. Митрополит, пересилив
слабость, встал.

— Подойди поближе, Сергий… Этот
крест теперь твой, — митрополит бережно
повесил подарок на шею радонежского игу�
мена. — Иди, Леонтий, оставь нас одних, —
приказал он помощнику.

 Тот сразу удалился.
— С юности не носил я золота, — немно�

го растерялся отец Сергий от такого щедро�
го дара, — зачем в старости оно мне…
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его на стол. — Если не хочешь изгнать мою
нищету от своего величия, позволь мне ос�
таться тем, кто я есть — игуменом Сергием с
Маковицы в Радонежских лесах, из монасты�
ря Святой Троицы.

— Значит, если буду неволить тебя,
вновь скроешься в лесах? — митрополит
тяжело  опустился,  почти упал назад в
кресло.

— Прости, владыка, любую ношу возло�
жи, приму без ропота. Только у каждого
человека свой путь, свои мера и служение.

— И никак не уговорить мне тебя, Сер�
гий? Не найти наследника лучше, но как
силой такое решить… — митрополит, взяв
золотой крест со стола, долго рассматривал
его, потёр пальцами драгоценные камни и,
тяжело вздохнув, снова положил крест на
стол.

— Не печалься и не сомневайся, слу�
жение своё перед народом христианским,
от великого князя до последнего чело�
века, исполню, как и перед тем, кто наследу�
ет твой престол, как и перед самим Гос�
подом нашим, — отец Сергий преклонил
колени.

— Как ни горько мне признать, но, на�
верное, ты прав. Нельзя Божий дар сменить
по своему произволу. Иди с Богом. Возвра�
щайся в свой монастырь. Но помни, что
обещал мне сегодня.

— Сколько раз мирил ты князей, по мое�
му приказу?

— Да разве упомнишь, сколько, — пожал
плечами отец Сергий.

— Потому что много раз. Уважают тебя
князья. Народ любит. Скажи теперь: кто дол�
жен  быть  наследником  моим, как не ты?

— Нет, владыка, не неволь, не моё это
служение.

— Сергий, ты должен повиноваться. Это
для тебя место — престол митрополита. Ря�
дом с тобой люди становятся свободными от
страха, будто и нет над нами татар. Свобода,
данная Господом нашим, в тебе так сильна,
что передаётся другим.

— Бог делает нас свободными, — поднял
глаза к небу радонежский игумен.

— Оно так, только людей нужно привес�
ти к Богу, — митрополит с трудом снова
поднялся. — Неужели посмеешь ослушать�
ся меня, Сергий? Редко я тебе что�либо при�
казывал, всегда только просил, но сейчас не
отступлю — подчинись!

— Прости. Велико твоё служение Госпо�
ду. Ты — владыка. После чуда исцеления
ханши Тайдулы тебя почитают даже татары,
князья боятся, слушает великий князь. Силь�
на власть твоя, владыка, крепкой рукой управ�
ляешь нами. Во мне же нет того, что ищешь.
Не по силам бремя, выше моей меры, — отец
Сергий снял с шеи золотой крест и положил
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Ответ: «Да, владыка» — прилетел в по�
кои митрополита уже издалека, из соседних
комнат, едва различимые слова, слившиеся
с шумом быстро удалявшихся шагов.
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гоняемые ветром языки пламени, вырывав�
шиеся жёлтыми волнами из красного заре�
ва. Они лизали ещё не тронутые огнём кры�
ши, оставляя на их брёвнах свои частицы,
искры, — высушенное летними суховеями
дерево начинало тлеть. Сначала взвивался
лёгкий дымок, потом на глазах обескуражен�
ных людей в мгновение разгоралось пламя.

Каждый бросок языков огня отзывался
криком ужаса людей, теряющих всё нажи�
тое. Пожар разрастался быстро, отдельные
костры на крышах сливались в единое пла�
мя, жёлтой короной взлетавшее ввысь, пуль�
сирующее в клубах чёрного дыма.

Убитые горем, испуганные люди отсту�
пали к противоположной стороне улицы.
Они пятились, завороженно глядя на поги�
бающую в пламени свою привычную жизнь.
Избы превращались в гигантские костры,
трещали горевшие брёвна, из оконных про�
ёмов с шумом вырывалось неуёмное пламя.
Теперь внутри домов жил только огонь, зо�
лотой, жаркий, плотный, словно не сам он
там поселился, а кто�то всесильный напол�
нил им бревенчатые срубы, в которых мгно�
вение назад жили люди. Под вой женщин и
визг испуганных детей с грохотом стали ру�
шиться прогоревшие крыши.

 Между двумя пылающими избами, опу�
стив голову, стояла коза. Она почему�то ни�
куда не убегала. Люди, занятые собствен�

Москва.
Лето 1402 года.

ожар! Горим! — голос невиди�
мого в темноте человека зазве�
нел во мраке ночи. — Пожар!!
Пожар!!!

Разбуженные этим криком
люди в полудрёме, не понимая
до конца происходящего, вы�
бегали на улицу и застывали,
скованные ужасом, — пожар
разрастался на глазах. Очнув�
шись, они в панике бросались
спасать свои пожитки, но огонь
не оставлял им времени, мож�
но было сохранить только соб�
ственную жизнь.

Ряд чёрных в ночи изб под�
свечивало удивительной мощи
багровое сияние — горела со�
седняя улица. Над крышами до�
мов изредка поднимались под�

П
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себе старое сито. Уходить было нужно, за�
нималась вторая половина улицы. Исчезла в
пламени смиренная коза. Вдоль дороги по�
тянулись огнём к небу превратившиеся в
свечи деревья. Даже сама земля то ли паро�
вала, то ли дымилась.

 — Пожар! — понеслось по Москве. —
Горит за торгом!

 Уже разбужены Кремль и Заречье.
 Люди с факелами по одному и группами

побежали со всех концов города на пожар,
чтобы помочь несчастным погорельцам спа�
сти хоть что�нибудь из имущества и остано�
вить огонь любой ценой.

 Горим! Страшное известие для деревян�
ного, не раз выгоравшего дотла города. Сте�
на огня, перекатываясь от улицы к улице,
двигалась к реке, оставляя после себя только
обугленные уродливые ряды печей и недо�
горевших брёвен, в дикой прихоти торча�
щих чёрными обрубками из тлеющих куч
углей и пепла.

 Афанасий с товарищами, прихватив пару
факелов, бежали с толпой разбуженных сре�
ди ночи людей из Кремля, через Фроловс�
кие ворота, через торг и сонный город. С
холма среди черноты безлунной ночи пожар
мог показаться завораживающе прекрас�
ным, если бы не горе, которое он принёс в
город.

ным горем, не обращали на неё внимания,
никто не попытался её спасти. Пламя буше�
вало с двух сторон от смирившегося со сво�
ей участью животного.

Пожар в полной силе огня, дыма и жара
и не думал останавливаться, удовлетво�
рившись уничтоженной половиной улицы,
он наступал дальше:  через дорогу с трес�
ком полетели блестевшие в ночи, как свет�
лячки, горящие угли, поджигая избы напро�
тив. Сильный жар и удушающий дым с
трудом терпели люди, упорно не хотевшие
уходить.

— Нет, нет, за что?! — билась в истерике
босая женщина в одной рубашке, с растрёпан�
ными сбившимися космами волос, оплаки�
вая недавно отстроенную избу. — Всё, всё
сгорело, люди добрые! — кричала она успо�
каивающим её соседкам, словно окружаю�
щие не стали такими же погорельцами, как и
она сама.

 Несколько мужчин начали таскать воду
из колодца, пытаясь бороться с летающими
углями, но силы были неравны, загоралось
быстрее, чем приносили очередное ведро.

 Наконец люди стали уходить прочь.
Многие не представляли, как им теперь быть.
Несли какие�то спасённые случайные вещи,
часто совсем не ценные, первое, что попа�
лось под руку. Босая женщина прижимала к
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наверное, и были все несчастные по�
горельцы.

 Горела крыша храма, огонь забрался по
деревянным чешуйкам небольшой лукови�
цы к кресту. Тот запылал, вспыхнув мгно�
венно, как спичка. Иссушенное знойным
летним солнцем дерево совсем не могло со�
противляться — крест в секунду превратил�
ся в факел.

 Афанасий не сразу почувствовал, что по
щекам его катятся слёзы.

При виде горящего креста всех людей
вокруг охватил страх. Бабы запричитали.
Взрослые люди плакали, как дети, крестясь
и  становясь на колени перед пылающей
церковью.

 Всеобщий крик перекрыл шум гудящего
пламени и грохот падающих брёвен, когда
рухнула крыша храма. Пылающий крест
вслед за прогоревшей крышей исчез в сви�
репом огне.

 Долгий крик испуганной толпы перешёл
в молчание. Церковь догорала. Дом, в кото�
ром жил Бог, куда на общую молитву соби�
рались все окрестности, перестал существо�
вать. Не сговариваясь, стоявшие вокруг по�
гибающей святыни люди начали молиться,
осеняя себя крестным знамением.

 — За грехи наши, за наши тяжкие грехи, —
тряс головой закопчённый дымом тощий,
лысый старик.

 Бушующее вдалеке пламя, как живая
полоса из приблизившихся звёзд, перелива�
лось всеми оттенками жёлтого и красного.
Это была неподвластная человеку безудер�
жная, грозная стихия, от вида которой у
Афанасия перехватило дух.

 Ближе к пожару стали встречаться пого�
рельцы — полураздетые, с закопчёнными
лицами и безумными от неожиданно сва�
лившегося несчастья глазами. На руках у
взрослых плакали испуганные дети. Убитые
горем плелись, едва переставляя ноги, ста�
рики. Всё сильнее становился тяжёлый за�
пах от гари бушующего пожара.

 Ряды недавно сгоревших домов ещё ды�
мились, поблёскивая в ночи пышущими жа�
ром углями. Спешившая на пожар толпа уве�
личивалась на глазах. Впереди приближа�
лась уносимая ветром к реке полоса летя�
щего огня.

Безжалостное пламя, трепыхаясь в по�
рывах ветра, на глазах съедало деревянный
город.

 Люди по околице обошли гигантский
костёр из полыхающих улиц и, повернув у
реки, направились навстречу пожару. Но
было уже поздно что�то делать, догорали
крайние у пристани дома. У Афанасия по�
холодело сердце, когда он увидел послед�
нее горящее здание — небольшую бревен�
чатую церквушку, прихожанами которой,
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да начало всходить солнце, серое небо под�
светило страшную картину пожарища: сго�
ревшая церковь, за ней чёрные кострища
уничтоженной части города.

— Пойдём, пора, — Семён, товарищ Афа�
насия по дружине, тронул его за плечо, —
наши уже ушли, поспать нужно перед рабо�
той. Тут уж ничем не поможешь…

 Несколько часов спустя Афанасий про�
снулся в просторной келье Чудова монасты�
ря в Кремле, где уже неделю жил с дружи�
ной иконописцев, творящих образа и укра�
шающих книги по заказу игумена для мона�
стырской читальни.

 Кроме Афанасия, в келье ещё остава�
лись по�прежнему спавшие мальчишки�под�
мастерья, всю ночь глазевшие на пожар.
Съев кусок хлеба, один из десятка оставлен�
ных на столе под полотенцем, и запив его
водой, Афанасий пошёл к остальным масте�
рам; для работы  дружине выделили две
большие  комнаты.

 У длинного белокаменного здания чи�
тальни собралась толпа зевак из паломни�
ков�крестьян, среди них стояли и несколько
монахов. Все они зачарованно смотрели на
Феофана, старшего из мастеров�иконопис�
цев, возвышавшегося над добровольными
зрителями внушительной двухметровой фи�

— А иконы спасли? — спросил у него
Афанасий.

— Не все… — глаза старика наполнились
слезами. — Даже иконостас не весь сняли…
До последнего мужики выносили из огня
образа, — махнул он головой вправо.

 Там Афанасий увидел в руках у людей
иконы и церковную утварь. Несколько икон
были обуглены по краям. Девочка�подрос�
ток с такой нежностью прижимала к себе
небольшой образ Богородицы с крохотным
Спасителем на коленях, что Афанасию по�
чудилось — юная девушка сама держит на
руках младенца.

 Ближе всех к погибающей церкви стоял
священник. Лица его было не рассмотреть.
Батюшка сгорбился в низком поклоне, без�
вольно повисли вдоль тела руки, волосы опу�
стились на лицо, судорожно подёргивались
плечи — он, не сдерживаясь, плакал.

 Афанасий почувствовал острую сердеч�
ную боль, словно он сам писал каждую из
сгинувших в огне икон. Это была боль от
потери откровения, которое испытали ког�
да�то неведомые ему мастера, увековечив�
шие данную им радость красками. В эти
минуты иконы исчезали навсегда. Огнен�
ный мир уничтожил в каждом образе части�
цу Света.

  В бесконечной тоске наступил мрак —
догорела церковь, стало совсем темно. Ког�
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фан сурово осмотрел внимавших ему лю�
дей. — И без молитвы никак нельзя!

 Он начал с воодушевлением читать
«Отче наш», окружающие негромко повто�
ряли за ним слова.

 Закончив молитву, Феофан перекрес�
тился.

 — С  Богом!  —  мастер решительно взял
в руки уголёк.

 Тут, заметив за спинами зевак Афанасия,
не изменив наисерьёзнейшего выражения
лица, он едва заметно подмигнул ему; в ответ
Афанасий поздоровался с ним поклоном.

 Толпа застыла, когда Феофан точными
быстрыми движениями стал наносить чёр�
ные штрихи на белоснежную поверхность.
В центре верхней части доски вместо чёр�
ных полосок вдруг в один миг люди увидели
фигуру Христа. Все ахнули от удивления, а
молодой крестьянин, всё время старавший�
ся подойти поближе к мастеру, чтобы ниче�
го не пропустить, даже вскрикнул:

 — Ух ты!
 Иконописец отступил от рисунка на не�

сколько шагов, прищурившись, всмотрелся
в него, быстро вернулся назад и наметил три
луча, идущие вниз от ног Иисуса. Не оста�
навливаясь, он на конце каждого луча изоб�
разил по человеку. Первый лежал на спине,
в ужасе закрыв лицо руками, второй
прильнул к земле животом, опираясь на пра�

гурой. Феофан всегда привлекал к себе осо�
бое внимание. Может, был тому виной не
только рост, но и карие огненные глаза, и
спускающиеся на плечи густые волнистые,
чёрные до синевы волосы, с которыми не
справлялась ни одна бечева и которые сли�
вались с пушистой окладистой бородой. К
тому же Феофан не любил работать в одино�
честве, его южный, бьющий через край гре�
ческий темперамент требовал зрителей, ему
нужно было видеть живое участие, мгновен�
ную реакцию людей, для которых он писал
свои иконы.

 Доска для иконы стояла на лавке, при�
слонённая к стене, рядом теснились стаканы
и небольшие кувшинчики с красками, кисти,
угольки, тряпки. Заготовка для иконы из трёх
скрепленных досок, после обработки её спе�
циальной грунтовкой�левкасом отшли�
фованная подмастерьями, поверхностью сво�
ей была похожа на мрамор, такая же зер�
кальная,  как обработанный белый камень.

 Феофан поглаживал поверхность доски,
на которой собирался писать, вдохновенно
продолжая,  должно быть,  давно начатую
лекцию. Афанасий остановился за спинами
внимательных слушателей мастера.

 — … только душа праведная. Необходи�
мо очищение перед таинством создания ико�
ны, пост и всяческое воздержание, — Фео�
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Когда Феофан начал рассказ об исходе
евреев из Египта, Афанасий заторопился в
читальню;  давно нужно было начинать ра�
боту.

В большой комнате стояла тишина вдох�
новения. Склонившись над иконами, рабо�
тали мастера: Семён и два молодых друга�
приятеля, Никита с Борисом. Семён уже
заканчивал «Благовещение», он всегда быс�
тро работал. Последние мазки ложились на
малиновый плащ Богородицы. Непорочная
Дева склонила голову, принимая волю Бо�
жью, которую принёс ей крылатый ангел,
протянувший к ней руку в благословении.

Афанасий присоединился к Фролу, бело�
му от седины старцу из новгородских масте�
ров; тот готовил рисунки на пергаментах для
Евангелия, которое здесь же, за столом у
окна, заканчивал переписывать один из ино�
ков монастыря.

Взяв в руки кисточку, Афанасий всмот�
релся в чистый лист,  лежащий перед ним,
но не смог начать работу. Ночной пожар
ещё продолжал пылать в его воображении.
Исчезнувший в пламени рухнувшего храма
беззащитный крест, горящие улицы, закоп�
чённые лица плачущих людей — картина
одна печальнее другой возникали в памяти
сами собой. Они проносились в мыслях, со�
хранив реальность жизни, запомнившись до

вую руку, левой также заслонил глаза. Пос�
ледний, ослеплённый, вскинув в ужасе руки,
пытался на коленях убежать от направлен�
ного на него луча.

 — Знаете ли вы то, что сейчас на ваших
глазах я пишу?! — почти на крик перешёл
Феофан.

— Да, — покивал головой один из мона�
хов. — Преображение Господне.

— Так, брат, правильно! Когда просияло
лицо Господа, и одежды Его стали белыми,
как свет, а Отец назвал Его «Сыном Своим
возлюбленным». Ученики же не выдержали
небесного сияния, испугались — пали ниц!

Мастер подправил несколькими штриха�
ми фигуры апостолов и нарисовал вокруг
них с десяток кустов травы.

— А беседовал Господь с двумя великими
пророками. Какими? — спросил он неожи�
данно быстро у ранее отвечавшего ему мо�
наха.

— С Илией и Моисеем, — не растерялся
тот.

— Молодец! — радостно улыбнулся Фе�
офан, похвалив знания инока.

И тут же нарисовал с двух сторон от
Спасителя склонившихся в поклоне Моисея
и Илию, чем вызвал у зрителей ещё один
всплеск бурного восторга. Секунду поду�
мав, он дорисовал в руках у Моисея дощеч�
ки�скрижали.
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беждающего зло. Он весь был добро и свет,
нежный, вечно юный, прекрасный. Рядом с
ним любое зло теряло силу, не имело больше
смысла. Тьма теряла власть, её придуман�
ную, никчемную сложность убивал чистый
свет архангела. Соблазнительная сложность
оказывалась на поверку пустотой.

Архангел летел по своим вечным делам —
утешать, оберегать и сеять радость. Когда
Афанасий положил последний мазок на
плащ архангела Михаила, его собственную
печаль, след ночного пожара, унёс пролета�
ющий ангел.

— Отличный вышел рисунок, удивитель�
но светлый, — неожиданно для Афанасия
прозвучал голос Семёна, который, склонив�
шись, рассматривал ангела.

— Устал я немного,  давай пойдём к реке, —
предложил ему Афанасий.

Друзья, выйдя из монастыря, прошли че�
рез ворота Кремля, потом через плотный
поток людей на торгу, местами с трудом
преодолевая беспорядочное движение шум�
ной, пёстрой толпы.

У реки они сели на траву, иссушенную
прошедшим летом и пощипанную утками и
гусями. Птицы и сейчас прохаживались вдоль
берега, освежившись в воде, бродили по лугу,
внимательно разглядывая траву, время от
времени пощипывая понравившиеся сте�

малейших деталей. Подкрались грустные
раздумья о погорельцах: что сегодня проис�
ходит с ними, где сейчас все эти люди, какая
судьба их ждёт? Едкая гарь, которой ещё
пахли его одежда и волосы, казалось, пропи�
тывала всплывавшие в памяти кошмары.

Печальные мысли рождали друг друга,
наслаивались, умножались, пока наконец не
слились в одно целое, в тяжесть, что легла на
душу. Горе�горькое, что существовало ря�
дом, без воли Афанасия перестало быть чу�
жим, заняло все его мысли. Уничтоженные
огнём улицы и бедствующие люди из далё�
ких и незнакомых стали близкими до боли,
так что у него на глаза навернулись слёзы,
словно и его дом сгорел ночью, словно он,
бездомный, беззащитный погорелец, остал�
ся один на один с миром, и нет ему больше
ни защиты, ни пощады. Никогда больше по�
горельцам не собираться в церкви, знако�
мой с детства, в пасхальное утро не цело�
ваться с соседями. Похолодела душа, зачем
отлучены люди от привычной жизни, выб�
рошены прочь, лишены уверенности, покоя,
пусть зыбкого, но прекрасного ежедневного
мира с собой.

И на пике чужой боли, ставшей своей,
рука с кистью тронула пергамент, пошла по
нему уверенными мастерскими мазками. Из
красок возник образ: архангел Михаил по�
летел как вестник абсолютного добра, по�
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Наконец Афанасий собрался с мыслями.
— Пожар меня мучает, не уходит из голо�

вы. Вижу его так, что написать смогу. Каж�
дую мелочь помню. Кружится, повторяется
он во мне, не могу остановить видения. Отто�
го и боль, что испытал вчера, когда рухнул
крест, снова и снова переживаю. Так и пада�
ет он во мне, вслед рухнувшей церкви. И
люди плакали, и дети кричали… А как свя�
щенник рыдал, храм свой потерял…

— Ну, что ж сделаешь, — похлопал дру�
га по плечу Семён, — нельзя, конечно, при�
выкнуть к этому, только так придётся нам
всю жизнь «платить за талант».

 — Ты думаешь, это плата?
— Да, цена.  Нелёгкая ноша.  Мы видим

и помним,  так нужно,  чтоб  передать ост�
рее другим. Не можем мы выбирать, что
помнить, а что — нет. А иное забыть —
счастье.

— Я помню, как умирали родители и
братья с сёстрами. В детстве было, а для
меня как будто случилось вчера. Боль почти
ушла, но память цепко держит малейшие
детали. — Афанасий сел, повернулся лицом
к реке, запрокинул голову назад, подставив
лицо солнцу и ветру.

— Да, я тоже своих часто вспоминаю.
Твои ведь почти вместе с моими… Мор… А у
меня уж и дети были…

  — Ты мне никогда не говорил о детях.

бельки. По реке к пристаням спешили лодки
с товаром, их уже ожидали нетерпеливые
торговцы, продолжавшие на причалах суто�
локу столичного торга.

Разговаривать не хотелось, мир и так
слишком беспокоил душу своей суетой. Изда�
лека к реке прилетали человеческие голоса,
какие�то непонятного происхождения стуки
и скрежет, лай озлобившейся на кого�то со�
баки. И только ветерок у воды развевал, успо�
каивал бессмысленные неутомимые звуки.

Прошло немало времени, прежде чем
звуки перестали тревожить, словно отсту�
пили подальше, предоставив место созер�
цанию солнечной картины из голубизны
неба и раздольного вида Заречья на другом
берегу реки.

— Покойно как, — вздохнул Афанасий, —
после жары прохлада как елей.

Семён кивнул.
 — Хорошо.
— Я хотел тебя одну вещь спросить, толь�

ко мне выразить её трудно. — Афанасий лёг
на бок поудобнее, поставив руку на локоть,
положил голову на ладонь, — ты старше
меня, опытней…

Повисла долгая пауза. Беленькая уточка
подошла поближе к людям, с любопытством
рассмотрела их, подождала, не дадут ли ей
какого�нибудь угощения, и, разочарованная,
ушла дальше щипать траву.
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каждым кустом и травинкой светлые ангелы.
Я больше не хочу делить его и себя на поло�
вины. Не могу писать, разрываясь душой…

— О чем ты?
— Боль нельзя победить болью. Чем ле�

чится мир? Когда потерял родных, когда
бедствовал, никогда не думал о монастыре
как об убежище. Теперь же мне там место. Я
хочу принять постриг.

— Неожиданно как�то! Давно решил?
Но почему? Ты сейчас и так один из лучших
иконописцев на Руси. Не сомневайся, свет в
твоих иконах люди видят! — Семён быстро
осмотрел реку и луг с птицами. — Отказать�
ся от мира? Я тоже об этом думал, и не раз.
Меня уж точно здесь ничего не держит.
Жалеть нечего. Были жена и дети, была
молодость. Что ж теперь? А вот ты молод
ещё. Смотри, не ошибись. Вдруг потом по�
жалеешь?

— Ты добр к людям, лучше других меня
поймёшь, — ласковая, нежная улыбка заси�
яла на лице Афанасия. — Не отказываюсь я
от мира, он и так весь во мне. Только не могу
испытывать ненависти, до боли не могу, от
неё отказаться и хочу, чтоб жить только в
Божьей любви. А насчёт молодости — мне
уже тридцать лет.

— Иногда я тебе завидую, — вздохнул
Семён, — никто из наших иконописцев даже
улыбаться, как ты, не умеет. То лукавство, то

На мостках на другом берегу реки две
маленькие женские фигурки начали полос�
кать бельё, размахивая над водой белыми
полотнами тканей. К вечеру город затихал,
шум его совсем перестал тревожить собе�
седников.

— Почему память часто берёт верх над
людьми? Наверное, мир так наступает на
человека. Вытесняет покой из его души, —
Афанасий лёг на спину, разглядывая небо.

— Может быть, самое трудное бороться
с отражением мира в своей душе. Что, в
сущности, может ранить человека так дол�
го и так больно, как его собственные мыс�
ли? Ничего!  —  ответил  Семён  сам  себе  и
тоже лёг на спину, разглядывая летящие
облака.

Повернувшись на бок, Афанасий посмот�
рел на друга.

— Ангел у меня всё равно получился
светлый. Прилетел на помощь. Вся темень
вчерашнего ужаса, гарь, адский зной исче�
зают во мне с наступлением его света. Этот
свет кажется мне реальней, чем память о
пожаре. Написал его, и он возвращается ко
мне, очищает, врачует.

— Твой ангел хорош.
— Нет, лучше, он для меня существует в

образе. Посмотри, как чудесен сегодня за�
кат. — Афанасий сел и осмотрел окрестный
пейзаж. — Божий мир прекрасен, словно за
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— Не опоздать бы к трапезе, — заторо�
пился Семён.

Друзья быстро направились к Кремлю,
их провожали пением�стрекотанием про�
снувшиеся на лугу сверчки, первые вестни�
ки наступающей ночи.

К трапезе они всё же опоздали. Ужин
был уже в полном разгаре, когда Афанасий с
Семёном заняли свои места в конце братс�
кого стола рядом с другими иконописцами.
В ожидавших их мисках каша почти остыла.
В трапезной было тихо, монахи привычно
ели молча. Нарушал тишину только Фео�
фан, он не умел долго молчать.

— Семён, чего опоздали?
Семён, не ответив, пожал плечами.
— Ладно, только каша уже совсем осты�

ла, — сам Феофан уже давно съел ужин и
теперь рассматривал свою дружину: пять
мастеров и трёх подмастерьев. — Работы
ваши я посмотрел, — обратился он к Семёну
и Афанасию. Благовещение готово?

— Да, — ответил Семён, постаравшись
быстрее проглотить кашу, — немного ос�
талось.

— Подмастерья завтра помогут тебе, —
распорядился Феофан, мельком взглянув на
двух подростков, которые опустили ложки,
внимательно глядя на старшего мастера, но
тот сразу переключился на новую тему. —
Сколько мне пришлось земель исходить:

хитринка в их смехе остаются, а у тебя одна
тёплая радость.

— Ну вот, захвалил ты меня, — рассме�
ялся Афанасий.

— И всё же обещай мне не спешить,
подумай как следует. Да и обитель обители
рознь.

— Нравится мне монастырь ученика пре�
подобного Сергия Радонежского — старца
Андроника. Москва рядом, да и своя дружи�
на иконописцев там есть.

— Подумай, хорошо подумай! Боязно мне
за тебя. Не спеши! Страшно в таком оши�
биться… И что скажет Феофан?

Вечер совсем созрел, покраснело небо в
редких облаках. Круглое солнце стало бор�
довым, на него можно было смотреть без
боли в глазах. Ветер совсем утих. Рассла�
бившись,  природа обласкала двух друзей
нежными запахами уходящего лета. Оказа�
лось, что пахнет подсыхающая трава — не�
много свежестью, немного сеном, и даже
редкие скромные увядающие цветы не до
конца растеряли свой аромат. Над водой
пополз дымкой туман. На небе, которое со�
бралось покинуть солнце, появилась первая
звезда.

— А есть�то хочется, засиделись мы, —
Афанасий поёжился от наступающей про�
хлады.
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старый мастер Фрол не смолчал,  пожал
плечами.

— Я всю жизнь на Руси. Хоть монгол жёг
и мор случался, никогда не хотел уйти.

— Ну что, пошёл бы ты со мной, Афана�
сий? — настойчиво, повысив голос, повто�
рил свой вопрос Феофан.

— У меня другой путь, — ответил тот,
продолжая спокойно доедать кашу.

— Другой?! — Феофан никак не ожидал
отказа. Его благодушное настроение вмиг
исчезло, уступив место нешуточному раз�
дражению. — Что значит — другой?! — он
заговорил так громко, что монахи застыли с
ложками в руках, прислушиваясь к разго�
равшемуся спору.

— Прости, я совсем не хотел тебя оби�
деть, — извинился Афанасий.

— Нет, не увиливай! Говори прямо, при
всей дружине: это какой�такой путь ты счи�
таешь для себя лучшим? Лучше того, что я
тебе предложил? Что плохого в том, что
можно увидеть работы старых мастеров?
Что можно учиться у разных школ иконо�
писцев?

— Конечно, ты прав. Я всегда готов учить�
ся у других.

— Вот и призываю тебя к этому. Объяс�
ни, что за другой путь у тебя?

Феофан перешёл на крик, дружинники,
знающие его крутой нрав, забеспокоились,

Царьград, Кафа, Галата… В разных дружи�
нах работал, много повидал старых икон.
Может, снова двинусь в дорогу. Опыт пита�
ет мастера. Учимся у других, учимся у Божь�
его мира. Сколько красок буйных у юга,
яркость зелени и цветов, море и небо там аж
синие. Там нет ваших долгих зим и изнуряю�
щего холода, там природа ласкова с челове�
ком, — он улыбался, задумавшись о чём�то
своём.

— Значит, там нет света и белизны наше�
го снега, и полутонов мало, — тихо сказал
Афанасий.

— Мало? — очнулся Феофан. — Не знаю,
не думал. А ты пойдёшь со мной, Афанасий?
Есть что�то в написанном тобой сегодня ан�
геле такое, что растревожило меня. Тебе
нужно поехать в Царьград, посмотреть его
храмы, поработать в тамошних дружинах.
Пусть не сейчас идти, всё бросив, но поду�
май хорошо — сколько земель откроется
перед тобой, сколько новых впечатлений.
Для нас, иконописцев, это пища! Может, и
не писал бы я так, если бы не странствия
мои. Они многому меня научили.

— Здорово повидать разные страны, — не
выдержал один из подмастерьев, — я всю
жизнь странствовать готов, — мечтательно
вздохнул мальчишка.

Афанасий улыбнулся, посмотрев на маль�
чика, но ничего не ответил Феофану. Зато
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Борис. — Только Феофан тебя так просто не
отпустит. Задел ты его за живое.

Когда иконописцы вышли из трапезной
после ужина, вечер уже сменила тихая яс�
ная ночь. Было бы совсем темно, если бы не
освещал двор жёлтый месяц с тысячами
звёзд. Фрол с Афанасием немного отстали
от остальной дружины. Старый мастер при�
держал Афанасия за рукав.

— Погоди. Я всегда хотел понять, как это
люди в монастырь решаются уйти. Не из
гордости ведь это? Не из слабости? У меня
вот семья хорошая, дети. Только не в этом
дело. Жизнь моя прошла, думаю, достойно.
Но вот вопрос: смог бы я когда�то раньше, в
молодости, бросить всё и отдать себя Богу?
Не знаю…

— Тебе ли сомневаться в себе? — уди�
вился Афанасий. — Не припомню, чтоб кого
уважали в дружинах так, как тебя. Даже
Феофан к твоему слову прислушивается. А
для нас ты как отец.

— Да не о том я… Могла ли меня привес�
ти судьба в монастырь? Вдруг ошибся в
молодости? Нужно было твёрдость про�
явить, душу свою понять. Ты вот сказал:
«Приму постриг» — а у меня всё внутри
заныло, словно в чём�то укоряю себя. Слов�
но пропустил главное в своей жизни. Мо�
жет, испугался? Понимаю, что ответа на
этот вопрос не найду, но мучает он меня.

но даже старый Фрол, часто усмирявший
гнев огненного грека, сейчас не решился
вмешаться.

— Говори! — крик усилил удар кулаком
по столу.

— Послушание. Хочу принять постриг, в
монастырь я ухожу, — произнесённый ти�
хим голосом ответ изумил иконописцев.

Повисла долгая тревожная пауза. Мона�
хи вокруг, увидев, что шум утих, снова заня�
лись ужином. Мастера же и подмастерья
настороженно разглядывали то лишившего�
ся дара речи Феофана, то неторопливо чер�
павшего ложкой кашу Афанасия.

Наконец Феофан заговорил.
— Я старший в дружине. Наша работа

здесь ещё не окончена, потому позже об
этом поговорим.

— Что должен — сделаю, — кивнул Афа�
насий.

— И разговор этот мы продолжим! —
многозначительно и строго сказал старший
мастер, осмотрев дружину. Он решительно
отодвинул от себя пустую миску, встал из�за
стола и быстро вышел вон из трапезной.

— Ну, ты даёшь! — удивлённо уставился
на Афанасия младший из мастеров, кудря�
вый красавчик Никита. — Не ожидал я от
тебя…

— Даже не знаешь, что и сказать… —
перебил Никиту его друг, шустрый мужичок
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бое самое необыкновенное превращение.
Образ менялся, словно живой, играл выра�
жением глаз, могла нахлынуть печаль, и тут
же её сменяла улыбка. Пока не окончена
была работа, лик оживал под кистью, всту�
пая в беседу с тем, кто останавливал его в
красках, и позволял сохранить след себя,
отброшенную на вечность тень.

Рисунок лёг в пачку к другим рисункам,
навсегда перестав принадлежать художни�
ку. В такие моменты Афанасия всегда посе�
щала печаль, удалялось от него то, что толь�
ко�только было самым главным в жизни,
полностью наполняло душу. Но пустота не
побеждала, новый образ медленно, но ре�
шительно занимал воображение. Живое, ды�
шащее творчество вновь начинало возни�
кать под кистью на пергаменте, завладевая
мыслями мастера.

Черные линии складывались в рисунок,
Афанасий склонился над новой работой:
Иоанн Богослов бережно сжимал в руках
листки Евангелия и палочку, которой выво�
дил священные слова. Какие воспоминания
проносились в голове евангелиста? Как на�
бирал он бриллианты слов в песни Священ�
ного писания, как выбирал лучшее из драго�
ценного? Легка была его правдивая рука.
Необычайным счастьем владел человек, ви�
девший земной путь Спасителя и поделив�
шийся этим богатством с людьми.

Иконы пишу, а достоин ли этого дара? Как
знать?

— По моему разумению, хороший ты
человек, — покачал головой Афанасий. —
Каждый ли на старости лет может сказать о
себе такое? Значит, всё в твоей судьбе пра�
вильно сложилось.

— Дай Бог, если так. Всё равно, наверное,
завидую я тебе. Прошу, никого не слушай,
если отговаривать будут. Уходи поскорее.

В келье иконописцы спать укладывались
долго, не прекращались разговоры, нашлись
какие�то дела по хозяйству. У Фрола лопну�
ло терпение, он цыкнул на всех, чтоб угомо�
нились. Каждый, казалось, только и ждал
команды лечь. Стоило затушить лучины, сон�
ная тишина сразу наполнилась детским со�
пением и мужским храпом. Только Феофана
никто вечером так и не увидел, не оказалось
его на лавке и утром, он успел уйти до про�
буждения своей дружины.

С раннего утра в читальне в оберегающей
вдохновение тишине иконописцы продол�
жили свою работу. Афанасий подправил не�
сколькими  штрихами вчерашний рисунок —
летящего ангела. Пролетающий ангел казал�
ся завершённым, но до боли было жаль рас�
ставаться с ним, положив в стопку готовых к
переплёту рисунков.

Пока Афанасий писал, ещё ничего не
было кончено, казалось, возможно было лю�



111110

монастырю! Зачем тебе всё это? Одумайся!
Иконописец должен быть свободным!

Афанасий молчал, получалось, что Фео�
фан разговаривал сам с собой. Город закон�
чился, началась дорога в лесу, широкая про�
сека в колдобинах от деревянных колёс. Че�
рез час быстрой ходьбы свернули на тро�
пинку, которая привела путников к неболь�
шому скиту, принадлежащему одному из мо�
настырей. Он был огорожен высоким забо�
ром, калитка оказалась закрытой на засов.
Феофан решительно постучал в калитку ку�
лаком, но никто не отозвался, тогда он стал
бить в доски ногой. Наконец негромкий,
едва слышный голос спросил:

— Господь с вами, что так стучите? В чём
нужда? — в щели между досками сверкнул
чей�то глаз.

— Я от настоятеля вашего — иконописец
Феофан! Откройте! — решительно потребо�
вал Феофан.

— Да как же открыть? Нельзя сюда ни�
кому.

— Настоятель ваш разрешил!
— Не могу я открыть… Сейчас у старше�

го спрошу.
— Эй! Погоди!
Но человек по ту сторону закрытой ка�

литки уже ушёл.
— Знаете ли вы, куда пришли? — через

несколько минут пробасил низкий, суровый

— Ты и так тих и смирен, как монашек!
Чего ж тебе ещё?! — голос Феофана, гром�
кий и суровый, заставил Афанасия вздрог�
нуть.

Старший мастер рассматривал его ри�
сунок.

 — Пойдём! Поговорить надо.
Афанасий послушно отложил работу, ос�

тановив на полуслове откровения Иоанна.
— Пройдёмся, — практически приказал

Феофан, выйдя в монастырский двор.
Они молча вышли из Кремля и долго

петляли по извилистым улочкам деревянной
Москвы, приближаясь к её окраинам. Афа�
насий размышлял о неоконченном рисунке
и не пытался узнать, куда они, собственно,
направляются.

В конце концов Феофан начал речь, ко�
торую, должно быть, долго готовил.

— Ты считаешь нас всех грешниками? —
он не ожидал ответа, вопрос был ритори�
ческим. — Разве нельзя быть праведным в
миру? — последовал ещё один вопрос. —
Можно!  — пламенный грек ответил сам
себе. — Ты хочешь покоя. Но если успоко�
ишься, сможешь ли писать? Не нужно так
непоправимо менять свою жизнь! Ты отлич�
ный мастер! Души умеешь трогать! При�
мешь постриг — будешь привязан к одному
месту, обязан будешь подчиняться настоя�
телю, всё заработанное придётся отдавать
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— Ты словно с укором говоришь: «всего
лишь люди»? Человек — храм Божий. Спа�
сётся один человек — вокруг спасутся тыся�
чи, так говорят святые отцы.

— Так истова твоя вера? Готов отказаться
от своей воли? Принимаешь полное смире�
ние? Ты готов войти в эту избу, где смерть?

Когда Феофан произносил последние
слова, Афанасий уже переступал порог чум�
ной избы.

— Стой! Не нужно! — Феофан бросился
вслед за ним, но не смог пересилить себя,
остановился в нескольких шагах от смерт�
ной угрозы.

Чернота дверного проёма в ярком сол�
нечном свете сияла всеми страстями ада
возможной смерти. Угроза была реальной,
близкой. В этой чумной избе смерть из абст�
рактной, витающей в мире теней, пугающей
человека всю его жизнь, но остающейся
непонятной, превращалась в реальность.
Здесь она прекращала свои подлые игры и
выставляла себя напоказ.

Афанасий долго всматривался в полу�
мрак неосвещённой избы, вслушивался в
тяжёлые хрипы, стоны, разрывающий чьи�
то лёгкие кашель. Несмотря на открытые
двери и окна, в бараке было невыносимо
душно. Когда его глаза привыкли к темноте,
он увидел ряды лавок, на которых лежали

голос. — Смерть здесь.
— Да! — Феофан стоял на своём. —

Знаем. Открывай!
— Ну что ж, входите… Раз в Бога веруете…
Калитка отворилась. Два монаха — креп�

кий старик с усталым лицом и молодой по�
хожий на девушку парнишка — поклони�
лись вошедшим иконописцам.

— Проходите, коль нужда есть, — поки�
вал старик на большую избу в центре скита
и часовенку рядом с ней.

Монахи ушли, оставив пришедших одних.
— Ты понял, куда мы пришли? — Фео�

фан повысил голос.
— Догадываюсь.
— На севере страшный мор! Смерть лю�

тая! Бегут люди в Москву! Здесь, в этом
скиту, они смерти своей ждут, чтоб в город
мор не проник! — огненный грек был стра�
шен, его смуглое лицо, казалось, ещё боль�
ше потемнело, подлинный, животный страх
появился в глазах�углях. — Это жизнь!

— Нет…
— Ты плюёшь на весь мир! — не дав

Афанасию ничего сказать, перебил его Фео�
фан. — Хочешь спасти только себя?! В этой
избе настоящие страдания! Останься среди
людей и сможешь уменьшить горе в этом
мире. Твои и мои иконы приносят радость,
готовят победу Божью, в противовес смер�
ти. Но мы всего лишь люди!
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— Божий промысел привёл нас сюда, —
старик ласково погладил по голове умираю�
щего ребёнка. — Для нас большая радость —
пострадать за Христа. Спасибо Господу —
удостоил. Мы до конца здесь останемся. Если
призовёт нас Господь, значит, такова Его
воля.

— Когда помрут здесь все, скит сожгут,
огнём заразу выжгут, — сказал монашек
печально.

— Афанасий!!! — вновь донёсся крик со
двора.

— Ты с ума сошёл?! Смерти захотел?! —
заорал на вышедшего во двор Афанасия Фе�
офан, бросившись ему навстречу. — Я ж
проверить тебя хотел! А ты, дурак, в пекло
полез! Жить надоело? Помрёшь, мне потом
хоть в петлю лезь.

— Да не будет ничего. Я даже в избу не
заходил, так, на пороге постоял. Не волнуй�
ся… Я помогу монахам. Воды нужно принес�
ти. Ты иди, у них бочка пустая. Как справ�
люсь — приду, — Афанасий взял в руки
стоящие рядом с бочкой вёдра.

— Придёт он… — пробурчал Феофан, —
что ж, я не помогу болящим, — он выдернул
одно ведро из руки Афанасия. — Пошли уж.
Где источник?

— Сказали, ниже по дороге.
— Так пойдём быстрее, — Феофан реши�

тельно отодвинул засов на калитке.

измученные болезнью люди. Беда стёрла все
различия между ними — здесь были старики,
мужчины, женщины, дети — от совсем кро�
шечных, наверное, ещё не умевших ходить
и говорить, до подростков, почти сложив�
шихся юношей и девушек. Болезнь измыва�
лась над каждым: бред, озноб, тела разлага�
лись заживо, разрываемые гнойниками язв.

— Кончается, — отпустив руку лежаще�
го у самой двери мальчика, сказал старик�
монах, обращаясь непонятно к кому, — быс�
тро сгорел.

— Афанасий! — громкий голос Феофана
раздался со двора.

— С водой у нас беда, — вздохнул моло�
дой монашек, — ручей далеко, а болящие
много пить просят.

— Афанасий!! — не унимался Феофан.
— Я помогу. Где вёдра? — вызвался Афа�

насий.
— Вёдра и бочка во дворе. Ты воду нам

принеси, только больше в избу не заходи.
Нет в том надобности. Мы тут сами. Ручей
вниз по дороге, налево, как выйдешь из во�
рот, — объяснил старик.

— Афанасий!!! — теряя терпение, в исте�
рике надрывался Феофан.

— Да как же вы? Ведь и вы можете
слечь…

— Брат был с нами Фёдор, умер вчера, —
перекрестился монашек.
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письмо. Жаль, если пропадёт такой дар! По�
слушай меня! Не спеши! Останься в миру,
пока молод, пока силы есть, а там уж…

— Нет! Решил я. Закончим работу в Чу�
довом монастыре — уйду.

— Да ты тоже можешь оказаться в такой
избе! — не выдержав, снова повысил голос
Феофан. — Вместо этих монахов мог быть ты!

Он махнул в раздражении рукой и, не
оборачиваясь, быстро пошёл по дороге. Афа�
насий не стал догонять расстроенного това�
рища. Сам он пошёл медленно. И только
сейчас по�настоящему почувствовал лес, ок�
ружавший петляющую дорогу. После суе�
ты города, притупляющей чувства, после по�
трясения от увиденного в больничном ски�
ту, все тяжёлые мысли вытеснила красота
природы.

Победили величественные ели с цар�
ственными изогнутыми ветвями, нежные,
светящиеся среди зелени стволы берёз, си�
неющие точки спелой черники, опадающей
от спелости. Зачаровывал тишину бора до�
носящийся издалека голос кукушки. Кому
она считала годы? Или баловалась и драз�
нила случайных слушателей, чтоб те ре�
шились погадать на её голосе: сколько лет
жизни соизволит подарить им далёкая пти�
ца? Или не птица она вовсе, а кто�то играю�
щий с вечным соблазном человека — жела�
нием узнать будущее. Афанасий ещё боль�

Когда бочка была наполнена, иконопис�
цы, простившись с монахами, направились
назад в Москву. Бодро шагая по дороге,
Феофан искоса долго поглядывал на Афана�
сия, потом ухмыльнулся.

— Самому�то небось страшно было в
избу входить, так близко к смерти подойти.

— Страшно, — Афанасий повёл плеча�
ми, — спина вмиг мокрой стала от пота. В
детстве, когда мор семью мою унёс, тоже
боялся, но такого страха, как сегодня, не
припомню. А тут… Сказал ты, что на Божью
волю положиться нужно… Тяжело заставить
себя понять, что правду ты сказал: не долж�
но быть над жизнью моей воли, иначе нельзя
принять постриг, как только через полное
смирение!

— Ты понимаешь, что говоришь?! Если до
конца решишься идти этой дорогой... А вдруг
скажет тебе духовник, чтоб не писал ты боль�
ше? Что ж, не станешь писать? — Феофан
остановился. — Бросишь иконопись?

— Да, — кивнул Афанасий, не отводя
глаз от тяжёлого взгляда огненного грека, —
не притронусь к кистям!

— Читал я, что великий богослов Иоанн
Дамаскин готов был бросить писания свои в
послушание духовнику. Только скольких
святых молитв лишилась бы Церковь?! Ты
тоже много сделать можешь! Хорошего ико�
нописца редко встретишь. А у тебя особое
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— Да что ж,  и любил, — Фрол продолжал
возиться со своими стаканчиками.

— А смог бы ты совсем отказаться от
женщин? — Никита пригладил рукой свои
роскошные пепельные кудри. — За всю
жизнь не полюбить ни одну? Что за жизнь
без любви?

— Не знаю, — насупился Фрол. — Что
теперь на старости лет мне об этом говорить.

— Да как же без баб?! — поддержал
друга Борис. — Разве бывает что�нибудь
слаще их. Иногда прям глаза разбегаются,
одна лучше другой: молоденькие, спелень�
кие…

— Тьфу, прелюбодеи, — не выдержал
Семён, — опять ты, Борис, за своё!

— Прекрати, Борис! — разозлился и Ни�
кита. — Всё у тебя дурное на уме! Я о дру�
гом… О том, как сердце стынет сладко, когда
ждёшь её под вечер. Когда думаешь о ней —
весь мир любишь, весь свет золотыми крас�
ками сияет. О любви я говорю, о настоящей!

— Да где она настоящая�то, вечно бред�
ни у вас одни на уме, — махнул рукой Семён
и ушёл прочь из мастерской.

— Я жениться хочу на моей Любаше, —
ласково улыбнулся Никита Фролу. — Вот
думаю�думаю и никак не пойму Афанасия.
Ничего лучшего, чем Любаша, не случалось
со мной за всю жизнь. Как может Афанасий
взять и отказаться от возможного счастья?

ше замедлил шаг, опьянённый сладким, чис�
тым, обласканным особыми запахами лета
воздухом.

День близился к вечеру, никто из иконо�
писцев не знал, куда увёл Феофан Афана�
сия. Работа не спорилась, особенно не по
себе было Семёну.

— Да куда ж они пропали?! — не выдер�
жал он. — Скоро темнеть начнёт!

— На сегодня можно работу кончать, —
вытер кисть о тряпку Фрол; в отсутствии
Феофана он всегда оставался за старшего.

Мальчишки�подмастерья спешили по�
быстрее убежать на улицу. Мастера не торо�
пились, теперь нужно было привести кисти
и краски в порядок, спокойно рассмотреть
сделанное за день.

Юный красавчик Никита сел рядом с
Фролом, начавшим перебирать свои стопоч�
ки с красками.

— Фрол, давно хотел спросить, ты сколь�
ко лет женат?

— Да уж и не помню, — пожал тот пле�
чами, — внуки уже у меня.

— А много женщин у тебя было? — не
постеснялся спросить Никита.

— Да по молодости были. А сколько…
Давно это было, я уж толком не помню.

— И любил ты их? — не унимался пар�
нишка.
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ча, обиженный, что на его слова не обратили
внимания, ушёл.

Фрол потрепал лихой чуб Никиты, вроде
бы как по голове его погладил.

— Любовью у нас всё зовут. Но от тяги к
женщине столько мерзости появляется. До
смертоубийства люди доходят, бывает, жиз�
ни себя лишают. Грехи тяжкие на душу бе�
рут. А всё твердят: любовь! Сами же черно�
ты полны. У тебя вот душа хорошая, побере�
ги её, не губи почём зря. Проверяй себя
получше. Нельзя женщину больше души
любить, больше Бога. И не мотай головой,
пока поверь мне на слово. Потом своим умом
дойдёшь до понимания, что, губя душу, погу�
бишь себя всего. Сколько людей хороших
через страсть дурную погибло. Не всё лю�
бовь, что под неё рядится.

— Да как же… Сколько песен о любви
сложено… А ты такую низкую цену ей даёшь?

— Видел я и счастливые семьи, мало, три�
четыре за мою жизнь. Однако встречал. Мо�
жет, повезёт тебе… Только песни плохие
советчики там, где нужна собственная голо�
ва на плечах.

— Если так рассуждать, то прав Борис:
жизнь — тоска зелёная! Что ж, не жениться
совсем?

— Не обижайся, — улыбнулся Фрол. —
Конечно, женись, я на свадьбу к тебе обяза�
тельно приду. Только запомни мои слова:

Если б знал он, какая радость от любви, как
наполняет тебя нежность! Кажется мне, знай
он такое счастье, ни за что бы в монастырь
не собрался.

— Любовь, счастье… — Фрол вздохнул. —
Прикоснулся ты чуточку к любви, подумал,
что достаточно тебе её. Конечно, у многих и
того нет. А если может человек душу отдать
Богу да так всю любовь впустить в себя —
вот и будет подвиг монашеский.

— В монастыре от тоски помереть мож�
но! — не удержался Борис. — Тоска у них
зелёная! Ни воли, ни радости! Я понимаю,
если выхода нет, сирота человек или увеч�
ный какой, а тут ведь иконописец изрядный.
Большие деньги люди готовы платить за его
иконы. Сам себе хозяин. Что за дурь на него
нашла? Кто ему мешает в Бога верить? Мы
тоже все православные! Зачем же обяза�
тельно в монахи уходить?

— Знаешь, Фрол, — снова обратился Ни�
кита к старику, он словно не слышал слов
своего бесшабашного друга, — пожалуй,
страшновато было бы мне всему сущему
открыться. Откуда любви в себе взять, чтоб
на весь мир хватило?

 — Так вот Бог и подаёт её просящим.
— Мне бы Любашу сделать счастливой…

Может, я и грешен, только и сам хочу счас�
тья. А за любовь нашу жизнь готов отдать.

Борис закончил убирать свой стол и мол�
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Старый мастер провёл пальцем по по�
верхности иконы, как слепой ощупав бугор�
ки красок, из которых складывался образ
апостола. Он думал, что чувствует прожи�
тые годы только как наступающую слабость
тела. Пришла пора подтвердить себе само�
му, что в нём как в человеке главное —
вечная душа, а не тленное мясо. Он хотел в
это верить всю жизнь, но только теперь
неизбежна стала проверка: действительно
ли это его истина? Тело стремительно сдава�
ло все свои позиции и готово было умалить�
ся до бессилия ребёнка. У кого хватит муже�
ства на деле отдать первенство душе, сми�
рившись с умиранием тела.

Старик смотрел, не отрываясь, в глаза
апостолу. «Савл стал Павлом… Савл стал
Павлом… Павел, помоги…» — бесконечно
повторял он про себя. Постепенно печаль
отступила.

 «Всё сладится», — вслух сказал Фрол,
потерев глаза, которые с возрастом потеря�
ли былую остроту. «У меня ещё есть пара
лет, — посмотрел он на свои руки, начинав�
шие трястись к вечеру. — И у Афанасия, и у
Никиты всё получится. Даст Бог, даст Бог…
Не оставит Богородица».

Когда поздним вечером Афанасий вер�
нулся в Чудов монастырь, во дворе у ворот
его встретил Семён.

когда доживёшь до старости — если не рас�
теряешь себя — ещё не раз Афанасию поза�
видуешь. На старости лет по�особому тоску�
ет душа о Боге.

— Ну уж нет, — повёл плечами Никита, —
монастырь не для меня! Никогда я не пойму,
почему люди из мира уходят, словно умира�
ют до времени.

— Не загадывай на всю жизнь. Погоди,
когда�нибудь вспомнишь этот наш с тобой
разговор.

— Ой! Меня же Любаша ждёт!
Никита метнулся к двери, с грохотом

закрылась она за влюблённым парнишкой.
Фрол склонил голову на пёстрые, в маз�

ках разноцветных красок руки. Слёзы под�
ступали от растревоженной души, в тоске по
чему�то несбыточному, неслучившемуся или
просто минувшему, всё равно что этого про�
шедшего и не было. Он поднял глаза на почти
законченную икону — апостол Павел нежно,
внимательно смотрел на старого мастера. И
от этого взгляда Фролу стало совсем совестно:
поучая Никиту, был ли он честен сам с собой?
Сам�то он с достоинством готов принять ос�
тавшуюся ему жизнь? Старость и немощь —
у них свои соблазны, что губят не меньше
страстей молодости. Достоинство старости…
Хватит ли мудрости смириться с медленным
умиранием, с постепенно слабеющим телом,
которое на глазах покидают силы.
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— Надо ж, какая буря поднялась от моего
ухода…

— Да… — Семён, стряхнув с тряпочки
крошки, спрятал её в карман, — сегодня
целый день рассуждали о тебе в дружине. —
Никита, Борис и Фрол чуть не переругались
между собой. Борис злится, словно обидели
его чем. Никита и Фрол беседуют, кажется,
понять хотят.

— Знаешь, мне в скиту было по�настоя�
щему страшно. Это потому, наверное, что
плоть ещё бунтует. Может, труднее всего
отказаться от последнего тварного — от сво�
ей воли. Но чувствую я, только Божья воля
ведёт к горнему миру… Наверное, кто�то
понимает это, однако боится, а другой даже
не понимает, почему тоскует душой… А Фе�
офан давно вернулся? Он разозлился, на
обратной дороге убежал от меня.

— Феофан уже давно спит. Сегодня ужи�
нал со всеми.

— Пошли и мы спать,  — Афанасий
зевнул. — Устал я очень. Ноги гудят. Нахо�
дился.

В следующие дни работа так захватила
всю дружину, что было не до разговоров и
споров. Игумен торопил иконописцев, про�
сил успеть до праздника, приближалось Пре�
ображение Господа Бога и Спаса нашего
Иисуса Христа.

— Где ты пропадал целый день? Я чего
только не передумал! — набросился тот на
друга.

— Мы за городом были, в лесу… — Афа�
насий помедлил, но потом решил всё Семё�
ну рассказать. — В скит ходили, где болящие
с севера смерти ждут. Не говори никому.
Мы в саму избу не входили.

— Зачем пошли вы туда?! — Семен схва�
тился за голову. — Там же верная смерть!
Если узнает кто, вас же самих туда отправят.

— Феофан хотел показать, каково моё
решение. А может, крепость выбора моего
проверял.

— Не ожидал я от него такого, — вздох�
нул Семён. — Ты небось не ел ничего целый
день. Я тебе хлеба припас. Возьми, — он
развернул тряпочку и отдал другу кусок ка�
равая.

— Ягоды в лесу ел, но от них только голод
сильнее.

Афанасий с удовольствием начал есть
хлеб.

— Что ж Феофан так в тебя вцепился, —
пожал плечами Семён. — Не сам ли человек
свою судьбу решает? Что ему?

— Не думал я, что каждый так близко к
сердцу примет моё решение.

Афанасий осмотрел тёмный двор монас�
тыря, несколько светящихся окошек в брат�
ском корпусе.



127126

Только Афанасий один из всей дружины
не замечал ни напряжённой тишины, ни
внимательных взглядов исподволь наблю�
давших за ним товарищей, ни тревожной
молчаливости Феофана. Он писал Иоанна
Крестителя. Торжество духа над потеряв�
шей власть плотью, силу веры и терпения
предвестника. Удивительный, нежный лик
того, кому доверился сам Спаситель, от кого
Он мог принять крещение. Человек из пус�
тыни, без всего мирского, без соблазнов —
как чистый проводник вселенского беско�
нечного ожидания спасения исстрадавших�
ся человеческих душ.

Казалось бы, никто лучше иконописцев,
постоянно работающих в святых обителях,
не знал, как устроен быт в монастырях.
Сколько иноков приходилось видеть масте�
рам, никаких тайн уж точно не должно было
остаться. Но всё изменилось после решения
Афанасия, то, что казалось простым и по�
нятным, вновь обернулось тайной. Она на�
ползла пугающей необходимостью отвечать
на какие�то главные, основные вопросы. Та�
кие сложные, что и понять их не каждый
человек в силах. А тут рядом один из них не
только, наверное, понимал всё, но и уже
нашёл точный ответ. Когда и как незаметно
для других он решил всемирную загадку? И
что было делать им — всем остальным? Не�
высказанные, непонятые вопросы порожда�

Однако спешка была и отговоркой боль�
ше не обсуждать решение Афанасия при�
нять постриг. В книжнице, где сосредото�
ченно трудились мастера, теперь целыми
днями стояла тишина, никто не смог бы
объяснить, что, собственно, происходит, по�
чему каждому так неспокойно, почему всех
растревожил и озаботил, в сущности, не ка�
сающийся никого выбор товарища.

Венчал напряжение Феофан. Он больше
не работал с разговорами на виду у всего
монастыря, а расположился рядом с осталь�
ными мастерами.  Писал он сосредоточенно,
его громадная взлохмаченная фигура, слов�
но угроза,  нависала над дружиной. Сам
игумен заказал ему икону — Троицу. Фео�
фан почти закончил работу над ней: жаркий,
знойный полдень юга, в который Бог с двумя
ангелами явился гостем к Аврааму. Соз�
датель всего сущего, Творец и Отец живого
со слугами�ангелами приблизился к людям,
момент торжественный и величавый. Века
стремилась падшая душа человеческая
ввысь, и вот свершилась не имеющая гра�
ниц милость Господня. Состоялась встреча
как предвестница явления Спасителя. Фео�
фан работал быстро, исступленно, пол�
ностью уйдя в себя,  будто оставался один.
Мастера не смели переговариваться,  боясь
нарушить  такое  его  прилюдное затворни�
чество.
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на минуту не отходили от кипящего варева
из масел, перемешивая его палками. Масте�
ра брали пробы и, посовещавшись, бросали
в котёл ещё какие�то добавки. Несколько
раз густую массу остужали, процеживали,
затем вновь ставили на огонь. Когда про�
зрачная и густая олифа была признана мас�
терами готовой, пришёл присланный игуме�
ном монах. Инок принёс кусочки солнечно�
го камня — янтаря. Феофан самолично на�
гревал в миске янтарь, пока тот не превра�
тился в прозрачную лужицу растопленной
смолы. Под пристальными взглядами иконо�
писцев жидкая, прозрачная, золотистая на
солнце струйка потекла из миски в чан с
олифой.

Пустую келью долго выметали и мыли
подмастерья, чтоб и пылинки не осталось.
Иконописцы попарились в бане, переоде�
лись в чистое льняное бельё. Келью натопи�
ли. Трудно было находиться в пышущей жа�
ром комнате, когда на улице вовсю пекло
солнце.

Помолившись, призвав на помощь Свя�
того Духа, иконописцы приступили к рабо�
те, завершавшей их долгий труд в Чудовом
монастыре. Прекрасные иконы, сияющие
свежестью ярких красок, выставленные в
келье на лавках, ждали последних прикос�
новений мастеров. Перекрестившись, жи�
вописцы взяли в руки кисти. Прозрачная

ли страх, неуловимую, не до конца прочув�
ствованную настороженность перед всем
необъяснимым.

Афанасий не замечал нарастающей про�
пасти между ним и товарищами, только Се�
мён по большой любви к другу нервничал,
не мог смириться с отчуждением остальной
дружины. Улетучивалась привычная лёг�
кость общения и простота, неловкость часто
возникала за самыми обычными словами.
Даже Фрол усиливал всеобщее напряжение,
потому что постоянно старался подчеркнуть
особое уважение к Афанасию, бросался за�
щищать его, когда старому мастеру каза�
лось, что будущего инока могут обидеть.

Изнеможенная строгими постами плоть
Иоанна Крестителя на иконе Афанасия, ка�
залось, усиливала ощущение победы пред�
вестника Духа над плотью. Умиротворение
высшего человека, выигравшего битву со
всеми богатствами и страстями мира, что
представляются людям непреодолимыми. У
образа Иоанна Крестителя какими мелкими
стали казаться страсти! Роскошь, великоле�
пие и власть сокровищ человечества виде�
лись мишурой и побрякушками рядом с ве�
личием нищеты и счастьем свободы от мира
пророка из бескрайней пустыни.

Долгожданная череда солнечных дней
уходящего лета обрадовала иконописцев. Во
дворе начали варить олифу. Подмастерья ни
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Золото, серебро, драгоценные камни об�
нимут скромные образа. Засияют они доро�
гим облачением. Тысячи губ в силе духов�
ной любви прильнут к ним поцелуем. И
случатся настоящие чудеса — прольётся на
людей любовь Господня. Ахнут люди, назо�
вут иконы чудотворными. И потянется к ним
в поклонении бесконечная череда палом�
ников.

Потом, всё это будет потом. Большин�
ство имён мастеров забудут неблагодарные
потомки. Да и так ли важна мастерам память
о них в будущем, безымянное величие, мо�
жет быть, предпочтительней. Словно Глав�
ный Творец всего сущего приходит в этом
безличье в соборность христиан.

Но как ни удивительна и прекрасна была
судьба уходящих в жизнь икон, всё же рас�
ставание с ними печалило мастеров. Словно
выросших детей должны были пожертво�
вать миру иконописцы.

Афанасий целый день вообще не проро�
нил ни слова, даже с Семёном не разговари�
вал. Тёр слезящиеся глаза Фрол, сам, навер�
ное, не зная, почему эти слёзы выступают:
просто устали глаза или от боли, что всё
ближе время, когда каждая его икона может
оказаться последней.

Через несколько дней утром во двор Чу�
дова монастыря въехали несколько телег.
Озабоченный Феофан распоряжался по�

золотая олифа слой за слоем покрывала со�
бой, защищала оконченные работы. Покрыв
икону, мастер выбегал из душной кельи во
двор, пока подсыхала олифа. Через какое�то
время возвращался, чтобы положить следу�
ющий слой. И так много раз.

 На улице разговор не клеился. Молчал
Феофан, задумались даже беспокойные Ни�
кита с Борисом. Ребята�подмастерья при�
тихли, не решаясь нарушить благоговей�
ную тишину. Сейчас, в этот момент иконы
переставали принадлежать живописцам.
Образам предстояло пережить другое рож�
дение, начать долгую жизнь. Забудутся име�
на людей, их сотворивших. Освящённые,
обласканные Святым Духом, займут иконы
свои места в храмах, в кельях монахов, в
красных углах изб. Зажгут перед ними лам�
пады. В горе и радости будут прибегать к
ним люди. Кто�то, вглядываясь в них, будет
рыдать, умоляя о помощи. Кто�то положит у
них сотни поклонов, каясь в самых страш�
ных грехах. И через них, через светлые эти
образа придёт к людям покаяние, Божье
прощение.

На волоске от отчаяния человек протя�
нет к иконе руки с верой и последней надеж�
дой — да услышит Господь молитву! И спа�
сётся отчаявшийся. Сколько раз за долгую
жизнь образа защитят собой людей. Спасён�
ные в благодарность принесут им дары.
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старик, — хочу попросить тебя об одном…
Можно?

— Проси что хочешь. Столько добра я от
тебя видел. Навек должник… — поклонился
старому мастеру Афанасий.

— Молись там за меня, — слёзы блесну�
ли в глазах старика, — кажется мне, что твоя
молитва к Господу особенно мне поможет.

— Каждый день, — обнял своего старого
учителя Афанасий, — как об отце молиться
буду.

— Славно, — утёр слёзы старик. — Уте�
шил ты меня.

 Афанасий взял в руки свой узел и тут
увидел, что самый младший из подмастерь�
ев, десятилетний Проша, не отрываясь, не
мигая, кажется, затаив дыхание, смотрит на
него. Так могут смотреть только дети. Афа�
насий улыбнулся мальчику.

 — Прощай, малыш, — погладил он по
голове ребёнка. — Храни тебя Бог.

— Ты хочешь стать ангелом? — вопрос
мальчишки прозвучал серьёзно и весомо.

Застыли остальные подмастерья, удив�
лённо поднял брови Фрол.

— Почему ты спрашиваешь это у меня? —
немного растерялся Афанасий.

— Все говорят, что монахи ангельский
чин  принимают,  —  спокойно  ответил
Проша. — Ты же монахом хочешь стать?
Значит — ангелом.

грузкой, бригада иконописцев собиралась в
Ярославль, где их ждала новая работа. В
Москве уже простились со всеми. Игумен
заплатил мастерам хорошие деньги, Фео�
фан по строгим, издавна заведённым прави�
лам разделил их между мастерами.

Мешки, короба, сундуки складывали в
телеги, только Афанасий не укладывал туда
свои пожитки, как остальные дружинники.
Феофан ни о чём его не спрашивал, ка�
залось, не замечал, что тот не собирается
уезжать вместе со всеми. Никита с Борисом
переругивались, перешучивались, перетас�
кивая вещи. Никита был немного печален,
его тревожило расставание с невестой.

Монахи и паломники окружили готовый
к дороге в Ярославль обоз. Феофан лично
осматривал каждую телегу, отдавая послед�
ние распоряжения перед дальней дорогой.

В избе, где жили иконописцы, заканчи�
вали уборку подмастерья. На лавке Афана�
сий складывал в узел свой скарб;  он не
заметил, когда вошёл Фрол.

— Уходишь? Ну и слава Богу… Свидимся
ли?

— Что ты? — повернулся к нему Афана�
сий. — Я в Москве остаюсь. Вернётесь, не раз
ещё увидимся, а то и работать будем вместе.

— Да, конечно, — покивал Фрол.
Афанасий снова занялся своим узелком.
— Послушай, — вновь обратился к нему
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лант в монастыре — это правильно! Иди!!
Бросай всё, что таким трудом создано!

— Феофан, перестань! — не выдержал
Фрол. — Гордыня в тебе говорит, а не истина!

— А ты не вмешивайся! — разозлился на
старого мастера Феофан. — Сам знаешь,
сколько трудов положено, чтоб дружину
нашу собрать! Лучшую на Руси! Божьи хра�
мы, что вашими и моими руками украшены,
разве не дорогого стоят? Кто будет нести этот
крест? Кто будет для людей иконы писать?

Феофан со злобой пнул телегу так, что
лошадь испугалась, дёрнулась — возница
едва успел остановить испуганное живот�
ное.

 — На всё Божья воля, — покивал седой
головой Фрол.

— Божья?  — совсем вышел из себя
Феофан. — А зарывать талант в землю — не
грех ли это, в Евангелие описанный?! Про�
ще всего плюнуть на всё и отправиться свою
душу спасать! А здесь, среди людей, кто
должен служить Богу? Другие, да?! Так они
ещё и неправы?!

— Да кто тебе сказал, что просто или
легко иноком быть?! — возмутился Фрол.

— Ремесло  своё  я  не собираюсь бро�
сать, — вздохнул Афанасий. — Не волнуйся,
в нём вся моя жизнь.

— Закудахтали! — зло ухмыльнулся стар�
ший мастер. — Не ты будешь решать свою

— Ангелом… — прошептал Афанасий
едва слышно.

— Ты постарайся, — сам как ангел, неж�
но улыбнулся мальчик. — Так здорово бу�
дет, если станешь ты ангелом.

 Неожиданно он потянул за руки Афана�
сия поближе к себе, тот поддался, склонился
к малышу. Проша, став на цыпочки, чмок�
нул его в щёку. Окружающие совсем оторо�
пели. А мальчишка, ничуть не смутившись,
засмеялся и убежал на улицу.

 Обоз уже был готов двинуться в путь,
когда во двор вышел Афанасий с узлом за
плечами.

 — Прощайте, ребята, — поклонился он в
пояс всей дружине, — не поминайте лихом,
простите,  если что не так.  Прощай, Фео�
фан, — поклонился старшему мастеру осо�
бо, — прости, Христа ради, если обидел чем
или ввёл в искушение.

Огненный грек промолчал, продолжая
поправлять поклажу на телеге.

 — Не держи зла, — попытался поймать
его взгляд будущий инок. — Благодарен я
тебе очень, многому у тебя научился. Про�
щай!

— Зачем ты говоришь мне всё это?! Луч�
ше б молча ушёл! Не смирюсь я никогда с
твоим выбором! Неправ ты! Слышишь? И
не убедит меня никто, что похоронить та�
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дружина. Живите, как знаете! — осмотрел
он иконописцев.

 Пока дружинники растерянно молчали,
огненный грек, не ожидая ничьих ответов,
растолкав ошарашенную исходом спора тол�
пу, быстро ушёл. Ушёл, не взяв ничего из
своих вещей.

 Монахи и паломники, обсуждая между
собой случившееся, не спеша, разошлись.
Дружина собралась вокруг Фрола, иконо�
писцы в растерянности молчали.

 — Фрол, — первым начал разговор Афа�
насий, — скажи, остаться мне пока с вами?
Помочь. Потом, когда можно будет, уйду. И
может, Феофан передумает, когда успоко�
ится, — вернётся.

— Я тоже могу остаться, — поддержал
друга Семён. — И мне не к спеху.

Фрол осмотрел дружину.
— Нет�нет. Мы сами справимся. Старшие

подмастерья уже сами как мастера работать
могут. Идите, ребятки, раз решили. Если сами
не сомневаетесь, то моё благословение с вами.
Идите! Утешьте мою старость… И я, значит, не
зря столько души в вас вкладывал. Правиль�
ному учил… Уходите сейчас же — с Богом!

В тот же день Афанасий с Семёном посту�
чались в ворота Спасова монастыря, создан�
ного по вдохновению митрополита Алексия
и построенного трудами старца Андроника,

судьбу. Другие теперь скажут тебе, как по�
ступать!

— Так ведь решать�то будут святые стар�
цы, — вмешался в спор Семён.

Остальные мастера с подмастерьями и
провожавшие обоз люди — все отошли по�
дальше, испуганно ожидая, чем закончится
бурный спор.

 — Ну ты, конечно, друга покрываешь! —
сверкнул глазами на Семёна Феофан.

— Простите, братцы! — Семён вдруг
повернулся к иконописцам и поклонился
им. — Долго я думал и решил: уйду я с
Афанасием в обитель. Не обижайтесь и не
осуждайте. Давно уже хотел, а теперь вот…

— Семён! — удивился неожиданному
решению друга даже Афанасий.

Пока Семён разыскивал в телегах короб
со своими вещами, окружающие в полной
тишине заворожено наблюдали за ним.

 — Всё! Хватит! — вдруг заорал Феофан. —
Не дети вы мне! Хватит с вами нянчиться!
Не слушаете! Не понимаете! Не нужен вам
Феофан! Всё! На юг, в Грецию, домой вер�
нусь! Надоели вы мне с вашими загадками,
полутонами… С зимой холодной! С летом
как у нас зима! Живите, как знаете! Вы меня
не понимаете! И я не хочу вас понимать! Всё
вам оставляю! — показал он рукой на обоз. —
Ничего мне не нужно! Всем пользуйтесь!
Фрол! Тебе уступаю место! Теперь это твоя
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днозначности. Заплутав в компромиссах, не
высказаться человеку, не достигнуть гармо�
нии с собой. Слова уступают звуку, изобра�
жению и сдаются только в молитве, в певу�
чести её высшей музыки. Но за пределами
молитвы вновь теряются, из неопределён�
ности проваливаясь в пустоту.

Афанасий с Семёном за проведённые в
дружине годы научились друг друга пони�
мать так, что ежедневные слова стали им не
нужны. Да и о чём говорить, если и так всё
понятно в строгих правилах монастырской
жизни. Живопись же совсем не требовала
слов, ей достаточно было образов. Удиви�
тельная тишина установилась между друзь�
ями�иконописцами, поселившись третьей в
их келье. Оказалась она необычайной радо�
стью, даровавшей просветление, будто не
было между душами границ непонимания.

Месяц за месяцем проходил год, мино�
вав зиму, вновь наступили тёплые дни. В
начале лета Афанасий босым стал на папер�
ти у монастырского храма. Долго стоял он, в
одной рубашке, не подпоясанный, у церков�
ных ступеней, последний раз проверяя себя:
готов ли распрощаться с миром, отказав�
шись от всего, даже от собственного имени.
Сможет ли принять нищету как награду.
Приняв смирение всей душой, в кротости
отдать свою волю Богу. Больше не оставлять
себе права на греховные помыслы, на со�

ученика Сергия Радонежского. Игумен Сав�
ва, преемник святого Андроника, с радостью
встретил двух известных живописцев.

 Через несколько дней друзья давали обе�
ты в монастырском храме пред чудотвор�
ным образом Спасителя, привезённым из
Константинополя. Молилась братия о даро�
вании двум живописцам кротости и смире�
ния. Обещали иконописцы жить достойно,
соблюдая чистоту души и тела.

 Надели Афанасий с Семёном монашес�
кие одежды, но не изменили свои имена.
Предстояло им проверить себя — правиль�
ный ли выбор они сделали? Смогут ли нести
тяжкий жребий иноческого жития, поймут
ли лёгкость и свет монашеской жизни.

 Потянулись дни один за другим, внешне
похожие, как близнецы. Стук колотушки
утром, подъём к заутрене, молитва и труд
целый день. Недолгий сон, и снова словно
тот же день, что и вчера. Одно служение —
писать иконы.

 Тих монастырь. Деревянные кельи, де�
ревянный храм, часовенка над могилой по�
гибших на Куликовом поле. Из этого монас�
тыря выступали воины на битву, сюда и
вернулись на вечный покой.

 Молятся монахи, обращаясь к вечности,
знают цену слову. Это не мирские речи, где
слова уходят, как вода в песок; в них теряет�
ся смысл, запутываясь в неточности, нео�
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душа, обласканная Богом. Праздник! При�
няты монашеские обеты, принят ангельский
чин иноком Андреем.

 Прошло ещё полгода. Когда декабрьс�
кая вьюга забелила монастырь, на ледяные
ступени паперти стал в одной рубахе босы�
ми ногами Семён, не ощущая холода, не
побоявшись лютой стужи, согретый только
внутренним теплом. Два брата ввели иконо�
писца в храм. Не раз отвергал игумен
просьбу о постриге, проверяя твёрдость Се�
мёна, уверенность его в выбранном пути.

 Жаждала душа иконописца жизни ино�
ческой. Отрёкся он от мира страстей и при�
нял монашеские обеты.

  В день памяти пророка Даниила святой
дал своё имя иконописцу. Исчез Семён, ос�
тался в прошлом. Имя Даниил принял монах.

 В наступившие следом годы над Русью
словно повисло проклятие. И хотя не смогли
татары взять Москву — пограбив окрест�
ности, ушли с богатым выкупом — только
вслед им прокатился по княжествам страш�
ный мор, опустошая города и целые области.
В Москве случился небывалый пожар, сутки
пылал город, пока не выгорел дотла. Вели�
кий князь перебрался в Коломну.

 Тяжела была жизнь двух друзей�иконо�
писцев в разорённом татарами монастыре.

мнения, когда обычные для людей метания
становятся тяжким грехом.

Загудел колокол, собирая на молитву бра�
тию. Появился величественный игумен в
праздничной одежде. Два монаха под руки
ввели Афанасия в храм, подвели поближе к
царским вратам.

Игумен строг. Зачем пришёл этот босой,
в рубахе человек? Что нужно ему? Какое он
принял решение?

Низко кланяется Афанасий. Постриг он
желает принять. Готов дать все обеты ино�
ческие, навсегда выбрать новую жизнь и
как символ её взять себе новое имя.

В день памяти святого Андрея Критского
быть иноку — Андреем!

Суров игумен, долго читает наставления.
Сражайся как воин за свою душу, за веру
православную, но сражайся смирением, кро�
тостью, добром. Ибо зло победишь только
любовью. Терпи! На пути твоём будет много
скорбей и трудов. Но только через них при�
дёт спасение. В борьбе теперь твоя жизнь,
твой крест.

Не Афанасий ты больше, забудь своё
старое имя, как и не было его вовсе. Ты
родишься сегодня в Духе, имя этому новому
человеку — Андрей!

 Звучат колокола, радуется братия: чело�
век преодолел плоть, засияла чистотой его
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лод, игумен монастыря, ученик Сергия ста�
рец Никон решил построить вместо дере�
вянного Троицкого собора новый — камен�
ный. Вот тогда и случилось настоящее чудо.
Однажды к игумену пришёл крестьянин из
ближайшей деревни и рассказал, что явился
ему в видении преподобный Сергий и велел
извлечь свой гроб из земли, где вода его
заливает. Указал крестьянин место, где ко�
пать нужно, — там и нашли нетленные мощи,
затопленные водой.

 После обретения святых мощей решил
игумен Никон, сам уже древний старец, что
медлить нельзя; хоть голодно вокруг и беды
со всех сторон, но нужно строить новый храм.
Собор возвели в два лета, красавец вышел —
белокаменный с ажурной резьбой. Нужны
были Никону лучшие иконописцы на Руси,
чтоб внутри украсить его достойно.

 Собрались иконописцы, лучшие из луч�
ших, из Ростова, Суздаля. Новгорода, Пско�
ва, Москвы. Послал игумен инока в Спас�
ский монастырь за мастерами Андреем и
Даниилом, прося их возглавить невиданную
дружину.

  С особым почётом встречал у ворот
своего монастыря отец Никон со всей бра�
тией лучших иконописцев — Андрея с Да�
ниилом. Каждому мастеру выделил отдель�
ную келью, чтобы могли они там жить и
работать в покое.

Спасала Андрея с Даниилом только живо�
пись. Казалось, у собственных икон черпали
они силы, из неземных их красок. В трудах
проходила жизнь, оставляя седину в волосах
иконописцев.

 Дружина Феофана давно распалась. Ис�
чез где�то в дальних странствиях неутоми�
мый, огненный грек, так и не подав о себе
весточки. Успокоилась душа Фрола, преста�
вился он, оплаканный многими учениками.
Никита превратился в отца большого семей�
ства, Любаша родила ему целый выводок
ребятишек.  Друг же его Борис так и остался
бродить по свету один. Подмастерья из дру�
жины Феофана сами стали мастерами, даже
Проша, младший из них.

 Только жизнь ни у кого из бывших дру�
жинников не становилась легче. Совсем сгу�
стилось горе над Русью. Несколько неуро�
жайных лет сменил ещё один, совсем голод�
ный год. Природа сошла с ума — летом выпал
снег, хлеба погибли во всех княжествах.
Страшный голод пополз с севера на юг, убивая
живое. Люди ели людей, превращаясь в жи�
вотных. Нигде не было спасения, ни у кого не
осталось запасов. Следующей весной кресть�
яне не сеяли хлеб, негде было взять семян.

 Но каким�то чудом начал возрождаться
разорённый татарами Троицкий монастырь,
основанный преподобным Сергием Радо�
нежским. Как только отступил немного го�
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 — Обещаю. А вы молитесь обо мне.
 — Благословляю тебя, сын мой, — пере�

крестил иконописца настоятель.

 С ранней весны до поздней осени укра�
шали живописцы собор росписями и икона�
ми. Работа трудная — сделать образа для
трёх рядов иконостаса: пророческого, праз�
дничного и деисусного.

 И ежедневно Андрей возвращался к сво�
ей главной работе — образу Святой Троицы.
Ни мастера, ни монахи, ни сам игумен —
никто  ни  разу не видел неоконченной ико�
ны. Никто не смел спрашивать о ней, тайна
главной храмовой иконы в память о самом
Сергии до поры всем казалась священной.

 Весна с капелью, первая зелень, лето с
травами по пояс, осень с летающей в подсох�
шем лесу паутиной — изо дня в день возвра�
щался мастер к работе над «Троицей».

 Три ангела, три путника — а суть один
Бог — уставшие, присели в дубраве Мамв�
рийской. Единые в покое совершенства. Они
решились показать свои лики человеку, не
только старцу Аврааму, но каждому, кто го�
тов видеть молитвенную икону. Троица у
жертвенной чаши, у той краеугольной жерт�
вы, которая впервые была принесена не
людьми Богу, как было всегда. Во имя спасе�
ния человечества Сам вездесущий Бог при�
нёс жертву людям: добровольно отдал Себя

 Вечером в келью к Андрею игумен при�
шёл сам. Посмотрел, как тот вещи распако�
вывает, поинтересовался:

 — Хорошо ли вас устроили? Удобная ли
келья?

 — Спасибо, отче, всё лучше не бывает,
завтра же приступим к работе.

— Разговор у меня к тебе важный, —
опустился на лавку игумен, — присядь рядом.

 Андрей сел.
 — Просить тебя хочу, — продолжал на�

стоятель. — Много икон я твоих видел, в
Москве, Владимире и других городах. Нико�
му другому не могу поручить главное, толь�
ко тебе. Напиши нам храмовую икону для
собора. Напиши Троицу как бы глазами отца
нашего Сергия.

— Отче, немолод я уже, сед, жизнь в
работе прошла, но не знаю, даст ли мне Бог
написать икону, достойную преподобного
Сергия.

 — Мы молиться будем всей братией,
чтоб помог тебе Господь. Ни в кого другого
так не верю, как в тебя. Прошу, не отказы�
вайся! Все твои иконы порука тому, что спра�
вишься, нет у меня сомнений. Бери всё луч�
шее для этой иконы, во времени тебя не
ограничу, только когда будут расписаны сте�
ны собора и готов иконостас, к тому часу
заверши главную работу. Сделаешь? Обе�
щаешь мне?
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на муки, подобно любящему отцу, готовому
умереть ради своих детей.

 Объединив в себе всё сущее, пронизав
собой мир, торжествует Троица, единая в
трёх ангелах. Небесная музыка гармонии
стекла по золотым крылам, заструилась по
складкам небесной голубизны одежд, осе�
нила золотистыми нимбами склонённые друг
к другу головы. Всё свершится, во веки ве�
ков Троица наполнит своей любовью со�
зданную Ею вселенную, больше никогда не
почувствуют люди острую боль одиночества,
вернутся к Богу, назад, домой, в тот райский
сад, в те дубравы, где станет едино в Господе
всё человечество.

 Отец Никон, как и обещал, ни разу не
поторопил мастера. Только когда храм готов
был распахнуть свои двери для освящения,
пришла пора внести в него икону главную,
храмовую — образ Святой Троицы. Игумен
с братией и все иконописцы собрались у
собора, ожидая инока Андрея.

 Образ необыкновенный, непривычно
светлый, казалось, сиял в руках мастера,
обласканный солнечным светом. Все ахну�
ли. Игумен Никон улыбнулся.

 — Да, воистину эта «Троица» в прослав�
ление отца нашего преподобного Сергия.
Ты, мастер, сделал что я хотел, — поклонил�
ся он иконописцу, — увидели твои глаза…
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ный перед морем город. Солёная вода, сме�
шавшись с водами реки, как случалось не раз,
залила бы улицы, пробралась в дома, с без�
душной напористостью залила бы подвалы и,
поднимаясь этаж за этажом, изгнала бы лю�
дей. Силой своей, не знающей пощады, могла
бы даже совсем разрушить жилища, постро�
енные слабыми человеческими руками.

 Угроза моря и ветра, как проклятие, осо�
бенно остро нависала над приморским горо�
дом осенними ночами. Никому не дано было
знать, когда могут подняться, наползти
страшные воды, когда подкрадётся коварное
море, чтоб доказать: болота и низины у бере�
га его по праву, а люди здесь только гости.

 Доктор открывал дверь с трудом, ветер
дул не уставая, не размениваясь на порывы.
Дверь, словно упершись в воздушную стену,
после секундной паузы с усилием прошла
привычный поворот. Провожавшая доктора
жена больного прикрыла ладонью заметав�
шийся огонёк свечи, поднесла её вплотную
к двери, чем спасла огонь от ветра. Женщи�
на и сама прильнула к двери поближе, защи�
щая слабый, крохотный свет, лицо её оказа�
лось ярко освещённым — измученное бес�
сонницей нескольких дней, неестественно
тёмное, с правильными, строгими чертами.
Доктор не смог сразу заговорить, глядя в её
большие глаза, светло�серые, чистые, пере�
полненные тревогой. Пауза затягивалась.

Санкт�Петербург.
Осень 1756 года.

ород на сорока островах у хо�
лодного моря засыпал. Тёмные
воды реки, распадавшейся в
низине на вены рукавов и ка�
налов, вливались в невидимое,
затаившееся где�то рядом
море. Стелящийся у земли
осенний ветер летал по пус�
тым улицам города, но не мог
настигнуть людей, укрывших�
ся в домах. Однако люди всё
же боялись ветра, потому что
он мог принести самую страш�
ную беду для города. Он мог
приподнять холодные воды за�
лива, и они, послушные его
воле, презирая медлительность
и немощь реки, двинулись бы,
наступая на бедный, беззащит�

Г
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болезнь такая? Выживет ли их близкий, лю�
бимый, дорогой человек?

Хорошо, что погасла свеча, теперь отве�
чать жене больного было легче, не стало
видно её глаз, таких огромных, чистых, ка�
кие редко встречаются у людей.

— Мы можем только надеяться. Должен
пройти кризис. Как только спадёт жар, на�
ступит улучшение, — доктор старался гово�
рить уверенно, твёрдо, но в конце, неожи�
данно для себя самого вдруг прибавил мгно�
венно потеплевшим голосом: — крепитесь,
моя дорогая.

Внутри дома в прихожей послышались
быстрые шаги, потом к двери стал при�
ближаться огонёк масляного светильника,
из темноты в его свете появилась женская
фигура.

— Ксения Григорьевна, вы же совсем
раздеты. Возьмите хотя бы шаль.

Доктор заспешил.
— Прощайте, мне пора, — он почти побе�

жал к ожидавшей его пролётке, не призна�
ваясь себе, что невыносимо сейчас снова
увидеть лицо провожавшей его женщины.

Ксения Григорьевна молчала, она не от�
ветила ни спешившей к ней женщине, ни
убегавшему от неё доктору. Она прижалась
к открытой двери, выронила потухшую све�

— Плохой ветер, — сказал доктор, уку�
тывая горло в шерстяной шарф.

Красивая женщина перевела взгляд со
свечи на лицо доктора, немолодого обрусев�
шего немца, и заговорила неспешно, стара�
ясь оставаться спокойной.

— Сейчас мы одни, скажите мне правду:
чем ещё можно ему помочь? Он бредит,
несколько дней не проходит жар, а эта
сыпь…. Никогда не видела такой. Мы сдела�
ли всё,  что сказал доктор, приезжавший
третьего дня,  но Андрею Фёдоровичу не
лучше…

Женщина покачнулась, огонёк в её руке
рванулся вверх и потух. Одинокий масля�
ный фонарь плохо освещал темноту Боль�
шой офицерской улицы, на которой стоял
дом полковника Андрея Фёдоровича Петро�
ва. Слабый свет фонаря не позволял жене
полковника и доктору видеть лица друг дру�
га. Доктор начал зябнуть от холодного ветра.
Он уже много ночей почти не спал, эпиде�
мия измучила город. Покосившись на свою
пролётку под фонарём, он подумал, что не�
сколько больных уже давно ждут его, так же
мечутся в жару, как бедный полковник, и
неизвестно, удастся ли застать их в живых.
Там тоже убитые горем родные будут спра�
шивать его с надрывающей душу надеждой:
что же это? Как же так? Что же это за
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бые ненастья и усталость, сейчас сотрясал
озноб. Через потрескавшиеся, сухие, изуро�
дованные лихорадкой губы с хрипом и свис�
том прорывался вдыхаемый и выдыхаемый
воздух. Иногда какая�то внутренняя боль сво�
дила судорогами тело больного, бред�виде�
ния заставляли произносить слова, кричать
и даже петь. Вот и в тот момент, когда Ксения
Григорьевна вошла в спальню, больной вдруг
сбросил одеяло, впился ногтями в простыню
и с такой страстью потянул, поцарапал её,
что на полотне остались полоски�следы.

Ксения Григорьевна метнулась к крова�
ти, упала перед ней на колени, но больной
уже успокоился, рука его мгновенно обмякла
и отпустила простыню, жена прильнула губа�
ми к горячим пальцам, поправила одеяло.
Потом она быстро и решительно поднялась
на ноги, оперлась о резную спинку кровати.

— Ты иди, Прасковья, поспи. И не перечь
мне, я сама с ним посижу. И ты иди Маша, —
обратилась она к кухарке, толстой тётушке,
дремавшей у окна на стуле, — поспите. Если
нужно будет, сразу позову, а сейчас уходите.

— Матушка, да как же мы оставим тебя
одну, — Прасковья Ивановна попыталась
уговорить хозяйку, — позволь нам хоть за
дверью побыть.

— Нет, идите спать. Мне нужно остаться
с ним, нет у меня сил говорить с тобой,
Прасковья. Оставьте меня….

чу и горько заплакала, стараясь из послед�
них сил сдерживать рыдания, чтобы не ус�
лышали её плач в доме.

— Ксеньюшка, — подбежавшая домо�
правительница Прасковья Ивановна под�
хватила оседающую на крыльцо хозяйку, —
родная, ну что ты, обойдётся, Андрей Фёдо�
рович, даст Бог, обязательно выздоровеет,
выдюжит. Он же у нас всегда здоров был,
даже простуды у него не случалось. Не плачь,
матушка. Не плачь…

— Не могу плакать у его постели, вдруг
услышит… Ты, Прасковья, не беспокойся, я
больше не буду…. Я всё выдержу, пусть толь�
ко выздоровеет…. Душа он моя….

Женщины обнялись и медленно пошли
внутрь дома, к спальне.

Большая чисто выбеленная комната была
тускло освещена лампой, стоявшей на низ�
ком столике, заставленном отварами трав в
чашах и разноцветными пузырьками с ле�
карствами. В углу мерцала лампадка у икон,
располагавшихся на двух полках у самого
потолка.

На широкой деревянной кровати, на ог�
ромной пуховой подушке, укрытый голубым
стеганым одеялом, лежал хозяин дома —
полковник Андрей Фёдорович Петров. Его
крепкое тело, до этого никогда не болевшего
молодого мужчины, шутя переносившего лю�
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совсем жёлтым, восковым, как церковная
свеча. К тому же страшная судорога вдруг
исказила все его черты, свистящее дыхание
вновь стало громким и прерывистым.

Ксения Григорьевна, посматривая на
мужа, тихонько пошла к иконам. Она долго и
пристально всматривалась в образа, потом
медленно, безвольно осела перед ними на
колени, склонившись в глубоком поклоне.
Бросила быстрый взгляд на мужа и, перекре�
стившись, снова всмотрелась в лики Спаси�
теля, Богородицы,  Николая Чудотворца.

— Господи, если Тебе кто�то из нас ну�
жен, возьми меня. Пресвятая Богородица,
как награду я приняла любовь к Андрею
Фёдоровичу. Когда уже не оставалось на�
дежды мне, сироте, он дал мне всё — дом,
любовь….. И он стал для меня всем, каждый
день я благодарила Тебя…. Мы с ним венча�
ны воедино! Что, половина он моя?! Нет,
Господи, он и есть вся я. Если он умирает,
матушка Богородица, с ним умираю и я
сама…. Даруй, даруй нам жизнь! Он по�
просил бы сам, Ты знаешь, как крепка его
вера, как искренни молитвы. Господи, поми�
луй, помилуй нас, грешных. — Ксения скло�
нилась к самому полу, прижавшись лбом к
холодным доскам, полежала, недвижимая,
несколько минут и вновь встала на колени,
пристально всмотревшись в иконы, словно
изображения хранили тайный смысл, кото�

Испуганные Прасковья Ивановна и Ма�
ша не посмели больше спорить с хозяйкой.

Когда дверь за ними закрылась, Ксения
Григорьевна села на стул рядом с постелью
мужа. Взяла со столика чашку с отваром,
маленькой ложечкой смочила им губы боль�
ного. Он жадно слизнул тёмные капли. Ксе�
ния Григорьевна осторожно, очень медлен�
но напоила его из ложечки, боясь, чтобы он
в забытьи не поперхнулся.

Постепенно Андрей Фёдорович немного
успокоился. Свистящее дыхание стало тише,
пылающий румянец щёк, алевших жаром,
начал переходить в желтизну, на лбу у кром�
ки волос выступили капли пота, наступило
глубокое забытьё, беззвучное, без движений.

Ксения Григорьевна затаилась, боясь на�
рушить тишину, что наступила в комнате;
только ветер на улице бросал что�то в стёкла
окон — листья, или капли дождя. Духота
несколько дней не проветриваемой, сильно
натопленной комнаты с острыми запахами
лекарств, трав, немытого человеческого тела
была почти невыносима, могла довести до
дурноты, до полудрёмы. Переборов мгно�
венную слабость, Ксения Григорьевна ти�
хонько поднялась, неслышно подошла к печ�
ке, потрогала горячие плитки изразцов. Она
посмотрела на мужа. Отсюда, из угла комна�
ты, лицо Андрея Фёдоровича показалось ей
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чущие пальцы, заставили её содрогнуться.
Что�то, наверное, они напомнили, и дрожь,
мелкая, до зубовного скрежета, прошла по
её телу.

Трудно было остановить эту нервную
дрожь. Ксения легла на ноги мужа, покрытые
сшитым ею для приданого ярким голубым
одеялом, и притихла, ожидая: что�то должно
случиться и с ней самой… Когда она почув�
ствовала сквозь ткань одеяла, что тепла жи�
вого человеческого тела под ней больше нет,
а вместо него всё ощутимее проступает хо�
лод, слёзы полились из глаз. Нет, она не
билась в рыданиях, слёзы сами по себе мед�
ленно стекали по щекам; плакало тело, а рас�
судок больше не ощущал свалившееся горе.

 Посветлели окна в спальне. Ксения это�
го не заметила, как не обратила внимания на
Прасковью, тихо вошедшую в спальню и
громко запричитавшую. Ксения не услыша�
ла её крика — испуга, ужаса, сочувствия и
кто знает чего ещё. Прибежали кухарка
Маша, истопник и дворник Илья. Ей что�то
говорили, гладили её, пытались поднять.
Лицо плачущей Прасковьи приблизилось к
ней вплотную.

— Матушка, Ксения Григорьевна, что ж
ты делаешь с собой? Почернела лицом, и
седина… Ксенюшка, скажи что�нибудь, не
молчи…. Илья, беги за Фёдор Фёдорычем,
скажи, что брат его помер.

рого она не понимала. — Ты ведаешь, Госпо�
ди, — голос её зазвучал спокойно, как в
задушевном разговоре, — он так чист, как
большой ребёнок. Не встречала я добрее
человека, чем мой Андрей Фёдорович. Ты
ведь знаешь, да? Сколько помогает он лю�
дям, как он умеет разделить горе каждого,
как щедр с бедными. Он не ведает, что такое
худое слово…. Я чувствую, Ты хочешь заб�
рать его у меня. Так он и так Твой, весь Твой.
Погоди, Господи, позволь ему пожить ещё
со мной. Или забери и меня. Господи, спаси
его, молю Тебя, Ты всё можешь. Даруй чудо,
исцели моего мужа! Возьми меня, меня! —
Ксения испугалась, что криком помешала
больному. Она прислушалась, но не услы�
шала больше его хриплого дыхания.

Ксения, не подумав, что нужно поднять�
ся на ноги, на коленях подползла к кровати.
Исступлённая молитва запоздала — Андрей
Фёдорович больше не дышал, успокоилось
его сильное, красивое тело, стёрлось с лица
страдание — отпечаток болезни. Умиротво�
рение и покой проявились в каждой мор�
щинке и складочке. Ксения не мыслью, а
каким�то неведомым ей доселе чувством по�
няла, что нужно закрыть покойному глаза,
которые оказались широко открытыми. Она
их закрыла, ничего при этом не ощутив,
только его ресницы, нежные, слегка щеко�
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Ивановна, у которой с утра маковой росинки
во рту не было, присела ненадолго переку�
сить. В столовую, придержав дверь, чтоб не
грохнула, быстро вошёл Фёдор Фёдорович,
вернувшийся с кладбища, где договаривался
о могиле. Озябший, потёр замёрзшие паль�
цы, снял кафтан и бросил его в угол на лавку.

Прасковья Ивановна засуетилась.
— Фёдор Фёдорович, присядьте к столу.

Вы ж с утра не ели. Пирожков поешьте или
курочки. Кипяточку с малиновым вареньем.
Не дай Бог, застудитесь.

Фёдор Фёдорович сел к столу, молча, не
торопясь, начал есть всё, что подкладывала
ему в миску Прасковья.  Неспешно пере�
жёвывая пирожок и запивая его из чашки
горячим  малиновым  напитком,  он спросил:

— Что Ксения Григорьевна? Выходила?
— Нет, — Прасковья всхлипнула, — ле�

жит, сердечная, не говорит ни с кем, не спит.
Как окаменела. Что теперь с нею будет?

— Да уж не дадим ей пропасть, — недо�
еденный пирожок лёг на стол, — дом этот её
по праву, на приданое купил его брат. Пола�
гается ей пансион как вдове придворного
певчего. Сам регент хора, иеромонах Лав�
рентий, мне сегодня обещал. Регент сказал,
что сама царица�матушка опечалилась. Анд�
рей одним из лучших певчих в её хоре был,
за то ведь и получил звание полковника. С
самой царицей брат певал не раз, награды

Прасковья с Машей сами не смогли рас�
цепить рук Ксении Григорьевны, обнимав�
ших тело мужа. Её руки будто окоченели
вместе с остывшим телом. Покойника нуж�
но было обмыть и переодеть, но Ксению
Григорьевну, не сказавшую никому не сло�
ва, не могли вывести из оцепенения.

В доме уже суетились какие�то люди. Во
всю готовились похороны. Все сокрушались,
что умер Андрей Фёдорович без исповеди и
последнего причастия. Брат покойного пы�
тался уговорить Ксению Григорьевну, обе�
щал поддержку всяческую. Наконец, позва�
ли священника, и только по его уговорам
Ксения Григорьевна позволила увести себя
из спальни.

Целый день в доме спешно готовились к
похоронам, к вечеру в большой зале поста�
вили гроб с телом хозяина. Покойный, кра�
сивый и молодой, казался живым, скоротеч�
ная болезнь не успела его изменить. Пригла�
шённые из церкви дьяк и его помощник
читали нараспев по очереди молитвы и долж�
ны были читать их всю наступающую ночь.
Для поминок купили продукты. Три сосед�
ские кухарки, присланные в помощь, всю
ночь собирались жарить, парить и печь —
готовить поминальный стол.

В небольшой столовой, рядом с кухней,
кухарка Маша накрыла ужин. Прасковья
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семья, и чужие люди, а уж какой голос дал
ему Господь. Бывало, в церкви рыдали люди,
когда он пел, прямо душу вынимал…. Злой
человек так бы петь не мог…. И я его любил…
— Фёдор Фёдорович вдруг неожиданно пол�
ностью изменился, куда�то пропала из его
взгляда гордость, опустились плечи, старею�
щее лицо сразу увиделось по�настоящему
старым, он зарыдал в ладони, даже не выпу�
стив из рук недоеденный пирог, — горе�то,
горе какое….

Прасковья Ивановна растерялась, засуе�
тилась, подбежала к нему, но Фёдор Фёдо�
рович уже взял себе в руки.

— Стой, погоди, — он остановил Праско�
вью, не дав прикоснуться к себе, отвёл её
протянутые руки, — погоди, Прасковья Ива�
новна…. Призвал его Господь, значит, такая
у него судьба. Что плакать и убиваться, нуж�
но жить. Все под Богом ходим, неизвестно,
сколько нам отмерено.

— Да, Фёдор Фёдорович, правда. Все мы
здесь гости, — Прасковья вновь вернулась
на своё место. — Теперь похоронить его
нужно достойно да вдову утешить.

Дверь из кухни приоткрылась, в щели
появилась голова дворника Ильи.

 — Фёд… Фёдорович, подвода пришла,
для поминок посуда разная…

— Я сейчас, — Фёдор Фёдорович быстро
оделся и ушёл вслед за дворником.

получал, подарки и деньги, — с гордостью
прибавил Фёдор Фёдорович.

Прасковья Ивановна вздохнула.
— Не о доме я и не о пансионе. Как жить

она теперь будет? Детей ей Бог не дал, сов�
сем одна осталась. Сама�то я уже немолода,
— она поправила под платком седеющие
волосы, — и замужем никогда не была, но
много семей перевидала. Только такой пары,
как братец ваш с Ксенией Григорьевной,
видеть не приходилось. Одно слово, душа в
душу жили. Такого человека, как ваш брат,
никогда не встречала. Не помню, чтоб голос
повысил, всегда приветлив, ко всем добр, а
Ксения, она же, ну право, ангел. Я, пока к
ним не попала, думала, не бывает такой люб�
ви на свете…. Казалось, один подумает, а
другой уж знает мысли его. Так много любви
в них было, что на людей вокруг её хватало.
Всем рядом с ними было тепло.

 Прасковья, не таясь, заплакала.
— Ничего, ничего, — Фёдор Фёдорович

вновь взял недоеденный пирожок, доел его
и долго выбирал на блюде кусок пирога с
капустой, побольше и поподжаристей. —
Мы не дадим ей пропасть. Она и вправду
женщина особенная, душевная. Не дадим её
в обиду. А брат мой, ты права Прасковья,
хороший был человек. Такой с детства —
незлобивый и жалостливый. Я на десять лет
его старше, помню, как все его любили, и
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удивлении, не стесняясь, рассматривали
одежду Ксении Григорьевны. И было чему
удивляться.

Ксения Григорьевна была в одежде по�
койного мужа. Невысокая, стройная вдова
надела костюм, в который могла бы завер�
нуться с головой. Рубаха, камзол, кафтан,
штаны — она не забыла ничего, даже картуз
надела на голову, спрятав в него косу. Ксе�
ния Григорьевна твёрдой, решительной по�
ходкой прошла в залу и стала у гроба, взяв�
шись за его краешек рукой. Все молчали,
кое�кто хотел было подойти к ней с соболез�
нованиями, но, остановленный её абсолют�
но сухим,  строгим взглядом, отступил.

Покойного вынесли из дома, заплакали
какие�то люди, рыдали Прасковья с Машей,
только Ксения Григорьевна спокойно и бе�
зучастно вышла на улицу и пошла вслед за
гробом, который поставили на телегу. Про�
хожие останавливались, с любопытством
разглядывая, конечно, не похороны, которых
в эпидемию было множество, а странно оде�
тую в мужскую одежду молодую женщину.

В церкви священник, знавший давно Ксе�
нию Григорьевну, ничего не сказал, погля�
дев на её необычный наряд, только на глазах
у него выступили слёзы.

Церковный хор запел печально и груст�
но, горе растворилось в молитвах, в запахе
ладана, навсегда прощался человек с зем�

Утром следующего дня в доме начал со�
бираться народ: родственники, соседи, про�
сто знакомые и даже малознакомые люди,
певчие придворного хора во главе с реген�
том иеромонахом Лаврентием. Все подходи�
ли к гробу, начиналось прощание с покой�
ным. У гроба стоял брат усопшего Фёдор
Фёдорович с женой и старшими детьми, каж�
дый выражал ему своё соболезнование, про
себя удивляясь, что у гроба нет вдовы. Лю�
дей набился полон дом, пришло время вы�
носить покойного, священник в церкви Свя�
того апостола Матфея уже заждался — всё
было готово к отпеванию.

Однако Ксения Григорьевна не выходила
из своей комнаты. Она заперлась на ключ и
каждый раз на стук в дверь отвечала, что
скоро выйдет. Нервничал Фёдор Фёдорович.
После отпевания похоронная процессия долж�
на была идти на Васильевский остров, где на
Смоленском кладбище уже приготовили мо�
гилу. Кладбище хоть и было новое,  без церк�
ви,  зато через недавно построенный мост
через Малую Неву ближайшее от дома по�
койного Андрея Фёдоровича. Когда собрав�
шиеся на похороны люди стали перешёпты�
ваться, подозревая Бог знает что, на пороге
гостиной появилась вдова полковника.

В мгновение наступила полная тишина.
Люди не могли поверить своим глазам, в
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два раза застревала в грязи, её вытаскивали,
боясь, чтобы не пришлось гроб дальше нес�
ти на руках, как здесь уже не раз случалось
на других похоронах.

В доме покойного полковника Петрова
давно был готов поминальный обед. Окоче�
нели от холода могильщики, которым хоте�
лось побыстрее получить деньги и разой�
тись по домам. Поэтому затягивать проща�
ние у могилы не стали, подвели Ксению
Григорьевну к гробу, она не спеша, внима�
тельно всмотрелась в последний раз в лицо
Андрея Фёдоровича, поцеловала его в лоб и
тут же отошла в сторону. Гроб быстро за�
колотили и уже через несколько минут на
холмике могилы поставили временный де�
ревянный крест.

Ксения Григорьевна посмотрела на крест
и, обведя взглядом лица людей, спокойно и
печально сказала:

— Вот и всё, похоронила я мою Ксень�
юшку. Теперь Андрей Фёдорович совсем
один остался….

Люди в испуге отступили от вдовы, и
только Прасковья плача подошла к хозяйке,
а та продолжала:

— Молитесь о душе усопшей рыбы Бо�
жией Ксении. Прасковья, — Ксения взяла за
руку домоправительницу, — закажи
заупокойную службу по новопреставленной
Ксении.

лёй, прощались с уходившим люди. Ни мо�
лодость, ни любовь не удержали человека на
земле; плакали все, свои и чужие, обливая
слезами горькое слово «смерть».

Только Ксения Григорьевна не плакала,
не причитала, она даже чуть улыбалась, ког�
да голоса певчих, отпевавших своего собра�
та, особенно вдохновенно взлетали под ку�
пол храма. Это была последняя музыка, ко�
торую они могли подарить одному из луч�
ших певцов столичного города.

Ветер наконец утих. Город прятался за
плотным туманом, сырым, покрывавшим
лица людей росой. Дорога к кладбищу ока�
залась долгой. Дома от реки отступали вглубь
островов — Городового и Васильевского,
связанных новым мостом. Гавань у моста
выдавала себя торчащими из тумана мачта�
ми кораблей. Вода Малой Невы притекала
издалека, из упавшего на реку облака, и,
проскользнув под мостом, вновь исчезала в
облаке.

Люди в похоронной процессии молчали,
думая каждый о своём, не разглядывали
больше Ксению Григорьевну. Она шла ря�
дом с телегой, погруженная в свои мысли, и
казалось, уже совсем не замечала окружаю�
щего мира.

Телега скрипела и подпрыгивала то на
булыжниках мостовой, то на брусчатке. Бли�
же к кладбищу, на немощёной улице, она



167166

тихо, но потом разговор как�то разгорелся
сам собой, становясь всё громче. И если
вначале говорили всё больше о покойном, к
концу трапезы уже вспоминали о делах се�
мейных и о службе. Кто�то с кем�то познако�
мился, кто�то кого�то давно не видел. Плакал
один сильно перепивший молодой певчий,
его утешали, а он рыдал и говорил, что моло�
дого полковника ему жаль и его жену, и его
брата тоже, и жалко себя самого, и весь
христианский мир. Его утешали и подливали
ему ещё, уговаривая получше закусывать.
Кухарки  едва успевали подносить башни
горячих масляных блинов, такой у помина�
ющих был хороший аппетит после долгих
похорон.

Прасковья Ивановна к концу обеда со�
всем утомилась, забегалась, да и шутка ли,
чтоб каждый был доволен,  никто не оби�
жен, чтоб всем хватило закусок. Хорошо
ещё, что Фёдор Фёдорович помогал ей, ру�
ководил застольем. Поминки закончились
поздно вечером, последним отправили до�
мой на извозчике уснувшего прямо за сто�
лом молодого певчего.

К следующему утру дом полностью уб�
рали, ничего в нём, кроме завешенного чёр�
ной тканью зеркала, не напоминало о слу�
чившемся горе. Ксения Григорьевна вышла
из своей комнаты по�прежнему в одежде
мужа, чем очень расстроила Прасковью

Прасковья залилась слезами, а Ксения
Григорьевна стала подходить к каждому че�
ловеку, стоявшему у могилы.

— Молитесь, люди добрые, за упокой
души рабы Божией Ксении, — потом на
несколько секунд задумавшись, она вдруг
сказала с умилением. — Вы думаете, Анд�
рей Фёдорович умер? Нет, это умерла Ксе�
ния Григорьевна. Андрей Фёдорович жив и
будет теперь долго жить. Он будет жить
вечно!

Прасковья плача обняла Ксению Григо�
рьевну.

— Ксеньюшка, матушка…
Но Ксения, вырвавшись из объятий, пе�

ребила её с обидой.
— Прасковья Ивановна, зачем ты беспо�

коишь имя покойницы. Умерла Ксения, нет
её больше! Андрей Фёдорович жив! Здесь
он, перед вами, — она положила себе руку
на грудь и поклонилась. — Ты поплачь, Прас�
ковья, поплачь. Жалко Андрея Фёдоровича,
осиротел он, один остался на свете, бедный
он, бедный….

На поминках Ксения Григорьевна не
села со всеми за стол, а закрылась в своей
комнате.

Поминающие много пили и хорошо за�
кусывали, особенно пошли горяченькие по�
минальные блины. Вначале за столом было
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вич у Отца нашего небесного. Что ты так
убиваешься? Терпи, моя хорошая. Нужно
жить. Ты молода ещё.

— Возьмите, батюшка, это для церкви, —
Ксения положила ему в руки завёрнутые в
платок монеты и вещи.

Развернув платок, священник опешил.
— Сестрица, ты вдова теперь, зачем от�

даёшь так много? На что сама�то будешь
жить? Оставь себе хотя бы половину.

— Нет, батюшка, мне больше ничего не
нужно. Андрей Фёдорович ни в чём сейчас
не нуждается. Зачем ему деньги? Ты сам
говоришь, Отец небесный даст ему всё, в
чём будет нужда. А о душе Ксеньюшки мо�
литься надо. Эти деньги на помин души но�
вопреставленной Ксении, чтоб хорошо её
поминали.

— Матушка, — у священника сами собой
опустились руки, и он чуть не уронил доро�
гие подарки, — да как же я возьму всё это,
как поминать живую душу?

— Да разве ж есть другие души? У живо�
го Бога все мы живы… «…пойди, продай
имение твоё и раздай нищим» — не так ли
говорил Христос богатому юноше, желав�
шему спасти свою душу? Почему же, ба�
тюшка, ты не хочешь взять у меня эту без�
делицу? Я теперь точно знаю, что деньги,
вещи дорогие мало значат для человеческой
души. Поверьте Андрею Фёдоровичу, ниче�

Ивановну, которая надеялась, что хозяйка к
утру придёт в себя и переоденется в женс�
кое платье.

— Прасковья, пойди к стряпчему, — по�
просила Ксения домоправительницу, —
пусть приготовит дарственную. Дом я тебе
подарю. Тебе жить негде, теперь это будет
твой дом. Вещи раздам бедным, а деньги в
церковь отнесу — пусть поминают рабу Бо�
жию Ксению.

— Что ты, матушка? Мне — дом? А
сама�то где жить будешь? Это твой дом, не
нужно никому дарить его, — испугалась
Прасковья.

— Андрею Фёдоровичу теперь ничего не
нужно. Бери дом, Прасковья. Живи здесь,
только пообещай мне странников пускать
бесплатно…

Собрав все деньги и дорогие вещи —
золотую табакерку, серебряные подсвечни�
ки, стопки и ложки, украшенные эмалью, —
Ксения Григорьевна поспешила в церковь.
Как только она ушла из дома, Прасковья
побежала к Фёдору Фёдоровичу.

Настоятель храма Святого апостола Мат�
фея отец Лука, увидев Ксению, входившую
в церковную ограду, поспешил к ней на�
встречу. С жалостью и сочувствием благо�
словил её, даже погладил по голове.

— Крепись, сестрица. Не нужно впадать
в уныние, грех это. Теперь Андрей Фёдоро�
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— Правду.
— Да как же так, сестра? Где ж ты сама

жить будешь?
— Андрею Фёдоровичу теперь не нужен

этот дом. Зачем он ему? Теперь пусто тут и
холодно. Раньше здесь часто пели, и не было
печали, а теперь всегда будет тишина и горе.
Как умерла Ксеньюшка, Андрей Фёдорович
в этом старом доме не нуждается, у него
новое жилище. Сейчас весь мир его.

— Но… почему же Прасковье хочешь
дарить дом? Чужому человеку? — пожал
плечами Фёдор Фёдорович.

— Прасковья мне не чужая. Идти ей
некуда. Сирота она в мире, как была Ксень�
юшка.

— Ну ладно, дом хочешь отдать Праско�
вье, жить в нём не можешь, но вещи зачем
раздаёшь?  Знаю, любила ты брата, но жить�
то надо дальше. Хочешь, квартиру тебе най�
мём? Или с нами живи. У меня дом большой,
всем места хватит, и жена моя, и дети любят
тебя.

— Благодарю тебя, братец, — Ксения
улыбнулась, — за доброту. Только, прости,
не приму я твою помощь. Не может Андрей
Фёдорович жить, как все люди. Вечная
жизнь — не земная. Ничего ему больше не
нужно земного, будет он странствовать. Не
беспокойся, Богу он теперь принадлежит.
Бог как отец и позаботится о нём.

го они не стоят у Отца небесного. Поминай�
те Ксеньюшку, поминайте… — Ксения по�
клонилась, перекрестилась на купол храма и
быстро ушла, оставив священника в полном
смятении.

Целыми днями ходила Ксения по Петер�
бургской стороне, раздавая одежду свою и
покойного мужа, а ещё бельё, полотенца,
посуду, оставив Прасковье только самое не�
обходимое. Бедные дома ей искать не при�
ходилось, и раньше она часто бывала в них,
помогая нуждавшимся. Везде её радушно
встречали, сочувствовали, жалели. Часто
даже сразу отказывались брать у неё подар�
ки, помня о её горе; многие думали, что от
горя молодая вдова сошла с ума, но она
говорила со всеми здраво и спокойно, и
вещи у неё всё же брали. Через несколько
дней в доме Ксении Григорьевны не оста�
лось ничего ценного.

Хмурый, озабоченный Фёдор Фёдоро�
вич, с которым уже не раз успела погово�
рить Прасковья, постучал в дверь комнаты
Ксении Григорьевны и решительно пере�
ступил порог.

— Здравствуй, сестра.
— Здравствуй, Фёдор Фёдорович, — Ксе�

ния медленно подняла глаза на вошедшего.
— Правду ли говорит Прасковья, что ты

собралась ей дом подарить?
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и мать. И прилепится к жене своей, и будут
два одной плотью…». Мы с ним одна плоть,
Фёдор, одна плоть…. Это ты думаешь, что
Андрей Фёдорович одинок, не понимаешь
ты и не веришь, что не может он быть один.
Потому что есть для него жизнь вечная.

— Ксения Григорьевна,  прошу тебя,  сей�
час пообещай мне — не дарить дом, пока
сорок дней не пройдёт…  И,  ещё, регент
хора иеромонах Лаврентий хотел погово�
рить с тобой, сходи к нему в келью, послу�
шай, что он тебе скажет, — попросил Фёдор
Фёдорович.

На следующее утро, впервые после мно�
гих дней туманов, небо над северным при�
морским городом посветлело, изредка даже
проглядывало между облаками солнце. Сол�
нечный свет веселил узкие грязные улочки
бедных окраин, а роскошные проспекты
центра города стали казаться прекрасными,
сказочными. Поблескивала умиротворённая,
неторопливая Нева, в её чистой воде отра�
жались строгие дворцы, мрамор набереж�
ных, дуги мостов. Вода каналами и мелкими
речками оплетала сорок островов, и непо�
нятно было — улицы и парки опустились к
воде или, наоборот, каналы и реки проникли
в тело города.

У Невы гуляли люди, любуясь пригожим
деньком и красотой столицы. На улицах

— Ксения Григорьевна, — у Фёдора Фё�
доровича от волнения дрогнул голос, — по�
жалей ты меня, грешного. Не позорь меня,
Христа ради! Как людям в глаза смотреть
буду, если отпущу тебя на улицу нищенст�
вовать? Как на том свете отвечу брату —
почему не уберёг его любимую жену? Не
позорь меня, сестра!

— Фёдор Фёдорович, — Ксения с неж�
ностью и любовью погладила деверя по пле�
чу, — не печалься, всё уже решилось. Не в
твоей власти изменить то, что будет, и не в
моей. Хочешь мне помочь, так помолись об
усопшей рабе Божией Ксении. Это всё, что
можно сделать для неё.

— Господи, — Фёдор Фёдорович схва�
тился за голову, — что ты делаешь со мной,
сестричка? Как грех такой оправдаю? Ксе�
ньюшка, ты ведь не простого рода, грамоте с
детства обучена, наукам разным, знаешь
языки и рукоделия. Как же ты хочешь бро�
сить привычный для тебя мир? Ты же погиб�
нешь на улице! А вина будет на мне…

— О мирском ты думаешь, братец, —
вздохнула Ксения, — о том, что давно мину�
ло. Андрей Фёдорович со своей Ксеньюш�
кой были соединены венчанием воедино.
Что соединил Господь на небе, то не должны
разъединять люди — не так ли в Евангелии
сказано? Никто не может разорвать между
нами связь, « … оставит человек отца своего
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собными похоронить человека в себе, в сво�
их стенах, не пропускающих жизнь.

Подумалось Ксении, что наконец�то Ан�
дрей Фёдорович отпущен на свободу, ни
обязанности, ни вещи, ни стыд или страх —
ничто не удерживает его больше. Осталась
только любовь,  только чистая любовь.  Ксе�
ния окончательно решила: последнее, что
необходимо сделать, — избавиться от дома,
отдать его Прасковье. И всё, новопрестав�
ленная Ксения окончательно  уйдёт,  исчез�
нет, останется только Андрей Фёдорович.

Длинная, узкая келья иеромонаха Лав�
рентия, с продолговатым нешироким окном,
плохо её освещавшим, была зачем�то черес�
чур наполнена вещами. Книги и ноты на
полках, свечи в коробках, несколько лампад
на сундуке, рядом горкой посуда, чётки, по�
лотенца, одежда и прочее, прочее. Вещи де�
лали комнату земной, уютной. Сам монах
Лаврентий мало отвечал представлениям лю�
дей о регентах: был он маленьким, толстень�
ким, очень шустрым человечком.

— Ксения Григорьевна, садитесь вот
сюда, поближе к печке. Водички хотите?
Пряничек у меня есть,  угощайтесь! — засу�
етился он вокруг вошедшей в келью вдовы,
усаживая её на лавку и улыбаясь ей как
старой знакомой; на самом же деле видел её
до этого момента, кроме похорон, только
однажды.

было шумно, в тумане люди привыкали го�
ворить шёпотом, а яркий весёлый свет ожи�
вил горожан. Особенно громко смеялись и
кричали неугомонные дети, да и взрослые
не могли отказать себе в удовольствии по�
дыграть повеселевшей природе.

Ксения шла не спеша в Невский монас�
тырь к регенту придворного хора. Вокруг
неё шумели улицы. Горожане устали пря�
таться в домах, ветер отступил, больше не
угрожало наводнение, эпидемия сходила на
убыль — люди улыбались друг другу, даже
незнакомые.

Город казался добрым и весёлым, Ксе�
ния с улыбкой рассматривала его. Когда она
устала, то присела под деревом на набереж�
ной у моста. У неё стало так спокойно на
душе, как раньше бывало, может, только во
сне. Гул голосов, тихо убегающие мимо воды
реки, увядающая осенняя трава под рукой,
небо, где сквозь редкие тучи выглядывало
неяркое предзимнее солнц, — всё раствори�
лось в её душе, и она впервые почувствова�
ла, что живёт теперь в городе, во всём этом
городе и больше никогда не сможет спря�
таться от него за каменными стенами домов.
Мир словно вывернулся наизнанку, и насто�
ящим местом обитания её были теперь эти
улицы, обставленные и украшенные дома�
ми, деревьями, рекой, а человеческие жили�
ща казались невыносимо пугающими, спо�
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денег откажетесь, потом сто раз пожалеете.
Берите, раз вам положено!

— Нет�нет, никогда мне в них нужды не
будет. Какую жизнь на них, думаете, могу я
себе купить? Думаете, можно будет когда�
нибудь хоть малость жизни на них выторго�
вать для Ксении? Другими монетами идёт
расчёт теперь у Андрея Фёдоровича. Уже
роздано и то, что было,  осталось только дом
Прасковье подарить.  Ничего не нужно Анд�
рею Фёдоровичу,  ничего;  осталась  одежда, —
Ксения погладила на себе одежду мужа, —
что тело прикрывает, остальное — лишнее.

— Здоровы ли вы, Ксения Григорьевна,
— голос монаха зазвучал ласково и участли�
во. — Женщинам мужскую одежду носить
не пристало. Нехорошо. Вы уж переодень�
тесь, матушка… Послушайте меня, конечно,
душа человеческая не нуждается в пище и
доме, это понятно, но тело питать надо. Божьи
угодники и те все люди были, пили, ели и в
отдыхе нуждались. Ну, а мы�то грешные…
Впасть в гордыню — искать для себя чрезмер�
ные подвиги духовные. Грех на душу брать.

— Здорова я, батюшка, и на душе у меня
покойно. Почему странным кажется помин
души усопшего всем имением, что нажил он
в человеческой жизни? Неужто душа мень�
ше тела? Почему особенным считается, если
ценит человек душу, а от вещей и денег
отказывается? Вы, батюшка, приняли пост�

— Не беспокойтесь, батюшка, мне удоб�
но и не нужно ничего, — отказалась от воды
и от пряника Ксения.

— Пансион вам назначен, Ксения Григо�
рьевна, — монах Лаврентий сел на табурет у
стола и принялся рыться в горе беспорядоч�
но набросанных листков, тетрадей, книг.
Наконец он нашёл то, что искал. — Вот,
извольте посмотреть, — он протянул Ксе�
нии бумагу, — вам назначен пожизненный
пансион как вдове придворного певчего.
Обещаю вам, матушка, также мою всячес�
кую поддержку. Очень мы дорожили вашим
мужем, прекрасный был человек, — на гла�
зах регента выступили искренние слёзы. —
Мы с вами вместе оплакиваем его.

— За хлопоты благодарю покорно, толь�
ко не приму я деньги.

— Как не примете? — регент опустил
бумагу, устав держать её на весу, в протяну�
той руке. — Пансион ваш по праву. Нет
причин отказываться от него. Вам жить на
что�то нужно. Берите, берите, — он снова
протянул документ.

— Пойду я, пожалуй, — Ксения встала с
лавки и направилась к двери, — благодарю
вас за хлопоты, за доброту. Прощайте.

— Погодите, Ксения Григорьевна, по�
стойте, — регент быстро встал и преградил
гостье дорогу,  став у двери.  —  Берите
деньги! И не спорьте со мной! Сейчас от
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он на земле. Больше ничего страшного не
может произойти с покойным, все земные
испытания позади. Дальше только Господь
Бог вершит посмертную судьбу новопрес�
тавленной души. Молитесь, батюшка регент,
об усопшей рабе Божией Ксении. Молитесь
о покойной и радуйтесь, что душа её у Со�
здателя. — Ксения быстро проскользнула в
дверь мимо монаха, оторопевшего после сло�
ва «усопшей».

Минули сорок дней, для Ксении они сли�
лись воедино, дни и ночи не отличались
больше друг от друга, объединились в своём
бессмыслии. Недолгий сон только отключал
память, но не давал передышки, а сбивал с
ног тяжёлой чёрной пустотой. В нём не было
фантазий, лёгких видений — не было отды�
ха. Начало тёмного тоннеля и его конец —
вот и всё тяжкое забытьё. Наконец время
вышло, сорок дней, поминки. Ксения с лёг�
ким сердцем подписала дарственную. Те�
перь дом принадлежал Прасковье.

Ксения вышла из дома, теперь уже чужого
для неё, стараясь не оглядываться на плачу�
щую на крыльце Прасковью, причитавшую:

— Матушка, это всегда будет твой дом,
возвращайся, не бросай меня…

Ксения осмотрела улицу вокруг, словно
пытаясь стереть в себе особое чувство, кото�

риг, из любви к Богу оставили многое. Ведь
не за подвиг же вы жизнь свою почитаете?

— Нет, конечно, — поспешно согласился
регент, — какой там подвиг, пусть простит
мне Бог мои грехи тяжкие, — он перекрес�
тился. — Только, что ж вы вещи свои раздаё�
те? Фёдор Фёдорович, брат вашего мужа,
волнуется, приходил ко мне вчера. Зачем
жертвовать всё имущество и без копейки
оставаться? Нужно и о себе позаботиться.

— Я, батюшка, ничем не жертвую. Жерт�
вовать — от души отрывать, считать отдава�
емое потерей. Я же раздаю ненужное и ра�
дуюсь, что помогаю кому�то. Бедный человек
повеселится моему подарку, его радость —
прибыль для меня, а не потеря. Какие вещи
могут быть важнее света в душе через ми�
лостыню?

— Правда ваша — нет вещей важнее
души, — со вздохом согласился монах. —
Только и свою жизнь губить нам, христианам,
не должно. Богом созданы мы для жизни.

— Андрей  Фёдорович  будет  жить  веч�
но, — улыбнулась Ксения.

— Он�то будет жить вечно, — регент
начал терять терпение, — только и вы, Ксе�
ния Григорьевна, должны в достоинстве про�
вести оставшиеся дни! Так что берите пан�
сион, очень вас прошу!

— Не нужно так печалиться о Ксении,
уходит человек к Господу своему, отмучился
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рогой гортань, словно резал сомкнутые тка�
ни, вызывая острую боль. Задыхаясь, Ксе�
ния пыталась ухватиться за мысль: почему
же ей так плохо? Почему она испытывает
эту боль, почему её тело отказывается ды�
шать? Где рождается эта мука, ведь нет стра�
дания в её мыслях, в душе. Отчего же тело
пытается убить её, откуда появилось что�то
неподвластное ей в ней же самой? Из глаз
потекли слёзы, и тогда удушье медленно
отступило, дыхание постепенно вновь стало
ровным. Но борьба с вырвавшимся на сво�
боду телом отняла у Ксении так много сил,
что она совсем перестала ощущать окружа�
ющее. Кружилась от слабости голова, улица
покачивалась перед глазами, и от не унимав�
шихся слёз, и от летящего в лицо снега дома
вдоль улицы, булыжники мостовой, фонари
потеряли строгость очертаний, закончен�
ность реальных предметов.

На рассвете медленно просыпался Сыт�
ный рынок, задымили печные трубы над
лавками, сладко запахло дымком. Фонар�
щик тушил фонари, перенося лестницу от
столба к столбу. Появились на рынке про�
давцы: лавочники, разносчики— коробей�
ники, крестьяне, раскладывавшие свой то�
вар прямо на телегах. Но стоило прийти на
рынок первым покупателям, и в полчаса,
словно прорвало дамбу, рынок наполнился

рое каждый раз всплывает в душе при взгля�
де на родной дом. Чувство, может быть, неж�
ности. Теперь она старалась раз и навсегда
зачеркнуть, забыть многократно испытан�
ную радость, что мелькала когда�то при виде
этих окон, этой двери.  Исчезли, ушли в
прошлое те удивительные слова: «Вот я и
дома», — которые когда�то заставляли её
любить это место больше всех других в мире.
Дом переставал быть единственным, можно
было уходить.

Она могла пойти вверх по улице или
вниз, не осталось и выбора, было всё равно,
куда идти. Срывавшийся мокрый снег и ве�
тер кружили вокруг неё, больно, наотмашь
били в лицо, слепили, но необходимость ви�
деть, рассматривать окружающее тоже на
какое�то время стала необязательной. Ксе�
ния легко согласилась бы стать незрячей.

Ксения уходила всё дальше от своего
бывшего дома, с каждым шагом обрывая с
ним связь, подумав, что, наверное, когда�
нибудь она и вовсе не узнает его, забудет.

Большая Офицерская улица закончилась,
нужно было поворачивать за угол, и тут
вдруг Ксения остановилась. Мгновенная сла�
бость, неожиданная и необъяснимая, заста�
вила онеметь тело. Непонятная сила пере�
хватила дыхание, невидимое кольцо охвати�
ло и сдавило горло. Воздух прерывисто, с
трудом пробивался через сведённую судо�
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не говорил, впрочем, милостыню тоже ни�
когда не подавал.

Ксения рассматривала людей, проходив�
ших мимо, они же, занятые покупками, на
бездомную нищенку не обращали внима�
ния. Жидкая липкая грязь, в которую пре�
вращался ранний снег, ещё смешанный с
дождём, чавкала под сапогами, лаптями и
башмаками, поднимаемая колёсами телег,
разлеталась, вымазывая стены домов.

— Ксения Григорьевна, — бывшая сосед�
ка наклонилась над задумавшейся нищен�
кой.

— Не нужно тревожить имя покойницы, —
болезненно улыбнулась в ответ Ксения.

— Прости, прости, Андрей Фёдорович, —
соседка виновато опустила глаза, — прими,
не откажи на помин души Ксении, — она
протянула копейку.

Ксения поблагодарила за милостыню,
склонив голову в поклоне. Соседка быстро
ушла, а Ксения, подняв глаза, увидела старика,
худобой походившего на скелет. Старик ус�
тало и печально смотрел на копейку у неё на
ладони, потом повернулся и поковылял вдоль
прилавков, вглядываясь в лица торговцев, со�
всем не обращавших на него внимания.

Ксения вскочила.
— Погоди, батюшка, погоди, — она дог�

нала старика и сунула ему в руку монету, —
возьми, поешь.

людьми. Началась торговля. Призывно, вы�
сокими, звонкими голосами закричали�за�
пели, расхваливая свой товар, продавцы у
прилавков. Заметались в толпе коробейни�
ки, склоняясь под тяжестью лотков, ремня�
ми врезавшихся в их шеи.

Люди в толпе всё прибывали и прибыва�
ли, пока не слились во что�то неразделимое,
единое, безликое. Человек среди моря по�
добных себе переставал замечать отдельных
людей, опьянённый шумом, криком, суетой
толкучки, наперекор здравому смыслу оста�
вался совершенно один. Абсолютное одино�
чество выхватывало любого на секунду ос�
тановившегося среди толпы человека,
необъяснимо опускалось на него, и он, пора�
жённый, не понимая толком в чём тайна, всё
же догадывался: это и есть настоящее от�
чуждение, настоящая горечь, сродни боли
сиротства. Каждый в себе самом совершен�
но один, сколько бы ни было вокруг людей.
Но вскоре рыночный поток подхватывал че�
ловека, не успевшего додумать, понять тоск�
ливую мысль, и уносил его дальше, снова
превращая в частицу суетливой толпы.

Ксения сидела на ступеньках у хлебной
лавки. Хозяин лавки хоть и был недоволен,
что нищенка часто побирается у его магази�
на, всё же не мог прогнать её. Он не объяс�
нял себе, почему. Проходя каждое утро мимо
Ксении, отводил в сторону глаза, но ничего
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Ксения вышла из лавки, съела пряник,
разглядывая рыночную толпу. Два солдата
остановились перед ней,  один толкнул дру�
гого.

— Ты только погляди — пугало, баба в
мужской одежде.

— Так она небось с приветом, — покру�
тил второй пальцем у виска, — сдвинутая.
Эй, дурочка, что это ты на себя нацепила?

Ксения попыталась их обойти, но солда�
ты загоготали и, расставив руки, преградили
ей дорогу.

— Куда, куда убегаешь? А ну стой! Не
бойся нас, красавица!

— Да нет уж страха, служивые. Только
кровью�то измазаны, не разберёшь — своей
или чужой, а за смехом слёзы, а под рубахой
рана, — показала она рукой на грудь рядом
стоявшего солдата;  тот инстинктивно по�
ложил руку на не заживший ещё рубец и
побледнел.  —  Да рана не первая, не пос�
ледняя.

Друг раненого закричал на Ксению:
— Сумасшедшая! Иди отсюда! Кликуша

безмозглая! Иди, пока в шею не получила!
— Погоди, не нужно так, пусть идёт с

Богом, — раненый, обняв разозлившегося
товарища, потащил его прочь.

Ксения долго и печально смотрела на
удалявшихся солдат, из глаз у неё потекли
слёзы.

— А ты как же? — старик зажал монету в
кулаке. — Сама�то ела?

— Дорога�то у тебя была долгая, и никто
не подал тебе вчера… Пойди поешь.

— Да откуда ты?.. — начал было спраши�
вать старик, но осёкся, только поклонился в
пояс и ушёл.

Ксения вернулась к хлебной лавке, но не
села на ступеньки, а открыла дверь и вошла
внутрь.  Колокольчик на  двери пискнул,
хозяин  из�за  прилавка удивлённо посмот�
рел на бродяжку, решившуюся войти.

— Чего тебе, побирушка? Только вас,
бродяг, здесь не хватало. Иди себе с Богом, а
то покупатели тебя в лавке увидят.

— Можно я пряничек возьму?
— Да  я  ж тебе русским языком говорю… —

начал было лавочник, но, остановив взгляд
на смотрящих на него в упор чистых, свет�
лых, детских глазах, забыл, что хотел ска�
зать, и махнул рукой — ладно, бери.

Ксения взяла один пряник из кучи на
деревянном квадратном лотке и покло�
нилась.

— Не жалей. Не держи сердце. Оно ведь
у тебя доброе. Не бойся любить людей. У
тебя не убудет. «Не оскудеет рука дающего».
Поверь мне, ты богаче станешь… Не вол�
нуйся, я уже ухожу…
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увидела идущую по улице молодую женщину.
 Женщина несла на руках завёрнутого в

одеяльце младенца. Прижимая его к себе,
она горько плакала и тёрлась лицом о ткань
одеяла, стараясь вытереть слёзы. Ксения дог�
нала женщину.

— Постой, погоди, сестричка. Что ж ты
так плачешь?

— Ой, Господи, — всхлипывая, долго не
могла ответить женщина, — на последние
копейки была у доктора, а он сказал, что не
жить моему сыночку… — слёзы перешли в
рыдания.

— Нам с Ксеньюшкой Бог детей не дал, а
я люблю детей. Они ангелочки. Дай мне
сыночка твоего, сестричка. Я покачаю его.

Женщина с сомнением посмотрела на
рваную одежду нищенки, но потом вдруг
решительно протянула ей ребёнка. Ксения
осторожно взяла малыша в одеяле. Он, по�
чувствовав чужие руки, зашевелился, зак�
ряхтел. Ксения улыбнулась.

— Не бойся, маленький, не бойся. Успо�
койся, усни. Тише, тише, моя деточка. А�а�а�
а�а, — запела она, качая крохотный комочек
в одеяле. Ребёнок успокоился, притих. —
Теперь бери его сестричка. Бери да береги.
Иди домой, всё будет хорошо. Не умрёт он,
будет жить. Бери….

Уже совсем успокоившись, женщина бе�
режно взяла малыша на руки, приподняла

— Горе,  горе  горемычное.  Молодень�
кие  какие.  Беда, и оплакать  их будет
некому.

— Андрей Фёдорович, — возле Ксении
остановился знакомый коробейник Петя, ли�
хой, симпатичный парень. — Кто обидел
тебя? Скажи мне?

— Петя,  — она улыбнулась сквозь слё�
зы, — не обидели меня, это горе я оплаки�
ваю, не должно молодым людям умирать. Я
хорошо это знаю.

— Возьми вот яблочко. Прости, нет боль�
ше ничего, чем бы поделиться.

— Да чем лучше можешь ты поделиться?
Что лучше твоей доброты, Петя? — Ксения
спрятала яблоко в карман.

К вечеру рынок постепенно опустел, по
одной стали закрываться лавки, и Ксения ушла
по улочкам вглубь Петербургской стороны. К
закату похолодало, снова стал срываться снег,
улицы были почти пусты, только у церкви
Святого апостола Матфея к вечерне собира�
лись прихожане. Внутри храма, готовясь к
службе, уже зажгли свечи, проём открытой
двери сиял в сумерках огнями свечей. Навер�
ное, в церкви жило солнце, а, может, и сам
Свет — так чудесно блистал в полутьме квад�
рат двери, призывавший в храм. Зазвучал ко�
локол, созывая паству к молитве. Ксения со�
всем уж собралась войти в церковь, как вдруг
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спальню. Наоборот, он выплёскивал из себя
всю гнусность, накопившуюся за день. Толь�
ко к утру, к рассвету, устав бедокурить, он
давал Ксении минуты отдыха, забвения.

Но как только начал оживать Сытный
рынок, Ксения вновь села на ступеньки у
хлебной лавки.

Сегодня лавочник не прошёл мимо, как
обычно, сделав вид, что не замечает её, а
остановился и долго, внимательно разгляды�
вал нищую. Когда он заговорил, Ксения
вздрогнула от неожиданности.

— Послушай, может, это и не из�за тебя,
скорее всего и так, только вчера я весь свой
товар продал. Не бывало раньше такого. Вот
тебе рубль — помяни моих родных.

— Нет, — покрутила головой Ксения, —
мне рубль не нужен. Дай мне «царя на коне».

— Копейку, что ли? — удивился лавоч�
ник, спрятал рубль и достал из кошелька
монету с изображением всадника на коне,
копейку. — Эту?

— Да, её, — кивнула Ксения, беря деньги.
— Помяни моих родителей, — попросил

лавочник дрогнувшим голосом.
— Царствие им небесное, — перекрести�

лась Ксения.
Лавочник быстро исчез за звякнувшей

колокольчиком дверью, но через некоторое
время снова появился на улице и протянул
нищей свежую булочку.

краешек одеяла и увидела, что младенец спо�
койно спит. Она долго, словно в забытьи, смот�
рела в лицо Ксении и, не сказав ей ни слова,
медленно пошла по улице.

Закончилась вечерняя служба, прихожа�
не разошлись по домам, потухли свечи, боль�
ше не сиял в ночи дверной проём храма, и
сами двери закрыли на замок.

Ночь превратила город в его тень, масля�
ные фонари не справлялись с могучей тем�
нотой, одолевшей, полонившей город. Ряды
домов стояли страшными стенами, суро�
выми, безликими. Вода рек и каналов, голу�
бевшая днём чистейшим сапфиром, виде�
лась чёрной, сравнявшись цветом с землёй.
Под покровом ночи являлось, оживало в го�
роде всё скрываемое при свете дня. Крики
пьяной драки, визг избиваемой женщины
далеко разносились по округе, и даже ти�
шина казалась угрожающей. В безмолвии
представлялись ещё более страшные пре�
ступления, бессловесные в своём ужасе.
Ночь, настороженная, не поддающаяся че�
ловеческим глазам, зажимала город и горо�
жан в свой кулак. Никто в городе не любил
ночных улиц, стараясь спрятаться за стена�
ми домов, за дверными засовами и окон�
ными ставнями.

Для Ксении ночь больше не означала сон.
Ночной город никогда не был тих и беззабо�
тен, ничем не напоминал человеческую
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— Бери, Пелагея, смогу — ещё принесу.
Ты вдова с тремя детьми�сиротами. Накор�
ми детей. Церковь нас учит: брать милосты�
ню и давать её — одно дело делать.

— Так ведь и ты вдова, — вздохнула
Пелагея.

 — Нет, сестричка, я — Андрей Фёдоро�
вич. Прощай. Пора мне. Слышишь? Коло�
кол к обедне звонит.

— Да разве слышно? Кажется, звон к
нам не доносится.

Колокольный звон разносился над Петер�
бургской стороной, созывая людей в храм.
Горожане, оставляя дела, повинуясь этому
призыву, трогавшему душу, торопились на
время расстаться с бесконечными житейс�
кими хлопотами и уйти в церковь, чтобы
оказаться в молитве, далеко над плоским
миром земной суеты. Спешили в единстве
веры паствы и священника отпустить свою
душу на свободу, к вершине горнего мира, к
чистоте детской мечты в абсолютное добро.
Самая хмурая душа хотела, смутившись,
дрогнуть покаянием, а самая чистая могла
засверкать, переполнившись любовью.

Пока же колокола звонили, обещая свет�
лую радость ежедневной молитвы. Ксения
торопилась, боясь опоздать к началу служ�
бы. В церкви Святого апостола Матфея отец
Лука уже переоделся, уже собрались певчие

— Поешь, а мне работать пора, торговать
надо, — сказал он зачем�то, перед тем как
ушёл окончательно.

Съев булочку и посмотрев внимательно
на копейку, Ксения пошла прочь с рынка.
Свернув с Большой Офицерской улицы в
переулок, она замедлила шаг, в узком немо�
щёном переулке ей преградила дорогу не�
высыхающая лужа, в которой даже водо�
росли росли. Ксения обошла её по кромке
вдоль забора. Грязные низкие дома переул�
ка почти по окна вросли в землю, у одного
такого дома она остановилась и постучала в
калитку.

— Пелагея, ты дома? — позвала она гром�
ко. — Пелагея!

Калитку открыл мальчик в лохмотьях, не
поприветствовав гостью, он побежал в дом.

— Мам, мам, Андрей Фёдорович пришла.
На пороге лачуги появилась женщина, с

усталыми, словно заспанными глазами.
— Проходите в дом, Андрей Фёдорович.

Милости просим.
— Нет�нет, я на минутку, — Ксения про�

тянула Пелагее копейку, — на, возьми, купи
детям хлеба. Я булочку съела, мне больше не
надо.

Женщина взяла копейку и заплакала.
— Раньше ты мне всегда помогала, Ксень�

юшка, когда в достатке жила. Сейчас мне бы
тебе помочь, только нечем. Сами голодаем.
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Ксения в ответ улыбнулась ей и вошла в
церковь, из которой уже давно доносилось
стройное пение хора.

Зима наступила неожиданно, как это все�
гда бывает. В одну ночь ударил сильный
мороз, город засыпало снегом. Утром про�
снувшиеся люди обнаружили, что всё, на
чём только мог удержаться снег, забелено
им, как волшебными белилами. Облачный
день не казался хмурым и суровым, а пред�
стал светлым и праздничным. Снег был тем
дороже, что наконец�таки он мог называть�
ся первым. До появления всеобщего белого
покрывала он только изредка срывался, по�
казываясь у земли отдельными неприкаян�
ными снежинками, а тут решился и отвоевал
весь город.

Только начало зимы порадовало горо�
жан, потом снежные морозные дни уныло
потянулись бесконечной чередой. Потяну�
лись, постепенно, по частям отдавая свою
жизнь вьюжным ночам. Ветер, измучивший
город осенью, не отступил, а сильнее обо�
злился, наполнился безжалостной стужей.
Порой не так страшен был мороз, как про�
низывающие порывы ветра, продувавшего
любую одежду, уносившего последнее тепло.

Холод мучил Ксению длинными зимни�
ми ночами, не давал ей отдыха и днём. В
засыпанном снегом городе что ни согревали

и прихожане. Ксения поспешила войти
внутрь храма, не присоединившись, как
обычно, к нищим на паперти, но стоило ей
войти в церковь, как к ней подошла женщи�
на, у которой накануне был болен ребёнок.
Решительно взяв Ксению за руку, женщина
молча вывела её на улицу.

— Он здоров, мой сынок. Улыбается, ку�
шает хорошо. Всю ночь спал спокойно. Ты
спасла его! Я знаю, что ты! — она отпустила
руку Ксении, которую до этого судорожно
сжимала. — Как мне отблагодарить тебя?
Что могу отдать тебе? Возьми всё, что у меня
есть! Ничего дороже сына для меня нет.
Душу тебе отдам за него.

— Сестричка, подумай сама, что может
быть нужно такому человеку, как я?

— Да! Нет у меня ничего такого, что мож�
но дать человеку, через которого Бог дарует
другому жизнь. Но я не могу просто так уйти….

— Я болею от горя вокруг. Ненависти
столько и злобы, ими, а не ножами убивают
люди друг друга. Столько бед, сердце разры�
вается. Пойду я, служба началась.

— Постой, я обещаю. Теперь это будет
мой долг тебе — помогать другим.

— Не мне долг, а Тому, Кто слышит нас, —
Ксения остановилась и кивнула головой в
сторону храма.

— Помолись ещё о сыне моём, прошу
тебя, — поклонилась женщина.
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— Поедешь со мной, — почти приказала
незнакомка и снова села в сани. — Садись же
быстрее! Я тебя уже два часа по всей Петер�
бургской стороне ищу.  — Ксения не сдвину�
лась с места, и женщине пришлось объяс�
нить. — Я Марфа, кума купчихи Натальи
Николаевны Крапивиной. Знаешь такую?

Ксения кивнула, кто же на Петербургс�
кой стороне не знал богатую купчиху.

— Наталья Николаевна приказала при�
везти тебя к ней. Много о тебе ей рассказы�
вали разного. Да поехали, наконец! Смо�
жешь согреться, поешь, да и не скупая кума�
то моя — денег даст. Садись быстрее, ты вон
синяя, зубами стучишь, и я тут с тобой со�
всем окоченела.

— Хорошо, поеду, — Ксения села в сани,
кума купчихи отодвинулась от неё подаль�
ше, покосившись на грязные лохмотья ни�
щенки.

По парадной лестнице богатого трёх�
этажного дома купцов Крапивиных кума бы�
стро взбежала на второй этаж. Ксения под�
нималась медленно, застывшие от холода
ноги её плохо слушались. Когда она вошла в
залу, обставленную дорогой мебелью, кума
Марфа уже разделась и села за стол с ос�
тальными гостями купчихи.

Во главе стола восседала сама Наталья
Николаевна Крапивина, пухленькая, томная,

люди, тут же застывало, промерзало на�
сквозь. Ксения редко, когда уж совсем коче�
нела от холода, просилась ненадолго где�
нибудь погреться, но чаще люди сами при�
глашали её в дома, жалея замёрзшую ни�
щенку. На Сытном рынке к ней уже давно
привыкли, и многие охотно подавали милос�
тыню, прося Андрея Фёдоровича помянуть
душу Ксении Григорьевны.

Между низким зимним небом и застыв�
шим городом ветер закручивал снежные бу�
ранчики, проносясь по присмиревшим ули�
цам, площадям и притихшим в холоде рын�
кам. Метель боролась с оказавшимися на
улице людьми, подхватывала в парусах�
одеждах тех, кто шёл с нею по пути, и с воем
отбрасывала пытавшихся перечить, идти на�
встречу. Ксения прятала лицо, отворачива�
ясь от колких льдинок вьюги, но это мало
помогало. Вездесущие льдинки, не уставая,
кружились вокруг бредущей по улицам ни�
щенки. Останавливаться было нельзя, дви�
жение рождало хоть какое�то тепло, хоть
какую�то надежду не замёрзнуть оконча�
тельно. Неожиданно рядом с Ксенией оста�
новились сани, женщина в дорогом полу�
шубке ловко спрыгнула на тротуар.

— Ты зовёшь себя Андреем Фёдорови�
чем? — строго спросила она Ксению.

— Да, я.
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сматривала блюда на столе: печёных уток и
кур, колбасы, пирожки, сладости, многие из
которых  она раньше никогда не видела.
Осмотрела и комнату вокруг — светлую, с
большими окнами, с дорогой заморской ме�
белью  на  изогнутых  ножках и шикарным, в
золочёной раме зеркалом на полстены.

Царственная красавица Крапивина и её
гости, в свою очередь, рассматривали Ксе�
нию:  потрёпанную, грязную одежду мужа на
ней, седые пряди волос, выбивавшиеся из�
под картуза и свисавшие по щекам, большие
печальные глаза, от синих кругов вокруг ка�
завшиеся огромными. Взгляд этих удиви�
тельных глаз трудно было выдержать, купчи�
ха не смогла долго в них смотреть; в конце
концов Ксения, ничем не заинтересовавшись
в комнате, всмотрелась в лицо хозяйки.

— Ты на улице живёшь? — когда На�
талья  Николаевна  стала расспрашивать гос�
тью, все заметили, что она почему�то волну�
ется, нет её обычной самоуверенности. —
Правда, что дом свой ты подарила подруге?

— Правда.
— Наверное, очень ты любила мужа, — в

голосе купчихи послышалось сочувствие, а
может быть, немного и зависть.

— Андрей Фёдорович жив, — строго ска�
зала Ксения.

— Хорошо, хорошо, — успокоила её куп�
чиха, — жив, так жив.

в шёлковом тёмно�зелёном платье, хорошо
оттенявшем её белоснежную кожу. Укра�
шения богатой купчихи стоили, наверное,
целое состояние: массивные золотые перст�
ни на каждом пальце, несколько дорогих
ожерелий на шее, серьги с изумрудами.

Кроме купчихи за столом расположи�
лись ещё четыре женщины — кумушки и
подруги. Наталья Николаевна царственным
жестом показала рукой на пустой стул у
стола и мягким грудным голосом пропела,
приглашая Ксению.

— Садись…
— … Андрей Фёдорович, — подсказала

ей кума Марфа.
— Андрей Фёдорович, — повторила за

Марфой купчиха.
Ксения осмотрелась, нашла иконы, пере�

крестилась, только после этого поклонилась
хозяйке и села.

— Благодарю, матушка.
— Угощайся. Налейте ей чаю, — прика�

зала купчиха самой молодой из кумушек.
Та подскочила, налила чашку чая, поло�

жила на блюдце кусок колотого сахара, а на
дорогую фарфоровую тарелку — куски го�
вядины, утки, колбасы, хлеба, солёный огу�
рец, пирожок — всё это она поставила перед
Ксенией.

Отпив немного горячего чая,  Ксения
съела кусочек утки и какое�то время рас�
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— Да что ты в самом деле, перестань, —
растерялась и немного разозлилась Наталья
Николаевна. — Не хочешь есть — ладно.
Деньги�то возьми!

Ксения встала из�за стола.
— Нет, не возьму я денег.
— Что ж за доброту обижаешь ты меня

напрасно. Хочешь сказать, что нечестно они
нажиты. Мы бедных не обижаем, всегда
помогали, и род наш никогда не обманывал
тех, с кем торговал. Зачем же ославить нас
хочешь на всю Петербургскую сторону? —
лицо купчихи покраснело. — Возьми деньги,
Христом Богом прошу!

— Не гневайся, матушка, прости… Не
могу я взять у тебя деньги. Не знаешь, о чём
просишь. Молись, не молись — поздно… —
Ксения быстро вышла из гостиной.

— Марфа, возьми кошелёк, догони её и
отдай, — приказала купчиха куме.

Марфа догнала Ксению на лестнице.
— Ну, у меня слов нет… От таких денег

отказываешься! Бери, — на ходу сунула она
в руку Ксении кошелёк, но та вновь не взяла
его, и он упал, звякнув монетами при ударе о
ступеньку.

Ксения на секунду остановилась, подня�
ла на куму заплаканные глаза.

— Зелена крапива, да скоро завянет.
И столько было горя в этих несвязных,

непонятных словах, что кума Марфа засты�

— А правда, что ты ребёнка спасла, и те�
перь, когда приносят тебе болящих детей,
стоит тебе приласкать младенца — тот выз�
доравливает? — не выдержала одна из куму�
шек постарше.

— Андрей Фёдорович любит детей, —
покивала головой Ксения.

— А ещё лавочники на рынке говорят:
стоит тебе взять что�нибудь в лавке, так весь
товар вмиг расходится, — вступила в разго�
вор кума Марфа.

— Я не беру у того, кто покупателей
обвешивает или бедных обижает, а добрый
человек, он добротой богатеет. Худой же
сам себя губит.

— Говорят, ты молиться любишь, и Гос�
подь твои молитвы слышит. Денег я тебе
дам. Много дам. Помолись о семействе моём,
о муже, о детях. Помяни сродников. И обо
мне помолись, — купчиха взяла со стола
кошелёк, показала его всем, потрясла им,
зазвенели монеты. — Что ж ты не ешь? Ты
гостья моя — угощайся.

Ксения взяла кусочек колбасы с хлебом,
укусила один раз и вновь положила на та�
релку.

— Прости, матушка, не могу, — она вновь
обвела глазами комнату, стол, и, посмотрев
на хозяйку, вдруг неожиданно для всех зап�
лакала, слёзы одна за другой быстро побе�
жали по щекам, падая в тарелку.
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заметила она и куму купчихи Крапивиной
Марфу, неделю назад возившую её в гости к
хозяйке. Марфа же решительно останови�
лась перед Ксенией и заговорила громко, с
надрывом в голосе:

— Ты знала?! Да?! Ты знала, что она
умрёт? Отвечай мне,  — Марфа дёрнула
Ксению за рукав, — чего молчишь?!

Ксения, очнувшись от своих мыслей, вни�
мательно посмотрела на куму и покачала
головой.

— Ни деньги,  ни милостыня,  ни молит�
вы — всё было уже поздно.

— Сумасшедшая! — Марфа закричала
во весь голос. — Ты знала и не сказала!

— А хоть и знает человек… — вздохнув,
Ксения поднялась на ноги.

— Да как же ты могла? — Марфа схвати�
ла её за плечи и начала трясти. — Она не
должна была умереть. Дети же у неё. Моло�
дая, здоровая, в три дня сгорела, вчера схо�
ронили. Ты знала, знала! Ненавижу! — кума
заплакала, но не отпустила плечи Ксении. —
Нужно было что�то делать! Ты — сумасшед�
шая кликуша!

На крики кумы из хлебной лавки выбе�
жал хозяин, ни секунды не мешкая, он ото�
рвал  бьющуюся в истерике куму от Ксении.

— Не тронь её, дура!
— Да она же знала! Знала, что Наталья

умрёт. Гнать надо эту сдвинутую из города!

ла с раскрытым ртом, на время позабыв об
уроненном кошельке, в оцепенении прово�
див глазами уходящую нищенку.

Через несколько дней зимняя оттепель
принесла в город грязь, подтаявший снег
серой кашей разлился по улицам, чавкал
под колёсами телег. Люди и в сапогах с
трудом пробирались по улицам Петербургс�
кой стороны. Однако Сытный рынок ожил,
горожане старались сделать покупки до воз�
вращения морозов и метелей, зная, что отте�
пели скоро придёт конец и снова на недели
завьюжит, заморозит город безжалостная
зима.

Ксения, как всегда, сидела на ступень�
ках хлебной лавки. Хозяин теперь каждый
день здоровался с ней по утрам, улыбался
как хорошей знакомой, угощал свежей бу�
лочкой или пряником, а днём иногда подхо�
дил просто поболтать. Торговцы из сосед�
них лавок тоже подкармливали безобидную
нищенку кто чем мог, давали ей копейки —
«царя на коне» — на помин души.

— Здравствуй, Андрей Фёдорович! —
здоровались многие, проходя мимо Ксении.

Сытный рынок шумел, проезжали теле�
ги, люди шли чередой с корзинами, полны�
ми покупок, верещал кем�то купленный, по�
тревоженный ото сна поросёнок, но Ксения,
задумавшись, не замечала суеты вокруг. Не
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возьми у меня вот эту копеечку, — отдала
она ему монетку. — И не спорь со мной,
бери.  Ты скоро станешь богат,  очень богат.
Тебе не страшно, тебе можно. Душа у тебя
так и останется доброй,  а от богатства толь�
ко много хорошего сделаешь для людей.

Слово «блаженная» пробежало по толпе
от человека к человеку, отозвавшись на ли�
цах людей испугом — знаком непонимания.
Марфа, ничего не ответив Пете, поспешила
уйти. Остальные люди потоптались ещё ка�
кое�то время в нерешительности и по одно�
му тихо разошлись.

— Благодарю тебя, Андрей Фёдорович, —
Петя поклонился Ксении, — а знаешь, я
верю тебе, верю каждому слову. Трудно по�
верить, я ведь бедняк бедняком, только что
не на улице живу. Но беру эту копейку и
знаю — будет, как ты сказала!

— Богатство не главное, — продолжала
Ксения, — главное, семья у тебя будет хоро�
шая. Жена любящая и детки. В семье чело�
век проживает свою жизнь. Самая большая
удача для души, когда венчана она воедино
любовью с другой душой. Ты знаешь, Петя,
какое счастье — полюбить. То высший дар
от Бога, испытать уже на земле любовь, как
будто уже и неземную. Когда получишь этот
дар, храни его….

 За несколько лет костюм Андрея Фёдо�
ровича на Ксении Григорьевне истлел от

Привлечённый скандалом, начал соби�
раться народ: лавочники, торговцы с лотка�
ми, случайные прохожие и нищие, постоян�
но побирающиеся на рынке.

Кума продолжала кричать.
— Люди добрые, купчиха Крапивина

умерла, вчера схоронили! А эта, — она пока�
зала пальцем на Ксению, — неделю назад
сказала: «Зелена крапива, да скоро увянет»,
денег у купчихи не взяла, сказала, что позд�
но о ней молиться, и ревела белугой за
столом, словно на поминках … Откуда знать
она могла?.. — со страхом, упавшим голо�
сом прошептала кума и трижды перекрес�
тилась.

Ксения ничего не отвечала, только тихо
плакала.

Молодой торговец Петя, сняв лоток с
шеи и отдав его товарищу, подошёл к Ксе�
нии, обнял её за плечи.

— Не плачь, Андрей Фёдорович. Не го�
рюй. Глупая она баба. Ты права, Марфа,
могла знать. Наш Андрей Фёдорович много
чего знает и детей одной лаской лечит, и
копейки свои другим нищим раздаёт, и бу�
дущее видит. Потому что в Боге живёт. Толь�
ко от большой любви такое бывает. Не су�
масшедшая она, Марфа, а блаженная. Бла�
женная!

— Петя, — Ксения подняла заплаканные,
но сияющие глаза, — мальчик мой. Ты
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ных и униженных, понятна тоска и печаль
небедных. Раны города, его боль отдавали
люди своей Ксении, её печали о каждом, её
молитве о каждом. И щедрость, и душев�
ность тоже были отданы ей, самая чёрствая
душа не могла усомниться в чистоте бла�
женного Андрея Фёдоровича. Все знали, что
милостыня через её руки тут же попадёт к
самым обездоленным.

Ксения, войдя в ограду Смоленского
кладбища, прежде чем навестить могилу
мужа, подошла к рабочим, начинавшим стро�
ить церковь. Они закладывали фундамент,
но, заметив Ксению, на минутку остано�
вились.

— Здравствуй, Андрей Фёдорович!
— Здравствуйте, — поклонилась всей

бригаде Ксения. — Старайтесь, ребятушки, —
озабоченно заглянула она в котлован, —
фундамент должен быть крепким. Большое
испытание предстоит этой церкви, только
вы не бойтесь — она выдержит. Многое тут
вокруг рухнет, унесёт вода, а она устоит.

— Не волнуйся, Андрей Фёдорович, —
переглянулись между собой рабочие, — мы
всегда на совесть строим.

Плиту на родной могиле Ксения протёр�
ла ладонью, по�хозяйски пройдясь пальцами
по шероховатым высеченным на ней буквам

осенних дождей, от зимних морозов, от лет�
ней жары. Пришлось Ксении Григорьевне
переодеться в красную юбку и зелёную коф�
ту из грубого сукна, а картуз заменить шер�
стяным платком.

 Со временем не только на Петербург�
ской стороне, но и в других районах сто�
лицы узнали о необычайной нищенке, це�
лыми днями бродившей по городу. Теперь к
ней на улице беспрерывно подходили люди,
здоровались, чем�то угощали, давали милос�
тыню, просили благословить или о ком�то
помолиться. Но, где бы Ксения ни появля�
лась в течение дня, она обязательно навеща�
ла одно место — могилу мужа на Смоленс�
ком кладбище.

 Ксения ходила по городу, в котором
больше не осталось для неё чужих людей.
Город принадлежал теперь ей, словно дей�
ствительно весь стал её домом. Она умыва�
лась в Неве, спала на траве на любой лужай�
ке, горожане кормили её своими подаяния�
ми и больше не разрешали никому обижать
своего Андрея Фёдоровича. Люди звали её в
гости, она без стеснения привыкла наве�
щать знакомых, которых становилось всё
больше и больше.

Северный приморский город стал ей по�
настоящему дорог именно теперь, когда она
узнала его как никто другой. Для неё стали
открыты страдания людей несчастных, бед�
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ла, что от ворот за ней последовал человек в
чёрном сюртуке. Близко он к Ксении не
подходил, но и далеко не отставал. Когда она
остановилась благословить двух детишек и
говорила с их матерью, человек спрятался за
угол дома. Стоило ей продолжить свой путь,
он двинулся следом. Целый час человек в
чёрном прогуливался вдоль домов в переул�
ке, где Ксения обедала у знакомой купчихи.
Он останавливался у каждого бедного дома,
куда она заходила, чтобы отдать свои копей�
ки. Однажды он чуть не налетел на Ксению,
не заставшую кого�то дома и неожиданно
вышедшую ему навстречу из тупика. Чело�
век потоптался недолго в тупике и продол�
жил преследование. Целый день он ходил за
нищей по Петербургской стороне, чуть не
потеряв её в сутолоке Сытного рынка, а
вечером вслед за Ксенией вошёл в церковь
Святого апостола Матфея и отстоял службу,
не спуская глаз с кладущей земные поклоны
нищей. Наступила короткая летняя ночь, то
ли ночь, то ли затянувшиеся сумерки, лишь
на несколько часов подпустившие тьму к
городу.

Человек в чёрном нервничал, он боялся в
сумерках потерять нищую, думая, что она
может свернуть в любой узкий переулок. Он
боялся быть замеченным и не подходил
слишком близко, но Ксения шла, не торо�
пясь, по пустому, спящему городу, ни разу

имени и датам рождения и смерти. Осмотре�
ла траву, перьями отдельных травинок про�
росшую вокруг плиты и креста, нарушав�
шие гладкость зелёного ковра стебельки
вырвала. Только когда могила показалась ей
в полном порядке, Ксения с ласковой улыб�
кой осмотрела её ещё раз и присела на траву
рядом с крестом.

На кладбище, кроме Ксении, посетите�
лей не было, никто не мог ей помешать,
голоса рабочих со стройки к могиле Андрея
Фёдоровича не долетали.

Теплый летний день согрело полуденное
солнышко, тишину нарушали только птицы,
но щебетом своим они не мешали кладби�
щенскому покою, а казались частью его.
Птицы летали между могилами, склёвывали
крошки, оставленные для них в поминание
усопших. Люди верили, что птицы, улетаю�
щие в небо, уносят туда их память о мёрт�
вых, что именно птицы хранят связь неба с
землёй.

Когда на кладбище появились могиль�
щики, готовые вырыть новую могилу (кто�
то опять умер), Ксения поспешила уйти. Ухо�
дя, она тоже положила на могильную плиту
мужа крошки для птиц, не замедливших вос�
пользоваться угощением.

Ксения вышла из кладбищенских ворот
и медленно пошла по улице. Она не замети�
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блаженной, горожане как сродники храни�
лись её сердцем, её неусыпной ночной мо�
литвой. Жилища, построенные на отвоёван�
ной у моря земле, дворцы и дома, до послед�
ней бедной хибары, мосты, перекинутые че�
рез вены рек и каналов, между сорока ост�
ровами, деревья и травы, и даже спящие
люди — всё наполнилось молитвой и стало
вдруг обладать душой.

Город по молитве вправду стал домом.
Человек в чёрном вдруг ясно увидел, как
женщина повернулась в нему и перекрести�
ла его. И на рассвете, уставший, засыпаю�
щий, он не испугался того, что был замечен,
а даже обрадовался благословению.

Утром Ксения направилась назад в го�
род, но на окраине, у одного бедного домика,
заметила, что на огороде грядки с зеленью
совсем заросли. Решила помочь — пропо�
лоть сорняки. Когда одна из грядок была
прополота, силы всё же покинули Ксению,
она легла прямо на тропинке между грядок и
спокойно уснула.

Человек, целый день и ночь издалека
следивший за Ксенией, решил приблизить�
ся к ней. Он остановился в нескольких ша�
гах от спящей и долго рассматривал её. Но
ничего не нашёл особенного в немолодом,
покрытом морщинами лице, на которое сви�
сали седые нечёсаные пряди волос, выбив�
шиеся из�под платка. Человек в чёрном сюр�

не оглянувшись, и преследовавший её чело�
век, осмелев, решился подойти поближе.
Вслед за нищей он шёл очень долго, уже
закончились городские кварталы и захуда�
лые окраины бедного района, закончились и
огороды, примыкавшие к последним хиба�
рам. Дорога превратилась в петляющую в
огородах тропинку, и наконец перед двумя
путниками раскинулся широкий луг, порос�
ший зелёной нетронутой травой. Ветер, ос�
вободившийся от мешавших его свободе до�
мов, восторженно носившийся между поля�
ми и ночным небом, набросился на ступив�
ших на его территорию людей.

Присев у последнего огорода, человек
рукой нервно пощипывал траву. Он не знал,
что делать дальше. Ксения уже пересекла
луг, ещё немного, и её уже не увидеть. Од�
нако она и не думала уходить далеко в поле,
а остановилась на ближайшем пригорке.
Теперь человек видел только её силуэт на
фоне потемневшего неба. Женщина опус�
тилась на колени и приступила к молитве.
Она крестилась и кланялась, потом повора�
чивалась на шаг и снова крестилась, кланя�
лась….

Всю ночь Ксения молилась на все четыре
стороны света. На пустынные улицы, на каж�
дого спящего человека опускалась эта мо�
литва, покрывая собой северный город в
низине между водой и сушей. Город как дом
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надобности? Ты лучше со мной не шути! Мы
её в обиду не дадим! — стукнул купец по
столу кулаком.

— Пётр Иванович, дорогой, приказ у
меня. Приказ государыни — убрать с улиц
столицы всех нищих. А Ксения, при всём
моём уважении, живёт непонятно где. А где
спит? А где еду берёт? Если нищенствует, я,
как ни крути, обязан убрать её из города.
Знаю, что особое к ней у народа отношение,
вот и не трогаем её… Только должен я, если
что, отчёт иметь о её жизни.

— Отчёт? О её жизни?! Что тебе нужно
внести в отчёт: как она мужа любимого по�
теряла, как имущество раздала бедным или
как теперь продолжает людям помогать, хотя
сама живёт на улице?

— Да кто ж спорит, женщина она правед�
ная, вот и мои люди о ней только хорошее
пишут, — полицейский улыбнулся, — один
так прямо поэму написал.

 — Ничего ты не понимаешь, Афанасий
Семёнович. Здесь другими мерками мерить
надо. Не нашей жизнью, не твоими приказа�
ми. Поэму, говоришь? Вишь, даже твой со�
глядатай душу её почувствовал. Пройдёт
наша жизнь — будто и не было её, нас и не
вспомнит никто….

— Тебя�то вспомнят, Пётр Иванович, ты
вот церкви и богадельни строишь на свои
деньги.

туке, который и сам был уже далеко не
молод, печально вздохнул и побрёл по бли�
жайшему переулку домой.

Купец Пётр Иванович Панов вошёл в
полицейский участок и, не обращая внима�
ния на других посетителей, сидевших на
лавках в широкой прихожей, решительно
толкнул дверь кабинета начальника.

Толстый, краснолицый начальник участ�
ка быстро поднялся со стула и расплылся в
кошачьей улыбке.

— Здравствуйте, Пётр Иванович. Каки�
ми судьбами к нам? Чем могу служить?

— Да уж, можете, — купец был так зол,
что начал разговор стоя.

— Присаживайтесь, будьте любезны, —
начальник продолжал подобострастно улы�
баться.

— Я�то сяду, — Пётр Иванович быстро
сел, продолжая сурово в упор смотреть на
собеседника.

— Если проблемы какие, только скажи�
те, всё решим, — выразил готовность поли�
цейский.

— Ты скажи мне, Афанасий Семёнович,
почему это твои люди следят за нашим Анд�
рей Фёдоровичем? И не думай отпираться,
уже несколько дней на Петербургской сто�
роне видят, как твои соглядатаи ходят вос�
лед нашей блаженной. Это для какой такой
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радостно, и боюсь, что, не дай Бог, вдруг не
так доживу дарованное мне её счастье. И
люблю её за этот дар так — до боли сердеч�
ной, и ничем, ну совсем ничем не могу от�
платить ей. Ничего во мне нет такого, осо�
бенного… А ты говоришь — церкви да бога�
дельни… Ладно, прощай, пойду я. А ты по�
мни, Афанасий Семёнович, что обещал мне.
Обманешь, не дай тебе Бог, с живого не
слезу!

Глубокой ночью на Смоленском кладби�
ще стоит удивительная тишина. Освещён�
ные светом луны и звёздными россыпями
недостроенные стены новой церкви уже вы�
соко поднимаются над землёй.

По строительным лесам, оплетающим ра�
стущие стены, Ксения шаг за шагом под�
нимается до самого верхнего настила, скло�
няясь  под  тяжестью сумки за плечами.
Прозрачны лунные тени от досок и балок.
Покачиваются под ногами доски, на высоте
ветер и ощущение бездны, которая совсем
рядом — в шаге от непрочной дорожки.
Ночь длинная, камень за камнем носит Ксе�
ния в сумке снизу вверх. Придут утром ка�
менщики, смогут сразу начинать работу.
Удивятся, обрадуются: «Спасибо неизвест�
ному помощнику!»

Поднимается всё выше и выше блажен�
ная Ксения, в который раз преодолевает

— Нет, не вспомнят, — покачал седею�
щей головой купец. — Ксению же Григорь�
евну будут помнить обязательно, пока стоит
этот город. Церкви, богадельни — говоришь
ты, да, только всё равно это камни. Как тело
живо душой, так камни города от Божьей
милости смысл начинают иметь. Душа она
этого города — Ксения. И мою жизнь на
Сытном рынке она предсказала, словно
предрешила. Ты не понимаешь, на кого хо�
чешь поднять руку.

— Да Бог с тобой, Пётр Иванович, пусть
себе живёт. Не тронем мы её.

— Что угодно у меня за покой её проси,
всё тебе дам. Только никакой обиды ей не
допущу, ты так и знай. Все деньги мои, всю
власть употреблю, если нужно будет!

— Да что ты, что ты, — испугался поли�
цейский, — обещаю, не тронем мы её. Что ж
я не понимаю, не только ты, вся Петербургс�
кая сторона заволнуется, если тронуть бла�
женную. Мне беспорядки не нужны, пусть
себе живёт. Одна нищая на улицах погоды
не делает. А что, правда, она тебе будущее
предсказала?

— Правда. Всё, как есть… И знаешь, Афа�
насий Семёнович, много думал я об этом, и
стало мне казаться: жизнь, что не прожила
сама, она по кусочкам другим раздаёт. Вот и
я, словно за неё жизнь живу, ею мне пода�
ренную. И страшно мне иногда от этого, и
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опасный путь по дорожкам из досок от зем�
ли ближе к небу, склоняются слабые жен�
ские плечи под тяжестью камней.

— Вот так, ещё немного, — приговарива�
ет она сама себе, — всё ж быстрее постро�
ят… Ещё одним храмом станет в городе боль�
ше. Будут люди поминать усопших, будут
чаще молиться друг о друге, будут жить пра�
веднее, станет больше в мире Любви…. Быс�
трее, быстрее нужно строить храм.
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 Лес наполнялся пением птиц. Пичужки
стрекотали, попискивали, без боязни сади�
лись на берёзку у крыльца, окрестности за�
ливали звуки птичьих напевов, уносилась в
поднебесье светлая, радостная музыка лету�
чего хора.

 Нерукотворный храм был прекрасен,
величествен, совершенен, монах низко по�
клонился, перекрестился, поклонился вновь
и сказал:

— Господе, Иисусе Христе, Сыне Бо�
жий, помилуй мя, грешного.

Он повторил много раз крестные знаме�
ния, поклоны и молитву и только после это�
го, сойдя с крыльца, пошёл по уже подсох�
шей от утренней росы траве.

Верхушки корабельных сосен высоко
над землёй смыкались так, что не было вид�
но ни неба, ни солнца, здесь почти не пели
птицы, тень дремучего бора лелеяла свою
тишину и прохладу. Монах надел холщовую
сумку на спину, поплотнее натянул сукон�
ную шапку�камилавку, поправил большой
медный крест, висевший поверх одежды —
белого подпоясанного балахона, и, опира�
ясь на палку, неторопливо пошёл вниз с
поросшего лесом холма к реке.

По мягкой подстилке хвои лапти ступали
легко, но быстро идти было трудно: минув�
шей зимой, когда инок возвращался в вос�

Муромские леса.
Начало сентября 1804 года.

онах вышел из сеней лесной
пустыньки�избушки и остано�
вился на крыльце. Начинался
день, сентябрьское солнце со�
гревало теплом, не палило, уме�
рив знойную ярость, с которой
сияло и жгло летними днями.
Лес, подступавший к частоко�
лу вокруг грядок у избушки,
притих, нашумевшись ночью с
порывами ветра. Васильковое
небо ложилось на кроны ог�
ромных елей и сосен, смыкав�
шихся в зелёный купол, вто�
ривший полусфере небосвода.
Лесной ладан, благоухание
природных кадил — гигантс�
ких корабельных сосен, напол�
нил ароматом хвои поднебес�
ный храм природы.

М
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под его пальцами, обнажая скользкие побе�
ги, пустынник гладил умирающую берёзу,
уже не видя её. Молитва, полная слёз и
покаяния, наполнила его душу, поднялась
над берёзой, над бором. «Помилуй, Господи,
помилуй мя, грешного, молитвами Богоро�
дицы помилуй».

В молитве время теряло власть над чело�
веком, душа сливалась с вековым бытием
леса, растворяясь в нём, милость Божествен�
ной  благодати давала безмерный покой.
Совершенная радость расцвела улыбкой на
лице монаха, озарила его светло�голубые,
детской чистоты глаза. Неизвестно, сколько
прошло минут. Пустынник поднялся с ко�
лен, не помня, когда преклонил их, за�
бывшись в глубине молитвы, и продолжил
путь.

Река бесшумно, ласково лизала прозрач�
ными водами песчаные свои берега, лес со�
всем немного уступал ей земли, узкие поло�
сы песчаных пляжей, и сразу начинались
трава, деревья, кусты. Но река старалась
отвоевать часть берега, подмывая его, мес�
тами совсем близко подбираясь к деревьям.
Монах остановился у нескольких камней,
преграждавших путь разрушительной силе
воды, снял сумку со спины, присел на ка�
мень. Набирая пригоршни, омыл лицо, вы�
пил несколько ладоней сладкой, кристально
прозрачной холодной воды.

кресенье после литургии из монастыря, со�
сна, брошенная порывом страшной бури,
упав, ударила его по спине. Еле живой при�
полз он в свою лесную келью, отлёживался
несколько дней, выздоровел, но сутулость
осталась, выпрямиться больше не смог и
ходил теперь только с палочкой. Тогда же в
желтоватых его волосах появилась седина.

Недалеко от реки монах остановился; на
поляне лежала берёза, ночной ветер, оказы�
вается, не был безобидным. Ещё вчера берё�
за одна стояла здесь среди сосен и вот те�
перь разлеглась, вырванная с корнем. Сей�
час она медленно умирала, из выворочен�
ной глыбы земли свисали тонкие нити ви�
тых корешков, торчали несколько толстых
порвавшихся корней, от них уходили вниз
дыры, пещерки в раздробленной, изуродо�
ванной земле. Трава, что росла под деревом,
ещё не знала о его смерти, она продолжала
как ни в чём не бывало зеленеть вокруг
упавшего ствола; да и листья самой берёзы,
зелёные, блестящие, совсем немного поте�
ряли свежесть, лишь чуть привяли.

Величественная крона, обычно недоступ�
ная рукам человека, сейчас лежала, расплас�
тавшись на земле, и монах погладил тонкие,
у самой верхушки, юные веточки, ещё не
успевшие потерять шёлковую нежность и
незапятнанную белизну молодой бересты.
Хрупкая прозрачная кожица отслаивалась



221220

на, приблизилось спасение, белый голубь
сел Ему на плечо. И падает ниц мир, Неви�
новный берёт на себя его грехи. Агнец Бо�
жий, что был прежде всего, начинает служе�
ние Своё. И крестит Иоанн прозрачной, чис�
той водой лесной реки Спасителя, вновь и
вновь, многие века смывает с Невиновного
чужие грехи.

Бежит, блестит река, печальный монах
омыл в ней лицо, и слёзы или вода стекли по
его глазам и щекам. Закрыл он Евангелие и
долго сидел на берегу своего Иордана.

Взяв посох, сумку и Священное Писание,
поднялся инок на высокий холм над рекой.
Насколько могли видеть глаза, окрестности
заливала зелень лесов, тёмно�голубая полоса
реки поворачивала, протискиваясь между
двух холмов, и, разлившись в низине, вновь
сжималась, исчезая за дальними холмами.

На пне лежало Евангелие. Нагорная про�
поведь звучала в лесу, негромко читал мо�
нах, окрестный мир слушал его, благоговей�
но впитывая великие слова, предсказываю�
щие блаженства Духа, и бескрайние муром�
ские леса, и разлив реки, и само светлое
небо с сияющим солнцем.

И стали блаженны все жаждущие, оби�
женные, страдающие, кроткие. И воздалось
всем лучшим, добрейшим, милосердным.
Мир стал прекрасен, наконец�то справед�
лив, достойные получили свою награду. Ра�

В зеркале неспешно текущего потока от�
ражались прибрежные деревья и кусты, на
круче подмытого берега извивались, оказав�
шиеся на воле, в воздухе, шершавые корни.
Солнце пускало по воде зайчики�блестяш�
ки, река повторяла голубизну неба, отражая
своим чистейшим зеркалом его синеву, и
казалась упавшей полоской небосвода.

В кожаном переплёте Евангелие достал
пустынник из своей сумки, открыл его и
прочитал о прозрачных водах Иордана. О
реке чистой и прекрасной, в которую всту�
пали люди, ведомые Иоанном Крестителем.
Они входили в воду, оставляя грехи пре�
жней жизни, смывали их в чистых струях
молитвами Иоанна. И приближалось Цар�
ство Небесное, и пламенная мольба пророка
давала людям перерождение от Духа, от Бога.

И опускает руки Иоанн в воду и крестит,
крестит бесконечную череду людей, иду�
щих к нему. И ждёт Сына Божия, у которого
недостоин развязать ремень обуви.

И радуется монах прозрачности проте�
кающей мимо воды, видя в чистоте её воз�
можность спасения. Душа Иоанна Крести�
теля и у этой реки, называемой монахом
тоже Иорданом, неусыпно ждёт всех возже�
лавших Царствия Небесного, ждёт и его,
приходящего сюда молиться пустынника.

И вот грядёт, грядёт, свершилось — Сын
Человеческий входит в воды лесного Иорда�
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заснуть душой, как уснули ученики Его, от
усталости, от печали! Слаб человек, поми�
луй Боже, укрепи, помоги в момент выбора.
У кого самого хватит сил принять свою чашу,
свой крест.

Пронеси, Господи, чашу пронеси — но
Твоя воля, не наша! Дай силы, Господи, по�
молись, Богородица. Где слёзы монаха, где
пот кровавый Христа, только круги от ка�
пель в поднесённую чашу.

С открытым Евангелием поднялся монах
по склону небольшого, поросшего кустар�
ником пригорка на поляну с пожелтевшей
травой, засыхающей среди неведомо откуда
взявшихся здесь камней. Камень, нагретый
солнцем, горячий, жгучий, принял на себя
открытую книгу. Здесь читает пустынник о
распятии Спасителя, место это назвал он
Голгофой.

Поднимается над камнями крест в душ�
ную жару полдня потерявшего милосердие
солнца. Не было сил поднять взгляд и уви�
деть глаза истязаемого Сына Человеческо�
го, боль в них от принятой добровольно муки,
ран страдающего тела, гвоздями прибитых к
кресту рук и ног.

Не оставляй нас, Боже!
Не оставляй! Почему Ты нас оставляешь?!

Твоя воля, но больно как. Умирает, снова
умирает невинный Спаситель, и плачет мо�
нах, капают слёзы на Евангелие, наполняя

довались избранные, соль земли. Спаситель
говорил, что так будет, и не могло случиться
иначе. И восхищённо внимали Ему ученики,
сохраняя в памяти сокровенные мысли Его,
и монах, произнося каждое слово, наполнял
его верой своего сердца.

Всепрощение доброты, желание отдать
последнее ближнему, простить ему зло —
как совершенен мог быть человек. Как пре�
красен и безгрешен мог быть каждый слуша�
ющий Нагорную проповедь внутри своей
души, так звучала она, читаемая монахом. Его
сильный, низкий голос почти пел прекрасные
слова, заповеди блаженства будущего мира,
здесь, на горе, над рекой Саровкой, где каж�
дый день читал он, пустынник, Евангелие.

Монах пошёл вглубь леса, удаляясь от
реки, деревья росли всё ближе и ближе друг
к другу, совсем вплотную, так что стало труд�
но пробираться между ними. Он спустился в
низину между двумя холмами, в сердцевину
лесной чащи.

Сырость дебрей леса, мох и плесень, полу�
тьма — тайна искушения, слабость плоти че�
ловеческой, гора Елеонская пустынника. На
коленях перед Господом, мучающимся:  нельзя
ли, чтобы чаша страшная миновала Его.

Молитва становится жарче, пот превра�
щается в кровь. Капли багровой крови капа�
ют на мох, на траву, надрывая сердце читаю�
щему Евангелие пустыннику. Не заснуть, не
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Посылает Господь учеников своих крес�
тить мир, проповедовать, страдать и любить.
Теперь Он с ними навсегда, с каждым. С
каждым, кто поверит в Него, в Спасителя
мира. И в то, что Бог есть любовь, победив�
шая смерть. Благословляет Господь учени�
ков и возносится к Отцу. И смотрит пустын�
ник в сияющее над ним небо, залитое сол�
нечным светом, радуется и поёт душа его.
Христос воскрес!

Молится монах о своей земле православ�
ной, раскинувшейся на бескрайних равни�
нах и холмах, о народе её страдающем, про�
сит у Бога для него веры.

Долго стоял монах, подняв руки к небу  в
неведомой высоте молитвы, и не посмел при�
шедший из обители Саровской молодой по�
слушник прервать его уединение. Чтобы не
помешать пустыннику, послушник тихо уда�
лился, решив в другой раз прийти за настав�
лениями духовными.

День уже клонился к вечеру, когда пустын�
ник направился в свою избушку. Так легко и
весело было у него на душе, что он начал петь
Всемирную славу в честь Богородицы. Голос
вольно разлетался между стволами деревьев,
поднимаясь к кронам. Лес наполнился вели�
чальной, вдохновенной песенной молитвой,
разносившейся эхом, вторившим человеку.

Монах поставил варить похлёбку из ово�
щей, к картошке, свёкле и луку прибавил в

глаза, мешают видеть слова. И стоит Богоро�
дица у креста Сына, невозможно смотреть в
Её лицо, разрывается сердце. Навсегда самое
страшное, что может быть для матери, —
пережить страдание и смерть любимого сына.

Темнеет в глазах, стало темно на земле,
смеются распятые разбойники, издеваются
проходящие мимо, делят Его одежду воины,
охраняющие кресты. Терновый венец на го�
лове — ответ людей на Его любовь. Разрыва�
ется завеса храма, умирает Господь, зовёт Отца
в последнем крике. Лежит на земле монах у
истерзанного тела Сына Человеческого.

Боли и скорби полна дорога монаха к
разливу реки Саровки. Умыл он в ней своё
лицо, в месте своего моря Тивериадского.

Ученики Спасителя сидят на берегу, чита�
ет в Евангелии пустынник, едят рыбу у кост�
ра и — счастье миру! — воскресший Иисус с
ними. И значит, не было смерти: Он её побе�
дил, свет вернулся, радость пришла в мир.

Иисус воскрес!
На берегу, у ласково плещущейся в ка�

мышах волны ужинает в тишине Господь с
учениками, потрескивает костёр, пахнет жа�
реной рыбой, успокаивается душа, в мире
порядок.

Поднимается пустынник на самый высо�
кий холм — посмотреть на окрестные леса,
на небо и речку и завершить евангельскую
молитву души своей.
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 Запыхавшаяся монашка, быстро шедшая
от избушки, поклонилась пустыннику и,
улыбнувшись, собралась уже что�то сказать,
но, увидев медведя, сначала обмерла, потом
упала на землю с криком:

— Батюшка, смерть моя пришла! Мед�
ведь!

— Не смерть, — засмеялся монах, — а
радость! Иди, иди, — подтолкнул он медве�
дя, — вишь, испугал мою сестричку.

Медведь послушно ушёл.
— Господи Иисусе Христе, Сыне Бо�

жий, помилуй нас, — произнесла сестра
монастырское приветствие, ещё со страхом
поглядывая на кусты, в которых скрылся
медведь.

— Аминь. Радость моя, Матрёнушка, —
перехватив взгляд монашки, улыбнулся пус�
тынник, поднялся, поцеловал её в щёку, взяв
руки её, поцеловал и их, — присядь. Устала?
Водички? Может, хлебца хочешь?

— Нет, батюшка Серафим, сыта я и во�
дички попила по дороге, у твоего ручья. Со�
скучились сёстры о тебе, привет передава�
ли, низкий поклон.

Монашка поклонилась, поправила сбив�
шийся платок и села на траву.

— Я ненадолго, батюшка.
— Путь у тебя был далёкий, — пустын�

ник тоже сел. — Назад будет идти труднее,
ночь может застигнуть в дороге, не безопас�

горшочек грибов, а сам на грядках сорняки
прополол; земля подсохла, решил с утра по�
лить свой огородик.

Поев, пустынник взял несколько кусков
хлеба в короб, вышел за частокол к ближай�
шему лесу, присел на колоду и стал крошить
хлеб на ладонь. В момент ближайший куст
как будто ожил, птицы, сидевшие на нём
заволновались, ожидая ежедневного угоще�
ния. Монах протянул к ним руку, сначала
несколько самых смелых пичужек, схватив
по крошке, мгновенно исчезли в кустах, но
тут же нашлась ещё парочка, отважившихся
приблизиться к человеку; через минуту уже
целая стайка птиц, не улетая, кружилась у
ладони, усаживалась на руки, плечи и даже
голову пустынника, радовавшегося весёлой
суете вокруг.

Куст наклонился к земле, затрещала под
тяжестью навалившейся на неё лапы ма�
ленькая ёлочка — перед монахом остано�
вился медведь. Птицы разлетелись в разные
стороны.

— Пришёл, хороший, хороший, радость
моя, — монах погладил шерстяную морду
зверя. — За хлебцем пришёл? Да? — По�
трепал шкуру на спине. — Держи угоще�
ние.

Медведь аккуратно взял ртом из протя�
нутой руки кусок хлеба. Быстро съел его и
уставился на пустынника, ожидая ещё.
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свою. Дай хлеба сестричкам. Ведь я же на�
следством матушки Александры, милостью
благодетелей, своими слабыми силами
окормляю вас, стараюсь, чтоб нужды ни в
чём не испытывали. Хлеб�то есть. А я буду
молиться Небесной Игуменье нашей, чтоб
надоумила меня, убогого Серафима, как
ещё помочь сироткам. Верь мне, Матрё�
нушка, будет у вас монастырь великий. Ни�
чего, что сейчас вас мало, бедны вы очень,
обижают вас; всё минет, в красоте и славе
расцветёт прекрасная ваша обитель. Я, убо�
гий, всегда буду молить Бога и Матерь Его,
чтоб не оставили они сирот моих. И никто
не помешает нам — ни враг человеческий,
ни люди. Никогда женской лавры не было,
а у нас будет. А сейчас всё претерпим вмес�
те,  —  пустынник  снова опустился на
колоду.

— Батюшка Серафим, — монашка поце�
ловала его руку, — как любим мы тебя, а всё
мало.

— Не меня благодари — Богородицу. Я
слаб, как каждый человек, сестричка. Но
помолюсь, и даст мне Бог силы. Гоню уныние
молитвой, приходит радость, свет. Вы радос�
ти мои, забота о вас — счастье душевное, —
погладил по голове пустынник Матрёну. — В
воскресенье буду в монастыре Саровском,
приходите, сестрички, ко мне туда, в келью,
пусть и старшая приходит, скажи ей.

но в муромских лесах. Может, погостишь у
меня, а утром пойдёшь?

— Нет, нельзя, батюшка, монахи саров�
ские следят, когда приходим мы к тебе, дур�
ное думают. От тебя шли прошлый раз —
мешки проверяли. Злятся, что не им, а нам
отдаёшь со своего огорода, из пчельника;
ягод лесных, и тех им жалко.

— Матрёнушка, Матрёнушка, о челове�
ческом думают, не о Божьем, — потускнели
голубые глаза пустынника. — Как трудно,
сестричка, найти среди людей человека. Ни�
чего труднее нет. А медку я вам снова при�
пас, сироткам моим дивеевским…. Что�то
ещё лежит у тебя на душе, с тяжестью сер�
дечной пришла ко мне. Говори.

— Батюшка, строга больно старшая наша.
Сёстры, особенно младшие, недоедают, хлеб
друг другу передают. Оголодают, боюсь.

Пустынник поднялся и молча несколько
раз прошёлся по поляне.

— Матушке основательнице Александ�
ре, духовному отцу моему Иосифу и игуме�
ну Пахомию обещал я окормлять и беречь
дивеевских сестёр. Богородице давал сло�
во. Матерь Божья выбрала себе в Дивеево
четвёртый удел на земле. Её молитвами хра�
нятся мои сиротки.… Да кусочек хлебца не
грех и под подушку положить, чтоб тоска
миновала. Матрёнушка, помоги сироткам —
и спасёшься. Накорми, возьми на душу
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на спину, но увидел быстро идущего к нему
крестьянина.

Ничего необычного в этом не было, кре�
стьяне часто приходили к батюшке за сове�
том, излить душу, с просьбой помолиться о
ком�нибудь. Пустынник улыбнулся, шагнул
навстречу гостю и собрался приветствовать
его, как увидел правее первого крестьянина
ещё одного. Сзади захрустели ветки, из�за
деревьев появился ещё один человек. В ру�
ках у всех троих были палки, от близко
подошедшего первого крестьянина пахнуло
водкой.

Первый мужик оперся на свою палку,
здоровенную дубину, высокий, плотный, в
пёстром кафтане, поверх цветных рубахи и
портков, в сапогах, в высокой шапке; окла�
дистая черная борода, карие глаза, серьга
блестела в ухе, голова брита наголо. Он слег�
ка покачался, опираясь на дубину, сплюнул,
прищурил глаза.

— Снимай сумку, монах. Деньги с собой
носишь или прячешь где?

— Нет у меня денег, — склонил голову
пустынник.

— Да что ты с ним разговариваешь, Паук,
он тебе наврёт, — встрял в разговор, из�за
спины пустынника, маленький мужичонка
с клочьями растущей бородой, в затрапез�
ных рубахе и портках, без шапки, в старых
лаптях.

Из кустов показалась голова медведя.
— Иди уж, иди к нам, — позвал его

батюшка Серафим. — Ты покорми его хлеб�
цем, — предложил он монахине.

— Да он и руку у меня отъест, — испуга�
лась она.

— Не отъест, попробуй.
Матрёна взяла кусок хлеба из короба и

осторожно протянула медведю, он взял и
отступил подальше, будто понимая, что она
боится. Тогда она дала ему ещё, уже смелее.
Так скормила все куски, что были, до после�
днего. В конце, уже улыбаясь, повторяла:

— Батюшка Серафим, какой он смирный
у тебя, словно не медведь, не лесной.

Пустынник смотрел на сестричку, раду�
ющуюся медведю, и глаза его снова стали
ясными, лучезарными, небесной голубизны
и чистоты.

Ушла монашка с лучком, свеколкой, кар�
тошечкой да маленьким бочонком мёда —
гостинцами для сестёр от батюшки Серафи�
ма, а он, взяв топор и верёвку, засобирался
за хворостом. Сумку с Евангелием надел на
спину, потому никогда без неё не уходил из
избушки.

Далеко идти не пришлось, давно упав�
шее, совсем засохшее дерево, всё в ломких
сучьях, легко поддавалось топору. Нарубив
большую охапку хвороста, связав её верёв�
кой, пустынник собрался взвалить её себе
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Кровь хлынула из раны, полилась изо
рта и носа раненого, заливая лицо и белый
балахон с медным крестом. От вида крови
троица озверела, упавшее тело сразу поте�
рявшего сознание пустынника били в ис�
ступлении ногами, не разбирая, куда попа�
дали удары; нечеловеческая, тупая ярость
переполняла их так, что у Паука белки глаз
стали красными. Издевались над несопро�
тивлявшимся человеком, ощущая силу,
власть, как им казалось, возвышаясь над
слабым монахом. Ни одна мысль, ни одна
истина, что в церкви внушали им с детства,
не вразумила их. Наконец самый молодой
из троицы остановился.

— Паук, стой, Паук. Он, кажется, не
дышит, — остановил он и товарищей.

— Утопим его в реке, и концы в воду, —
тяжело дыша, с трудом успокаиваясь, пред�
ложил Кобяк.

— Не спеши. Вдруг очухается, схованку
покажет, — рассудительно не согласился с
ним Паук.

Он, порывшись в сумке пустынника, выб�
росил из неё Евангелие и несколько камней,
больше ничего в ней не было.

— Шестак, — обратился он к младшему, —
сними верёвку с хвороста, разрежь её и
свяжи монаху руки и ноги.

Пока Шестак возился, связывая пустын�
ника, Паук командовал дальше:

— Не встревай, Кобяк! — гаркнул на
него Паук так, что третий, и без того молчав�
ший молодой высокий парень, бедно оде�
тый, как и Кобяк, сделал два шага назад.

— К тебе мирские ходят и приносят день�
ги, поделись, — ухмыльнулся Паук пустын�
нику.

— Я ничего ни у кого не беру.
— Врёшь! — опять не выдержал Кобяк.
В руках пустынника оставался топор, и

силы хватало; хоть немолод был монах Сера�
фим, мог он справиться и с Пауком, и с
другими двумя; может, молчавший третий
крестьянин и сам бы убежал, завяжись дра�
ка. Но душа не позволяла батюшке Серафи�
му поднять руку на людей, не мог он, молив�
шийся за весь свет, ударить человека, по�
мня, что, по слову Иисусову, поднявший меч
от меча погибнет. Не мог он поступить ина�
че, как смириться. Пустынник наклонился,
положил перед Пауком топор, сделал не�
сколько шагов в сторону, сложил крестом
руки на груди.

— Делайте что вам надобно.
В этот момент Кобяк побежал к топору,

но споткнулся о корень дерева и растянулся
на земле, проехав лицом по грязной хвое. От
неловкости своей он пришёл в ярость, прыж�
ком поднялся, схватил топор и, не раздумы�
вая, обухом его ударил безоружного пус�
тынника по голове.
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не перекрестился по привычке, но тем ре�
шительнее он снял со стены икону, заглянул
за неё — денег не было. Перетряхнул книги
на столике, подумал, что никогда столько
книг не видел. Обшарил углы, оставался толь�
ко ящик с песком и камнями. Его он выта�
щил в комнату, высыпал на пол содержимое.
В ящике оказался обычный речной песок
вперемешку с камнями.

— И зачем понадобились ему эти камни?
— удивился Кобяк.

— Молился на них должно быть, — Шес�
так невольно перекрестился.

— Да перестань ты, — разозлился на
него Паук, — давайте деньги искать!

— А может, их у него нет. Может, он
правду сказал, — побледнел Шестак.

— Прекрати ныть, в печи искать надо, —
выдал Кобяк пришедшую ему в голову
мысль.

Сначала разломали печь, потом в погребе
искали, но там оказалось только несколько
картошин.  Стали доски половые отрывать,
топором поддевали, весь пол подняли.

— Ничего у него нет, — заключил Паук,
и побледнел, когда после его слов над из�
бушкой раздался шум крыльев, будто стая
гигантских птиц кружила над крышей, чув�
ствуя беду, билась об неё, словно их гнездо,
а не жилище бедного пустынника разорили
лихие люди.

— Вы его возьмёте за ноги, потащим к
избушке. Кобяк, ты говорил, дорогу знаешь.
Потащили!

  Крестьяне волокли по лесу, не разбирая
дороги, почти бездыханное тело, кровавые
сгустки оставались на мягкой хвойной под�
стилке, на коричневых еловых и сосновых
шишках, на пожелтевшей траве; невинной,
чистейшей своей кровью освящал пустын�
ник муромские леса и саму православную
землю, за которую столько молился. Кровь
запекалась, породнив навсегда светлого мо�
литвенника и тех, кто будет припадать к
нему, — верующих в Бога людей его земли.

 Пустынника бросили в сенях избушки,
он всё ещё не приходил в сознание, а троица
принялась обыскивать его жилище. Только
оказалось, искать�то негде в маленькой ком�
натке�келье: печь, стол, скамья, табурет. На
двух полках посуды немного: две чаши, три
ложки, кувшинчик, стопы, хлебница — всё
деревянное, простенькое. Нашли два поло�
тенца, монашескую полумантию, рукавицы,
чётки. В печи горшок с остатками вареных
овощей.

— Паук, иди сюда, — вдруг радостно
закричал Кобяк, — смотри, схованка!

За печью оказалась маленькая дверь,
Паук еле протиснулся в крохотную каморку,
где перед образом Богородицы горела лам�
падка. Паук поймал себя на мысли, что чуть
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 Прошло немало времени, прежде чем
все верёвки оказались развязаны…

Батюшка Серафим толкнул дверь и вы�
полз из сеней на крыльцо, сел на ступень�
ках. Недавно взошедшее солнце ласково ос�
вещало голубое высокое небо, зелень могу�
чего леса. Благоуханный сосновый аромат
наполнял прохладный рассветный воздух.
Посиневшей от побоев рукой батюшка с
трудом перекрестился, очистил медный
крест на груди, стёр с него кровь и при�
липший сор. Мысли путались, кружилась
голова, но батюшка начал молиться Господу,
Богородице, Святому Духу, как начинал день
уже много лет. Потом он сполз с крыльца и
попытался стать на колени, чуть не упал, но
удержался, согнувшись, опёрся о молодую
берёзку, которую сам тут посадил.

Он молился, стоя на коленях, о крестья�
нах, что напали на него. Только б не наказы�
вал их Бог, не карал за слабоумие; не ведали
они, что творили. Мир, враг человеческий
цепко держат людей. Нет света в их душах,
подай им Господи. Твоя воля, но пошли им
прозрение. Ради Христа, прости их грех.

Пламенно молился пустынник, вымали�
вая разбойникам прощение, пока не обесси�
лел и не потерял сознание.

Когда он очнулся, солнце стояло уже
высоко, батюшка поднялся, держась за бе�
рёзку, и, покачиваясь, медленно побрёл к

Не сговариваясь, крестьяне выскочили
во двор, но никаких птиц над избушкой не
было.

— Убили праведника, — Шестак весь
затрясся от страха, упал на колени. Двое
других подхватили его под руки и насильно
поволокли прочь от избы пустынника…

В предрассветный час очнулся батюшка
Серафим, сел, опершись о стену; болели
ушибы по всему телу, ныли связанные руки
и ноги; особенно мучила жажда, но даже
сглотнуть слюну он не мог: распухли дёсны,
несколько зубов было выбито, пересохли
потрескавшиеся губы.

«Господи, помилуй мя, грешного. Гос�
поди, помилуй мя, молитвами Богороди�
цы».

Голова болела так, что невозможно было
открыть глаза, каждый вздох давался труд�
но, со свистом сжимала опоясывающая боль
рёбер.

Батюшка попытался освободить руки, но
смог пошевелить только правой рукой, ле�
вая, наверное, была сломана. Он двигал пра�
вой рукой в разные стороны, сильно натяги�
вая верёвку, пока она не ослабла. Из щелей
вокруг двери стал пробиваться нежный свет
поднимающегося солнца; последнее усилие,
и руки удалось освободить, левая повисла,
вызывая страшную боль. Теперь нужно было
распутать ноги.
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— Господи, помилуй мя, грешного.
Батюшка Серафим пришёл в монастырь

во время обедни, вошёл в храм, остановился
в притворе. Вид его испугал братьев: волосы
и борода в сгустках засохшей крови, синее
от побоев лицо распухло, глаз не рассмот�
реть, левая рука висела без движения вдоль
тела, грязный балахон, разорванный во мно�
гих местах, весь залит кровью. Батюшка мол�
чал, не имея сил отвечать на вопросы мона�
хов: что, дескать, случилось?

В храме, залитом мерцающим огнём мно�
жества свечей, взгляды прекрасных ликов
иконостаса в убранстве роскошных окладов
согревали небесной заботой о земном. Мона�
стырский хор монотонным, суровым пением
славил Воинство небесное. Единая молитва,
сильная крепостью веры, наполняла храм.
Мужские низкие, строгие голоса звучали в
бесконечной печали о мире, в надежде о
Царстве небесном, о сладости Святого Духа,
жаждая спасения, взывали к горнему миру.

Внутренняя молитва батюшки Серафи�
ма слилась с храмовой молитвой братии.
Только когда закончилась литургия, он, по�
шатываясь, не заговорив ни с кем, ушёл в
свою келью.

Братья побежали к настоятелю, тот не�
медленно направился к отцу Серафиму и
пробыл в его келье несколько часов.

реке, решив вдоль неё идти к монастырю.
Оказавшись у реки, он рассмотрел своё лицо
в отражении её чистой воды, ужаснувшись
ранам; попить не смог, хоть очень хотелось,
только смочил лицо и губы.

Каждый  шаг давался с невыносимой
болью, он переходил от ствола к стволу,
часто останавливаясь, собираясь с силами.
Сосны, ели, берёзы поддерживали его, дава�
ли опору, тень, он так был благодарен их
шершавым телам, которые обнимал.

Нельзя было упасть, остановиться, сдать�
ся, Господь и Богородица не приняли бы
этого. Он давал слово матушке Александре,
отцам Пахомию и Иосифу, самой Пресвятой
Деве; Дивеевская обитель на его совести, его
ответ — сиротки, чада духовные. Не было
права умереть, не передав заботу о них дос�
тойному человеку. Не успел он отстроить
обитель, не возвели ещё храмов, не прокопа�
ли канавку, по которой прошла сама Пречис�
тая Богородица, обойдя вокруг место избран�
ного для себя в Дивееве удела на земле.

Мама, его родная мама, чей медный крест
благословением висел на его шее, как забо�
тилась она о сиротках девочках, как учила
его добродетели и любви к ближнему. Диве�
евские сиротки — его крест. Нельзя было
сдаться, и батюшка шёл, падая, поднимаясь,
где полз, где, обнимая ствол дерева, отдыхал
недолго, пять вёрст шёл, повторяя:
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— Сейчас бы, отец Исаия, попросить и
об охране, самое время, мирские власти не
откажут, нам бы солдат и пару пушек.

— Брат Нифонт, не излишне ли ты забо�
тишься?

— Нет, не излишне, отец настоятель, бра�
тии защита нужна. Разбойников в муром�
ских лесах много, к монастырю они давно
присматриваются.

— Добро. Подумаю я, помолюсь.
Казначей поклонился в ответ, но и в по�

клонах его огромная фигура не уменьша�
лась, с трудом он помещался в келье старца.
Брат Нифонт помешкал, уходить — не ухо�
дить, но всё же спросил:

— Отец�то Серафим в монастыре оста�
нется теперь? Или как?

— Нифонт, Нифонт, даст Бог, выздорове�
ет он, уж как я люблю Серафима, сына моего
духовного. Как смирен он, боль сильную тер�
пит достойно, а ведь живого места на нём
нет, — на глаза старца навернулись слёзы.

— Дай Бог, дай Бог, — повторил казначей,
— только братия спрашивает у меня. Многие
послушники любят отца Серафима, за сове�
тами духовными ходят к нему. Большая
польза была бы от него в монастыре. Миряне
со всей округи и даже издалека едут к нему.
Монастырю слава. Да и хозяйство поднима�
ется, промысел разный. Много трудов. А отец
Серафим ещё дивеевским сёстрам помогает.

Вечером в дверь кельи отца настоятеля
постучал казначей, отец Нифонт.

— Господи Иисусе Христе, Сыне Божий,
помилуй нас.

— Аминь, — прозвучало в ответ как при�
глашение войти.

Печальный отец Исаия молился. Пере�
крестившись,  он с трудом поднялся с колен —
сказывались годы, настоятель был глубоким
старцем, сухоньким, седым, сгорбленным.

Отец Нифонт перекрестился на иконы.
— Как там отец Серафим?
— Плох, — вздохнул старец, — в боль�

ничный корпус перенесли. Боюсь, не выжи�
вет. Я думаю, в Арзамас за врачами послать.
Напали на него разбойники, трое крестьян,
деньги у него искали.

— Отец Исаия, нужно розыск объявить,
чтоб наказали их примерно.

— Оно так, только Серафим просит не
делать этого.

— Да как же не делать! — лицо казначея,
и без того всегда хмурое, стало совсем суро�
вым. — Не один отец Серафим в пустыне
подвизается, других вокруг него пустынни�
ков много, не зря же он называет свой холм
Афоном. Не проучи крестьян как следует —
повадятся, будут ещё монахов бить, денег
требовать.

— Хорошо, брат Нифонт, попросим о
розыске.
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— Вот и хорошо, — обрадовался Ни�
фонт, — а вас он послушает. Он всегда под�
чинялся вам, духовному отцу своему, как
иначе, монаху�то. А как мы все, братия, бу�
дем рады. Как рады! — казначей, кланяясь,
пятился к двери, поклонился низко и вышел,
аккуратно закрыв за собой дверь.

Прошло восемь дней, а отцу Серафиму
не становилось лучше. Из Арзамаса приеха�
ли три доктора с помощниками, говорили по
латыни, удивлялись, что при таких ранах
больной ещё жив.

Сильная боль не отпускала раненого, не
давала ему забыться. Ухаживающие за ним
монахи иногда поили его с ложечки, но есть
отец Серафим по�прежнему не мог. Лекари
предлагали пустить кровь, настоятель отве�
чал им, что больной и так потерял её много.
Врачи с отцом Исаией шептались в углу
больничной кельи, отец Серафим не слы�
шал их голосов, головная боль отзывалась
шумом и звоном в ушах.

Потрескивали свечи, множество свечей,
в ярко освещённой для врачебного осмотра
келье.  Глаза больного вдруг закрылись сами
собой.  И когда отец Исаия собрался пого�
ворить с ним о советах врачей, то увидел
отца  Серафима в забытьи,  впервые за
восемь дней.  Неожиданный  сон насто�
ятель не стал нарушать, решив подождать,

— Нифонт, опять ты за своё, — старец
опустил глаза. — Там же сплошь сироты.
Обещал он прежнему отцу настоятелю и
матушке  игуменье  Александре  опекать
сестёр.

— Оно так, сироты, только я стараюсь не
для себя, для монастыря нашего, что во сла�
ву Господа построен! Служение моё в том,
чтоб процветала обитель наша. Живи у нас
отец Серафим, пользы больше и паломни�
ков, но их кормить нужно. Вот и считаю я
каждую копейку.

— В старые времена, когда голод был, в
монастыре до тысячи мирян в день кормили.
Боялась братия, хлеба не хватит, а настоя�
тель сказал: коль люди вымирать будут, такие
же, как мы, зачем нам в монастыре спасать�
ся? Так и кормили всех приходивших в оби�
тель, пока голод не кончился; и хватило хле�
ба, неведомые благодетели присылали под�
воды, полные зерна. Даст Бог, и сейчас ни в
чём не будем иметь недостатка.

— Даст  Бог,  —  перекрестился  казна�
чей. — Мы тоже сотни паломников в день
принимаем. А отцу Серафиму в монастыре
всё же было бы лучше, безопаснее. В муром�
ских лесах лихих людей много, за монастыр�
скими�то стенами надёжней.

— Да я и сам хотел бы оставить его при
себе, — покивал настоятель, — привык я к
нашим беседам задушевным.
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потом, не напрягаясь от боли, — но я полага�
юсь на величайших врачевателей душ и те�
лес наших: Господа Бога и Пресвятую Бого�
родицу.

Настоятель кивнул, глядя на всё ещё све�
тящееся лицо отца Серафима, не спросил
его больше ни о чём, отвёл глаза, не выдер�
жав взгляда сияющих, горящих голубым не�
бесным светом глаз пустынника, обжигаю�
щих прикосновением к нездешнему, выс�
шему, необъяснимому, к великой тайне гор�
него мира.

Через час отец Серафим сел на постели и
долго молился. К вечеру он поднялся на ноги,
хотя и был ещё очень слаб, пошатываясь,
прошёлся по келье, попросил у братьев хле�
ба и белой квашеной капусты. Поел немного.

Прошёл месяц с того дня, как поднялся
батюшка Серафим с постели. Совсем зажи�
ли его раны, на службы в храм стал ходить
вместе с братией, вновь начал молиться в
лесу, у реки Саровки, ещё редко, ненадолго
покидая стены монастыря. Из больничной
кельи перебрался в свою привычную, в брат�
ском корпусе.

У неугасимой лампады прекрасный лик
Богородицы мягко освещён крохотным
язычком лампады;  в небесном покое Её
прикрытые глаза, крестом сложенные руки
придерживают покров, ниспадающий с го�

пока раненый отдохнёт немного и проснёт�
ся сам.

Дыхание больного изменилось, оно пе�
рестало быть тяжёлым, свистящим, а стало
спокойным, почти неуловимым. Зрачки, при�
крытые распухшими веками, задвигались:
больной видел ими что�то во сне. Постепен�
но начало преображаться лицо: ни тени стра�
дания не осталось на нём, покой и радость
расцвели на распухших губах нежной улыб�
кой. Лицо светлело, почти совсем исчезли
кровоподтёки и ссадины. И наконец, точно
сияние окружило спящего, оно прорыва�
лось изнутри него, и свет покрыл изменив�
шегося на глазах человека.

Настоятель, отец Исаия, и два монаха,
ухаживавшие за отцом Серафимом, даже
врачи и их помощники — все замерли, боясь
даже думать о величии происходящего в эти
минуты. Мерцающий свет растаял так же
внезапно, как и появился, только лицо отца
Серафима оставалось как бы ещё подсве�
ченным изнутри. Он открыл глаза, вновь
голубые, чистые, детские, к которым так
привыкли любившие его люди, увидел отца
Исаию, стоявшего у его постели.

— Врачи предлагают срочно пускать тебе
кровь, лечить раны…

— Поблагодари их за заботы и хлопоты
обо мне, убогом, — голос отца Серафима
звучал слабо, но впервые он говорил не шё�
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— Слаб ты ещё, Серафим,  перезимуешь
в монастыре, а весной посмотрим…

— Как я благодарен тебе, батюшка! —
отец Серафим поклонился настоятелю до
пола.

— За что благодаришь меня? — старец
поднял его за плечи и усадил рядом. — Не
уберёг я тебя,  а обещал отцу Иосифу…
Нашли злодеев, — голос настоятеля стал
строгим. — Крепостные крестьяне оказа�
лись графа Татищева, из села Кременки.
Под суд пойдут, граф пишет мне, просит
совета, как наказать их примернее. Нифонт,
войди! — громко позвал настоятель ожидав�
шего у двери в сенях казначея; тот появился
в мгновение. — Решить нужно, что ответить
графу, — продолжал отец Исаия.

— Самый строгий должен быть суд, чтоб
другим неповадно было! — высказался Ни�
фонт, лицо его покраснело от гнева. — За�
щищать нужно монастырь и саму веру Хрис�
тову!

— Погоди, Нифонт, твои мысли мне из�
вестны, — остановил его старец. — Что ты
скажешь, отец Серафим?

— Батюшка, я, убогий, молюсь о них,
чтоб простил Бог им грех. Не мой над ними
суд — Божий. Молю вас не наказывать их, —
отец Серафим встал с лавки и поклонился
отцам настоятелю и казначею. — Простите
их ради Христа, не требуйте суда.

ловы и плеч, — икона «Умиление», что зовёт
батюшка Серафим «Радостью всех радос�
тей». Без устали и днём, и ночью в своей
келье молится он у прекрасного образа.

Голос отца Исаии, послышавшийся из�за
двери кельи, вернул пустынника от молитв к
действительности:

— Господи, Иисусе Христе, Сыне Бо�
жий, помилуй мя, грешного.

— Аминь, — произнёс отец Серафим и
быстро открыл дверь отцу настоятелю, по�
клонившись ему и ожидая благословения.

Войдя в келью, благословив сына духов�
ного, старец, перекрестившись на иконы,
сел на лавку, рукой пригласив сесть рядом и
Серафима.

— Поседел ты совсем и сгорбился, Сера�
фим. Слава Богу, жив остался. Келью твою в
пустыньке разнесли разбойники, печь сло�
мали, полы подняли. Оставайся ты с нами,
братия просит тебя, и мне немного осталось,
слабею я с каждым днём, кхе�кхе, — покрях�
тел отец Исаия, — скучаю я о тебе, когда
уходишь от нас в лес.

— Батюшка, — отец Серафим поцеловал
руку старца, — люблю я тебя очень, один ты
у меня остался, дорогих моему сердцу отцов
Пахомия и Иосифа призвал к Себе Отец
наш небесный. Но служение моё там, в пус�
тыньке, не окончил я начатое. Отпусти, —
он стал на колени.
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наказания. Здесь они, с утра ждут, хотят к
ногам твоим пасть.

— Так пусть приведут их ко мне.
 Отец Серафим поклонился.
— Я так благодарен вам, отец Исаия и

брат Нифонт, что уважили мою просьбу, —
он поклонился ещё раз каждому, и они ушли
с миром.

Прошло немного времени, и послушник
привёл в келью к отцу Серафиму трёх крес�
тьян. Переступив порог, все трое, сняв шап�
ки, осеняя себя крестным знамением, упали
на колени и склонились к полу со словами:

— Прости, батюшка, согрешили. Про�
сти, Бога ради.

Младший заплакал.
К нему первому обратился отец Серафим:
— Зовут�то тебя как, имя твоё христиан�

ское?
— Иван, — всхлипывая, ответил тот.
— А вас, радости мои? — спросил он двух

других.
— Павел и Пётр, — послышался ответ не

поднимавших лиц крестьян. Первым при�
поднял голову Павел, горели в полутьме его
карие глаза, блестел на лысине пот.

— Прости, батюшка, не верил ведь, не
верил, что правда всё, вот Бог и покарал. Как
же это не верил я, а? Батюшка? Наказал нас
Бог. — Он подполз на коленях к сидящему

— Да как возможно такое, отец Сера�
фим?! — возмутился казначей. — Нет им
прощения, убийцам, злодеям!

— Всем есть прощение и спасение, брат
Нифонт, — не поднимая головы, продолжал
пустынник. — Бог нам велел прощать, не
мне, монаху, нарушать данные обеты. Я могу
только  молиться о душах погибающих.

— Ты, отец Серафим, как хочешь, как
велит тебе совесть, а я о братии пекусь, о
других пустынниках. Потому я буду настаи�
вать на суде, и самом строгом, — отец Ни�
фонт был неумолим.

— Бог их покарал, — вздохнул старец
Исаия, — избы погорели у всех троих, пого�
рельцы они теперь. Бедствуют с семьями
своими. Но только как же без суда, нельзя
совсем без наказания.

Отец Серафим выпрямился, на сколько
теперь мог, внимательно посмотрел на брата
Нифонта и старца Исаию.

— Если будет суд над ними или любое
наказание наложено на них, я уйду из обители
Саровской, из этих мест уйду навсегда, найду
другие святые места,  и не узнаете, где я.

Отцы Исаия и Нифонт переглянулись,
поняв, что это не пустая угроза, пустынник
так и сделает, как сказал.

— Пусть будет по�твоему, — решил ста�
рец Исаия, жестом останавливая речь от�
крывшего было рот казначея, — не будет им
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по голове младшего крестьянина, — пусть
очищается душа.

Он благословил каждого, помазал их мас�
лом из лампадки у икон своих, дал каждому
сухариков и воды святой попить. Уходя, они
всё просили:

— Поминай нас в молитвах, батюшка. Не
забудь нас.  Прости нас и не откажи в молит�
вах твоих святых.

— Радости мои, буду просить Господа
Бога нашего Иисуса Христа и Матерь Его,
Пречистую Богородицу, и день, и ночь, чтоб
дал нам Бог веру, простил и помиловал нас
всех.

В одно весеннее утро, когда уже начали
таять снега, когда среди ручьёв к солнцу
потянулась первая трава, в оживающий пос�
ле зимней тишины бор вошёл пустынник в
белом балахоне, с медным крестом на груди
и сумкой с Евангелием за плечами. В пред�
рассветный час в монастыре он простился
со своим духовным отцом старцем Исаией,
вновь благословившим его на уединение в
лесной глуши. Накапывал дождь, чавкала
под ногами грязная снежная каша, но дорога
к саровскому Афону казалась пустыннику
лёгкой.

на лавке отцу Серафиму. — Три наши избы
вспыхнули среди бела дня в разных концах
села, рядом избы хоть бы что, а у нас всё
погорело, дотла. Страшно, батюшка. Прости
нас, грешных. Есть Бог, теперь знаю точно,
есть. Как же мне теперь жить, ты, правед�
ник, пустынник, скажи — как? Как жить
такому, как я?

— Радость моя,  — улыбнулся пустын�
ник, — ты в Бога теперь веришь, а спрашива�
ешь меня; у Него спрашивай, молись. И ты
Пётр, и ты Иван, — двое других крестьян
тоже подползли на коленях поближе к отцу
Серафиму, — молитесь о душах своих. А я
всё это время молюсь о вас, и днём, и ночью.
Великие дела творит молитва, когда она на�
стоящая, наполнено верой каждое её слово.
Каких великих грешников спасает наш Гос�
подь. Вы только пустите в сердце ваше лю�
бовь, научитесь любить ближнего. Богат�
ство, деньги, что на крови и боли, не угодны
Богу, никого не делают они счастливыми,
только новые несчастья рождают.

— Батюшка, — заплакал Пётр, которого
называли товарищи Кобяком, — нищета
ведь, недоимки, корова пала, дети голод�
ные.

— Буду молиться о вас, — слёзы стояли и
в глазах пустынника. — Молитесь и вы, да
трудитесь, а грех только к большему горю
приведёт. Плачь, Иван, плачь, — погладил он


