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Предисловие

Человеческая жизнь начинается 
светом и правдой; только позже мы 
вступаем в туман или сворачиваем 
в сторону.

Г. -К. Честертон

Во все времена в каждом обществе находились лю­
ди, размышлявшие — среди повседневной суеты — над 
смыслом своего существования. Есть они и среди нас. 
Они не просто проживают жизнь, переходя, перепол­
зая или перепархивая — в зависимости от темперамен­
та — из одного дня в другой, из месяца в месяц, из 
года в год и, как продолжили бы индийцы, из одной 
жизни в другую. Они еще и задумываются обо всем 
происходящем с ними, размышляют, анализируют, ме­
дитируют и т. п., словом, тем или иным способом пы­
таются понять свое предназначение на земле и по воз­
можности соответствовать ему. Они любят задавать 
себе и другим мучительные и трудные вопросы о че­
ловеке и обо всем, что с ним связано. Вот таким людям 
в первую очередь и адресована эта книга. Думается, 
небезынтересна она будет и тем, кого всерьез занимает 
религия, ее история и многообразие ее исторических 
и локальных форм, а также тем, кто бьется над вечны­
ми и головоломными мировоззренческими проблема­
ми. А лицом к ним нас сейчас неумолимо поворачива­
ет сама жизнь.
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В настоящей книге содержится несколько импрес­
сионистских эскизных зарисовок разных антропологи­
ческих характеристик, запечатлевших те или иные чер­
ты человека в некоторых традиционных религиях Вос­
тока. В этих зарисовках мне хотелось бы высветить 
отдельные грани человека — существа безмерно слож­
ного и неисчерпаемого, неповторимого и непохожего 
на весь остальной мир живого. В качестве определяю­
щего измерения человека религия всегда исходила из 
духовного, интересуясь при этом прежде всего челове­
ческим познанием самого себя. Именно это измерение 
и выбрано лейтмотивом книги, адресованной широко­
му кругу читателей.

Вас не ждут докучливые назидания, назойливые со­
веты, нудные поучения или пересказы восточных пре­
мудростей и экзотических таинств. Автор приглашает 
всего лишь к совместному размышлению о тех болез­
ненных проблемах нашей западной цивилизации, кото­
рые, как кажется из прекрасного далека, меньше одо­
левают людей, следующих традиционным восточным 
духовным учениям (эго отнюдь не значит, что их жизнь 
безоблачна и лишена проблем).

Собственно, из подобных размышлений и родилась 
настоящая книга. Повторюсь: она ни в коем случае не 
представляет собой научный трактат, а является всего 
лишь серией очерков о традиции и преемственности, 
о ритуале и символизме, о знании не только книжном, 
но и об «умном» сердце, о жизни не только как о фор­
ме существования белковых тел, но и как о пути не­
престанного совершенствования, о сне не только как о 
способе восстановления сил, но и как о двери в глу­
бины нашей психики и о многих других подобных ве­
щах. Благоразумная академическая наука нередко из­
бегает говорить о них, но, согласитесь, ведь именно 
они свидетельствуют о полноте жизни.

Основным материалом для книги послужили дан­
ные, взятые из истории восточных религий, главным
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образом из духовных учений Индии и Китая. Чем обу­
словлен такой выбор? Отвечу словами Г. Гессе: «Ин­
дийцы и китайцы — вот два „цветных" народа, у кото­
рых я больше всего научился и к которым испытываю 
наибольшее уважение. Оба они создали духовную и ху­
дожественную культуру, которая по древности превос­
ходит нашу, а по содержанию и красоте не уступа­
ет ей».

Есть еще один важный аргумент, обусловивший мой 
выбор: непрерывность духовной традиции, где ничего из 
ценного опыта поколений не терялось на путях истории. 
И в Китае, и в Индии было немало социальных бурь, 
кровавых войн, губительных вторжений иноземцев. 
Там, как и всюду, рушились троны и сменялись импе­
рии, но никогда не разверзались там, говоря словами 
М. Волошина, «хляби душ и недра жизни», и глубин­
ные, традиционные основы бытия не разрушались до 
основания для того, чтобы построить новый мир. Цепь 
времен не распадалась, а наоборот — ее неразрывность 
сохранялась и поддерживалась во все века, и бережное 
отношение к прошлому, к заветам предков — одна из 
самых устойчивых национальных характеристик.

Добавлю, что духовные традиции китайцев, индий­
цев, японцев, тибетцев, как, впрочем, и другие восточ­
ные культуры, выросли на фундаменте мифо-религиоз- 
ного мировоззрения и всегда развивались в русле рели­
гиозных оценок мира и человеческого существования, 
именно в них находя ответы на все неизбежные и ча­
сто мучительные вопросы бытия. Словом, в отличие от 
Запада с его абстрактно-гуманитарным рационализмом 
Восток всегда понимал первостепенную значимость ан­
тропологических перспектив и не боялся в этой области 
таких смелых экспериментов, что и не снились нашим 
мудрецам. Индийская и китайская мысль всегда наибо­
лее полным образом раскрывалась в бесконечной пер­
спективе бытийствования, которая хранила, пожалуй, 
все самосвидетельства человека.
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Немаловажное значение в моем выборе имеет и то, 
что Восток в глазах Запада, Европы издавна восприни­
мался не только как географическое понятие, но и как 
ценностно окрашенное, причем не только положительно. 
Но какие бы трансформации ни претерпевало понима­
ние Востока в разные времена и в разных системах 
взглядов, европейское сознание обычно колебалось меж­
ду двумя крайними полюсами: европоцентризмом, воз­
величивающим Запад, и востокоцентризмом, восприни­
мающим Восток как мир особого духовного богатства, 
исконно посвященный в тайны и причины всего сущего, 
как причастный к свету (вспомним лозунг «панвавило- 
нистов» «свет с Востока»). Думаю, нельзя не согласиться 
с тем, что Восток, как бы ни относиться, остается опре­
деленной вехой в нашем духовном ландшафте, игнори­
ровать которую современное человечество не вправе.

Академик В. М. Алексеев, известный китаист, в свое 
время сетовал, что европеец изучает Восток, не учась у 
него. Именно в этом он видел причину многовеково­
го непонимания и незнания восточных премудростей. 
Другие же ученые считают, что главная трудность в 
постижении далекого и загадочного Востока коренится 
в наших мыслительных клише, которые взращены в 
других стереотипах, главным образом иудео-христиан­
ских; они-то и вызывают определенную аберрацию и 
мешают нам адекватно воспринимать многие вещи.

Хочу сразу же оговориться, что была бы очень огор­
чена, если бы читатель увидел в моей книге полное раз- 
ведение Востока и Запада и их фатальное противопо­
ставление друг другу. Этого нет категорически. Вслед за 
Г. Гессе повторить: «...В мудрости Востока и Запада мы 
видим уже не враждебные силы, но полюса, между ко­
торыми раскачивается жизнь». Его же словами хочу 
предупредить и подготовить читателя: «...Чтение это не­
легкое, все время испытываешь чувство, будто вдыха­
ешь чужой, какого-то иного характера и состава воздух, 
нежели тот, к которому мы привыкли... Но занятие это
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воздействует благотворно и помогает избавиться от по­
верхностного подхода».

Сразу может возникнуть вопрос: что нам до глубо­
кого символизма и тонкой мудрости религиозных идео­
логий далеких стран и прошедших времен? Ведь все 
равно невротическая обеспокоенность современного че­
ловека Запада не может быть снижена кратким знаком­
ством лишь с некоторыми идеями восточных религий, 
если она связана только с кризисами нашей техноген­
ной цивилизации!

Но ведь если хорошенько вдуматься, возражение 
это неоправданно хотя бы потому, что Европа — не 
единственный творец истории и что нет цивилизаций 
абсолютно автономных, не связанных друг с другом 
множеством разнообразных, пусть даже не всегда оче­
видных, уз. Как писал А. И. Герцен, «за нами, как за 
прибрежной волной, чувствуется напор целого океана 
всемирной истории, мысль всех веков на сию минуту в 
нашем мозгу». И почему бы нам не попробовать взгля­
нуть на нашу цивилизацию, наше время да, наконец, и 
на самих себя с точки зрения других времен, других 
религий, других культур? Занятие это если и не полез­
ное, то хотя бы занимательное, тем более что азиатский 
мир все громче заявляет о себе в самых разных сферах 
жизни, а европейские ценности теряют статус обще­
признанных и неоспоримых норм.

Ну и кроме всего прочего, узнать религиозные цен­
ности других культур в любом случае интересно, а срав­
нить с ними свои еще и небесполезно. Как любое сопо­
ставление себя с другой личностью ведет к более глу­
бокому и адекватному пониманию своего собственного 
положения, так и сравнение нашей ситуации с другой 
может высветить наши достоинства и недостатки, до­
стижения и противоречия, болевые точки и яркие сто­
роны. Пожалуй, здесь будет уместно вспомнить сло­
ва Р. Тагора, сказанные им в 1916 г. при посещении 
Японии: «Каждая нация обязана самовыразиться перед
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миром. Если же ей нечего дать миру, это следует рас­
сматривать как национальное преступление, это хуже 
смерти и не прощается человеческой историей. Нация 
обязана сделать всеобщим достоянием то лучшее, что 
есть у нее... Преодолевая собственные частные интере­
сы, она посылает всему миру приглашение принять 
участие в празднике ее духовной культуры». А совре­
менная эпоха как никакая другая подталкивает к интен­
сивному взаимодействию религий.

Итак, эта книга прежде всего для тех, кому небез­
различно свое собственное мировоззрение, а оно, согла­
ситесь, не самое последнее дело в жизни. А. Швейцер, 
размышляя о человеческом существовании, пришел к 
непоколебимому убеждению, что упадок современной 
дегуманизированной цивилизации обусловлен именно 
кризисом мировоззрения. И с ним трудно не согла­
ситься.

Между тем мы даже не всегда задумываемся о том, 
как же оно, наше мировоззрение, складывается, а во­
прос этот весьма важный, и тут невредно обратиться к 
мнению умудренных опытом людей. Как полагает ака­
демик Н. Н. Моисеев, на формирование индивидуаль­
ного мировоззрения (и миропонимания) влияют три 
источника. Первый — традиция и мифы, которые на 
протяжении десятков тысяч лет были основой миро­
воззрения всего человечества и продолжают до сих пор 
играть заметную роль. Этот источник, уходящий в глу­
бины нашей культуры и нашего сознания, едва ли нуж­
дается в дополнительном комментарии. Н. Н. Моисеев 
называет этот источник изотерической идеей или «иде­
ей опоры на накопленные древние знания».

Вторым важным источником, формирующим миро­
воззрение, Моисеев считает религию «или, лучше ска­
зать, идею Бога», и я с трудом представляю себе чело­
века, рискнувшего бы возразить против этого, имея вес­
кие аргументы решающей силы. Религии издавна были 
основополагающими системами взглядов и жизненных
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принципов, нередко определявших судьбы народов и це­
лых континентов. И сейчас во многих странах религия 
не просто привычное верование, но, по сути, образ жиз­
ни. Едва ли можно с полной уверенностью исключать 
возможность нового взлета религиозного сознания в бу­
дущем хотя бы потому, что духовному миру человека 
присуща потребность веры в нечто сверхъестественное, 
Высшее, а также и потому, что религиозное чувство за­
полняет определенные лакуны во внутреннем мире че­
ловека, которые иными знаниями заполнены быть не мо­
гут. Если наука в основном стремится ответить на во­
прос «как?», то религию прежде всего занимают вопросы 
«зачем?» и «почему?». Зачем существует мир и человек 
в нем? Почему возникает и длится бытие? Зачем чело­
век приходит в этот мир? Как и почему он его покидает?

Рациональные знания далеко не всегда дают исчер­
пывающие ответы на подобные вопросы, и тогда чело­
век обращается к вере, к иррациональным и алогичным 
знаниям. Игнорировать их нельзя; сама природа распо­
рядилась таким образом, что два полушария человечес­
кого мозга играют разную роль: правое отвечает за эмо­
циональную жизнь и за целостное восприятие того или 
иного явления, а левое — за логическое мышление.

Этот второй мировоззренческий источник связан с 
особенностями духовного мира человека. Н. Н. Моисеев 
пишет: «Я думаю, что потребность в божественном воз­
никает лишь на определенном этапе развития духовного 
мира человека. Может быть, даже лучше сказать, что это 
Бог приходит к человеку на определенном этапе антро­
погенеза, когда человек выделяет себя „из Природы". 
Мне кажется, что подспудно человек чувствует искусст­
венность такого выделения и стремится вернуться к Бо­
гу, и грядущий этап антропогенеза, этап перехода в но­
осферу, может быть, и будет означать такое слияние...»

Третьим мировоззренческим источником ученый 
считает «идею Природы», которую должна дать наука, 
причем идея эта должна быть развернута так, чтобы
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человек мог на нее опереться и жить с уверенностью 
в будущем.

Размышления Н. Н. Моисеева заставляют сказать 
еще несколько слов об истории религий — хотя бы по­
тому, что несколько десятилетий воинствующего атеиз­
ма в нашем отечестве не могли пройти бесследно и ос­
тавили ощутимый отпечаток на том, что принято назы­
вать российским менталитетом. Возникает опасение, что 
мы почему-то не заметили одного важного открытия 
XX в. О нем выразительно сказал известный религио­
вед М. Элиаде. По его мнению, главным событием ушед­
шего века была не пролетарская революция, а открытие 
неевропейца и его духовного мира. Таким образом ве­
ликой интеллектуальной революцией, способной изме­
нить историю, может стать не марксизм, не фрейдизм, 
т.е. не исторический материализм и анализ бессозна­
тельного,— а история религий. «Мотивировка проста,— 
считает М. Элиаде, — история религий затрагивает са­
мое существенное для человека — его отношение с сак­
ральным. История религий и в самом деле может сыг­
рать крайне важную роль в наступившем кризисе. Кри­
зисы современного человека носят по большей части 
религиозный характер — в той мере, в какой они явля­
ются осознанием отсутствия в жизни смысла. Когда у 
человека появляется чувство, что он потерял ключ к 
своему существованию, когда он больше не знает, зачем 
жить, тогда это целиком религиозная проблема, потому 
что только в религии — ответ на главный вопрос: в чем 
смысл существования? <„.> В этом кризисе, в этом дис­
балансе история религий — как Ноев ковчег, гружен­
ный мифическими и религиозными традициями. Так 
что я вполне верю в царственную роль этой „всеобъем­
лющей дисциплины". „Научные публикации" составят 
резерв, в котором будут „закамуфлированы" все тради­
ционные религиозные ценности и модели. Отсюда — 
мои постоянные попытки сделать очевидной знаковость 
религиозных фактов».

Предисловие 15

Лучше сформулировать свою задачу я бы не смогла: 
мне тоже хочется «сделать очевидной знаковость» неко­
торых «религиозных фактов». Речь идет не только о 
расширении научных горизонтов, но о встрече с неведо­
мым, с «абсолютно иным». М. Элиаде также пишет: «Не 
исключено, прогнозируя появление религиозности но­
вого типа, что наша эпоха останется в памяти потомков 
как век, заново открывший „синкретический религиоз­
ный опыт", приговор которому когда-то подписала по­
беда христианства... Можно предположить, что все эти 
элементы подготавливают появление нового всплеска 
гуманистической идеологии, весьма, заметим, отличной 
от гуманизма Возрождения. И сейчас наша задача со­
стоит в том, чтобы объединить исследования востокове­
дов, этнологов, психоаналитиков и историков религий в 
единое целое, — лишь тогда мы приблизимся к позна­
нию человека как он есть».

И последняя оговорка. По традиции наша страна 
считается принадлежащей к христианскому, православ­
ному миру. Хочу подчеркнуть, что обращение к рели­
гиям Востока ни в коей мере не умаляет достоинств 
христианства, более того, оно необходимо. Об этом пи­
сал еще в конце XIX в. М. Мюллер, который считает­
ся основоположником научного религиоведения: «Мне 
представляется, что христианство больше выигрывает 
в величии и достоинстве, по мере того, как мы лучше 
узнаем и справедливее оцениваем сокровища истины, 
заключенные в религиях, обычно наиболее презирае­
мых. По справедливости, никто не должен основывать 
высокую оценку христианства, не воздав должного дру­
гим религиям. Для любой религии была бы гибельной 
привилегия изучения ее в ином духе, чем изучаются 
другие верования, и наиболее гибельной была бы такая 
привилегия для христианства».

Наше время требует раскрытия многомерности че­
ловеческой истории, культуры и религии — а они не­
разделимы, и не случайно лучшие европейские умы
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чувствовали, что «подполье» западной христианской 
культуры не должно пустовать, его нужно запол­
нить. Пожалуй, выразительнее других об этом написал 
К.-Г. Юнг, хорошо знавший, чем заполнены «подвалы» 
сознания его пациентов: «Христианская цивилизация 
оказалась удручающе пустой: все только оболочка, а 
внутренний человек остался нетронутым и поэтому не 
претерпел изменений. Душа его осталась закрытой — 
формальное внешнее верование не раскрыло ее; душа 
христианина не успевала следовать за внешними изме­
нениями жизни. Да, всё можно было найти снаружи — 
в образе и слове, в Церкви и Библии, — но ничего 
этого не было внутри. Внутри царили архаические бо­
ги, могущественные, как в древности; другими словами 
внутреннее соответствие внешнему образу Бога не со­
стоялось из-за отсутствия психологической культуры, 
и поэтому внутренний человек остался язычником. 
Христианское образование делало все, что было в его 
силах, но этого оказалось недостаточно. Лишь немно­
гие переживали Бога как сокровенный опыт собствен­
ной души. Большинство же встречалось с Христом 
только во внешнем мире и никогда не находили его 
внутри; именно поэтому мрачное язычество все чаще 
царит в их душах, язычество, которое теперь столь вы­
зывающе, что его невозможно больше не замечать, и 
которое, хотя и в облезлых масках, наводняет так на­
зываемую христианскую культуру».

Встреча Востока и Запада, которая происходит на 
наших глазах, — не просто дань бездумной моде. Она 
ставит обе стороны перед необходимостью пересмотреть 
свои стереотипы и привычки. И самое главное — пере­
смотреть образ человека.

ВВЕДЕНИЕ

Мир — лестница, по ступеням которой
Шел человек.
Мы осязаем то,
Что он оставил на своей дороге.

М. Волошин

Каков фон, на котором современный западный 
человек может воспринимать образ человека, выпес­
тованного духовными традициями Востока?

Фон этот необычайно пестр, но краски кажутся 
расплывчатыми. Многие современные гуманитарные 
науки, да и не только они, переживают сейчас насто­
ящий антропологический ренессанс. Наряду с фунда­
ментальными определениями человека как Homo sa­
piens (человек разумный), Homo faber (человек-тво­
рец), Homo sociologicus (человек общественный), 
Homo ludens (человек играющий) обнаруживаются и 
другие, не менее принципиальные. Грани антрополо­
гии, которые одна за другой разворачиваются на на­
ших глазах, неисчерпаемо многообразны. Взять хотя 
бы философские направления: экзистенциализм, пер­
сонализм, «новые философы» во Франции и т.д. От 
философии не отстают и другие науки с их интересом 
к человеку: психология, социология, биология, исто­
рия, этнография и т. д. Все они в общем соглашаются 
в том, что человек — существо биологическое, соци­
ально оформленное и культурно смоделированное, но
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разные науки исходят порой из разных предпосылок 
и приходят к разным выводам, причем с прискорбием 
приходится констанировать, что эти выводы часто 
оказываются несовместимыми друг с другом и могут 
поставить в тупик. Так, экономика допускает, что 
человек в разных ситуациях способен действовать ра­
ционально, а психология большую часть побудитель­
ных мотивов считает иррациональными; с точки зре­
ния социологии человек — существо вполне пластич­
ное и способное к многообразным изменениям, а 
психология постулирует для некоторых ситуаций 
твердые, почти неизменные характеристики и т. п.

Казалось бы, вопрос о том, что такое человек, — 
самый легкий; и предмет интереса нам очень бли­
зок — это мы сами; и все, что мы знаем о мире, мы 
можем знать только через человека, т. е. через самих 
себя, и человек уже давно провозглашен мерой всех 
вещей. Но тем не менее исчерпывающего и удовле­
творяющего всех ответа на вопрос о том, что же такое 
человек, у современной науки нет. Более того, созда­
ется впечатление, что о человеке мы знаем меньше 
всего. Меньше даже, чем о каких-нибудь нейтрино 
или других исчезающе малых частицах и величинах. 
Но сильнее обескураживает другое: в философском 
смысле сегодня мы знаем о человеке едва ли больше, 
чем две—две с половиной тысячи лет тому назад, ко­
гда была сформулирована важнейшая исследователь­
ская установка в этой области: «Познай самого себя». 
Как писал М. Бубер, «с незапамятных времен чело­
век знает о себе, что он — предмет, достойный самого 
пристального внимания, но именно к этому предмету 
во всей его целостности, со всем, что в нем есть, он 
как раз и боится приступить».

В чем же тут дело? Неужели действительно в 
страхе? Или в незрелости, отсталости наук о чело­
веке, или в том, что человек не умещается в границы
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научного знания? А может, в этом вожделенном зна­
нии о человеке есть нечто принципиально не доступ­
ное науке, и потому человек уже не одну тысячу лет 
остается сам для себя тайной? Скорее, второе. И, ка­
жется, последние успехи современной науки, а точ­
нее — многих наук о человеке, это подтверждают.

В итоге гомункулусы, искусственные построения 
и модели, которыми пользуются разные отрасли ан­
тропологии, нередко оказываются в конфликте и 
друг с другом, и с реальным понятием о действитель­
но существующем человеке. Как тут не процитиро­
вать слова современного философа А.-С. Эспинозы: 
«После десяти тысяч лет истории, в нашу эпоху, че­
ловек впервые стал целиком и полностью проблема­
тичным. Он уже не знает, что он такое, но знает об 
этом незнании». Ему вторит французский философ 
Г. Марсель, формулируя проблему следующим обра­
зом: «Как, в каких условиях могло произойти, что 
человек стал целиком и полностью вопросом для са­
мого себя?» Но, видимо, иначе в западной цивилиза­
ции и быть не могло: незнанием человека пришлось 
заплатить за длительное доминирование в нашем об­
ществе рациональной науки, прочно утвердившейся 
после века Просвещения.

Но вернемся к современной антропологии в ее 
различных проявлениях. Какими бы увлекательны­
ми ни были веерообразно раскинувшиеся перед на­
ми антропологические версии, философы, ученые и 
писатели, исповедующие самые разные взгляды, не­
изменно сходятся, кажется, всего лишь в одном: в 
признании человека уникальным творением вселен­
ной. Это мнение принимается всеми как аксиома, 
хотя по поводу того, что же, собственно, в человеке 
уникального, многие готовы спорить: то ли это ду­
ша, то ли творческий дух, то ли разум, то ли сердце, 
то ли плоть, то ли еще что-нибудь; то ли трудновы­
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разимое, то ли непостижимое, то ли просто незаме­
ченное?

Но, может быть, и само-то представление об уни­
кальности человека не более чем предрассудок, са­
мим же человеком и порожденный? Может быть, 
венцом творения, властелином вселенной возомнил 
себя он сам, фатально и безнадежно зараженный не­
искоренимым классическим антропоцентризмом? А 
в действительности он как был, так и остается не 
более чем нагим двуногим животным, на что сетовал 
еще король Лир? Как тут не вспомнить притчу о 
Платоне и Диогене, поспоривших о том, что же такое 
человек. Платон сказал, что человек — это двуногое 
без перьев, после чего Диоген ощипал петуха и пред­
ставил его на суд аудитории как очевидное дока­
зательство неверности платоновского определения. 
Пришлось Платону сделать уточнение: «двуногое без 
перьев и имеющее широкие ногти». Не знаю, как у 
Вас, уважаемый читатель, а у меня это платоновское 
определение вызывает глубокую грусть.

Впрочем, довольно цитат. Попробуем поразмыс­
лить о том, в чем же, собственно, видят уникальность 
человека? Чтобы не превращать краткий экскурс в 
нудную энциклопедическую справку, обобщенно пе­
речислю основные взгляды, разделяемые почти все­
ми или, по крайней мере, подавляющим большинст­
вом авторитетов европейской интеллектуальной мо­
ды. Человек считается уникальным потому, что он 
обладает целым рядом необычных свойств и качеств, 
что он отражает в своем сознании бесконечное мно­
гообразие окружающего мира, что он творит мир 
культуры, воплощая в себе удивительное сплетение 
социальных и природных качеств, что ему ведомы 
моральные нормы, муки совести и т. п. Список этот 
можно продолжить, но особенно длинным он не по­
лучится. Однако несомненно одно: человек, как ни
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тривиально это звучит, безмерно сложен и неисчер­
паем. При этом каждый неповторим и уникален по- 
своему; в каждом, как говорил Шекспир, заключена 
целая вселенная.

Возможно, в этом и состоит трудность расшиф­
ровки проблемы. Как кратко и емко описать сущ­
ность человека и чему отдать предпочтение? Да и 
можно ли это сделать? Чтобы ответить на этот во­
прос, посмотрим, какую познавательную «оптику» 
предлагает нам наша культура, т. е. как мы видим 
сами себя из нашего времени, а не из какого-нибудь 
прекрасного далека.

Если отказаться от глубокой исторической рет­
роспективы и глобального охвата, а ограничиться 
только прошедшим веком и нашим отечеством, то 
в нелегком деле пристального изучения человека 
следует назвать, пожалуй, две ведущие гуманитар­
ные науки — психологию и социологию. Каждая из 
них по-своему решала проблему человека и его си­
туации в современном мире. Психологию необходи­
мо выделить потому, что в советской России долгое 
время едва ли не самой злободневной задачей было 
формирование нового человека, Homo soveticus. Не 
будем забывать, что религия в то время была сурово 
и надолго изгнана и потому не могла, точнее, не 
имела права отвечать на обычно адресуемые ей во­
просы: что такое человек, зачем он пришел в этот 
мир, как нужно в нем жить, «чтобы не было мучи­
тельно больно за бесцельно прожитые годы».

В тоталитарном государстве ответы на все эти во­
просы, задавать которые не полагалось, давала, вер­
нее, навязывала политика правящей партии. В этих 
условиях психологии пришлось отчасти взять на се­
бя функции религии, а психологам и психиатрам 
стать до некоторой степени светскими аналогами 
священников или шаманов традиционных обществ,
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но в сильно уплощенном и идеологически задавлен­
ном виде. И здесь очень пригодилась одна из важ­
нейших антропологических моделей, которая сфор­
мировалась еще в конце XIX в. и создателем которой 
может считаться 3. Фрейд. С его помощью психоана­
лиз, по сути дела, стал расхожим, повседневным спо­
собом понимания человека и его жизни. Влияние 
Фрейда сказывалось весьма ощутимо в обществен­
ном умонастроении, а понятия и термины Фрейда 
глубоко вошли в современную культуру. Они хо­
рошо известны, но все же напомню, что Фрейд пред­
лагал апеллировать к бессознательному, к ранним 
переживаниям детства, отводил сексуальности гла­
венствующую роль в социальном опыте и отрицал 
социальные феномены «сами по себе». Кроме того, 
он провозглашал синтетическое понимание вины и 
ответственности, мучительную или, наоборот, успо­
каивающую рефлексию и тому подобные привлека­
тельные для ума цивилизованного западного челове­
ка вещи, по сути, освобождающие его от настоящей 
ответственности за самого себя и уводящие в сторо­
ну от глубокого и кардинального решения насущных 
проблем.

Ни оценка, ни тем более критика этого антропо­
логического проекта века в мою задачу не входит; 
этому посвящено большое количество специальных 
работ, которые заинтересованный читатель найдет 
без особого труда. Отмечу лишь, что антропологи­
ческая концепция Фрейда — в самом общем виде — 
ставила перед человеком задачу пройти свой жиз­
ненный путь, хотя бы слегка научившись понимать 
самого себя, развиваясь относительно свободно и от 
социального давления, и от застарелых, а потому 
также давящих религиозных стереотипов. Предпо­
лагалось, что в процессе подобного развития — а 
только оно и признавалось нормальным — человек
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может достичь некоего пристойного личностного 
уровня, когда изначальные инстинктивные влече­
ния, главным образом сексуальные и агрессивные, 
сублимируются в созидательной деятельности и че­
ловек станет носителем сильного «эго», способным 
к зрелым и объективным межличностным отноше­
ниям и самостоятельным решениям.

Эта антропологическая концепция, бесспорно, 
подкупала своим вниманием к уникальности каждой 
отдельно взятой личности, тем более что часто оно 
сочеталось с искусным позитивистским эксперимен­
таторством. Не могли не привлечь и предлагаемые 
самим Фрейдом и его последователями глубокие, 
интересные и новые для того времени интерпрета­
ции феноменов внутренней жизни, их символика и 
мифологические аналогии, тем более что обычно 
они следовали жесткой дисциплине мысли и потому 
казались весьма убедительными рационально ориен­
тированной публике.

Любопытно отметить, что взгляды Фрейда, во­
шедшие в свое время в западную культуру скандаль­
но и шокирующе, воспринимались поначалу как уг­
рожающая и подрывная сила; теперь же они приоб­
рели почти незыблемую культурную устойчивость и 
стали, по сути дела, одной из популярнейших матриц 
нашего времени. Еще более любопытно то, что глав­
ным идеологическим патроном психоанализа в на­
шей стране был Л. Д. Троцкий, который вынашивал 
проект «выделывания нового человека», так что, не 
будь поражения Троцкого, мы вполне могли бы стать 
свидетелями увлекательного исторического экспе­
римента — прорастания марксизма во фрейдизм или 
наоборот. Интересно, каковы были бы результаты 
этого нешуточного эксперимента? И как знать, каким 
стало бы наше государство, наше общество, да и мы 
сами, если бы этот эксперимент все-таки состоялся?
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Однако нам сейчас важнее подчеркнуть другое: 
поскольку психологии выпало на долю объяснять 
то, что обычно объясняла религия (а для психо­
логии это было совершенно непривычно), то она 
стала бурно ветвиться, заполняя лакуны, и в ней 
интенсивно возникали все новые и новые формы 
психологического знания: инженерная психология, 
педагогическая психология, этнопсихология, психо­
логия игры и т.п. Насущных жизненных проблем 
они не решали, но безработицы у немногочислен­
ных психологов не было. Да и правители советско­
го государства могли спать спокойно при такой ар­
мии послушных психологов, психиатров и тому по­
добных специалистов: достаточно вспомнить, как 
они «лечили» диссидентов, заставляя их думать 
«как надо», делать «что надо» и вести себя «как 
надо».

Примерно то же самое и по той же причине про­
исходило и с социологией: она разветвилась на со­
циологию культуры, социолингвистику, этносоцио- 
логию и т. п. В этой области модус понимания че­
ловека теснее всего был связан с двумя другими 
антропологическими идеями века. Здесь на первый 
план выходят, пожалуй, имена К. Маркса и Ф. М. До­
стоевского. Старшее поколение в нашем отечестве 
хорошо помнит, как безоговорочно «верное» и «все­
сильное» учение Маркса агрессивно внедрялось и 
потому было чрезвычайно хорошо известно в совет­
ской России; несколько слов о нем стоит сказать раз­
ве что постсоветскому поколению. Учение Маркса 
предполагало революционное, насильственное пере­
устройство мира на основе экономического и поли­
тического равенства, в результате чего каждый че­
ловек категорически должен был стать счастливым 
(правда, «что такое счастье каждый понимал по-свое­
му», как отмечал советский писатель А. Гайдар).
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Набор марксистских идеологем так глубоко внед­
рился в наше общество, что им до сих пор (в боль­
шинстве случаев, конечно, бессознательно) активно 
пользуются практически все слои населения, при­
чем особенно часто и наиболее активно, что весьма 
любопытно, — диаметрально противоположные: по­
литическая элита и бесправные массы. Этот набор 
сводится к сравнительно небольшому количеству 
ключевых слов: атеизм, материализм, приоритет по­
зитивного знания, примат экономики, оправдание на­
силия, мир которого надо было разрушить.

Имя Ф. М. Достоевского рядом с Марксом вы­
глядит, может быть, шокирующе, а для кого-то, по­
жалуй, и кощунственно, но называть их вместе все- 
таки можно хотя бы потому, что в России с конца 
XIX в. в определенных слоях общества именно До­
стоевский считался «учителем жизни», а в XX в. 
приобрел в этом качестве мировую известность. И в 
самом деле, он сумел предложить свой, увлекающий 
умы и сердца модус понимания человека. Между 
прочим, ставить эти имена рядом было естествен­
ным для русской традиции именно в связи с ин­
тересующей нас темой. Ведь совсем не случайно 
П. И. Новгородцев говорил о «человеке Маркса» и 
о «человеке Достоевского». Кстати, стоит отметить, 
что Достоевский увлекался и Фрейдом и даже пи­
сал о нем, а некоторые современные исследователи 
не без серьезных оснований считают, что именно 
Достоевский в значительной мере подготовил почву 
для психоанализа.

Ключевые понятия Достоевского — в той части, 
где речь идет о человеке и его сущности, — диамет­
рально противоположны марксистским. Как извест­
но, у Достоевского на первый план выдвинута ре­
лигиозная духовность в противовес грубому мате­
риализму, углубленный самоанализ в противовес
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обезличивающему культу рациональных знаний, 
презрение к любому подавляющему личность детер­
минизму и религиозное понимание вины и ответст­
венности.

Итак, психология и социология — две важные 
науки ушедшего XX в., и каждая из них претендо­
вала на то, чтобы предложить некий модус понима­
ния человека. Как известно, эти науки пересекались, 
сотрудничали и в результате породили немало сим­
биотических форм. У этих двух интеллектуальных 
доминант совсем недавнего времени так много об­
щего, что порой невольно возникает вопрос: а не раз­
ные ли это стороны чего-то одного, названия чему 
пока нет, да его трудно и подобрать?

Не будем забывать, что все антропологические 
идеи XX в. осуществлялись в условиях тоталитар­
ного общества, а потому настоящей культуре — и 
не только в нашем отечестве — пришлось каким- 
то образом вырабатывать противоядие. В результа­
те неизбежно складывались и другие, альтернатив­
ные интеллектуальные устремления. Так, настоя­
щей находкой стало понятие «человек играющий» 
Йохана Хёйзинги. Игра понималась не как бездум­
ное развлечение и не как приятное времяпрепро­
вождение. Нет, она воспринималась как нечто го­
раздо большее: образ потерянной, недостижимой, а 
потому особенно желанной свободы от надоевших, 
невыносимо осложняющих жизнь условностей и 
отупляющей бытовой рутины.

Кто возьмется возразить, что игра создает осо­
бый мир, в котором действуют свои правила, и за 
ними можно укрыться; к тому же из игры всегда 
можно выйти по собственному желанию. Как тут не 
вспомнить Ж.-П. Сартра, который считал игру выс­
шей формой свободы человека! Не менее ценной 
находкой для культурологов стало и обращение к
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смеху и смеховой культуре М. М. Бахтина. Следует 
назвать и другие модные тогда интеллектуальные 
направления: герменевтику, феноменологию, струк­
турализм и т. п.

Для понимания всей этой противоречивой, запу­
танной, антропологической мозаики сегодняшнего 
дня следует вспомнить, что тоталитарные общества 
складывались на трагическом разломе: еще в начале 
XX в., до Первой мировой войны, культура сущест­
вовала преимущественно в традиционных обществах, 
ориентированных ретроспективно и воспроизводя­
щих из поколения в поколение основные жизненные 
стандарты, в том числе и те, которые касались так 
называемой базовой личности: каждое общество вы­
рабатывало свои, определяющие эту личность пара­
метры. Безоговорочно это всегда было полем деятель­
ности традиционной религии, заветы которой преем­
ственно передавались вместе с другими важнейшими 
жизненными ценностями.

Когда же религия оказалась изгнанной, а обще­
ство совершило рывок из традиционного состояния 
в неведомое, но манящее «светлое будущее», тогда- 
то и появился тот самый новый человек, которого 
так страстно призывала утопическая культура пер­
вых десятилетий XX в., полных ощущения неотвра­
тимости грядущих перемен. «Словно мы — в про­
странстве новом, словно — в новых временах», — пи­
сал тогда А. Блок, тонко чувствуя и точно передавая 
настроение той эпохи.

Однако когда черты нового человека — порож­
дения «новых времен» — стали явно различимыми, 
то оказалось, что человек этот — мультиплициро­
вание массовый и что в нем или прискорбно мало, 
или вообще нет того, что в традиционных общест­
вах всегда считалось ценным да и просто необходи­
мым для полнокровной жизни. Этот «одномерный»
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человек, по определению властителя дум 1960-х гг. 
Г. Маркузе, на поверку оказался существом духовно 
жалким, лишенным личностной глубины, да и, как 
выяснилось, не нуждавшимся в ней, уныло-упро­
щенным, грубо-уплощенным и убого-стереотипизи- 
рованным. Вероятно, в силу этого он поддавался 
манипулированию и, пожалуй, — что гораздо страш­
нее — даже нуждался в нем. Но самое ужасное — 
он оказался способным на такие чудовищные вы­
плески агрессии (здесь хочется сказать «нечелове­
ческой агрессии», хотя она-то и есть именно чело­
веческая), о каких в прежних традиционных обще­
ствах и помыслить не могли. На другом же полюсе 
появился антипод — человек одинокий, аутсайдер, 
с его очаровывающей одинокие и заблудшие души 
философией — экзистенциализмом.

Между тем в создание «нового человека» искрен­
не и массово верили, и само это выражение воспри­
нималось отнюдь не как надуманная метафора; при 
этом подразумевалась не только и не столько психо­
логическая, сколько едва ли не биологическая но­
визна. Достаточно вспомнить, как даже JI. С. Выгот­
ский, противопоставлявший свою «вершинную пси­
хологию» глубинной психологии Фрейда, писал, что 
человек будет «единственный и первый вид в био­
логии, который создает самого себя». Это звучало 
вполне в духе мичуринских высказываний о том, что 
«мы не можем ждать милостей от природы и взять 
их у нее — наша задача».

С увлечениями ушедшего века можно было про­
ститься, но на их фоне читатель вольно или невольно 
будет воспринимать все сказанное в этой книге. Под­
водя итог, обратимся к К. Ясперсу: он — фигура для 
ушедшего времени знаковая: будучи философом и 
психиатром, он сумел определить болевые точки на­
шего времени. Название его книги «Смысл и назна­
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чение истории» заставляет задуматься. В традицион­
ных обществах и, конечно, в древних и архаических, 
истории в нашем понимании не было. Главенствовал 
миф — тоже история, но сакральная, и главной пове­
денческой парадигмой для людей во всех сферах жиз­
ни были божественные образцы, истинность которых 
подтвердил жизненный опыт многих поколений.

Вот одно из высказываний Ясперса, лежащее в 
ключе нашей темы: «Нам неизвестен даже оконча­
тельный, удовлетворительный ответ на вопрос: что 
такое человек? Исчерпывающий ответ на него мы 
дать не можем. Мы, собственно говоря, не знаем, 
что такое человек, и это также относится к сущнос­
ти нашего человеческого бытия».

Картина складывается неутешительная: остава­
ясь в русле гордой своими достижениями западной 
цивилизации, мы обнаруживаем массу разноречи­
вых сведений о человеке, собранных психологами, 
социологами, историками, этнологами, генетиками, 
физиологами и представителями других наук. Эти 
сведения складываются в целый Монблан — обшир­
ную и противоречивую эмпирику, которая еще не 
только не подвергнута глубокому мировоззренческо­
му осмыслению, но и не имеет удовлетворительного 
концептуального объяснения. С другой стороны — и 
это неоспоримо — остается тоска культуры по под­
линности, по той последней истине, которая, нако­
нец-то, откроет, что же такое человек.

Между тем сейчас, на фоне постоянных катас­
троф, грозящих в будущем неисчислимыми бедами, 
вопрос этот обретает особую остроту и актуальность, 
тем более что все чаще раздаются голоса, утверждаю­
щие, что самая страшная из катастроф — не тепловая, 
не атомная, не экологическая, — словом, не техноген­
ная, грозящая физическим уничтожением человека. 
Нет, неизмеримо страшнее катастрофа антропологи­
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ческая, т. е. уничтожение в самом человеке истинно 
человеческого. Пожалуй, самым ярким ее провозвест­
ником является невиданный доселе терроризм. И со­
впадение по времени катастроф антропологической и 
экологической, усиливающих одна другую, — едва ли 
простая случайность, у них явно общие корни.

Одним из первых об антропологической катастро­
фе заговорил наш отечественный философ М. К. Ма- 
мардашвили: «Цивилизация — весьма нежный цве­
ток, весьма хрупкое строение, и в XX в. совершенно 
очевидно, что этому цветку, этому строению, по ко­
торому везде прошли трещины, угрожает гибель. 
А разрушение основ цивилизации что-то производит 
и с человеческим элементом, с человеческой мате­
рией жизни, выражаясь в антропологической катас­
трофе, которая, может быть, является прототипом 
любых иных, возможных глобальных катастроф». Об 
этом же пишет и интереснейший мыслитель XX в. 
В. В. Налимов: «Культура, в которой мы живем, уни­
кальна: она достигла удивительных и одновременно 
опасных высот. Гибелью ей грозят внутренние не­
взгоды, а не новые гунны».

Итак, ведущие ценности европейской культуры 
обанкротились, и в их числе — дорогая всем нам 
новизна, которая все чаще стала представать в фор­
ме отказа от таковой: за прошедшие тысячелетия все 
уже сделано, сказано, сыграно, написано, и остается 
только черпать из огромного, но все же конечного и 
ограниченного набора элементов и комбинировать 
нужное сейчас и здесь. Не случайно излюбленные 
жанры нашего постмодернистского времени — сло­
вари, энциклопедии, «ремейки» и «ремиксы», т. е. 
монтаж новых культурных текстов из фрагментов 
старых, уже существующих. Кажется, наконец-то по­
няли, что поиск нового в мире смыслов сопровож­
дается, как отметил В. В. Налимов, «упорным проти­
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востоянием многообразию», а это противоестествен­
но, поскольку в мире живого царит многообразие и 
иначе быть не может.

Ну а что же проблема человека? Какой монтаж 
и из чего возможен здесь? Человек героический, 
торжествующий, экспансивный, которому «разум 
дал стальные руки-крылья, а вместо сердца — пла­
менный мотор», умер вместе с тоталитарной эпо­
хой. Нашему же времени гораздо ближе все чело­
векосоразмерное, потому и гуманитарную науку, и 
даже академическую, больше интересуют темы в 
«человеческом измерении» и в «пространстве ан­
тропологического взгляда». Стал интересен человек 
в частной жизни, хрупкий и ранимый, такой, о ко­
тором Р.-М. Рильке написал:

Не станет он искать побед,
Он ждет, чтоб Высшее Начало 
Его все чаще побеждало —
Чтобы расти ему в ответ.

Я думаю, читатель не станет возражать против 
очевидного: современный человек в европейских об­
ществах живет в состоянии перманентного экзистен­
циального кризиса: он не в состоянии понять, что же 
он такое, что ему делать с собой, с миром. Если бы 
это не увело нас в сторону от главной темы, то было 
бы интересно порассуждать, как же получилось, что 
западная цивилизация, будучи, по словам В. В. Роза­
нова, «столь правильной в частях... заключает что-то 
ложное в своем целом? Духовное развитие, которое 
старается дать нам государство и общество, к кото­
рому стремимся мы сами, всегда почти состоит в 
том, чтобы нарушить цельность и органичность 
внутренней жизни. Мы силимся стать виртуозами, 
не замечая, что становимся только калеками». В чем 
же дело? Почему мы оказались в таком тупике?
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Рискуя быть обвиненной в упрощении, все же 
осмелюсь заметить, что подобному поверхностному, 
нарциссическому самолюбованию Запада и предпо­
читаемой им замкнутости в прозрачном для интел­
лекта мире Восток издавна противопоставлял в ка­
честве главной ценности обращенность к глубинам 
сознания и возможность и желательность духовно­
го пробуждения, озарения, просветления. Сразу же 
подчеркну, что понятие «Восток» на страницах этой 
книги употребляется не только и не столько в гео­
графическом смысле, сколько как веха в духовном 
ландшафте человека.

Восток не стремился к далеким новым горизон­
там, мерцающим, как мираж, в неведомом светлом 
будущем, а был ориентирован на выверенную мно­
говековым опытом традицию. Предполагалось, что 
истинная правда человеческого бытия заключена 
именно в ней самой; та правда, которая бережно ох­
раняется от разрушающей, чаще всего ненужной но­
визны и передается из поколения в поколение. Сло­
во «традиция» стало многозначным, и смыслы его 
размылись. И хотя традиции посвящена отдельная 
глава, все же сразу оговорюсь, что она не понимается 
нами как застывший и потому косный набор правил, 
норм и мнений. Традиция — это прежде всего поря­
док наследования, обеспечивающий воспроизведе­
ние сущности наследуемого, его содержания.

С этих позиций мир современной цивилизации 
и мир традиционной культуры кажутся вообще пе­
ревернутыми по отношению друг к другу, по край­
ней мере в том, что касается вйдения человека. На­
ше самодовольное, суетное и невротическое «эго», 
для которого окружающий мир в основном лишь 
средство для удовлетворения своих амбиций, порой 
кажется даже не просто перевертышем, а пародией 
на то высшее и непреходящее «Я», которое стояло в
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центре традиционной культуры и которое жаждало 
приобщиться к вечному бытию путем непрерывного 
духовного самосовершенствования. Утрата глубин­
ного внутреннего опыта, накопленного культурой, в 
конечном итоге ведет к экзистенциальной пустоте, и 
кризис культуры в этом случае фатально неминуем, 
что мы довольно часто и наблюдаем в окружающей 
нас жизни.

Но вернемся к традиционным обществам Востока. 
В них организующим началом человеческой жизни 
была религия. Именно она задавала ей главные, оп­
ределяющие смыслы, так как издревле была внима­
тельна прежде всего к тому, что оказывает прямое 
или косвенное воздействие на человеческую жизнь 
во всех ее проявлениях. Именно религии всегда от­
водилась роль настоящей науки жизни, обращенной 
к познанию мира и человека в нем, и именно религии 
были адресованы все вопросы, которые ставил чело­
век и которые касались прежде всего его самого.

Религия запрещала одно и разрешала другое, 
иногда давала точные инструкции, а иногда — ус­
ловные намеки и очертания ответов на главные во­
просы бытия, но в большинстве случаев этого было 
достаточно. Будучи ясной и проницательной — если 
ее не искажали до неузнаваемости, — именно рели­
гия оставалась верным путеводителем по жизни для 
многих поколений людей у всех народов и во все 
времена. Думается, в предлагаемых религией преде­
лах как раз и стоило бы попытаться осуществить 
создание полной картины человека, не нацеливаясь 
на окончательные мнения и выводы.



ТАЙНА

Когда-то темный и косматый зверь, 
Сойдя с ума, очнулся человеком — 
Опаснейшим и злейшим из людей — 
Безумным логикой 
И одержимым верой.

М. Волошин

Заинтересовавшись проблемой человека в вос­
точных духовных традициях и в западной мысли — 
а они могут быть лучше поняты только в сопостав­
лении, — мы не раз столкнемся с тайной. Собствен­
но, и сам человек, и мир, в котором он живет, полны 
тайн, и устремленность к соприкосновению с этими 
тайнами во все времена была, пожалуй, самым куль­
туротворящим фактором. На Востоке это призна­
вали всегда, а на Западе понимали и чувствовали 
многие. Заглянем, к примеру, в «Критику чистого 
разума» И. Канта. Он писал: «Наблюдение и анализ 
явлений проникают внутрь природы, и неизвестно, 
как далеко мы со временем продвинемся в этом. Но 
если даже вся природа раскрылась бы перед нами, 
мы никогда не были бы в состоянии ответить на 
трансцендентальные вопросы, выходящие за преде­
лы природы, так как даже и свою собственную ду­
шу нам не дано наблюдать с помощью каких-либо 
иных созерцаний, кроме тех, которые доставляются 
нам нашим внутренним чувством, а между тем в ней
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заложена тайна происхождения нашей чувствен­
ности».

Одна из самых первых тайн, связанных с чело­
веком, — это тайна его происхождения, его появле­
ния в мире. Вопрос не праздный, поскольку ответ 
на него сразу определяет место человека в приро­
де и его предназначение. Сейчас каждый школьник 
бойко перечислит несколько версий происхождения 
человека: то ли от обезьян, то ли от инопланетян, 
то ли по образу и подобию Божию — кому что бли­
же, интереснее и понятнее. Как бы то ни было, мы, 
Homo sapiens, выделены в особую группу среди всех 
живых существ и образуем ни с чем не сравнимое 
уникальное царство человека.

Справедливости ради надо уточнить, что выде- 
лили-то мы себя сами, и в европейской традиции 
первым это сделал лишь в XVIII в. К. Линней, из­
вестный шведский ученый и автор первой научной 
классификации природы. Разумеется, творил он не 
на пустом месте. Все выкладки европейских фило­
софов — Платона, Аристотеля, Гоббса, Руссо, Кан­
та, Гегеля и т.д. — содержат непременное указание 
на отличие человека от животных и прочих обита­
телей мира природы. Подобный взгляд прочно ут­
вердился в нашей науке и в нашем сознании, и нам, 
вероятно, не приходит в голову, что в мире может 
быть и совсем иное распределение ролей и что че­
ловек с его сверхизбыточным «я» совсем не обяза­
тельно оказывается пупом вселенной, а может быть 
всего лишь одним из многочисленных классов жи­
вых существ со своими особенностями.

В Индии, к примеру, бытие мыслится иначе; в 
нем совмещаются, казалось бы, несовместимые ми­
ры самых разных существ, причем не по излюблен­
ному нами принципу иерархии или редкой исклю­
чительности, а по принципу обязательного мирного



36 М. Ф. АЛЬБЕДИЛЬ. Зеркало традиций

сосуществования. Достаточно обратиться к буддиз­
му: в джатаках, рассказах о перерождениях Будды, 
повествуется о том, как вероучитель являлся на зем­
ле в самых разных воплощениях — как птица, рыба, 
обезьяна, заяц, олень, буйвол, слон и т.д., каждый 
раз демонстрируя образец праведного поведения: все 
живые существа должны вести себя праведно.

Еще более выразительную картину дает другая 
индийская религия, джайнизм, в которой «не только 
люди и животные, но всё, начиная от Солнечной сис­
темы до капли росы, имеет душу... Растения являют­
ся душами-дживами с одним чувством. Каждое рас­
тение может быть телом одной души или может 
иметь множество воплощенных душ... Те растения, 
каждое из которых представляет собой колонию рас­
тительных жизней, могут быть тонкими, а потому и 
невидимыми и распространяться по всему миру»,— 
пишет индийский философ С. Радхакришнан в своем 
фундаментальном труде «Индийская философия».

Индийское мироздание напоминает огромный, 
сложный, многоэтажный лабиринт, в котором свобод­
но сосуществуют и перемещаются по всем этажам и 
переходам боги, демоны — асуры, небесные девы ап- 
сары, полубожественные гандхарвы, злые духи рак- 
шасы, пожиратели трупов пишачи, люди, слоны, 
обезьяны, одухотворенные деревья и прочие сущест­
ва. Ценность бытия подвижна и преходяща, а его цель 
переносна, и не может быть в таком бытии какой-ни­
будь жесткой закрепленности и незыблемой иерар­
хии. Из существования в существование возможны 
самые разнообразные превращения, а потому человек 
не замкнут в своем «эго», не держится за него и даже 
способен его отрицать (об этом будет сказано ниже). 
Он несется в хороводе бесконечных жизней и может 
родиться кем угодно и чем угодно: растением, кам­
нем, зверем, богом. Последнее, кстати, не такой уж
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привлекательный вариант, потому что, во-первых, бо­
ги смертны, а во-вторых, они лишены благодатной 
возможности духовного совершенствования, которая 
на Востоке возведена в ранг неоспоримой высшей 
ценности, присущей или, точнее сказать, даруемой 
только человеку. Считается, что счастливую и редкую 
возможность родиться человеком еще нужно заслу­
жить и что человеком быть лучше всего — лучше да­
же, чем богом, потому что только через человеческое 
существование как через высшую ступень идет путь 
к состоянию полного покоя и бесстрастия, как бы оно 
ни называлось: нирвана, мокша и т. д.

Сложно представить себе, как в таком пестром, 
красочном, многослойном, текучем и переливчатом 
космосе, где все просвечивает во всем, может дей­
ствовать категорический императив Канта или аб­
страктное правило «возлюби ближнего как самого 
себя»: могу ли я судить по себе, что хорошо богу, 
демону, камню или дереву? Ведь это самое «хоро­
шо» у меня и у них может радикально не совпадать! 
Неудивительно, что в индуизме и буддизме бытие 
насквозь психично, и потому психология и психо­
терапия есть онтология и метафизика бытия, как 
тонко подметил А. М. Пятигорский.

Как же в таком мире, полном самом невероятных 
метаморфоз, переходов и нюансов, мог появиться че­
ловек? Ясно, что ни одна из известных и привычных 
нам версий здесь, пожалуй, не подойдет. Но, по счас­
тью, ими отнюдь не исчерпывается запас всех имею­
щихся у человечества ответов на вопрос о сущности 
человека и о его появлении в мире. В разные време­
на разные народы отвечали на него по-разному, но 
отвечали обязательно: почему-то это считалось зло­
бодневным, и каждый народ, сохранявший память о 
прошлом, отмечал начало начал — время своего воз­
никновения.
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Заглянем в глубокую мифологическую древность, 
причем не будем ограничиваться каким-либо одним 
ареалом, а обратимся к мировому «банку данных». 
Подобное обращение вполне правомерно и оправда­
но тем, что именно мифы послужили фундаментом 
для большинства религиозных идей и представлений; 
многие мифические интуиции позже были подхваче­
ны религиями и развиты в самостоятельные учения, 
догмы и предписания.

Судя по обилию самых разнообразных ответов, 
тогда, в мифологической архаике, вопрос о проис­
хождении человека был, по-видимому, намного бо­
лее актуальным, чем теперь. В антропогонических 
мифах разных народов мы можем обнаружить це­
лый веер объяснений. Но прежде чем мы их кратко 
перечислим, нужно внести по крайней мере одну 
поправку, которая должна уберечь нас от ложного 
восприятия привлеченных мифологических данных: 
дело в том, что человек мифологический видел мир 
и себя в нем совсем иначе, чем человек историчес­
кий, то есть мы с вами.

Тот человек жил в мире мифов и не соотносил 
себя с историей, не искал в ней объяснений настоя­
щего и примеров для подражания. Нет, он мыслился 
тогда — и воспринимал себя — в теснейшей соотне­
сенности с ближайшим космическим окружением и 
его предельным выражением — мировым целым. Он 
был включен в предельные явления реальности или, 
как сказал современный астрофизик К. Саган, был 
«отдельной мелодической линией в космической 
симфонии жизни». Человек как таковой входил в 
качестве одного из существенных элементов в об­
щую космологическую схему. Считалось, что его со­
став, его плоть в конечном счете восходили к той же 
космической материи, которая легла в основу сти­
хий, природных объектов да и вообще всего, что есть
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в окружающем мире. Именно по этой причине древ­
ние антропогонические мифы, которые у разных на­
родов имеют много общих черт, по сути примыкают 
к мифам космогоническим, которые составляют яд­
ро любой мифологии.

Итак, каковы же они, антропогонические мифы? 
Мифы о происхождении самого первого человека 
или первой пары людей сохранились практически у 
всех народов. В самых архаичных из них, тотемичес- 
ких, повествуется о том, что человек когда-то ничем 
не отличался от животных и даже был покрыт шерс­
тью: в это верили сравнительно до недавнего време­
ни, например, сибирские селькупы. Задолго до Дар­
вина в африканских и тибетских мифах человек — в 
своих корнях — больше всего сближается с обезьяна­
ми, причем сближение это известно в двух наиболее 
распространенных вариантах. Согласно первому, че­
ловек произошел от обезьяны; согласно второму, 
обезьяны — бабуины, шимпанзе или иные породы — 
некогда тоже были отдельным древним народом, а 
потом какой-либо мифический герой превратил их в 
обезьян, наказав таким образом за какое-то прегре­
шение, например за то, что они убили его сына, или 
потому, что их кто-нибудь обманул. Тибетцы счита­
ют своими предками обезьян, которые произошли от 
одной замечательной обезьяны, учившейся у некоего 
бодхисаттвы, и горной ведьмы, воспылавшей к этой 
обезьяне страстью.

Вообще же в тотемических мифах чаще речь идет 
о происхождении не всех людей, а какой-либо отдель­
ной группы, которая благодаря своему происхожде­
нию прочно объединяется множеством самых различ­
ных уз со своим тотемным символом, причем люди и 
животные могут объединяться вместе как разные ти­
пы людей, т. е. животные воспринимаются как люди, 
но принадлежащие к другим, нечеловеческим мирам.
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Известна целая серия антропогонических мифов, 
в которых происхождение человека мыслится не как 
его сотворение или сотворение отдельных его частей 
(иногда, кстати, воспринимавшихся как обладающие 
самостоятельной судьбой), например душй, опреде­
ленных органов и т. п., а как выделение его из числа 
других существ, до этого уже существовавших. Со­
гласно подобным представлениям, первоначально все 
имело антропоморфный облик: все существа, живот­
ные, солнце, луна, звезды, все предметы и все явле­
ния, в предельном варианте — вся вселенная, но по­
том все они по той или иной причине этот облик 
утратили, и только человек его сохранил.

Отдельные мифологические версии отличаются 
захватывающей кинематографической выразитель­
ностью. Так, в некоторых австралийских мифах го­
ворится о расчленении некоей изначальной массы. 
В племени аранда верили, что когда-то могущест­
венные мифические существа Унгамбикулы камен­
ным ножом разделили сросшиеся вместе сгустки- 
комки, бесформенные шары, которые лежали на дне 
первобытного океана, и придали им форму людей.

Особняком стоит целая серия мифов, где речь 
идет о высвобождении людей из какого-нибудь дру­
гого мира в мир земной. Мифы подобного рода рас­
пространены у многих народов Африки и у некото­
рых американских индейцев. Если верить африкан­
ским мифам, то придется признать, что самые первые 
люди вышли из термитника, из скалы, из земли, из 
ямы. Сходные версии обнаруживаются и у индейцев 
акома. Согласно им, первые две женщины — их по­
явление на свет никак не объясняется — каким-то 
образом узнали, что под землей живут люди. Они 
вырыли яму и освободили этих людей, выпустив их 
таким образом из подземного мира в мир земной. 
Подобным же образом у индейцев зуньи близнецы-

Тайна 41

демиурги спустились через четыре пещеры в нижний 
мир и вывели оттуда людей, заселив таким образом 
землю. В одной из малоизвестных версий шумерско­
го мифа рассказывается о том, что люди росли как 
трава под землей до тех пор, пока бог Энки не про­
делал мотыгой дыру в земле, и только тогда люди 
смогли оттуда выйти.

У некоторых африканских и сибирских народов 
есть мифы, в которых утверждается, что первые лю­
ди вышли из дерева. По мнению африканских гере- 
ро, первые люди вышли из дерева Омумборомбонга, 
которое считалось их матерью и отцом; у сельку­
пов — из березы; у нивхов — из лиственницы. По­
добная «древесная» генеалогия вообще типична для 
некоторых мифологий: в скандинавских мифах бог 
Один и другие боги-асы оживляли древесные про­
образы людей; в кельтских мифах оживляли палку, 
качая ее в люльке. Как тут не вспомнить выросший 
из этих мифологичесих сюжетов позднейший лите­
ратурный образ Пиноккио-Буратино! Здесь же сто­
ит обратить внимание на распространенный мифо­
логический мотив о некоей незавершенности чело­
веческих существ, которых приходится доделывать.

Интересно, что в создании человека участвуют 
самые различные физические субстанции. Из каких 
только материалов не творят его боги или иные ми­
фические персонажи! Судя по мифам, в дело шли 
кости животных, птиц и рыб, орехи и многое другое. 
В китайской мифологии людьми становятся насеко­
мые-паразиты, обитавшие на теле всекосмического 
человека Паньгу. Изредка использовались даже эк­
зотические материалы, например паутина. У индей­
цев сиу демиург Суссостинако создает двух первых 
женщин из двух узлов паутины существовавшего из­
начально мирового паука; именно эти женщины и 
становятся прародительницами людей.
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Но все-таки чаще всего боги-демиурги создают 
людей из глины или из земли. Подобная версия 
встречается в мифах во множестве вариантов. У ин­
дейцев кахуилла людей лепят два демиурга: Мукат 
вынимает из сердца черную землю и лепит людей 
из черной грязи, а Темайауит из сердца вынимает 
белую землю и лепит из нее людей, но у него они 
выходят неудачными — с животами спереди и сзади, 
с глазами по обеим сторонам головы и т.д. Мукат 
убеждает Темайауита, что такие люди нежизнеспо­
собны, и тот, рассердившись, уходит вместе с ними 
в подземный мир, а заодно пытается утащить туда 
за собой и всю землю.

Примеры подобного «божественного брака» 
встречаются и в других мифологиях. В шумерском 
мифе Энки и Нинмах сначала лепят людей из гли­
ны подземного мирового океана, и все у них полу­
чается удачно. Но потом они выпивают хмельного 
напитка и делают нежизнеспособных уродов, опре­
делив, однако, и их судьбу таким образом, что они 
находят себе применение в земной жизни.

О сотворении людей из глины или из земли го­
ворится и в египетской мифологии, где бог Хнум ле­
пит их на гончарном круге, и в аккадской (Мардук 
вместе с богом Эйя делает людей из глины, смешан­
ной с кровью убитого им чудовища Кингу), и в ки­
тайской, и в индоевропейской. Отсюда, кстати, про­
исходит наш эпитет «земной»; отсюда же связь меж­
ду латинским homo — «человек» и humus — «земля». 
С землей связано и имя Адама (адамах — «земля, 
краснозем»).

Иногда люди создаются поэтапно, в несколько 
приемов. Такая картина встречается в африканской, 
американской и других мифологиях, бытовавших на 
окраинах нашей ойкумены. Согласно таким мифам, 
сначала возникали первые антропоморфные сущест­
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ва-первопредки, а уже от них рождались люди. До­
вольно часто встречается представление о создании 
сначала женщины, а потом мужчины. Иногда женщи­
ны и мужчины создаются по-разному, их вообще мо­
гут творить из разных материалов, как Еву и Адама.

Важен не только вопрос из чего, но и как был 
создан человек. Возьмем лишь несколько примеров. 
Китайская богиня Нюйва создает людей, глядя на 
свое отражение в воде. У ирокезов, живущих в Се­
верной Америке, мифический персонаж Иоскеха 
лепит первых людей тоже по своему отражению в 
воде. Судя по приведенным примерам, мифологи­
ческий антропогенез — результат отражения боже­
ства в зеркале материи. Именно об этом повествует 
и древний орфический миф: человек — плод умно­
жения бога, результат дробления сакральной суб­
станции: божественный образ как бы тиражируется 
во множестве зеркал.

Итак, мы рассмотрели мифологический вопрос 
о том, из чего и как был создан человек, — из тех 
же стихий и материалов, что и весь мир. Несмотря 
на широкий разброс представлений, человек появ­
ляется в результате космогонического действия и 
первоначально существует в виде некоего симбиоза 
с миром. Иначе и быть не могло: постоянный суб­
страт человека и мира суть одно и то же: природа 
человека укоренена в природе космоса. Таким обра­
зом, если верить мифам (а в архаических и тради­
ционных обществах им верили безусловно), человек 
с самого начала нес в себе стихийную созидатель­
ную силу природного мира. Он обладал могущест­
вом, близким к божественному; он был совершенно­
прекрасен; он был сотворен потенциально бессмерт­
ным. Подобные представления сохраняются в ми­
фах о золотом веке, когда люди были богоравными, 
когда они были если не бессмертными, то, по край­
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ней мере, долгожителями и когда на небо можно 
было взобраться по обычным лестницам. Эту ситуа­
цию смешения и уравнения людей и богов в период 
золотого века воспроизводили во время некоторых 
религиозных праздников, например сатурналий и 
кроний в Древней Греции и Древнем Риме.

Именно в подобных представлениях мы можем 
найти ключ к пониманию эпоса древних и традици­
онных религий: люди ощущали себя «встроенными» 
в гармонию мирового целого, чем мы похвастаться 
никак не можем. Здесь же и ключ к пониманию са­
моощущения человека религиозного, который благо­
говел перед всем живым. Из европейцев Нового вре­
мени это глубоко постиг, например, А. Швейцер, с 
его этикой, основанной на «чувстве благоговения пе­
ред жизнью».

При знакомстве с мифами возникает вопрос: за­
чем богам понадобилось создавать человека? Объяс­
нение цели в мифах присутствует, хотя и не во всех. 
Человек создан ради служения богам, часто понима­
емого буквально. Эта идея служения божеству или 
божествам сохранилась во всех религиях, наполнив­
шись вполне конкретным содержанием, связанным 
не только с конфессиональными положениями, но и 
с природными условиями существования того или 
иного народа.

Итак, в некие изначальные времена мир был 
иным, он был населен богоподобными существами. 
Но с появлением первого человека, первого смертно­
го, и с его смертью кончается время богов и начина­
ется время людей. Таким образом, в большинстве ми­
фологий идея сотворения человека связывается с 
идеей конца мифического изначального времени; сю­
да же примыкает мотив смертности человека и смер­
ти вообще. Сотворение человека — важный рубеж во 
времени. Древнеиранский Йима и древнеиндийский
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Яма умерли первыми из смертных и потому стали 
богами царства мертвых.

Человек был сотворен потенциально бессмерт­
ным, но именно им в космос привносится смерть. 
При этом смерть первочеловека смыкается с космо­
гоническими мотивами, и плоть первопредка стано­
вится важнейшими элементами вселенной: отсюда 
в числе прочих культурных установлений рождает­
ся, например, представление о «гротескном теле» в 
карнавальной культуре Средневековья.

Вообще же деятельность по созданию человека 
остается большей частью за гранью вербального вы­
ражения; более того, в ней присутствует момент тай­
ны, которая сродни тайне космогонии. Так в гречес­
ком мифе уцелевшие от потопа Девкалион и Пирра 
бросают камни за спину, и именно там, а не на гла­
зах у них, камни превращаются в людей.

Важно отметить и еще один нюанс, подхвачен­
ный позже религиозным мышлением: мотивы со­
творения человека и появления смерти соединены 
с мотивом жертвы; все они в мифах тесно перепле­
тены и как бы пронизаны общей тайной. Например, 
в древнеиндийской мифологии мир, в том числе и 
люди, творятся из первочеловека Пуруши, который 
принес себя в жертву самому себе. Здесь — слож­
нейшее ритуальное тождество, которое позже осмы­
сливается в упанишадах.

Итак, человек создан, и с его появлением космос 
как бы достраивается, приобретает завершенность, 
определенность во времени и в пространстве. Как же 
ощущал себя человек в этом космосе? Все, кто изу­
чал культуру древних народов и во многом сходные 
с ней традиционные культуры, единодушно отмеча­
ли в мифах и религиозных верованиях нераздель­
ность, неразличимость человеческого и космическо­
го, психического и физического. Человек мифологи­
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ческий и в значительной степени религиозный, по 
наблюдению Леви-Брюля, активно и постоянно «со­
участвует» в событиях окружающего мира. А из это­
го можно сделать много интересных и важных вы­
водов: ему, например, неведомы ни идея своей соб­
ственной исключительной личности, ни идея своего 
ни с чем не сравнимого индивидуального тела, ни 
осознание своей особой, отделенной от остального 
мира реальности. Его модус существования в мире 
совсем не похож на наш: это не некое самосознаю­
щее и самодовлеющее «Я», а неопределенное, по­
движное, играющее разными красками, переливча­
тое место пересечения вселенских сил, узел сложных 
связей и текучее присутствие жизненных свойств, 
потенциально неисчерпаемых и разнообразных во 
всех своих проявлениях, как тот космос, сколком с 
которого он является.

Обширный архаичный набор всевозможных вер­
сий происхождения человека в античном мире ока­
зался неизбежно «отфильтрованным». Древняя Гре­
ция, наш излюбленный исторический горизонт и 
точка отсчета многих современных наук, с од­
ной стороны, унаследовала немало мифологических 
идей, а с другой — подарила миру новые философ­
ские мысли о происхождении человека, начав «рас­
колдовывать» мифологический мир. Однако диапа­
зон антропологических вариантов и здесь впечатля­
ет: от парадоксальной мысли Аристотеля о том, что 
человек существовал вечно, до многочисленных по­
пыток возвести его начало к самым разным стихиям 
и субстанциям. Что же касается Платона, то он был 
убежден, что начало материальному миру дал деми­
ург и что именно его волей была заселена земля и 
первым ее живым обитателем был человек, сотво­
ренный по образу, уже ранее существовавшему в 
мире идей. Человек этот, по Платону, имел душу,
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притом не одну, а две: смертную и бессмертную. 
Таким образом, человек был первенцем земли. Но 
он же стал и родоначальником всех животных; ве­
ликий философ считал их всего лишь несовершен­
ными модификациями людей.

Нет необходимости пересказывать библейскую 
версию происхождения человека — она слишком хо­
рошо всем известна. Под обаянием этой истории, ко­
торую современный ученый И. Ш. Шифман остроум­
но назвал «божественным протоколом», европейская 
культура существует не одно тысячелетие. И хотя 
все мы со школьной скамьи прекрасно осведомлены 
о Ч. Дарвине и «обезьяньем вопросе» и было время, 
когда только эта версия происхождения человека 
считалась единственно верной, христианская версия 
все-таки никогда окончательно не сдавала своих по­
зиций, пусть и не признаваемых официально.

Попутно хотелось бы отметить, что, как выясни­
ли современные ученые, Ч. Дарвин возводил здание 
своей эволюционной теории и происхождения чело­
века на весьма шатком фундаменте: он опирался на 
сравнительную анатомию и эмбриологию, не будучи 
эмбриологом. Дарвин пользовался большим факти­
ческим материалом, накопленным к тому времени, и 
заимствовал главным образом то, что могло служить 
подкреплением его теории. Честно признавая, что 
его теория сталкивается со множеством трудностей, 
многие ее проблемы он оставил открытыми для бу­
дущего.

Уже после смерти Дарвина появилась палеоан­
тропология — наука об ископаемых остатках пред­
полагаемых предков человека. Стали известны неан­
дертальцы (которые, как вскоре выяснилось, нам не 
предки), близкие нам кроманьонцы, «митохондри­
альная» Ева; были сделаны и другие открытия, ко­
торые в значительной степени трансформировали
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уже существовавшие представления о происхожде­
нии человека. Теперь считается доказанным, что на­
ши далекие предки появились на Африканском кон­
тиненте примерно 150—180 тысяч лет назад; около 
100 тысяч лет они мигрировали по всей ойкумене и 
около 40 тысяч лет назад добрались до Европы: род 
Homo sapiens утвердился на земле.

Палеоантропология в содружестве с археологией, 
генетикой и лингвистикой, возможно, совсем скоро 
создаст удовлетворяющую всех теорию происхожде­
ния человека. Не будучи антропологом, автор пред­
почитает не углубляться в эти научные дебри. Для 
целей данной книги важнее отметить другое: неко­
торые ученые ставят перед собой задачу примирить 
библейскую версию и научную теорию или по край­
ней мере найти точки соприкосновения между ними, 
считая, что религия и наука в этом вопросе могут 
вести равноправный диалог.

Согласитесь, что подобная позиция воодушевля­
ет: может быть, наконец-то множество ныне суще­
ствующих антропологий (историческая, культурная, 
религиозная, политическая и т.п.) смогут объеди­
нить фрагменты своих знаний в целостное научно 
аргументированное представление о человеке в ра­
дующем всех нас единстве своих проявлений! Ведь 
сегодня в современных антропологических проектах 
такого представления пока не наблюдается. Еще в 
1980-х гг. М. Шелер писал: «Единой же идеи чело­
века у нас нет. Специальные науки, занимающиеся 
человеком, все возрастающие в своем числе, скорее, 
скрывают сущность человека, чем раскрывают ее». 
В самом деле, складывается парадоксальная ситуа­
ция: чем больше современные науки узнают о чело­
веке, тем меньше мы его знаем, каждый раз убежда­
ясь, что человек все же остается чем-то иным, чем 
фиксируемая нашим знанием реальность.
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Что же касается позиций богословов, причем не 
только христианских, то приход человека в мир ин­
тересует их скорее не как материальный феномен, а 
как духовный. Согласно большинству учений Восто­
ка, опирающихся на мощный мифологический фун­
дамент, человек является неотторжимой частью мира 
и возник он не сам по себе, не как результат случай­
ной и слепой эволюции и не как результат игры при­
роды. Человек был создан Богом, как и весь окру­
жающий мир, но совершенно особым образом. В иу­
даизме, например, творение человека не похоже на 
творение других живых существ, в котором Бог не­
посредственно не участвовал, а лишь руководил. Че­
ловека же он сотворил сам из двух «компонентов»: 
из праха земного и души, которую он вдохнул в че­
ловека, так что природа его с самого начала оказалась 
двойственной: «душа — из неба, а тело — из души», 
как сказал один из мудрецов Талмуда.

Таким образом, по богословским концепциям, 
человек, с одной стороны, часть природного мира, с 
другой — он больше, чем природный мир, так как 
в нем есть «дыхание», которым Бог призвал чело­
века к жизни. Иудейская Тора свидетельствует:

И сказал Бог: сотворим человека по образу На­
шему, по подобию Нашему, и да владычествуют они 
над рыбами морскими, и над птицами небесными, и 
над скотом, и над всею землею, и над всеми гада­
ми, пресмыкающимися по земле. И сотворил Бог че­
ловека по образу Своему, по образу Божию сотворил 
его; мужчину и женщину, сотворил их. И благосло­
вил их Бог, и сказал им Бог: плодитесь и размножай­
тесь, и наполняйте землю, и обладайте ею... (Быт. 1: 
26-28, 31).
Двойственная природа человека, земная и боже­

ственная, с самого начала стала восприниматься как 
фундамент для особых отношений Бога и человека,
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который, в отличие от всего другого, созданного Бо­
гом на земле, запечатлел в себе его «дыхание» и 
образ.

Приведем еще один пример из религиозной ан­
тропологии. В одной из индуистских версий проис­
хождение человека возводится к солнечному Богу 
Вивасванту. Именно его детьми были первые муж­
чина и женщина, близнецы Яма и Ями. Именно Яма 
и стал первым умершим человеком, владыкой цар­
ства мертвых и проводником для своих «детей» — 
людей, следующих после смерти по пути предков.

Число религиозных версий с объяснениями, как 
произошел человек, можно умножать и дальше, но 
в этом нет большого смысла: все они так или иначе 
являются реинтерпретациями архаических мифоло­
гических представлений. В них обязательно при­
сутствует, а со временем, кажется, и усиливается 
трепетное замирание перед великой тайной сотво­
рения человека: созданный из «праха земного», гли­
ны или иного подручного материала, человек, тем 
не менее, возведен в свое высокое достоинство.

Подтверждением этому служит один из древне­
индийских гимнов Атхарваведы, являющийся ярким 
образцом ведийской антропологии (переведен и ис­
следован Т. Я. Елизаренковой и Т. Н. Топоровым):

Кем были подобраны обе пяты Человека?
Кем была собрана плоть? Кем — обе лодыжки?
Кем — пальцы изваянные? Кем — отверстия?
Кем — обе выступающие кривизны посредине?
Кто опору создал ему?
Из чего сделали Человеку
Обе лодыжки внизу, обе коленные чашечки вверху?
Разведя обе ноги, куда же приставили их?
А состав обоих колен? Кто же осмыслил это?
Четырехчастный, с приставленными концами 

соединяется
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Выше обоих колен податливо-гибкий ствол.
Оба бедра, как и две лядвеи... Кто же это породил — 
Их, благодаря которым остов стал твердо-устойчивым? 
Сколько богов, каковы они были?
Кто сложил у человека грудь, шейные позвонки? 
Сколькие расставили оба сосца? Кто — оба локтя? 
Сколькие — плечевые кости? Сколькие сложили ребра? 
Кто собрал обе его руки,
Говоря: «Да совершит он мужественное деяние!»?

Приятные и неприятные многочисленные вещи,
Сон, угнетенность, изнеможение,
Наслаждения и услады — огромный,
От кого выносит их Человек?
Несчастье, распад, гибель —
Откуда же они в Человеке? А оставленность мыслью? 
Удача, совершенная удача, неудача,
Мысль, подъемы — откуда?
Кто расположил в нем воды, вращающиеся во всех 

направлениях,
Многократно вращающиеся, рожденные, чтобы 

разлиться потоками,
Едкие, красновато-коричневые, красные, темно-дымные, 
Устремленные в Человеке вверх, вниз и поперек?
Кто в нем установил форму?
Кто — величину и имя?
Кто в нем — способность к движению? Кто — 

способность к различению?
Кто в человеке поступки установил?
Кто спелел в нем дыхание?
Кто — вдыхание и выдыхание?
Что за бог содыхание в нем, в Человеке, прикрепил?..

Рискуя утомить читателя излишне длинной ци­
татой, отмечу, что гимн представляет собой серию 
вопросов-загадок, которые, естественно, предполага­
ли и ответы, и относится к архаичному жанру брах- 
модъя — вопросы на космогонические темы. Чело­
век, это божественное чудо, создан и замышлен, «за­
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программирован», как бы мы сказали, на постиже­
ние извечного Творца.

Эта тайна, этот невысказанный и невыразимый 
сакральный момент и есть подлинное начало чело­
веческого бытия: здесь человек обретает свою ипос- 
тасную полноту. А. Мень писал: «Лишь в тот мо­
мент, когда в существе, обретшем форму человека, 
впервые вспыхнул свет сознания, когда он стал лич­
ностью, произошло соединение двух мировых сфер: 
природы и духа».

Это, возможно, прояснит, почему, собственно, ан­
тропологические критерии духовных учений Востока 
проявляются не только и не столько в сфере самого 
человека, сколько при экспликации человеческого в 
сверхчеловеческую сферу, точнее — при трансценди- 
ровании человеческого. Возможно, в этом и кроются 
ответы на такие вопросы, как: почему, изучая челове­
ка, современные науки средствами объективного ис­
следования могут описать и изучить только отдель­
ные внешние фиксированные аспекты его деятель­
ности; почему с ростом научных знаний о человеке 
мы почти не приближаемся к пониманию его сущ­
ности и почему человек не вмещается в границы на­
учного знания? Ведь человек отличается от других 
существ тем, что способен подняться над своей жиз­
недеятельностью, преодолеть свое наличное бытие 
и стать другим; он может находиться в процессе по­
стоянного становления. Современная же наука, хочет 
она того или нет, неизбежно уплощает человека и ли­
шает его метафизической глубины, трансцендентно­
сти, наконец, некоей нераскрытой и нераскрываемой 
тайны.

Впрочем, давайте-ка задумаемся: так ли уж важ­
но знать, с точки зрения религиозного ума, как был 
создан — или не создан — человек, как он появился 
на земле? Пожалуй, это вопрос не самый актуаль­

Тайна 53

ный. Гораздо важнее другое: зачем человек появил­
ся в этом мире? Неужели только для того, чтобы 
погибнуть, а заодно и погубить все вокруг, приведя 
к неизбежной гибели нашу планету? Ведь именно 
так заставляет видеть будущее наша излишне праг­
матичная и материалистичная культура!

Однако духовные учения Востока показывают, 
предлагают, проповедуют совсем другие смыслы. Не 
будем сейчас втискивать их в краткие формулы: им 
посвящена вся эта книга, и заинтересованный чита­
тель найдет в ней ответы. Но с самого начала нужно 
иметь в виду, что даже слова, обозначающие челове­
ка с точки зрения его природы или качеств, во мно­
гих восточных языках не совпадают по объему зна­
чений с терминами, выработанными западной рели­
гиозной мыслью.
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Когда поймешь, что человек рожден, 
Чтоб выплавить из мира 
Необходимости разума —
Вселенную Свободы и Любви — 
Тогда лишь 
Ты станешь Мастером.

М. Волошин

Вся история европейской культуры Нового вре­
мени представляет собой последовательное отрица­
ние традиции, которая теперь уже, кажется, почти 
полностью устранена из нашей жизни. Речь идет не 
только об устойчивом, веками кристаллизовавшемся 
быте, не только о стойких поведенческих стереоти­
пах или канонических художественных стилях, но 
прежде всего о последовательном и цельном миро­
созерцании, связанном с потаенно-глубинным тече­
нием жизни.

Что же касается Востока, то там религиозная 
и религиозно-философская мысль, да и не только 
она, — само миропонимание всегда было по сути сво­
ей традиционно, то есть ориентировано на традицию. 
Термин «традиция» нужно пояснить особо, так как 
обычно он наполняется весьма разнообразным смыс­
лом и подчас противоречивым набором признаков; 
употребляется же он чаще всего в сочетании «тради­
ция и современность»: при определенных условиях к
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традиции относят чуть ли не каждое явление, имев­
шее место в прошлом. По этой причине, да и по ря- 
ду других, писать о традиции сложно, поскольку это 
слово не является эмоционально нейтральным, к то­
му же для нас оно не лишено некоторого метафизи­
ческого пафоса. *

Р. Генон в одной из своих работ определил тра­
дицию как термин, имеющий отношение прежде 
всего к сакральному: «Все, к чему приложимо на­
звание традиции, если не во внешних проявлени­
ях, то хотя бы по своей сути, осталось таким же, 
каким было первоначально; речь идет о том, что 
было передано, если можно так сказать, от предыду­
щего состояния человечества его нынешнему состо­
янию». Настоящая традиция несет в себе изначаль­
ную истину и обеспечивает нынешнему состоянию 
вещей определенную прочность, а также позволяет 
людям увереннее ориентироваться в мире. Что же 
касается всего остального, лишенного традиционно­
го характера, то оно, как отметил Р. Генон, «под­
властно изменениям настолько, что любая передача 
становится здесь скорее простым „анахронизмом" 
или „предрассудком" в онтологическом смысле это­
го слова и не несет в себе более ничего реального 
и стоящего». Разумеется, нужно с самого начала от­
казаться от искаженных представлений об импера­
тивно-однозначной природе ценностей самой тра­
диции и помнить, что канон традиции всегда был 
принципиально неоднозначен.

Итак, здесь речь пойдет о традиции духовной, в 
которой существует безусловный примат внутренне­
го над внешним, а также обязательно присутствует 
идея преемственности, о которой стоит сказать по­
дробнее, ограничившись по необходимости несколь­
кими примерами из области философии, которая, за­
метим, была нерасторжимо связана с религией.
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Индийские, китайские, как, впрочем, и другие 
восточные философы не стремились во что бы то ни 
стало сказать новое слово, а считали своим долгом 
сохранить достижения своих предшественников и уг­
лубить их интуиции. Первый философ Китая Конфу­
ций, прославившийся в первую очередь как учитель, 
утверждал, что он ничего не сочиняет, а излагает 
правду древних мудрецов. Книга «Лунь юй» («Бесе­
ды и суждения») представляет собой запись разгово­
ров Конфуция и его учеников, и главенствующее ме­
сто в ней принадлежит утверждению идеи о единстве 
жизненной спонтанности и морального усилия, со­
здающего традицию. И в самом деле, традиция не 
имеет основоположников, и потому в наследии Кон­
фуция, выражаясь музыкальными терминами, нет те­
мы, есть только вариации, и говорит «Учитель десяти 
тысяч поколений» ровно столько, сколько нужно ска­
зать, чтобы выразить смысл — «слова мудрецов про­
сты». Когда в ответ на заявление Конфуция, что он 
не хочет больше говорить, его спросили: «Но если 
Вы, Учитель, не будете говорить, какие же наставле­
ния передадим мы грядущим поколениям?», он отве­
тил: «Но разве Небо говорит? А ведь времена года 
исправно сменяют друг друга, и все живое растет. 
Разве Небо говорит что-нибудь?» (здесь и далее, за 
исключением специально оговоренных случаев, пере­
воды с китайского цитируются по В. В. Малявину). 
Становится понятным, почему китайцы ценили Учи­
теля Куна не столько за то, что он сказал, сколько за 
то, что он как никто другой умел безмолвствовать.

В буддизме была разработана целая теория пе­
редачи истины от учителя к ученику при полном и 
глубоком осознании, что эту истину, провозглашен­
ную и сохраненную традицией, нужно пережить са­
мостоятельно и непосредственно. Перечень подоб­
ных примеров можно продолжать как угодно долго,
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но нам важнее понять, что единственным способом 
существования, трансляции и развития духовной 
культуры на Востоке всегда была традиция.

А традиция обязательно предполагает, что обу­
чение ее содержанию неизбежно охватывает всю 
личность человека, все ее сферы — эмоциональную, 
интеллектуальную, духовную, поведенческую, дея­
тельностную. Хочу специально подчеркнуть, что 
в традиционном обществе был непредставим наш 
современный (замечу — весьма удручающий) под­
ход к человеку как к связке функций: жизненных, 
психологических, биологических, социальных и т.д. 
Г. Марсель писал: «Индивид в настоящее время ви­
дится самому себе и другим всего лишь как элемен­
тарное сопряжение функций. В силу глубоко лежа­
щих исторических причин, которые доступны нам 
лишь отчасти, индивид оказался низведенным до со­
стояния, когда он все более воспринимает себя как 
некий агрегат функций; вдобавок ему не ясна их ие­
рархия, поскольку она становится предметом самых 
противоречивых интерпретаций».

У такого человека, считает Г. Марсель, «нет чув­
ства онтологического», чувства бытия, и потому «он 
имеет своим уделом и исходом отчаяние». Традиция 
же не позволяла человеку утратить сознание и осо­
знание своего единства с миром и постоянно напо­
минала о возможной полноте человеческого бытия, 
а это, в свою очередь, вырабатывало иной, нежели у 
нас, взгляд на роль и значение только рационально­
го разума: его прерогативы не получили высшей сан­
кции ни в Индии, ни в Китае, ни в других странах 
Востока. Например, там никому бы в голову не при­
шло рационализировать красоту, отождествляя ее с 
истиной и добром.

Итак, вместо «сопряжения функций» — лично­
стно-связанное содержание традиции. Подчеркнуть
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это для нас крайне существенно: такое содержание 
показывает исходную посылку традиционной мыс­
ли, которая признает присутствие в человеческом 
опыте реальности, воспроизводимой и возобновляе­
мой в каждом поколении. Посылка же эта, в свою 
очередь, предполагает присутствие того, кто переда­
ет эту реальность, и того, кто ее принимает, иными 
словами — учителя и ученика, старшего и младше­
го, т. е. проблему отцов и детей, которая в том виде, 
каким ею мучалась Европа Нового времени, тради­
ционному обществу была незнакома.

На Востоке учитель и ученик вместе образо­
вывали как бы некую сверхличную цельность. Каж­
дая из сторон, чтобы стать собой, нуждалась в дру­
гой: учитель действительно становился настоящим 
учителем, лишь имея ученика, и никакие корпора­
тивные интересы или школярские реликвии были 
не в состоянии исказить глубоких, доверительных 
отношений между ними внутри настоящей духов­
ной традиции. Традиция, таким образом, станови­
лась синонимом жизненного пути, а человек упо­
доблялся скитальцу, страннику или гостю, который 
способен сделать свою жизнь творчеством, прохо­
дя через решающие испытания и постоянно обнов­
ляясь.

Правда и китайских, и индийских мудрецов — 
это Путь, выверенное традицией, ориентированное 
движение. Вот как Учитель Кун изложил свой жиз­
ненный путь, одновременно оценив его:

В пятнадцать лет я обратил свои помыслы к учению.
В тридцать лет я имел прочную опору.
В сорок лет у меня не осталось сомнений.
В пятьдесят лет я знал веленье Небес.
В шестьдесят лет я настроил свой слух.
А теперь в свои семьдесят лет я следую зову сердца, 

не нарушая правил.
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Итак, учение Конфуция оказывается не чем иным, 
как постоянным духовным совершенствованием, ор­
ганическим произрастанием духа, которое сливается 
с ритмом биологических часов.

Все сказанное как будто не слишком соответст­
вует нашим представлениям о традиции. Как уже 
было отмечено, мы привыкли связывать ее с чем-то 
неизменным, косным и застывшим, а часто и отжив­
шим. Для нас, пожалуй, непривычно, что именно 
традиция сохраняет первичную реальность бытия. 
Для Востока же именно традиция всегда была осо­
бой реальностью человеческой истории, а потому 
традиционное миросознание отличалось по-настоя­
щему самобытной природой и досконально разрабо­
танной техникой, точнее, многочисленными техни­
ками передачи традиционных знаний. Речь идет не 
о рациональных знаниях, вернее, не только о них. 
Разнообразные знания, навыки, каноны, дидактичес­
кие приемы неизбежно сопутствовали всякой тради­
ции, но не составляли ее сущности, а были не более 
чем подручными средствами духовного совершенст­
вования. А какова же сущность традиции?

Сущность ее, как прекрасно показал в одной из 
своих статей безвременно ушедший талантливый 
индолог В. С. Семенцов, состоит вовсе не в передаче 
некоей суммы знаний или опыта, а в духовном вос­
производстве личности учителя, причем духовное 
рождение часто связывается с идеей истинного бес­
смертия. Духовное же уподобление ученика учите­
лю не сводится к простому подражанию, а осущест­
вляется, как говорил Н. А. Бердяев, «внутри чело­
веческого существования» и имеет символическое 
выражение. И осуществляется оно не с какой-либо 
корыстной или честолюбивой целью, а для само­
углубления, приобщения к внутреннему просветле­
нию, которое представляет собой не что иное, как
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торжество духа, акт постижения универсального 
смысла, людей и мира.

В качестве иллюстрации к сказанному приведу 
пример из китайского чань-буддизма, известного так­
же как дзэн-буддизм, неотъемлемой частью которого 
стала история о духовной передаче истины Буддой 
улыбающемуся ученику Кашьяпе. Согласно тради­
ции, Кашьяпа в молодом возрасте женился, но потом 
оставил семью и ушел от суетного мира. Встретив 
Будду, он бросился к его ногам, вступил в его общи­
ну, принял монашество и вскоре стал играть в общи­
не ведущую роль. Со временем Кашьяпа стал одним 
из самых близких учеников Будды, который даже об­
менялся с ним платьем. Именно с именем Кашья- 
пы, или Махакашьяпы (Великого Кашьяпы), тради­
ция дзэн связывает свое возникновение: однажды во 
время проповеди Будда молча протянул всем собрав­
шимся золотой цветок лотоса, и только Кашьяпа 
понял Учителя и улыбнулся. С Кашьяпы и начина­
ется преемственная линия традиции из 28 индий­
ских патриархов, которая завершилась Бодхидхар- 
мой, ставшим первым китайским патриархом дзэн.

Среди обилия дзэнской литературы в Китае в 
связи с нашей темой можно выделить пять хроник 
эпохи Сун (960—1279) — «Пять записей о светиль­
никах», которые выразительно убеждают, насколько 
важной считалась традиция передачи опыта просвет­
ления Будды, «светильника» духа. В этих хрониках 
досконально прослежены все звенья цепи, начиная от 
Будды Шакьямуни и заканчивая временем создания 
хроники. Так, в третьей хронике этого комплекса, 
названной «Дополнительные записи о светильнике 
Цзянчжун Цзин-го», завершенной в 1101 г., линия 
наследования включает кроме индийских еще шесть 
китайских патриархов, примерно до конца динас­
тии Тан (618—906). Список патриархов, приведен­
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ный в хрониках, едва ли может претендовать на 
аргументированную историческую достоверность, но 
это и неважно. Гораздо существеннее для последова­
телей учения Будды непрерывность линии духовно­
го наследования, что является важным элементом са- 
моосознания дзэн: все, что происходило в рамках 
дзэн, — не что иное, как сущность буддийской ис­
тины.

В большинстве духовных учений Востока, как и в 
дзэн-буддизме, традиция, сохраняя незыблемый авто­
ритет учителя, акцентировала потенциальные способ­
ности человека. Буддийский учитель-гуру рассматри­
вается как воплощение множества будд, как редкое 
чудо мистического соединения множества просвет­
ленных существ в одном человеке. Неудивительно, 
что истинно духовные, действенные и плодотворные 
отношения учителя и ученика становились прочной 
основой всех других практик. Это положение можно 
противопоставить тому, что Э. Фромм отметил в так 
называемой «авторитетной религии». В ней «бог ста­
новится единственным носителем того, что было че­
ловеческим: ума, любви человека (причем чем совер­
шеннее становится бог, тем несовершеннее становит­
ся человек)». Строго говоря, любые традиционные 
дисциплины преподаются наставниками-учителями, 
так как справедливо считается, что постичь их в оди­
ночку невозможно.

Как же человек приобщался к традиции, как он 
получал возможность обучения? Возможность эта 
открывалась инициацией, т. е. обрядом посвящения. 
Как сказано в древнеиндийских текстах, мальчиков, 
рожденных в трех высших варнах (брахманов-жре- 
цов, кшатриев-воинов и вайшиев-земледельцев), на 
седьмом году жизни или, точнее, на восьмом году от 
зачатия приводили в дом учителя-гуру и совершали 
над ними обряд посвящения — упанаяну, после чего
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их называли «дваждырожденными». Они оставались 
жить в доме учителя на все время обучения, т. е. ча­
ще всего на 12 лет, но иногда, и на 24, и на 36 и 
даже на 48 лет, а в редких случаях и вообще на всю 
жизнь. По окончании учебы ученик, совершив пред­
писанные ритуалы, возвращался в свой дом, женился 
и продолжал свой жизненный путь как домохозяин 
(грихастха), а потом как отшельник (ванапрастха) 
и аскет (санниясин). Однако и тогда связь его с учи­
телем не прерывалась: ученик должен был оказывать 
ему почет, а после смерти учителя совершать пред­
писанные традицией заупокойные ритуалы. И в бук­
вальном, и в бытовом, и в юридическом, а тем более 
в ритуальном и духовном смысле учителя и ученика 
связывали незримые, но весьма прочные и долго­
срочные, по сути дела вечные узы.

Что же придавало этим узам нерушимую проч­
ность? Ответы на этот вопрос мы находим во мно­
гих религиозных текстах. Возьмем, к примеру, ин­
дийское сочинение Апастамбха-дхармасутра. В нем 
говорится:

...Учитель заставляет ученика родиться посредст­
вом священного знания. Это второе рождение — наи­
лучшее. Отец и мать ученика порождают лишь его 
тело.

Еще более определенно это утверждение звучит 
в Васиштха-дхармасутре:

Мужская сила человека, знающего веду, бывает 
двух видов: та, которая пребывает выше пупка, и дру­
гая, нисходящая, пребывающая ниже. Посредством 
той, которая выше пупка, рождается его потомство, 
когда он посвящает брахманов, когда он учит их, ко­
гда заставляет их совершать жертвоприношения, ког­
да делает их чистыми. Посредством той, которая пре­
бывает ниже пупка, рождаются его телесные дети.
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И совсем категорично определены позиции ис­
тинного, то есть духовного, родительства в «Зако­
нах Ману»:

Из двух отцов -- дающего физическое рождение 
и дающего знание веды — почтеннее отец, дающий 
знание веды; ведь рождение, данное ведой, вечно и 
после смерти, и в этом мире.

Мистики уверяют, что ученик изменяется уже от­
того, что находится в одном доме с учителем. Здесь 
мы имеем дело с символической реальностью тради­
ции, принципиально ускользающей, так как она на­
ходится где-то между действительным и возможным. 
Не правда ли, признание такой реальности требует 
полного, искреннего и глубокого доверия?

В различных индийских, китайских, тибетских, 
монгольских и других восточных религиозных текс­
тах можно найти множество примеров безоглядно 
преданного духовного сыновства ученика и особой, 
мистической связи и общности ученика и учителя, 
в которой отыскиваются и сохраняются неисчерпае­
мо тонкие и разнообразные нюансы.

Некоторое представление о сложности отноше­
ний учителя и ученика можно получить по истории 
Наропы и Тилопы. В ней повествуется о том, как 
однажды средневековый тибетский маг Тилопа си­
дел, погрузившись в изучение философского трак­
тата. К нему подошла нищенка и, заглянув через 
плечо, спросила: «А ты сам-то понимаешь, что чи­
таешь?» Тилопа онемел от негодования, а старушка 
тем временем плюнула в раскрытую книгу. Тилопа 
вскочил: как эта презренная нищенка посмела пле­
вать на священный текст! А та, нимало не смутив­
шись, плюнула еще раз, произнесла какое-то непо­
нятное слово и исчезла. Как ни странно, Тилопа, 
уставившись в оплеванный трактат, тут же забыл о
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своем гневе и почувствовал в душе сомнения в сво­
ей учености. Нетрудно догадаться, что старуха бы­
ла не просто женщина, а богиня, Дакини; божества 
этого ранга приобщают к тайному учению тех, кто 
жаждет истинных знаний.

Тилопа эти знания в конце концов получил, а по­
том и сам стал непревзойденным мастером не книж­
ного, а наглядного обучения и передал свои знания 
ученику по имени Наропа. Наставник «алмазного пу­
ти» тренировал своего подопечного с помощью две­
надцати больших и двенадцати малых испытаний. 
Эта история обучения считается у тибетских мисти­
ков классической. Вот она.

Наропа был индийским жрецом-брахманом, гор­
дым своей непревзойденной ученостью и пожелав­
шим постичь еще и скрытый, глубинный смысл тай­
ного учения, а Тилопа — тибетским отшельником, 
отрешившимся от всего мирского, из разряда тех, 
кто ничего не любит, ничего не ненавидит, ничего 
не стыдится. Естественно, их встреча не могла быть 
безоблачно приветливой и дружелюбной. Так и слу­
чилось. В первый раз Наропа увидел своего буду­
щего наставника, когда тот почти голый сидел в ог­
раде буддийского монастыря и ел жареную рыбу. 
Брахман Наропа, взглянув на него, не смог скрыть 
брезгливости и пошел было дальше, но тут вышел 
монах и стал гнать старика, бессовестным образом 
поедающего бедных рыб да еще на монастырской 
территории. Но Тилопа в ответ только махнул ру­
кой, и рыбьи кости, покрывшись плотью, снова пре­
вратились в рыб, которые, поднявшись в воздух, ис­
чезли. Исчез и Тилопа.

Наропа понял, что перед ним был тот, кого он 
ищет, и бросился догонять мага, но его и след про­
стыл. В погоне за своим неуловимым учителем На- 
ропе пришлось совершить долгое странствие, кото­
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рое напоминает остросюжетный детектив. Однажды 
обессилевший от голода Наропа постучался в дверь 
дома, чтобы попросить поесть. Ему открыл чело­
век, предложивший вина. Не желая осквернять се­
бя, Наропа с негодованием удалился. Видение ис­
чезло, и он услышал злорадный хохот Тилопы: «Это 
был я!» В другой раз встречный крестьянин попро­
сил Наропу помочь ему содрать шкуру с дохлого 
осла, а это мог делать только неприкасаемый, т. е. 
человек, принадлежащий к самой низкой и презрен­
ной касте. И опять возмущенный Наропа убежал, 
услышав вслед знакомый хохот, а мираж растаял.

Подобные встречи следовали одна за другой. 
Как-то раз он встретил свирепого человека, тащив­
шего за волосы свою рыдающую жену, которая мо­
лила о пощаде: муж хотел ее убить и попросил На­
ропу помочь ему в этом деле. Тот избил негодяя до 
полусмерти и освободил женщину... И опять все ис­
чезло, только невидимый Тилопа все так же изде­
вательски хохотал над своим незадачливым учени­
ком.

Приключения и дальше разворачивались по сход­
ному сценарию. Наропа, живя в такой фантасмаго­
рии, чувствовал, что он неминуемо сойдет с ума, но 
неуемное и всеохватное желание найти учителя его 
не оставляло. Зная, что тот может принять любую 
личину, Наропа, бродя по стране, простирался у ног 
каждого встречного. Наконец его усилия, уже казав­
шиеся тщетными, были вознаграждены: он встретил 
Тилопу. Тот отдыхал на кладбище у костра, где вид­
нелись обуглившиеся человеческие останки. С этого 
момента они не расставались, и ученик в течение не­
скольких лет повсюду неотступно следовал за учите­
лем. Но тот вовсе не торопился передавать ему уче­
ние, продолжая давать ему наглядные уроки без ка­
ких-либо прямых наставлений.
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В конце концов Наропа все же пережил долгож­
данное озарение. Случилось это в тот момент, когда 
он сидел вместе со своим гуру у костра и тот, ни 
слова не говоря, снял с ноги башмак и изо всей 
силы ударил ученика по лицу. Искры посыпались 
из глаз Наропы, и в тот же миг тайное учение оза­
рило глубины его сознания.

По преданию, и у самого Наропы потом было 
много учеников. Но, говорят, он хорошо обращался 
с ними, на себе испытав жестокую методику своего 
безжалостного учителя.

Текстовые свидетельства мне хотелось бы допол­
нить откровениями нашего современника Эрнста 
Лотара Гоффмана, известного больше как лама Ана- 
гарика Говинда и называвшего себя «индийцем по 
национальности, европейцем по происхождению и 
буддистом, верующим во Всемирное Братство Чело­
вечества, — по исповеданию». Когда во время путе­
шествия в Тибет он получил посвящение от своего 
учителя, то понял, чего не доставало его религиоз­
ности: «...Импульса духовной силы, никак не связан­
ной с философской аргументацией и интеллектуаль­
ными рассуждениями. Эта сила рождается не из тео­
ретических знаний, но из непосредственного опыта, 
она дает чувство уверенности в том, что предмет на­
ших поисков и труда — не отвлеченная идея, но до­
стижимое состояние сознания, которое и есть един­
ственная „осязаемая реальность".

Однако опыт, вводящий в эту реальность, на­
столько неосязаем, что описать тонкости ритуала 
посвящения и связанные с ним существенные пере­
живания так же невозможно, как невозможно выра­
зить словами воздействие музыки. Кроме того, любое 
описание фактических подробностей разрушает саму 
основу эмоционального переживания и выразитель­
ности».
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Ритуальное действо не поймать в сети ника­
ких схем, объяснений, анализа. Анагарика Говинда 
пишет: «Пытаясь анализировать, облекать в поня­
тия, объяснять обстоятельства и свои переживания 
во время ритуала посвящения, мы рассматриваем 
лишь мертвые обрывки, а не тот живой поток силы, 
который выражается тибетским словом „дам-цхиг“, 
означающим глубокие внутренние взаимоотноше­
ния между Гуру и Чела, непосредственность чувств 
и понимания.

В самом ритуале посвящения нет ничего тайного, 
но каждый должен испытать его сам. Стремясь объ­
яснить то, что невозможно объяснить словами, мы 
представляем святыню в ложном свете, теряем свой 
„дам-цхиг“, разрушаем чистоту и непосредственность 
ощущения благодати — единственного ключа к свя­
тилищу всех откровений». Внутренняя связь ламы 
Анагарики Говинды с его духовным учителем, воз­
никшая во время посвящения, стала для него посто­
янным источником сил и вдохновения и не прерыва­
лась даже после смерти учителя.

Каким же образом в лоне традиции учитель ду­
ховно порождал себя в ученике? И как ученик вос­
производил в себе учителя? Разумеется, при долгой 
совместной жизни в доме учителя ученик перени­
мал какие-то черты, привычки, оценки и т.д. Бес­
спорно также, что высокий духовный престиж учи­
теля побуждал ученика во всем подражать ему. Но 
речь идет не об этом, а о том глубоком внутреннем 
духовном единении, которое только и могло быть 
настоящей основой для трансляции традиции, а по­
тому и вся система, скажем, традиционного индий­
ского, тибетского или китайского ученичества была 
построена так, чтобы обеспечить максимальную ду­
ховную близость учителя и ученика. Система эта 
была глубоко и досконально продумана.
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Заглянем еще раз в «Законы Ману». Преобладаю­
щая ориентация всей парадигимы действий ученика, 
находящегося на стадии ученичества, направлена на 
отказ от суетных земных притязаний, а главная уста­
новка его поведенческой модели выражалась в фор­
муле: ученик должен делать полезное для гуру.

В присутствии гуру надо всегда есть меньше, чем 
он, носить худшую одежду и украшения; полагается 
раньше него вставать с постели и позже ложиться. 
Нельзя ни отвечать, ни разговаривать с ним ни лежа, 
ни сидя, ни принимая пищу, ни стоя, отвернувшись. 
Надо стоять, когда гуру сидит, приближаться, когда 
тот стоит, идти навстречу приближающемуся, бежать 
вслед бегущему...

Особой ритуальной процедурой каждый раз оз­
наменовывалось и начало занятий: ученик должен 
был очиститься прихлебыванием воды, сложить 
руки в молитвенном жесте, надеть чистое платье и 
обуздать чувства.

Перед началом чтения веды и по окончании всег­
да должны быть обнимаемы ноги гуру, читать следует 
сложив руки; это и называется брахманджали. Обни­
мание ног гуру должно быть произведено скрещенны­
ми руками — левой должна быть тронута левая нога, 
правой же — правая.

При этом ученик должен сидеть на подстилке из 
травы куша, концы которой обращены на восток, 
совершив предварительно очистительный акт — на­
дев на палец руки кольцо, сплетенное из той же 
травы, и сделав дыхательные упражнения.

Правила эти не надуманы: за ними стоят глубокое 
знание человеческой природы и вполне рациональ­
ные основания, имеющие своей целью обеспечить не­
обходимую максимально глубокую духовную, внут­
реннюю близость ученика и учителя. Обнимая ноги
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гуру, ученик обеспечивал правильное перетекание 
энергии в свое тело; энергетической настройке, а так­
же более глубокому сосредоточению способствовали 
дыхательные упражнения; ориентация тела ученика 
по сторонам света свидетельствует о том, что древние 
индийцы знали о воздействии силовых линий маг­
нитного и других полей, и знание это получило сак­
ральную мотивировку.

Приведем еще один пример, дающий некоторое 
представление о том, каким был механизм передачи 
традиции; он взят из книги «Восхождение к Дао. 
Жизнь даосского учителя Ван Липина» китайских 
авторов Чэнь Кайго и Чжэнь Шуньчао в переводе 
В. В. Малявина. В ней рассказывается о том, как да­
осские учители во время созерцания узнали о кан­
дидате в ученики, и продолжатели традиции школы 
Луньмэнь — учения Совершенной подлинности — 
спустились с гор, нашли его и стали растить, «как 
выращивают прекрасный цветок или обрабатывают 
яшму». Четыре года Ван Липин (а это был он) вы­
полнял определенные упражнения, соблюдал диету 
и вообще делал все, что требовали от него учители.

И вот однажды они решили закрепить пройден­
ное и велели сидеть в комнате и медитировать не 
вставая; ему нельзя было даже выпить воды. Ван 
Липин сидел неподвижно, как каменное изваяние, 
а старцы-наставники каждый день по нескольку раз 
поливали водой пол в комнате, чтобы испарения ув­
лажняли его и питали его «подлинную энергию». 
Прошло несколько дней, а он все сидел, не ме­
няя позы:

...И его сознание, по завету древних учителей, упо­
добилось «остывшей золе». Солнце и луна, россыпи 
звезд на небе, горы и реки, картины природы в разные 
времена года, родственники и друзья, прекрасные и
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страшные образы — все, что он видел и слышал ког­
да-то и уже успел забыть, вихрем проносилось перед 
его отрешенным взором... Постепенно он забыл о себе, 
забыл о времени. Все вокруг него и в нем самом стало 
одной сплошной пустотой — всепроницающей и без­
донной, как молочный туман облаков...

На исходе месяца старцы облачились в свои па­
радные одежды, взяли ритуальные мячи, зажгли 
благовония, вознесли молитвы богам и обратились 
к Ван Липину со словами поддержки: «Люди нашей 
школы, — сказали они, — во все времена телом и ду­
шой предавали себя Дао и, отказываясь от пищи, 
смотрели на жизнь и смерть как на одно замкнутое 
кольцо. Ты — наш преемник по школе, тебе быть 
учителем. Встань выше жизни и смерти, не подводи 
своих наставников». Прошло еще несколько дней, и 
Ван Липин «медленно повалился навзничь, вытянув 
руки по швам... Его дыхание прервалось, сердце не 
билось. Судя по всем признакам, Ван Липин умер...» 
А старцы начали работу с энергией.

Что же касается ученика, то потом он рассказы­
вал, что ему казалось, будто он долго-долго падает в 
бездонную черную пропасть, и что от него отлетело 
все, составлявшее его прошедшую жизнь; он пережил 
какой-то неприятный, болезненный опыт, а потом пе­
ред ним внезапно забрезжил свет и он очутился на 
широкой дороге, излучавшей сияние, и увидел перед 
собой старцев в одежде старинного покроя, тоже из­
лучавших сияние. В беседах со старцами Ван Липин 
узнал так много, что ему казалось, будто прошли де­
сятки лет, и он удивился, что за все это время ни 
один из них не заболел и не умер.

В конце концов один из старцев сказал, что 
юноша больше не может здесь оставаться и должен 
уйти. Он вывел юношу на ту же светящуюся дорогу 
и простился с ним. К Ван Липину вернулось ощу­
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щение собственного тела; он открыл глаза и увидел 
своих наставников, неподвижно сидевших вокруг 
него. Как выяснилось, Ван Липин пролежал безды­
ханным всего лишь три дня, а встретился он с по­
койными патриархами своей школы: «такой встречи 
удостаиваются все истинные посвященные учители 
школы Луньмэнь». Таков один из примеров, выра­
зительно показывающий, как работала традиция и 
каковы были ее веками отлаживаемые механизмы.

Стоит, пожалуй, подчеркнуть, что честолюбивые 
юноши в старой Индии, Китае, да практически и 
в любой другой стране Востока, не имели так ра­
дующего наши умы и души удовольствия выбирать 
самим область применения своих талантов. Так, в 
конфуцианском Китае едва ли не самой желанной 
считалась карьера чиновника, и обучение ребенка 
грамоте начиналось с раннего детства. Традиция же, 
завещанная Конфуцием, гласила: «Жизнь есть уче­
ние».

Вспомним еще раз, что говорил о себе Конфуций: 
«В пятнадцать лет я обратил свои помыслы к уче­
нию...» Ясно, что речь идет о стремлении приобрести 
познание мира и расширить его, а благодаря это­
му суметь духовно совершенствоваться. Сам Учитель 
Кун служил примером для своих учеников; кажется, 
ненасытную страсть к учению он считал едва ли не 
самым главным своим достоинством:

В любом селении из десяти домов найдется чело­
век, который не уступит мне в добродетели. Но никто 
не сравнится со мной в любви к учению.

Пожалуй, не случайно китайский иероглиф «уче­
ние» стоит первым в тексте «Бесед и суждений», и 
начальная фраза «Бесед» тоже посвящена учению: 
«Учиться и всякое время прикладывать выученное 
к делу — разве это не удовольствие?»
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Разумеется, Учитель Кун говорит не о простом 
школьном обучении и не о книжном знании; оно, ка­
жется, вообще было не в чести у основоположников 
религий и этических учений древности. Достаточно 
вспомнить, что Будда призывал не книги читать, а 
постигать неизъяснимую ясность сознания; Христос 
книг не читал, а Мухаммад и вовсе был неграмотен. 
И Конфуций учил не отдельным предметам, не читал 
лекций, не прибегал к школярской зубрежке и не уст­
раивал экзамены; в его обучении нет никакого фор­
мализма. Он не создавал нового человека, выковывая 
его по заранее намеченному плану. Он учил самому 
главному — учиться, то есть открывать главное через 
частное, вечное — через случайное, важное — через 
незначительное. Ученики Конфуция считали, что он 
учил их четырем вещам: «словесности, благонравно­
му поведению, преданности и доверию».

Что ж, нельзя не признать, что Учитель Кун об­
ладал незаурядным педагогическим талантом, хотя 
никаких широковещательных заявлений он не делал 
и многообещающих деклараций не произносил. В са­
мом деле, в любом обществе и в любые времена уч­
тивые манеры, воспитанность могут свидетельство­
вать о возвышенном духе, а взаимная преданность и 
полное доверие учителя и ученика как раз и состав­
ляли смысл и цель учения.

Итак, для Конфуция самое главное — человек, 
а не искусная методика. Учение его тесно слито с 
жизнью, а ученики видят в нем отца и наставника. 
Они приходят в его дом на целый день, а иногда и 
вообще в нем живут, помогая по хозяйству. Учеба — 
это беседы учителя с учениками, прогулки за город, 
совместное слушание музыки, которая незримо свя­
зывала внимающих ей гармоничными созвучиями.

Учитель и ученики проживают вместе дни и ча­
сы, осмысливая жизнь, вслушиваясь в собственное
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сердце и воспитывая в гармонии разум и чувства. 
Учение и жизнь у Конфуция и по Конфуцию слиты 
воедино: стремящийся полноценно жить обязатель­
но учится, а тот, кто учится, живет полноценно и 
может сполна принять все, что дается судьбой. 

Учитель и советует учиться у жизни:
Наверное, есть люди, которые берутся за дело, не 

обладая знаниями, но я такой ошибки не совершаю. 
Я внимаю всему, что слышу, и следую всему доброму 
из того, что услышал. Я всматриваюсь во все, что 
происходит вокруг, и следую всему доброму из того, 
что увидел. Такова нижняя ступень познания.

Кажется, Конфуций говорит о вещах предельно 
простых, разумных и естественных:

Внимай всему, что слышишь, но отбрасывай 
прочь все сомнительное, повторяй усердно оставшее­
ся и избегнешь многих ошибок. Всматривайся во все, 
что происходит вокруг, и отбрасывай прочь все слу­
чайное; прилежно следуй оставшемуся, и у тебя не­
часто будет повод сожалеть о своих поступках.

Идти этим путем, считал Конфуций, так же про­
сто, как «ходить через дверь». Очевидные, безыс­
кусные и простые истины, но за ними стоит глубо­
кий смысл, и все мы по своему опыту знаем, как 
трудно следовать им в жизни!

А трудности учения имели своей оборотной сто­
роной постоянное культивирование способности к 
непрестанному сердечному усилию, каждодневное 
преодоление умственной лени и косности, внима­
тельную выверенность мыслей и поступков. Так пес­
товался идеал человека — цзюнъ-цзы, «благородный 
муж», «настоящий человек», способный претворить 
традицию в себе и позволить ей без искажений из­
ливаться в мир, сохраняя таким образом высоко це­
нимое наследие древних. Термином цзюнь-цзы в
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чжоуском Китае называли родовитую знать, но у 
Конфуция это — аристократ по духу, а не по рож­
дению. Его главное свойство — человечность, кото­
рое Учитель объяснял следующим образом:

Человек, наделенный человечностью, обладает 
пятью качествами: он учтив, великодушен, честен, 
прилежен и добр. Тот, кто учтив в обращении, избег­
нет оскорблений, Тот, кто великодушен, привлечет к 
себе людей. Тот, кто честен, будет пользоваться дове­
рием других. Тот, кто прилежен, добьется успеха. Тот, 
кто добр, сможет использовать людей на службе.

Смысл человечности Учитель разъяснял и по- 
другому: следует «любить людей» и не делать «ближ­
нему того, чего себе не желаешь».

Что еще можно сказать о форме и содержании 
традиции? Хранимым и передаваемым знанием, как 
уже понял читатель, были в основном древние текс­
ты или заветы древних мудрецов. В Индии, напри­
мер, это были священные веды или прочие тексты 
ведийского канона, что, естественно, требовало боль­
шого срока обучения. Учитель читал их вслух по 
памяти, а ученик с голоса воспроизводил и заучивал 
наизусть. Тексты заучивались в огромных объемах; 
на их освоение тратилось много времени; существо­
вала специальная, до ювелирной тонкости отрабо­
танная мнемоническая техника.

Но тексты сами по себе большого значения не 
имели: они были лишь инструментом, с помощью ко­
торого и осуществлялась передача знаний или, точ­
нее, воспроизводство духовной сущности учителя в 
ученике или, еще точнее, воспроизводство священ­
ной традиции.

Таким образом, священный текст и традиция тес­
нейшим образом взаимосвязаны; одно не может су­
ществовать без другого, и при знакомстве с религия­
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ми Востока это нужно учитывать. Священный 
текст — основа традиции, вне его она не только не 
может быть понята, но и не существует. Справедли­
во и обратное утверждение: священный текст может 
быть понят лишь внутри традиционной культуры, 
и вне ее он существовать не может, как не может и 
полноценно функционировать.

Между тем многие тексты восточных религий 
изучаются и описываются так, словно они возникли 
в лоне нашей современной культуры и каким-то эк­
зотическим образом отразили ее особенности; это 
неизбежно порождает множество самых немысли­
мых аберраций восприятия.

Ясно, что то личностно-связанное содержание 
традиции в странах Востока, о котором шла речь 
выше и которое неоценимо важно для интеллекту­
альной сферы деятельности и тем более для духов­
ного опыта, никогда полностью не претворялось в 
текстовую форму, да и плохо было для этого при­
способлено. Неслучайно тысячелетиями философ­
ские и иные дисциплины передавались от учителя 
к ученику устно, «из уст в уши». Однако же текс­
товое содержание без учителя либо вовсе не пони­
мается, либо понимается частично или даже извра­
щенно. С этим связана хрупкость традиции: когда 
по той или иной причине прерывается учительная 
цепь поколений, то только по текстам восстановить 
традицию во всем объеме и глубине ее содержания 
практически невозможно.

Ясно также, что для разных конкретных духовных 
традиций Востока характерно различное соотноше­
ние тех элементов, которые в европейских терминах 
называются философскими взглядами, религиозны­
ми догмами, научными теориями и т. п. Традицией, 
например, может быть школа логики или йоги: это 
значит, что на первом месте в общем комплексе зна­
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ний была логика или йога, но отнюдь не значит, что 
кроме логики и йоги там больше ничего не было. Как 
раз наоборот, там было все, что могло обеспечить 
полную и максимальную вовлеченность ученика в 
лоно традиционных знаний и опыта. С этим связан 
и высочайший профессионализм некоторых предста­
вителей традиции, и такой высокий уровень личной 
развитости, который порой воспринимается как не­
объяснимое чудо.

Кроме идеи преемственности, в основе тради­
ционного миросозерцания восточных религий лежит 
и идея гармоничной взаимосвязи между человеком и 
окружающим его миром. Человек, точный сколок 
с мироздания, причастен ко всему, что происходит в 
мире, а все, что случается в мире, эхом отзывается 
в человеке. Вот почему философской антропологии 
в ее европоцентристском понимании, скажем, ни в 
Индии, ни в Китае, ни в Японии возникнуть не мог­
ло по той причине, что человека там не объективизи­
ровали, не отторгали от мира и не раздирали на не­
примиримые оппозиции «субъект—объект», «внут­
реннее—внешнее», «сущность—явление». Искать в 
восточных текстах подобные оппозиции такое же не­
благодарное занятие, как отделять тень от тела или 
отыскивать у зайца рога.

Человек как микромир соединен с макромиром 
множеством связей, и это в значительной мере и 
определило оптимистический пафос восточных ре­
лигий: они проникнуты глубоким доверием к жизни 
со всеми ее превращениями и переменами, радостя­
ми и тяготами. Восточным религиям обозначенного 
круга близка идея единой жизненной субстанции 
всего сущего, некоей жизненной силы, энергии, ко­
торая пронизывает не только материальный план 
человеческого опыта, но присутствует и в идеаль­
ном аспекте его бытия.
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У разных народов есть разные термины для обо­
значения этой мировой энергии. Так, китайцы из­
давна обозначали ее термином ци и говорили: «Ци 
пребывает в человеке, а человек пребывает в ци». 
В этом просматриваются архаические мифологи­
ческие мотивы антропокосмизма, вселенского пер­
вочеловека, который принес в жертву самому себе 
самого себя и стал первоистоком всего явленого ми­
ра. А отсюда следует и важный для нашей темы вы­
вод: самопознание, каким бы путем оно ни двига­
лось, на Востоке имело конечной целью не сведение 
сознания к субъекту, а наоборот — охват сознанием 
всей полноты жизненных сил и проявлений челове­
ка, то есть в конечном итоге — его обновляющее 
духовное преображение.

Согласитесь, уважаемый читатель, что образ че­
ловека, вмещающего в себя всю полноту бытия и тем 
самым обеспечивающий непрерывное и полноценное 
бытование традиции, выглядит намного оптимистич­
нее, чем упомянутое ранее «сопряжение функций», 
о котором писал Г. Марсель.

Среди обширного круга вопросов, связанных с 
традицией, стоит выделить вопрос о том, как тради­
ция относится к другим формам человеческой прак­
тики, прежде всего к культуре. Так же ли бережно 
сохраняет она наследие прошлого или стремится к 
постоянному обновлению (что было бы для нас бо­
лее привычно)? Ответ на этот вопрос мы получим, 
обратившись для примера к любой сфере традици­
онной восточной культуры, скажем, к театру. Вот 
что пишет М. Гундзи в своей книге «Японский те­
атр кабуки», выпущенной в 1969 г.: «История япон­
ского театра в значительной степени отличается от 
истории западного театра. Перемены, происходив­
шие в западном театре, представляли собой эволю­
цию предшествующих форм, исчезновение старых
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форм по мере возникновения новых. В противопо­
ложность этому в Японии происходила не смена 
старых форм новыми, а имело место одновременное 
существование старых и новых форм». Что же го­
ворить о религиях, о духовных традициях, где «ста­
рые формы» сохранялись особенно бережно!

Другой пример. В даосских школах воинских ис­
кусств весь учебный комплекс нормативных поз бое­
вой гимнастики воспроизводит не что иное, как кос­
мический круговорот Великого Пути — от непо­
движного стояния к последующим движениям, т. е. 
от первоначального состояния Беспредельного ко все 
более дробному различению вещей. Нельзя отрицать, 
что подобные упражнения связаны не только с фи­
зической культурой, но имеют и большой психотера­
певтический эффект.

Таким образом, традиция предполагает предель­
ную открытость сознания, а потому она и только она 
обеспечивает вечную духовную преемственность по­
колений, будучи главным внутренним принципом 
культуры, тем невидимым подземным ключом, кото­
рый питает внешние образы культуры и придает им 
символическую глубину. Речь идет о жизненном ро­
сте культуры, об определении ею своих границ через 
определение границ человеческого существования. 
Стоит обратить внимание и на то, что основной спо­
соб организации мыслительного и культурного ма­
териала, как показывают приведенные примеры, тра­
диция предполагает иной, нежели рекомендуют на­
ши стандарты, а именно: новое не вытесняет старое, 
а существует с ним наравне и подчиняется общей 
динамике и гармонии — это незыблемый закон тра­
диционализма.

Вот что писала по этому поводу Индира Ган­
ди: «Легких путей не бывает, сокращенных путей к 
цели тоже нет. Мы могли сделать выбор в пользу
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традиции или могли целиком отказаться от нее. Но 
мы избрали самый трудный путь — путь сопряже­
ния старого и нового; в сегодняшней Индии мож­
но увидеть черты любого периода нашего прошло­
го. Не будет преувеличением сказать, что в Индии 
сосуществуют все эпохи». И далее: «Перемены — 
закон жизни, и Индия изменится. Возможно, что 
вместе с плохим мы потеряем и кое-что хорошее. 
Но все существенное, что делает Индию Индией, 
все равно останется, и наша культурная традиция 
будет жить дальше...»

С таким «сопряжением старого и нового» связа­
на и известная терпимость традиционных восточ­
ных культур, которая в известные периоды исто­
рии выражалась как индифферентность к чуждым 
культурным и мыслительным системам. Так, мно­
гие положения христианства или ислама в Индии 
или индийского буддизма в Китае с самого начала 
не воспринимались как кардинально и непримири­
мо чуждые, и потому довольно скоро они образовы­
вали с местными традициями порой причудливые, 
но прочные симбиотические сочетания.

Привычных же для нас представлений о замене 
одного элемента традиции другим или даже о его 
вытеснении, о поступательном движении вперед и 
о прогрессе в духовных учениях Востока и не мог­
ло появиться: ведь мысль и дух восточных мудре­
цов были всегда устремлены в прошлое, когда мир 
воспринимался принципиально неделимым, когда в 
каждой малости отражалось целое, а все окружаю­
щее виделось нерасторжимо связанным со всем: 
«одно во всем, и всё в одном».

А если мир — целостный живой организм, то ни 
в коем случае нельзя его разрывать: если прервется 
дыхание, то остановится жизнь, а если остановится 
жизнь, то засохнет корень. Вот почему в восточной
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поэзии преобладают не поиски новых жанров и 
форм, а подражание древним образцам; живопись и 
поэзия следуют старым канонам; в театре господ­
ствуют канонические позы, жесты и грим, а люди, 
оправдывая свои поступки, ссылаются не на истори­
ческие личности, а на мифологических персонажей 
и эпических героев, которые являются образцами 
для подражания. Следование во всем древним образ­
цам не только не порицается как проявление застой­
ного консерватизма, но, напротив, служит знаком 
подлинного вкуса и настоящей образованности.

Подобное же умонастроение сквозит и в пред­
ставлениях о непрерывности Пути в духовной и лю­
бой другой традиции: так дальний путь начинается 
с одного шага и может длиться потом годами, так 
сколь угодно высокая гора начинается с пылинок у 
ее подножия и простирается потом ввысь «до тропы 
небесных облаков».

Вечнопреемственность духа в традиции по-на­
стоящему неопределима, но у нее есть внешние при­
меты — это типовые формы. К какой бы восточной 
религии мы ни обратились, мы обязательно обнару­
жим в ней афористические сентенции-формулы, от­
точенные до ювелирного изящества. Они заключают 
в себе традиционные священные знания и предна­
значены для «учебной работы». Их познавательная 
глубина неоспорима, хотя и не сразу видна, а насы­
щенный внутренний динамизм ощутим уже на фо­
нетическом уровне. Как правило, такие афоризмы- 
формулы удивительным образом сочетают в себе ка­
чества поэтической метафоры, глубокой рефлексии 
и технической инструкции. Остается лишь пожа­
леть, что в нашей системе образования не обнару­
живается ничего подобного.

За афористическими сентенциями, как, впрочем, 
и за другими жанрами духовно-религиозных текс­
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тов, стоит определенное качество духовного и ин­
теллектуального опыта, на который эти тексты и 
указывают. Стоит за ними и определенный опыт 
реальности, который разворачивается во всеохват­
ную паутину мировых связей: в ней все оказывается 
связанным со всем и все способно быть чем угодно. 
Как тут не вспомнить даосского мудреца Чжуан- 
цзы, сказавшего, что «вся тьма вещей — словно рас­
кинутая сеть, и в ней нельзя найти начало». Об этой 
сети не менее емко и поэтично говорил и другой 
китайский мудрец, стоявший у истоков даосского 
учения, Лао-цзы: «Небесная сеть неощутимо редка, 
но из нее ничего не ускользает».

Образ сети-паутины весьма близок современно­
му сознанию, но, боюсь, образ реальности или, луч­
ше сказать, знак бытия стоит за ним совсем другой, 
да и какая глубина священной традиции в нем от­
ражается?



РИТУАЛ

Превозмогай себя, следуй ритуалу, 
и Поднебесная вернется к человеч­
ности.

Конфуций

Традиция в значительной степени была ориенти­
рована на ритуал. Пожалуй, правильнее будет даже 
сказать, что ритуал занимал центральное место в тра­
диции. Вместе со знанием священных текстов учи­
тель передавал ученику и знание ритуала, то есть 
особой системы символического сакрального поведе­
ния, чрезвычайно сложного и иерархизированного. 
Нельзя не согласиться с Р. Геноном, который считал, 
что в строго и последовательно традиционной циви­
лизации (и, добавим, культуре) почти всякое дейст­
вие, каким бы оно ни было, по существу, обладало 
ритуальным характером.

Ритуал действительно можно рассматривать как 
некое универсальное явление, по крайней мере для 
восточных традиций. И хотя первыми его описа­
ли этнографы и антропологи, сегодня ритуал пере­
стал быть сугубо антропологическим понятием; его 
активно задействовали практически все гумани­
тарные дисциплины, правда, с разным семантичес­
ким наполнением. Особенно активно его тиражи­
руют культурологи, но хотелось бы подчеркнуть, 
что в этой книге содержание термина «ритуал»
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определено только его антропологическим смыс­
лом.

О ритуальном поведении и его стереотипах мож­
но размышлять, говорить и писать бесконечно долго; 
оно имеет много исторических и локальных разно­
видностей. «Собственно ритуальное поведение зани­
мает в нашей культуре гораздо большее место, чем 
это могло бы быть вызвано пережитками мистичес­
кого отношения к миру», — отмечал наш современ­
ник философ Ю. А. Шрейдер, связывая ритуальное 
поведение с косвенным целеполаганием и справед­
ливо отмечая, что поведение такого рода, свойствен­
ное архаическим культурам, еще не является свиде­
тельством отсталости. По его мнению, «потребность 
в ритуальном оформлении поведения не диктуется 
природными условиями существования человека. 
Ритуальность связана с ощущением своего места в 
обществе, в истории». В самом деле, ритуальное по­
ведение всегда воспринималось как самоценное, по­
скольку оно было основано на важном принципе, 
согласно которому соблюдение некоторых форм по­
ведения обладает самостоятельной и притом очень 
высокой ценностью: важно не столько достичь не­
кую цель, сколько реализовать сакральные ценности, 
завещанные традицией, так что ритуальное поведе­
ние будет признано ценным даже в том случае, если 
цель окажется недостигнутой. Таким образом, имен­
но в ритуальном поведении непосредственно объек­
тивируются мировоззренческие установки, выра­
женные в словах, действиях, жестах.

Обо всем этом уместно вспомнить теперь, когда 
XX в. прошел, кажется, через все соблазны рацио­
нальности — понятия, стержневого для европейской 
интеллектуальной истории. Сейчас познавательные 
метафоры и связанная с ними «оптика» ощутимо 
меняются, и в этом контексте обращение к ритуалу
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продиктовано, пожалуй, не только антикварным ин­
тересом. Более глубокой причиной кажется желание 
увидеть, выявить и понять определяющие импульсы 
роста культуры, в котором только и может быть ре­
ализовано собственно гуманитарное начало челове­
ка. К тому же, как уже было сказано, людей постмо­
дернизма притягивает все человекосоразмерное; они 
оказались очень восприимчивы к проекциям разно­
образных актуальных смыслов, в том числе и свя­
занных с ритуальной проблематикой; именно пото­
му она заслуживает самого пристального внимания.

Но разобраться в ней нам весьма сложно. Мы — 
дети своего времени, в котором о ритуале как о яв­
лении жизни и не вспоминают. Если же о нем захо­
дит речь в обыденной ситуации, то мы проявляем к 
нему недоверчиво-уничижительное отношение, гово­
ря «но ведь это — всего лишь ритуал» или «это не 
более чем ритуал». Обычно под ритуалом мы подра­
зумеваем нечто механически-бессодержателыюе, что 
мы сами или кто-то другой вынуждены делать, хотя 
никакого настоящего смысла в этом и не видим.

А что в научной литературе? В советское вре­
мя ритуал как научная проблема у нас практически 
не существовал, но в последние годы ритуальная 
тематика в исследовательском освещении приобрела 
почти устрашающий объем и неохватную многогран­
ность — от конкретных описаний множества самых 
разнообразных процедур ритуала и его структуры до 
обобщений широких теоретических аспектов. Много­
гранность темы дробится и усложняется при наложе­
нии на нее пестрой этнографической действительнос­
ти и строгой хронологической канвы.

Известно, что самую сильную позицию ритуал 
занимал в архаическом обществе: он существовал 
тогда как главный нерв всех сторон человеческой 
жизни и был призван разрешать самые глубинные
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и напряженные ее ситуации. Именно поэтому ри­
туал занимал и по времени, и по символическому 
смыслу едва ли не центральное положение не толь­
ко в традиции, но и в общественной жизни. Индия 
и Китай дают тому много примеров, и о них будет 
сказано ниже.

Менее значимую, но все еще существенную роль 
ритуал играл в традиционных обществах, которые 
как экзотически «живые» стали известны европей­
цам начиная с эпохи великих географических от­
крытий; тогда же стала складываться эволюционно­
позитивистская линия в их изучении. В нашем со­
временном обществе, как уже было отмечено выше, 
места ритуалу, в который были бы вовлечены все, 
нет (если не отождествлять его, как это принято хо­
тя бы на уровне обыденного словоупотребления, с 
обычаем и этикетом), и потому нам довольно слож­
но понять его специфику.

Как уже было сказано, ритуал в последние годы 
попал в исследовательское поле нескольких гумани­
тарных наук, нащупывающих к нему разные под­
ходы. Однако этнография, культурология, история, 
религиоведение, мифология, биолого-антропологи- 
ческие науки в общем инерционно продолжают за­
данную предшественниками эволюционно-позити­
вистскую традицию описания ритуала с известным 
кругом предпочтительных проблем и с удручающим 
отсутствием интереса к глубинной сути ритуала, к 
тому сокровенному, что составляло его стержень, 
скрепляя и цементируя всё, подчас необозримое, 
множество ритуальных действий, жестов, слов и об­
разуя ту трудно постигаемую символическую реаль­
ность, в которой только и может существовать чело­
век как предельная, не раздробленная целостность.

Вероятно, именно через ритуал и может быть 
прояснена, без утешительного самообмана и других
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оптических иллюзий, настоящая жизненная осно­
ва традиционного миросозерцания. Думается, вся­
кая культурная традиция держится вопросом, как 
открыть себя в другом, в чужом? Иными слова­
ми, какова познавательная глубина образов нашей 
культуры, их символическая перспектива, с помо­
щью которой мы можем раскрыть то сокровенное и 
далекое, чем, собственно, и влечет нас ритуал?

Причины нашего отчуждения от ритуальных 
действий и переживаний можно перечислять и ана­
лизировать как угодно долго и подробно, но глав­
ной среди них видится одна: вслед за Р. Геноном ее 
можно назвать «пределами истории», понимая под 
этим существенные качественные изменения в «ли­
це мира». Примерно об этом же неоднократно писал 
и М. Элиаде, подчеркивая, что сущность современ­
ного человека заключается в его связи с историей, 
в то время как человек архаического и традицион­
ного обществ ощущал себя неразрывно связанным 
с космосом и жил его ритмами, о чем мы уже гово­
рили в предыдущей главе.

Это и является для нас, людей современных, поч­
ти непреодолимым барьером концептуального ха­
рактера, во многом мешающим нам адекватно вос­
принимать круг проблем, связанных с глубинной 
сущностью ритуала. Мы исходим из диаметрально 
противоположных установок. В самом деле, образ 
жизни первобытного охотника, как и неолитическо­
го земледельца, концентрированно выражал косми­
ческие ритмы. Он был вписан в их размерность, 
и потому архаическое синкретическое единство ри­
туала и духовной традиции имело неоспоримые кос­
моцентрические установки. Человек самоутверждал­
ся, проявлял свою энергию и самовыражался через 
миф. В момент переживания мифа в ритуале вся 
жизнь, по словам А. Ф. Лосева, «предстает вдруг как
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бесконечный символ, как сложнейший миф, как по­
разительное чудо».

Итак, ритуал связан еще и с тайнами символизма, 
опознать и истолковать которые мы не можем: сим­
волическая реальность полностью, без потери смысла 
непереложима на наш привычный понятийный язык 
и не сводима к логическим соответствиям. Потреб­
ность же человека в символических ценностях жизни 
неистребима, и, пожалуй, ритуал, как ничто другое в 
духовной традиции, показывал мир как символ пол­
ноты человеческого присутствия. Не случайно в ки­
тайской традиции «знать ритуал» означало уметь от­
крыть небесное, то есть вечное и несотворенное, а 
человек, пренебрегавший ритуалом, рисковал не 
только потерять уважение других, но и право назы­
ваться человеком.

Погружение человеческого сознания в непосред­
ственное переживание и проживание мифа во время 
ритуального действа означало, по сути дела, приоб­
щение к космопланетарным ритмам жизни и смерти 
и у людей, принадлежавших к определенному кол­
лективу, и в окружающем животном и раститель­
ном мире; ощущение гармоничного соответствия и 
неразрывной связи с космическими процессами.

В древних мифо-ритуальных комплексах запе­
чатлен богатейший антропо-экологический опыт и 
соответствующие ему эмпирические знания, кото­
рые, бесспорно, носят объективный характер. Под­
черкну, что в этих мифо-ритуальных представлени­
ях выражены истоки обширного ряда философских 
идей, например разрабатывавшейся русскими фило­
софами идеи всеединства, равно как и многих идей 
и интуиций, подхваченных позднейшими религиоз­
ными системами. Возможно, стоит проделать рабо­
ту, сходную с работой реставратора, и, снимая одно 
наслоение за другим, приблизиться к древней сути
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ритуала как чрезвычайно энергоемкого и символи­
чески насыщенного действа, созвучного космичес­
ким ритмам, а не привязанного к исторически зна­
чимым событиям. Думается, что на этом пути могут 
появиться и импульсы для поисков новых интер­
претаций, при которых, может быть, потребуются 
принципиально новые модели рациональности с но­
выми противоречиями и которые послужат стиму­
лом для дальнейших исследований.

Но прежде нам все-таки следует выяснить, что 
же такое ритуал. Этимологически он есть то, что ис­
полняется согласно порядку, тому самому поряд­
ку, космосу, который некогда возникал или был 
сотворен богами из хаоса. Ритуал на своем уровне 
воспроизводил, имитировал именно этот процесс. 
Сказанное можно пояснить следующим примером. 
Китайский иероглиф ли, означающий широкий круг 
родственных понятий — правила поведения, обряд, 
обычай, благопристойность и т. п., — обычно перево­
дят как «этика», «ритуал». Этимологическое значе­
ние термина — «культовое действие с сосудом» — 
отражено в исходной форме иероглифа, как раз и 
изображающей такой сосуд. Это понятие, заимство­
ванное Конфуцием из предшествующих времен, им 
же было вознесено почти на недосягаемую высоту, 
но в результате стало символом не сакральной дея­
тельности, как в мифологическую эпоху, а знаком 
ритуализованной этики и характеристикой правиль­
ного поведения человека или, иными словами, зна­
ком нормативного, регулирующего начала.

Вопрос о том, что такое ритуал, был едва ли не 
самым важным для Конфуция, который, как мы по­
мним, «передавал, а не сочинял» потому что верил в 
древность и любил ее. В этом, может быть, и состо­
яла одна из важнейших особенностей конфуцианско­
го взгляда на человека, взгляда из ритуализованной
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культуры. Поскольку в основе китайской религии ле­
жал культ предков, объединявший в себе и божест­
венные, и человеческие черты, то и в китайском ри­
туале органично слились религиозные обряды и свет­
ские церемонии, ритуал сблизился с этикетом.

Стараясь возродить древнее благочестие и имен­
но в связи с этим задавшись вопросом, что же такое 
ритуал, Конфуций ответил на него так, что лучше это 
сделать невозможно: он счел именно ритуал главным 
условием человечности и эффективным средством ее 
воспитания в людях. Но это еще не всё: в ритуале он 
видел и главную опору, фундамент всей человечес­
кой деятельности. Вот почему конфуцианский чело­
век — это прежде всего существо ритуальное, о ко­
тором сам Учитель говорил:

Муж, обладающий широкими познаниями и сдер­
живающий себя ритуалами, крайне редко выходит за 
границы разумного.

И еще:
Почтительность без знания ритуала превращается 

в самоистязание. Осторожность без знания ритуала 
превращается в трусость. Храбрость без знания ритуа­
ла превращается в безрассудство. Прямодушие без 
знания ритуала превращается в грубость.

Таким образом, по Конфуцию, ритуал — некая 
всеобъемлющая категория, и сквозь призму ритуала 
Учитель рассматривал всю человеческую жизнь и 
всю культуру.

Именно с помощью понятия ли Конфуций объ­
яснял своим ученикам смысл человечности: «Пре­
одолеть себя и вернуться к ли и есть человечность». 
Но человечность, жэнъ, зависит только от себя, не 
от других. Таким образом, ритуал, который дол­
го сохранял архаическую значимость и был прежде
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всего обрядом жертвоприношения, способом обще­
ния с предками, стал для современников Конфуция 
чем-то большим: он внес моральное измерение в че­
ловеческую жизнь, в то же время разграничив мир 
богов и мир людей.

Со временем в Китае, как и в Индии, ритуальная 
коммуникация все больше смещалась в область внут­
реннего мира человека и становилась нормой нрав­
ственной самооценки, а ритуал все больше осмысли­
вался как сугубо символическое действие, для кото­
рого внешнее воплощение не так уж и обязательно. 
По преданию, наставляя своего сына Боюя, Конфу­
ций говорил:

Если у человека незавидная внешность, а его 
предки ничем не прославились, то завоевать уважение 
людей и оставить о себе добрую память он может, 
лишь отдав все силы чтению. Поэтому благородный 
муж должен посвятить себя учению и обладать вну­
шительным обликом. Если у него не будет внуши­
тельного облика, он не завоюет расположения людей. 
А если он не добьется расположения людей, он не 
сможет претворить ритуал. Тогда у него не будет опо­
ры в жизни.

Символика ритуала и его природа как символи­
ческого действия стала со временем едва ли не глав­
ной темой традиционной китайской и индийской 
мысли, а сам ритуал стал знаком неделимой, пре­
дельной и совершенной полноты бытия. Эту труд­
новообразимую и почти непостижимую полноту ри­
туального действа и его всеединство, пожалуй, наи­
лучшим образом символизировал водный поток: в 
нем все капли движутся, захваченные общим тече­
нием, и при этом взаимодействуют между собой.

В одном из рассказов о Конфуции приводится 
такой эпизод: однажды Учитель стоял на берегу ре­
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ки, и ученик спросил его, почему благородный муж 
всегда созерцает водный поток, когда видит его. От­
вет Конфуция был исчерпывающим:

Потому, что вода никогда не покоится, омывает 
все живое на земле и не действует насильственно. 
В этом она подобна духовной силе. Вода всегда течет 
сверху вниз по путям, проложенным для нее, — в этом 
она подобна естеству вещей. Вода растекается необо­
зримой гладью, и ей не бывает предела — в этом она 
подобна Пути. Вода наполняет пропасти глубиной в 
тысячи саженей и не ведает робости — в этом она 
являет образец храбрости. Вливаясь в емкости, вода 
всегда выравнивает их — в этом она являет образец 
закона. Наполняя емкости, вода не нуждается в уров­
не — в этом она являет образец праведности. Мягкая 
и текучая, она проникает даже в мельчайшие вещи — 
в этом она являет образец предельности. Извергаясь 
из своего истока, она всегда течет на восток — в этом 
она являет образец целеустремленности. Втекая и вы­
текая из всех вещей, вода очищает все сущее — в этом 
она являет образец благой силы превращения. Таковы 
свойства воды. Вот почему благородный муж всегда 
созерцает воду, когда видит ее перед собой.

Из этого примера явствует, что водный поток 
воспринимается как парадигма человеческого суще­
ствования.

Для того чтобы глубже вникнуть в суть ритуа­
ла, нужно четко уяснить себе, что для архаической 
стадии развития общества, когда ритуал играл наи­
более сильную роль, знание было не информацион­
но-безличным, каким оно является сейчас для нас. 
Этой важной теме посвящена отдельная глава, пока 
лишь отмечу, что знание было ценностно и эмоци­
онально окрашенным; оно было антропологически 
ориентированным и было связано прежде всего с 
действием, каковым и воспринимался ритуал.
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Окружающий мир в архаическую эпоху тоже не 
наблюдали, не описывали и не старались рефлекси­
ровать, как это обычно делаем мы, а прежде всего 
переживали, вступали с ним в диалог, находились в 
постоянном контакте. И космологическая драма, со­
творение мира и его мифологические сценарии вос­
принимались не как отвлеченные схемы, извлечен­
ные из соответствующих мифов, а как важная часть 
собственной жизни или даже ее исток, некогда на­
полнивший ее благом. Однако к концу определенно­
го периода, большого или малого хронологического 
цикла, это благо скудело и как бы изнашивалось, как 
изнашиваются вообще все вещи, а потому нуждалось 
в обновлении. Обновить же, подправить пошатнув­
шееся мироздание можно было только неким пра­
вильным действием, разумеется, символическим.

Таким главным действием, делом, деянием и 
был ритуал в архаических и древних обществах, а 
также в традиционных культурах, которые многое 
от этих обществ унаследовали. В. Н. Топоров спра­
ведливо отметил, что «ритуал был основной... фор­
мой общественного бытия человека и главным во­
площением человеческой способности к деятель­
ности, потребности к ней... В этом смысле ритуал 
должен пониматься как прецедент любой производ­
ственно-экономической, духовно-религиозной и об­
щественной деятельности, их источник, из которого 
они развились (лишь по отпадении от этого источ­
ника, после утраты живых связей с ним, эти «дея­
тельности» стали независимыми и самодовлеющи­
ми, более того — хотя бы отчасти продолжающими 
в своей совокупности архаический ритуал), главная 
сфера реализации социальных функций коллекти­
ва». Попутно стоит отметить, что мы теперь, по­
жалуй, недооцениваем роль деятельности в нашей 
жизни, хотя в современной психологии формирова­
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ние и развитие личности нередко связывается имен­
но с деятельностью.

Таким образом, ритуал, продолжает В. Н. Топо­
ров, был «как бы соприроден акту творения, воспро­
изводил его своей структурой и смыслом и заново 
возрождал то, что возникло в акте творения». По его 
мнению, «это воспроизведение акта творения в ри­
туале (подобно повторениям в сказке) актуализи­
ровало самое структуру бытия, придавая ей в це­
лом и ее отдельным частям необыкновенно подчерк­
нутый символический характер, обнажая знаковость 
этой структуры, и служило гарантией безопасности 
и процветания коллектива. Для архаичного сознания 
ритуал (и его центральная часть — жертвоприноше­
ние) связывал здесь и теперь с там и тогда и обес­
печивал преемственность бытия человека в мире, вы­
водимом из космологической схемы и оправдывае­
мом связью с нею». Следовательно, ритуал, будучи 
символическим поведением, имел своей целью опре­
деленную деятельность, которая воспроизводила ус­
тановленный богами порядок мироздания, его закон 
и правила.

Сокровенную суть ритуала хорошо проясняет 
древнеиндийский термин puma: в ведийских текстах 
он обозначает мировой космический порядок и вы­
ступает как одно из ключевых понятий древнего 
умозрения. Рита — это тот самый универсальный 
космический закон, с помощью которого неупоря­
доченный, но богатый потенциальными возможнос­
тями хаос превращается в упорядоченный благодат­
ный мир, и потому верховный бог Варуна говорит: 
«Я вздул орошающие воды, я укрепил небо в лоне 
риты». Рита — это также и универсальный прин­
цип, который обеспечивает порядок круговращения 
вселенной, и потому боги называются иногда «воз­
ничими риты». Рита является и высшей мерой по
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сути своей неизмеримого космоса, а идея меры сто­
ит в тесной связи с идеей порядка. По своему зна­
чению она совпадает с истиной, и потому в ведий­
ских текстах говорится, что боги, «обладатели риты, 
сели, чтобы управлять, они, благомыслящие, они, 
чей обет тверд, созданные для власти».

В то же время ведийская рита обозначает и сам 
ритуал. Таким образом, ритуал оказывается тождест­
венным мировому порядку, универсальному закону в 
целом, а также тому, что мы обычно называем эти­
кой. Сходным образом уже упоминавшийся китай­
ский термин ли находится в родстве с фундаменталь­
ным онтологическим термином ти, означающим «те­
ло», «строй», «сущность», «субстанция». Это родство 
послужило основой для последующей философской 
онтологизации этики и ритуала в Китае. Как и в Ин­
дии, этика в Китае расценивалась как важнейший 
фактор космической упорядоченности. Попутно сто­
ит отметить родство санскритского слова рита и ла­
тинских ordo — «порядок» и rite — «ритуал». Сход­
ную семантическую мотивировку (прежде всего как 
«дело») имеет и славянское обозначение ритуала, и 
русское слово «обряд». Приведенный пример пока­
зывает, что в основу обозначений ритуала в религиях 
Востока лег определяющий семантический мотив де­
ла, делания, в противоположность говорению, прого- 
вариванию мифа.

Трудно судить достоверно, но вполне вероятно, 
что самые архаичные ритуалы сводились только к 
определенным символическим действиям. Позже, на­
чиная с периода древних цивилизаций, ритуал-дей­
ствие дополнился словесным сопровождением, а так­
же определенной ментальной деятельностью, что со­
ставило нерасторжимую триаду мысль—слово—дело. 
Именно в таком виде ритуал и функционировал в 
традиционных религиозных системах Востока.
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Ритуал часто путают с другими формами упо­
рядоченного символического поведения, особенно с 
этикетом и обычаем. Между тем ритуал имеет важ­
ные отличия, они обусловлены прежде всего его свя­
зью со сферой сакрального. Иначе и быть не могло: 
стратегия всякого поведения, в особенности симво­
лического ритуального, формировалась в связи со 
шкалой ценностей, а в ней высшим достоянием тра­
диции безоговорочно признавалось священное. Ри­
туалы же именно его и воспроизводили или разы­
грывали, а потому они сами по себе признавались 
священными, и иначе быть не могло. Ну а кроме 
того, в ритуале выявлялись те отношения глубинно­
го взаимного соответствия, в которые были вовлече­
ны человек и окружающий его мир.

Сказанное хорошо иллюстрируют некоторые ин­
дийские царские обряды, например жертвоприноше­
ние коня — ашвамедхи. Правители совершали этот 
обряд в ведийские времена либо для обретения выс­
шего статуса миродержца, сарвабхаума, либо для 
обеспечения плодородия земли. Вполне возможно, 
что первоначально ритуальные игры с лошадьми бы­
ли приурочены к Новому году или весенним празд­
никам.

Ритуал состоял в следующем. После долгих под­
готовительных процедур жертвенного коня отпуска­
ли пастись на волю в течение года под охраной воен­
ного отряда. Правители стран, по которым этот конь 
проходил, должны были изъявить покорность са­
ми или их силой принуждали сделать это. Через год 
конь возвращался, и вновь совершалась серия обря­
дов, в которой центральным моментом было прине­
сение коня в жертву, его ритуальное умерщвление. 
Жены царя ритуально оплакивали жертву, а старшая 
жена ложилась рядом с убитым конем под покрыва­
ло и имитировала совокупление с ним; при этом все
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участники обменивались репликами откровенно эро­
тического содержания. Символический союз коня и 
царицы — не что иное, как архаический обряд пло­
дородия, а сопровождающий его комментарий, расце­
ниваемый нередко как непристойный, указывает все­
го лишь на глубокую древность обряда.

Параллели этому ритуалу обнаруживаются у мно­
гих народов периода древности, например у римлян, 
кельтов, тюркских народов. Видимо, главная черта, 
объединяющая их, — символическая: убиваемая жер­
тва символизирует жизнь принимающего ее боже­
ства.

Ритуал можно разбирать и анализировать очень 
долго, но для нас важнее подчеркнуть, что в нем 
была активно и глубоко задействована символика, 
связанная с мировым древом, универсальным космо­
логическим знаком. Например, трехчастная структу­
ра мирового древа многократно проигрывается в 
разных ритуальных процедурах: в решающем мо­
менте ритуала участвуют три жены царя, и каждая 
из них умащивает и украшает определенную часть 
коня. Они же с помощью трех разных игл делят ко­
ня на три части, и каждая из этих частей соотносит­
ся с тремя видами благополучия человеческого кол­
лектива: голова, передняя часть — с духовной энер­
гией, средняя — с физической силой, а задняя — с 
имуществом, со скотом и т. п.

Совершая же заключительные обряды, царицы 
произносили мистические имена земли, атмосфе­
ры и неба. Эта же троичность обыгрывалась по­
сле убиения коня, когда царицы трижды обходили 
его слева направо. Соотнесенность обряда с миро­
вым древом звучит и в названиях: обряд называется 
«ашвамедха», а дерево — «ашваттха».

Ведийские и брахманические тексты подчерки­
вают связь между жертвенной лошадью и водами,
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которые являются для Индии главной космогони­
ческой субстанцией: весь видимый мир последова­
тельно рождается из вод, они же символизируют 
семя — полное воплощение всех творческих воз­
можностей. Жрец (адхваръю) произносит во вре­
мя обряда:

Пусть Брахман родится в святости, полный света 
святости! Пусть принц родится в царском величии, 
герой, лучник с крепким луком и непобедимыми ко­
лесницами! Пусть корова родится, богатая молоком, 
быки сильными, лошади быстрыми, женщины плодо­
носными, солдаты победоносными, а юноши красно­
речивыми! Пусть у того, кто приносит эту жертву, 
родится герой-сын! Пусть Парджанья всегда дает 
нужный нам дождь! Пусть зерно обильно созревает 
для нас!

Символическое возвращение к началу и повторе­
ние космогонии очевидно и в посвятительном цар­
ском обряде раджасуя, который также совершался в 
древности при приближении Нового года. Будущий 
владыка символически возвращался в эмбриональ­
ное состояние; примерно год длилось его созревание, 
уподобляемое созреванию зерна; затем происходило 
его мистическое рождение в качестве владыки кос­
моса. После этого совершалась серия обрядов, спо­
собствующих обретению царем власти над тремя 
мирами: царь поднимал руки, что символизирова­
ло установление мировой оси, укрепленной в центре 
мира (о центре и его символике будет сказано в гла­
ве «Центр мира»); там же, в сакральном центре, на­
ходился и его трон. Царя окропляли водами, кото­
рые словно спускались с небес для оплодотворения 
земли, а сам он делал по шагу к каждой из четырех 
стран света и символически поднимался к центру, к 
зениту. Так он становился владыкой времени-про­
странства, то есть всего подвластного ему мира.
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Не менее выразительны космоцентрические ус­
тановки и в другом царском ритуале — ваджапея, 
испивание силы или, лучше сказать, энергии: его 
кульминацией было восхождение царя на жертвен­
ный столп, в то время как жрецы, стоявшие по че­
тырем сторонам света, подавали ему на длинных 
шестах жертвенную пищу в мешочках. Действия об­
ряда знаменовали толчок, приводящий в движение 
природный круговорот, новый временной цикл под 
эгидой обновленной сакральной власти.

Таких примеров, выявляющих глубинные кос­
моцентрические установки ритуала, можно привес­
ти много. Описаниям же ритуалов, заполняющих 
жизнь человека, можно было бы посвятить целиком 
всю книгу, поскольку ритуал занимал в религиях 
Востока, особенно в древности, место, ни с чем не 
сопоставимое в нашей современной культуре. Чело­
век попадал в сеть ритуальных предписаний задол­
го до рождения — практически в день свадьбы сво­
их родителей, а «выпутывался» из нее лишь после 
смерти, и то очень нескоро.

Описаниям ритуалов был посвящен огромный 
массив текстов. Так, в Древней Индии в ведийском 
корпусе священных текстов одна из четырех вед, Яд- 
журведа, целиком посвящена ритуальной тематике. 
В ней представлена вся сложная система обрядов 
древнего брахманизма, разработанная до мельчайших 
деталей, причем каждой из этих деталей придается 
чрезвычайное значение. И вот так подробным обра­
зом расписан весь годовой цикл. Ритуалам посвящен 
и огромный комплекс более поздних брахманических 
текстов; они, по сути дела, являются комментариями, 
толкованиями, наставлениями практического харак­
тера.

В ходе таких описаний складывалась определен­
ная система или сетка понятий, и именно она стала
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в значительной степени определять способ самосо­
знания личности на Востоке, прежде всего в Индии 
и Китае. Человек стал воспринимать и осмысливать 
себя в категориях ритуального мира, точнее, его 
стержня — жертвоприношения, понимаемого в раз­
ные периоды в весьма широких пределах. В Индии 
уже в период упанишад, завершивших канон древ­
них священных ведийских текстов, и сам человек, и 
вся его жизнь стали рассматриваться как последо­
вательный и непрерывный цикл жертвоприношений, 
который завершался смертью и сожжением на погре­
бальном костре. Это было его самым последним жер­
твоприношением: человек приносил в жертву богам 
самого себя. Такая плотная ритуальная насыщен­
ность, в свою очередь, влияла на восприятие ценнос­
тей жизни, определяла то, что выдвигалось на маги­
стральный путь развития культуры. В итоге именно 
ритуал стал ведущей формой деятельности, а уже во­
круг него выстраивались другие формы.

Согласно незыблемым и основополагающим ос­
новам традиции, в ход происходящих событий над­
лежало не вмешиваться. Надо лишь дать жить все­
му живому, утверждая вечнопреемство духа, а лучше 
всего это можно было сделать с помощью ритуала. 
Возможно, на наш взгляд это и покажется парадок­
сом, но ритуал, открывая путь в ускользающую и 
труднопостижимую реальность, в то же время оста­
вался весьма жесткой структурой, выписанной с поч­
ти математической точностью.

Заглянем, к примеру, в классический конфуци­
анский трактат «Ли цзи», составленный в начале 
нашей эры; он вошел в знаменитое «Пятикнижие» 
и стал со временем сводом непререкаемых правил 
и в то же время энциклопедией почитаемой мудрос­
ти древних. В этом собрании конфуцианских пра­
вил проведения ритуалов и церемоний понятию ли
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придан универсальный регулятивный смысл. Тут 
есть о чем задуматься: возможно, именно с помо­
щью ритуала, который наилучшим образом хранил 
тайну символического языка культуры и в то же 
время составлял сущность типизации бытия, и за­
пускался в действие тот тонкий механизм, который 
вмещал в себя все главные моменты жизни и осу­
ществлял их внутреннюю преемственность, помогая 
становлению подлинного человека.

Стоит подчеркнуть, что ни в Китае, ни в Индии 
ритуал не воспринимался как придуманный людь­
ми, а существовал вполне независимо от человека, 
как всякий естественный закон, данный от приро­
ды, от Неба. Более того, именно в ритуале встре­
чались небесное и земное. Вот почему, по словам 
Конфуция, «нельзя смотреть на то, что противоре­
чит ритуалу, нельзя слушать то, что противоречит 
ритуалу, нельзя говорить то, что противоречит ри­
туалу».

Но вернемся к трактату «Ли цзи». Его правила 
заучивало в школах наизусть не одно поколение ки­
тайцев, и именно эти правила считались эталоном 
должного поведения для образованных чиновников. 
Более того, их соблюдение открывало путь и к внут­
реннему жизненному просветлению, и к успеху. Сис­
тема этих правил и сейчас хорошо известна образо­
ванным китайцам. Благодаря усилиям наших отече­
ственных специалистов-китаеведов она доступна и 
российским читателям: в переложениях и пересказах 
фрагменты «Ли цзи» появились на русском языке 
еще в XIX в.

Итак, ли есть не что иное, как установление по­
рядка вещей; ли — корень всех отношений и осно­
ва взаимного уважения. Человек, соблюдающий ли, 
уважает себя, а уважая себя, он будет уважать и 
других.
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Центральное место в порядке вещей, санкциони­
рованном ли, занимал правитель, Сын Неба, «отец 
и мать народа». Для него основной принцип управ­
ления государством — все то же ли. Желая управ­
лять государством умело и добродетельно, пра­
витель сначала должен научиться управлять своей 
собственной семьей: ведь государство, по сути дела, 
одна большая семья. А для того чтобы умело управ­
лять своей семьей, сам он должен быть совершен­
ным, т. е. ему надлежит очистить свои помыслы, до­
биться искренности в намерениях и мыслях и быть 
добродетельным, справедливым и гармоничным.

Повседневный церемониал жизни правителя 
был досконально расписан. Предусматривались все 
мелочи: как он встает утром, что ест и пьет, как 
одевается в неурожайный, плохой год и как в уро­
жайный, благополучный и т. п. На основе правил ли 
строились в Китае и дом и семья каждого члена 
общества. Дом для китайца — святая святых, и в 
нем правила ли должны были исполняться неукос­
нительно. Они охватывали все сферы поведения: 
дома запрещалось свистеть, тыкать пальцами; нель­
зя было одалживать у соседей посуду, а тем более 
одежду или циновки.

Основой основ семейных норм был принцип сы­
новней почтительности (сяо). Правила для почти­
тельного сына и для его жены предписывали вста­
вать рано, с пением петухов, и, быстро умывшись, 
причесавшись и одевшись (все это было подробней­
шим образом расписано), идти к родителям. У них 
следовало почтительно осведомиться, как они спа­
ли, удобна ли их постель и тепла ли одежда, не 
больны ли они и т. п. После этого надо было по­
мочь родителям встать и умыться, позаботиться о 
завтраке для них (что и как надлежало есть, то­
же было подробнейше расписано) и только после
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этого можно было приступать к своим собственным 
делам.

Если сыну нравилась его жена, а его родители не 
испытывали к ней симпатии, он был обязан с ней 
развестись. Если же, наоборот, родителям нравилась 
жена сына, а он к ней был в лучшем случае равно­
душен, он тем не менее должен был ее почитать. Что 
же касается невестки, то она полностью зависела от 
свекрови, которую должна была глубоко чтить, да и 
вообще перед родителями мужа ей следовало благо­
говеть. В доме мужа жене ничего не принадлежало, 
и на все она должна была почтительнейшим образом 
выспрашивать позволения у родителей мужа. Даже 
подарки, поднесенные ей, она должна была сначала 
предложить им и принять их только в том случае, 
если они от них откажутся. Если же они сами возь­
мут эти подарки, то невестка должна была благого­
вейно выразить свое удовлетворение.

Жить от родителей отдельно по каким-либо при­
чинам, например в силу служебных обстоятельств, не 
поощрялось; но даже в этом случае следовало как 
можно чаще навещать родителей, и лучше всего де­
лать это было утром и вечером. Дети должны были 
заботливо опекать каждый шаг родителей и выпол­
нять любую их просьбу. Даже если родитель окажет­
ся непутевым, почтительный сын не должен был от 
него отворачиваться, а обязан был уговорить его вер­
нуться на стезю добродетели.

Внимательно следя за возрастом своих родите­
лей, почтительный сын должен был подарить им 
к шестидесятилетию гроб. Впоследствии его нужно 
было содержать в порядке: лакировать, шпаклевать 
и т. д. Огромное внимание уделялось последнему ри­
туалу, похоронному.

Сейчас же следует сказать о том пристальном и 
неослабном внимании, которым в духовных учени­
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ях Востока был окружен весь жизненный путь че­
ловека. Представьте себе, что вы попадаете в незна­
комое место, но чья-то заботливая рука расставила 
на вашем пути подробные указатели, расписав, куда 
и как следует идти, где нужно поспешить, а где, 
наоборот, не стоит торопиться, где вас ожидают 
опасные повороты и потому нужно быть предельно 
внимательным, а где можно беззаботно любоваться 
окружающими красотами. Я думаю, вы чувствовали 
бы себя весьма комфортно.

Вероятно, именно так и ощущал себя человек тра­
диции: весь его жизненный путь был «размечен» ри­
туалами, а тяготы особо опасных переходов (вспом­
ните, как все мы жалуемся на проблемы переходного 
возраста) смягчались специальными «ритуалами пе­
рехода».

В том же китайском трактате «Ли цзи» с этими 
ритуалами связан обширный материал. Забота о че­
ловеке начиналась с его появления на свет. Женщи­
ны рожали дома, в специальной комнате, куда мужу 
заходить не разрешалось, тем не менее о рождении 
ребенка сразу же узнавали: о появлении на свет 
мальчика оповещал лук на дверях, а девочки — пла­
ток. Имелись специальные указания о том, когда 
младенцам нужно было выбривать волосы, давать 
имя, когда и чему следовало учить.

Первый и важный обряд перехода — инициация, 
«дверь» во взрослую жизнь. Для юноши он имел фор­
му торжественного надевания шапки, для девушки — 
приобретения шпильки для волос. Отныне юноша 
считался взрослым и имел право жениться. Тем са­
мым он не заводил новую семью, что было бы для 
нас привычным взглядом, а продлевал жизнь уже су­
ществующей семьи, скрепляя узы вечнопреемствен- 
ности, соединяющие предков и потомков одного кла­
на. «Ли брака — в соединении двух фамилий, с одной
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стороны — чтобы было кому служить в храме пред­
ков, с другой — дабы продлить род», — говорится в 
«Ли цзы».

Китаист Л. С. Васильев, посвятивший «Ли цзы» 
специальное исследование, пишет о брачном ритуа­
ле: «Детали его многочисленны и небезынтересны: 
сватовство с подарком в виде дикого гуся, перегово­
ры, гадания, обмен визитами, приезд жениха в дом 
невесты, возвращение его с ней, церемония свадьбы, 
брачной ночи и т. п. Но существенны выводы, кото­
рые делаются в заключение: главное в правилах — 
ли брака — это различия между мужчиной и жен­
щиной, которые порождают различные обязательст­
ва мужа и жены, ведут к родству между отцом и 
сыном, к определенным отношениям между прави­
телем и подданными. Поэтому, резюмируется в текс­
те, ли брака — корень всех ли; ли начинается с на­
девания шапки, получает корни в браке, приобретает 
наивысшую значимость в церемониале жертвопри­
ношения и в трауре».

Вот, собственно, здесь и обозначены переломные 
вехи в жизни каждого человека: взросление, брак, 
смерть. В Китае, как и в других странах Востока, да и 
вообще во всех традициях, именно они и отмечались 
особыми ритуалами перехода. Все это множество поч­
ти необозримых ритуальных действий, совершаемых 
человеком, жившим в лоне традиции, имело глубокую 
и ясно осознаваемую религиозную подоплеку.

К ритуалам жизненного цикла, которые сопро­
вождали человека от рождения до смерти, добавля­
лись ритуалы праздничные, публичные, торжест­
венные, связанные, как правило, с персоной прави­
теля. Важную роль играли ритуалы хозяйственные, 
календарные, окказиональные, т. е. связанные с ка­
ким-нибудь событием, например с эпидемией, эпи­
зоотией, голодом, моровым поветрием и т.п.
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Таким образом, ритуал охватывал и приводил 
к единству в рамках годового круговорота события 
и в природном мире, и в человеческом сообщест­
ве; более того, он приводил их — в психологичес­
ком плане — к взаимному соответствию, устанавли­
вая тем самым резонанс различных измерений бы­
тия.

Ритуалистическим мышлением было проникну­
то — в значительной степени так остается и по сей 
день — и искусство, и литература, и архитектура, и 
политика — словом, едва ли не все сферы жизни. 
В Индии ритуал получил свое осмысление еще и 
в мимансе — религиозно-философской системе, сло­
жившейся на вершине брахманизма как религии 
прежде всего жертвоприношения. Она предлагала 
своим адептам вполне прозрачную картину миро­
здания: оно насквозь просматривалось в своих про­
странственно-временных измерениях, вмещало в се­
бя богов, людей и иных существ и при этом отнюдь 
не понималось как внешняя оболочка, скрывающая 
внутри себя некую потаенную сущность. Мир, по­
добно отлаженному часовому механизму, заведен 
жесткой причинностью и опирается прежде всего 
на ритуальное действие, которое сообщает такому 
мирозданию динамизм. Как отмечал индийский уче­
ный Р. Паниккар, в мимансе «жертвоприношение — 
это такое действие, которое создает вселенную». 
Для каждого отдельного человека именно ритуаль­
ное действие было символом высшей значимости, 
и именно оно сообщало жизни высокий смысл. Нет 
нужды беспокоиться по поводу трансцендентных 
смыслов и предаваться мистической мечтательности: 
все боги, как и люди, связаны в единый круг причин­
но-следственными связями в этом понятном, просчи­
тываемом и просматриваемом мире, которым управ­
ляет непреложный закон кармы. Человеку остается
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только следовать надлежащим ритуальным предпи­
саниям, и он неминуемо обретет высшее благо.

Подводя итог всему сказанному, хочется заме­
тить, что трудно не согласиться с Конфуцием, по 
убеждению которого ритуальная выверенность жиз­
ни как ничто другое способствует встроенности ее 
в ритм вселенского существования. Видимо, именно 
в ритуальных отношениях, определявших порядок 
и характер жизни, и заключалась безупречная дей­
ственность как духовной традиции, так и традици­
онной культуры. И главным способом ориентации 
всех вещей, создающих культуру, также был ритуал; 
ничто другое не могло так стройно охватить всё и 
привести к единству в рамках годового кругообо­
рота, гармонично сопрягая события в человеческой 
жизни с природным миром.

МИФ

Мифология, подобно отсеченной 
голове Орфея, продолжает петь да­
же после смерти, и пение ее доно­
сится издалека.

К. Кереиьи

Любой разговор и какие бы то ни было размыш­
ления о ритуале без упоминания о мифе будут не­
полными и обедненными: миф и ритуал в духовной 
традиции «работали» вместе, как правая и левая ру­
ка. Упрощенно говоря, в ритуале проигрывалось — 
словом, жестом, мелодией, ментальными картинами 
и вещественными предметами — все то, о чем гово­
рилось в мифе. Но эта нехитрая схема — не более 
чем сухая научная абстракция. В реальной жизни 
отношения между мифом и ритуалом всегда были 
чрезвычайно сложны и многообразны. К тому же 
миф и ритуал совсем не обязательно оказывались 
связанными друг с другом жестко и непосредствен­
но: известны мифы, существовавшие без ритуалов, 
и ритуалы, не подкрепленные мифами.

Не будем забывать, что с самого начала человек 
был существом не только разумным, Homo sapiens, 
но и существом мифотворящим, Homo mithicus. Ина­
че и быть не могло: именно древние мифологемы со­
ставили главный арсенал религиозных идей, а пото­
му «проблемы религии ни ставиться, ни решаться в
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плоскости философии не могут... Тайна не говорит о 
себе языком логики или диалектики — она говорит 
только языком мифа», — писал А. А. Мейер. Совре­
менному западному человеку, знакомому с мифо-ри- 
туализованными культурами лишь по книгам или 
понаслышке, все это, пожалуй, сложно осмыслить. 
Но дело в том, что человек традиционного общества, 
будь то в Китае, Индии или в другой стране Восто­
ка, и не пытался осмысливать подобные проблемы, а 
жил в них и ими: подобное миросозерцание было для 
него естественным и органичным, как воздух, кото­
рым дышат и потому не замечают. А поскольку миф 
для него был не вымыслом, не фантазией и уж, ко­
нечно, не тем, что можно прочесть от скуки или лю­
бопытства ради, а существовал как живая реальность, 
то и не вставал вопрос, можно ли верить всему тому, 
о чем в мифе говорится. Вследствие этого мифы не 
анализировали, не классифицировали, не пытались 
истолковать и не искали в них что-нибудь потаенно­
загадочное, — ими жили, как живут в удобном и уют­
ном доме, и мир из-под мифа, если можно так выра­
зиться, нигде не выбивался. И слово «миф» не было 
синонимом неправды, как в современных языках, а 
обозначало сказание о сакральных первособытиях.

Строго говоря, между нами, людьми историче­
скими, и людьми архаическими и традиционными, 
для которых миф был живой реальностью, нет не­
преодолимой пропасти, так как мифологическое со­
знание неискоренимо и способно возрождать себя на 
любых материалах, что неопровержимо доказывает 
возвращение мифа в нашу жизнь и культуру в ушед­
шем XX столетии, хотя со времен древних греков 
миф усиленно пытались рационализировать и заме­
нить философией. Это незаметное, но упорное воз­
вращение мифа ощущается, когда все чаще звучат 
слова о неоархаике, о вечно живой архаике и т.п.,
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когда к мифологическим сюжетам обращается лите­
ратура, когда миф становится штампом публицисти­
ки, политической риторики, художественной крити­
ки — в общем, миф становится характерным обра­
зом общекультурного массового восприятия мира. 
Возможно, все эти явления следует рассматривать 
как ответ на вызов эпохи Просвещения, когда в нед­
ра европейской культуры «сбрасывалось» все то, что 
не вписывалось в рамки разума, а возможно, тому 
есть и другие причины, но речь не об этом.

Речь о том, что так обстоят дела в Европе, точ­
нее, в западной культуре. Философия в Древней 
Греции рождалась именно как метафизика, разделив 
мир на феноменальный и умопостигаемый. Грече­
ская мысль пошла по пути отчетливого раздвоения 
и противопоставления мира горнего его дольнему 
двойнику. Как явствует из тезиса Платона, «мир со­
здан по подобию того, что постигается разумом и 
неизменно». Но ответы, полученные на материале 
европейской античности, совсем не обязательно яв­
ляются единственно правильными и возможными, — 
не везде в мире эволюция шла по линии «от мифа 
к логосу». Миф и после своей исторической (или 
видимой только рефлектирующим исследователям) 
смерти оставался условием и стимулом философ­
ской рефлексии и не противостоял ей. Это отме­
чал индолог Г. Циммер: «Наши привычные истории 
развития человечества нередко совершенно искажа­
ют ситуацию, изображая новшеством то, что являет­
ся возвратом к силе архаических, архетипических 
форм».

На Востоке сложилась иная ситуация: там миф 
никогда не умирал и его никому не приходило в 
голову искоренять. Там не было эпохи Просвеще­
ния, которая объявила бы рационально постигаемые 
истины единственно достойными знания и которая
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осмелилась бы бросить вызов всему тому, что сло­
жилось до нее и намного ее превосходило. Там всег­
да понимали, что именно мифы в наибольшей сте­
пени отвечают очень давно сложившимся формам 
восприятия мира человеком, что они указывают на 
полноту бытия, устанавливают онтологическую зна­
чимость вещей и что рациональные построения ни 
в коей мере им не противоречат, потому что работа­
ют внутри них и работают на них. И миф совсем не 
обязательно должен противостоять философии: они 
могут плодотворно взаимодействовать, причем про­
блему их взаимодействия можно возвести к пробле­
ме единой перспективы разных форм сознания и 
мышления.

Разумеется, это общее утверждение нуждается 
в коррективах: в каждой национальной культуре 
судьба мифа, если уместно так выразиться, была 
очень индивидуальна. Например, принято считать, 
что в классической китайской традиции отсутствует 
сколько-нибудь развитая система мифологии, и по­
тому долгое время ученые полагали, что у древних 
китайцев вообще не было своих мифов, хотя споры 
о природе китайского мифа не смолкают до сих пор 
и относятся к нему все по-разному. Однако сейчас 
известно, что и в Древнем Китае существовали цик­
лы мифов, сходные с мифами других древних на­
родов, но довольно рано — очевидно, с появлени­
ем письменности — миф как таковой «разошелся» 
с ритуалом и был превращен в псевдоисторические 
назидательные предания, а мифические персона­
жи — в добрых и злых правителей, ученых, санов­
ников, магов. Склонность китайцев к рационально­
му объяснению мифа отмечают многие ученые, и не 
без веских оснований. Но нельзя категорически ут­
верждать, что псевдоисторическое сознание, как и 
рационально устроенное государство, и развитая на­
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учная и техническая мысль, полностью вытесни­
ло мифологическое. Оно сохранилось в глубинных 
слоях культуры, на ее периферии, причем в весьма 
архаичных формах, и проявилось, например, в вос­
приятии мира как живого тела, в сакрализации кос­
моса, в соединении технических приемов с магией 
и в других особенностях китайской культуры.

Да и сам по себе термин «история» уводит нашу 
мысль не в ту сторону: историю китайцы понимали 
не в привычном нам греческом смысле — как про­
шлое, хранящееся в памяти людей. Нет, они устрем­
лялись мыслью к тому таинственному «великому 
единству» древности и ее «всепроницающей целост­
ности», которая, кажется, оказалась прочно забытой, 
и ее нужно вспомнить. Пожалуй, не будет преувели­
чением сказать, что история в Китае существовала, 
по сути дела, как самый настоящий миф, то есть рас­
сказ о первовещах и первособытиях, но переосмыс­
ленный и обряженный в исторические одежды. Смею 
утверждать, что миф в Китае все же не исчез, ес­
ли понимать под мифом особое мировосприятие, а 
не только словесный повествовательный текст, рас­
сказ, — подобное расширительное значение мифа все 
более прочно утверждается в современной науке. Так 
что переработаны были мифы-тексты, а миф-ми­
ровосприятие растворился в традиционной культу­
ре как вода источника, породившего реку, растворя­
ется в ней и становится от нее не отличимой. Вот 
что пишет по этому поводу отечественный синолог 
В. В. Малявин: «Китайская традиция сводила рели­
гию к культуре, ритуал — к самопознанию, а миф — 
к опыту внутренней преемственности жизни». По­
добные трансформации были вполне в духе этой тра­
диции. Малявин отмечает, что она «благоприятство­
вала мысли скорее созерцательной, чем целеполагаю­
щей. Бытие рассматривалось в ней преимущественно
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в плане морфологическом — в качестве космической 
сети соответствий, связывающей воедино человека, 
социум и мир, но при этом не подчиняющей эсте­
тическую самодостаточность существования умозри- 
тедьным принципам. Недаром главный памятник ки­
тайской традиции — „Книга перемен1* представля­
ет мировое движение в виде многообразной мозаики 
ситуаций, последовательность которых не может 
быть описана посредством мифологических сюже­
тов». Мифологическими сюжетами — конечно, нет: 
они для этого и не предназначались; гораздо лучше 
с этой ролью справлялись метафоры. Но разве не 
миф-мировоззрение и не миф-миропонимание скво­
зит во всем символизме китайской культуры? Так 
что наблюдение В. В. Малявина по поводу того, что 
«в классической культуре Китая мифологическое 
пространство преобразилось в абсолютное простран­
ство как ускользающая вездесущность, а мифологи­
ческое время — в абсолютное время как мимолетная 
всевременность», можно было бы и уточнить, и про­
должить. О подобной пересемантизации мифа писа­
ла в свое время О. М. Фрейденберг: «Мифы, продол­
жая циркулировать... становятся независимыми от 
прямого смысла, их создавшего, и обращаются в раз­
розненные, самостоятельные, стабильные куски пове­
ствования... Старое содержание образов совершенно 
забывается, переходя в состояние только одной пове­
ствовательной структуры, но сама эта структура по­
лучает новое истолкование в душе и в умах людей, 
противопоставляемых божественным силам... При­
внесение в традиционный миф новой трактовки, осо­
бенно этической, переводит миф в новое состояние 
сакрального словотворчества... Мифы преобразуются 
в предания, в священные слова, в сказания, которые 
получают безымянных и безличных авторов, безы­
мянных и безличных рецитаторов».

Миф ИЗ

Мифологичность конфуцианской традиции с ее 
глубоким вниманием к ритуалу заключалась, как 
представляется, в некоей особой двойственности 
восприятия мира, в постоянном присутствии второ­
го, мифологического по сути плана, глубокого внут­
реннего подтекста, и хотя он оставался незримым и 
часто даже невыразимым, игнорировать его никак 
нельзя. Он был укоренен в глубокой древности, ко­
торую, вспомним, Учитель Кун любил превыше все­
го и образ которой он почерпнул не только из книг 
и не только из истории, как бы ее ни понимать, но 
прежде всего из мира мифического, хранящегося в 
памяти многих поколений.

Не случайно его воображение вдохновляли ге­
рои древних мифов и божества архаической эпохи, 
обретшие новую жизнь в чжоуской традиции, на­
следником которой считал себя Конфуций. Перед 
этими героями Конфуций благоговел:

Сколь возвышенны Яо и Шунь были в том, что, 
владея Поднебесной, они пребывали вдали от нее!

Однако это благоговение не мешало ему использо­
вать их для иллюстрации своих назидательных идей:

Совершенствовать себя и таким путем сеять мир 
и благоденствие среди людей: даже Яо и Шунь не 
сочли бы это занятие легким.

Так Конфуций «говорил о близком и очевидном, 
но в себе воплотил далекое и глубокое».

Имели свою ярко выраженную мифологию и да­
осизм, и китайский буддизм. Для примера обратимся 
к наследию Чжуан-цзы, стоявшего у истоков даосиз­
ма. В его трактате после притчи о небесной флейте 
следуют стихотворные строки:

Большое знание безмятежно-покойно,
Малое знание ищет, к чему приложить себя.



114 М. Ф. АЛЬБЕДИЛЬ. Зеркало традиций

Великая речь неприметно тиха,
Малая речь — один пустой звон.
В малом страхе — осмотрительность,
В большом страхе — раскованность.
Во сне душа отправляется в странствие.
После пробуждения тело открывается миру. 
Всякая привязанность — обуза и путы,
И сознание непрестанно бьется в тенетах.

Здесь обыгрывается оппозиция большого и мало­
го, к которой Чжуан-цзы обращался не единожды. 
По мнению некоторых синологов, приведенная цита­
та воспринимается как «ремейк» более раннего ис­
точника, вероятнее всего — древнего обрядового пес­
нопения инициационного содержания. Специалисты 
не без основания говорят о родстве мировоззрения 
Чжуан-цзы с архаическим наследием. Так, француз­
ский синолог П. Демьевиль назвал его сочинения 
«первыми шагами метафизики, еще не вышедшей из 
оболочки первобытной магии». Некоторые исследо­
ватели вообще считают философию Чжуан-цзы свое­
образным переложением шаманистской традиции и 
древней мифологии. Действительно, у него наличе­
ствует почти все то, что Э. Кассирер выделял в каче­
стве характерных черт мифологического мышления: 
и стремление «расположить материал в обычном 
пространственном порядке», и особенности «точеч­
ного» восприятия, и интенсивность «сжатия данных 
опыта», и другие особенности, о которых было ска­
зано выше.

Не только у Чжуан-цзы, но и в других даосских 
текстах антиномичные формы бытия или, иными 
словами, дуальные оппозиции, соположены как в ми­
фе: конечное и бесконечное, живое и мертвое, внеш­
нее и внутреннее, сон и явь и т.п. И, как в мифах, 
эти оппозиции не вовлечены в причинно-следствен­
ные связи; они образуют некую симметричную кон­

Миф 115

фигурацию, свободную от абстрактно-универсальных 
истин.

Что же касается Индии, то, пожалуй, ни в одной 
другой стране живой процесс мифотворчества не 
удерживался так долго в рамках единой культурной 
традиции. В большинстве других стран мифология, 
оставаясь мощным фундаментом культуры, со вре­
менем по разным причинам обособлялась от других 
форм и способов познания — философского, научно­
го, художественного и т. д., — а сама если и сохраня­
лась, то на периферии культуры. В Индии же это­
го по разным причинам не произошло. Философия, 
психология и другие науки образовали с мифом не­
представимые для нас, но тем не менее очень проч­
ные симбиотические сплавы. Так, индийские фило­
софы, основоположники почти всех основных школ 
(даршан) опирались на брахманистскую картину ми­
ра, в основе своей глубоко мифологическую. Космо­
гонические мифы, мифические идеи и персонажи не 
изгонялись с корабля той, древней современности, 
когда происходило становление этих школ, а созда­
вали необходимый фон, иногда служили и фундамен­
том для построения тех или иных теорий. Насквозь 
мифологичной оказалась и главная национальная ре­
лигия этой страны, индуизм, и другие ее религии, — 
джайнизм и сикхизм. Мифологический индуизм, к 
слову сказать, вытеснил за пределы своей родины го­
раздо более рациональный буддизм.

Последний, как религия по преимуществу фило­
софская, утвердился в этом качестве при Ашоке 
(III в. до н.э.) и охватил, видимо, в основном ин­
теллектуальную элиту, в то время как подавляющее 
большинство населения продолжало поклоняться 
старым богам. Под воздействием мифологической 
ментальности, а также под давлением мифологичес­
кой периферии буддизм не мог не обрести свою ми-
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фологию, но в его мифах выдохшиеся старые смыс­
лы получили новое, главным образом психологи­
ческое наполнение. Божеств индийской мифологии 
Будда использовал в качестве фона для своей про­
поведи. Он пользовался их образами и как симво­
лами для обозначения определенных сил, состояний 
и переживаний, возникающих при медитации; через 
посредство этих образов выражались и более высо­
кие уровни сознания. В мифологические, точнее, в 
мифо-ритуальные матрицы были отлиты многие ос­
новные идеи и представления буддизма. В этом же 
ключе была переосмыслена и биография Будды, с 
чудесным рождением, испытаниями, просветлением 
под деревом бодхи и другими обязательными ми­
фологическими атрибутами.

Примеров «прорастания» мифологии в буддизм 
много, ограничусь здесь лишь одним. Нагарджуна, 
глава буддийской школы мадхьямиков, получил, по 
легенде, полное праджняпарамитское знание, то есть 
запредельную мудрость (подробнее об этом см. в гла­
ве «Пустота»), от нагов — мифических персонажей, 
полулюдей-полузмей, обитавших в подземном мире 
и в водоемах. Эта ситуация полностью укладывается 
в ритуальную схему инициационного мифа со змеем- 
поглотителем, во чрево или в обитель которого по­
падает инициируемый и приобретает там магические 
способности и знания. Наги дали ему и текст Прадж- 
няпарамиты, в котором некоторые исследователи не 
без оснований отыскивают дравидский субстрат и яв­
ные мифологические реминисценции. Персонифика­
цию Праджняпарамиты в виде женщины и представ­
ления о ней как о «Матери Будд» также связывают 
с древними матриархальными традициями дравидов; 
это же влияние прослеживается и в названии мат­
риц — нумерологических текстов ранних абхидхар- 
мистских трактатов.

Миф 117

Мифологический синкретизм остается полноцен­
но существовать в индийской традиции и сейчас, и 
все другие формы познания мира сохраняют устой­
чивую связь с мифологией, какие бы перемены ни 
происходили в социальной и политической жиз­
ни страны. Образы и символы мифов остаются по- 
прежнему самым благодатным материалом для во­
площения любых, даже модернистских идей, и, надо 
полагать, никакого заката мифа в Индии не произой­
дет. В этом убеждают и слова Индиры Ганди: «На­
ши мифы и легенды — это не повествования былых 
времен, а живой опыт, через который заново прохо­
дит каждое новое поколение. Это важная часть по­
вседневной жизни Индии. Мы постоянно ссылаемся 
на мифы и легенды, на героев эпоса, когда нам нужно 
пояснить мысль или утвердить моральную позицию».

Здесь я предлагаю поразмыслить о некоторых 
особенностях мифологического мышления или со­
знания, опасаясь, что без этого многое в книге может 
быть воспринято неадекватно. Как известно, в осно­
ве человеческого опыта лежат два основных поня­
тия: понятие факта (материал нашего восприятия) и 
понятие значения (важности), с помощью которого 
мы дифференцируем и связываем воспринимаемое. 
Сходным образом американский ученый Ф. Нор- 
троп противопоставлял «понятия-постулаты», свой­
ственные западной мысли, интуитивным, имеющим 
главным образом эстетическую ценность категориям 
Востока. Говоря обобщенно, наша западная культура 
со времен эпохи Просвещения развивает культ ра­
ционального мышления, она тяготеет больше к опе­
рированию фактами. Мифы же апеллируют прежде 
всего к чувствованию, к эмоциональному настрою, 
к «значению». И если для современного западного 
человека первый подход отмечен бесспорными пре­
имуществами, то для человека мифологического оба
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подхода необходимы, и потому они гармонично до­
полняют друг друга.

Таким образом, если современное научное мыш­
ление имеет дело преимущественно с понятиями, ста­
рается строить любое сообщение на основе прежде 
всего логической иерархии, составляет цепочку при­
чин и следствий, движется от конкретного к аб­
страктному, то мифологическое мышление ведет себя 
иначе. Оно, говоря обобщенно, оперирует преимуще­
ственно образами — конкретными, персоналистич- 
ными, избегает прямых причинно-следственных свя­
зей; оно больше ориентировано на знак, на значение, 
чем на факт. Отсюда вовсе не следует вывод, что ло­
гика мифу чужда; она в нем есть, но это логика не 
формальная, а метафорическая и символическая.

Мы должны отметить еще одно отличие совре­
менного западного мышления от мифологического. 
Воспринимая мир, размышляя о нем, мы всегда про­
водим различие между субъектом и объектом, и на 
этом различии построена вся наша научная мысль, 
критические и аналитические методы и т.д. Напри­
мер, когда мы видим восход и заход солнца, мы до­
подлинно знаем, что Земля вращается вокруг Со­
лнца, а то, что мы видим, — это необъективно. Или 
когда мы видим во сне умершего родственника, то 
знаем, что это не продукт объективной реальности, а 
работа нашего подсознания, и т.д. Мифологический 
же человек в подобных ситуациях не просто видел 
все это и верил в истинность происходящего (вопрос 
об объективности или субъективности для него не 
стоял), а переживал, и потому для такого критиче­
ского расщепления в этом переживании просто не 
было места, да его и не требовалось. Различие меж­
ду субъективным и объективным знанием, по поводу 
которого мы стали бы ломать копья, для мифологи­
ческого человека было лишено всякого смысла.

Миф 119

Таким же бессмысленным было для него разли­
чие между реальностью и видимостью, между сном 
и явью. Почему, собственно говоря, сны должны 
считаться менее реальными, чем впечатления, полу­
ченные наяву? Ведь именно во снах происходят са­
мые вольные взаимопревращения духа! Не об этом 
ли говорит незамысловатый рассказ древнего даоса 
Чжуан-цзы:

Однажды я, Чжуан Чжоу, увидел себя во сне ба­
бочкой — счастливой бабочкой, которая порхала сре­
ди цветов в свое удовольствие и вовсе не знала, что 
она — Чжуан Чжоу. Внезапно я проснулся и увидел, 
что я — Чжуан Чжоу. И я не мог понять, то ли я — 
Чжуан Чжоу, которому приснилось, что он — бабоч­
ка, то ли — бабочка, которой приснилось, что она — 
Чжуан Чжоу...

Но ведь и мы надеемся на откровения во сне и 
иногда их получаем, — достаточно вспомнить Мен­
делеева или Пуанкаре, которых трудно обвинить в 
некритическом подходе к самим себе.

Не менее реальны и галлюцинации, или то, что 
мы называем этим термином за неимением другого, 
более подходящего. Считают же некоторые совре­
менные визионеры, что именно галлюциногены сыг­
рали решающую роль в возникновении наших сугубо 
человеческих качеств, в том числе и такого важного 
свойства, как саморефлексия! Для примера можно 
вспомнить древних ведийских риши, которые совер­
шали ритуальное возлияние наркотического напитка 
сомы, и перед их внутренним взором возникали бо­
жественные картины, которые они потом перелагали 
в гимны.

Мифологическая мысль не знает столь привычно­
го нам резкого различия между живым и мертвым, 
между жизнью и смертью. Мы будем еще говорить об
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этом, а пока приведу слова Чжуан-цзы, удивительно 
полно передавшего мифологическое мироощущение:

Смутное, безбрежное, лишенное формы, пребы­
вающее в превращениях без единообразия. Жизнь ли? 
Смерть ли? Небо и земля едины со мной? Подвижен 
просветленный дух — куда так загадочно уносится? 
Откуда так внезапно является? Вся тьма вещей — 
словно раскинутая сеть, и нет в ней начала. Древние 
учили и такому взгляду на жизнь.

Речь идет о какой-то необъятной основе мыслей, 
образов, чувств, о неизбывной полноте смысла. Все 
это побуждает нас видеть в мифах не бессистем­
ность, а наоборот, искать самую настоящую полную 
и глубокую систему, но построенную на иных, ин­
туитивных началах.

Приведенный пассаж из Чжуан-цзы порождает 
много вопросов. Часть из них продиктована избран­
ной нами темой: как видел себя в этом переживаемом 
мире человек? Где он проводил свои собственные 
границы? Ответ мы можем найти у того же автора:

Настоящие люди древности не знали, что такое 
радоваться жизни и отворачиваться от смерти, не гор­
дились появлением на свет и не противились уходу 
из мира. Отрешенно они приходили, отрешенные ухо­
дили, не доискивались до начала и не устремлялись 
мыслью к концу, радуясь тому, что даровано им, и 
самозабвенно возвращаясь к своему естеству. Разум 
таких людей погружен в забытье (метафора состоя­
ния мудрости. — Примеч. пер.), облик бесстрастен, че­
ло величественно. Прохладные как осень и теплые 
как весна, они следовали в своих чувствах течению 
времени года. Они пребывали в безграничной гармо­
нии с миром, и неведомо, где положен им предел.

Так где же граница человека и что считать ис­
тинно человеческим? Способность фантазировать,
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смеяться, влюбляться? Или умение танцевать, фи­
лософствовать, писать стихи и рисовать картины? 
Заниматься политикой? Испытывать экстатическое 
с.амоопьянение? Как тут не вспомнить извечное 
противоречие: все религии признают присутствие 
священной реальности, которая не терпит скверны 
человеческого; жестокость мы называем бесчеловеч­
ной; но тем не менее все это мы осознаем как сугу­
бую принадлежность человека. В китайской культу­
ре, например, как уже было сказано, многое унасле­
довавшей от мифологической архаики, есть понятие 
«зверь в облике человека», и многие китайские муд­
рецы как раз и пытались найти ту грань, которая 
отделяет зверя от человека.

Но вернемся к особенностям мифологического 
сознания. Итак, в мифах нет наших привычных и 
излюбленных противоречий, но там есть другое: бо­
гатейший арсенал выразительных средств, наборы 
мирно уживающихся альтернатив и чувство их ус­
ловности; нежелание жесткого выбора, предпочте­
ния чего-то одного, будь то жизнь или смерть, сон 
или явь. Словом, в мифах есть некая тайная при­
зрачность, которая сродни непостижимой тайне 
внутренней жизни человека.

Так мы приблизились еще к одной черте ми­
фологического мышления — его диффузности. Она 
проявляется в неотчетливости, размытости, невы- 
явленности противопоставлений человека и приро­
ды, вещи и слова, имени и обозначаемого, причины 
и следствия. Таким образом, положение в мифах 
категорически не совпадает с тем, что мы имеем 
в нашей западной культурной парадигме, вырази­
тельно представленной изречением Платона: «Здесь 
кончается философия, отсюда начинается миф».

Из диффузности мифологического мышления 
выводятся и некоторые другие важные его свойства,
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например глобальный антропоморфизм и связанная 
с ним символика, принципиальная метафоричность 
мифологического сознания, отсутствие в мифах аб­
страктных понятий, дуалистичность и т. п. Их стоит 
пояснить подробнее.

Глобальный антропоморфизм — это не наивное 
очеловечивание окружающей среды и не неумение 
дифференцировать природу и человека. Думается, 
за этим, как и за диффузностью, стоит другое: глу­
бинное представление о некоей магической сомати­
ческой потенции, которая по-разному именуется в 
разных культурах и которая, как считали, распреде­
лена между людьми, животными, богами, растения­
ми, камнями и т. д. В качестве примера подобно­
го антропоморфизма можно привести известный 
эпизод из китайской мифологии, когда мир творит­
ся из тела мифического Паньгу: из плоти — почва, 
из волос на теле — растения, из волос на голове — 
звезды, из пота — дождь и роса, из слез — река, из 
жил — дороги, из глаз — солнце и месяц, из голо­
са — гром, из паразитов на теле — люди. Мир, со­
зданный таким образом, не мог не наделяться чело­
веческими характеристиками, не мог не быть оду­
шевленным. Необходимо заметить, что при этом все 
образы мира были не аллегориями или персонифи­
кациями и не олицетворениями, — нет, человек этот 
мир переживал, был с ним в непрерывных диалоги­
ческих отношениях. Кому из современных людей, 
захваченных суетой повседневности, ведомо подоб­
ное отношение к миру?

Для того чтобы было понятнее, о чем идет речь, 
приведу два примера. Если случалась засуха, а в 
индийской и китайской земледельческих цивилиза­
циях, да и до них, это бывало нередко, то человек 
мифологический не рассуждал об атмосферных яв­
лениях и не доискивался до рациональных причин,
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а переживал засуху как действие неких злонамерен­
ных сил. Их нужно было устранить, а для этого 
самым верным способом был ритуал — его и совер­
шали.

Другой пример также связан с жизнью земле­
дельцев. Если река вовремя не разливалась, что так­
же грозило неурожаем, то люди нисколько не со­
мневались, что река отказывается разливаться, по­
тому что боги или разгневались, или хотят людям 
что-то сообщить, и это необходимо выяснить. Все 
эти переживания дошли до нас в виде традицион­
ных образов в искусстве, литературе, культуре.

В глобальном антропоморфизме заложены и не­
которые другие особенности, о которых мы упо­
минали: метафоричность и конкретность мифологи­
ческого мышления; с этими особенностями можно 
связать мифологический символизм вообще. Чело­
век мифологический пользовался символами так же 
широко, как и мы, и, можно сказать, с еще большим 
вкусом. Но для него символ был слит с тем, что он 
обозначает, и потому два сравниваемых объекта мог­
ли сливаться таким образом, что один мог выступать 
вместо другого. Примером слияния символа и обо­
значаемого может служить восприятие имени чело­
века как весьма существенной его части: имя иден­
тично тому, кто его носит, поэтому в ритуале, напри­
мер, бога мог представлять сосуд с именем бога; на 
этом же была основана обширная и разнообразная 
магия имен.

Другим примером является ритуал как символи­
ческое действо. С нашей точки зрения есть разница 
между реальным и символическим действием; для 
человека же мифологического здесь разницы не бы­
ло, да и вообще это различение с той точки зрения, 
пожалуй, было лишено смысла. Более того, ритуаль­
ный вид деятельности обладал, может быть, даже
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большей значимостью, чем повседневные и насущ­
ные дела. Древний индиец, китаец или японец на 
вопрос, почему уродился плохой урожай, никогда 
бы не сказал, что была плохая погода, неплодород­
ная почва, плохие семена и т. п. Он сказал бы, что 
главная причина — несвоевременно или неправиль­
но выполненные ритуалы.

Важной особенностью мифологической мысли 
является и то, что она не покидает область конкрет­
ного; все понятия она овеществляет, даже такие, 
как, например, смерть. Если человек обладает крас­
норечием, смелостью, удачей, то он ими владеет так 
же, как мы владеем имуществом, а это значит, что 
их могут украсть, они могут обветшать, прийти в 
негодность и т. п. Конкретны даже такие привычно 
абстрактные для нас понятия, как истина и справед­
ливость. И уж, разумеется, не могла вызывать со­
мнений вера в овеществленность слова и в его дей­
ствие.

Часто встречается в мифах и такое явление, ко­
гда часть человека или божества в полной мере во­
площает в себе всю значимость этого человека или 
божества, т. е. часть выступает вместо целого. На 
этом основаны различные явления субституции в 
религии.

Наконец, нельзя не сказать и о так называемой 
дуалистичности или, иными словами, о бинарных оп­
позициях. Дуалистичность была исконно присуща 
мифологическому сознанию при целостности воспри­
ятия мира, и иначе быть не могло: за этим стоит при­
рожденная дихотомия вселенной, получившая свое 
выражение в структуре коллективных представлений. 
Некоторые ученые считают, что понятия рождаются 
парами, так как они возникают из сравнения и мыс­
лятся через сопоставление со своей противополож­
ностью (свет — тьма, внутреннее — внешнее, левое —
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правое, женское — мужское и т.п.). Считается, что 
человек стал представлять эти антитезы раздельно 
довольно поздно. Таким образом, дихотомия как 
принцип классификации представлений и организа­
ции окружающей среды была заимствована от самой 
действительности, но контрасты в мифе были абсо­
лютизированы.

Бинарные оппозиции со временем складывались 
в более сложные классификации и тем самым орга­
низовывали представления о мире. Со временем по­
нятия и системы усложнялись, но древнейшая ду­
альная система сохраняла поразительную устойчи­
вость. С помощью пар противоположностей можно 
было описать все основные характеристики мира: 
пространственно-временные, цветовые, числовые, 
социальные и т. д., то есть передать всю его богатую 
и практически неисчерпаемую семантику. Отсюда — 
разнообразные коды мифов, выделяемые исследова­
телями: растительный, кулинарный, астрологичес­
кий, социальный и т. п. Получались как бы сети со­
ответствий, которые можно было набросить на то, 
что кажется неуловимым и ускользающим, и это бы­
ло эффективным средством постижения мира, при­
чем с его помощью повсюду обнаруживались гло­
бальные взаимосвязи и взаимовыводимости. А это 
как раз и есть то, что является серьезной альтерна­
тивой причинно-следственным отношениям в есте­
ственно-научном мышлении. Оно же, в свою оче­
редь, диктовало совсем другую стратегию поведения 
человека в мире.

Таким образом, говоря языком современной на­
уки, в мифах даны сложные классификационные сис­
темы, все элементы в которых организованы прежде 
всего по двум принципам: иерархичность и тожде­
ственность. Есть и более сложные серии противо­
поставлений, которые дают более мощные способы
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постижения мира; например, в некоей трансцендент­
ной гармонии выстраиваются в ряд божества — стра­
ны света — животные — растения — цвета — графи­
ческие символы — части тела и т.д. Все это под­
тверждает слова А. Ф. Лосева, который писал:

...Миф всегда чрезвычайно практичен, насущен, 
эмоционален, аффективен, жизнен... Он не выдум­
ка, а необходимая категория сознания и бытия во­
обще...

Вернемся к поразительной живучести мифологи­
ческих представлений, следы которых обнаружива­
ются в нашей современной жизни. Эта живучесть и 
сходство основных мифологических воззрений у раз­
ных народов мира заставляют предположить, что в 
основе всего этого мощного пласта лежат какие- 
то фундаментальные свойства человеческого мозга, 
и потому мифологическое сознание отличается от 
нашего, позднеевропейского. Физиологи объясняют 
суть различий двух видов сознания парностью полу­
шарий мозга и их разными функциональными воз­
можностями. Интенсивные исследования межполу- 
шарной асимметрии начались в 1960-х годах, по­
сле проведения операций по разобщению полушарий 
мозга для излечения больных с тяжелыми формами 
эпилепсии. Выяснилось, что больные с расщеплен­
ным мозгом представляют собой людей с двумя от­
дельными душами: опыт правого полушария у них 
никак не связан с опытом левого. Это касается вос­
приятия, познания, воли, обучения, памяти. Функци­
ональная асимметрия полушарий выглядит так: ле­
вое работает как планирующий, аналитический, по­
следовательный процессор, оперирует дискретными 
понятиями, соответствующими целым классам объ­
ектов, устанавливает между ними логические отно­
шения. Правое же полушарие обеспечивает целост­
ное, синтетическое, аналоговое описание мира.

Думается, все сказанное в этой главе должно 
убедить в том, что мифологичность мышления, за­
печатленная в восточных духовных традициях, сви­
детельствует не о неразвитости мысли, что иногда 
приходится читать и слышать, а об особом строе 
мировоззрения. Своей первоочередной задачей оно 
видит не построение убедительных и аргументи­
рованных теорий и не выработку высоких и при­
влекательных идеалов, которые потом нужно про­
ецировать на действительность. Нет, его задача в 
другом: оправдывать и направлять культурную и, 
конечно, духовную практику человека. И трудно не 
согласиться с К. Кереньи, который писал: «Мы ут­
ратили наше непосредственное чувство великих ре­
альностей духа, — а именно к этому миру принад­
лежит мифология, — утратили ради нашей всем ин­
тересующейся и умелой помощницы-науки».



ЦЕНТР МИРА

Бог есть умопостигаемая сфера, 
центр которой — везде, а окруж­
ность — нигде.

Николай Кузапский

Чжуан-цзы говорил:

Там, где «то» и «это» еще не встали друг против 
друга, там пребывает то, что зовется осью дао. Эта 
ось, проходящая через центр круга, дарует способность 
бесконечного соответствия: и «это» есть одна беско­
нечность, и «то» есть одна бесконечность.

Ось, проходящая через центр круга, — один из 
важнейших даосских образов, свидетельствующих о 
центре мирового круговорота, с которым связывает­
ся идея движения и обновления. Конфуций также 
считал, что велика духовная сила у того, кто пре­
бывает в центре {Чжун). Некоторые исследователи 
предполагают, что имено отсюда мог возникнуть за­
мысел «Чжун-юна», одного из трактатов «Четверо- 
книжия», приписываемого внуку Конфуция: «Центр 
(Чжун) — великий корень Поднебесной». И сам 
иероглиф чжун напоминает ось, проходящую через 
центр круга.

О каком же центре идет речь? Разумеется, не о 
геометрическом. Речь идет о том центре, о той серд­
цевине, о том состоянии полного покоя и самососре-
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доточенности, в котором только и может раскрыться 
истина. Она неописуема, недоказуема, невыразима 
и неназываема, она лежит вне человеческих поня­
тий, но при чтении сочинений восточных мудрецов 
возникает впечатление, что их емкие образы, сме­
лые метафоры или безукоризненные логические по­
строения складываются вокруг этого невыявленного 
центра в неповторимый красочный узор.

Как ось и центр мира воспринималось и то осо­
бое место, где совершался ритуал. Объясняется это 
тем, что ритуал был соприроден акту творения, а он 
мог происходить только в центре мира. В нашем 
культурном словаре такого понятия нет, и потому на 
нем следует остановиться подробнее. Если наша со­
временная культура и отсекла это понятие (оставив 
только его иронически сниженные значения, вроде 
«пуп земли» и т. п.), то смыслы, связанные с ним, 
существуют в нашем сознании или подсознании.

Обратимся для примера к даосизму. У даосов 
есть такое упражнение: ученика помещают в боль­
шую корзину, сплетенную из ивовых прутьев и об­
мазанную снаружи глиной, так что внутри корзины 
царит полный мрак. Корзину подвешивают к дере­
ву, учитель проделывает в ней маленькую дырку и 
спрашивает ученика, откуда идет свет. Ученик от­
вечает: сверху. Учитель проделывает одну дырку за 
другой — снизу, сверху, справа, слева и т.д. Каж­
дый раз он заставляет ученика отвечать, где эти от­
верстия находятся. В конце концов ученик теряет 
ориентацию и понимает, что в мире нет ни верха, 
ни низа, ни правого, ни левого, ни внутреннего, ни 
внешнего, — любая точка отсчета условна.

Я не случайно обратилась к даосизму и к этому 
упражнению. Даосизм, как, впрочем, и индуизм, по­
жалуй, более других учений демонстрирует антропо- 
космические посылки восточных духовных учений,
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а описанное упражнение показывает то особое отно­
шение к пространству (и ко времени), которое было 
свойственно этим учениям и которое непосредствен­
но сопрягалось с проблемой центра. Эта проблема, 
пожалуй, теснее всего связана именно с осмыслени­
ем-постижением пространства и времени, а они, в 
свою очередь, являются категориями фундаменталь­
ными, лежат в основании всякой традиции и пото­
му представляют непреходящий интерес. Приведен­
ный пример по меньшей мере заставляет задуматься 
о том, что идея пространства или, точнее, простран­
ства-времени не более чем наш образ, и вполне воз­
можно, что он способен к нескончаемому услож­
нению. Возможно также, что геометрия различных 
пространств может открываться нам самыми не­
ожиданными гранями, особенно если озаботиться 
постижением центра. Не случайно именно создание 
структурированного пространства и упорядоченно­
го времени, хронотопа — первое действие богов во 
всех космогонических мифах, которые легли в осно­
ву восточных религий.

Напомню, что архаическое, запечатленное в ми­
фах и продолженное затем в традиционных культу­
рах представление о пространстве-времени отлича­
лось от нашей привычной ньютоновско-картезиан­
ской парадигмы. Время мы представляем себе как 
некую абстрактную длительность, нейтральную по 
отношению к нам; наше время — линейное и необ­
ратимое, текущее равномерно и однонаправленно из 
прошлого в будущее, а пространство — бесконечно, 
непрерывно и однородно.

В мифологической же древности и в традицион­
ных восточных религиях время и пространство мыс­
лились иными, я бы сказала, в духе теории Эйнш­
тейна—Минковского. Мифическая модель времени 
выглядела как дихотомия начального, сакрального
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времени и времени эмпирического; позже она была 
дополнена, а потом переросла в циклическую мо­
дель: время воспринималось как обратимое, неодно­
родное. Пространственные же представления через 
квалифицирующие ассоциации связывались обычно 
с конкретными ориентациями, имеющими эмоцио­
нальную окраску, поэтому пространство было не­
однородным, качественным, конечным. К тому же и 
время, и пространство, точнее, их союз не был аб­
страктной категорией; он переживался как кон­
кретно-чувственный образ, некое «здесь-теперь»; он 
имел свое, особое качество. И время, и пространст­
во могли быть дружественными или враждебными, 
насыщенными благой, сакральной энергией или не 
имеющими ее. Таким образом, и время, и простран­
ство были равносущны друг другу и потому взаимо- 
определяемы, они были организованы сходным об­
разом; они были живой, осязаемой, переживаемой
реальностью.

Все эти представления, универсальные для боль­
шинства восточных религий, выразительно запечат­
лены в смыслах и образах, связанных с мифическим 
центром мира, то есть с неким особым символичес­
ким местом. Именно там происходит акт творения 
мира, и из этого места, центра, как из невидимого 
источника, изливается поток жизни, зарождаются и 
набирают силу космические ритмы, а потому центр 
мира обладает максимальной, наивысшей сакраль- 
ностью, и, следовательно, ценностно он предельно 
значим. Этот архаический мифологический смысл 
в том или ином виде сохранился во многих религи­
ях Востока, — он запечатлел важнейшую для них 
идею повторения изначальной иерофании. Именно 
в том особом месте, которое воспринимается как 
центр мира, некогда было освящено и преобразова­
но данное пространство-время, и потому именно в
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нем, как нигде, можно гарантированно приобщиться 
к сакральному. Обращаясь к некоторым семитским 
традициям, М. Элиаде цитирует: «Пресвятейший 
сотворил мир наподобие эмбриона. Как эмбрион за­
рождается вокруг пупка, так и Господь начал тво­
рить мир с пупка, и затем он расширился во все 
стороны». Во многих восточных религиях обнару­
живается связь между понятиями «центр» и «абсо­
лютная реальность», с которыми иногда объединя­
ется и идея первочеловека, раскрывая таким обра­
зом смысл сотворения его как микрокосма. Так, по 
сирийским воззрениям, Адам был сотворен в центре 
земли, на том самом месте, где позже был воздвиг­
нут крест Иисуса. Тем самым утверждается важная 
для всех религий идея: спасение или освобождение 
возможно лишь благодаря возвращению к «центру», 
как это и произошло через страсти Христовы, ког­
да Иисус, находясь в центре бытия, искупил своей 
смертью грехи рода человеческого.

Центр земли магически и мистически отождест­
влялся с центром неба. Как говорится в одном из 
гимнов Ригведы, «на пуп неба воссел жрец, готовя­
щий жертву». Только в таком месте и должны со­
вершаться ритуалы, поскольку только там мир лю­
дей может соединиться с миром богов, и потому 
только священная область алтаря или иного места 
жертвоприношения существует реально и только в 
таком месте возможно воссоединение человека с ис­
тинной реальностью. Ритуал, вводя человека в свя­
щенный центр, в реальность, освящает его, уподоб­
ляет божеству.

Сказанное можно подтвердить многими тексто­
выми свидетельствами и этнографическими конста­
тациями; ограничимся древнеиндийскими материа­
лами. В одном из ведийских гимнов есть загадка: 
«Я спрашиваю тебя о самом крайнем пределе зем­
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ли. Я спрашиваю тебя, где центр всего сущего?» 
Ответ на нее таков: «Этот алтарь — крайний предел 
земли. Эта жертва — центр всего сущего». Жер­
тва, жертвенный ритуал, жертвенный столп и тому 
подобные символы имеют отчетливо выраженные 
космогонические характеристики, недвусмысленно 
указывающие на их центральное положение; при 
этом жертва, как считают исследователи ведийской 
литературы, выступает как образ мира.

Интерпретацию жертвы в космическом масшта­
бе подтверждают и другие пассажи из ведийских 
гимнов: «Когда приносят жертву в должное время, 
пусть объединяют богов в центре земли на трех ог­
ненных холмах»; «Две юные сестры одного лона, 
соседствующие друг с другом, сходятся в лоне ро­
дителей, целуют середину вселенной» и т. п.

Итак, жертва локализуется в центре мира, по­
скольку именно там произошел некогда акт сотворе­
ния мира. В индийской мифологии он представлен 
многими версиями. Согласно одной из них, Индра, 
демиург, преодолевая силу сопротивления, сосредо­
точенную в демоне Вритре, пронзил своим оружи­
ем, ваджрой, гору, заключавшую в себе зачатки всей 
жизни, и приковал ее основу ко дну вод. Затем он 
создал многоэтажную вселенную, состоящую из не­
скольких миров, отделенных друг от друга, но не 
изолированных полностью.

Гора при этом оказалась в центре космоса, она-то 
и стала воплощать образ центра мира, через который 
проходит ось мира, связующая и скрепляющая все 
части мироздания, все космические зоны, а потому 
их можно последовательно пройти. Не отсюда ли 
происходит важность гор в космологических систе­
мах многих восточных религий и в метафизических 
построениях? Горы, сотворенные первыми после из­
начальных вод, стали служить прочным земным
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фундаментом, соединяя горний мир с дольним. Не 
случайно самыми святыми местами являются горы 
и возвышенности: на них, по преданиям и поверьям, 
обитают божества и духи; на них же часто возводят 
святилища, а путь в гору, «вознесение», иногда сим­
волическое, воспринимается как приближение к свя­
щенному.

То отверстие, через которое проходит ось, обра­
зует особое пространство, где возможен прорыв 
уровней. А это значит, что в этом месте могут про­
являться те силы и существа, которые принадлежат 
другой, приграничной зоне. Таким образом, с цент­
ром и осью мира связывается представление о про­
рыве уровней и, возможно, о явлении сакрального, 
которое потом легло в основу практически всех вос­
точных религий.

Итак, по мифологическим воззрениям, организо­
ванный мир состоит из такого пространства, на раз­
ных полюсах которого находятся небесный свод с бо­
гами и небожителями и земля с людьми и всем, что 
на ней существует, а через центр — некое сакральное 
место — осуществляется постоянная связь между ни­
ми. Создание опоры и расширение пространства, 
пригодного для жизни, наличие структурированного 
пространства само по себе является важной характе­
ристикой организованного мира; все это необходимо 
для полнокровного существования этого мира.

Особенно четко подобные представления вопло­
тились в шаманизме; собственно, шаманская идео­
логия на них и основана: шаман, по выражению 
М. Элиаде, — мастер архаического экстаза, а экстаз 
и есть надежное средство общения между мирами. 
Оставляя в стороне обсуждение времени существо­
вания шаманизма как целостного явления, все же 
отмечу, что отдельные элементы шаманизма позже 
оказались встроенными во многие восточные рели­
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гии, разумеется, вместе с теми идеологическими ос­
нованиями, которые были с этими религиями орга­
нически сращены.

Но вернемся к космогоническим воззрениям. 
Вместо горы может быть мировое древо или дре­
во жизни, мировой, космический или жертвенный 
столп, колонна, царский трон, — все они маркируют 
центр мира. При этом символические поля значений 
мирового древа, горы, столпа или колонны очень 
сложны и многослойны; они могут взаимно пере­
крываться, могут дополнять друг друга. Например, 
у монголов, калмыков, бурят корни мирового дре­
ва замбу уходят в подножие горы Сумер, а крона 
раскинулась над ее вершиной. Пожалуй, здесь в 
очередной раз было бы уместно вспомнить слова 
О. М. Фрейденберг: «Форма есть особый вид смыс­
ла, а смыслы — будущие формы и структуры».

Вот еще один пример, на этот раз из японской 
космогонии, ставшей составной частью синтоизма. 
Как и в других случаях, по наблюдениям ученых- 
японистов, мифологический субстрат был достаточно 
влиятелен в истории синтоизма и, кроме того, выпол­
нял роль интерпретирующего и адаптирующего куль­
турного механизма, способствуя «прививкам» заим­
ствованных религиозных идей на японской почве.

В одном из мифов повествуется о том, как па­
ра первопредков, Идзанами и Идзанаги, стояли на 
Плывущем Небесном Мосту и стали погружать 
копье, вращая его, в хлябь под мостом, а когда они 
копье подняли, с него стекла влага, превратившаяся 
в острова. Потом они сошли на остров, воздвигли 
священный столб, соединились как муж и жена и 
стали порождать других богов, сотворяя таким об­
разом весь явленный мир, будучи в его центре.

Подобных примеров можно привести множест­
во. Они убеждают, что появление центра мира, с
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точки зрения сознания мифологического и близкого 
к нему религиозного, предопределено: первопрос,- 
транство, предшествующее творению, как бы прони­
зывается в некоей точке, и этот разрыв нарушает 
его первоначальное безразличие. Некая точка слов­
но разрывает тело первозданной тьмы-хаоса; она 
как бы входит в него наподобие стрелы или копья, 
как в приведенных индийском и японском мифах; 
она чудесным образом активизирует пустоту, кото­
рая оказывается богата невероятными потенциаль­
ными возможностями: из нее-то и появляются пер­
воэлементы будущего мироздания.

Таким образом, космогонический акт начинает­
ся с расщепления изначального хаоса, а уже потом 
пространство генерируется вокруг оси мира, и эта 
центральная ось остается главным принципом вся­
кой будущей ориентации. Таким, вероятно, было 
исходное значение мифологемы центра мира; позже 
оно легло в основу многих символических религи­
озных представлений и было переосмыслено, в том 
числе и в мистическом плане.

Итак, по мере наполнения пространства, по ме­
ре его обживания неподвижная точка становится 
центром мира. Весь космогонический процесс можно 
условно и обобщенно структурировать в виде двух 
главных актов: во-первых, появление точки-центра в 
некоем гомогенном докосмическом пространстве и, 
во-вторых, дальнейшее разворачивание ее в систему 
основных космических объектов, так как мир, перво- 
стихии, материал творения в свернутом виде в ней 
присутствует, и их нужно освободить, что и про­
исходит в демиургическом акте Индры в борьбе с 
Вритрой.

Следствием успешного завершения действий де­
миурга как раз и является высвобождение и влива­
ние — из центра — в мир потока жизни. Причем
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чудо и тайна этого потока могут быть представлены 
на разных уровнях: в духовном смысле — как про­
явление высшей благодати, в физическом смысле — 
как циркуляция животворных субстанций, а ди­
намически — как поток жизненной энергии. Таким 
образом, и божественная милость, и питающая ма­
терия, и энергия — все это вливается в мир и все 
это отображает, по сути, разные степени сгущения 
одной жизненной силы. И поток этот изливается из 
невидимого источника, из символического центра 
мира.

Вот эта чрезвычайно емкая смысловая нагру- 
женность центра мира, вероятно, и предопределила 
тот факт, что в мировой духовной культуре образо­
валось весьма обширное досье на каждый из ми­
фологических образов, маркирующих центр мира, 
будь то древо жизни, гора, колонна, царский трон. 
Все эти образы в том или ином виде вошли в ико­
нографию восточных религий, а смыслы, связанные 
с представлениями о центре мира, стали мощным 
структурообразующим стержнем во многих религи­
озных явлениях, да и не только в них. М. Элиаде 
отмечает: «Символизм царских столиц, храмов, горо­
дов, наконец любого жилища человека базировался 
на оценке священного пространства как центра ми­
ра и, следовательно, как сферы сообщения с небом 
и преисподней». И самые важные, значимые собы­
тия также происходят, как правило, в месте, воспри­
нимаемом носителями традиции как центр мира. 
В буддизме, самой древней мировой религии, заро­
дившейся на индийской почве, именно в символи­
ческом центре мира стал Пробужденным, Буддой, 
ее основоположник, царевич Сиддхартха, оставив­
ший дом и семью и много лет пытавшийся постичь 
смысл жизни. Просветление произошло под дере­
вом бодхи, которое во всей буддийской литературе
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однозначно ассоциируется с центром мироздания, 
со вселенской осью космологических циклов. По 
традиции считается, что его спинной хребет стал 
тождественным горе Меру, то есть центральной оси 
мира. Он стал фиксированным, неподвижным, и по­
тому Будда не мог повернуть голову, так что ему 
приходилось, «подобно слону», поворачивать все те­
ло целиком.

Грандиозная картина космологических циклов 
дается, например, в палийском буддийском кано­
не. В нем, в частности, живописуется, как огромные 
периоды времени (кальпы) гибнут и сменяют друг 
друга, как после гибели одной кальпы настает вели­
кая тьма, а потом проходит неисчислимое количе­
ство лет, прежде чем зарождается новое творение и 
мир вновь обретает жизнь. Но место сидения под 
деревом бодхи в этой грандиозной панораме гибели 
и рождения миров исчезает последним и появляет­
ся первым. Как обнадеживающий признак появля­
ется на том месте стебель лотоса, и если в продол­
жение кальпы должны будут появиться будды, то 
на лотосе распускаются цветы: если появится один 
будда — один цветок, если два — то два и т.д.

Отражения того же представления о центре мира 
просматриваются в буддийской, точнее в тибетской, 
иконографии. На иконах типа цокшин, что по-тибет­
ски означает «собрание дарующих прибежище», поч­
ти все основные божества, иерархи и вероучители 
той или иной школы буддизма собраны и органи­
зованы в виде древа, реже — в виде горы или лест­
ницы, поднимающихся из первозданного океана. Это 
иконографическое древо, имеющее своим прообразом 
мифологическое мировое дерево, уходит корнями в 
подземные глубины или в морскую пучину, а в его 
кроне размещены божества и реальные исторические 
деятели в соответствии с теми разрядами, к кото­
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рым они относятся; ствол же его принадлежит миру 
людей.

С персонажами иконы ассоциируются понятия 
высшей сакральной ценности, а также то особое про­
странство-время, которое насыщено предельно бла­
годатной энергией, и потому они могут быть поме­
щены только в центр мира в его иконографическом 
варианте. Попутно замечу, что в подобных иконах 
заложен глубокий многоплановый смысл; символи­
чески же они выражают основные догматы буддиз­
ма, его центральную идею освобождения от тягот 
бытия и главные этапы пути к этому освобождению, 
а также сложный процесс познания мира и преемст­
венность духовной учительской традиции. В зависи­
мости от того, насколько глубоко верующий буддист 
осмыслил и постиг основы и тонкости учения, он 
сможет «прочесть» в иконе разные смыслы: от идей 
мироустройства до исторических биографий осново­
положников той школы, в канонах которой эта ико­
на выполнена.

Другой пример, связанный с образом центра ми­
ра, взят из древней тибетской религии бон. В ней 
неисчислимое количество божеств, окружающих че­
ловека и населяющих мир, делилось на три класса, 
соответственно трем частям мира: боги неба, возду­
ха и земли (в другом варианте — боги неба, земли 
и подземного мира). Небесная область богов была 
белого цвета, земная область — красного, а нижний 
мир имел синий цвет. Через все эти три области 
прорастало огромное дерево, соединявшее все три 
космические зоны и служившее главным мистичес­
ким путем для сообщения между этими мирами.

Древние китайцы, современники Конфуция, по­
клонялись не иконам, а образам богов, причем об­
разы эти были стилизованы до полной условности, 
мы бы сказали — до неузнаваемости. Алтарь Земли,
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представлявший собой квадратное земляное воз­
вышение, располагался под сенью могучего дерева, 
прообразом которого было все то же мифическое 
мировое древо, которое маркировало центр мира. 
При этом в культе Земли очень важна была ориен­
тация алтаря в пространстве. Впрочем, имело зна­
чение и время свершения ритуала, включавшееся в 
священный ритм космоса.

Восстановление человека в его собственном 
центре — едва ли не основная идея индийской мис­
тики. Для примера достаточно вспомнить аскетичес­
кие или йогические техники, которые отводят важ­
ную роль пупку и рекомендуют вести дыхание от 
пупка к сердцу или концентрироваться на пупке. Да­
осские техники, кое в чем сходные с йогой, также 
направлены на «усвоение дыхания». Они предпо­
лагают медитацию на каждом виде дыхания, пока 
практикующий не станет видеть его цвет, а потом 
как бы «впитывает» его. Он визуализирует дыхание 
и представляет себе, как оно приходит из четырех 
пределов и центра, а потом «усваивает» его, застав­
ляя проникнуть в тело.

Наконец, как очевидно зримая и вещественно 
действенная репрезентация сакрального центра ми­
ра воспринимался храм. В его плане, например в 
Индии, лежит мандала — символическая диаграмма, 
важнейший многомерный пространственный сим­
вол, насыщенный необычайно богатыми смыслами и 
играющий ни с чем не сравнимую роль в духовной 
жизни Востока. Мандалу можно нарисовать, выле­
пить, вытанцевать, ее можно медитировать и т.д.

В исходном своем значении «мандала» означает 
круг, и в сфере религиозной практики действитель­
но к основным образам мандалы относят обычно 
различные круговые варианты. В некоторых ти­
бетских книгах слово «мандала» переводится как
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«центр», а иногда как «то, что окружает». Но од­
нозначному определению понятие «мандала» не 
поддается; это слишком глубокий и семантически 
энергоемкий образ. Считается, что прототипом всех 
мандал, как и вообще всех центрированных систем 
духовных практик, служит лотос, но эта общая ико­
нографическая схема имеет множество вариаций: из­
вестны мандалы, напоминающие лабиринты, двор­
цы, кристаллографические структуры и т. п.

К разновидности мандалы относят и янтру, что 
дословно означает «инструмент», «орудие». Янтры 
рисуют на бумаге, на земле или на стене, их гра­
вируют на металле, вырезают на коже. Обычно 
изображение состоит из ряда треугольников, часть 
из которых обращена вершинами вверх, а часть — 
вниз. Треугольники, указывающие вниз, символизи­
руют женское начало, а указывающие вверх — муж­
ское. По определению М. Элиаде, «янтра есть выра­
жение, в терминах линеарного символизма, косми­
ческих манифестаций, возникающих из первичного 
единства».

Мандала представляет собой символическую диа­
грамму, которую либо воображают во время меди­
тации, либо изображают во время определенных ри­
туалов. Графически она выглядит как восьмилепест­
ковые лотосы, круги и квадраты, вписанные друг в 
друга; в центре всей геометрической композиции по­
мещается какое-либо божество, которое нужно визу­
ализировать адепту. Мандала огораживает священ­
ное пространство и обозначает путь к священному 
центру, разумеется, внутреннему, духовному.

Важно подчеркнуть, что мандала служит моде­
лью и образом мира и используется в разных сфе­
рах духовной жизни. В самом общем виде она вос­
производит схему странствия духа к священному 
центру и во внутреннем мире, и во внешнем его
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воплощении. М. Элиаде пишет: «Мысленно всту­
пив в мандалу, йогин тем самым приближается к 
своему «центру», и это духовное упражнение может 
быть понято в двух смыслах: 1) чтобы достичь цент­
ра, йогин искусно воспроизводит космический про­
цесс, ибо мандала — это образ мира; 2) но посколь­
ку он практикует медитацию, а не ритуал, йогин, 
отталкиваясь от этой иконографической „опоры", 
может найти мандалу в своем же теле». Действи­
тельно, мандала в человеческом теле существует: ее 
образуют так называемые чакры — энергетические 
центры. Индуистская традиция выделяет семь ос­
новных чакр; некоторые ученые отождествляют их 
с плексусами и лобным швом. Центр такой манда­
лы выражен чакрой, находящейся на макушке голо­
вы и называемой сахасрара, а также брахмарандхра, 
нирвана чакра и т. п. Она представляется в фор­
ме тысячелепесткового лотоса, в середине которого 
находится полная луна, а внутри нее располага­
ется треугольник. Эта чакра не относится к телес­
ному плану; она имеет отношение к трансцендент­
ному.

Особенно сложны мандалы в буддийском и ин­
дуистском тантризме, использующие архаическую 
символику. Описывая одну из них, М. Элиаде отме­
чает ее сложную структуру: внешний круг манда­
лы — это символический «огненный барьер», кото­
рый не только ограждает доступ непосвященным, 
но и символизирует метафизическое знание, ко­
торое, подобно огню, сжигает неведение. За огнен­
ным кольцом следует «алмазное»: алмаз — сим­
вол высшего, просветленного сознания. Под этими 
кольцами находится круг с восемью «кладбища­
ми», демонстрирующими разные аспекты профан- 
ного сознания. За ними следует «кольцо листьев», 
означающее духовное возрождение. В центре этого
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круга размещается дворец, в котором пребывают бо­
жества. Во дворец ведут четыре двери, охраняемые 
устрашающими «хранителями дверей»: они обере­
гают сознание от деструктивных сил бессознатель­
ного, возникающих из «пустоты», и в то же время 
подчеркивают, что вступление в мандалу, нарисо­
ванную на земле, равнозначно инициации. Для та­
кой ритуальной мандалы тщательно выбирается 
почва, которая играет роль трансцендентной осно­
вы. Мандала очерчивается на очищенной площадке, 
и в благоприятный день совершается инициация. 
Тексты, описывающие ее, пестрят множеством по­
дробностей: гуру должен очистить все органы уче­
ника мантрами, надеть на него цветочную гирлянду, 
очистить все ритуальные предметы и т.д.

В описании одной из таких мандал, построен­
ных тибетским ламой для ритуала посвящения, 
А. Давид-Неэль обратила внимание, с каким тщани­
ем выполняются все подробности: «Длина каждой 
стороны мандалы равна расстоянию между локтем 
и кончиком среднего пальца того ламы, который ее 
рисует. Ее поверхность должна быть ровной как 
зеркало. Рисунок наносится порошками пяти цве­
тов: белый, желтый, зеленый, красный и синий.

На каждой стороне мандалы изображаются воро­
та, в центре которых помещается синий диск с изо­
бражением восьмилепесткового лотоса. Наносятся 
четыре „черты" („границы"), ограничивающие сим­
волический рисунок. Их соответствующие цвета: бе­
лый — на востоке, желтый — на юге, красный — на 
западе и зеленый — на севере. Внутри этого про­
странства располагаются разнообразные подноше­
ния, и различные фигуры символизируют разные 
страны, прибежища и т. п.

Другая „черта" из цепочки нескольких ваджаров 
окружает рисунок в целом. В центре и в каждом
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углу помещаются пять ритуальных сосудов, на каж­
дом из которых надпись „АУМ-А-ХУМ“. Эти сосу­
ды наполнены смесью чистой воды и молока, в ко­
торую добавлены пять видов зерна, пять видов ле­
карственных растений, пять видов благовоний, три 
„белых“ (сливки, сыр и масло) и три „сладких" (мед, 
сахар и патока). Пять стрел, пять зеркал, пять кус­
ков хрусталя, пять кусков шелка пяти указанных 
цветов, пять изображений пяти мистических будд 
(миниатюры в полный рост) украшают каждый со­
суд, и в каждом из них стоит павлинье перо. Ку­
бок в форме свода человеческого черепа (иногда 
это настоящий череп, инкрустированный серебром, 
на трех ножках), так называемая капала, наполня­
ется другим составом (иногда чай, иногда ячмен­
ное пиво), символизирующим напиток бессмертия». 
В мандале размещаются также магические кинжалы, 
ножи с кривыми лезвиями, ритуальные пироги и 
другие необходимые предметы. После того как ман- 
дала приготовлена, лама благословляет ее и себя, 
пребывая в ней один: в эзотерическом смысле, как 
считается, он призывает Будду, или, точнее, знание, 
присущее всем буддам, и их духовную силу, кото­
рую он намерен передать ученику. Затем в мандалу 
допускается ученик или группа учеников, и между 
ними происходит сложный литургический диалог, 
сопровождаемый многочисленными символически­
ми процедурами. Так, например, в знак того, что 
мудрость была в течение длительного времени скры­
та от ученика, глаза его закрывают повязкой из чер­
ного шелка, а потом лама золотым жезлом снимает 
ее в знак того, что теперь неведение рассеялось. При 
этом лама предлагает ученику внимательно смотреть 
не только вокруг, но и внутрь себя. Считается, что 
чистые разумом могут увидеть в этот момент ламу 
в необычном облике, например в виде божества. На
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вопрос ламы, что он видит в мандале, ученик должен 
назвать цвет, который он выделяет среди всей гаммы 
красок: этот цвет указывает на природу мудрости, 
преобладающей в нем. Таков лишь один небольшой 
фрагмент сложного ритуала инициации, связанного 
с мандалой, в тибетском ламаизме.

По замечанию К.-Г. Юнга, мандалы со всем не­
исчерпаемым богатством мотивов и символических 
ссылок «стремятся выразить целостность внутрен­
него и внешнего опыта человека или привлечь его 
внимание к его существенным акцентам». Он же 
отмечал, что «как психологические феномены ман­
далы могут спонтанно проявляться в снах, а также 
оказаться результатом переживаний разного рода 
конфликтов или шизофренической болезни. Очень 
часто они содержат элементы четверичности в виде 
крестов, звезд, квадратов, восьмиугольников и по­
добных форм... Ритуальные мандалы всегда сохра­
няют определенный стиль, и их содержание зада­
но ограниченным числом типических тем, тогда как 
индивидуальные мандалы демонстрируют неисчер­
паемое богатство мотивов и символических ссы­
лок». По наблюдениям Юнга, в сновидениях и фан­
тазиях пациентов мандалы появлялись тогда, когда 
процесс, названный им индивидуацией, был близок 
к успешному завершению, т. е. усваивалась и интег­
рировалась какая-то часть бессознательного — той 
огромной части психики, которая до этого угрожала 
целостности личности. Таким образом, естественно 
возникший образ мандалы соответствовал духовной 
свободе.

Именно с создания мандалы обычно начиналось 
строительство храма, и потому в ритуальном смыс­
ле оно повторяло космогонический акт — создание 
тверди небесной посреди изначального хаоса, на­
меком-воспоминанием о котором служил храмовый
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пруд. Таким образом, вся храмовая архитектура и 
весь храмовый обрядовый комплекс с самого нача­
ла были пронизаны космогонической символикой и 
усилены значениями, связанными с представления­
ми о центре мира.

Вполне естественно, что паломник, отправляясь 
в дальний храм, испытывает особое чувство, а при­
ближаясь к нему, понимает, что попадает в особое 
пространство, где нет места мирской суете и рутин­
ной повседневности. Совершив омовение и тем са­
мым очистившись, паломник направляется к центру 
храма, где находится святая святых — изображение 
божества. В индуистском храме оно не выставлено 
на всеобщее обозрение, а таится в полумраке свя­
тилища. Так, вероятно, и должно быть: ведь истина 
сокровенна и потому должна быть глубоко утаена 
от досужего любопытствующего взора.

Приближаясь к святыне, паломник тем самым 
приближается и к символическому центру мира, то 
есть к тому особому, сакральному пространству, где 
он может приобщиться к духовной энергии и сохра­
нить на некоторое время этот заряд. Никого не бу­
дет смущать, что таких священных центров мира 
может оказаться по соседству на сравнительно не­
большой территории сразу несколько: ведь речь 
идет о внутреннем пространстве, которое подчиня­
ется своим законам и потому может иметь разные 
образы, отличные от нашей привычной геометрии. 
Трудно не согласиться с В. В. Налимовым, который 
писал: «Мы, скажем, сейчас очень много знаем о 
геометриях различных пространств, наверное, мно­
го еще узнаем, но никогда не узнаем о том, в каком 
пространстве мы реально живем, и, более того, те­
перь, с позиций иных, чем это было у Канта, готовы 
к тому, чтобы признать, что сама идея пространст­
ва — это не более чем наш образ — образ, способ­
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ный к нескончаемому усложнению, но не к какому- 
либо конкретному приземлению».

Об отношении в Индии к храмовому сакраль­
ному пространству выразительно свидетельствует 
такой факт. Когда в 1983 г. обокрали знаменитый 
Золотой храм Шри-Каши Вишванатх в Бенаресе, 
индуистов больше всего опечалило не то, что огра­
били святыню, а то, что грабитель коснулся святыни 
и разыскная собака вошла в святилище; главное в 
совершенном преступлении то, что вор вошел в сак­
ральное место, в результате чего оно оказалось оск­
верненным. Согласно некоторым доктринальным 
текстам типа «Ишварасамхиты», если женщина в со­
стоянии нечистоты или неприкасаемый входят в 
храм и касаются святыни, то его божественность по­
гибла, и всякий, кто войдет в такое десакрализован- 
ное пространство и будет смотреть на десакрализо- 
ванного идола, подвергнет себя большим неприят­
ностям.

Таким образом, мандала — и лежащая в основе 
храма, и предназначенная для медитаций, и исполь­
зуемая для разных ритуальных целей — подобна 
карте внутреннего мира, и для путешествия по ней 
нужно знать основополагающую традицию и глав­
ные символы и необходимо получить посвящение.

Лама Анагарика Говинда отмечал, что медита­
тивная работа с традиционной ритуальной мандалой 
требует предварительных знаний и немалых усилий: 
«Мандала устроена в форме вселенского храма, рас­
положенного на вершине священной горы, которая 
олицетворяет мировую ось (сопоставляемую с по­
звоночником медитирующего). Храм открыт с каж­
дой из четырех сторон света, и каждый вход охра­
няется одним из стражей стран света. Храм окружен 
тремя защитными кругами: первый, состоящий из 
лепестков лотоса, символизирует чистоту сердца как
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основу десяти трансцендентальных добродетелей; 
второй, образованный из алмазных ваджр, символи­
зирует силу и решительность сосредоточенного ума; 
третий круг пламени олицетворяет очистительную 
силу высшего знания, в огне которого сгорают шла­
ки и нечистоты, и всё, расплавляясь, сливается в 
один великий восходящий опыт».

Характеристиками мандалы обладают и некото­
рые культовые принадлежности. Так, один из риту­
альных символических предметов в ваджраяне, «ал­
мазной колеснице», — ваджра, «алмазный жезл», ко­
торый считают абстрактной двойной, объемной 
мандалой. Его центр символизирует зародыш все­
ленной в его недифференцированной форме: это — 
бинду, т. е. «точка, капля». От этого центра отходят 
два навершия в виде цветков лотоса, символизи­
рующие процесс развертывания мира и полярность 
бытия; металлические ребра или спицы ваджры — 
это «лучи энергии», сходящиеся в вершине цент­
рального луча и образующие с каждой стороны кон­
чик ваджры. Пространственное развертывание мира 
во время медитации соответствует духовным разли­
чениям принципа просветления в форме пяти будд 
созерцания.

Не менее интересен другой родственный ман- 
дале пространственный символ — лабиринт. Его 
примеры обнаруживаются в широком диапазоне 
проявлений — от лабиринтоподобных орнаментов и 
сплетений, ставших одним из символов буддизма, 
называемого «нитью счастья», до мистических диа­
грамм. Собственно, как уже говорилось, известны 
мандалы в форме лабиринтов, так что эти симво­
лы семантически близки. И это понятно: духовный 
путь не что иное, как блуждание в лабиринте в по­
исках выхода, и вершится он в пространстве духов­
ной традиции. Недаром мудрецы Китая призывали
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своих учеников доверяться лабиринту и возвра­
щаться к «истокам вещей». В символическом смыс­
ле лабиринт — выразительный образ запредельного, 
и вступавший в него ритуально умирал, чтобы по­
том воскреснуть в новом качестве.

Многие из нас слишком хорошо знают, что такое 
блуждать в лабиринтах собственных заблуждений, 
чувствуя себя порой на грани сознания и бессозна­
тельного, сна и яви, памяти и беспамятства. Види­
мо, как и мандала, лабиринт — одна из очень емких 
и верных метафор духовного пути человека к само­
му себе, передающая идею движения в двух направ­
лениях — разворачивание центра-точки в бесконеч­
ность и сворачивание бесконечности в точку. Не 
случайно Блаженный Августин взывал к Богу: «Дай 
покружить сейчас памятью по всем кружным доро­
гам заблуждения, исхоженным мной». А у П. Фло­
ренского был так и не реализованный им замысел 
создать словарь графических символов от точки до 
лабиринта.

Лабиринт известен с глубокой древности, и 
можно только догадываться, как он, подобно темной 
бездне или бурлящему водовороту, завораживал и 
притягивал первобытных людей. Все известные ла­
биринты имели сакральный характер, были связаны 
с религиозными культами и почитались как места 
контакта живых и мертвых; все они несли на себе 
печать тайны, были сложны, запутанны и непонят­
ны; все имели отчасти наземный, отчасти подзем­
ный характер, располагаясь как бы на грани двух 
миров, — здешнего и потустороннего. Именно эти 
особенности — священность, сложность, таинствен­
ность и «пограничность» — и стали связываться с 
понятием «лабиринт».

Появившись в эпоху палеолита, изображения 
лабиринтов уже не исчезали из духовных традиций.
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Ритуальные и магические лабиринты древности 
теснее всего были связаны с представлениями о по­
тустороннем мире, с идеей посмертного странство­
вания и с ритуалами инициации, также предпола­
гающими временную символическую смерть посвя­
щаемого. Лабиринты соотносились и с пещерами со 
всей их богатой символикой; на их тесную соотне­
сенность указывал еще Рене Генон. Со временем 
первоначальная идея лабиринта приобретала все 
новые смысловые оттенки, обогащалась тончайши­
ми нюансами, и в результате во многих традициях 
образы лабиринтов стали существовать и как мета­
форы сознания, и как модель человека, и даже как 
образ мира.

Не вдаваясь в подробный анализ известных ла­
биринтов и лабиринтоподобных изображений (их 
смысл в значительной степени зависит от контекста 
и требует привлечения большого сопоставительного 
материала), отмечу лишь, что лабиринты, связан­
ные с религиозными воззрениями, несли на себе, 
как правило, печать тайны и далеко не всегда бы­
ли понятны. Для нас важнее подчеркнуть, что они 
имеют непосредственное отношение к сознанию и в 
этом качестве встают в один ряд с такими метафо­
рами сознания, как река, зеркало или дерево.

Древний образ лабиринта как метафора созна­
ния всплыл и в современной Западной культуре. 
Достаточно вспомнить новеллу Борхеса «Абенхакан 
эль Бохари, погибший в своем лабиринте», герой 
которой наказан провидением за гордыню: он сбе­
жал от мира и воздвиг на горе алый лабиринт, что­
бы скрыться в нем навеки. Он говорит: «Беглец не 
прячется в лабиринте. Не сооружай свой лабиринт 
на высоком берегу. Его не стоит воздвигать, пото­
му что Вселенная — лабиринт уже существующий». 
В другой новелле Борхеса, «Сад расходящихся тро­
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пок», читаем: «Я подумал о лабиринте лабиринтов, 
о петляющем и растущем лабиринте, который охва­
тывал бы прошедшее и грядущее и каким-то чудом 
вмещал всю Вселенную... Потеряв ощущение време­
ни, я почувствовал себя самим сознанием мира».

Итак, представления о центре мира, идущие из 
глубины веков и многопланово воплощенные в ре­
лигиозной символике, своеобразно преломляются и 
в современной культуре.



ПУСТОТА

Путь по сути своей предельно пуст. 
Пустота, достигнув своего предела, 
претворяется в дух.

Ли Даочупь

«Пустота» в нашем восприятии чаще всего имеет 
отрицательный смысл и связывается прежде всего с 
отсутствием чего-либо: содержания, красоты, какой- 
нибудь вещи и т. п. Пустой дом, пустая голова, пус­
тые слова — этот ряд можно продолжать как угодно 
долго, но в любом случае «пустота» будет иметь не­
гативное значение. И вряд ли даже хорошо образо­
ванному западному интеллигенту придет в голову 
увидеть в понятии «пустота» фундаментальную ми­
ровоззренческую категорию с глубоким и всеобъем­
лющим смыслом.

Не многим из нас по собственному внутреннему 
опыту известно, что такое пустота. Это отметил ори­
гинальный индийский мыслитель XX в. Дж. Криш- 
намурти: «Ум человека является хранилищем за­
стывших понятий и определенных, иногда суеверных 
представлений, и совсем не знает он той спокойной 
тишины, той богатой „пустоты", которая единственно 
делает возможным четкое видение, соответствующее 
истине».

И уж совсем странным, вероятно, покажется мно­
гим, что пустоту можно описать не одним десятком
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способов, можно даже выделить в ней несколько 
разновидностей. А между тем в некоторых индий­
ских и китайских религиях дело обстоит именно так. 
Приведу для начала лишь одну цитату, взятую из 
китайского текста XVI в. «Знаки преемственности 
сердца»:

Великий Путь — это родитель пустоты, а пусто­
та — родитель Неба и Земли. В пустоте нет пустоты, 
поэтому она может породить пустоту. Когда в пустоте 
нет пустоты, это подлинная пустота. Подлинная пус­
тота есть Корень Великого Пути.

Итак, пустота парадоксальным образом может 
оказаться синонимом предельной наполненности. 
Именно об этом говорил Лао-цзы:

Великая наполненность подобна пустоте, действие 
ее неисчерпаемо.

Ему вторил ученый XI в. Чэн И:
В пустоте и покое образы уже завершены и изо­

бильны, словно густой лес. Они подобны дереву в 
тысячу саженей: от корня до верхушки — одно непре­
рывно тянущееся тело...

Не стану огульно утверждать, что тема напол­
ненной пустоты присутствует только в восточной, 
точнее, индийской и китайской мысли. Она не чуж­
да и Западу: мировая поэзия и философия не раз 
приближались к ней. Достаточно вспомнить вторую 
часть «Фауста» И.-В. Гёте: в одной из сцен Фауст 
просит Мефистофеля проводить его к «матерям», то 
есть сущностям мира. Но Мефистофель высказыва­
ет сомнения в его готовности:

...Ты готов?
Не жди нигде затворов и замков.
Слоняясь без пути пустынным краем,
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Ты затеряешься в дали пустой.
Достаточно ль знаком ты с пустотой?

И когда Фауст самонадеянно заявляет, что ему 
ведомы и пустота, и одиночество, Мефистофель от­
вечает:

Все это вздор. Есть даже в океане 
На что смотреть, не все пустая гладь.
Там видно, как не устает играть 
Твоею жизнью волн чередованье,
Как плещутся дельфины, как в пучину 
Глядится месяц, звезды, облака.
Но в той дали, пустующей века,
Ты ничего не сыщешь, ни единой 
Опоры, чтоб на ней покоить взор,
Один сквозной беспочвенный простор.

Интерес к пустоте возник еще в античности. 
Аристотель, характеризуя взгляды пифагорейцев, от­
мечал, что они утверждали существование пустоты: 
«...пустота существует и входит из бесконечной пнев- 
мы в само небо, как бы вдыхающее в себя пустоту, 
которая определяет природные существования, как 
если бы пустота служила для разделения и опреде­
ления предметов, примыкающих друг к другу... небо 
(вселенная) едино, оно втягивает в себя из беспре­
дельного время, дыхание и пустоту, которая постоян­
но разграничивает места, занимаемые отдельными 
вещами». Атомисты воспринимали пустоту не менее 
реальной, чем сами вещи, но у них «атом выступает 
как дискретизация непрерывного (пустоты)», как от­
мечает исследователь В. Деглин.

В Новое время интерес к пустоте как к фило­
софской категории возник или, точнее, возродился 
после Первой мировой войны; эту тему не обошли 
вниманием М. Хайдеггер и Ж.-П. Сартр; откликну­
лись на нее и русские философы Бердяев, Карса­
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вин, Флоренский, Франк. Но нельзя сказать, что 
тема эта стала центральной в творчестве кого-ни­
будь из них. На Востоке же пустота не просто во­
шла в некоторые духовные учения как фундамен­
тальная категория; можно сказать, что там сложи­
лась целая наука пустология или пустоведение.

Возьмем для примера китайский даосизм и ин­
дийский буддизм. Даосы верили, что пустота бес­
смертна, и называли ее глубочайшим началом, а вход 
в это начало обозначали как «корень земли и неба». 
Именно пустота является истинным условием суще­
ствования всех вещей, и именно она дает им возмож­
ность обрести свою природу:

Тридцать спиц соединяются в одной ступице, об­
разуя колесо, но употребление колеса зависит от пус­
тоты между спицами. Из глины делают сосуды, но 
употребление сосудов зависит от пустоты в них. Про­
бивают двери и окна, чтобы сделать дом, но исполь­
зование дома зависит от пустоты в нем.

Какая впечатляющая разница по сравнению с ев­
ропейской античностью! И там и здесь пустоте от­
водится функция разграничивающая, но в первом 
случае одно противопоставляется другому, тогда как 
в китайском учении пустота объединяет, интегриру­
ет Единое, снимает разъединяющие границы.

Немало проникновенных мыслей, завораживаю­
щих образов и выразительных слов связано с пусто­
той у даосов. Она для них — предел бытия, в кото­
ром все сущее переходит в свою противоположность, 
и в то же время она — «семя» всех вещей, предопре­
деляющее их внешние формы. Даосские мыслите­
ли трактовали реальность как универсальный предел 
всех форм и уподобляли его всеобъятной и всеохват­
ной пустоте-сюи, или «постоянному отсутствию на­
личия». Кажется, эта метафора лучше, чем что-либо
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иное, подходит для обозначения предела всех мыслей 
и форм, и трудно не согласиться с тем, что метафо­
рический способ — самый правдивый для адекватно­
го именования этой универсалии универсалий. Да и 
как иначе можно сказать о том, что не является фак­
том или объектом, не является абсолютной сущнос­
тью или ноуменальной реальностью, противополож­
ной феноменальному миру, но является главным и 
едва ли не единственным истоком присутствия все- 
проницающего бытия?

Кстати сказать, подобный способ именования, 
объединяющий известное и неизвестное, и убеждает 
в том, что метафора может быть неотделима от фи­
лософской мысли, и заставляет задуматься, а не яв­
ляется ли наше стремление отождествить научную 
точность с редукцией слова к знаку всего лишь по­
зитивистским предрассудком, между прочим, изряд­
но нам же и мешающим?

Одна из самых ярких метафор пустоты как без­
брежного тела мировой гармонии обнаруживается в 
даосском трактате «Чжуан-цзы»: мир уподоблен Ве­
ликому кому, изначально пребывающему в покое и 
пустоте мировой пещеры. Покой сменяется движени­
ем, пещера наполняется ветром и ком оживает, начи­
ная звучать, и «вся тьма отверстий откликается», упо­
добляясь какому-то гигантскому органу. Гребни гор, 
дупла деревьев — «как нос, рот и уши, как горлышко 
сосуда, как винная чаша... Когда ветер наполняет их, 
они и воют, и ревут, и кричат, и плачут, и стонут, и 
лают...» Так звучат «флейта земли — лишь тьма от­
верстий» и «флейта человека — полая бамбуковая 
трубка». Но кто же позволяет всему этому быть?

Ответ мудреца гласит:
Веселье и гнев, печаль и радость, надежды и рас­

каянье, перемены и неизменность, благородные за­
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мыслы и низкие поступки — как музыка, исторгаемая 
из пустоты... И неведомо, откуда все это? Но да будет 
так! Не от него ли то, что и днем и ночью с нами? 
Как будто бы есть подлинный господин, но нигде не 
различить его примет. Делам его нельзя довериться, 
но нельзя узреть образ его!

Мотивы мирового дыхания, изначального покоя, 
хаоса, духа, который носится над водами, и косми­
ческого ветра универсальны в человеческой культу­
ре и укоренены в мифологии многих народов мира, 
свидетельствуя о единстве человеческого сознания. 
Но даосы, как и буддисты, ввели в эту мифологи­
ческую константу мотив абсолютного покоя, тиши­
ны, пустоты и сделали его предметом глубоких раз­
мышлений.

Безумный мудрец Чжуан-цзы учил постигать 
Великую Пустоту в бесконечном разнообразии ми­
ра, вероятно, полагая именно ее подлинным власте­
лином всего сущего на земле. Как и у других дао­
сов, пустота стоит у него в ряду таких важнейших 
и самоценных категорий, как Небо, Жизнь, Дух, 
Превращение, Незапамятная Древность. Они не 
статичные и закоснелые, а перетекают друг в друга 
и, по сути дела, содержат в себе глубокое миро­
понимание, точнее, мирочувствование. Постичь их 
только логически, рационально невозможно, — не 
стоит даже и пытаться: любая рациональность не­
минуемо выскользнет за пределы своих собствен­
ных ограничительных норм, ей просто нечего де­
лать в этом необозримом и безбрежном море игра­
ющих разными смыслами образов: «Пустота — вот 
блеск образов; блеск образов — вот пустота!» — пи­
сал Чжуан-цзы.

Следовательно, парадоксальный образ наполнен­
ной пустоты — вот с чем имеют дело даосы. И дао­
сизму, и конфуцианству, да, кажется, и вообще всей
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китайской духовной традиции, как, впрочем, и ин­
дийской, свойственно видеть неразрывное единство 
пути Неба иди некоего высшего начала и чело­
века и провозглашать главной целью человеческой 
жизни возвращение к первозданной полноте-пусто­
те бытия, когда человек может по-детски наивно и 
безмятежно, не мудрствуя лукаво, питаться от «ма­
тери Неба и Земли». Не случайно у истоков даосиз­
ма стоит образ Лао-цзы, старого, вечного ребенка, 
«божьего безумца», живущего в полной гармонии с 
окружающей природой.

Сходная точка зрения существовала и в Ин­
дии: «Мудрец — просвещенный ребенок», — говорил 
мистик Рамдас, который сам был живым воплощени­
ем этого парадокса. Не заставляет ли это задуматься 
о том, что детство как нерастраченное сокровище жи­
вет в каждом из нас, и мы можем в любом возрасте 
воскресить в душе то первоначальное наивное и в то 
же время глубоко мудрое восхищение миром, кото­
рое присуще ребенку?

Возможно, именно такова внутренняя интуиция, 
забытая или искаженная на Западе. Психоанализ 
ведет нас по другому пути: от детства невозможно 
излечиться, и травмы, полученные в раннем возрас­
те, оставляют следы на всю жизнь. В свете этих 
рассуждений, пожалуй, становится понятным, по­
чему сущность даосского пути — это «пустота» и 
«отсутствие», недоступные рациональному понима­
нию, но необходимо предваряющие истинное зна­
ние.

Итак, даосы полагали именно пустоту самым яр­
ким и адекватным прообразом высшей целостности 
мира. Всякое бытие, по их мнению, держится имен­
но этой, все в себя вмещающей пустотой. И если 
вдуматься, то наполненная пустота перестает ка­
заться пугающим парадоксом: как иначе обозначить
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пустоту сосуда, вмещающего в себя жидкость, или 
пустоту материнской утробы, вмещающей плодо­
носное семя? Чжуан-цзы так писал об этом:

В вещах осуществляется жизненный принцип, и 
зовется это формой. В телесной форме хранится дух. 
Каждый имеет должное, и зовется это природой. 
В совершенстве своей природы все возвращается к 
полноте бытия. В пределе полноты бытия все едино 
с Началом. Если едино, значит, пусто. Если пустое, 
значит, все превосходит и приводит к согласию все 
голоса. Согласие всех голосов созвучно Небу и Земле. 
О, как сокровенно это согласие, как оно темно, как 
смутно!

Пустота остается «образом без образа», который 
никак не может иметь логической формы и потому, 
естественно, не имеет ее. Эта пустота допускает 
многозначность слов, играющих непостижимыми, но 
яркими и задевающими за живое смыслами или, ско­
рее, отсылающих к ним каждого в его собственный 
внутренний мир. Эта пустота оказывается и феноме­
ном всеохватывающего символизма, который никак 
не может быть полностью исчерпан отдельными сим­
волами. В этой пустоте сходятся и расходятся проти­
воположности: полная неопределенность переходит 
или даже, скорее, переливается в столь же полную 
детерминированность, а светлое начало ян оказыва­
ется укорененным в самых потаенных глубинах тем­
ного инь и наоборот.

Не потому ли Чжуан-цзы говорит сплошными 
парадоксами и загадками, которые порой кажутся 
безумными, как, например, его речи о «беспредель­
ном промежутке», и советует:

Живи по велению времени и пребывай в беспре­
дельном промежутке. Это подобно тому, как быстро­
ногий конь перепрыгивает через расщелину.
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Но, видимо, только так, посредством подобных 
метафор и может быть постигнута глубина и смысл 
жизни, и тогда пустота выявляется уже не просто 
как промежуток, пусть даже и безграничный, но как 
необходимый и желанный переход, или, скорее, вы­
ход сознания за свои пределы.

Иными словами, в богатейшем спектре неисчис­
лимых и неисчерпаемых смыслов пустота оказыва­
ется еще и благодатной средой для обновления духа 
и движущей силой, побуждающей к этому обновле­
нию. Становится понятным, почему именно пусто­
той, «пустотой зияющего отверстия» «безбрежным 
пустым простором» даосы называли не что иное, как 
дао, и все эти наименования предполагали единую, 
сквозную перспективу некоего панорамного виде­
ния, объединяющую все постигаемые образы мира 
и все различные отношения к нему.

Ключевые термины даосизма — пустота, забы­
тье, сокрытие и им подобные — не имеют аналогов 
в западной философии и могут поставить в тупик 
человека, воспитанного на ее моделях. В даосизме, 
как и в некоторых других восточных духовных тра­
дициях, нет столь близкого нам разделения на субъ­
ект и объект и их противопоставления; нет парал­
лелизма мышления и бытия, как нет и стремления 
выявить содержание мышления путем восхождения 
от абстрактного к конкретному, от разума к вещи и 
т. п. Но такова данность: даос — человек не мудрст­
вующий, а бытийствующий, который занят главным 
образом тем, чтобы интимно внимать этой бытий- 
ственности и ее пустотной перспективе. Что же ка­
сается обыденного сознания, то его барьеры при 
этом, конечно, опрокидываются.

Итак, и Лао-цзы, и Чжуан-цзы, и другие дао­
сы называли пустотой или неналичием чистое при­
сутствие бытия, предел всех мыслей и форм, кото­
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рое не является ноуменальной реальностью, отлич­
ной от явлений феноменального мира. Но интерес­
нее другое: эта сложнейшая философема не столько 
метафизична, сколько практична. Она практична в 
том смысле, что соединяет любую человеческую де­
ятельность с неисчерпаемой конкретностью хаоса; и 
здесь опять-таки таятся глубинные мифические ис­
токи традиции, угадывавшие в человеческих ремес­
лах продолжение космогонической демиургической 
деятельности. Даже иероглифическое письмо, цели­
ком и полностью порождение человеческих рук и 
ума, считалось в Китае непосредственным воплоще­
нием конкретных проявлений, навеянных Великой 
Пустотой. Таким же образом весь предметный мир 
человека как бы хранил в себе эту космическую 
тень — предельный горизонт пустоты, неисчерпае­
мой бездны.

Пустота-шг/нья является и одним из важнейших 
понятий северного буддизма — махаяны. Известно 
знаменитое сравнение Будды: святой или мудрец 
исчезает в нирвану подобно масляному светильни­
ку, который погружается в самого себя и исчезает, 
перестает существовать, когда все масло выгорело. 
Этот образ как раз и вызывает в памяти понятие 
пустоты, пустотности, ничто. Это отнюдь не означа­
ет, что нирвана — уничтожение или небытие; по­
добное толкование нирваны порой встречается на 
Западе, но оно категорически отрицалось Буддой. 
Пустота нирваны и здесь тоже метафора, которую 
не следует понимать буквально.

В буддийской традиции состояние Будды, то 
есть свобода от всякой обусловленности, символи­
зируется светом, который принц Гаутама увидел в 
момент озарения. Этот свет иногда сравнивается со 
светом утреннего неба, когда на нем уже не видно 
луны; он символизирует высший чистый свет, на­
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зываемый вселенской пустотой. Он назван так по­
тому, что в нем отсутствуют цвета и качества, он 
лишен всех атрибутов и отличий; в нем нет даже 
следа тени. В упанишадах осознание этой пусто­
ты описывается как мгновенное озарение, подобное 
вспышке молнии; также описывается и акт пости­
жения атмана — внутренней, сокровенной сущнос­
ти человека и брахмана — абсолюта.

Именно небытие, пустота и есть подлинный мир; 
все же составные элементы мира видимого, феноме­
нального есть не что иное, как мгновенные проявле­
ния невидимого; его и называл Будда миром нирва­
ны, не имеющим ни границ, ни форм. Только это 
истинно сущее и является подлинно реальным. И хо­
тя оно безатрибутно и пусто, в нем все уже сущест­
вует, но в невыявленной форме.

Будде приписываются слова, запечатленные в 
одной из сутр:

Существует, монахи, нерожденное, неставшее, не- 
сотворенное, неоформленное. Если, монахи, не суще­
ствовало бы нерожденного, неставшего, несотворен- 
ного, неоформленного, то не было бы спасения от 
рождения, становления, сотворения, оформления. Но 
так как, монахи, существует нерожденное, неставшее, 
несотворенное, неоформленное, то и можно избежать 
рождения, становления, сотворения, оформления.

Эти слова, как и все учение Будды, следует по­
нимать в сотериологическом ключе. Вспомним, что 
первая истина, открывшаяся Будде, касалась неиз­
бежности страдания: вся жизнь есть не что иное, 
как страдание; рождение — страдание, неудовлетво­
ренное желание — страдание, удовлетворенное же­
лание — страдание и т. д. Источником же страдания 
является привязанность любого рода. В одной из 
сутр говорится:
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Все, что зависимо, то и движется; что независи­
мо — не движется. Там, где нет движения, есть покой; 
где есть покой, там нет желаний; там, где нет жела­
ний... там наступает конец страданиям.

К освобождению от страданий приводит путь, 
указанный Буддой:

Существует, монахи, что ни назовешь ни землей, 
ни водой, ни огнем, ни воздухом... ни этим миром, ни 
другим, ни солнцем, ни луной. Я не назову это, мо­
нахи, ни тем, что приходит, ни тем, что уходит... Это 
не имеет опоры, не имеет начала, не имеет основания; 
это и есть конец страданий.

Таким образом, единственной реальностью в 
буддизме провозглашена пустота, подлинная изна­
чальная природа вещей, которая постоянна и не- 
уничтожима, которая не возникает, не создается и 
не разрушается. Отечественный буддолог О. О. Ро­
зенберг писал: «С точки зрения онтологии, все буд­
дисты являются реалистами в том смысле, что они 
все единогласно признают истинно-реальную сущ­
ность, которая лежит за цепью моментов... Утверж­
дение, что буддисты являются реалистами по отно­
шению к абсолютному, имеет в виду указать на то, 
что они не агностики, не нигилисты».

Шунъя — пустота — ключевой термин в школе 
мадхьямики, называемой также шуньявада. Термин 
шунъя был известен уже в самом раннем палийском 
каноне, но характер фундаментальной категории он 
стал приобретать в сочинениях Нагарджуны, насто­
ятеля монастыря Наланды и основоположника шко­
лы, жившего в начале нашей эры, а также в текстах, 
объединяемых под общим названием «праджняпара- 
митская литература». Нагарджуна считается выдаю­
щимся мыслителем, рационалистом и мистиком, ис­
кусным диалектиком и тонким схоластом. Помимо
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Мула-мадхьямика-карики — «Основных карик мад- 
хьямики», — которая в течение многих веков была 
объектом обширных индийских, китайских, тибет­
ских и японских комментариев, ему приписывает­
ся также более двадцати работ по философии этой 
школы.

Термин и понятие праджняпарамита довольно 
размыты; обычно его переводят как «запредельная 
интуиция» или как «знание, не имеющее призна­
ков». Отчасти его можно уточнить, обратившись к 
этимологии слова парамита: это то, что перевозит 
«на другой берег», то есть ведет к нирване. «Другой 
берег» — распространенное в буддизме метафори­
ческое обозначение нирваны. Идея «переправы» от­
четливо выражена в переводах этого термина на ки­
тайский и японский языки. Внутри буддийской тра­
диции этот термин толкуется различно, причем 
в толкование нередко привносятся мифологические 
смыслы.

Однако нам важно не столько уяснить смысл тер­
мина, сколько подчеркнуть, что праджняпарамита, в 
отличие от других парамит (например, даяния, усер­
дия, терпения, созерцания и т. п.), никак не связана 
с повседневной практикой и обычной жизнью; она 
соотносится со сверхчеловеческим знанием, и потому 
праджняпарамитские тексты сразу ставят и адепта и 
исследователя в положение, когда привычные логи­
ческие схемы не работают и работать в принципе не 
могут: для адекватного и полноценного постижения 
этих текстов требуется интуиция; текст и организо­
ван таким образом, чтобы вызвать вспышку этой ин­
туиции.

Естественно, что работа с праджняпарамитски- 
ми текстами ставит перед западными исследовате­
лями сложные герменевтические проблемы. Извест­
ный востоковед Э. Конзе писал по этому поводу:
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«Праджняпарамитские тексты потому так „усколь- 
зающи“ от нашего понимания, что они полны скры­
тых намеков, аллюзий и косвенных ссылок, отсыла­
ющих к первоначальному корпусу канона и тради­
циям, хранящимся в памяти буддийской общины 
того времени. Очень часто они — эхо более древних 
хорошо известных в свое время положений. Вне 
связи с этими положениями они лишаются большей 
части своего смысла».

Здесь как раз и уместно вспомнить о мифологи­
ческом субстрате, который «сквозит» в легендах, 
связанных с началом распространения Праджняпа- 
рамиты. В них говорится о том, что полный ее текст, 
содержащий 1 ООО ООО ООО шлок (двустиший), хра­
нился в небесном дворце царя гандхарвов — полу­
богов; менее полный вариант находился на небе ца­
ря богов, а еще более сокращенный — у нагов, где и 
получил его Нагарджуна.

Итак, шунья в буддийской мадхьямике стала объ­
ектом пристальной философской рефлексии. Здесь 
необходимо оговориться, что буддийская философия, 
в отличие от западной, была озабочена превыше все­
го не предметом своего философствования («о чем»), 
и даже не методом («как»), а конкретным адресатом 
(«для кого»). Будда не писал ученых трактатов и не 
читал лекций в строго означенные часы, а пропо­
ведовал; стиль, форма и содержание его проповеди 
каждый раз зависели от собеседника, адресата его по­
слания, а иногда и от активного соперника (не бу­
дем забывать, что становление буддизма, как и вооб­
ще всей индийской философии, происходило внутри 
активно действующей полемической традиции). Это 
первое замечание.

Второе замечание: философия Будды — в какой 
бы форме она ни реализовывалась — являлась не 
просто способом передачи нового знания о реаль­
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ности, а была призвана в конечном итоге изменить 
сознание слушающего проповедь, состояние всей 
его психики, которая должна была перестроиться на 
режим освобождения от тягот сансарного бытия. 
Как и йогическая практика, философия не обязана 
была становиться объектом самоценного интереса, 
разновидностью «пустого разговора» или действи­
ем, как гласила буддийская формула, не ведущим 
«ни к миру, ни к просветлению, ни к нирване». Нет, 
она должна была стать действенным средством, спо­
собным вызвать у слушателя проповеди прямой 
или косвенный сотериологический эффект.

Некоторое представление о том, как строилось 
подобное общение, дает фрагмент Праджняпарами- 
ты-хридая-сутры («Сутры сердца высшей мудрос­
ти») — краткого по объему, но очень важного в тра­
диционной передаче знаний текста, временем созда­
ния которого обычно называют 200—400 гг. В сутре 
изложен диалог между бодхисаттвой Авалокитеш- 
варой и одним из учеников Будды — Шарипутрой; 
состоялся он, по преданию, в Раджагрихе на горе 
Гридхракуте в присутствии Будды.

На вопрос Шарипутры, как практиковать глубо­
кую запредельную мудрость, Авалокитешвара отве­
чает, что ее надо созерцать и увидеть интуитивно:

...форма есть пустота, пустота и есть форма. Нет 
формы помимо пустоты, нет пустоты помимо формы. 
Так же и чувства, различающие мысли, энергии и со­
знание, пусты.

О Шарипутра! Поэтому все дхармы пусты и ли­
шены признаков, не рождаются и не исчезают, не за- 
грязненны и не чисты, не увеличиваются и не умень­
шаются.

О Шарипутра! Поэтому в пустоте нет формы, нет 
чувства, нет различающей мысли, нет энергии, нет со­
знания, нет глаз, нет уха, нет носа, нет языка, нет тела,
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нет ума, нет видимого, нет звука, нет запаха, нет вку­
са, нет осязаемого... Нет неведения, нет прекращения 
неведения, нет старости и смерти, нет прекращения 
старости и смерти. Подобно этому нет страдания, нет 
возникновения страдания, нет прекращения страда­
ния, нет пути прекращения страдания, нет мудрости, 
нет достигнутого и нет недостигнутого...

Мы не будем приводить здесь всех толкований 
пустоты-шуньи, существующих как внутри буддий­
ской традиции, так и в буддологии; они образуют 
весьма пеструю разноголосицу взглядов и порой 
диаметрально противоположны. По мнению отече­
ственного буддолога Б. Д. Дандарона, ни буквальное 
значение термина «пустота», ни одно из европей­
ских его толкований не охватывает полностью всех 
значений, которые содержатся в этом емком терми­
не, поэтому он предлагает «соответствующую реаль­
ность называть просто «шунья». И в самом деле, как 
можно адекватно перевести термин, если сам На- 
гарджуна в Мула-мадхьямика-шастре дал 18 спосо­
бов описания пустоты: шуньята означает 1) пустоту 
сознания; 2) пустоту внешних вещей; 3) пустоту 
внутренних и внешних вещей; 4) пустоту пустоты; 
5) великую пустоту; 6) пустоту абсолютной истины; 
7) пустоту сотворенных вещей; 8) пустоту несотво- 
ренных вещей; 9) абсолютную пустоту; 10) пустоту 
без начал и конца; 11) нетеряемую пустоту; 12) пус­
тоту природы вещей; 13) пустоту всех элементов; 
14) пустоту собственных свойств; 15) пустоту бес­
цельности; 16) пустоту небытия; 17) пустоту бытия; 
18) пустоту бытия и небытия.

Позднейшие комментаторы мадхьямики счита­
ли, что все эти разновидности шуньи в конечном 
итоге сводятся к четырем основным: 1) шунье внут­
реннего; 2) шунье внешнего; 3) шунье внутренне­
внешнего и 4) шунье шуньи. При этом шунья внут­
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реннего определялась как истинность баз сознания; 
они существуют истинно, но их истинность являет­
ся пустотой. Шунья внешнего относится к пустоте 
всех познаваемых объектов, которые имеют формы. 
Шунья внешне-внутреннего связывалась с познава­
тельными способностями человека, а шунья шуньи 
квалифицировалась как имеющая трансцендентную 
природу, и потому она — вне времени и простран­
ства, она не возникает и не уничтожается, не уве­
личивается и не сокращается. Как писал Чандра- 
кирти, один из комментаторов: «Если спросят, где 
та шунья, которую вы называете шуньей, то нужно 
ответить, что шунья находится в самой шунье». При 
этом, отмечает комментатор, «шунья... не может 
быть постигнута разумом или описана словами».

Понятие шуньи, несмотря на свою неопредели­
мость, оказалось очень удобным в операциональном 
плане; именно с его помощью мадхьямики и тант­
ристы решали проблему единства сансары и нирва­
ны. Но, как отмечал Б. Д. Дандарон, они подходили 
к этому с разных точек зрения: «С одной стороны, 
явление феноменального мира, эфемерное, иллюзор­
ное, не может быть приписано миру подлинной ре­
альности, поэтому не обладает постоянным (не со­
зданным, не подверженным разрушению, вечным, не 
уходящим и не подразумеваемым) бытием и потому 
оно не является шуньей. С другой стороны, за явле­
нием мира опыта вырисовывается неуловимая умо­
постигаемая первичная реальность. Эта первичная 
реальность реально противостоит всем эмпиричес­
ким качествам и поэтому находится за пределом по­
знаваемости рассудочной логикой, по этой причине 
она является шуньей. Не поняв этого смысла шуньи, 
объяснить метафизику Нагарджуны невозможно».

Сочувствуя читателю, пытающемуся постичь эти 
далеко не простые рассуждения о шунье, процити­
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рую японского знатока дзен-буддизма Д. Судзуки: 
«Когда вы станете изучать буддизм, вам будет необ­
ходимо произвести генеральную уборку своего чер­
дака». Стараясь доходчиво объяснить западному чи­
тателю, что такое пустота, он пишет: «Буддийское 
понимание жизни включает в себя как существова­
ние, так и несуществование. Птица одновременно и 
существует, и не существует. Мы утверждаем, что 
точка зрения, которая базируется только на сущест­
вовании, является еретической. Если вы принимаете 
вещи совсем уж всерьез, как если бы они обладали 
субстанциональным, постоянным существованием, 
вы называетесь еретиком. Люди, пожалуй, в боль­
шинстве своем еретики».

С точки зрения Судзуки, именно с пустотой свя­
зывается подлинное существование: оно «исходит 
из пустоты и возвращается обратно в пустоту. То, 
что появляется из пустоты, и есть истинное суще­
ствование. Мы должны пройти сквозь врата пусто­
ты. Объяснить эту идею существования очень труд­
но...» Мастер дзен дает совет: «Для того чтобы при­
обрести независимость в полном смысле этого 
слова, нам нужно забыть все, что находится в на­
шем уме, и в каждое мгновение открывать нечто 
совершенно новое и непохожее. Вот как мы и жи­
вем в этом мире. Поэтому мы говорим, что настоя­
щее понимание приходит из пустоты».

Буддизм прагматичен, и потому — в связи с те­
мой пустоты — стоит обратить внимание на духов­
ную практику, а она предельно конкретна. В одном 
из буддийских текстов, Маджджхима-никае, гово­
рится:

Монах вначале должен медитировать на пустот- 
ности в пустом месте и только затем приступать к 
восьми стадиям сосредоточения, каждая из которых
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пуста по отношению к предыдущей, и продолжать до 
тех пор, пока не успокоится, сконцентрировав ум на 
беззнаковое™...

Пустота, таким образом, не сводима ни к опыт­
ному миру, ни к рациональному знанию, но она об­
нажает присутствие бытия, и потому медитативное 
движение к пустотному образу становится путем со­
бирания воедино всех значений и стирания всех раз­
личий.

В йогической духовной практике пустота осоз­
нается через мысленное образование, как писал 
М. Элиаде, «каскада вселенных». Ученик создает 
какой-нибудь графический знак и использует его 
как стартовую площадку для создания разных ми­
ров, потом он населяет их богами и разрушает. Пе­
ред его мысленным взором проходят одна за другой 
космогонии, теогонии, эсхатологии, и через все эти 
образы он открывает для себя всеобщность пустоты, 
что оказывается совершенно необходимым для ду­
ховного прозрения.

Одна из тем медитации для тибетских учеников 
выглядит так: каким образом цепь причин и следст­
вий, которая образует мир явлений, и нирвана, кото­
рая вне его, — обе возникли из пустоты? При этом 
стоит отметить, что ученику не дается никаких ука­
заний относительно того, что же именно он должен 
делать с этой фразой. Считается, что она либо заста­
вит его размышлять, либо вызовет такую степень ум­
ственной и духовной концентрации, которая прибли­
зит его к экстатическому переживанию и к осознанию 
некоторых аспектов реальности. Он получает шанс 
понять, что «все есть пустота» и что все феномены 
окружающего нас мира появляются именно в ней.

Итак, как мог убедиться читатель по приведен­
ным примерам и цитатам, восточные духовные тра­
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диции предлагают путь осмысления действительнос­
ти, радикально отличающийся от пути классической 
европейской философии. Перспектива этого пути 
показана посредством идеи предела форм, некое­
го пустотного континуума, превосходящего дуализм 
субъекта и объекта, образа и понятия, мифа и лого­
са. В бесконечном разнообразии мира развеяно, рас­
сыпано, рассеяно, отражено единство пустоты, так 
что одно дает быть другому, и иначе невозможно. 
И только в этой насыщенной бытийственной пусто­
те может происходить настоящий духовный рост че­
ловека, который есть не что иное, как переход от 
жизни иллюзорной к жизни подлинной.



ЗНАНИЕ

Забудь о знании — и все узнаешь.
Лао-цзы

Выражение «знание — сила» всем хорошо извест­
но, хотя бы по названию журнала. Эти слова стали 
затертым штампом: в нашей жизни осталось не так 
уж много ситуаций, когда мы действительно ощуща­
ем знание реальной силой, хотя требование «знать» 
заключено в самом сердце европейской мысли. 
С другой стороны, человеческой культуре известно 
немало примеров того, как жесткое знание рождает 
силу, а она становится самоубийственной. Видимо, 
такое положение старо как мир, судя по тому, что 
еще Платон говорил: «Большинство считает, что зна­
ние не обладает силой и не может руководить и уп­
равлять, поэтому-то люди и не размышляют о нем».

В свое время английский философ и математик 
Б. Рассел писал, что «знание является гораздо менее 
точным понятием, чем обычно думают, и более глу­
боко укоренено в невербальное поведение живот­
ных, чем было склонно считать большинство фило­
софов. Логически элементарные предположения, к 
которым приводит наш анализ, психологически яв­
ляются завершением долгого ряда усовершенствова­
ний, который начался с привычных ожиданий у жи­
вотных, таких, как ожидание, что предмет с опреде­
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ленным запахом будет пригоден в пищу. Таким об­
разом, вопрос о том, „знаем“ ли мы требования на­
учного умозаключения, не так ясен, как это кажется. 
Ответ должен быть таким: в одном смысле — да, в 
другом смысле — нет; но в последнем случае мы во­
обще ничего не знаем, и „знание" в этом смысле — 
обманчивая мечта. Затруднения философов в значи­
тельной степени обусловлены тем, что они не жела­
ют пробуждаться от этого счастливого сна».

Объясняя причины неточности понятия «зна­
ние», Б. Рассел указывает две причины: «Во-первых, 
значение слов всегда более или менее неточно вне 
логики и чистой математики; во-вторых, все то, что 
мы считаем знанием, в большей или меньшей степе­
ни неопределенно, и нет метода определения того, 
какая степень неопределенности необходима, чтобы 
мнение не было достойно называться „знанием", так 
же, как и не существует способа выяснить, какая сте­
пень утраты волос делает человека лысым». И далее: 
«Несомненно, есть существенное различие между 
знанием, полученным путем восприятия, и знанием, 
полученным путем рассуждения; но это не говорит о 
различии в отношении того, что известно».

Здесь мне хочется спросить читателя, задумыва­
емся ли мы о том, что такое знание? Скорее всего, 
нет; о своем собственном знании мы не задумываем­
ся, потому что оно представляется нам как некая 
данность. Возможно, это происходит потому, что 
знание, как и процесс его приобретения, — фунда­
ментальная особенность жизни (как и воздух: мы 
ощущаем его только тогда, когда нам нечем дышать). 
Характеризуя этот процесс, К. Поппер в книге «От­
крытое общество и его враги» пишет, что реальный 
метод познания «представляет собой способ откры­
тия (достижения знания), свойственный всем орга­
низмам от амебы до Эйнштейна».
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А между тем о природе знания стоит задуматься 
хотя бы потому, что мы не так уж редко сталкиваемся 
с ситуацией, когда знание чего-либо, еще вчера ка­
завшееся нам достоверным и истинным, сегодня вы­
зывает сомнение. Достаточно заглянуть в историю 
любой науки, чтобы удивиться большому количеству 
примеров, убеждающих в этом. Так что совсем не 
случайно лингвист и философ XX в. Н. Хомский пи­
сал: «В современную эпоху, прежде всего под продол­
жающимся влиянием идей Декарта, вопрос о знании 
снова становится центральным предметом исследова­
ния». В самом деле, одна из важнейших оппозиций 
нашего времени — «знание — человек». Именно по 
этой причине я и решила*'посвятить знанию отдель­
ную главу.

Знание является сейчас предметом изучения 
многих наук: логики, психологии, истории, инфор­
матики и т. д. В них знание направлено на объект 
(подчеркну — не на человека): на язык, на те или 
иные социальные, исторические и другие факты. Эта 
направленность обусловила и способ передачи зна­
ния, отличный от традиционного, о чем говорилось 
выше, в главе «Традиция».

Когда современный профессор обучает студен­
тов, он старается передать им некую сумму позитив­
ных знаний, которые сам получил, но не учит то­
му, как можно приобретать новые знания. А может 
быть, как раз разумнее было бы учить не «понемногу 
чему-нибудь и как-нибудь», а тому, как получать не­
обходимые знания, когда их содержание меняется 
очень быстро и так же быстро идет их приращение?

Каков же результат? Ни для кого не секрет, что 
наше образование, несмотря на многие позитивные 
изменения, все еще оторвано от актуальных проблем 
современной жизни и не направлено на творческое 
развитие человека. Все более фатальным становится
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нарастающий разрыв между наукой и образовани­
ем, культурой и образованием, а также отчуждение и 
учащихся, и преподавателей от процесса обучения. 
А разве не прискорбно видеть вымывание из образо­
вания гуманитарной компоненты, связанной с фор­
мированием эстетического и этического отношения 
к миру? Или выпадение не только нетривиальной, 
творческой по своей сущности деятельности челове­
ка, но и самого человека и его мира, существующего 
в своей неповторимой изменчивости?

Складывается впечатление, будто мы забыли, что 
слово «образование» происходит от слова «образ». 
Между тем еще в XIX в. В. фон Гумбольдт не раз 
высказывал мысль о том, что хорошее образование 
затрагивает художественные струны в человеческой 
душе. Он же утверждал, что нужно готовить учени­
ков не к условностям профессии, а к действитель­
ности жизни. По его мнению, учебные заведения, а 
по большому счету и государство, должны устанав­
ливать границы своей деятельности по запросам 
универсального нетривиального развития человека. 
И если мы хотим избежать антропологической ката­
строфы, то образование должно строиться прежде 
всего в нерасторжимой связи с глубинной сущнос­
тью человека.

Вспомним, что еще гностики на заре христиан­
ства утверждали, что власть — это охранение незна­
ния. Здесь уже сквозит трагизм всей последующей 
европейской культуры: если привычное нам зна­
ние выражается в системе жестких представлений, 
то оно обречено на размывание границ, а желание 
сохранить эти границы связано с их насильствен­
ным сдерживанием.

Видимо, у нас «что-то не так» не только со вре­
менем, но и со знанием. Где же корень проблемы? 
Пожалуй, каждый согласится с тем, что в нашем
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западном мире общепринятым является отождест­
вление знания с научным знанием, а в этом случае 
вопрос о том, что же такое знание, редуцируется к 
вопросу о том, а что научно в науке. Именно такие 
рамки задаются позитивистской парадигмой в нашей 
культуре, из которых, кажется, выпал человеческий 
смысл. Как тут не вспомнить Т. Элиота, восклицав­
шего: «Где наша мудрость, забытая ради знаний, где 
наши знания, забытые ради информации!» Призы­
вом осознать высокое предназначение человека начи­
нает свою книгу «Знание и мудрость» современный 
французский философ Ж. Маритен: «По правде го­
воря, они (знания. — М. Л.) отсылают нас к истокам 
и заставляют обратиться ко всей нашей истории».

Последуем его совету, сделаем краткий истори­
ческий экскурс и взглянем на горизонт нашей за­
падной культуры — античность. Это будет небеспо­
лезным и для того, чтобы глубже разобраться в по­
нимании природы знания в духовных традициях 
Востока, сравнив его с западным вариантом.

Общеизвестно, что именно в античной Греции 
возникли предпосылки для нового способа мыш­
ления, в котором начала преобладать рационалис­
тическая струя, и что именно в Греции произошел 
переход «от мифа к логосу». Напомню, что перво­
начально миф (греч. mythos) означал рассказ о чем- 
либо или даже просто слово и не противопостав­
лялся логосу, и только примерно с V в. до н. э. эти 
понятия стали кардинально расходиться, и миф, по­
нимаемый как свободное повествование, не требую­
щее доказательств, а требующее только веры, стал 
расцениваться как нечто противоположное логосу.

Почему это произошло именно тогда и по каким 
причинам — этот вопрос еще ждет своего иссле­
дования. Философ XX в. Ж.-П. Вернан предполага­
ет, что не в последнюю очередь удивительный ин­
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теллектуальный взлет VII—VI вв. до н.э., подготов­
ленный предшествующим периодом, был связан с 
языком эпохи, а тот, в свою очередь, с радикальны­
ми изменениями социальной обстановки. А они бы­
ли весьма значительны: тогда происходил переход 
от микенской дворцовой цивилизации к полисно­
му устройству с новыми демократическими форма­
ми жизни. Единовластный правитель уступил ме­
сто народному собранию с его спорами и свободной 
дискуссией. Язык, слово и искусство владения им 
стало решающим орудием политики и всей жизни 
полиса. Законы, изложенные в письменной форме, 
стали доступны для критики и споров.

Эта причина, разумеется, была не единственной. 
Предполагают также, что решающее воздействие на 
переход от мифа к логосу оказало возникновение 
математического знания. Это отнюдь не означает, 
что математики до той поры не было. Нет, матема­
тическое знание было досконально разработано, под­
черкну, в связи с ритуальными нуждами, но анти­
чные греки подвергли древнюю математику серьез­
ному преобразованию, построив ее как дедуктивную 
науку, причем выдающуюся роль здесь сыграл Пи­
фагор и его школа. Как отмечал Б. Рассел, «матема­
тика в смысле доказательного дедуктивного обосно­
вания начинается именно с Пифагора».

Каким же образом математика повлияла на «раз­
вод» мифа с логосом? Вот что пишет по этому по­
воду А. Ф. Лосев: «По Аристотелю, существует не 
только физическое становление. Простейшим при­
мером и образцом такого смыслового и вовсе не чув­
ственного становления является, по Аристотелю, на­
туральный ряд чисел, в котором каждое число обя­
зательно предполагает и числа меньшие, чем оно, 
и числа большие, чем оно, причем это требование 
одними числами других чисел и есть требование не
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физическое, не психологическое, но только требова­
ние по смыслу». Таким образом, идея логического 
следования, вытекающая из особенностей числового 
ряда, и стала важнейшим принципом рационально­
го мышления. Я специально так подробно останови­
лась на этом вопросе, так как вот здесь-то, по-види­
мому, и таятся истоки позже прочно утвердившихся 
в нашей культуре прерогатив рационального знания.

В этой связи мы должны вспомнить Платона, 
для которого именно математика, и в особенности 
идеи пифагорейской школы, была исходным мыс­
лительным материалом. На этой основе он пришел, 
как известно, к размышлениям об особом мире, на­
селенном идеальными числовыми и геометрически­
ми фигурами. Таким образом, математика оказалась 
для Платона средством познания вечного бытия, «а 
не того, что возникает и гибнет».

В диалоге «Государство» он рассуждает о том, что 
именно числа ведут к истине, то есть к тем познани­
ям, которые мы в конечном итоге ищем и которые 
мы считаем для себя необходимыми. Интересно от­
метить, что, по Платону, эти искомые истины необ­
ходимы едва ли не в равной степени и воину «для 
войскового строя», и философу «для постижения 
сущности всякий раз, как он вынырнет из области 
становящегося, иначе ему никогда не стать мыслите­
лем». Таким образом, Платон призывает «выныри­
вать» из видимого мира изменений, чтобы прибли­
зиться к подлинному миру неизменных идей. Следо­
вательно, мир вечных истин — это мир, доступный 
только разуму, интеллигибельный мир или, как по­
лагал Кант, мир, постигаемый только интеллектуаль­
ной интуицией.

Конечно, не только математика оказала влияние 
на ход мыслей Платона, но в итоге он, решая про­
блему существования общих понятий, пришел к
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мысли о наличии некоего особого мира, «заселен­
ного» неизменными идеями и недосягаемыми об­
разцами. Здесь тоже не стоит отрываться от реаль­
ной почвы: Платону был необходим особый мир 
добра и красоты, где была бы совершенно невоз­
можна смерть такого человека, как Сократ.

В итоге Платон представил (и завещал потом­
кам) особенную картину знания, в которой обычным 
людям отводилась роль узников в пещере, прикован­
ных так, что они не в силах сдвинуться с места (око­
вы — образ нашей привязанности к миру лишь чув­
ственно наблюдаемого). И если мы не можем под­
няться в мир общих понятий, то вынуждены так и 
нести всю жизнь эти оковы скудного знания.

У Платона вопрос о знании затрагивается почти 
в каждом диалоге, а один из них — «Теэтет» — пол­
ностью ему посвящен.

Беседа о знании начинается с описания того, как 
воина Теэтета, тяжело раненного в коринфском сра­
жении, привезли в Афины. Его друзья стали вспо­
минать, как Сократ беседовал с Теэтетом, когда тот 
был еще подростком; один из друзей записал эту 
беседу, которая велась в весьма напряженном тоне: 
именно в тот день Сократ должен был идти на суд, 
где его ожидал смертный приговор.

«Скажи честно и благородно, что, по-твоему, есть 
знание?» — спрашивает Сократ. Рядом присутствует 
математик Феодор, учитель Теэтета. Теэтет отвеча­
ет, что знание — это то, чему можно научиться у 
Феодора, скажем, геометрия. И вообще, знание — 
это умение что-то делать, скажем, тачать сапоги. Со­
крат возражает: знание не в том, о чем знание или 
сколько бывает знаний, но в том, что такое знание 
само по себе. Надо дойти до смысла понятия «зна­
ние», а не перечислять, о чем бывает знание. Теэтет 
пытается дать более общий ответ: знающий как-то
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воспринимает, как-то ощущает то, что знает, значит, 
знание — это ощущение (из подобных взглядов вы­
рос позже сенсуализм).

Тогда Сократ начинает обсуждать проблемы, свя­
занные с поисками общего смысла понятия «знание», 
и приходит к выводу, что знание заключается не в 
чувственном восприятии, но в рациональном опыте, 
иначе говоря, в мышлении, а не в ощущениях. Зна­
ние содержится «вовсе не в ощущении, а в том име­
ни, которое душа носит тогда, когда сама по себе за­
нимается рассмотрением существующего»; в имени 
значит в слове или, шире, — в языке. Мышление — 
это процесс, в котором «душа ведет рассуждение са­
ма с собой о том, что она наблюдает».

Но вопрос о знании так и остается нерешенным, 
ведь знание и мышление различны. И в конце диа­
лога Сократ говорит: «А по-твоему, это не бесстыд­
ство, не зная знания, объяснять, что значит «знать». 
Дело в том, Теэтет, что мы давно уже нарушаем чис­
тоту рассуждения. Уже тысячу раз мы повторили: 
«познаем» и «не познаем», «знаем» или «не знаем», 
как будто бы понимая друг друга, а между тем что 
такое знание, мы так еще и не узнали. Если хочешь, 
то и теперь, в этот самый миг, мы опять употребляем 
слова «не знать» и «понимать», как будто бы умест­
но ими пользоваться, когда именно знания-то мы и 
лишены».

Итак, основной предмет разговора, знание, так и 
остается непроясненным. И Сократ подводит итог:

И выходит, Теэтет, что ни ощущение, ни пра­
вильное мнение, ни объяснение в связи с правиль­
ным мнением, пожалуй, не есть знание.

Кажется, за прошедшие столетия европейская 
мысль не сошла с проторенного античными мысли­
телями пути, противопоставляя действительно сущее 
(«мир по истине») сфере чувств и явлений («мир по
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мнению»), когда знание можно иметь лишь о первом. 
Более того, со временем проницательность Плато­
на, оценившего значимость диалога, беседы вообще, 
осознается все больше, и современные философы как 
будто заново открывают фундаментальную особен­
ность мысли, вырастающей и шлифующейся в про­
цессе языкового общения. Так, например, В. С. Биб- 
лер настаивает на том, что наша мысль, направленная 
на достижение знания, диалогична, а М. Хайдеггер в 
книге «Время и бытие» свои размышления предста­
вил в форме диалога с современным ему японским 
мыслителем.

Итак, понятие «знание», похоже, не поддается 
жесткому и однозначному определению, по крайней 
мере, краткому. Можно только повторить, что это — 
фундаментальная особенность жизни, но сути зна­
ния это никак не проясняет. Одно из общепринятых 
определений знания таково: отражение объективных 
характеристик действительности в сознании челове­
ка. Кант добавил к этому анализ структуры и границ 
научного познания как основы для отделения зна­
ния от веры; Гегель расширил сферу знания, вклю­
чив в него и донаучные виды, и знания, присущие 
формам духовной культуры.

Свой вклад внесли в это и другие философы, но 
традиционные характеристики знания оставались 
неизменными: рефлексивность, логическая обосно­
ванность, возможность однозначной истинной оцен­
ки. И, наконец, в современной гносеологии мы мо­
жем наблюдать расширение понятия «знание» за 
счет включения новых его разновидностей, напри­
мер предпосылочное знание, неявное и т. п.

А как обстояли дела на Востоке? Там сложилась 
совсем иная ориентация отношения к знанию. Свя­
зано это было прежде всего с тем, что там преобла­
дали другие роль и значение ума, интеллекта, нежели
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на Западе, о чем уже не раз говорилось ранее. У да­
осов, например, часто встречается критика интеллек­
та, претендующего на обладание истинным знанием, 
сводящего реальность к мыслительным схемам и де­
лающего человека прозрачным, насквозь просматри­
ваемым: бытие неподатливо рациональному мышле­
нию. Истинный путь — вне человеческого познания 
и человеческих понятий, поэтому главное, что нуж­
но сделать, — позволить человеку жить. Китайская 
мысль, например, говоря обобщенно, не стремилась 
к однозначно выраженной абсолютной идее, а дви­
галась в направлении неисчерпаемой конкретности 
факта.

Стоит сделать умственное усилие и постараться 
увидеть, какой мощный заряд жизненности заклю­
чен в даосских формулах: «Обыкновенный ум — 
это и есть дао» или «Каждая улица полна мудре­
цов». Простодушный, не имеющий особого вкуса к 
тонкостям логических доказательств и уверенный в 
том, что «великий путь совсем не сложен» и что 
перемены мира «просты и легки», — таков собира­
тельный образ китайского мудреца.

В большинстве религиозных сочинений, напри­
мер даосских или дзэнских, скорее преобладает то, 
что можно отнести к области неопределенного, ало­
гичного, — энигма, парадокс, недосказанность, по­
рой двусмысленность, наконец, просто чувство юмо­
ра (достаточно вспомнить японские коаны).

Учитель Кун на вопрос о том, что такое знание, 
ответил своей знаменитой фразой:

Когда знаешь, признавай, что знаешь. Когда не 
знаешь, признавай, что не знаешь. Вот что такое зна­
ние.

Судя по «Беседам и суждениям», запечатлевшим 
его высказывания, Конфуций был разным с разными
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людьми в каждый момент времени. Он прежде всего 
побуждал своих учеников к учебе, осознавая несо­
вершенство каждого и пытаясь ввести их в мир, 
в котором, кажется, невозможно обладать необходи­
мым знанием. И порой складывается впечатление, 
что главное отличие Учителя Куна от его учеников 
не в объеме знания, и даже не в его содержании, 
а в понимании им ограниченности этого знания: 
ведь жизнь возвышенного человека — это «путь 
длиной в десять тысяч ли». Вот почему знание Кон­
фуция так непохоже на европейский стандарт: оно 
не оторвано от изменчивого и текучего сознания. 
Иначе и быть не могло: ведь он учил, говоря кратко 
и обобщенно, Пути, а не отдельным предметам или 
дисциплинам. Как говорил последователь Конфуция 
Мэн-цзы, «учение имеет лишь одно назначение — 
отыскание утраченной природы человека».

Видимо, в Китае не настолько интересовались 
теорией познания, чтобы ехидно спрашивать Кон­
фуция, как мы можем знать, чего мы не знаем. Об 
этом же свидетельствует диалог из трактата даос­
ского философа Чжуан-цзы:

Знаете ли вы, в чем единая истина всех вещей?
Как я могу это знать?
Знаете ли вы то, чего не знаете?
Как я могу это знать?
Стало быть, никто ничего не знает?
Как я могу это знать? Все же попробую сказать 

об этом. Как знать, что то, что я называю знанием, не 
является незнанием? Как знать, что то, что я называю 
незнанием, не является знанием?

А разве не выразительно такое высказывание 
Чжуан-цзы:

Все вещи живут, а корней не видно. Появляются, 
а ворот не видно. Все люди чтут то, что они знают,
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но никто не знает, что такое знать, положившись на 
то, чего он не знает.

Даосский мудрец не отрицает, что какое-то зна­
ние есть всегда, вот только трудно его отличить от 
незнания. Это не капитуляция разума, а понимание 
того, что есть какая-то реальность, какой-то доонто- 
логический предел за гранью опытного и умопости­
гаемого, внешнего и внутреннего, и потому понятия 
«знание» и «незнание» могут без всякого ущерба 
для одного и другого меняться местами.

Беспрестанная игра небесного и человеческого 
выводит проблему знания-незнания за рамки привы­
чных концептуальных оппозиций, а потому допуска­
ется полная свобода отношений смысла и бессмыс­
лицы, знания и незнания. И если Платон пытался 
решить дихотомию знания и незнания в понятии 
врожденного знания и уповал на память души, то 
Чжуан-цзы предлагал совсем другое — погрузиться в 
океан космического «забытья».

Забытье, забытое — это и есть та реальность, ко­
торая затемнена, скрыта от нас ловушками слов, и 
потому Чжуан-цзы предлагает пересмотреть отно­
шение к слову:

Ловушкой пользуются для ловли зайца. Поймав 
зайца, забывают про ловушку. Словами пользуются 
для того, чтобы внушить смысл. Постигнув смысл, 
забывают про слова. Где же найти мне забывшего про 
слова человека, чтобы перекинуться с ним словом?

Даосский мудрец погружен в забытье, и он не со­
зерцает истину как объект, не владеет ею, как вещью, 
он хранит истину в сердце, разговор о котором у нас 
еще впереди.

В индийских, китайских, японских, тибетских, 
монгольских и других текстах нередко встречают­
ся уподобления мудреца аргонавту, который ищет
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в океане бытия золотое руно — знание. Мотив стран­
ствия за знанием, восходящий к мифологическим ис­
токам, стар как мир, но каждый раз он наполняет­
ся новым содержанием в зависимости от конкретной 
школы или мудреца.

Даосские повествования такого рода ироничны 
и насмешливы: бесполезно гоняться за знанием, но 
эта бесполезность сама по себе необходима. Чжуан- 
цзы, великий мастер парадокса, иронизирует:

Наша жизнь имеет предел, а знание предела не 
имеет. Имея предел, гнаться за беспредельным ги­
бельно.

Но он же посылает за знанием даже само знание:
Знание, отправившись на Север, поднялось вверх 

по мрачным Водам, взошло на вершину Сокровенного 
Могильника и там повстречало Нареченного Недея­
нием. Знание спросило его: «Как думать, о чем раз­
мышлять, чтобы познать дао? Где быть, что делать, 
чтобы находиться в дао? Чему следовать, куда идти, 
чтобы обрести дао?» Так трижды спросило оно, но 
Нареченный Недеянием не ответил. И не только не 
ответил, а и не знал, что ответить. Не получив ответа, 
Знание возвратилось на юг по Светлым Водам, взо­
шло на холм Конца Сомнений и увидало Возвышен­
ного Безумца. Знание обратилось к нему с теми же 
речами. Возвышенный Безумец ответил: «Постой! 
Я это знаю и сейчас скажу тебе». Но едва он собрался 
говорить, как тут же забыл, что хотел сказать...

Одной из важных установок восточных традиций 
является нераздельность знания и действия. После­
дователи чань, китайской разновидности буддизма, 
любили повторять, что самое утонченное действие 
Великого Пути не отличается от простейших повсе­
дневных дел. Ученый Чжоу Жудэн в начале XII в. 
утверждал:
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Дао по своей сути не есть нечто необыкновенное. 
Оно там, где учащиеся учатся, крестьяне пашут зем­
лю, монахи декламируют сутры, чиновники управля­
ют, и каждый радуется своей доле.

Для индийских мудрецов знание — одно из 
средств для освобождения от сансарной круговерти, 
и потому никакое знание не имеет ценности, если 
оно не ведет к освобождению и не помогает в ко­
нечном итоге разорвать обременяющие путы беско­
нечной цепи рождений и смертей. Таким образом, 
для индийского мышления свобода неотделима от 
знания, и человек, преодолевший ограничения про- 
фанного мира и обусловленного бытия, достигает 
иного уровня существования, а вместе с этим — 
высшего знания и абсолютной свободы.

Высшее знание ценно тем, что оно обязательно 
ведет к изменению способа человеческого сущест­
вования, как утверждается, например, в Брихадара- 
ньяка-упанишаде:

Веди меня от небытия к бытию. Веди меня от 
тьмы к свету. Веди меня от смерти к бессмертию.

Как бы ни называлось это знание — видья, 
джняна, праджня, — оно должно быть знанием выс­
шей реальности, и только так обусловливается его 
истинная ценность; только такое знание становится 
желанным. Вачаспатимишра, один из комментато­
ров «Санкхья-карики» Ишваракришны — базового 
текста религиозно-философской системы санкхъя, — 
начал свой комментарий так:

В этом мире люди слушают только того, кто из­
лагает вещи, знание которых необходимо и желатель­
но. К тем же, кто излагает никому не желанные, ни­
кому не нужные учения, люди относятся как к шутам 
или пастухам, которые хороши в своих занятиях, но 
невежественны в науках и искусствах.
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Итак, в Индии любое истинное знание долж­
но носить сотериологический характер, даже логи­
ка. В качестве метафизического знания оно не пони­
мается как обладание какой-либо информацией или 
как знание о чем-нибудь; нет, оно прежде всего 
сверхсодержательно и потому полностью невырази­
мо в словах. Это знание единого, абсолютного, того, 
что способно изменить сознание. Как таковое оно 
противопоставляется виджняне — знанию о многом, 
обыденном, разном.

Разумеется, это упрощенно-обобщенное замеча­
ние. Мне было бы очень грустно, если бы читатель 
воспринял сказанное здесь о знании в духовных тра­
дициях как категорическое утверждение, что это зна­
ние имело только мистико-практический характер и 
как таковое являло собой антипод европейскому и 
вообще западному знанию. Это не так. В главе, по­
священной традиции, я уже писала, но здесь стоит 
конкретизировать, что традиция в действительности 
включала в себя разные виды знания, но преимуще­
ственно разрабатывала какую-то одну конкретную 
линию. Так, в комментарии к Санкхья-карике гово­
рится, что полноценная система должна включать 
сутры, т. е. свод кратких афоризмов, а также дискус­
сию об источниках достоверных знаний, о частях 
предмета. Эта система должна содержать также по­
ложение, описывающее ее структурные компоненты 
во всей их полноте, дискуссии по поводу альтер­
натив, связанных с общими принципами системы, 
рассуждения о специальных технических проблемах; 
должна иметь краткие определения и развернутые 
дефиниции; рассуждения о базовых принципах сис­
темы, изложенных в определенном порядке, и разра­
ботанную техническую терминологию, а также дис­
куссию в связи с практическим результатом следова­
ния системе.
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Отточенный профессионализм в области знания 
стал складываться в Индии довольно рано, еще в глу­
бокой древности. Этому способствовал и сложный 
ритуал, и стихия диспутов, в которой происходило 
становление основных религиозных школ. Вследст­
вие этого индийский термин «знание» (видья) уже 
в древности включал в себя систему тройственного 
знания, предполагающего знание трех вед — Риг- 
веды, Самаведы и Яджурведы, — а также ряд более 
частных дисциплин: глоссы-толкования гимнов; зна­
ние четвертой веды, Атхарваведы; знание традицион­
ных мифов и легенд; знание эзотерических текстов и 
тайных поучений; знание науки управления и поли­
тики; знание о сверхъестественных существах; знание 
богопочитания; знание предсказаний; знание лунных 
домов и вообще астрологические знания; знания сти­
хов о героях; знание почитания предков; знание 
арифметики; знание экзегетических дисциплин типа 
просодии и ритуалистики; знание магии; знание ис­
кусства диспута и т. д. И хотя этот список впечатляет 
даже в неполном виде, им отнюдь не исчерпываются 
все дисциплины древнего знания.

Позже профессионализм в области знания в ин­
дийской культуре развивался в основном по линии 
разработки одних и тех же дисциплин в разных 
школах; не были забыты и нешкольные предметы, 
причем порой такие экзотические, как особенности 
детского крика во дворе бога смерти Ямы.

Путь знания, путь сверхрациональной интуи­
ции — один из типов духовного пути в индийской 
традиции. В буддизме он провозглашен как сред­
ний, или срединный, путь. В одной из буддийских 
сутр говорится:

«Правильное познание», о Кашьяпа, это одна
крайность, «неправильное познание» — это другая
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крайность. Там, где нет души, нет мысли, нет позна­
ния, там находится средний путь...

Мысль же как средство познания истины неред­
ко вообще отвергается; она есть всего лишь одна из 
связей человека с внешним миром, а для постиже­
ния высшей реальности, как бы она ни называлась, 
человек должен порвать все связи, и в том числе 
преодолеть мысль. В тексте под названием «Шик- 
шасамуччая», входящем в собрание поучений, гово­
рится:

...Мысль подобна плохому другу, поскольку она 
порождает все виды зла. Мысль подобна приманке 
для рыбы, которая выглядит приятной... Мысль по­
добна врагу, поскольку она причиняет много страда­
ний. Мысль получает наслаждение в формах, подоб­
ных грязи, в звуках, подобных барабанному бою, в 
запахах, подобных запаху свиньи в грязи, во вкусовых 
ощущениях, которые испытывает служанка, питаю­
щаяся отбросами пищи...

Именно с учением о сверхразумном познании 
связано и представление о пустоте-шунье как об аб­
солютной истине.

Систематизацией возможных путей познания аб­
солютной реальности занималась, в частности, рели­
гиозно-философская система веданта. С возникно­
вением адвайта-веданты Шанкары и с оформлением 
адвайтистского монашества путь знания, джняна- 
марга, стал едва ли не главным синонимом обрете­
ния духовного освобождения.

Как и в других религиозно-философских систе­
мах, адвайтисты выделяли источники достоверного 
познания — праманы. Таковыми считались чувствен­
ное восприятие, логический вывод, сравнение, свиде­
тельство священных текстов, условное предположе­
ние и заключение об отсутствии объекта на основа­



190 М. Ф. АЛЬБЕДИАЬ. Зеркало традиций

нии его невоспринимаемости. Но все эти разнообраз­
ные и достоверные источники имеют весьма огра­
ниченную сферу применения: они действуют лишь 
в области эмпирической, феноменальной практики, в 
обыденном, природном мире «и неприменимы к ат- 
ману», высшей реальности.

А этот видимый нами мир, по мнению Шанкары 
и других ведантистов, не что иное, как волшебные 
переливы майи, иллюзии, завеса которой скрывает 
истинную, неизменную сущность. Излюбленные при­
меры, иллюстрирующие сказанное, — веревка, кото­
рая кажется змеей в руках факира, или раковина, 
которая кажется куском серебра: подобно этому, 
многообразные свойства мира лишь временно накла­
дываются на его истинную основу — брахман.

Это наложение, мираж, иллюзия, божественная 
игра, эта майя и есть творящая сила, оборотная сто­
рона брахмана; она-то и подвержена изменениям, 
высший же брахман всегда остается самотождест- 
венным и единым. Майя и порождает неведение: 
это не просто невежество или ложное знание, а 
единственно доступный нам, обычным людям, спо­
соб восприятия и в то же время способ существо­
вания нашего профанического мира, создающий то, 
что мы воспринимаем как природные, индивидуаль­
ные особенности каждого существа.

Но внутри любого из них как светлая сердцеви­
на, лежит чистое сознание, атман, лишенный качеств 
и изначально тождественный брахману. Цель жизни 
индуиста — реализовать это тождество, отринув за­
весу майи, а это возможно лишь в мистическом акте 
растворения в брахмане; брахман же, как подчерки­
вает Шанкара, и есть знание, противоположное не­
ведению.

Обрести же это знание совсем не просто. Здесь 
не помогут ни моральные или религиозные заслуги,
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ни следование ритуальным предписаниям или по­
читание личного персонифицированного бога. Бес­
сильны здесь и интеллектуальные усилия человека: 
ведь таким путем он может только увеличить сумму 
знаний с помощью надежных и достоверных источ­
ников познания. Научить постижению атмана, а тем 
самым и брахмана, тоже нельзя: слова здесь бес­
сильны и мертвы, ими нельзя уловить природу этой 
невыразимой высшей реальности. Итак, любое со­
держание знания случайно, замещаемо и лишь вре­
менно может накладываться на ни с чем несоизме­
римую внутреннюю сущность.

Это непростое положение со знанием отчасти 
проясняет метафора безвидного света, который не­
зримо пронизывает все бесконечное пространст­
во, — одно из излюбленных Шанкарой сравнений в 
его рассуждениях о брахмане: его, этот свет, можно 
увидеть лишь в том случае, когда сброшены все 
оковы или пелены. В религиозных учениях Индии 
вообще ярко присутствует мистика света, и главная 
ее идея состоит в представлении о творящей силе 
света. В Чхандогья-упанишаде говорится:

Свет, который сияет над этим небом, над всем, над
каждым в непревзойденных, высших мирах, поистине,
он и есть тот свет, который находится в этом человеке.

Свет как «рабочая» метафора высшего знания и 
мудрости действительно мог многое прояснить. В «Во­
просах царя Милинды», переведенных А. В. Париб- 
ком, царь Милинда спрашивает мудреца Нагасену: 
«Каково свойство мудрости?» И тот отвечает: «Когда 
возникает мудрость, государь, она рассеивает потем­
ки неведения, порождает свет ведения, проливает 
сияние знания, освещает арийские истины, и тогда 
подвизающийся видит истинной мудростью: все это 
бренно, тяжко, без самости». И когда Милинда про­
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сит привести пример, мудрец говорит: «Представь, 
государь, что в темный дом внесли светильник. Вне­
сенный светильник рассеет потемки, породит свет, 
прольет сияние, осветит очертания предметов... так и 
мудрость...»

Эту тайную, ускользающую светоносную реаль­
ность невозможно описать, показать, назвать, но мож­
но указать направление движения — конечно, без га­
рантии, что путь будет пройден. Как путь и путевод­
ная нить даны человеку, согласно утверждениям 
адвайтистов, свидетельства священных текстов.

Обратимся еще раз к буддийскому термину 
праджняпарамита, которым обычно обозначается 
запредельная мудрость. Она связывается со сверх­
человеческим знанием, которое невозможно полу­
чить обычным путем. Праджня как предзнание, как 
мудрость и интуиция является главной идеей буд­
дийского тантризма, и только она действенно может 
освободить от иллюзии, от тех сил, которые обре­
кают человека пребывать в сансаре — круговороте 
рождений и смертей, как заключенного в тюрьме. 
Эти силы, по тантрийскому учению, не нужно пы­
таться разрушить или уничтожить, а следует пре­
вратить их в огонь знания, так, чтобы они стали 
силами не закабаляющими, а освобождающими и в 
конечном итоге привели бы к освобождению.

Праджня как запредельное высшее знание, про­
является в осознании пустоты, шуньи, о которой 
шла речь в предыдущей главе. По буддийским пред­
ставлениям, знающий становится единым со своим 
знанием, что показано в буддийской символике как 
единение женщины и мужчины в любовных объяти­
ях. Это экстатическое любовное единение и передает 
наглядно процесс просветления: знание-праджня — 
всеохватывающий женский принцип, который объ­
единяется с мужским принципом любви и сострада­
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ния, понимаемого как упайя — средство для дости­
жения праджни. Совершенное, просветленное состо­
яние Будды, таким образом, — это союз глубокого 
истинного знания и сострадательной высшей любви, 
гармония интеллекта и чувств.

В одном из буддийских текстов, в «Аштасахасри- 
ке», праджня определяется как «несвязанное зна­
ние», как знание, «не имеющее признаков и полнос­
тью независимое», не систематизированное и вооб­
ще не поддающееся систематизации, в отличие от 
Абхидхармы. Эстонский буддолог Л. Мялль считает, 
что авторы «Аштасахасрики», по всей вероятности, 
считали определение праджняпарамиты и ненуж­
ным, и невозможным. И поскольку все попытки оп­
ределить праджняпарамиту как некое содержатель­
ное знание оказались неудачными, то остается лишь 
предположить, что оно есть указание, знак или оп­
ределенного состояния, или определенной ситуации. 
Так и поступил А. М. Пятигорской в статье «„Зна­
ние" как „Знак личности" в духовной культуре древ­
ней Индии».

На уровне феноменального бытия праджняпара­
мита превращается в почти бесконечную цепь после­
довательных приближений к состоянию нирваны или 
даже в цепь интерпретаций этого состояния. На пси­
хологическом уровне, по мнению Л. Мялля, прадж­
няпарамиту можно воспринимать, во-первых, как 
текст, порожденный по особым правилам, будь то 
внутренняя речь, устная или фиксированный пись­
менный текст, «работающий» с сознанием человека. 
Во-вторых, праджняпарамита — это термин для обо­
значения высшего состояния сознания, способного не 
только полностью воспринимать текст «Праджняпа­
рамиты», но и порождать новые тексты такого типа 
любой протяженности, начиная от одной буквы или 
даже паузы и заканчивая объемистыми сутрами.
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Понимание знания как знака человека объясня­
ет многое. В частности, оно высвечивает его бытий­
ную перспективу. В ее истоках нет привычного нам 
мифа о грехопадении, но есть представление о еди­
носущности человека божеству, как бы оно ни назы­
валось, а также о присутствии в каждом челове­
ке светлого внутреннего духовного начала. Никакой 
бытийной отделенности от мира у человека быть не 
может, и это обусловливает его влитость, встро- 
енность в космос (отсюда, кстати, частое в индий­
ских, китайских, японских, тибетских, монгольских 
и других восточных текстах отсутствие четкой де­
маркации между макро- и микрокосмическими про­
цессами).

Сказанное отчасти поясняет, почему деградация 
человека в духовных восточных традициях мыслит­
ся, скажем, не через злоупотребление свободной во­
лей, что было бы нам понятно и привычно, и не по 
другим сходным причинам, а прежде всего и главным 
образом через его неведение, то есть через забвение 
им своей единосущности божественному началу. Оно 
же, в свою очередь, изначально обусловлено самим 
космогоническим процессом, отчуждением от абсо­
люта.

Отсюда становится понятным, почему главная 
задача человека — не спасение (тем более с чьей-ли­
бо помощью), а освобождение от сансарных уз для 
восстановления упомянутой единосущности, для ос­
вобождения плененного светлого начала, и возмож­
но это освобождение только за счет своих собствен­
ных усилий. А решается эта задача наилучшим об­
разом путем достижения или обретения настоящего 
сокровенного знания. Люди предрасположены к не­
му неодинаково из-за своих природных различий, но 
в любом случае достичь эти знания можно, перепла­
вив сознание в особой мистерии знания, и каждая
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духовная традиция предлагает для этого свои де­
тально разработанные пути.

Итак, знание в традициях Востока выделяется 
как фактор высшей духовной ценности; оно же ока­
зывается мерилом для установления ценности всех 
других вещей и их места в иерархии. Как подметил 
А. М. Пятигорский, для современного образованно­
го европейца знание всегда есть нечто внешнее по 
отношению к нему, то, что нужно искать, обнару­
живать, достигать, т. е. получать каким-то образом 
извне, — либо снизу, как чернокнижники, либо 
сверху, от Бога, как дар. Человек поэтому воспри­
нимает себя как оболочку для такого знания, как 
вместилище; он может и не выдержать его бремени, 
сойти с ума и т. п. В индийской же традиции, как, 
впрочем, и в других восточных, знание получают 
изнутри; оно хранится в самом человеке.

В европейской культуре знание содержательно, и 
потому человек по отношению к нему выступает как 
форма по отношению к содержанию; отсюда при­
вычные для нас противопоставления знания и дейст­
вия, знания и жизни и т. п. В восточных же традици­
ях отношение скорее противоположно. Европейская 
культура ценит объективное знание, в восточных тра­
дициях знание направлено на субъект. Ну а то зна­
ние, которое мы называем объективным (китайцы 
называют его «доступным накоплением»), стоит на 
низшей ступени; его можно определить в словах. 
Высшую же мудрость словами передать нельзя.

Этот ряд противопоставлений можно продол­
жить, намеренно расставляя акценты, но нам важ­
нее отметить другое: в восточных традициях безог­
лядно не превозносилось ни рациональное знание, 
ни всемогущество логики, ни слепая вера в объек­
тивность, и уж, конечно, не было там стремления 
редуцировать все явления к элементарным механи-
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ческим процессам. Зато было предельное внимание 
к внутреннему опыту человека, а значит, не могло 
возникнуть отказа от психологизма в получении и 
истолковании знания, поскольку знание рассматри­
валось прежде всего как результат собственного не­
посредственного переживания.

Речь идет о том, что есть некая реальность, ко­
торая может открыться человеку только через него 
самого (в Европе близкие позиции занимали экзис­
тенциализм и христианский гностицизм). Разумеет­
ся, реальность эта трудно или даже вообще не вер­
бализуема. Таким образом, магистральная линия в 
понимании знания на Востоке — знание как пере­
живание опыта, ведущего к расширению сознания. 
Знание, полученное как внутреннее переживание, 
трудно передать другим: оно не коммуникабельно. 
Может быть, потому оно и оказалось в нашей куль­
туре оттесненным на задний план, уступив место 
коммуникативному позитивному знанию, которое не 
предполагает общности переживания, а требует ско­
рее компьютероподобной деятельности, и именно на 
нее мы затрачиваем огромную часть нашей энергии.

СЛОВО

Где осторожно, медленно из забытого 
Воспоминание прошедшее всплывает вновь, 
Столь совершенное, столь мягкое, безмерное, 
Но постижимое в игре неуловимой,

Там мы осознаем начало Слова,
И смысл Его безмолвно нас одолевает — 
Ибо рассудок, одиночество принесший,
Сам жаждет вновь вернуть единство наше.

Р.-М. Рильке

Японцы, да и не только они, познакомившись с 
европейцами, были шокированы тем, как эти пос­
ледние относятся к слову. В «Книге о чае» Окакура 
Какудзо писал, что японцы воспринимают европей­
цев как людей, никогда не выполняющих того, что 
они проповедуют. Позиция японцев легко объясни­
ма: искренность в словах, прямоту и чистосердечие 
они считают и считали важным признаком пути-дао, 
а лицемерие и лживость справедливо расценивали 
как непоощряемое и недолжное отклонение от пути.

Подобно японцам, эти качества высоко ценили и 
другие народы Востока, связывая их с важными до­
стояниями традиции. Китайцы полагали, что приоб­
щиться к традиции значит приобщиться к искреннос­
ти. Конфуцианцы верили, что искренность — одно из 
«пяти постоянств», пяти врожденных свойств челове­
ческой природы; без нее немыслимы остальные четы­
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ре: человечность (жэнь), долг или справедливость (и), 
чуткость (ли) и ум, знание (чжи). Понятно, почему 
Мэн-цзы придавал такое большое значение искрен­
ности: «Все вещи находятся в нас. Нет большей ра­
дости, чем при самопостижении обнаружить искрен­
ность».

Д. Судзуки приводит один из дзэнских диалогов- 
мондо, в котором монах спросил учителя: «Говорят, 
когда лев бросается на врага, будь то заяц или слон, 
он употребляет всю свою силу. Что это за сила?» 
Учитель ответил: «Дух искренности». Судзуки ком­
ментирует это высказывание следующим образом: 
искренность и правдивость означают активизацию 
всего существа. Искренность — не свойство характе­
ра, а совершенно особое состояние, когда «все суще­
ство включается в работу» и ничего не остается в 
резерве, ничего косвенно не выражается, когда воз­
можна и происходит полная отдача себя.

Итак, искренность — важная ценность и особая 
сила, которая «трогает даже небеса» и которая про­
является, в числе прочего, в слове. Все эти проблемы 
вплотную подводят нас к необходимости поразмыс­
лить о восприятии слова, речи в духовных традици­
ях. Мы уже не раз на страницах этой книги говори­
ли об особом отношении к языку, к слову в мифе, 
ритуале, священном тексте, когда слово связывается 
прежде всего с постижением истинной реальности. 
В самой сущности языка есть нечто, что позволя­
ет раскрывать эту вечно ускользающую реальность, 
прямо не называя ее: в слове, его фонетическом ри­
сунке, в его «боковых смыслах» можно уловить ее 
отзвуки, разумеется, при условии, что человек мо­
жет, хочет и умеет чутко вслушиваться. Как говорил 
М. Хайдеггер, «слово есть указание, а не знак в смыс­
ле простого обозначения». Отсюда, кстати, и проис­
ходит пристрастие индийской и китайской традиций
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к метафорам, притчам, загадкам, иносказаниям, наме­
кам, афоризмам, анекдотам и даже к тому, что мы 
назвали бы народной этимологией.

Когда Конфуций говорил, он лишь напоминал о 
пределах выговариваемого и гораздо более важным 
было то, о чем он не говорил. По Конфуцию, искус­
ство словесности состоит в умении говорить просто, 
без прикрас, не увлекаясь риторическими фигура­
ми: настоящий мастер слова искусен в своей безы- 
скусности. В китайской словесности вообще пре­
обладала экспрессивная сжатость и насыщенность: 
«Мудрый меньше говорит...»

Как известно, признанными мастерами парадокса 
считаются даосские философы и мастера дзэн. Они, 
кажется, как никто другой умели противопоставить 
общепринятому смыслу слов тот, который выражал 
итог их собственных размышлений. В их речениях, 
нередко кажущихся безумными, слова как будто ос­
вобождаются от своей отчуждающей силы, выявля­
ют свои безграничные перспективы, сталкиваются 
и словно взаимно аннигилируются, как, например, в 
высказывании «быть выше зенита — не быть высо­
ким».

При чтении даосских текстов складывается впе­
чатление, что слова ведут себя непредсказуемо и что 
они способны принимать разные, порой противопо­
ложные смыслы, размывая искусственно зафиксиро­
ванные значения. Вероятно, наши западные антропо- 
центристкие предрассудки мешают нам понять, что 
главная функция слова у даосов — быть посредни­
ком между двумя планами бытия и напоминать об 
иллюзорности разъединения мира и человека. Чжу- 
ан-цзы говорит:

Мир и я рождаемся вместе, и вся тьма вещей со­
ставляет единое со мной. Поскольку уже есть единое,
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могут ли быть слова? Поскольку я уже назвал единое, 
могут ли слова не быть? Единое и слово о нем — это 
два, два и еще одно — это три. Начиная отсюда, даже 
искусный математик не доберется до конца, что же 
говорить о простых людях? Так, даже двигаясь от не­
определенного к определенному, уже доходишь до 
трех. Что же говорить, если двигаться от определен­
ного к определенному? Не будем двигаться, дадим 
увлечь себя этому, и только.

Итак, кто же усомнится, что «мысль изреченная 
есть ложь», а реальность мира, не имеющая формы 
и образа, может быть выражена только метафори­
чески; вероятно, в этом ключе и следует восприни­
мать метафоры Небесные ворота, Небесные весы, 
Узел, Семя и т. п. Даосы виртуозно использовали 
полиморфизм языка, считая, подобно О. Мандельш­
таму, что смысл «пучком торчит» из слова, а не 
приклеен к нему прочно и навсегда.

Здесь нужно вспомнить ключевое понятие пус­
тоты: слова исторгаются из нее, и она же восприни­
мается средоточием их безграничной символической 
потенции. Слово порой оказывается и свернутым до 
пустоты, хранящей в себе всю музыку бытия, и по­
тому оно обретает почти бездонную познавательную 
глубину. В даосском трактате VIII в. «Гуань Инь- 
цзы» говорится: «Без присутствия дао нельзя гово­
рить, но о чем говорить нельзя — это дао». А один 
из комментаторов Чжуан-цзы выражался еще опре­
деленнее: «Нет места, где бы не было дао, и не бы­
вает слов без дао».

Слова у даосов удивительно аутентичны; концеп­
туальные покрывала с них как будто специально со­
рваны, и их экзистенциальная значимость предельно 
обнажена, а потому речь даосов уподобляется есте­
ственному и безыскусному птичьему щебету. При­
родная мощь, простота и тишина — таковы главные
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свойства слова, которое, как говорил Лао-цзы, «ли­
шено аромата» или, как говорил Чжуан-цзы, «непри­
метно-тихое». Такое слово не может не быть искрен­
ним, но искренностью должен обладать не только 
говорящий, но и внимающий ему. Истинное слово, 
таким образом, — это слово не отчужденное, а пе­
реживаемое, напоминающее о присутствии бытия и 
высвобождающее его силу.

Слово, этот фасад духовных традиций, манило 
и манит к себе всех, кто стремится проникнуть в 
сложные и запутанные лабиринты символического 
пространства духа. Понятно, что высшие состояния 
бытия связаны с глубокими и неуловимыми пере­
живаниями, которые невозможно ни объяснить, ни 
описать. Но на них можно намекнуть, указать по­
средством различных символов, и не в последнюю 
очередь с помощью слов.

Ценность слова в нашем современном мире сни­
жена по сравнению с древним периодом и с тра­
диционными культурами, когда существовала магия 
слова и когда в слове видели средоточие реальности 
и силы. Говоря о Древней Индии, Г. Циммер связы­
вал слово и познание, подчеркивая, что в чарах зву­
ков запечатлевались видения пророка: «Слова, сле­
тающие с его уст, — это не обычное слово, шабда, 
образующее речь. Это — мантра, импульс к созда­
нию мыслеобраза, власть над тем, что есть, тем, как 
оно действительно существует в своей чистой сущ­
ности. Таким образом, это — познание. Это — исти­
ны бытия, превосходящие представления правиль­
ного и ошибочного; это — действительное бытие, за 
пределами мышления и сознания. Это — „познание" 
чистое и простое, познание Существенного, Веда. 
Это — непосредственное одновременное осознание 
познающего и познаваемого. Подобно тому как оно 
выступало в качестве некоего духовного импульса,
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который словом и видением обретал власть над про- 
видцем-поэтом, точно так же, во все времена, где бы 
ни встретились люди, знающие, как использовать 
слова-мантры, они обретают магическую силу вызы­
вать непосредственную реальность — будь она в об­
лике богов или в игре слов».

Слово, содержание которого передает всю пол­
ноту непосредственной реальности, связывается и с 
действием: «Мантра суть сила, а не обычная речь, 
которой разум способен противиться или может из­
бежать. То, что своим звучанием выражает мантра, 
существует, случается. Именно здесь, а не где-ни­
будь, слова являются деяниями, проявляющимися 
непосредственно. Сила истинного поэта и заклю­
чается в том, что его слова творят действитель­
ность, вызывают ее, влекут за собой и раскрывают 
нечто реальное. Его слова не повествуют, они дей­
ствуют».

Зародившиеся в глубокой архаике представления 
о подобном слове-знании, об одухотворенном слове 
сохранялись повсеместно еще долго, и потому в од­
ном древнеегипетском тексте содержится повеление 
«поставить сердце свое за книги и возлюбить их как 
матерь свою, ибо нет ничего превыше книги». А в 
Европе в Средние века книгой — источником насто­
ящего знания — можно было исцелить человека не 
хуже, чем иным магическим снадобьем, возложив ее 
на голову больного. Свиток со священными письме­
нами поедали, чтобы стать причастными к божест­
венной мудрости; с трепетом выпивали вино, кото­
рым смывали священные тексты, чтобы вобрать тая­
щиеся в нем откровения, и т. п. В раннехристианской 
литературе поедание книги или иного написанного 
священного текста считалось символом посвящения 
в трансцендентную тайну: «И взял я книжку из руки 
Ангела и съел ее: и она в устах моих была сладка,
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как мед; когда же съел ее, то горько стало во чреве 
моем» (Откр. 10:10).

Итак, мантра избежала плачевной участи быть 
низведенной на уровень повседневных слов, кото­
рые обычно используются как условные посредни­
ки при выражении наших мыслей и чувств. Однако 
живая традиция, связанная с мантрами, практичес­
ки умерла, за исключением, пожалуй, Тибета. Там 
не только слово, но и каждый звук, его составляю­
щий, и буквы, которыми оно написано, восприни­
маются как священные символы. К словам и писа­
ниям религиозного значения относятся благоговей­
но и трепетно и хранят их в особых святилищах, 
так как видят в словах проводников таинственных 
высших сил.

Такова была мощная мифо-ритуальная традиция, 
где слово интерпретировалось как нить, на которой 
держатся миры, как сущностный океан бытия, как 
принцип мироздания. Слово выступало в особых мо­
дификациях, чаще всего в стихотворных размерах, и 
относилось к мощным и энергоносным силам. Со­
гласно древним гимнам, за слово соперничали боги 
и асуры, и слово присваивалось первыми и приноси­
лось в жертву словесными же стихотворными разме­
рами. Позже в индийской культуре слово гипостази­
ровалось и стало соотноситься с богиней Сарасвати, 
олицетворяющей красноречивую мудрость и покро­
вительствующей наукам и искусствам.

Однако для выражения духовного опыта исполь­
зовались не только слова, но и различные «шиф­
ры»: символы, мантры, мистические звуки. Так, тай­
ным, двусмысленным языком, воспринимаемым как 
темный, написаны многие тантрические сочинения. 
Состояния сознания в них часто выражены через 
эротические термины. Такой язык скрывал учение 
от непосвященных, а ученика вводил в ситуацию
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парадокса, необходимую для его духовного роста. 
Язык, таким образом, становился формой ментально­
го упражнения. М. Элиаде пишет: «Семантическая 
многозначность слов в конце концов сменяется дву­
смысленностью системы намеков, внутренне прису­
щих и любому обычному языку. И эта деструкция 
языка тоже по-своему вносит вклад в „разрушение" 
профанного универсума и замещение его миром вза- 
имообратимых целостных уровней. В целом подоб­
ный символизм выражает некую вселенскую „порис­
тость", „открытость" для существ и вещей значений, 
далеких от повседневности».

Представления об операциональное™ ритуаль­
ного слова вызвали к жизни великолепно разрабо­
танную науку фонетику; она присутствует в норма­
тивных перечнях дисциплин. Считалось, что непра­
вильное произнесение ритуальных текстов чревато 
самыми разрушительными последствиями, вплоть 
до низвержения в ад, и для жреца, и для заказчика 
ритуала (им могла быть целая община).

Из древнего магико-мифического и ритуального 
отношения к слову в духовных традициях Востока 
выросло два основных типа восприятия слова. Пер­
вый предполагает невозможность выразить истину, 
высшую реальность в словах. Как советовал Бодхид- 
харма, первый патриарх дзэн-буддизма, не стоит «ос­
новываться на словах и писаниях», ведь мыслитель­
ные конструкции, связанные с ними, не что иное, как 
следствие функционирования сознания, омраченно­
го неведением. Это слово — «мертвое», «слова кано­
нов — только шелуха древней мудрости».

Описывать высшее состояние сознания словами, 
как считают дзэн(чань)-буддисты, это все равно что 
«ловить отражение луны в воде» или пытаться до­
стать луну пальцем — занятие не просто бесполез­
ное, но и вредное, так как слова, будучи названными,
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как бы подменяют собой невыразимое трансцендент­
ное и могут породить и л л ю з и ю  его понимания, став 
серьезной преградой. Один из патриархов чань-буд- 
дизма Линь-цзи (япон. Риндзай) называл такие сло­
ва не просто мертвыми, но «невольничьими окова­
ми» и уподоблял их столбам для привязи ослов.

Второй вариант противоположен первому: сло­
во — знак и свидетель состояния сознания, признак 
постижения высшей реальности. Это слово — «жи­
вое». В некоторых традициях для обозначения жи­
вых и мертвых — в указанном смысле — слов суще­
ствуют разные термины, например, китайцы называ­
ют «мертвое» слово сы цзюй, а «живое» — хо цзющ 
они соответствуют двум принципиально разным со­
стояниям сознания — омраченному и просветлен­
ному.

Употребление слов в этих двух режимах мож­
но проиллюстрировать следующим примером. В од­
ной из буддийских сутр, Ваджрачхедика-праджняпа- 
рамите, весьма популярной в дзэн(чань)-буддизме, 
есть много парадоксальных высказываний, построен­
ных на противопоставлении «живого» и «мертвого» 
слова. Одно из них гласит:

Как ты думаешь, Субхути, может ли Татхагата 
быть рассмотрен с точки зрения тридцати двух при­
знаков великого человека?

Субхути ответил:
Конечно, нет, Бхагаван. И почему? Потому что те 

тридцать два признака великого человека, о которых 
учил Татхагата, на самом деле не-признаки. Поэтому 
они называются тридцатью двумя признаками вели­
кого человека.

Выражение «тридцать два признака великого че­
ловека» в первый раз употреблено как обычное по­
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нятие, т. е. «мертвое» слово. Употребленное же со 
знаком отрицания, с точки зрения формальной ло­
гики, оно разрушается как логическая конструкция, 
и потому во второй раз («поэтому они называются 
тридцатью двумя признаками великого человека») 
выражение функционирует за пределами логичес­
кой схемы, как «живое» слово, и рассчитано на ин­
туитивное постижение, разрушающее установку на 
двойственность, на бинарное членение мира. Давая 
наставление своим ученикам о приемах проповеди 
учения, один из чаньских патриархов говорил:

...Если вам зададут какой-нибудь вопрос, отвечай­
те на него отрицательно, если в нем имеется какое- 
либо утверждение, и наоборот, отвечайте утверди­
тельно, если в нем содержится отрицание. Если вас 
спросят о профане, то скажите что-нибудь о святом, 
и наоборот. И тогда из соотнесенности и взаимозави­
симости двух противоположностей можно будет по­
стичь учение о «середине».

В литературе северного, махаянского буддизма 
можно найти немало примеров негативного метода, 
согласно которому истинную реальность невозмож­
но описать понятиями. Образцом применения этого 
метода считается трактат Нагарджуны Мула-мад- 
хьямика-карика. В нем на примере многих базовых 
категорий буддизма обоснована невозможность при­
менения любых позитивных высказываний для опи­
сания реальности. Поскольку истинное бытие запре­
дельно имманентному миру, то и слово относится к 
истинному бытию как имманентное к трансцендент­
ному.

В «Записях бесед и высказываний Линь-цзи» 
имеется множество парадоксальных и энигматичес­
ких высказываний — тем для чаньских диалогов или 
медитаций. Вот образчик одного из них: однажды
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Линь-цзи, обращаясь к монахам, сказал: «Существу­
ет некий Истинный Человек Без Места, который 
скрывается за вашей розовой плотью. Он постоянно 
входит и выходит через органы чувств каждого че­
ловека. Если вы еще не обнаружили его, то смотри­
те! Смотрите!» Один из монахов выступил вперед и 
спросил: «Кто этот истинный человек без места?» 
Тогда Линь-цзи схватил монаха за грудки и закри­
чал: «Говори! Говори!» Монах замешкался, а Линь- 
цзи оттолкнул его и быстро пошел в свои покои со 
следующими словами: «Этот Истинный Человек Без 
Места годится только на то, чтобы быть палочкой- 
подтиркой!» Очевидно, что вопрос-загадка, задан­
ный Линь-цзи, неразрешим на уровне дискурсивно­
го мышления. Но этого и не требуется, у него иная 
задача: вызвать у учеников порыв к просветлению, 
что связывалось также и с освобождением сознания 
от мыслительных построений и вербальных струк­
тур. И как ни странно, достичь этого состояния или, 
по крайней мере, подтолкнуть к нему можно как раз 
посредством слова, но парадоксального.

Однако рядом со словом всегда находится мол­
чание, и буддийские учители не раз говорили о не­
обходимости избегать пагубных крайностей: не гово­
рить «мертвых» слов и не молчать (имеется в виду 
обычное профаническое молчание, совсем не похо­
жее на так называемое «громоподобное молчание» 
Будды).

Вопрос о слове и молчании отчасти можно про­
яснить примером чаньского диалога наставника Фэн 
Сюе и его ученика. Монах спросил учителя: «Речь 
и молчание оба греховны, как же можно избежать 
того и другого?» Наставник ответил: «Я часто ду­
маю о Цзяннань в марте; щебет куропатки среди 
благоухающих цветов». Учитель спонтанно ответил 
стихотворной строкой, хотя у него были и другие



208 М. Ф. АЛЬБЕДИЛЬ. Зеркало традиций

возможности, например дать определение речи и 
молчанию, разъяснить, как преодолеть эту оппози­
цию и т. п.

С нашей точки зрения, его ответ вовсе не ответ, 
но что же? По мнению комментаторов, учитель про­
сто указал на то состояние сознания, в котором сни­
маются вопросы, порожденные дискурсивным мыш­
лением, а заодно и разрушил привычный стереотип 
употребления слов в качестве понятий, подтолкнув 
ученика к интуитивному восприятию явления.

Но что же считать истинным ответом? Только 
непосредственное выражение просветленного созна­
ния, причем слова не имеют определяющего значе­
ния: любая обусловленность ответа делает его лож­
ным, и истинный ответ просветленного может ничем 
не отличаться от ответа профана. Пояснить сказан­
ное можно следующим примером. Фа Янь однажды 
спросил монаха Сюань Цзы, почему тот никогда не 
задает ему вопросов о чань (дзэн). Монах ответил, 
что он уже получил все разъяснения от своего преж­
него учителя. На требование Фа Яня изложить свое 
понимание, монах рассказал, что когда он спросил 
учителя, «что есть будда», то получил такой ответ: 
«Бин-дин Тун-цзы пришел за огнем!» «Хороший от­
вет, — прокомментировал Фа Янь, — но я уверен, что 
ты не понял его». Монах объяснил: «Бин-дин — это 
бог огня. Искать огня для него то же самое, что ис­
кать будду. Я и так есть будда, и спрашивать не о 
чем». В ответ Фа Янь рассмеялся: «Я так и знал; ты 
этого не понял!» Обиженный монах ушел из монас­
тыря, но через некоторое время раскаялся и смирен­
но пришел просить наставлений. «Спрашивай!» — 
сказал Фа Янь. «Что есть будда?» — спросил монах. 
«Бин-дин Тун-цзы пришел за огнем!»

Диалоги подобного рода, описывающие конкрет­
ные ситуации, должны были выводить за индиви­
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дуальные рамки обыденного сознания и фиксиро­
вать переворот в глубинах сознания адептов. Имп­
лицитно они уже содержали в себе некий намек на 
измененное состояние сознания, видимо, сходное у 
всех достигших его.

Подходы чань(дзэн)-буддизма к языку строились 
на основе общемахаянских воззрений, а те, в свою 
очередь, восходили к общебуддийской традиции вос­
приятия слова. Но прежде чем подробнее говорить о 
ней, отмечу, что буддийские тексты поражают вооб­
ражение своими грандиозными масштабами, и это то­
же связано с особым отношением к слову в буддий­
ской традиции, о чем будет сказано ниже. Сочинения 
многочисленных школ и ответвлений на пали, сан­
скрите, тибетском, монгольском, японском, вьетнам­
ском, уйгурском и других языках образуют тысяче­
томную библиотеку неохватно-устрашающего объе­
ма. Кроме канонических текстов, — а каждая школа 
претендовала на собственный канон, не всегда сов­
падавший с канонами других школ, но почти всег­
да претендовавший на общебуддийское значение, — в 
буддийской традиции имеется еще и обширная нека­
ноническая литература.

Но при всем подавляющем обилии текстов сре­
ди них нет ни одного такого, который выполнял бы 
для буддиста роль единственного священного писа­
ния, подобного христианской Библии или мусуль­
манскому Корану. Более того, иной верующий буд­
дист и в прошлые времена, а порой и в нынешние, 
может и вовсе не подозревать о существовании сво­
да буддийских текстов: для него достаточно автори­
тетным будет слово его учителя.

Внутри же буддийской традиции с самого нача­
ла сложилось особое, отличное от привычной нам 
иудео-христианской и мусульманской традиции от­
ношение к слову ее основателя Будды. В момент
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просветления, духовного пробуждения Будда открыл 
вечную дхарму, священный закон жизни, квинтэссен­
цию духовного знания. В своих проповедях он гово­
рил о ней по-разному в зависимости от конкретного 
адресата. Вот почему слово его не считалось богов­
дохновенным, ниспосланным свыше: истина одна, но 
способов ее выражения много.

Дхарма существовала всегда; Будда мог ее и не 
открыть, поэтому любые формы ее выражения, из­
ложения или изображения имеют по отношению 
к ней самой второстепенное значение, так как они 
ограничены пределами человеческого существова­
ния — и того, кто эту дхарму излагает, и того, кто 
ее воспринимает. Это подчеркивал и сам Будда в 
своих проповедях, призывая слушателей и последо­
вателей не искать в нем опоры, а самим быть себе 
светильниками.

Приоритет дхармы над словом, ее выражающим, 
не только объясняет обширность стилистического, 
жанрового и доктринального разнообразия буддий­
ской литературы, но и порождает множество герме­
невтических проблем. Пожалуй, одна из самых важ­
ных среди них состоит в следующем: что же можно 
считать истинным словом Будды в этом необозри­
мом океане всевозможных буддийских речений?

Согласно буддийской традиции, сам вероучитель 
в Махапаринирвана-сутре говорил о четырех спосо­
бах, удостоверяющих аутентичность его высказыва­
ний. «Слово Будды» действительно является тако­
вым, если оно было услышано, во-первых, от самого 
Будды, во-вторых — от его учеников, в-третьих — от 
группы авторитетных старейшин, в-четвертых — от 
одного из таких старейшин. При этом оно должно 
еще соответствовать не только дхарме, но и винае — 
своду моральных правил буддийской общины. Та­
ким образом, и это основное, — изложение учения
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Будды должно соответствовать духу, а не букве уче­
ния.

Отсюда, кстати, и становится понятным, почему 
буддийские тексты составляют такое необозримое 
множество: всякий прозревший дхарму и способный 
убедить других в адекватном ее восприятии и в лич­
ной реализации истины, мог создавать свои собст­
венные тексты, претендующие на роль священных. 
Современный буддолог Л. Гомес назвал это явле­
ние «герменевтическим плюрализмом» — выраже­
ние красивое, но мало проясняющее суть дела.

Однако таким положение с аутентичностью свя­
щенных текстов и отношением к истинному «сло­
ву Будды» было лишь в раннем буддизме. Поздней­
шие последователи буддизма, представители южных 
школ, полагали, что слова Будды имели два смысла: 
один — очевидный, буквальный, второй — скрытый, 
символический. Этот второй смысл мог по-разному 
выражаться в различных словесных формах, но в 
текстах сутр, как принято считать, он одинаков.

Северная махаянская традиция выдвинула отлич­
ные от южной критерии аутентичности текста, назвав 
их «опорами надежности». Их число в разных текс­
тах и в разных школах колеблется в некоторых пре­
делах. Так, в одном из сочинений Пратисарана-сутре, 
называется четыре такие опоры: во-первых, опора на 
природу вещей, а не на мнение человека; во-вторых, 
опора на значение текста, а не на его букву; в-тре­
тьих, опора на те отрывки, которые открыто выража­
ют дхарму, а не требуют какой-то дополнительной 
расшифровки, и, в-четвертых, понимание посредст­
вом интуитивного знания, а не усилием интеллекта.

Итак, в буддийских текстах четко противопо­
ставлены и разведены дух учения и его буква; не­
кий смысловой инвариант и множество инвариантов 
словесных объяснений; уровень интеллектуального
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восприятия и интуитивный подтекст. С этим неиз­
бежно оказалось связанным и выделение разными 
такстами и разными школами разных уровней в зна­
чении слов. Так, в Махапраджняпарамита-шастре 
таких уровней значения выделено четыре. Пер­
вый — мирской; он подразумевает самое поверх­
ностное восприятие смысла слов; однако же и оно 
небесполезно, так как имеет терапевтическое значе­
ние. Второй уровень, более глубокий, предполагает 
воздействие слов в качестве противоядия против ум­
ственных помрачений и разрушение с помощью слов 
окостеневших стереотипов. Третий уровень пред­
назначен конкретному типу личности, а четвертый 
связан с абсолютным значением слов, выражающих 
вечную дхарму. В соответствии с этими уровнями 
значений слов духовное совершенствование понима­
лось как способность восходить ко все более высо­
ким уровням сознания, преодолевая и отбрасывая 
словесную шелуху и постигая сокровенный смысл, 
спрятанный в ней, как ядро в орехе. Этот выс­
ший смысл в индийской, а не только в буддийской 
традиции часто ассоциировался с так называемым 
«арийским молчанием» или апофатическими спо­
собами выражения («не то... не то»), которые хотя 
и допускают существование словесных оболочек, но 
предельно минимизируют их.

Таким образом, главное назначение слова и текс­
та в духовных традициях — не описывать, излагать 
или систематизировать какую-либо информацию, а 
служить действенным духовным инструментом, а по­
рой и четкой инструкцией для перестройки созна­
ния и восхождения к вершинам духа. Разноуровне­
вые тексты отражают именно такое положение дел. 
В обобщенном виде ситуация инициации ученика и 
его обучения духовным практикам имеет обычно че­
тыре основных узловых пункта: обращение ученика
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к учителю, изложение учителем основной доктрины, 
последующее описание ступеней восхождения и, на­
конец, окончательное посвящение адепта в высшее 
состояние с целью передачи учения и укрепления 
линии преемственности традиции. Соответственно 
этим четырем блокам организовано и большинство 
учительских текстов, причем обычно в два послед­
них вводятся рекомендации по медитативной прак­
тике, снабженные наглядным пособием в виде кар­
тинок-образов и тем самым помогающие ученику 
фиксировать сознание на нужных объектах.

Подходу буддистов близка концепция одной из 
ортодоксальных индуистских школ — пурва-миман- 
сы. Ее главные теоретики, Джаймини и Шабара, обо­
значали речения священной традиции термином со- 
дана, что значит «побуждение», «подталкивание». По 
традиционной классификации, ведийские священные 
тексты подразделяются на предписания {видхи), за­
прещения (пратишедха), заклинания {мантры), име­
на {нама) и разъяснения {артхавада). В качестве же 
главных видов текстов выделены видхи и артхава­
да, обычно связанные с ритуалом; все же остальные 
тексты имеют лишь вспомогательное значение: не бу­
дем забывать, что ритуальное действие выступает в 
лоне духовной традиции символом высшей значи­
мости и порядка, придающим этой жизни смысл.

Предписания обычно стоят в тексте в повелитель­
ном наклонении, что обусловлено представлениями 
об активности слова, которое воздействует благода­
ря так называемой «энергии становления»; вследст­
вие этого действие предписаний распространяется не 
только на ритуал, но и на высшую цель жизни — 
достижение «неба» через ритуальные действия.

Итак, главный ракурс в представлениях о функ­
ции языка и слова — не коммуникативная или опи­
сательная роль, обеспечивающая сохранение жестких
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и неизменных соответствий между объектом и зна­
чением, а побудительная и творящая. Если даже сло­
во и не творит мир, — а некоторые традиции допус­
кают и такое положение дел, — то оно способно рас­
крыть его значение и сущность, показать отблеск 
стоящей за ним реальности, и потому, помимо непо­
средственного значения сказанного, слово, как орео­
лом, окружено значениями дополнительных смы­
слов.

Главная ценность слова в том, что оно нерастор­
жимо и парадоксально связано с путем духовного 
совершенствования, а он ведет к мистическим вы­
сотам, когда практика, правила и ритуал остаются 
позади и сохраняется только непрерывная медита­
ция. Наставники сравнивают ее со свободным паре­
нием в чистом, прохладном воздухе. И если бы мы 
попросили кого-нибудь из парящих в этом запре­
дельном пространстве поведать нам о своих чувст­
вах, он не смог бы выразить свои переживания сло­
вами. Как сказано в Праджняпарамита-сутре, «мне 
хотелось бы рассказать, но слова покинули меня».

МЕДИТАЦИЯ

В медитации — великое блаженство.
Дж. Кришиамурти

Медитация — одна из характерных черт индий­
ской духовности; она составляет самую сердцевину 
буддизма. Считается, что именно из Индии медита­
ция распространилась по всему свету. Она является 
одним из наиболее верных средств для получения 
высшего знания, о котором шла речь выше. По сути 
дела, знание становится формой медитации, а меди­
тация — способом получить настоящее знание-пере­
живание.

Обобщенно говоря, медитация — служебное сред­
ство на пути к конечному просветлению или осво­
бождению из круга рождений и смертей, как бы оно 
ни называлось. Определяют медитацию и как «бла­
гоговейное размышление о высочайших силах уни­
версума»; рассматривают ее и в качестве тренинга, 
целью которого является сатори — интуитивное по­
стижение реальности; есть и другие варианты ее оп­
ределения.

Избегая специальных терминов, медитацию мож­
но трактовать как выход в измененное состояние со­
знания или, скорее, как один из способов выхода в 
бессознательное. Подобных способов преднамерен­
ного вхождения в область бессознательного немало.
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К ним относятся ритмические упражнения с дыха­
нием, аскеза, отшельничество, ритуально оформлен­
ная интимная близость, сновидения, мистический 
опыт эзотерических школ и, наконец, использование 
психоделических препаратов, которые с незапамят­
ных времен применялись во многих религиозных 
системах.

Иногда выход в бессознательное могут вызвать 
и обычные соматические изменения, например при­
нудительная релаксация, длительные морские путе­
шествия и другие причины. Но интересно отметить 
другое: каким бы способом ни осуществлялся этот 
выход в измененное состояние сознания, описания 
проявления бессознательного сходны, как сходна и 
символика для выражения семантики этого бессо­
знательного. Видимо, в разных религиях и разных 
традициях они инвариантны, что свидетельствует о 
единых по своей природе феноменах.

Термин «медитация» в европейских языках про­
исходит от латинского корня, который обозначает 
главным образом созерцание. Строго говоря, термин 
«медитация» охватывает три не совпадающих поня­
тия, и на Востоке их четко различают: вниматель­
ность, сосредоточенность и мудрость. Как отмечал 
Э. Конзе, внимательность обычно связывают с на­
чальными этапами медитации; сосредоточенность 
мысли характеризует внутренний покой, а муд­
рость — это интуиция, суть которой состоит в пони­
мании реальности такой, какова она есть. Развитие 
мудрости ведет к пробуждению интуиции пустоты; 
это и есть, конечный «пункт» медитации. Термин 
«медитация» не равнозначен ни внимательности, ни 
сосредоточенности, ни мудрости, взятым отдельно.

Вообще же, как говорил Дж. Кришнамурти, «ища 
ответа на вопрос: что есть медитация, — важнее по­
нять самого ищущего, нежели то, что он ищет». Сам
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же Кришнамурти уходил от любых определений 
этого чрезвычайно важного процесса, считая, что ме­
дитация «подобна трудноуловимому аромату, ее не 
обретешь в борьбе и исканиях... Не быть способным 
к медитации значит лишиться возможности видеть 
солнечный свет и черноту тени, искрящиеся воды и 
нежные листья. И как мало людей видят это! Меди­
тации нечего вам предложить, у нее бесполезно про­
сить милостыни, умоляюще сложив руки. Она не 
спасет вас ни от какой боли. Она делает вещи со­
вершенно ясными и простыми, однако для достиже­
ния этой простоты сознание должно освободить се­
бя, безо всяких причин и мотивировок. Вот то, что 
необходимо для медитации...»

Будем считать, что термин медитация-созерцание 
в этой книге так или иначе объемлет собой все три 
указанных значения. В самом деле, медитация пред­
полагает хорошо отработанные методы созерцания, 
позволяющие расширить границы сознания, раздви­
нуть его шкалу, выходить в измененное состояние 
сознания, путешествовать в его глубинах, а потом 
легко и свободно возвращаться в обычное состояние.

Таким образом, медитацию в самом общем виде 
можно определить как выход за пределы логически 
структурированного сознания и попытку непосред­
ственного взаимодействия с миром не через умозре­
ние, а в интимном переживании, интуитивно прони­
кая в суть вещей. Вслед за В. В. Налимовым можно 
сказать, что медитация — это способ поэтического 
восприятия мира. Как утверждал Дж. Сэлинджер, 
поэт не тот, кто пишет стихи, а тот, кто обладает 
способностью непосредственного знания вещей, тот, 
кому знакомо вдохновение, а не ремесло складыва­
ния строк и рифм.

Путешествие в неведомые глубины собственного 
сознания оказывается порой пугающим, потому что
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обнаруживается его головокружительная объемность, 
намного превышающая ту, с которой мы привыкли 
иметь дело во время дневного бодрствования, когда 
наш ум, подобный скачущей обезьяне, ведет непре­
рывный диалог с самим собой. Мы привыкли к этому 
состоянию и не замечаем, что находимся в беспре­
станной «погоне за рефлексиями своих идей» и ищем 
каких-нибудь убедительных объяснений происходя­
щему. Словом, обычно мы смотрим на мир со сторо­
ны, извне, как бы прилаживая этот мир к собствен­
ным мыслям и часто действуя насильственно.

В медитации же этот судорожный диалог оста­
навливается; человек отдается непрерывному пото­
ку образов, рождаемых его сознанием, не пытаясь 
их удержать, узнать, приладить к себе. Психосома­
тическим критерием такой остановки является не­
обыкновенная легкость, а иногда и чувство парения. 
«Мой внутренний мыслительный процесс остано­
вился, и я почувствовал себя во взвешенном состо­
янии», -- писал о своих впечатлениях один из ме­
дитирующих.

Однако остановка внутреннего диалога — это еще 
не медитация, а скорее ее предварение. В необы­
чайно богатой и разнообразной литературе по меди­
тации обычно выделяют несколько категорий меди­
тативных состояний. Среди них называют в первую 
очередь недифференцируемую целостность сознания, 
а также чувство, подобное озарению, или хотя бы 
убежденность, что существует некая предельная ре­
альность, по сравнению с которой реальность соб­
ственных ощущений кажется иллюзорной. Медити­
рующий переживает также трансцендирование про­
странства и времени; он оказывается как бы вне их 
привычных рамок; ощущает радость и умиротворен­
ность и испытывает чувство парадоксальности мира, 
в котором легко нарушаются законы Аристотелевой
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логики. Все переживаемые состояния обычно нелег­
ко или даже невозможно выразить средствами наше­
го профанного языка. Обычно эти состояния прехо­
дящи, но человек, испытавший их и вернувшийся 
в обычное состояние сознания, переживает подъем и 
укрепляется в вере в собственные силы.

Таковы лишь основные медитативные состояния 
в их простейших обозримых формах; в действитель­
ности же процесс духовного совершенствования 
бесконечен. В итоге речь идет о пробуждении и рас­
ширении сознания и о реализации скрытого в каж­
дом человеке духовного творческого потенциала, о 
внутреннем прозрении.

Различаются не только медитативные состояния, 
но и темы и предметы медитации, а также позиции 
адепта. Так, объектами медитации могут быть не 
только различные эмблемы земли, воды и других 
стихий, не только различные цвета или памятования 
о Будде, общине, морали, божествах и т. п., но и 
вздутый, посиневший труп, изъеденный червями, 
скелет и другие отвратительные предметы. Объекты 
медитации должны соответствовать типам людей 
или их состояниям, и лучший проводник в этом слу­
чае — духовная проницательность учителя.

Западный интеллектуал может усмотреть в ска­
занном множество противоречий, но в действитель­
ности противоречивы скорее западные взгляды на 
этот предмет. Об этом писал еще К.-Г. Юнг в статье 
«О психологии восточной медитации». Он отмечал, 
что противоречивость такого рода выражается ча­
ще всего именно в религиозных учениях: «Мы, на 
Западе, говорим о благотворном влиянии религий, 
и наша религия — это религия любви к ближне­
му; в наших устремленных ввысь храмах мы строим 
высокие алтари. Индийцы же говорят о дхьяне — 
медитации и сосредоточении, их божество живет



22 0 М. Ф. АЛЬБЕДИЛЬ. Зеркало традиций

внутри всех вещей, и прежде всего — в людях, они 
отворачиваются от внешнего мира и обращают свой 
взор внутрь себя. В древних индуистских храмах 
алтарь выстроен на два-три метра в глубь земли».

И далее Юнг, обращаясь к «Трактату о медита­
ции Амитабхи», показывает глубокое понимание 
психологических процессов, издавна существовав­
шее на Востоке. В начале этого текста рассказыва­
ется, как царевич покушается на жизнь своих роди­
телей и царица обращается к Будде за помощью. Он 
возникает перед ней и показывает ей в видении де­
сять миров, чтобы она выбрала тот, в котором жела­
ет возродиться в следующей жизни. Царица выби­
рает Западную страну Амитабхи, и Будда обучает ее 
йоге, с помощью которой она и смогла бы осущест­
вить свою мечту. Давая наставления, Будда говорит, 
что она должна сделать своей единственной целью 
«достижение Западной страны путем концентрации 
своих мыслей» и объясняет, как заниматься подоб­
ным созерцанием:

Ты должна сесть в особой позе, обратить взор на 
Запад и приготовить мысли к медитации на солнце. 
Пусть твое сознание сосредоточится на солнце так, 
чтобы ты достигла ничем не замутненного созерцания 
солнца благодаря твоей сосредоточенности исключи­
тельно на нем.

Далее Будда подробно инструктирует царицу, го­
воря, что образ солнца нужно удерживать и с откры­
тыми, и с закрытыми глазами; это и будет первой, 
начальной ступенью медитации. Следующее настав­
ление Будды учит достичь созерцания воды: надо 
смотреть на спокойную и чистую воду и стараться 
сохранять этот образ ясным и неизменным, не по­
зволяя мыслям разбегаться. После этого Будда ве­
лит созерцать лед, сверкающий и прозрачный, а по­
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том лазурит и землю. «Под этой землей из лазури­
та, — говорит он далее, — ты увидишь золотую хо­
ругвь с драгоценностями, алмазами и другими дра­
гоценными камнями, на которые опирается земля». 
Хоругвь простирается в восьми направлениях, и та­
ким образом заполняются все восемь углов основа­
ния. Каждая сторона этих восьми направлений со­
стоит из ста драгоценностей, каждая драгоценность 
имеет тысячу лучей, а каждый луч — восемьдесят 
четыре тысячи цветов, которые, отражаясь от земли 
из лазурита, кажутся тысячью миллионов солнц, и 
каждое из них трудно увидеть отдельно. Над поверх­
ностью земли из лазурита простираются золотые ли­
нии, связанные между собой крест-накрест, а шну­
ры — каждый с семью драгоценностями — разделя­
ют всё на части так, что четко и ясно видна каждая 
из них.

Этот сложный и многогранный образ должен 
оформиться, и медитировать нужно над каждой час­
тью поочередно, причем не только с открытыми, но 
и с закрытыми глазами. Медитативные образы нужно 
удерживать, и они должны быть перед внутренним 
взором постоянно, за исключением времени сна. Так 
должна осуществляться третья ступень медитации.

Затем в трактате таким же подробнейшим обра­
зом описывается медитация деревьев, растущих в 
стране Амитабхи, а затем — медитация воды, нахо­
дящейся в восьми морях, причем в центре каждого 
из них находится шестьдесят миллионов цветков ло­
тоса, каждый из которых состоит из семи драгоцен­
ностей. Цветы имеют идеальную круглую форму, а 
между ними протекает вода, издавая мелодичные и 
нежные звуки, которые выражают совершенные буд­
дийские достоинства: небытие, преходящесть, без­
личность. Драгоценный камень, называемый чинта- 
мани, царь драгоценностей, испускает золотые лучи
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необыкновенной, неописуемой красоты, и их блеск 
превращается в птиц цвета ста драгоценностей, из­
дающих гармоничные, чарующие и сладостные зву­
ки. Такова пятая ступень этой непростой медитации.

Далее следует наставление сосредоточиться на 
теле Будды: он сидит на цветке лотоса с восмьюде- 
сятью четырьмя тысячами лепестков, причем каж­
дый из них имеет восемьдесят четыре тысячи жи­
лок, а каждая жилка — восемьдесят четыре тысячи 
лучей, и все эти непостижимые подробности нужно 
отчетливо видеть внутренним взором.

Пройдя через эти медитативные переживания, ца­
рице следовало создать свой собственный образ и 
увидеть, как она сидит на цветке лотоса в стране Вы­
сочайшего счастья, в Западной стране, куда она так 
стремится попасть; потом ей надлежало создать образ 
того, как этот цветок закрывается и снова открыва­
ется: «Когда цветок вновь откроется, — говорится да­
лее в трактате, — твое тело окажется объятым пя­
тьюстами разноцветными лучами. Твои глаза откро­
ются так, что ты увидишь, как Будды и бодхисаттвы 
заполняют все небо, и услышишь шум воды и шелест 
деревьев, пение птиц и голоса многих Будд».

Весь текст, построенный таким образом, дает де­
тальные описания шестнадцати ступеней медитации, 
в конечном итоге ведущих к экстазу. И как уверяет 
трактат, царица, прилежно следуя всем этим далеко 
не простым указаниям, смогла увидеть свет блажен­
ства; дух ее наполнился радостью, и она достигла 
полного просветления.

К.-Г. Юнг дает интересный психологический ана­
лиз этого текста. Первая ступень медитации, по его 
мнению, представляет собой не что иное, как раз­
мышления на тему солнца, выяснение и осмысление 
его вида, значения, свойств. Вероятно, круглый диск 
служит отправным пунктом для дальнейших фанта­
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зий на тему окружности, а благодаря интенсивному 
свету он подготавливает лучезарные видения. Таким 
образом, эта первая ступень медитации опирается на 
ощущения, чего нельзя сказать о второй ступени, на 
которой образ формируется при помощи активного 
воображения зеркальной поверхности воды. Когда 
медитирующий представляет себе, что вода превра­
щается в лед, имеется в виду конкретизация и мате­
риализация видения, и благодаря этому материаль­
ность продукта фантазии замещает физическую ре­
альность. В свою очередь голубой лед превращается 
в лазурит, твердую породу, которая затем становится 
землей, хотя и сверкающей и прозрачной. «Голубая 
почва, — пишет К.-Г. Юнг, — напоминает стеклянное 
море, сквозь прозрачные глубины которого взор про­
никает вглубь».

Из этих глубин далее возникает хоругвь (санскр. 
дхвая), что также означает «знак», «символ», и она 
является основой для восьмиконечной структуры. 
Она вся сияет, как тысяча миллионов солнц. Таким 
образом, сверкающий прообраз солнца, с которо­
го начиналась медитация, энергетически усилился, 
стал бесконечно ярким. Вся воображаемая структу­
ра охвачена сетью золотых линий; она скреплена 
ими и уже не может распасться.

По предположению Юнга, именно так и нужно 
представлять себе чаемую страну Амитабхи — не­
описуемо прекрасной, каким и должен быть рай. 
Особенный смысл в ней придается воде; она присут­
ствует в образе восьми морей. Ее источник — со­
кровище чинтамани, а ее чудесные звуки выражают 
основные истины буддизма. Они же, в свою очередь, 
заключаются в том, что каждое существование — 
страдание и всё, чем обладает наше эгоцентрическое 
«я», бренно и преходяще. От этих страданий может 
избавить только безличность и небытие, и потому
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звучащая вода представляется как спасительная вода 
мудрости, как олицетворение самого учения Будды.

Вот почему в этот момент медитации в вообра­
жении возникает образ Будды, а вместе с этим мо­
жет прийти глубокое понимание того, что Будда и 
сам медитирующий — это одно и то же, что это и 
есть его подлинная сущность, сверхсознание. Но для 
достижения этой конечной цели нужно проделать 
огромный и сложнейший путь, преодолеть чудовищ­
ные препятствия ослепляющего эгоизма, применить 
немалые усилия и т. п., — но только так и можно 
достичь того состояния, когда исчезают вводящие в 
заблуждение иллюзии и происходит преображение 
духа.

Этот текст, проанализированный Юнгом с науч­
ных позиций, не реликт исчезнувшей традиции, а 
вполне живое творение восточного духа, которое 
формирует жизнь и мышление вплоть до мельчай­
ших деталей, по мнению ученого, европейцам совер­
шенно непонятных. Тем не менее Юнг, как извест­
но, был всерьез озабочен наведением мостов между 
восточной мудростью и сознанием людей западной 
культуры и для этого предложил выделить в проана­
лизированном тексте ряд ключевых символов.

Каковы же эти символы? Во-первых, это солн­
це — центр жизни, главный источник света и тепла. 
Оно представлено практически во всех религиях ли­
бо в образе божества, либо еще каким-то способом. 
Следующий символ, вода, также является источни­
ком жизни, и ее значение для жарких стран трудно 
переоценить. Юнг вспоминал в этом контексте раз­
говор Иисуса Христа с самаритянкой, во время ко­
торого он говорил о струе живой воды, вытекающей 
из его тела.

Во время медитации все эти смысловые ассоциа­
ции проигрываются, причем медитирующий перехо­
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дит от первого, понятного и видимого плана к более 
глубокому, где солнце и вода оказываются лишен­
ными своей физической предметности и становят­
ся символами глубоких психологических смыслов, а 
именно: образами источника жизни, находящегося в 
нашей собственной душе. Размышления о значении 
солнца и воды Юнг считает нисхождением к источ­
нику души, собственно, к самому бессознательному. 
Вот здесь-то он как раз и видит главное различие 
между восточным и западным сознанием, формули­
руя его как различие между большим («высоким») 
алтарем и алтарем, погруженным в землю: Запад, по 
его мнению, ищет возвышения, а Восток — погруже­
ния или углубления; он не стремится возвыситься 
над миром, а скорее наоборот, хочет вернуться в ма­
теринское лоно, в глубины матери-природы.

Анализируя другие символы медитации, Юнг на­
зывает голубую зеркальную поверхность — излюб­
ленный и частый символ бессознательного в наших 
снах. Что же касается прозрачности голубого камня, 
то это означает, как считает Юнг, что прилежный 
медитирующий способен благодаря своим усилиям 
проникнуть в глубь собственной психической тайны 
и увидеть то, чего он прежде не замечал.

Так благодаря созерцанию, дхьяне, бессознатель­
ное может приобрести некий ощутимый и восприни­
маемый образ. Таким образом, свет сознания, пере­
ставая освещать предметы внешнего мира ощущений, 
«проясняет мрак бессознательного», и наш собствен­
ный внутренний мир становится более отчетливым 
для нас самих, как если бы мы сидели в темной ком­
нате и вдруг в ней зажегся бы свет.

Здесь Юнг опять-таки не удерживается от проти­
вопоставления западного и восточного подходов, от­
мечая, что когда европеец пытается изгнать представ­
ления внешнего мира, то он чаще всего оказывается
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в плену собственных фантазий и использует их для 
бегства от действительности. Что же касается Восто­
ка, то там фантазии не в чести. Их рассматривают 
как продукт аффектированной психики.

Но Юнг говорит и о значении человеческого ас­
пекта одного из важнейших архетипов сознания — 
тени, т. е. бессознательного, и о влиянии его на со­
знание. По его мнению, «нас отделяет от нашей тени 
этическая дилемма». И здесь он находит очередное 
расхождение между Востоком и Западом: «Дух Ин­
дии вырастает из природы, наш же дух противостоит 
природе. Земля из лазурита для нас непрозрачна, 
поскольку мы вначале должны ответить на вопрос о 
месте зла в природе. Но на этот вопрос наверняка 
не удастся ответить с помощью поверхностных ра­
ционалистических доказательств или «интеллекту­
альной» болтовни. Истинный ответ появляется как 
результат внутренней работы морально ответствен­
ной личности. Однако здесь нет никаких рецептов 
или готовых решений — здесь нужно заплатить по 
счетам до последней монеты. Только тогда земля из 
лазурита может стать прозрачной».

Юнг считает главным переживанием в медита­
ции конечное сознание того, что медитирующий и 
есть Будда. Происходит это при самой высокой сте­
пени концентрации, когда гаснет мир обыденного 
сознания с его чувственными привязанностями и ко­
гда гаснет Эго, являющееся центром этого сознания.

Таким образом, медитация в полном своем про­
явлении — это способ вхождения в такое состояние 
сознания, когда можно просто быть, не думая, не 
действуя, не ощущая внешнего мира и своей отчуж­
денности от него, то есть достигая некоей предель­
ной реальности. Опыт медитации очень труден для 
научного анализа, если вообще подлежит ему, хотя 
бы потому, что он в принципе невербализуем; его
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можно скорее выразить в символах, на него можно 
намекнуть, как и на любой мистический опыт, но 
не более того.

Как бы то ни было, в духовных учениях Востока 
существует множество медитативных методик и тех­
ник. Более того, на Западе появились даже своеоб­
разные путеводители по медитации, описывающие и 
техники, и состояния или переживания, которые че­
ловек испытывает, погружаясь в себя. Это законо­
мерно: в современном мире медитация как естест­
венная релаксация имеет терапевтический характер, 
помогая снимать стрессовые состояния, исцеляя ум 
и эмоции.

Часто при медитации используют мантры и так 
называемые дхарани, «мистические звуки», которые 
в большинстве случаев представляют собой причуд­
ливые и невнятные фонемы, например хрим, пхат, 
хрум и т. п. Считается, что для непосвященных их 
смысл неуловим и раскрывается только в процессе 
медитации, когда эти фонемы произносят в соответ­
ствии с определенными правилами и верят, что они 
несут в себе откровение; только в таком случае эти 
мистические звуки могут вызвать глубокий внут­
ренний отклик. М. Элиаде считает, что фонемы, от­
крывающие свой смысл во время медитации, воз­
можно, «выражали такие состояния сознания, кото­
рые были „космическими" по структуре и которые 
оттого с трудом могли быть артикулированы сред­
ствами повседневного языка».

О мантрах уже шла речь в главе «Слово», но 
здесь их значение можно конкретизировать примени­
тельно к медитации. Строго говоря, мантра не явля­
ется ни магическим заклинанием, ни гипнотической 
или психотерапевтической формулой. Скорее, она 
может стать средством возбуждения и концентрации 
наших собственных психических сил. Как правило,
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мантра — это некий архетипический символ, звуко­
вой или вербальный, порожденный особой структу­
рой нашего сознания. Мантры передают некие виб­
рации и воздействуют на наши чувства и на со­
знание.

Ярким примером такого символа является так 
называемый слог-зародыш ОМ; в индийских рели­
гиях он с древнейших времен рассматривается как 
отдельный и весьма важный звук, имеющий экзо­
терическое, эзотерическое и мистическое значение. 
Его толкованию посвящено в Индии неисчислимое 
количество книг. Р. Тагор писал о нем: «ОМ есть 
символическое обозначение бесконечного, совер­
шенного, вечного. Звук сам по себе уже совершенен 
и символизирует единство всего. Все наши религи­
озные созерцания начинаются с ОМ и завершаются 
ОМ. Мантрический слог ОМ мыслится как напол­
няющий ум предчувствием вечного совершенства 
и освобождающий его от оков узкого эгоизма».

Однако содержательное наполнение слога ОМ не 
оставалось неизменным: оно менялось и истори­
чески, и в разных направлениях индийской мысли. 
В ритуалах ведийских жертвоприношений этот слог 
употреблялся для обозначения космического парал­
лелизма; в раннерелигиозной мысли он был объек­
том философских спекуляций, а позже стал одним из 
основных средств в практике медитации, выполняя 
роль некоего психологического инструмента: «подоб­
но тому как паук, поднимаясь по своей нити, дости­
гает свободы, так и йогин восходит к освобождению 
посредством слога ОМ». В упанишадах ОМ сравни­
вается со стрелой, увенчанной наконечником мысли, 
которая вкладывается в лук человеческого тела; эта 
стрела, пущенная умелой рукой, пронзает мрак неве­
дения и достигает «лучезарного света Высшего Со­
стояния».
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В упанишадах не раз описывается значение и 
символические толкования звуков, составляющих 
слог ОМ. Так, в одной из них говорится, что слог 
содержит три элемента: А — У — М. Поскольку ОМ 
рассматривается как «выражение наивысшей спо­
собности сознания, то эти три составляющих эле­
мента объясняются как три уровня сознания: А — 
бодрствующее сознание, У — сознание во сне со сно­
видениями и М — сознание в глубоком сне без сно­
видений. Таким образом, ОМ в целом представля­
ет всеобъемлющее космическое сознание четвертого 
уровня, за пределами слов и понятий. В конечном 
итоге ОМ ассоциируется с освобождением или рас­
ценивается как средство или символ для его дости­
жения. Как бы ни менялось толкование этого слога, 
во всех случаях он связывается с опытом-пережива­
нием нашей внутренней бесконечности, а форм ее 
освобождения так же много, как и характеров. Вот 
почему, по словам Анагарики Говинды, ОМ всем 
представляется по-разному: одному «как символ бо­
жественной вселенной, другому — как символ не­
исчерпаемой энергии, третьему — как безграничное 
пространство, а иному — как бесконечное бытие или 
вечная жизнь. Для одних ОМ представляется везде­
сущим светом, для других — это всеобъемлющий за­
кон, третьи понимают его как всемогущее сознание, 
как всепроникающую божественность или представ­
ляют его в понятиях всеохватывающей любви, кос­
мического ритма, непрестанной творческой способ­
ности или как неограниченное знание и т. д. до бес­
конечности».

Считается, что в универсальной мантре ОМ АХ 
ХУМ, часто используемой в медитациях, отражены 
три уровня реальности: универсальный, идеальный и 
индивидуальный, а также три размерности сознания, 
соотнесенные с тремя психическими центрами, — те­
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менным, горловым и сердечным. Таким образом, они 
имеют отношение к тайнам тела, речи и ума, причем 
под телом обычно понимается не наше физическое 
тело, а весь макрокосм, «большое тело» мира, скол­
ком с которого является микрокосм, наше тело. Под 
речью также имеются в виду не просто слова и пред­
ставления, но любые ментальные проявления, вопло­
щенные в форме видимых, слышимых или мысли­
мых символов. Что же касается ума, то это тоже не 
просто наш интеллект, а скорее то, что находится за 
пределами обычных представлений, что невозмож­
но охватить мыслью. Точно так же и любая мантра 
многомерна и чрезвычайно действенна, охватывая 
разные уровни опыта и способствуя углублению со­
знания. Кроме мантр большую роль в медитациях 
играют дыхательные упражнения и другие вспомога­
тельные средства.

Медитация обычно ассоциируется с духовной 
жизнью Востока, но она знакома и Западу. Достаточ­
но вспомнить проповеди Мейстера Экхарта, в кото­
рых он говорил о медитативных состояниях и о том 
новом опыте, который он в них приобрел: «Среди 
молчания было во мне сказано сокровенное Слово...»

СЕРДЦЕ

Сердце — государь; 
неисчерпаемо его применение.

Юй Шипапь

Сердце — больше чем просто анатомический ор­
ган, и совсем не случайно ему поклонялись, его вос­
певали, его почитали, его проклинали. Сердце гла­
венствовало в жизненных процессах, и не только 
физиологических. У многих народов оно признава­
лось главным органом, властителем тела, вместили­
щем разума или души. Подсчитано, что в Ветхом 
Завете слово «сердце» упоминается 851 раз, явля­
ясь едва ли не центральным символом библейско­
го представления о человеке, местом встречи Бога 
и человека. Сердце в Библии — бесспорный центр 
всех важных душевных переживаний: оно «весе­
лится», «терзается», «скорбит», «рвется», «мыслит», 
«созерцает», «горит предчувствием». Мотив истин­
но ведающего сердца пронизывает не только хрис­
тианскую, но и иудейскую и мусульманскую тради­
ции. Вспомнить хотя бы девиз суфиев: «Истинная 
Кааба — это сердце, а не каменный дом».

В разных традициях сердце изображалось в виде 
солнца, луны, мистического круга, мандалы, кружка 
с точкой, пламени и тому подобных символов. Р. Ге- 
нон выделял среди этих геометрических символов
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треугольник, направленный вершиной вниз, «тре­
угольник сердца», а свастику, именовавшуюся также 
«печатью сердца», рассматривал как одну из разно­
видностей горизонтального креста, символа центра. 
Отметим, кстати, что свастика — древний солярный 
знак и взаимозамена солнца и сердца была весьма 
распространенной; отсюда, вероятно, и изображение 
лучистого сердца.

Огромное место занимает сердце в фольклоре, 
очерчивая целую область «народной кардиологии». 
Не обошли его своим вниманием и философы; до­
статочно вспомнить, например, А. Бергсона, Б. Пас­
каля или отечественного философа И. А. Ильина, 
который именно в бессердечии видел главную при­
чину бедствий современной цивилизации. В ка­
честве примера подобных взглядов можно про­
цитировать церковного философа М. П. Новикова: 
«В сердце не только концентрируются полученные 
от мозга сенсорные восприятия, но оно способно 
получать из трансцендентального мира ощущения 
божественной сущности. Эти ощущения из сердца 
поступают в мозг и направляют его психические 
процессы».

Словом, тема сердца всегда так или иначе при­
сутствует в человеческой культуре, включая в себя 
огромное количество образов, ассоциаций, знаков и 
символов; присутствует она и в духовных традици­
ях Востока.

Одна из сквозных идей этих традиций — созна­
ние всеобъятности сердца и вера в то, что только оно 
одно дает истинное знание неизмеримости мира. 
Идущий путем духовного совершенствования дол­
жен открыть свое сердце абсолютной открытости бы­
тия, зная, что истина передается только от сердца к 
сердцу, поверх всех словесных наставлений. Как пи­
сал в XII в. Ван Пинь:
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Мудрецы прошлых времен и настоящего пребыва­
ют в единстве, ибо они передают не учение мудрого, 
а его сердце. На деле они передают даже не сердце 
прежних мудрецов, а собственное сердце. Ибо мое 
сердце не отличается от сердца мудрецов. Оно обшир­
но и беспредельно, оно заключает в себе всю тьму 
вещей. Расширять свое сердце значит передавать путь 
прежних мудрецов.

Только постижение мудрости сердцем позволя­
ет человеку традиции узнать основы мироздания и 
проникнуть в средоточие собственной души. Но сер­
дечная «работа» непроста; она требует от человека 
постоянных и разнообразных усилий. В метафори­
ческой форме это описано в «Каноне внутреннего 
созерцания» (X в.):

Опустоши сердце: отбрось все, что его наполняет.
Избавься от сердца: убери все, что есть.
Сосредоточь сердце: да будет оно недвижным.
Укрепи сердце: да не будет в нем страха.
Очисти сердце: да не будет в нем суеты.
Выпрями сердце: да не будет в нем скверны.
Когда избавишься от всего этого,
Постигнешь в себе четыре истины.
Вот они:
В сердце прямота: не пятишься вспять.
В сердце равновесие: нет ни высокого, ни низкого.
В сердце сияние: нет ничего неосвященного.
В сердце проникновение: нет никаких преград.
Эти свойства сердца проявятся сами собой.
Слова слишком грубы, чтобы их описать...

Согласно Конфуцию, человек должен только в 
самом себе, во «внутренней клети сердца», в глуби­
не сердечного опыта, недоступной для посторонних 
глаз, находить самое прочное, самое настоящее и 
самое возвышенное состояние своего бытия. Вот по­
чему высшее достижение жизни, по Конфуцию, —
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«способность следовать велениям сердца, не нару­
шая правил». Речь идет о глубинном сердечном по­
нимании, которое только одно может удостоверить 
сокровенную преемственность духа и в то же время 
выявить предел человеческого знания.

А неоконфуцианский философ XV—XVI вв. Ван 
Янмин вообще считал, что «вне сердца нет ве­
щей». Главное призвание человека на земле он ви­
дел во внутренней работе духа, которую называл 
«выправлением сердца», и противопоставлял ее как 
отвлеченному умствованию, так и суетной делови­
тости.

По его мнению, человек овладевает своим серд­
цем, а затем и всем миром, если совершает нравст­
венно безупречные и притом спонтанные действия. 
Внимательный прежде всего к «разумному сердцу», 
Ван Янмин разграничивал уровни сердечного и бы- 
тийственного сознания:

Если, поразмыслив над словами, я не нахожу их 
верными, то, пусть даже их произнес сам Конфуций, 
я не-сочту их истинными. Главное — это наставление 
собственного сердца.

Его талантливый ученик Ван Цзи считал, что 
«выправление сердца» — это двойное действие: 
одновременно и раскрытие, рассеивание, подобное 
функции пустоты, и собирание, подобное сущности 
пустоты; и хотя оно пронизывает весь мир, но фор­
мы не имеет и потому похоже «на полет птицы в 
воздухе и отражение луны в воде». Ван Цзи говорил 
о безусловном врожденном знании, связывая его с 
«изначальным сердцем»:

Всю нашу жизнь от рождения до смерти мы долж­
ны иметь своим господином проблеск духовной про­
светленности изначального сердца. Эта ускользающая 
точка духовной просветленности составляет одно те-
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ло с Великой Пустотой и существует во веки веков. 
В ней, по сути, ничто не рождается и ничто не умирает...

В китайской традиции словом синь — «сердце», 
по мнению В. В. Малявина, охватывалось понятие 

» сознания и даже разума, и это не случайно: ведь 
только жизнь сердца может объять одновременно и 
чувство и разум, собрать их воедино, и только опыт 
сердца обладает свойством глубины, в отличие от 
логической одномерности интеллекта. Речь идет о 
сердечном, тонко чувствующем сознании, и природа 
такого сознания не может быть привязана к одному 
лишь уму; она опознается целостной жизненной ин­
туицией, одновременно и духовной, и телесной. Та­
кое сознание предстает у даосов всеобъятной откры­
тостью бытия, возвращающего человека к небесным 
истокам его природы:

Шесть полюсов мироздания — пределы сердца. 
Четыре моря — берега сердца. Тьма вещей — образы 
и отблески сердца. С глубокой древности до нынеш­
ней поры было только это сердце. Величественное! 
Бездонное! Невозможно ни измерить его, ни исчер­
пать! Это сердце с утра до вечера дает способность 
видеть и слышать, чтить родителей и любить братьев. 
Днем и ночью, не нуждаясь в размышлениях, оно са­
мо по себе воплощает просветленность сознания.

Сердце, таким образом, считалось средоточием 
духовной жизни человека, вместилищем сознания и 
чувств. Только свободное следование своему сердцу 
может открыть в человеке истинные глубины. Уче­
ные старого Китая утверждали, что забытую правду 
древних мудрецов можно «сердцем перенять» из 
книг, и не только из них. В сочинении XVI в. «Зна­
ки преемственности сердца» говорится:

Древние мудрецы заповедали, что человеческое 
сердце слепо, а сердце Дао неуловимо, утонченно и



236 М. Ф. АЛЬБЕДИЛЬ. Зеркало традиций

едино. Держаться его темной глубины значит воисти­
ну чтить науку сердца всех времен. То, что передают 
друг другу мудрецы, люди понять не в силах, а чтобы 
понять это, нужно искать свое Срединное сердце, ис­
ходя из того места, которое занимаешь посреди Неба 
и Земли.

Представление о сердце как о регуляторе вселен­
ной вообще свойственно китайской и японской тра­
диционной мысли. Именно в сердце покоится сре­
доточие и сокровищница «пяти постоянств», и когда 
сердце неискренне, люди не поступают сообразно с 
этими «пятью постоянствами», а тогда ни жизнь, ни 
государство не управляются должным образом.

И китайцы, и японцы считали, что управлять го­
сударством может лишь тот, кто установил порядок 
в своей семье. Тот же, кто захотел установить поря­
док в своей семье, должен сначала научиться владеть 
самим собой. Тот, кто захотел научиться владеть са­
мим собой, должен сначала сделать правым свое 
сердце и должен сделать искренними свои мысли. 
Тот, кто захотел сделать искренними свои мысли, 
должен прежде раскрыть свой ум. А раскрытие ума, 
в свою очередь, зависит от постижения вещей.

И вот когда вещи постигнуты, раскрывается ум, 
а когда раскрывается ум, мысли делаются искрен­
ними. С искренними мыслями сердце становится 
правым, и человек с правым сердцем владеет самим 
собой. У владеющего самим собой в семье устанав­
ливается порядок, а когда в семье устанавливается 
порядок, должным образом управляется государст­
во, и люди живут в мире.

Итак, через все возможные круги человеческого 
общения проходит одна нить, которая всё соединяет 
с сердцем, а оно, в свою очередь, оказывается в са­
мом центре мира. Граница между макрокосмом и 
микрокосмом становится зыбкой и проницаемой.
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Об этом говорит одна из ключевых мыслей упани- 
шад: «Ты — одно с тем»; «Все, что существует,— 
это ты».

Сердце оказывается важнейшим термином, мож­
но даже сказать ключевой философемой и в кругу 
вопросов, связанных с тем, что на Востоке называют 
«пробуждением». Один из деятелей дунлиньского 
движения Гао Паньлун испытал это состояние через 
десять лет мучительных сомнений и упорных меди­
таций. Однажды он плыл в лодке, предаваясь уче­
ным занятиям. И когда он прочел слова мыслителя 
X в. Чэн Хао «Все сущее в мире создается самим 
человеком, в действительности ничего не существу­
ет», он испытал пробуждение, и центром чувства 
было сердце:

Опутавшие меня тревоги внезапно исчезли, и 
словно тяжкий груз свалился с моих плеч. Сквозь 
меня словно молния прошла; я почувствовал, что 
слился без остатка с Великим Превращением, и для 
меня перестало существовать различие между небес­
ным и человеческим, внутренним и внешним. Я уви­
дел, что весь огромный мир — это мое сердце...

Благодаря такому особому, «сердечному» типу 
связи каждая вещь может оставаться сама собой, 
сохраняя при этом внутреннюю, интимную связь 
с мировым абсолютом и находясь в зависимости 
от высшей причины. При такой «сердечной» связи 
между миром и человеком, как и между человеком 
и вещью, не остается фатальной дистанции, прово­
цирующей мысль покорить природу, стать выше нее 
и не зависеть от нее: подобные отношения могут 
свидетельствовать только об удручающем незнании, 
о «сердечной» слепоте.

Жизненный идеал даосов, связанный с сердцем, 
гласит: «Делаю так, как желает сердце. Всегда еле-
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дую естественному во мне». Многократно упоми-'' 
навшийся на страницах этой книги даос Чжуан- 
цзы рисует образ мудреца, который «глазами видит, 
ушами слышит, сердцем внимает сердцу». Он счи­
тал, что пробудившееся сердце должно быть «теп­
лым, как весна, и прохладным, как осень». По-на­
стоящему мудрый человек «живет по часам своего 
сердца одной жизнью со всем сущим».

«Небесное сердце» даосы считали прототипом 
Великого Предела — образ, который одновременно 
завораживает поэтической красотой и впечатляет 
философской глубиной. В одном лишь движении 
этого «Небесного сердца» содержится «круговорот 
четырех времен года и пять мировых стихий. И все 
превращения жизненного эликсира в нашем теле не 
совершаются вне сердца». Вокруг этого Великого 
Предела, этого «Небесного сердца», и совершаются, 
таким образом, все антропокосмические явления, и 
жизнь сердца вписана во все природные процессы.

Одно из важнейших высказываний о природе со­
знания дано в трактате даосского наставника VIII в. 
Сыма Чэнчжэня:

Пустотную утонченность сознания (=сердца), по- 
истине, невозможно измерить. Что такое сознание? 
Если захочешь опознать его сущность, оно будет ка­
заться несуществующим; в деяниях же своих оно каж­
дый миг проявляет себя. Оно действует стремительно 
без поспешности и достигает всего, никуда не направ­
ляясь... Оно появляется и исчезает внезапно, и невоз­
можно понять, возбуждено оно или покойно. Оно то 
ли присутствует, то ли отсутствует. Разве можно 
сравнить трудности укрощения сердца даже с труд­
ностями укрощения необъезженных лошадей?

Сходное восприятие сердца, или сознания, мы 
встречаем и в традиции буддизма махаяны. В «Трак­
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тате о рождении веры» сознание=сердце уподоблено 
бесконечной, неосязаемо-пустотной среде, в которой 
уже присутствует импульс к самопознанию или, что 
то же самое, к самоосознанию: «посреди сердца вне­
запно рождается мысль», и в этой мысли сознание 
себя обретает.

Один из патриархов чань-буддизма Хой-нэн упо­
доблял сердце светильнику, цель которого — свет, 
а главное назначение — освещать, светить, просве­
щать. В этом учении деяния сердца в наивысшей 
форме понимались как познание собственной изна­
чальной природы, и таким образом получалось, что 
между истиной и сердцем, ее познающим, нет и не 
может быть никаких посредников. Истина же откры­
вается сразу и оказывается тождественной познаю­
щему ее сердцу.

Здесь нет ничего общего с привычным нам за­
падным субъектом, который стремится к самотожде- 
ственности и не может преодолеть сковывающие 
границы своей узкой частной автономии, в итоге он 
делает мир своей собственной проекцией. Восточ­
ный мудрец оставляет себя и мир, он просто дает, 
позволяет всему быть, уподобляясь зеркалу, которое 
все отражает и ничего не изменяет. Когда Чжуан- 
цзы говорит: «Нынче я похоронил себя», это отнюдь 
не означает физическую смерть. Дело в другом: он 
похоронил свое «эго» и вместил в свое сердце все- 
объятное сознание пути. Как говорили даосы, в пус­
тоте сердца «собираются духи и люди». Речь идет о 
полном и безоглядном доверии собственной природе 
(путь и традиция это подразумевают) и искреннем 
отношении к себе, и тогда «пустота сердца» прино­
сит просветленность. Вот почему Чжуан-цзы учит 
всматриваться в пустоту своего сердца: тогда можно 
увидеть, как «из пустой залы исходит ослепитель­
ный свет».
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Представление об идеале пустотного сознания= 
сердца демонстрирует даосская притча об искусном 
поваре из третьей главы книги Чжуан-цзы. Этот по­
вар разделывал бычьи туши: «Взмахнет рукой, на­
валится плечом, подопрет коленом, притопнет но­
гой», и сверкающий нож словно пляшет в его руках. 
Царь, наблюдавший за его работой восхитился, ска­
зав: «Сколь высоко твое искусство, повар!» Повар 
же в ответ на это объяснил, что превыше всего он 
любит путь, а это больше, чем обыкновенное мас­
терство.

Поначалу, когда я занялся разделкой туш, я видел 
перед собой только туши быков, но минуло три го­
да — и я уже не видел их перед собой! Теперь я не 
смотрю глазами, а полагаюсь на осязание духа, я пере­
стал воспринимать органами чувств и даю претво­
риться во мне духовному желанию. Вверяясь Небес­
ному порядку, я веду нож через главные сочленения, 
без усилий проникаю во внутренние полости, следуя 
лишь непреложному, и потому никогда не наталкива­
юсь на мышцы и сухожилия, не говоря уж о костях. 
Хороший повар меняет свой нож раз в год, потому 
что он режет. Обыкновенный повар меняет свой нож 
раз в месяц — потому что он рубит. А я пользуюсь 
своим ножом уже девятнадцать лет, разделал им не­
сколько тысяч туш, а нож все еще выглядит таким, 
словно он только что сошел с точильного камня. Ведь 
в сочленениях туши всегда есть промежуток, а лезвие 
моего ножа не имеет толщины. Когда же не имеющее 
толщины вводишь в пустоту, ножу всегда найдется 
предостаточно места, где погулять. Однако же всякий 
раз, когда я подхожу к трудному месту, я вижу, где 
мне придется нелегко, и собираю воедино мое внима­
ние. Я пристально вглядываюсь в это место, двига­
юсь медленно и плавно, веду нож старательно, и 
вдруг туша распадается, словно ком земли рушится 
на землю.
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В этой притче бычья туша сводится к сплошно­
му промежутку, где гуляет «не имеющий толщины» 
нож повара, — и то и другое — прообраз пустоты 
или даже образ пустоты в пустоте, и они вовлечены 
в отношения свободного обмена. Повар действует 
не по правилу, не по расчету, а доверяясь своему 
сердцу, потоку своего сознания и музыкальному 
ритму пути. А в целостности Великой Пустоты и 
происходит сердечная встреча земного и небесного, 
божественного и человеческого.

Это доверие пути, а значит, и своему сердцу, сво­
ей собственной природе тонко подметил К.-Г. Юнг: 
«Китайцы не имеют импульса к насильственному по­
давлению своих инстинктов, который истерически 
раздувает и отравляет нашу духовность. Человек, жи­
вущий инстинктами, может освободиться от них, и 
притом так же естественно, как он жил ими».

Но вернемся к притче: в ней ничего не говорится 
о знании, а говорится о глубине сердечного опыта. 
Повар не привязан к чувственному восприятию, он 
отрешен от него. Его органы чувств не подчиняются 
разуму; он просто слушает свое сердце и существует 
заодно с единой основой мира.

В другом сюжете книги Чжуан-цзы описаны 
последовательные этапы духовного преображения. 
Даосская наставница по имени Цзюй рассказывает, 
как она вела своего ученика:

Я оберегала его, чтобы истина открылась ему, и 
через три дня он смог быть вне Поднебесной. Когда 
он научился быть вне Поднебесной, я снова поберегла 
его, и через семь дней он научился быть вне вещей. 
После того, как он смог быть вне вещей, я снова по­
берегла его, и спустя девять дней он смог быть вне 
жизни. А научившись быть вне жизни, он в серд­
це своем стал как «ясная заря». Став в сердце своем 
как «ясная заря», он смог прозреть Одинокое. А про­
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зревши в себе Одинокое, он смог быть вне прошлого 
и настоящего. Превзойдя различие между прошлым 
и настоящим, он смог быть там, где нет ни рождения, 
ни смерти. Ибо то, что убивает жизнь, само не уми­
рает, а то, что рождает жизнь, само не живет. Что же 
это такое? Следует за всем, что уходит, и привечает 
все, что приходит; все может разрушить, все может 
создать. Поэтому называют его «покойное в превра­
щениях»...

В. В. Малявин видит в этом схему пути и четыре 
последовательных этапа продвижения к высшему 
прозрению: сначала преодолеваются данные опыта, 
затем — дуализм субъекта и объекта, самосознания и 
субъективного восприятия времени и, наконец, само­
раскрытие чистой бытийственности «сознающего со­
знания», которая пребывает вне всякого опыта и по­
стичь которую можно только сердцем.

В точном соответствии с этой схемой происхо­
дит медитативная практика у монахов Шри-Ланки 
и других буддийских стран. Ученик представляет в 
своем сердце восьмигранный хрустальный сосуд, в 
нем — лотос с разноцветными лепестками, в центре 
которого находится большая буква А, испускающая 
ослепительно яркие лучи. На макушке головы он 
представляет другую букву, белого цвета, из кото­
рой лавинообразно появляются маленькие буковки 
и устремляются к большой, а затем возвращаются 
обратно. Еще одну букву, красного цвета, ученик 
визуализирует на другом конце энергетического ка­
нала, примерно совпадающего с позвоночником; она 
также испускает из себя поток маленьких красных 
буковок, текущих к сверкающему сосуду в сердце; 
так что и верхняя, и нижняя части тела оказывают­
ся как бы пронзенными этими потоками. В конце 
медитации процесс испускания букв прекращается; 
центральная буква А, расположенная в сердце, вби­
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рает в себя все остальные буквы и исчезает в лотосе, 
который закрывает свои лепестки, излучая при этом 
ослепительный свет. Считается, что в этот момент 
ученик должен осознать, что всё есть не что иное, 
как пустота.

У даосов есть понятие «пост сердца», и оно не 
кажется метафорой. «Пост сердца» диктует, чтобы 
зрение и слух были обращены вовнутрь, а не на 
объекты видимого мира. Лао-цзы вообще советует 
«завалить отверстия сознания»; при этом оно долж­
но быть разомкнутым и предоставить всему быть 
так, как оно есть. Складывается впечатление, что 
даосских, как, собственно, и других восточных муд­
рецов не волновал вопрос «как устроен мир и как 
его познать», их интересовало, как в нем прожить 
счастливо и долго, со спокойным сердцем.

Сознание же китайцы, по сути дела, отказывают­
ся определять. Да и в самом деле, как можно описать 
«пустотную утонченность»? Сознание, таким обра­
зом, по сути своей и не предметно, и не субстанци­
онально, оно — функционально. Пожалуй, здесь-то 
и коренится главное различие восточного и западно­
го подходов к сознанию. Западная мысль утвержда­
ет самотождественность сознания и субстантивиру­
ет его, в то время как восточная духовная традиция 
рассматривает сознание как реальность не субстан­
тивную, вообще не предметную, а функциональную, 
деятельную. Природа сознания — это постоянное 
спонтанное превращение, без начала и конца, разно­
образное и совершенно естественное. В этих превра­
щениях проходит жизнь даосского мудреца, это и 
есть его духовный путь.

Из всего сказанного вытекает одна из самых 
главных характеристик или свойств сознания — его 
глубина, непостижимая, неизмеримая, головокружи­
тельная. Мы приобретаем опыт, но в нем таится
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другой, более глубокий (как китайские шарики, за­
ключенные один в другом), — и так до тех пор, пока 
мы не достигнем предельной цельности нашего су­
ществования.

Сознание=сердце, таким образом, становится 
символической матрицей духовного опыта и в то 
же время движущей силой духовных метаморфоз. 
Каждое мгновение жизни должно проживаться со­
знательно или, что то же самое, сердечно, и тогда 
можно будет говорить о мудрости просветленного 
сердца.

Говорить, естественно, можно .только метафори­
чески, и лучшая метафора — уже упоминавшееся в 
этой связи зеркало. Чжуан-цзы говорит:

Высшего человека сердце — это зеркало; оно не 
влечется за вещами, не стремится к ним навстречу, 
вмещает в себя всё — и ничего не удерживает.

В самом деле, зеркало не имеет ничего общего с 
теми предметами, которые оно отражает, но в то же 
время его нельзя от них отделить.

Вот почему Гуань Инь-цзы, автор средневеково­
го даосского трактата, выразил привычную для Вос­
тока идею недвойственности реальности как «пус­
тоты зеркала» и мира вещей в виде следующей мис­
тической загадки:

Одна искра огня может спалить десять тысяч де­
ревьев, но когда сгорят все деревья, где пребывать 
огню? Одна частица Пути может обратить в небытие 
все десять тысяч вещей, но когда исчезнут вещи, где 
пребывать Пути?

Вне Пути, как бы его ни называли разные ду­
ховные традиции, не происходит ничего, и потому 
проблема сердца=сознания имеет на Востоке сугубо 
практическое значение, нерасторжимым образом
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связанное с традицией, в лоне которой человек дви­
жется и совершенствуется и которая передается от 
сердца к сердцу.

В этой связи стоит хотя бы кратко сказать о 
трех основных аспектах даосской практики, кото­
рые именуются как «регулирование тела», «регули­
рование дыхания» и «регулирование сердца». Отно­
шению к телу посвящена отдельная глава, и потому 
здесь можно лишь в самом общем виде отме­
тить, что «регулирование тела» подразумевает раз­
ные способы физического и химического воздей­
ствия на него. «Регулирование дыхания» включает 
в себя определенные дыхательные упражнения, ко­
торые должны гармонизировать физиологические и 
психические процессы в организме. Всё это вещи 
более или менее понятные.

А что понимается под «регулированием сердца»? 
Прежде всего различные методы самоконтроля и со­
средоточения. Здесь надо иметь в виду, что ни в 
Индии, ни в Китае, ни в Тибете, ни в Японии, ни в 
других странах Востока не было столь старательно 
пестуемой на Западе оппозиции тела и духа. Суще­
ствовавшее же там, по даосскому выражению, «ис­
кусство сердца» предполагало нераздельное единст­
во тела и духа, и это принималось как непреложная 
истина, поскольку именно она и могла привести к 
духовному просветлению.

Что же касается нашего западного ума, рассудка, 
то его, занятого поверхностными сопоставлениями и 
расчетами, индийцы и китайцы уподобляют скачу­
щей обезьяне и называют обезьяньим умом, умом- 
обезьяной; он не способен воспринимать жизнь та­
кой, какая она есть, во всей ее полноте и переливах 
сочных красок. Древние индийцы уподобляли такой 
поверхностный разум (манас) поводьям, с помощью 
которых лошади — органы чувств — влекут повоз­
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ку — тело человека; но истинный возница — буддхи, 
глубинное, внутреннее сознание, сердце.

Именно сердце — подлинное средоточие нашего 
жизненного опыта, а тонко чувствующее сердечное 
сознание — глубочайший внутренний исток всех на­
ших душевных движений. И только в глубинах со­
знающего сердца постигается та тайна, которая за­
ключена в недрах традиции, о чем мы рассуждали в 
начале нашей книги. Здесь в качестве убедительно­
го примера «работающего» в этом «режиме осво­
бождения» сердца можно взять фрагмент тантриче­
ской медитативной практики. Она начинается с того, 
что ученик представляет, что в его сердце находит­
ся красная солнечная мандала; она лежит на вось­
милепестковом лотосе, в центре которого возникает 
мистический слог ХУМ. Из этого слога выходят бес­
численные лучи света, на которых покоятся много­
численные учители и богиня, образ которой ученик 
должен в конечном итоге визуализировать. Затем он 
медитирует на пустотности и других предписанных 
вещах, а в конечном итоге идентифицируется с бо­
гиней; главная арена медитативного действия — 
сердце.

Итак, только заключение мысли в сердце позво­
ляет человеку традиции постичь основы мироздания 
и проникнуть в средоточие собственной души. Толь­
ко «очами сердца» можно увидеть истинную реаль­
ность. И потому учитель Кришна наставляет учени­
ка Арджуну в Бхагавадгите, ключевом тексте инду­
изма: «Прилепись ко мне сердцем, о бхакт мой!»

Утвердив лишь на Мне свое сердце, 
пребывать во мне мыслью старайся — 
и тогда ты со временем будешь 
обитать там, где я, Гудакеша.

Пер. В. С. Семенцова

Сердце 247

Йоге-любви, бхакти-йоге, посвящен целый раз­
дел Бхагавадгиты. Высшее божество, Бхагавана, по­
знать трудно, и люди полны о нем превратных мне­
ний. Но постичь его необходимо, поскольку все су­
щества пребывают в нем и он пронизывает их, 
подобно ветру. И только люди с великой душой 
способны почитать его, сохраняя его в сердце и лю­
бя его; все остальные пути труднее. Итак, сердце — 
главный орган знания, которое превращается в зна­
ние-процесс и знание-соучастие, и потому проявле­
ние его иногда уподобляется огню во всех его цве­
тах и образах, во всей его жгучей силе. Бхакт испы­
тывает сильное религиозное чувство; оно возникает 
внезапно, как вспышка молнии, и не требует ни спе­
циальных знаний, ни особой подготовки. Здесь нет 
противопоставления «мистики знания» и «мистики 
сердца», о которой порой пишут западные ученые, 
а есть особая форма знания, добываемого сердцем.

Попутно стоит отметить, что в этом случае свою 
культуротворящую мощь проявлял миф: постоян­
ная актуализация мифической реальности является 
для адептов бхакти едва ли не главным условием 
их духовной жизни. Именно через миф они вступа­
ют в контакт с божеством; они идентифицируют се­
бя с персонажами, так или иначе причастными к 
божеству, и проникаются их чувствами. По этой 
причине в своей религиозной практике бхакты ис­
пользовали все средства, которые могли стимулиро­
вать и поддерживать экстатическое погружение в 
миф: пляску, музыку, поэзию и т. п. — словом, всё, 
что помогало сделать миф переживаемым.

Отсюда, кстати, становится понятным, почему 
представления об особой познавательной роли серд­
ца присутствуют во всех традиционных культурах, 
имеющих своим фундаментом мифологическое ми­
ровосприятие.
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Целый ряд современных медицинских и пси­
хологических фактов заставляет нас вполне серьез­
но отнестись к интуициям восточных традиций. Ка­
жется, даже у скептиков остается все меньше сомне­
ний в том, что сердце не только важный 
физиологический орган, но и центр психоэмоцио­
нальной жизни человека. В частности, данные по 
шунтированию сердца говорят о том, что хотя его 
физиологическая работа и улучшается, но умствен­
ная деятельность прооперированного может серьез­
но ухудшиться.

ТЕЛО

Где ты будешь находиться, 
когда твое тело будет кремировано 
и пепел развеян по ветру?

Дзэпасий коаи

Мы привыкли разделять тело и дух и противо­
поставлять одно другому как нечто низкое, грехов­
ное, подверженное пагубным страстям и возвышен­
ное, светлое, несущее в себе искру божественного 
начала. Поэтому и возник в нашей культуре вопрос, 
сформулированный О. Э. Мандельштамом: «Дано 
мне тело — что мне делать с ним, Таким единым и 
таким моим?» В конечном итоге разделение души 
и тела привело к их противостоянию и даже к на­
стоящей войне, завершившейся современными аг­
рессивными технократическими пытками.

Отчего возник этот дуализм ума (или духа, ду­
ши) и тела, понять нетрудно, даже бегло взгля­
нув на историю западной мысли. Он присутствует 
уже в философии Платона; звучит он и в извест­
ной древней римской максиме, гласящей: «В здоро­
вом теле — здоровый дух». Декарт в XVII в. уже 
окончательно разделил мыслительную и телесную 
«субстанции», и картезианский дуализм прекрас­
но совместился с иудео-христианским взглядом на 
мир, обеспечив себе долгую жизнь в западной куль­
туре.



250 М. Ф. АЛЬБЕДИЛЬ. Зеркало традиций

И в нашей отечественной культуре оценка тела 
была негативной. Тело в Средние века, например, 
вообще относилось не к природе человека, а к так 
называемому «внешнему» в человеке и как внешняя 
оболочка никоим образом не ассоциировалось с ес­
теством — внутренней сущностью человека.

Романтики XIX в., такие как Шеллинг и Руссо, 
попытались взбунтоваться против обесценивания 
тела, но психофизический дуализм спокойно пере­
жил эту реакцию и продолжает доминировать в на­
шем обществе, несмотря на то что его устои в XX в. 
подрываются многими течениями в антропологии 
и философии. Наконец, из глубинной психологии, 
холистической медицины и других областей совре­
менного знания постоянно приходят новые факты, 
подталкивающие к пересмотру устоявшегося отно­
шения к телу и телесному опыту. Если во времена 
Декарта тело отождествлялось с машиной, механиз­
мом, во времена Руссо и Ницше — с капризным, 
проказливым ребенком, то теперь, особенно в сфере 
психологии, все чаще приходят к выводам о глубин­
ной мудрости тела, о необходимости рассматривать 
его как единое целое, отождествляемое с Душой.

На Востоке вопрос, «что делать с телом» в при­
вычном нам его осмыслении, просто не мог возник­
нуть: там давно и хорошо знали, что нужно делать 
с телом, которое, заметим, не противопоставлялось 
духу или сердцу. Что же касается нашей привычной 
древней максимы, то на Востоке она прозвучала бы 
прямо противоположным образом: «В здоровом ду­
хе — здоровое тело». Идеал был другим: не телесное 
здоровье, а жизненная целостность, и означало это в 
первую очередь слияние духовного и телесного на­
чал. За этими взглядами стоит архаичная и, пожа­
луй, универсальная для всех народов мира традиция 
онтологического сознания, нерасторжимо связанно­

Тело 251

го с всепроникающей интуицией космической жиз­
ненной силы. Ван Цзи писал:

Сердце — корень тела. Если говорить о его пус­
тотном духовном водителе, то мы называем это «серд­
цем», а если говорить о его плотной вещественной 
предметности, то мы называем это «телом». Сердце и 
тело суть одно.
Вот они, «тонкие, властительные связи», соеди­

няющие дух и тело, и нет никакого трагического и 
фатального противостояния сознания и плоти.

Внук Конфуция Цзэн-цзы перед смертью пока­
зал родственникам и друзьям свои ладони и ступни: 
так он напомнил им о том, что всего существеннее, 
что нам необходимо дано и задано — живое тело. 
Человеческое тело, видимое, осязаемое, физическое, 
воспринимается в китайской традиции как неоспо­
римый образ телесности, пустотного «тела без орга­
нов», а это, в свою очередь, является одной из клю­
чевых философем. В. В. Малявин пишет: «Речь идет 
о теле символическом, лишенном протяженности, но 
вездесущем, теле как серийности явлений, поле рас­
сеивания энергии, в котором осуществляется внут­
ренняя и безусловная связь между „вещами одного 
рода“, это „сверхмагия“ символического недеяния, 
превосходящая предметную данность бытия».

Человеческое тело — видимый образ именно та­
кого тела, «тела Дао», в котором просто не может 
не быть единения духа и материи.

В конфуцианстве это «большое тело» отождест­
влялось с сердечным разумом, о котором шла речь 
в предыдущей главе. Известно, что в основе конфу­
цианской традиции лежал культ предков, и мир за­
гробный, посмертный, был продолжением мира зем­
ного. У усопших были те же потребности и те же 
обязанности, что и у живых: им были необходи­
мы еда и питье, они интересовались всеми земными
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событиями, от них ждали помощи и заступничества; 
их приглашали на церемонии жертвоприношения, 
где они должны были присутствовать вместе с жи­
выми в качестве сотрапезников.

Вся чжоуская культура была пронизана верой в 
то, что жизнь предков продолжается в их потомках. 
На торжественных трапезах усопшего предка пред­
ставлял один из здравствующих потомков: на время 
трапезы он как бы воплощался в своего предка, при­
чем старался сделать это так правдиво, что даже ими­
тировал его жесты, мимику и другие подробности по­
ведения.

Таков был механизм традиции, закладывавший 
особое отношение к телу и к телесности, причем он 
распространялся не только на родственников по кро­
ви, но и на родственников по духу, о чем говорилось 
в главе «Традиция». Молодой Конфуций, без устали 
постигая старую музыку и ритуалы, добился того, что 
мог во сне или наяву увидеть основателя чжоуского 
царства. А его последователь Мэн-цзы вообще заяв­
лял, что в Конфуции возродились добродетели еще 
более древних и авторитетных Яо и Шуня. И после 
Конфуция некоторые ученые мужи уверяли, будто 
его путь они переняли непосредственно от него.

Не последнюю роль в подобных взглядах — и, 
надо полагать, в вере и в самоощущениях — играли 
представления о телесной интуиции. Древние ки­
тайцы верили, что родители и дети составляют одно 
«тело», человек же в китайской мысли вообще обо­
значался как «кости и плоть» (вспомним наше вы­
ражение «плоть и кровь», также передающее идею 
о сокровенной связи детей и родителей). Все ска­
занное объясняет, почему почтительный сын дол­
жен был сохранять свое тело целым и невредимым 
и заботиться о нем: ведь в нем продолжалась жизнь 
его предков.

Тело 253

Итак, в китайской традиции человеческое тело 
рассматривалось скорее не с внешней, физической, 
точнее, с физиологической стороны, а как некое внут­
реннее пространство, как форма, вмещающая в себя 
бытие, бытийственный дух. Может быть, именно по 
этой причине не знало китайское искусство обнажен­
ной натуры?

В Индии существовала не менее обширная, яр­
кая и пестрая палитра взглядов на тело и его связь 
с духом. Так, материалисты-локаятики считали, что 
только тело и есть сознающий атман, поэтому ло- 
каята была известна также под названием дехатма- 
вада, т. е. учение о том, что душа тождественна телу. 
Локаятикам приписывались высказывания наподо­
бие следующего:

Я крепкий, слабый, молодой — такими характе­
ристиками наделяют

определенное тело, оно-то и есть атман, и нет дру­
гого,

отличного от него.

Противники локаятиков, адвайтисты, считали, что 
телесные характеристики лишь временно накладыва­
ются на неизменную сущность атмана и затемняют 
его светлую вечную природу. Ссылаясь на опыт, ад­
вайтисты приводили различия между свойствами те­
ла и характеристиками сознания. Они считали, что 
сознание может отсутствовать, когда тело еще про­
должает существовать, например, сразу после смерти.

В так называемой «мистической зубрежке» упа- 
нишад встречаются интересные примеры отношения 
к телесному и нетелесному:

...Глаза относятся к телу, видимое — к сущему. 
Солнце здесь — божество, артерия — их соединение. 
Тот, что в глазе, что в видимом, что в солнце, что в 
артерии, что в пране, что в распознавании, что в на­
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слаждении, что в пространстве сердца, что внутри 
всего этого вращается, — тот этот атман. Пусть почи­
тает этого атмана, не стареющего, не умирающего, 
бесстрашного, беспечального, бесконечного.

Ухо относится к телу, слышимое — к сущему. Сто­
роны света здесь — божество, артерия — их соедине­
ние. Тот, что в ухе, что в слышимом, что в сторонах 
света, что в артерии, что в пране, что в распознавании, 
что в наслаждении, что в пространстве сердца, что 
внутри всего этого вращается, — тот этот атман. Пусть 
почитает этого атмана, не стареющего, не умирающе­
го, бесстрашного, беспечального, бесконечного...

Точно так же атман пропускается через все орга­
ны тела, вплоть до органов испражнения и деторож­
дения.

Как бы то ни было, в духовной практике и китай­
цев, и индийцев, как, впрочем, и тибетцев, и японцев, 
телесные позы связывались с внутренним состояни­
ем, и правильная поза свидетельствовала о покое и 
безмятежности духа. Иными словами, духовное со­
вершенство, полнота «сердечного сознания» были не­
расторжимо связаны с конкретностью самоощуще­
ния.

В нашу задачу не входит перечисление, сопо­
ставление и анализ всех взглядов на тело, сущест­
вовавших в Китае. По мнению некоторых японских 
синологов, в китайской мысли присутствуют две ос­
новные концепции тела, а именно: тела-потока и те­
ла-вместилища; при этом ум также мыслится в ка­
честве текущей субстанции и части движущегося 
потока, образующего тело. Различные концепции 
предлагаются и для осмысления представлений о 
человеческом теле в Индии, Японии, Тибете и дру­
гих странах Востока, но суть не в этом.

Суть в том, что в Китае, Индии, как и во многих 
других странах Востока, нет разведения и противо­
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поставления духа и тела, а есть другое: представле­
ние о теле, которое не только оберегает и скрывает 
дух, но и придает нашему духовному опыту глубину, 
в том числе и временную, так что именно тело сви­
детельствует о бесконечном богатстве и разнообра­
зии жизни и именно посредством тела мы можем 
общаться с миром. Таким образом, тело связано с 
внутренней реальностью, оно является ее отблеском. 
И китайцы, и индийцы были уверены, что истинная 
мудрость обязательно имеет особые знаки-отметины 
на теле, подобно тем тридцати двум признакам на 
теле Будды, о которых упоминалось выше.

Тело вообще воспринималось как большая цен­
ность. В Тибете во время обряда посвящения уче­
ник говорил:

Я обрел человеческое тело, столь труднодостижи­
мое. Я родился на материке Джамбу. Я встретил свя­
того ламу и великое учение. Настало время вступить 
мне на путь к освобождению. Теперь же прошу даро­
вать посвящение в великое учение.

В долгой и мучительной цепи перерождений, 
подобно мореплавателю на тонущем корабле среди 
океана, подобно птице в силках, подобно страннику, 
заблудившемуся на опасной дороге, подобно осужден­
ному в руках палача, — именно так жажду я освобож­
дения...

Итак, человеческое рождение в бесконечном кру­
говороте рождений и смертей, который трудно даже 
представить себе, — большая редкость, и только тот, 
кто обрел его, может встать на путь, ведущий к ос­
вобождению от сансарных пут, — этим определяется 
ни с чем не сравнимая ценность человеческого тела.

Духовные наставники в Тибете и в Индии часто 
задавали своим ученикам такую задачу: «Каким бы­
ло твое лицо до рождения твоих отца и матери?»
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Эта задача имеет непосредственное отношение к ли­
нии последовательных воплощений, перерождений. 
На индо-буддийском Востоке часто говорят о па­
мяти, которую человек способен хранить о своих 
прошлых жизнях; подобной необычной «генеало­
гией» наделяются многие буддисты. Так, тибетские 
ламы, именуемые тулку, считаются звеньями в цепи 
воплощений одного и того же существа. Об этом 
повествуют многочисленные сочинения типа так на­
зываемых джатак, в которых подробно излагаются 
разные эпизоды в последовательных жизнях челове­
ка. В Бхагавадгите говорится, что подобно тому как 
человек сбрасывает старую одежду, чтобы надеть но­
вую, так и то, что перевоплощается, покидает преж­
ние тела, чтобы обрести новые.

Серьезным вниманием к человеческому телу от­
личались и другие восточные религии. Так, напри­
мер, «регулирование тела» было одним из важных 
аспектов духовной практики в даосской традиции, 
йога — в индуистской и буддийской. У даосов ра­
бота с телом включала в себя досконально выверен­
ные методы физического и химического воздейст­
вия на организм: гимнастику, очищение организма, 
выращивание в себе неумирающего «алмазного» те­
ла, которое должно находиться в полной гармонии 
с пробужденным сознанием.

Даосский врач VII в. Сунь Сымяо считал тело 
вместилищем духа и энергии. Он писал:

Когда дух и энергия пребывают в теле, то здоро­
вье у нас крепкое и силы много. А если дух и энергия 
рассеиваются, то мы умираем. Желая сберечь свое те­
ло, нужно прежде всего привести к покою дух и энер­
гию... Желая успокоить дух, нужно прежде трениро­
вать изначальную энергию. Когда в теле есть энергия, 
дух находит упокоение в ней, а когда море энергии в 
нас наполнено до краев, сердце покойно и дух незыб­

Тело 257

лем. Тогда тело может сохраниться навеки, мы при­
льнем к истоку Пути и собственными силами стяжа­
ем святость.

Даосская мудрость предполагает, что путь духов­
ного подвижничества не в последнюю очередь выра­
жается в отношениях свободного и творческого вза­
имовлияния сознания и тела, т. е. метаморфозы духа 
зависят от изменений в телесном бытии и наобо­
рот; психологические и физиологические процессы 
гармонизируются. В свою очередь, гармонизация те­
ла и духа предполагает длительное восхождение к 
вершинам совершенствования и многоступенчатую 
иерархию духовного и телесного совершенствова­
ния.

Глубинный же секрет этого духовного совершен­
ствования заключен в «семени жизни», цзин, — ис­
точнике всего живого, источнике всепроникающем, 
одухотворяющем небеса и пронизывающем земные 
бездны, наполняющем морские пучины и украшаю­
щем горные выси, но при этом непостижимом и поч­
ти неописуемом. Это «семя жизни», то есть, по сути 
дела, физическая, витальная реальность, в то же вре­
мя откликается на усилия духовного подвижничест­
ва. Для человека оно является квинтэссенцией всех 
жизненных чувств и ощущений, а пестование его 
провозглашается одним из ведущих принципов даос­
ской практики, предполагающей беспрепятственное 
циркулирование энергии между человеком и кос­
мосом, так что в предельном варианте «семя жиз­
ни» превращается в дух, во всеобъемлющий принцип 
осознания. Таким образом, даосский подвижник, по­
степенно очищая и улучшая телесную жизненную 
субстанцию своего организма, восходит по пути не­
престанного духовного совершенствования и приоб­
щается к гармонии бытия.
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Говоря конкретнее, ведущим принципом даосской 
практики является гармонизация полярных начал 
мироздания, сил инь (женское, пассивное, темное на­
чало) и ян (мужское, активное, светлое начало), вза­
имодействие которых сквозит во всех явлениях мира. 
Расщепление этих сил, согласно древним представле­
ниям, рождает «четыре явления», соответствующие 
четырем странам света и четырем временам года. Они 
же, в свою очередь, вместе с центром разворачивают­
ся в пять стихий, соответствующих пяти фазам ми­
рового круговорота: огонь порождает землю, земля — 
металл, вода — дерево, а оно порождает огонь. Эти 
пять фаз выстраиваются в гармоничные параллели со 
многими явлениями природного мира, пространст­
венными формами, в том числе частями годового 
цикла, а также с анатомией человеческого тела. Та­
ким образом, человеческое тело, микрокосм, воспро­
изводит внутри себя весь макрокосм с его круговоро­
том основных элементов, и это составляет глубинную 
основу психосоматического совершенствования.

Конечной его целью провозглашалось получение 
эликсира жизни. Он мог зародиться при встрече Во­
ды и Огня, причем под Водой в подобных рассужде­
ниях понималась функция почек — их энергия долж­
на была подниматься вверх, а под Огнем — функция 
сердца — его энергия должна была опуститься вниз. 
Почки же даосы считали корнем человеческой при­
роды, а сердце — ее цветком. По их мнению, эти ор­
ганы возникают в человеческом зародыше раньше 
всех других органов. Что же касается эликсира бес­
смертия, то он, как предполагалось, зарождался в оп­
ределенном месте человеческого организма, а именно 
в той пустотной полости, которая располагается в са­
мом центре физического тела и ассоциируется с Со­
кровенной Женщиной — так метафорически имену­
ется пустота.
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Даосы различают разные виды энергии, циркули­
рующей в человеческом организме, методы и стадии 
работы с ней, способы управления ею. Интегриро­
ванное в мировой порядок круговорота энергии, че­
ловеческое тело могло уподобляться то мировой горе, 
связующей небо и землю, то алхимическому тиглю, 
в котором происходят чудесные превращения, а то и 
пейзажу, в котором разнообразные аллегорические 
изображения энергии соотносятся с разными частя­
ми земного ландшафта. Настоящий даосский мастер, 
по-видимому, был способен и воспринимать образы 
вещей в себе, и ощущать тончайшие нюансы движе­
ния энергии в своем теле, и сознательно направлять 
ее течение, глубоко чувствуя свое внутреннее состо­
яние и его малейшие изменения. Более того, эти фи­
зические ощущения давали возможность правильно 
оценивать собственное духовное состояние.

Формула «внутреннего делания» выражена в да­
осской литературе так:

Упражняй семя, дабы оно превратилось в дыха­
ние, упражняй дыхание, дабы оно превратилось в дух, 
упражняй дух, дабы он возвратился в Пустоту.

В аллегорической форме эта антропокосмичес- 
кая триада — семя (энергия), дыхание и дух — изо­
бражается в виде трех повозок, которые запряжены 
овцой, оленем и буйволом. Этим ступеням совер­
шенствования соответствовали и определенные ме­
таморфозы тела.

Таким образом, духовная практика в даосизме 
была, по сути дела, практикой духовно-телесной. 
«Тело ведет, а руки и ноги следуют — вот это Вели­
кий Предел», — говорил один из даосских мастеров. 
Но прежде рождается воля, — когда в сердце проис­
ходит движение, то это — движение, которое сродни 
динамизму просветленной жизни, жизни внутренне
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раскрепощенной и освобожденной, развязавшей все 
психические узлы через телесную работу, которая 
предусматривает правила для поз и движений тела, 
вырабатывающих внутреннюю целостность опыта и 
необычную обостренность сознания. Тело, таким об­
разом, — необходимая среда, в которой только и мо­
жет реализоваться подлинное «искусство сердца» и 
беспрепятственное течение энергии, ведущее к про­
светлению духа.

Немало примеров сходного отношения к телу 
можно обнаружить в буддизме, например в тибет­
ском ламаизме. По буддийской концепции, наша те­
лесность, психофизический организм есть не что 
иное, как «сгустившееся, выкристаллизовавшееся 
или материализовавшееся сознание прошлого. Это 
действенный принцип сознания, который как след­
ствие принимает видимый облик».

В одной из буддийских сутр сказано:

...Внутри этого самого тела, хотя оно и смертно, и 
не велико ростом, но осознает и наделено умом, на­
ходится мир, и возрастание его, и убывание его, и 
путь, ведущий к уходу от него.

Шри Ауробиндо так описывает роль тела в ду­
ховном развитии человека:

То, что физическое противостоит духовному, не 
является аргументом в пользу отрицания физическо­
го, потому что неисповедимым образом наши самые 
большие трудности являются нашими лучшими воз­
можностями. Так что совершенствование тела должно 
быть последним триумфом.

Он же указывал, в каком направлении может 
произойти желаемая метаморфоза:

...Тело должно подвергнуться изменению и пере­
стать быть неугомонным крикливым животным или
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неповоротливой глыбой, каким оно теперь является, 
но превратиться в сознательного слугу и священное 
орудие, и живой носитель духа.

Вследствие подобного психологического подхода 
иные буддисты достигают такого телесного совер­
шенства и такого владения своим телом, какое евро­
пейцами воспринимается как граничащее с чудом. 
Разумеется, для этого нужно немало тренироваться.

Наставники заставляют своих учеников выпол­
нять самые различные психофизиологические уп­
ражнения. Так, в тему одной из медитаций входит 
фраза: «Мое тело подобно горе». Учитель не да­
ет никаких указаний, что же именно нужно де­
лать с этой фразой. Ясно только одно: она должна 
подтолкнуть к определенным размышлениям, а еще 
лучше — содействовать осознанию каких-то важных 
сторон или проявлений реальности. Возможно, нам 
трудно понять, но медитативные работы с фразами 
подобного типа могут вызвать даже экстатические 
или, по крайней мере, близкие к ним состояния со­
знания.

Вероятно, дело в том, что для тибетских учеников, 
которые видят горы каждый день с детства, ассоциа­
ция своего собственного тела с горой — не натужное 
и непонятно-бессмысленное упражнение; горы могут 
вызвать в их сознании «работающие» энергоемкие 
образы. Так, один ученик может представить себя 
спокойным и незыблемым, как гора, и какие бы жи­
тейские бури ни сотрясали ее, какие бы ветры дожди 
и ураганы ни обрушивались на ее склоны, она будет 
стоять твердо и неколебимо.

Для другого ученика гора может стать образцом 
постоянного бескорыстия и щедрой самоотдачи: на 
ее склонах растут травы, цветы, деревья, пасутся жи­
вотные; летают птицы и насекомые, и всем находит­
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ся место, гора всех питает, обо всех заботится, всех 
оберегает.

У третьего ученика гора может ассоциироваться 
прежде всего с отрешенностью: она устремляет свою 
вершину в небо, и что бы ни происходило вокруг — 
выпадает ли снег, идет ли дождь, припекает ли солн­
це, или дует ветер, — она равно приемлет всё.

А иного ученика гора может подтолкнуть к со­
всем другим мыслям: хотя она и вздымается над 
землей, но все же остается ее неотъемлемой частью 
и составляет с ней одно нерасторжимое целое. Так 
и тело человека, хотя и выглядит обособленным, все 
же составляет единое целое со всем остальным ми­
ром. Подчеркнем, что все сказанное здесь — всего 
лишь умозрительные рассуждения; в медитации же 
ценны не они, а чувства, переживания, осознание — 
словом, все то, что почти невербализуемо.

Еще более экзотичны упражнения по перемеще­
нию сознания в собственном теле. Обычно их опи­
сывают так: мы ощущаем сознание в собственном 
сердце, а руки и ноги — лишь части нашего тела. 
Ученик должен переместить сознание, например, в 
кисть руки, и тогда он почувствует себя предметом, 
имеющим форму ладони с пятью пальцами, который 
соединяется с большой движущейся массой — своим 
телом. Он должен испытать ощущение, как если бы 
его глаза оказались не на голове, а на руке и она 
рассматривала бы голову и все тело. Это упражне­
ние дает возможность испытать совсем особое пси­
хическое состояние и выйти из тех условных границ, 
которые ставит нам наше «я», о чем подробнее будет 
сказано в последней главе.

Подобные же архаические по сути и по про­
исхождению представления об основополагающем 
единстве человека и мира, микрокосма и макрокос­
ма, лежат и в основе индийской йоги. Истоки ее
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ученые возводят обычно к глубокой древности, а 
именно к периоду существования протоиндийской 
цивилизации, т. е. к III—II вв. до н. э. Классическое 
описание йоги дал Патанджали, основной текст ко­
торого, Йога-сутру, датируют II в. н.э. Йога — яв­
ление необычайно глубокое и объемное; она пропи­
тала почти все индийские религиозно-философские 
системы и проникла в разнообразные, порой про­
тиворечивые формы интеллектуальной и духовной 
жизни Индии, и не только ее.

Взамодействие между телом и духом, те самые 
«тонкие властительные связи», о которых мы ме­
чтаем, достигаются с помощью сложных йогических 
приемов: в практиковании определенных поз {асан), 
ритмического дыхания (пранаямы) и сосредоточе­
ния (дхараны). К.-Г. Юнг, говоря о значении йоги 
для Запада, этой «страны духовного бездорожья», 
подчеркивал, что «разнообразнейшие физические 
процедуры йоги являются также гигиеной телесной, 
значительно превосходящей обычную гимнастику и 
дыхательные упражнения, ибо это не просто меха­
ника, но часть единой философской системы. Такие 
процедуры приводят к единению ума и тела, под­
тверждением чему являются, например, упражнения 
пранаямы, где прана — это одновременно и дыхание, 
и универсальная динамика космоса. В тот момент, 
когда любое деяние индивидуума совпадает с косми­
ческим действием, восторг тела сливается с подъ­
емом духа, что порождает живое единство, кото­
рое не в состоянии создать никакая самая передовая 
„научная" психотехника... С редкостным совершен­
ством йога соединяет в себе телесное и духовное».

Разумеется, практика йоги невозможна без идей 
и представлений, с ней связанных, без тех духовных 
предпосылок, которые вырабатывались в Индии в 
течение тысячелетий. По мнению Юнга, Запад,
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«отягощенный, с одной стороны, своей дурной ме­
ханической привычкой верить, с другой — своим 
интеллектуальным, научным и философским кри­
тицизмом, обречен попасть в ловушку собственной 
веры» и не может адекватно осуществить цели йоги, 
так как не воспринимает специфического для йоги 
единства и полноты бытия. Юнг пишет: «Индиец 
всегда помнит и об уме, и о теле, европеец всегда 
забывает или об одном, или о другом... Индиец не 
только знает собственную природу, но и то, в какой 
мере он сам ею является. Европеец же, обладая зна­
нием о природе, на удивление мало знает собствен­
ную внутреннюю природу...»

Но, пожалуй, ни с чем не сравнимую важность 
тело приобрело в тантризме, также основывающем­
ся на архаическом единстве макрокосма и микро­
косма. Согласно основным положениям тантризма, 
духовное совершенство может быть реализовано 
только в «божественном теле»: именно оно, тело, 
является самым надежным и эффективным инстру­
ментом для обретения свободы духа. Тантристу Са- 
рахе приписываются слова:

Здесь, в этом теле, — Ганг и Джамна, Праяга и 
Бенарес, солнце и луна. Здесь священные места... и я 
не встретил ни одного места паломничества или оби­
тели блаженства, сравнимых с моих телом.

«Я»

Так, высвобождаясь
От власти малого, беспамятного «я»,
Увидишь ты, что все явленья —
Знаки,
По которым ты вспоминаешь самого себя, 
И волокно за волокном сбираешь 
Ткань духа своего, разодранного миром.

М. Волошин

Как-то раз японский монах спросил И-кана, мас­
тера из храма Кодзен (дело было в эпоху Тан, 618— 
960 гг.): «Что есть путь?» Мастер ответил: «Он пря­
мо перед тобой». «Почему же я не вижу его?» — 
удивился монах. «Ты имеешь „я“, потому и не ви­
дишь: до тех пор, пока здесь есть „ты“ и „я“, суще­
ствует взаимная обусловленность и невозможно ни­
какое видение», — ответил мастер.

Предвижу, что иного читателя такой диалог по­
ставит в тупик: наше драгоценное «я» — и вдруг 
оно-то и оказывается главной помехой на пути! Но 
согласитесь, что понятие индивидуального «я» и в 
европейской психологии является одним из самых 
неопределенных. И хотя оно эмпирически вполне 
очевидно и доступно, терминологический диапазон 
его значений весьма широк. Одни психологи отно­
сят к «я» лишь сравнительно небольшой пласт пси­
хики, другие же включают в это понятие не только
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самого человека, но и его ближайшее социальное 
окружение. Но несмотря на весь широкий диапазон 
значений, все психологи согласны в одном: индиви­
дуальное «я» бесспорно и несомненно существует; 
речь может идти только о разных его характеристи­
ках, способах описания и т.д.

Совсем иное положение мы обнаружим на Вос­
токе, где, разумеется, о «я» размышляли непрестан­
но. На страницах этой книги уже говорилось о том, 
что едва ли не главная черта китайского мудреца — 
безмятежная радость, потому что он вместил в свое 
сердце все возможные превращения. И главное, что 
он сделал, — он «оставил себя» и «в самом себе не 
имеет, где пребывать». Он устранил все образы свое­
го «я», и его радость — это чистая радость «самоот- 
сутствия». А вспомним искусного повара из книги 
Чжуан-цзы, разделывающего бычьи туши: его дух 
вернулся к пустоте, и потому его «я» и бычья ту­
ша исчезают друг для друга в акте раздела: повар 
не рубит, не режет, а радостно танцует. Можно 
вспомнить и Конфуция, которому вообще было чуж­
до любование собственным «я». Возможно, запад­
ному человеку покажется ненормальным или даже 
противоестественным свойственное китайскому или 
индийскому пониманию личности нежелание иметь 
твердое ядро своего «я». Но ведь таким же ненор­
мальным покажется и китайцу или индийцу стрем­
ление европейца четко обозначить твердые границы 
своего «я»!

Чтобы не утомлять читателя пестрой и сложной 
картиной разных взглядов, терминов и точек зре­
ния, ограничимся буддизмом, а он рассматривает 
«я», «эго», «самость» — как бы мы это ни назвали — 
не просто как препятствие на пути духовного совер­
шенствования, а как злейшего врага самого челове­
ка. Непостоянство, преходящесть всего сущего и от­

сутствие «я» — одно из основных положений буд­
дизма. Все буддийские школы, вне зависимости от 
философских, психологических и иных разногла­
сий, сходятся в том, что наше индивидуальное «я» 
реально не существует и является иллюзией, избав­
ление от которой есть главное условие освобожде­
ния. Стоит подчеркнуть, что данное суждение вовсе 
не мистическое озарение и не слепая догма, а ре­
зультат глубокого исследования, плодом которого и 
явилось отрицание «я».

Собственно, буддийский термин анатма и озна­
чает «не-сам», т. е. имеется в виду, что личность не 
самотождественна: в два разных момента времени 
нельзя указать на что-либо, что оставалось бы не­
изменным и не сменилось бы чем-нибудь иным. Но 
в силу неведения, как считают буддисты, сохраня­
ется вера в «я», в самость, и она, как горючее, под­
держивает пламя потока элементов (дхарм), обу­
словливающих наше существование.

Что же касается буддологических работ, то в них 
теория индивидуального «я» обычно рассматрива­
ется и с точки зрения его существования, и с точки 
зрения его несуществования. В первом случае речь 
идет об элементах, составляющих комплекс «я», а 
во втором — о том, что ни эти элементы, ни их ком­
плекс никакой конкретной сущностью не обладают 
и не имеют никакого реального бытия.

Это отнюдь не означает, что нас с вами вовсе не 
существует. Дело обстоит сложнее: то, что мы вос­
принимаем как «я», как единую личность, как ни с 
чем не сравнимую ярко выраженную индивидуаль­
ность, есть не что иное, как нестабильное сочетание 
разных элементов, на какое-то время объединяю­
щихся и проявляющих активность. Может быть, это 
и грустно осознавать, но стоит только всмотреться в 
себя, чтобы увидеть, что каждый из нас представляет
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собой место встреч, столкновений и расхождений са­
мых разнообразных взглядов, мыслей, чувств, пере­
живаний. Они то взаимосогласованы, то враждебно 
противоборствуют, и в зависимости от этого мы ис­
пытываем либо чувство душевного комфорта и по­
коя, либо не справляемся с нашим мятущимся со­
знанием, когда нас «раздирает на части». О. О. Ро­
зенберг, говоря о личности в буддизме, сравнивал 
набор элементов, ее составляющих, с калейдоскопом, 
в котором из одних и тех же элементов складывают­
ся разные узоры.

Мы временно приютили всю эту толпу мыслей и 
чувств, чтобы им на смену через некоторое вре­
мя пришли другие, — и это хаотическое броуновское 
движение ни на минуту не прекращается. Оно явля­
ется результатом сложнейшего переплетения цепи 
взаимосвязанных причин и следствий, которые в 
буддизме внимательно прослеживаются; начало их 
теряется в глубоком прошлом, а иногда кажется, что 
это начало и вообще неуловимо. В одном из буддий­
ских текстов, Самьютта-никае, говорится:

Непостижимо происхождение безначального 
странствования существ, погруженных в неведение; 
подстегиваемые жаждой, они бредут в кругу непре­
станно повторяющихся перерождений и жизней.

По мнению буддистов, неведение в отношении су­
ществования собственного «я» — самое главное неве­
дение в ряду других, менее зловещих. Но что же они 
понимают под «я»? Считается, что Будда не давал 
ответа на вопрос об индивидуальном «я», но в речах, 
приписываемых ему, такой ответ, разумеется, не в 
прямой форме, все-таки можно найти. В Кашьяпапа- 
риварта-сутре приводятся следующие слова Будды:

О Кашьяпа! То, что называется вечным, есть одна 
из противоположностей. То, что называется преходя­
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щим, есть вторая противоположность. То, что лежит 
между этими двумя противоположностями, не подле­
жит исследованию, неизреченно, непроявлено, непо­
стижимо и не имеет длительности. О Кашьяпа! Это 
и есть срединный путь, называемый истинным позна­
нием явления бытия.

По отношению к «я», к самости, этот пассаж 
обычно интерпретируют следующим образом: с точ­
ки зрения эмпирической реальности «я» существу­
ет, иначе кто же тогда совершенствуется? Когда на 
поверхности океана бытия появляется зыбь, подоб­
ная комплексу дхарм со своими собственными при­
знаками, отличными от других, тогда и можно го­
ворить о проявлениях «я». Но с точки зрения ис­
тинной реальности никакого «я» не существует, так 
как оно невечно, изменчиво и пусто по своей при­
роде.

Здесь нам необходимо вспомнить четыре благо­
родные буддийские истины, которые завершаются 
указанием пути, и тогда мы поймем, что вопрос об 
индивидуальном «я» буддисты вовсе не снимали с 
повестки дня, но, отказываясь от бесплодных теоре­
тизирований по этому поводу, сразу переводили его 
в область духовной практики, пути. Нет смысла 
тратить время на рассуждения о «я» или «не-я» — 
ясно, что все это является неопределимым рассу­
дочно; но вся эта неопределенность снимается на 
завершающем этапе пути, и кажущееся единство 
личности рассыпается, как карточный домик.

Читателю станет понятно, почему так происходит, 
если он узнает, что индивидуум в буддизме имену­
ется термином скандха, что в буквальном переводе 
означает «груды». Он понимается как название пяти 
компонент, на которые распадается «я», кажущееся 
обыденному сознанию целым и неделимым. Каковы 
же они?
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Первая скандха, именуемая рупа, связана с фор­
мой, с телом человека и вообще со всем материаль­
ным и телесным. О. О. Розенберг переводил ее как 
«чувственное», А. В. Парибок предлагает переводить 
как «образное». Но какой бы аспект этой скандхи мы 
ни взяли, стоит отметить, что тело человека и все его 
органы «строятся» из тех же элементов стихий, что 
и весь мир. Но, кажется, буддистов больше интере­
совал не состав телесного в человеке, а реакция на 
него органов чувств. Эта первая скандха относится к 
нементальной сфере; преобразование личности в ней 
невозможно. Неподвластна она и действию кармы, 
так как карма создается через сознательные намере­
ния, а они не могут быть напрямую связаны с этой 
скандхой. В этой связи можно вспомнить следующие 
слова из уже цитированной Самьютта-никаи, припи­
сываемые Будде:

Это тело, о бхикку, и не ваше, и не принадлежит 
другому. Его следует знать, о нем следует размыш­
лять как о результате предшествующих поступков, це­
ленаправленно осуществленных и помысленных.

Следовательно, в сферу действия кармы входят 
лишь те действия, которые совершены сознатель­
но. В. Г. Лысенко, использовавшая для иллюстрации 
роли скандх пример с ожерельем, которое валяется 
на дороге до тех пор, пока его не найдет случайный 
прохожий, уподобила эту скандху внешнему виду 
ожерелья, его форме — словом, всему тому, что мо­
жет быть воспринято с помощью органов чувств.

Следующая скандха, называемая ведана, пони­
мается как любая психическая реакция на внешний 
раздражитель, как бы она ни воспринималась: как 
приятная, нейтральная или неприятная. Будучи 
осознанной тем или иным образом, эта скандха обу­
словливает привязанность человека к внешнему ми­
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ру. Возвращаясь к иллюстрации с ожерельем, вто­
рую скандху можно уподобить радости, которую ис­
пытывает прохожий, нашедший его. Эта скандха 
уже ставит человека в зависимость от закона кармы, 
а с точки зрения пути духовного совершенствова­
ния это означает, что скандха подлежит контролю 
и потому допускает преобразование психики.

Третья скандха, санджня, знаменует более высо­
кую ступень сознания; она ближе всего тому, что 
в современной психологии называется распознава­
нием. Продолжая пример с ожерельем, эту скандху 
можно сравнить с тем, как прохожий, увидев что-то 
на дороге, говорит про свою находку: «Это ожерелье».

Четвертая скандха, санскара, пожалуй, более дру­
гих связана с законом кармы. Считается, что карма 
реализуется именно через нее и что именно она фор­
мирует психику по определенной программе, задан­
ной еще в прошлой жизни. Название ее переводят 
по-разному: то как «память», то как «синтез», то как 
«слагаемые», но чаще всего — как «кармические им­
пульсы». В примере с ожерельем представление об 
этой скандхе может дать радость или досада прохо­
жего, нашедшего ожерелье, а зависит это от его от­
ношения к украшениям, сложившегося в его про­
шлой жизни.

И, наконец, последняя, пятая скандха, виджня- 
на, — самая сложная и самая важная, имеющая от­
ношение к сознанию. Термин переводят как «мен­
тальное качество», «ум», «жизненная сила» и т. п. 
Именно эта скандха теснее всего связана с тем, что 
наследует человек из прошлой жизни и что после 
смерти его нынешнего тела переходит в другое.

Может сложиться впечатление, что человек в та­
ком описании скандх распадается на отдельные фраг­
менты, как стеклышки в калейдоскопе, выпадающие 
из трубки, в которую они заключены, если продол­
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жить сравнение О. О. Розенберга. Но есть связующее 
начало, которое всех их объединяет и делает частями 
единого целого: упадана, «привязанность», и потому 
все скандхи определяются буддистами как «сканд­
хи привязанности», а именно она и есть главный 
фактор омраченности сознания, т. е. именно то, что 
затягивает человека в омут бесконечных рождений и 
смертей.

Скандхи составляют нераздельное целое, как 
цвета в радуге. В одном из текстов палийского ка­
нона об этой нераздельности сказано следующими 
словами:

Чувства, восприятия и психические образования 
всегда взаимосвязаны, нераздельны; невозможно от­
делить одно от другого, чтобы показать их отличие. 
Потому что все, что чувствуется, воспринимается и 
само восприятие — все это осознается.

Это «я», созданное из скандх, аллегорически упо­
добляется пауку. «Возбужденные страстью попадают 
в поток, как паук в сотканную им самим паутину», — 
говорится в каноническом буддийском тексте Дхам- 
мапада. Комментатор Буддхагоша (V в.) пишет:

Как паук, соткав паутину, сидит в середине ее и, 
убив внезапным наскоком бабочку или муху, попав­
ших в паутину, пьет их кровь, возвращается и снова 
сидит на том же месте, таким же образом существа, 
отдавшиеся страстям, развращенные ненавистью и 
обезумевшие от гнева, увлекаются потоком желаний, 
который они сами создали, и не могут пресечь его.

Таким образом, скандхи как бы ощупывают ок­
ружающее пространство — в виртуальном смысле, — 
и затемненное сознание реагирует только на обу­
словленные ценности, каковыми являются для ко­
го — дети, для кого — деньги, для кого — женщины. 
А дальше срабатывает жажда приобщить их к свое­

273

му «я», и разум оказывается опутан паутиной уз 
и привязанностей. Здесь уместно еще раз процити­
ровать Дхаммападу:

«Сыновья — мои, богатство — мое», — так муча­
ется глупец. Он ведь и сам не принадлежит себе. От­
куда же сыновья? откуда богатство?

Итак, задача человека, вступившего на путь ос­
вобождения «по-буддийски», — выпутаться из пау­
чьих лап этих пресловутых скандх, освободиться от 
липкой паутины ложных привязанностей. Что же 
нужно делать для этого? Главное и первое, что не­
обходимо понять, — это содержание четырех благо­
родных истин; все остальное, кажется, и сам Будда 
считал бесполезным, если судить по одному из при­
писываемых ему высказываний:

Итак, о бхикху, многое я познал, но не объявляю 
вам, немногое я открываю. А почему я не открываю 
вам другие истины, о бхикху? Потому что они бес­
полезны, не способствуют очищению, они не ведут 
к отвращению, хладнокровию, к прекращению, спо­
койствию, полному просветлению, нирване. По этой 
причине они не объявляются мною. А что же тогда 
объявляется мною? Существует страдание — это я 
объявляю. Существует причина страдания — это я 
объявляю. Существует прекращение страдания — это 
я объявляю. Существует путь к прекращению страда­
ния — это я объявляю.

Таким образом, центральная идея первой благо­
родной истины — применительно к существованию 
индивидуального «я» — состоит в том, что все, обу­
словленное привязанностью скандх, объявляется 
страданием. Поскольку скандхи связаны с жаждой 
бытия и со страданием, они иногда характеризуются 
как «кучи привязанности». Северная и южная тра­
диция по-разному толковали сущность скандх, но,
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собственно, нам важнее уяснить, что с ними не в 
последнюю очередь связан духовный путь, а он 
предполагает не уничтожение или подавление, а пе­
рестройку всех пяти скандх. Здесь нам пригодится 
и философема пустоты, которой была посвящена от­
дельная глава: следом за Нагарджуной можно пере­
формулировать четыре благородные истины, взяв за 
ключевой термин скандхи: страдание порождено 
скандхами; именно скандхи обусловливают бытие 
форм и наименований; с ичезновением скандх исчез­
нут формы и наименования; сознание просветленно­
го человека будет испытывать состояние пустоты по 
отношению к обусловленным ценностям этого мира.

Если сознание (идц разум) освободится от пут 
привязанностей, т. е. оторвется от паутины скандх, 
то это и будет главным шагом к просветлению, и 
потому в Дхаммападе говорится:

Отсеки пять, откажись от пяти, стань выше пяти! 
Бхикку, преодолевший пять привязанностей, называ­
ется «пресекающим поток».

По абхидхармическим текстам, все скандхи счи­
таются производными от дхарм — физических и ду­
ховных субстанций. При чистом сознании они спо­
койны, как прозрачная родниковая вода, а при за­
грязненном — возбуждены, как вода в круговороте; 
следовательно, чем чище сознание, тем успокоеннее 
дхармы. Полностью успокоенные дхармы вообще не 
имеют никаких признаков. Применительно к сканд- 
хам это суждение можно переформулировать следу­
ющим образом: чем возбужденнее дхармы, тем ак­
тивнее проявляют себя скандхи и наоборот. Проци­
тируем опять Дхаммападу:

Желание беспечно живущего человека растет, как 
малува (род лианы. — Примеч. пер.). Он мечется из
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существования в существование как обезьяна в лесу,
ищущая плод.

Для читателя, дерзнувшего углубиться в позна­
ние своего «я» с помощью буддийских наставлений, 
необходимо сказать хотя бы несколько слов о слож­
ном и многозначном термине дхарма. Индийские 
комментаторы выделяют в нем четыре основных 
значения: во-первых, так называют учение, в том 
числе буддийское; во-вторых, так именуют пропо­
ведь или канонический текст; в-третьих, дхармой 
называют качество и, в-четвертых, неодушевленное 
(в двух последних случаях термин, как правило, не 
переводится). Синтез этих значений как раз и дает 
абхидхармистское понятие дхармы; весь жизненный 
мир в раннем, индийском, буддизме рассматривает­
ся как сложное сплетение дхарм, и предлагаются 
разные их классификации.

В одном из абхидхармистских текстов, Дхам- 
масангани, называемом иногда «Буддийским учеб­
ником психологической этики», приводятся разные 
числовые списки дхарм; они носят сугубо мнемони­
ческий характер. Для дхарм выделено 164 рубрики, 
причем отдельно рассматриваются двоичные и тро­
ичные структуры. Так, например, в составе двоич­
ных списков рассматриваются дхармы причины и 
непричины, а в троичной структуре к ним добавля­
ется третий, нейтральный член, т. е. «не-a» и «не 
не-a». Всего же в тексте содержится сто диад и 
двадцать две триады; в некоторых списках их число 
увеличено.

Классификация сознательного и бессознательно­
го строится по принципу противопоставления бла­
гого и неблагого, выделяется также нейтральное. 
Подобное деление подразумевает прежде всего их 
кармический потенциал: создают ли они хорошую
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карму или, наоборот, дурную. Есть в тексте и дру­
гие системы классификации. Перекрывая друг дру­
га, они в совокупности исчерпывают все сферы че­
ловеческого опыта и описывают содержание и фор­
мы практически всех психических процессов, но 
субъекта этих процессов, индивидуального «я», — 
нет.

Психика описана, таким образом, как изменчи­
вый, живой процесс, причем сделано это не из любо­
пытства или познавательного интереса, а из стремле­
ния переустроить ее в режиме освобождения и ори­
ентировать в сторону достижения нирваны, которую 
символизируют нейтральные дхармы, а не благие, 
как можно было бы ожидать: они всего лишь дают 
лучшие рождения, а значит, сохраняют кармическую 
привязанность к перерождениям и к сансарному бы­
тию. Буддизм же учит не этике, а освобождению от 
сансарных уз.

Как же обосновывается возможность и необходи­
мость достижения нирваны, не использующая инди­
видуальное «я»? За ответом на этот вопрос обратим­
ся к другому буддийскому тексту, Махаяна-шрадд- 
хотпада-шастре, которая приписывается Ашвагхоше 
и датируется I—II вв. В шастре высказывается фун­
даментальное положение буддизма о том, что созна­
ние обычного человека слагается, во-первых, из чис­
того, неомраченного сознания и, во-вторых, из загряз­
ненного, омраченного сознания. Они соответствуют 
двум аспектам единого сознания — абсолютному и 
относительному, и каждый из них охватывает все 
стороны бытия и содержит все многообразие дхарм. 
Под этим единым сознанием подразумевается так на­
зываемая татюсагарбха, т. е. одновременно зародыш и 
чрево Будды, Татхагаты. А это, в свою очередь, под­
разумевает, что потенция к просветлению есть в каж­
дом человеке, оно лишь поверхностно омрачено аф­

277

фектами, страстями. «Каждый в потенции Будда»; 
«Не существует ни одного живого существа, которое 
не обладало бы природой истинной реальности» — 
говорится в Ланкаватар-сутре. И коль скоро дела об­
стоят именно так, то просветленное состояние созна­
ния — естественное состояние всякого человека, и 
его необходимо только выявить. Заметим, что ничего 
не говорится о насилии или победе над собой (над 
кем, если нет «я»?); речь идет только об истинном, 
исходном состоянии, которое как раз и является нор­
мальным, обычным, естественным.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Есть Бог, есть мир, они живут вовек, 
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себя вмещает человек, 
Который любит мир и верит в Бога.

Н. Гумилев

Общеизвестно, что человеческая культура, как 
и всё в нашем мире, время от времени пережива­
ет кризисы. Как правило, это случается тогда, когда 
культура изживает свои возможности, потенциально 
заложенные в ней. Так было, например, в Средизем­
номорье на рубеже нашей эры, когда учение Христа 
сплавлялось с иудаизмом, эллинизмом, древнееги­
петскими взглядами и традиционными мировоззрен­
ческими представлениями всех народов, вовлечен­
ных в этот процесс. Не переживает ли сейчас наша 
культура еще одно Средиземноморье?

Именно этот вопрос задавал В. В. Налимов в сво­
ем труде «Реальность нереального». Он полагал, что 
одной из главных причин исчерпания возможностей 
и, следовательно, кризиса, ярким проявлением кото­
рого стал экологический тупик, является логическая 
структурированность сознания, ставшая доминантой 
нашей культуры. А сейчас, как пишет Налимов, 
«снова спектр сознания человека открывается во 
всей своей полноте. В поле зрения включается и все 
ранее сброшенное с рассмотрения, в том числе и ре­
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лигиозный опыт человечества во всем его многооб­
разии. В западную культуру врывается Восток».

Восток и должен «врываться» в западную куль- 
туру, это закономерно и неизбежно: ведь Восток и 
Запад, по словам Г. Гессе, «уже не враждебные силы, 
но полюса, между которыми раскачивается жизнь».

Предельно заостряя акценты, можно сказать, что 
путь Запада — это по преимуществу наблюдение «не­
посредственной данности» мысли, путь рефлексии о 
чистом субъекте. Сознание в западной мысли наде­
ляется предметным содержанием, оно не существует 
вне объекта. Оно уподобляется, например, либо вос­
ковой дощечке для письма, на которой реальность 
оставляет свои отпечатки (так было в античности), 
либо некоему контейнеру, который наполняется тем 
или иным предметным содержанием, как это пони­
малось в Новое время.

Но каким бы ни было конкретное воплощение, 
этот путь ведет к отказу от трансценденции в себе, 
и платить за это приходится дорого (неврозами и 
другими бедами современной цивилизации). В серд­
це западного логицизма таится импульс разрушения, 
свидетельствующий о болезненности духа: как заме­
тил Честертон, безумен не тот, кто потерял логику, 
а тот, кто потерял всё, кроме логики.

Наиболее проницательные русские философы 
давно обратили внимание на этот вирус неприятия 
себя, который неизменно порождается сознанием при 
попытке объективировать себя, при попытке подчи­
нить мир какому бы то ни было технологическому 
проекту. В. В. Розанов писал: «Духовное развитие, 
которое старается дать нам государство и общество, 
к которому стремимся мы сами, всегда почти состоит 
в том, чтобы нарушить целостность и органичность 
внутренней жизни. Мы силимся стать виртуозами, 
не замечая, что становимся только калеками». Ему
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же принадлежит выразительная оценка нашей вы­
сокоразвитой материальной цивилизации, которая, 
как мы все не раз убеждались, вовсе не предохраня­
ет от дикости, а едва ли не наоборот, подталкивает 
к духовному одичанию: «Абстрактность улучшенных 
форм и составляет могущество европейской цивили­
зации, универсальность ее характера и всемирность 
ее устремлений. Однако, будучи столь правильной 
в частях, она заключает что-то ложное в своем це­
лом...»

Согласитесь, что в целом современная западная 
культура скорее отвращает нас от вдумчивого со­
зерцания, чем подталкивает к нему; она, в конечном 
итоге, предлагает замкнуться в мире, который цели­
ком прозрачен для интеллекта.

Путь же Востока выглядит иным. Мысль обраща­
ется там чаще не к предметности опыта, а к бытий- 
ственности сознания и в конечном счете — к стрем­
лению узреть духовный светоч в глубине самосозна­
ющего сознания; оно же выступает как синоним 
сердца, разумного сердца, и в этом есть глубокий 
смысл. И слава Богу, что Восток «врывается» в нашу 
культуру.

Примеров его плодотворного воздействия мож­
но привести немало, и при этом не ограничиваться 
современностью. Антиномии Чжуан-цзы и диалек­
тика «Книги перемен» поразили еще Г. Лейбница и 
повлияли на его философские построения. Обнару­
живаются глубинные схождения в европейской се­
мантической философии и в чань(дзэн)-буддизме, 
или в буддийской и христианской доктринах. Так, 
У. Джонстон в книге «Христианский дзэн», вышед­
шей в 1967 г., отмечает, что некоторые евангельские 
сентенции очень похожи на дзэнские коаны, напри­
мер: «Идущий за мной стал впереди меня, потому 
что он был прежде меня»; «Ибо кто хочет душу
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свою сберечь, тот потеряет ее» и т.д. Много идей, 
сходных с буддийскими, можно найти у Блаженно­
го Августина, у Фомы Аквинского, Якоба Бёме, Ни­
колая Кузанского, Мейстера Экхарта и других мыс­
лителей. Романтика Р. Эмерсона называли амери­
канским бодхисаттвой, а Г. Торо — американским 
даосом.

Этот ряд можно продолжить, и в нем окажутся 
едва ли не самые яркие представители западной 
мысли. Тейяр де Шарден, К. Ясперс, Э. Фромм, 
А. Тойнби считали, что западное сознание должно 
быть открытым для понимания мудрости Востока. 
По мнению А. Тойнби, Запад и Восток — «голова» 
и «сердце» совокупного человечества и говорить об 
их непримиримости — «Запад есть Запад, Восток 
есть Восток, и с места они не сойдут...» — пагубно 
не только для мира в целом, но и для внутреннего 
мира людей.

Совсем не случайно восточные религии были ис­
точником вдохновения для К.-Г. Юнга. Он считал, 
что именно на Востоке мы находим глубокое пони­
мание законов психики, богатейший опыт психо­
физиологических тренировок и утонченно-глубокую 
систему символов, в которых выражается психология 
бытия человека. По его мнению, люди Запада из-за 
патологической неспособности избавиться от рацио­
нального самоконтроля изолируют себя от собствен­
ного творческого начала и потому кажутся постоянно 
«угнетенными тайным беспокойством». Но отсюда 
вовсе не следует, что европейцы должны срочно 
перенимать мудрость Востока: это не поможет им 
«прикрыть свою наготу роскошью восточных одежд»; 
они рискуют стать просто жалкими подражателями.

За поверхностным увлечением восточной, как, 
впрочем, и любой другой экзотикой, стоит, по мне­
нию Юнга, все то же стремление убежать от себя:
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Люди сделают всё, как бы это ни было нелепо, 
чтобы не заглядывать в собственную душу. Они бу­
дут практиковать йогу, соблюдая строгую диету, 
учить наизусть теософские книги или механически 
повторять мистические тексты из литературы всего 
мира — все потому, что они не могут остаться на­
едине с собой и не имеют ни малейшей веры в то, 
что из них может получиться что-нибудь стоящее.

Итак, не стоит ориентироваться только на внеш­
ний мир, даже если это завораживающий, чарую­
щий и манящий Восток. Могу лишь повторить сле­
дом за Юнгом: «Мы должны прийти к восточным 
ценностям изнутри, а не извне...»
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М.Ф.АЛЬБЕДИЛЬ
Щ Р  ЗЕРКАЛО 

ТРА ДИ Ц ИЙ

Что такое традиция? Почему ритуал — 
г. !аш 1 ы и стержень традиционных 
религий? В чем жизненная сила мифов? 
Где находится центр мира? Может ли 
пустота быть философской категорией? 
Является ли сердце только 
физиологическим органом? Наше тело — 
помеха или помощник на пути 
духовного совершенствования? Об этом 
и о многом другом рассказывается 
в книге отечественного этнолога, 
историка и религиоведа М.Ф.Альбедиль. 
В книге содержится несколько 
импрессионистских эскизных зарисовок 
раз 11 ы хан rpoi i ологи чес к и х 
хара KTepi i ст 11 к, запечатлевших 
те или иные черты человека в некоторых 
традиционных религиях Востока. В этих 
зарисовках высвечиваются отдельные 
грани человека — существа безмерно 
сложного и неисчерпаемого, 
неповторимого и непохожего на весь 
остальной мир ж и вот. Определяющим 
измерен тем  человека рел игия всегда 
считала духовное, интересуясь при этом 
прежде всего человеческим познанием 
самого себя. Именно это измерение 
и выбрано лейтмотивом книги, 
адресованной не узкому кругу 
специалистов, а всем заинтересованным 
читателям.

w w w . a zb o o k a .ru  
w w w .p v o s t .o r g
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