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Пиранделло выразился несколько иначе, назвав пьесу 
«Шесть персонажей в поисках автора». Но зачем 
останавливаться на этом ? Разве не может существовать 
нечто еще более мелкое, более отрывочное? Например, 
мысль, блуждающая в поисках мыслящего существа, 
в котором она могла бы поселиться.

У. Р. Байон
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П РЕДИ СЛО ВИ Е ДА Л А Й -Л А М Ы

1Дель жизни -  быть счастливым. Как буддист я понял, что глав
ное значение на пути к этой цели имеет собственная психичес
кая установка. Чтобы изменить условия вне себя, касаются ли 
они окружающей среды или отношений с другими людьми, мы 
должны прежде всего измениться внутренне. Внутренний по
кой -  ключ ко всему. Только в этом состоянии духа вы можете 
спокойно и благоразумно противостоять трудностям, сохраняя 
состояние счастья внутри себя. Буддийские учения о любви, до
броте и терпимости, отказе от насилия и теория о том, что всё 
в мире относительно, а также многочисленные методы умиро
творения являются источниками этого внутреннего покоя.

Недавно психотерапевты, обладающие научными и медицин
скими знаниями, начали изучать возможности применения буд
дийских методов в терапии. Я считаю, что это полностью совпа
дает с задачей преодоления страданий и достижения благо
денствия д ля всех чувствующих существ. Жизненный опыт буд
дийской мед итации дал практикующим врачам глубокие знания 
о функциях и природе ума, знания, призванные дополнить наше 
понимание физического мира. Никакой, даже самый высокий 
уровень развития техники сам по себе не может привести к не
прерывному счастью. Почти всегда не хватает соответствующего 
внутреннего развития. Существует множество свидетельств то
му, что именно в этой сфере буддийские суждения и современ
ные научные достижения могут быть полезны друг другу.

Меня очень радует, что такой подход нашел свое разви
тие. Я поздравляю Марка Эпштейна с завершением этой 
книги, которая явилась результатом его двадцатилетнего 
опыта в области западной психотерапии и буддийской меди
тации. «Мысли без мыслящего» дадут полезные знания 
и станут стимулом для дальнейших исследований и взаимно
го сотрудничества психологов и последователей медитации.

Декабрь 1994



ВВЕДЕНИЕ 
П О СТУЧАТЬСЯ ВО ВРАТА БУДДЫ

Ч а щ е  всего мне задают вопрос, какое влияние на меня как на 
психотерапевта оказал буддизм и как я использую его в своей 
работе. Это трудный вопрос, потому что я никогда не ставил 
себе цель стать «буддийским психотерапевтом». Я использую 
знания восточной и западной систем одновременно. Я встре
тил своих первых учителей медитации примерно в то же вре
мя, когда познакомился с психоанализом, путешествовал по 
Индии и Юго-Восточной Азии, едва начав изучать медицину, 
и провел несколько недель в молчаливом уединении незадол
го до того, как у меня появился первый пациент. Меня никто 
не учил, как объединять эти два направления, -  у меня просто 
не было иного выхода. Как следует из сугубо личностной при
роды медитации и психотерапии, мои собственные попытки 
объединить их -  это всего лишь частный опыт.

Это совсем не похоже на тот путь, который представлял 
себе великий психолог Уильям Джеймс. На Джеймса боль
шое впечатление произвел опыт буддизма в области психо
логии, и он предсказал его воздействие на западную психоло
гию. Рассказ об этом ученом можно считать декорацией для 
этой книги. Во время одной из своих лекций в Гарварде в на
чале 1900-х годов Джеймс неожиданно остановился, заметив 
в зале буддийского монаха из Шри-Ланки. Как утверждают 
очевидцы, он сказал: «Займите мое место. Вы лучше подго
товлены, чтобы читать лекции по психологии, чем я. Через 
двадцать пять лет все будут учиться психологии у вас»1. 
Джеймс был одним из первых, кто оценил психологическую 
глубину буддийского учения, но в пророчествах он не столь 
преуспел, как в психологии. Именно психология Фрейда, 
а вовсе не буддизм, оказывала влияние на Запад в последую
щие десятилетия.

В то время как Джеймс читал свои лекции, влияние вос
точной философии на западных психологов только начина
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л о ощущаться. В кругах психоаналитиков интерес к фило
софии Востока был общепризнанным. Многие, включая 
Эрнеста Джонса, Отто Ранка, Шандора Ференци, Франца 
Александера, Лу Андреас-Саломе и Карла Юнга, были зна
комы с идеями восточного мистицизма и пытались подой
ти к ним с точки зрения психоанализа. Французский писа
тель Ромен Роллан был преданным последователем 
индуистских учителей Рамакришны и Вивекананды, 
и именно он вовлек Фрейда в оживленную переписку о сво
ем опыте медитаций. Увлеченный письмами Роллана, хотя 
и настроенный несколько скептически, Фрейд попытался 
применить свои знцния психоаналитика к опыту Роллана. 
Под влиянием Роллана он описал «необъятное чувство» как 
прототип мистического опыта: чувство безмерной и бес
предельной общности с вселенной, которая стремится 
к «восстановлению безмерного нарциссизма» и «возрожде
нию инфантильной беспомощности»2.

Эта формула медитативного опыта и сейчас остается 
практически неоспоримой в среде психоаналитиков. Хотя 
в ней действительно заключена некоторая доля истины, она 
не отражает исследовательские или аналитические приемы, 
наиболее характерные для буддизма и наиболее тесно свя
занные с психодинамическим подходом.

Тогда как Джеймс стремился открыть психологию для 
потенциального включения в нее буддийского подхода, 
Фрейд благополучно закрыл ее. Это происходило не из-за 
его нежелания применить приемы психоанализа к разным 
медитативным состояниям, а из-за его неосведомленности 
о том, что представляет собой буддийская медитация.

Джеймс обладал пониманием того, чего не понимали по
следующие поколения специалистов в области психоанали
за: основное психологическое качество буддийского духовно
го опыта. Вовсе не являясь мистическим уходом от 
сложностей умственного и эмоционального опыта, буддий
ский подход требует, чтобы вся психика была предметом 
медитативного осознания. Именно здесь становится осо
бенно очевидным частичное совпадение с тем, что впос
ледствии стали называть психотерапией. Медитация не от
рицает внешнего мира; спокойствие, которого она требует, 
способствует более тщательному изучению повседневного 
сознания. По определению это изучение психологическое.
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Его цель -  выяснить истинную природу «я» и прекратить 
появление душевных страданий. Именно по этому пути со
вершенно независимо идут многие психотерапевтические 
школы, часто не пользуясь методологическими достижени
ями буддийских психологов. До тех пор пока буддизм будет 
рассматриваться как мистический или потусторонний 
путь, как восточная экзотика, недоступная западному созна
нию, как духовный путь, имеющий мало общего с нашими 
сложными психологическими свойствами, он будет оста
ваться изолированным от основного направления психоло
гии и его знания будут отнесены к эзотерическому направ
лению «восточной философии». Однако современным 
психотерапевтам есть чему поучиться у буддизма: он давно 
выработал метод противостояния и искоренения свойст
венного человеку нарциссизма, тогда как западная психоте
рапия только недавно начала размышлять об этой цели.

Медленно и неуклонно, особенно с конца 1960-х и в 1970-е 
годы, восточная мысль входит в психологическое сознание 
Запада. Разрыв Юнга с Фрейдом, интерес поэтов-битников 
к дзен в 1950-е годы и отвергающая традиционные культурные 
ценности связь галлюциногенного мироощущения и восточ
ного мистицизма 1960-х способствовали тому, что психологи
ческие аспекты восточной мысли начали свое существование 
под маркой «альтернативных» после их проникновения на За
пад. Влияние восточной мысли можно обнаружить в работах 
психолога Абрама Маслова и в развитии гуманистической вет
ви современной психологии; некоторых пионеров психоана
лиза (в частности, Эриха Фромма и Карен Хорни) в конце их 
карьеры тоже привлекла буддийская философия. Все же мир 
восточной мысли и основные направления западного психо
анализа еще многие годы оставались изолированными друг от 
друга. В то время как концепции Фрейда становились преоб
ладающими, полностью став языком психологии, а психоана
лиз продолжал развиваться как форум для изучения природы 
психологического опыта, практически никто из современных 
популяризаторов буддизма на Западе -  переводчиков, авторов 
или наставников -  не обладал знаниями психоанализа. Пред
ставляя восточную мысль, они обычно оставались в стороне 
от психодинамической психотерапии, позволяя психотера
певтам традиционного направления их игнорировать.

Работы Джеймса, Юнга, Олдоса Хаксли, Алана Уаттса,
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Томаса Мертона и Джозефа Кэмпбелла стимулировали появ
ление более подробных обзоров восточной мысли, пред
ставленных западному читателю. Подчеркивая универсаль
ность «космического сознания» или мистицизма для всех 
религий, эти авторы сделали очень много для популяриза
ции понятия «вечной философии», общей для всех духов
ных традиций. Эти первые исследователи восточной мысли 
признавали уникальность психологической природы буд
дийских текстов, которые были им доступны, но они часто 
не могли отличить буддийский подход от любого другого. 
Они также стремились преуменьшить значение специфиче
ских буддийских приемов аналитического проникновения 
в природу «я», которые так важны для современных психо
терапевтов. Они были высокоэрудированными людьми, ко
торые обладали большим количеством различной информа
ции и переводили ее в заведомо упрощенную форму, чтобы 
она могла быть воспринята теми, для кого она была совер
шенно новой. Однако только немногие из этих первых тол
кователей имели знания в области практической медита
ции, которая отличает буддизм от других восточных 
философских направлений. И хотя они отмечали психоло
гическую ясность буддийских учений, отсутствие у них опы
та как в области клинической психотерапии, так и постоян
ной практики буддийской медитации препятствовало 
развитию эффективной интеграции этих направлений.

Тем временем, когда границы возможностей и научные 
познания психотерапии с годами стали расширяться, ее па
раллели с буддийским учением становились все более оче
видными. Когда основной акцент в терапии переместился 
с конфликтов на почве сексуальных и агрессивных устрем
лений, например, на то, насколько пациенты не удовлетво
рены собой, потому что, по большому счету, они не знают, 
кто они есть, возник вопрос о «я» как ключевой вопрос буд
дизма и психоанализа. В то время как в западной традиции 
уже имелся опыт определения того, что было названо ди
леммой нарциссизма, -  чувство ложности или пустоты, ко
торое толкает людей на идеализацию либо на недооценку 
себя и других, -  много противоречий возникло в области 
применения методов психоанализа к таким проблемам. 
Фактически западные психотерапевты определили мощ
ный источник невротического страдания, не найдя при
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этом надежного средства его искоренения. Дойдя до этой 
точки, многие психологи в конечном итоге согласились 
с Джеймсом: они были готовы обратиться к психологичес
ким учениям Будды.

В конце концов буддийская психология берет за исходную 
точку внутреннее ощущение неадекватного восприятия лич
ности и далее утверждает, что все обычные усилия достичь 
цельности, уверенности или защищенности обречены на 
провал. Она не только описывает борьбу за поиск «истинно
го «я» в таких выражениях, которые в течение нескольких 
десятилетий восхищали западных психологов (некоторые 
психологи изучали вновь переведенные буддийские тексты, 
чтобы познакомиться с их взглядами на нарциссизм), но так
же предлагает метод аналитического исследования, отсутст
вующий в западной традиции. С точки зрения буддизма ме
дитация совершенно необходима для освобождения 
человека от невротического страдания. Психотерапия мо
жет быть в равной мере необходима, особенно для того, что
бы выявить и снизить эротический или агрессивный кон
фликт, но психотерапевт всегда сталкивается с проблемой 
беспокойного или неуверенного в себе «я». Психотерапия 
может идентифицировать проблему, выявить ее, указать на 
некоторые детские пороки, которые привели к ее появле
нию, помочь сократить пути, по которым эротические и аг
рессивные устремления переплетаются с поисками удовле
творяющего ощущения собственного «я», но она не 
способна дать свободу от нарциссических желаний.

Буддизм явно обещает гораздо больше, и из-за этого обе
щания он привлек внимание психотерапевтического сооб
щества, вдохновленного «открытием» нарциссизма. Данная 
книга представляет собой результат моих собственных по
пыток согласовать учение Будды с идеями западной психо
логии, ведь именно они повлияли на мое развитие.

Буддийская философия привлекает людей, но для них 
она остается загадочной; они знают, что она обращена 
к ним, и все же им трудно перевести ее идеи в форму, при
менимую к их повседневной жизни. Оставаясь чем-то экзо
тическим, иностранным и потому чужим, идеи буддизма не 
были реально использованы и еще не вошли в жизнь. Эта 
ситуация аналогична тому, что было в Китае две тысячи лет 
назад, когда даосизм был ведущей философией, а буддизм
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только пришел в страну. Именно представителям даосизма, 
которые приобрели знания в области буддийской медита
ции, предстояло приспособить буддизм к условиям своей 
страны; так появился новый гибрид -  китайский буддизм, 
или дзен. В нашей культуре это язык психоанализа, тща
тельно сохраняемый в течение прошедшего столетия поко
лениями психотерапевтов, который проник в сознание 
публики. Именно на этом языке следует представлять Запа
ду идеи буддизма.

Имея это в виду, я разделил свою книгу на три части, на
звав их соответственно «Буддийская психология созна
ния», «Медитация» и «Терапия». Первая часть призвана пе
ревести буддийские психологические доктрины на язык 
западной психодинамики. Я сделал это не только ради тех, 
кто занимается психологией или психотерапией, но также 
для тех, кто, интересуясь буддийской философией и меди
тацией, имеет отрывочное представление об основных 
концепциях буддийского учения. Первая часть должна 
стать ориентиром в буддийском учении, поскольку мы на 
Западе уже сталкивались с неправильным пониманием ос
новных учений Будды. Напичканные психологическими 
знаниями и силящиеся понять спорные вопросы психоло
гии, до конца не изученные или даже еще не поставленные, 
жители Запада, занимаясь практической медитацией, час
то оказываются сбитыми с этого пути своими собственны
ми желаниями, конфликтами и заблуждениями. Описывая 
буддийскую психологию на языке западной психологии, 
я надеюсь победить эту неблагоприятную тенденцию.

Вторая часть призвана объяснить основной буддийский 
подход к внимательности -  «чистая внимательность» -  и по
казать, как медитационный путь можно выразить через пси
ходинамические понятия. Приводя психологическое обос
нование традиционной практики, я надеялся объяснить, 
насколько необходимыми для западного ума являются эти 
древние приемы. Медитационные практики -  вниматель
ность, сосредоточенность, мудрость -  и аналитическое ис
следование обращаются к главным проблемам современ
ной психодинамики; они не направлены на поиск места 
обитания в каком-то другом мире. Показывая, как приемы 
медитации могут рассматриваться с точки зрения психоло
гии, я стремился объяснить, какой действенной силой они
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могут стать в сочетании с традиционной западной психоте
рапией.

В части третьей, «Терапия», я взял трактат по практичес
кой психотерапии «Воспоминание, повторение и проработ
ка» и использовал его как модель, чтобы показать, как буддий
ские учения могут быть включены в практику психотерапии. 
Эти главы написаны на основе моего личного опыта в качеств 
ве практикующего медитацию, пациента и психотерапевта, 
в котором два мира -  буддизм и психотерапия -  не всегда мож
но разделить. Я был в несколько необычном положении, по
знакомившись с буддизмом до того, как я стал психиатром, 
и учился медитации прежде, чем стал изучать или заниматься 
психотерапией. Фактически мое знакомство с буддизмом на
чалось на курсах в Гарвардском университете в корпусе, кото
рый называется «Уильям-Джеймс-Холл», где пророчество 
Джеймса начало сбываться, но на пятьдесят лет позднее, чем 
им было предсказано. В третьей части я попытался показать, 
как практика буддизма проникла в мою клиническую работу, 
как учение Будды могло бы эффективно дополнять, давать 
знания и стимулировать практику современной психотера
пии и как многие из сегодняшних наиболее известных прак
тикующих психотерапевтов стучатся во врата Будды, подчас 
не подозревая об этом.

Я начал с обсуждения того, что всегда больше всего при
влекало меня в буддийской психологии: ее всеобъемлющего 
взгляда на человеческую душу. Для буддизма, как и для запад
ных традиций, которые появились много веков спустя, это 
по своей психологической форме психология подсознательно
го. Буддизм способен описать в выражениях, которые сдела
ли бы честь любому психоаналитику, весь спектр эмоцио
нального опыта человека. Будда мог бы считаться 
настоящим психоаналитиком или по крайней мере первым, 
кто использовал метод аналитического исследования. В тра
диционном описании Колеса жизни и далее в учении о Че
тырех благородных истинах мы находим плоды этого анали
тического исследования. Как следует из названия этой 
книги, учения Будды не обязательно расходятся с психодина- 
мическим подходом. Иногда они являются именно тем, что 
может порекомендовать врач.

ЧАСТЬ I

БУДДИЙСКАЯ ПСИХОЛОГИЯ 
СОЗНАНИЯ

Ум, который не понимает, и есть Будда, другого -  нет.
Д. Т. Судзуки
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самом начале моего интереса к буддизму и психологии 
я получил наглядное доказательство того, насколько трудно 
будет пропагандировать их интеграцию. Несколько моих 
друзей организовали в зале Гарвардского университета 
встречу двух известных буддийских учителей с профессо
ром философии. Эти учителя, которые никогда не встреча
лись, были представителями совершенно разных буддий
ских направлений, фактически не имевших никаких 
контактов за последние тысячу лет. Поэтому, прежде чем 
смогли встретиться мир буддизма и мир западной психоло
гии, должны были встретиться разные направления буддиз
ма. Мы были свидетелями такого диалога.

Учителя -  семидесятилетний Калу Ринпоче из Тибета, ве
теран многолетнего уединения, и Сеунг Сан, учитель дзен, 
первый корейский учитель дзен-буддизма, приехавший пре
подавать в Соединенные Штаты, -  должны были на глазах 
у западных студентов проверить понимание друг другом уче
ния Будды. Это должно было стать высшей формой состяза
ния дхармы- состязанием великих умов, отточенных годами 
учения и медитации, и мы с нетерпением, которого заслу
живала эта историческая встреча, ждали начала. Два монаха 
в развевающихся одеждах -  темно-бордовой с желтым у ти
бетца и серой с черным у корейца -  вошли в зал, каждый 
в сопровождении свиты молодых монахов и переводчиков 
с бритыми головами. Они уселись на подушки с привычной 
позе, скрестив ноги, и распорядитель дал знак, что начи
нать должен более молодой учитель дзен. Тибетский лама 
сидел неподвижно, перебирая одной рукой деревянные чет
ки (мала) и при этом непрерывно тихо повторяя: «Ом ма ни 
над ме хум». Учитель дзен, который уже был известен своим 
умением забрасывать студентов вопросами до тех пор, пока 
они не сознавались в своем невежестве, а затем кричать на 
них: «Поддерживайте состояние ума, который ничего не 
знает!», сунул руку в складки своей одежды и достал апель
син. «Что это?» -  обратился он к ламе. Это был типичный
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вступительный вопрос, и мы чувствовали, что он готов при
драться к любому ответу.

Тибетец сидел, спокойно перебирая четки, и не делал
попытки ответить.

«Что это?» -  настаивал учитель дзен, держа апельсин пе
ред носом тибетца.

Калу Ринпоче медленно наклонился к тибетскому мона
ху, который выполнял обязанности переводчика, и в тече
ние нескольких минут они о чем-то тихо переговаривались. 
Наконец, переводчик обратился к залу: «Ринпоче спраши
вает: “Что с ним случилось? Разве там, откуда он приехал, 
нет апельсинов?”»

Дальше диалог не продолжался.

ГЛАВА 1

КОЛЕСО Ж ИЗНИ: 
БУДДИЙСКАЯ МОДЕЛЬ 

НЕВРОТИЧЕСКОГО СОЗНАНИЯ

Т р у д н о  было найти общую тему беседы двух учителей 
буддизма, но еще труднее искать соответствие между 
психологическими традициями Востока и Запада. Для 
меня, однако, буддийская картина Колеса жизни (Колеса 
Самсары), одного из самых известных образов буддий
ского мира, всегда была полезна для начала сравнения 
буддийского и западного понятий страдания и психоло
гического здоровья. Колесо жизни изображает так назы
ваемые Ш есть миров существования, через которые не
преры вно проходит чувствующее существо с своем 
круговороте перерож дений. В искусстве эта круглая 
форма, или мандала, помещается в разинутой пасти 
Ямы, бога смерти. Мандала наглядно показывает все 
шесть миров, которые населяют существа: мир людей, 
мир животных, мир ада, мир претов (голодных духов), 
мир асуров (ревнивых богов или титанов) и мир богов. 
Внутри них есть свои миры, и буддийские тексты описы
вают сотни миров внутри каждого из шести. В сторону 
от колеса из мира людей отходит путь к просветлению, 
обозначая особую возможность, потенциально заложен
ную в человеческом рождении: достижение состояния 
ума Будды, пробуждение, позволяющее избежать Колеса 
жизни.

Колесо жизни используется в буддийских странах, чтобы 
проповедовать концепцию кармы (заслуг), понятия того, что 
поступки человека в этой жизни влияют на то, кем он родит
ся в следующей. Причинение вреда другим ведет к рожде
нию в мире ада; потакание страстям -  к рождению в мире жи
вотных; помощь другим (и особенно монахам и мона
стырям) -  к рождению в мире людей, но в более благоприят
ных условиях, или к рождению в мире богов и так далее. На
стоящее психологическое учение о карме, конечно, гораздо
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сложнее, но образ мандалы легко понять даже детям и нович
кам. Главный смысл заключается в том, что пока человечес
кими существами будут управлять жадность, ненависть и об
ман -  силы, представленные в центре круга в виде свиньи, 
змеи и петуха, пытающихся проглотить друг друга, -  они ос
танутся в неведении о своей просветленной природе, в неве
дении о временной, непрочной и неудовлетворительной 
сущности мира и будут привязаны к Колесу жизни.

Однако одним из самых важных аспектов буддийского 
взгляда на страдание является понятие, заложенное в Коле
се жизни, о том, что причина страдания является также 
и средством освобождения от него; то есть восприятие страда
ющего определяет, станет ли данный мир средством про
буждения или рабства. Наше восприятие, обусловленное 
силами привязанности, отвращения и обмана, наше оши
бочное представление о мирах, а не сами миры, вызывают 
страдание. В каждом из миров находится крошечный Будда 
(точнее сказать, воплощение Бодхисаттвы сострадания, 
просветленного существа, энергия которого направлена на 
искоренение страдания в других), который символически 
учит нас, как исправлять ошибочное восприятие, которое 
искажает всю реальность и сохраняет страдания. Мы ясно 
не осознаем каждый из миров, учит буддизм, напротив, мы 
без страха вращаемся в них, отрезанные от всеобъемлюще
го опыта, неспособные полностью охватить их и испугать
ся того, что мы увидим. Подобно тому как бесконечно бега
ют мысли в нашем мозгу, будто без нашего контроля, так 
и мы переходим из мира в мир, не осознавая, где находим
ся. Мы заперты в наших умах, но на самом деле мы их не 
знаем. Мы блуждаем и боремся, подгоняемые волнами на
ших умов, так и не научившись плыть.

Есть другой путь к пониманию Колеса жизни -  рассмат
ривать его менее буквально, а более с психологической точ
ки зрения. В конце концов ключевым вопросом буддийской 
практики является психологический вопрос «Кто я есть?» 
Изучение этого вопроса требует рассмотрения всего коле
са. Каждый мир становится уже не особым местом, а скорее 
метафорой разных психологических состояний, а все коле
со превращается в воплощение невротического страдания.

Согласно буддизму именно наш страх непосредственного 
познания самих себя вызывает страдания. Это во многом
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совпадает с взглядами Фрейда. Пациент «должен найти му
жество направить внимание на свою болезнь. Она больше не 
должна казаться ему ничтожной, а должна стать достойным 
противником, частью его личности, которая имеет право на 
существование и из которой можно извлечь нечто ценное 
для его будущей жизни. Таким образом, формируется путь 
примирения со скрываемыми фактами, которые находят вы
ражение в симптомах, и в то же время находится место для 
определенной терпимости к состоянию болезни»1.

Эта вера в то, что примирение может вести к избавле
нию, является основополагающим в буддийском представ
лении и шести мирах. Мы не можем обрести состояние 
просветленного ума, оставаясь отдаленными от невротиче
ского ума. «Когда все сказано и сделано, невозможно кого- 
либо уничтожить заочно или символически»2. В каждом мире 
нашего существования, учит буддизм, мы должны учиться 
тому, как воспринимать все ясно и без искажений. Только 
тогда страдание, которое Будда определяет как всеобщее, 
может быть преобразовано в мудрость. Освобождение от 
Колеса жизни, от Шести миров существования, традицион
но описывается как нирвана, и его символически изобража
ют как путь, ведущий в сторону от мира людей. Однако уже 
стало главной аксиомой буддийского учения, что нирвана 
есть самсара, что нет отдельного мира Будды, кроме земно
го существования, что освобождение от страдания достига
ется благодаря изменению восприятия, а не через пересе
ление в какое-либо небесное убежище.

Западная психология много сделала, что дать толкова
ние шести миров и показывала животную природу страс
тей, адскую природу параноидального, агрессивного и бес
покойного состояний и ненасытную жажду того, что 
принято называть потребительскими желаниями. Дальней
шие исследования в области психотерапии обратили свое 
внимание даже на верхние миры. Гуманистическая психоте
рапия подчеркивает «наивысший опыт» мира богов; психо
логия личности, бихевиоризм и когнитивная терапия фор
мируют конкурентоспособную и деятельную личность, 
обнаруживаемую в мире ревнивых богов; а психология нар
циссизма поднимала вопросы тождественности, столь важ
ные для мира людей. Каждое из этих направлений психоте
рапии имело дело с возвратом недостающей части
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человеческого опыта, восстанавливая поведением невро
тического ума, от которого мы были отдалены.

Такая забота о восстановлении или исправлении всех ас
пектов личности является основополагающим для буддий
ского представления о шести мирах. Мы отдалены не толь
ко от этих аспектов нашего характера, утверждают 
буддийские учения, но и от нашей природы Будды, от наше
го просветленного ума. У нас есть широкая возможность 
практиковать методы повторного овладения или повторно
го вспоминания, которым специально учит медитация, по
скольку мы можем практиковаться на материале всех шести 
миров, на всех причинах безвыходных положений, кото
рые существуют у нас в уме.

Если аспекты личности останутся невостребованными -  
будут исключены, отвергнуты, отброшены, не признаны, 
испорчены или как-либо иначе не восприняты, -  они ста
нут точками, вокруг которых будут собираться главные си
лы жадности, ненависти и обмана. Они являются черными 
дырами, которые притягивают страх и заставляют оборо
няться изолированную личность, неспособную установить 
нормальный контакт с другими людьми или с миром в це
лом. Как показал Вильгельм Райх в своей фундаментальной 
работе о формировании характера, личность строится на 
этих моментах самоотчужденности; парадокс заключается 
в том, что то, что мы считаем таким реальным -  нас самих, 
возникает из реакции на то, что мы не желаем признавать.

В нас вызывает напряжение то, что мы отрицаем, и мы 
познаем себя через это напряжение. Один мой недавний 
пациент, например, осознавал, что его личность развива
лась вокруг чувства стыда, ненужности и гнева, коренивше
гося в кратковременном столкновении с эмоциональной 
недоступности его матери, когда он был ребенком. Чувст
вуя ее отсутствие, он начинал бояться, но этот страх на
столько угрожал его психике, что он превратил его в чувст
во неполноценности, создав себе проблему. Только спустя 
много лет, когда с его матерью случился удар, она лежала па
рализованная и физически не могла ему ответить, он, нако
нец, осознал свой страх. Структура личности составляется 
именно из этих пробелов в нашем эмоциональном опыте. 
Когда те аспекты, от которых бессознательно отказыва
лись, возвращаются, когда они становятся осознанными,
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принятыми, допустимым или завершенным, а личность мо
жет быть с собой в ладу, исчезает необходимость поддержи
вать систему взглядов на самосознание и автоматически вы
свобождается сила сострадания. Только когда мой пациент, 
наконец, смог признать свой собственный страх перед эмо
циональной недоступностью матери, он смог почувство
вать сострадание к ее эмоциональному затруднительному 
положению. Прежде ему мешал стыд. Как сказал Доген, зна
менитый учитель дзен:

Изучать буддизм -  значит изучать себя.
Изучать себя -  значит забыть себя.
Забыть себя -  значит стать единым целым с другими.

Через учение о Колесе жизни нам напоминают, что не
достаточно раскрывать запреты только в одном или двух 
мирах, мы должны это делать во всех. Человек, который 
изолирован от своих страстей, но не от своей богоподоб
ной природы, будет так же неуравновешен и невыносим, 
как и тот, кто страдает от противоположного состояния. 
Многие направления западной психологии глубоко изучи
ли страдания в одном конкретном мире, но никто не изучил 
всё Колесо жизни. Фрейд, например, изучал мир живот
ных, или желаний; детский психоаналитик Мелани Клайн -  
мир ада, то есть беспокойства и агрессии; английский пси
хоаналитик Д. У. Уинникотт и создатель психологии лично
сти Хайнц Кохут -  мир людей, или нарциссизм; а психоло
ги Карл Роджерс и Абрам Маслов, разделяющие взгляды на 
человека как на высшее существо, -  мир богов, или наивыс
ших переживаний. Все эти подходы были полезны, точнее 
сказать важны, для рассмотрения конкретных причин без
выходного положения, но все они изначально имеют пре
дел, так как каждый из них сосредоточен только на одном 
направлении. В той или иной степени каждый может быть 
необходим, но буддийская традиция видит всю мандалу как 
отражение невротического ума и поэтому требует подхода, 
который имеет всестороннее применение.

Внутри колеса мастера буддийской психологии выделя
ют особую возможность, присущую миру людей, которая 
содержит путь к освобождению. Именно из этого мира 
рождается главная техника медитации -  чистое внимание,
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этот метод поддерживает большинство эффективных при
емов терапии, разработанных для других миров. В таком 
случае мир человека заполняет все прочие: он чека колеса, 
владения Нарцисса, который ищет себя и оказывается пой
манным собственным отражением.

Имея это в виду, давайте более внимательно посмотрим 
на каждый из буддийских миров и борьбу, идущую внутри 
них. Для начала я хочу рассказать одну личную историю.

МИР а д а

Когда моей дочери было три года, примерно в то время, 
когда родился ее брат, у нее появился ярко выраженный 
страх ветра. Сначала мы находили ей оправдание -  ветер, 
налетавший на Манхеттен с реки Гудзон, был сильным и по
рывистым, а она была еще маленькой. Мы старались успо
коить и защитить ее, но ее страх только становился силь
нее, и мы с женой сами стали вздрагивать, когда 
поднимался ветер. Другие дети совершенно спокойно реа
гировали на ветер, но мы собирали всех вместе, бросались 
в укрытие, кутались в одежду, и становились полностью за
висимыми от этого растущего страха. Моя дочь неуклонно 
скатывалась в мир ада, начиная плакать от страха при ма
лейшем порыве ветра. Она боялась, говорила она, что ве
тер подхватит ее, унесет в море и там ее съест огромный 
кит или ветер заберется внутрь нее и разорвет ее.

На тибетских картинах Колеса жизни существа в мире 
ада изображаются страдающими от множества адских пы
ток. Они варятся в кипящем масле, их рвут на части дикие 
звери, их замораживают, морят голодом и заставляют тер
петь множество других жутких наказаний. Пытка ветром не 
относится к числу самых типичных, но нет сомнения в ад
ской природе переживаний моей дочери. С психодинамиче
ской точки зрения мир ада является наглядным описанием 
агрессивного и тревожного состояния; видно, что существа 
пылают гневом или страдают от страха. Однако они не по
нимают, что их мучения -  это продукт из собственного со
знания. Они верят, что их терзают внешние силы, над кото
рыми они не имеют власти. В то же время когда они
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полностью поглощены своим гневом или страхом, они отре
заны от этих самых эмоцией. Они не видят, что эти нежела
тельные силы являются их собственными и они тем самым 
заперты в клетку, которую сами создали. Бодхисаттва сост
радания иногда оказывается в мире ада, держа в руке зерка
ло или очищающее пламя, показывая, что страдание можно 
облегчить, только увидев нежелательные эмоции в зеркале. 
Обнаруженные таким образом эмоции сами становятся ис
целяющими (точка зрения, замеченная Фрейдом).

Через шесть месяцев после того, как у моей дочери по
явился страх ветра после летнего отпуска, проведенного в за
крытом помещении, мы попытались найти объяснение это
му. Ветер для моей дочери стал выражением чувства 
нетерпимости, которое, возникнув внутри нее, затем стало 
проецироваться на внешний мир. Что вызвало такую нетер
пимость? Конечно, мы понимали, что рождение брата оказа
ло на нее определенное воздействие, и были готовы к воз
можному появлению общеизвестной детской ревности. Но 
она казалась искренне привязанной к брату, заботилась, обе
регала его и проявляла по отношению к нему минимум враж
дебности. Наши попытки объяснить все через ее гнев по от- 
ношению к брату скрывали, однако, истинную картину. Ее 
чувства к брату не создавали конфликта, а вот чувства к мате
ри -  наоборот. Именно ее гнев по отношению к человеку, ко
торого она так любила и в котором нуждалась, был ей невы
носим, а мы не заметили этого за ее заботливым отношением 
к новорожденному брату.

Оказалось, что она была в гневе на свою мать, и это чув
ство было таким сильным и таким опасным, что в нем она 
не могла признаться без нашей помощи. Она делала что 
могла без нас, защищая нас от своего гнева, игнорируя его 
и принимая на себя его последствия. Как только мы поняли 
проблему, решение было найдено очень быстро. Моя жена 
вовлекла дочь в игру, которая постепенно превратилась 
в шуточную битву. Девочке не потребовались дополнитель
ные стимулы, как только она поняла, что ей ничего не за
прещают, и скоро они обе свалились на пол, продолжая 
смеяться, барахтаться, обнимать и тузить друг друга. Страх 
ветра исчез, как только к дочери вернулся ее боевой дух, 
и какое-то время мы поощряли ее бороться с ветром, кри
чать на него или бежать с ним наперегонки. Как только она
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увидела, что мы способны терпеть ее гнев, что ее гнев от 
потери исключительной отношения с матерью может быть 
понят, ее страх исчез. Теперь, пять лет спустя, она со сме
хом вспоминает этот эпизод.

Параллель этому можно найти в легендах, которые окру
жают распространение буддизма из Индии в Тибет в вось
мом веке, которое приписывают великому индийскому йо- 
гину Падмасамбхаве. В Тибете в то время преобладали 
шаманские традиции и тибетцы были очень суеверными и 
боялись духов и магических сил, которые таились во внеш
нем мире. Рассказывают, что Падмасамбхава вызвал луч
ших шаманов местной религии Бон на соревнование, в ко
тором он доказал, что его магические силы превосходят их, 
и одержал победу на их собственном поле. Таким образом 
он победил грозных звероголовых демонов нижних миров 
и превратил их в стражей буддизма, раскрыв их истинную 
природу как аспектов просветленного сознания, а не демо
нических сил. С тех пор тибетские традиции наполнены об
разами существ, «пляшущих на трупе собственного «я», та
ким образом отражая обуздание болезненных эмоций 
и переход от проекции, паранойи и страха к слиянию в еди
ное целое и ясному видению.

Когда мы отказываемся признать существование неже
лательных чувств, мы привязаны к ним, как если бы мы 
с возмущением и самодовольством отдали им себя. Религия 
традиционно советует верующим воздерживаться от агрес
сивных, эротических или эгоистических состояний ума, за
меняя их «чистыми» состояниями привязанности, покор
ности и благочестия. Психоанализ побуждает своих 
последователей меньше бояться таких эмоций, понимать 
их корни и восстанавливать энергию, потерянную в резуль
тате неспособности принять примитивные потребности 
и желания. Буддизм (одна из мировых религий) занял ха
рактерную промежуточную позицию, признавая необходи
мость освобождения от разрушительных эмоций, одновре
менно понимая, что такая свобода проистекает из 
осознания без какого-либо осуждения этих эмоций, свобо
ды от которых мы ищем.

Поскольку мир ада прежде всего ассоциируется с состояни
ями страха и агрессии, статьи Уинникотта о неизбежности не
нависти в растущем ребенке могут быть иллюстрацией отно
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шения, которое буддисты выражают к таким чувствам. Уинни- 
котт видит ребенка, одержимого естественной потребностью 
быть неразлучным с теми, кого он любит, стремящегося унич
тожить обособленность матери с такой безжалостностью 
и целеустремленностью, что может подтвердить любая жен
щина, воспитавшая ребенка. Он разработал концепцию «хо
рошей матери», которая способна выдержать эту вспышку, не 
будучи уничтоженной, которая может пережить нападение, 
не отпрянув в ужасе, не ответив на него гневом и не отказав
шись от своих материнских обязанностей3. Часть такой «хоро
шей» ответной реакции заключается в том, чтобы противо
стоять разрушению, к которому прибегает ребенок, настоять 
на своем, установить пределы, определить границу и тем са
мым внести некий элемент разочарования в переживания ре
бенка. Другая часть этой хорошей реакции заключается в до
пустимости гнева, в принятии разлада, который ему 
предшествует. Это помогает ребенку продвигаться в своем 
развитии от состояния, которое Уинникотт называет «уста
новлением связей с объектом» к так называемому «обраще
нию с объектом»; то есть от состояния, в котором мать вос
принимается только как продолжение ребенка, до состояния, 
в котором обособленность матери уже осознается.

Ненависть ребенка и его агрессивные побуждения, если 
они правильно воспринимаются и «выдерживаются» мате
рью, вызывают разрушение у ребенка устаревших способов 
установления связей. Когда они воспринимаются непра
вильно, гнев ребенка не знает границ и ребенок постепен
но ввергается в адское существование. Как замечает Уинни
котт, промахи в этой сфере часто приводят людей 
к психотерапевту или толкают их к занятию медитацией. 
Одним из достижений буддийского подхода является спо
собность научить методу установления связей со своим соб
ственным гневом, что является психическим эквивалентом 
уинникотовского «сдерживания».

МИР ЖИВОТНЫХ

Мир животных -  это мир инстинктивного удовольствия, 
мир биологических стимулов голода и сексуальности. В ти-
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бетской космологии его отличительной характеристикой 
является глупость. Бодхисаттва, помещенный в это измере
ние, держит книгу, которая олицетворяет способность ду
мать, говорить и размышлять, чего не хватает в нашей жи
вотной природе. Такой образ может также представлять 
собой идею очищения, которую развил Фрейд на основе 
собственного изучения этих инстинктов, стимулов или по
буждений.

Его объяснения совпадают с буддийскими в понимании 
того, что нельзя извлечь максимальное счастье из чувствен
ных удовольствий. Фрейд установил, что существуют внут
ренние ограничения удовлетворения сексуальных потреб
ностей. Изучая природу сексуальности, он пришел 
к парадоксальному выводу, что существует «нечто в приро
де самого сексуального инстинкта, что неблагоприятно 
влияет на осуществление полного удовлетворения»4. Вмес
то того чтобы давать волю непрекращающемуся потоку не
управляемой страсти, которого боятся многие люди, имею
щие конфликты на сексуальной почве, интеграция в мир 
животных неизбежно обнаруживает, что удовольствие мо
жет быть лишь мимолетным. Мы видим, что его нельзя под
держивать вечно, а его удовлетворение возвращает нас к со
стоянию истощения, беспокойства, обособленности, 
желания или напряжения. Данное описание удовольствия 
поясняет основную концепцию буддизма, а именно: погоня 
за приятными чувственными переживаниями неизбежно 
ведет к состоянию неудовлетворенности, потому что удо
вольствие по своей природе не может быть удовлетворено.

«То, что мы называем счастьем, в определенном смысле 
вытекает из удовлетворения потребностей (преимущест
венно внезапного), которые по большому счету заслужива
ют осуждения и по своей природе могут существовать толь
ко как временное явление. Когда любая ситуация, 
требуемая принципом удовольствия, продлевается, это 
приносит лишь чувство незначительного удовлетворения. 
Мы так устроены, что можем извлекать наивысшее удоволь
ствие только из контраста и очень незначительное -  из со
стояния вещей. Таким образом, наши возможности достичь 
счастья уже ограничены нашим строением»5.

Хотя со времени, когда это было написано, сексуаль
ное удовольствие стало более приемлемым, запреты на
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свободу и счастье в сексуальных отношениях еще не ис
чезли. Вероятно, к ним добавилось отношение терпимос
ти, попытка извлечь длительное удовольствие или смысл 
из того, что в целом является мимолетным, но вышеназ
ванные запреты остаются, по крайней мере для некото
рых людей. Фактически в тех, кто проявляет интерес 
к буддизму, наметилась тенденция убежать от нерешен
ных сексуальных проблем через медитацию, но это обыч
но помогает лишь на время. Чаще происходит так, что 
сексуальные проблемы становятся более острыми из-за 
умственной работы.

Несколько моих пациентов с большим опытом медита
ций пришли лечиться после того, как в процессе своих за
нятий столкнулись с сексуальными проблемами. Одна жен
щина после нескольких лет, проведенных в Индии 
в уединении, обнаружила, что больше не может скрывать 
свою гомосексуальность. Больше всего она боялась разоча
ровать своих слабых здоровьем родителей, не терпящих 
даже разговоров о гомосексуализме, потому что знала, что 
они воспримут эту новость как отражение собственных 
«недостатков». Другой пациент, выросший в строгой като
лической корейской семье, пришел ко мне на прием после 
серьезных занятий медитацией, заявив мне, что он спо
койно может заниматься сексом, а может и не делать это
го, при этом у него нет потребности и даже сильного жела
ния испытать оргазм во время занятия сексом. За этими 
заявлениями скрывалось его желание объединить одно
временно сексуальность и страх в единое целое, и такое 
объединение невозможно, потому что его животная при
рода возьмет над ним верх, если он даст ей такой шанс. По
добно пациентам с проблемами интеграции своего гнева, 
он рассматривал собственную сексуальность как «это», как 
нечто изолированное, что угрожает остальной части его 
самого. В какой-то момент лечения ему приснилось во сне, 
как их семейную церковь заполнили и разорили пляшущие 
пьяные язычники. В другой раз он поведал мне историю о 
своей недавней поездке в садомазохистский салон, где ис
пытал разного рода унижения. Он хотел показать мне, ска
зал он, насколько опасно для него давать волю своим стра
стям, насколько далеко может завести его эротическое 
воображение. Однако, как только он начал меньше стес
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няться своих эротических желаний, они заняли свое есте
ственное место и, не обремененный ими, он смог продол
жить свою духовную работу и жить спокойно. Парадок
сально, что, только заглянув в мир животных, он смог 
вырваться из него. Это урок, который необходимо усваи
вать многим духовным группам на Востоке и Западе. Игно
рировать мир животных -  значит только укреплять его, 
так же как сексуальные скандалы, которые потрясают ду
ховные группы и их наставников. Сексуальность является 
угрозой духовности только тогда, когда она не составляет 
единое целое.

Хотя мир животных и нельзя проигнорировать, его мож
но поставить на место. Сексуальность, конечно, не требует 
потакания, которое часто с ней связывают, но она не долж
на отделяться от просветленного сознания. На самом деле 
тибетская традиция свободно использует совокупление как 
метафору для просветленного сознания, а продвинутые 
практики тантрической медитации, которой обучают мона
хов после нескольких лет подготовки для того, чтобы вы
звать пробуждение, часто заканчиваются ритуальным ак
том полового сношения.

МИР ГОЛОДНЫХ ДУХОВ

«Голодные духи» -  это, вероятно, самые наглядные метафо
ры в Колесе жизни. Похожие на призраков существа с вы
сохшими конечностями, чрезмерно раздутыми животами 
и длинными тонкими шеями, «голодные духи» во многом 
представляют собой слияние гнева и желания. Терзаемые 
неудовлетворенными желаниями и ненасытно требующие 
невозможного удовлетворения, голодные духи ищут удо
вольствия в старых неосуществленных потребностях, вре
мя которых уже прошло. Это существа, которые открывают 
в себе ужасную пустоту, которые не видят невозможность 
исправить то, что уже произошло. Призрачное состояние 
отражает их связь с прошлым.

Кроме того, эти существа, испытывая невероятный го
лод и жажду, не могут пить или есть, не причиняя себе ужас
ной боли или несварения желудка. Любые попытки насы
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титься приводят к еще более сильной боли. Длинное тонкое 
горло этих существ такое узкое и чувствительное, что глота
ние вызывает невыносимое жжение и раздражение. Их раз
дутые животы, в свою очередь, не способны переварить пи
щу; попытки насытиться только вызывают более сильный 
голод и жажду. Эти существа не могут, хотя бы временно, по
лучить удовлетворения в настоящем. Они остаются одержи
мыми фантазией достичь полного освобождения от боли 
своего прошлого и упорно не замечают, что их желание -  
всего лишь фантазия. Именно от этого знания отстранены 
такие люди, потому что их фантазии должны быть осозна
ны как фантазии. «Голодные духи» должны вступить в кон
такт с призрачной природой своих собственных желаний.

«Голодному духу» нелегко этого добиться даже с помо
щью психотерапевта. Действительно, проблемы мира го
лодных духов все больше переходят в кабинеты психотера
певтов. Например, моя недавняя пациентка, опытный 
преподаватель французской литературы по имени Тара, 
представляет собой воплощение голодного духа. Описывая 
длинную череду отношений с другими преподавателями на 
кафедре, Тара неизменно завязывала страстные отноше
ния с кем-нибудь из мужчин, будучи уже связанной с другим. 
Таким образом она ставила мужчину, с которым жила, в без
выходное положение. Она быстро обнаруживала все его не
достатки, теряла к нему сексуальный интерес и буквально не 
давала ему дотронуться до себя ни физически, ни эмоцио
нально. В то же время она начинала фантазировать о следу
ющем кандидате, который должен был войти в ее жизнь. 
Имея большой сексуальный опыт, она редко достигала ор
газма и признавалась, что испытывает легкий дискомфорт 
при интимной близости. Она вспоминала о своей несчаст
ной и требовательной матери, которая редко ласкала ее 
в детстве и однажды в порыве гнева из-за упрямства Тары да
же выхватила у нее медвежонка и разорвала его. Тара обра
тилась к психотерапевту после того, как сначала попробова
ла практику дзен-медитаций (дзадзен), которая показалась ей 
угрожающей настолько, что она выбежала из зала для меди
таций (дзендо), вместо того чтобы погрузиться в себя.

Тара ненасытно искала пищу, которая была ей когда-то 
нужна, но эта пища стала неприемлемой для взрослой жен
щины, какой она стала. (Даже если она смогла бы найти че

2. Заказ № 2164.
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ловека, который ласкал бы ее, как этого никогда не делала ее 
мать, маловероятно, что она была бы надолго удовлетворе
на. Ее поведение, казалось, только душило ее, являясь неуме
стным в ее взрослой жизни.) Она боялась того, что так стра
стно желала (ласки), и была неспособна испытать временное 
удовольствие, которое было ей доступно. Возможность отно
шений с одним мужчиной только стимулировала живую фан
тазию об освобождающих отношениях с другим, и Тара не 
видела, что это неосуществимая фантазия. Она даже отказы
валась обсуждать свои фантазии. Они руководили ею, но она 
не была способна принять их реальность, не говоря уже о не
реальности. Только когда она смогла выразить свои желания, 
она смогла почувствовать боль от того, как мать обращалась 
с ней. В этот момент ее страх перед дзадзен начал умень
шаться, она постепенно осознала свою постоянную потреб
ность очернять тех, кто искал с ней интимной близости.

На традиционных изображениях Колеса жизни Бодхи- 
саттва сострадания появляется в мире голодных духов с со
судом, заполненным предметами, которые символизируют 
духовную пищу. Смысл ясен: в этом мире еда и питье не при
несут осуществления неудовлетворенных потребностей. 
Только осознание без какого-либо осуждения, доведенное 
до совершенства Буддой, обеспечивает облегчение.

Это отчаянная жажда неистощимого изобилия очень ха
рактерна для западной психики, где она скрывается под на
званием «низкая самооценка». Это состояние разума, кото
рое, как ни парадоксально, оказалось трудно понять 
многим восточным учителям буддизма в своих западных 
учениках. Сила внутреннего ощущения пустоты и ненужно
сти в западной психике показалась невероятным учителям, 
выросшим на Востоке, и с точки зрения психоанализа те же 
самые учителя редко имели дело с непреодолимыми фанта
зиями о компенсации, часто связанными с этими ощущени
ями. Точно так же как пустота «голодных духов» должна 
быть осознана таким образом, чтобы не ждать компенса
ции из невозможных источников, западный ученик, одер
жимый подобными ощущениями, должен сделать саму пус
тоту объектом своей медитации. Только тогда отвращение 
к себе может трансформироваться в мудрость; задача, ради 
достижения которой психотерапия и медитация могут дей
ствовать вместе.
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МИР БОГОВ

В буддийской космологии небесные миры -  это место чувст
венного блаженства и удовольствия, восторга и эстетичес
кого наслаждения. Их населяют существа с нежными тела
ми, не подверженными болезням, которые наслаждаются 
музыкой и танцами и существуют в расширенном варианте 
того, что называют наивысшими переживаниями. Участни
ки этого растворяются в чувстве наслаждения, сливаются 
с возлюбленными и временно покидают границы своего 
«я». Это состояние, которое в гештальт-терапии называют 
слиянием: возникновение оргазма, усвоение поглощенной 
пищи, приучение ребенка к груди, удовлетворение любого 
абсолютного переживания, когда создается новое целое, 
а личность временно растворяется. Такие переживания яв
ляются очень сильными состояниями, которые культивиру
ются буддийскими практиками, но от которых буддийские 
учения так же и предостерегают, потому что они обладают 
способностью приводить к самоуспокоенности, вместе 
с которой остаются временные помехи или убежища. Бод- 
хисаттва сострадания появляется в мире богов с лютней, 
таким образом указывая на музыкальные удовольствия это
го мира и одновременно напоминая живущим в этом мире 
об учении Будды, пробуждая их от сна или транса. Их удо
вольствия временные, говорят звуки лютни: они забыли 
о страданиях других; они почивают на лаврах и в один пре
красный день впадут в немилость.

Психологически проблемы слияния бывают по крайней 
мере двух типов: привязанность к том, что оказывается не
здоровым слиянием, и отстранение или отчужденность от 
здорового слияния. К первой категории относятся те, кто 
требует от своих детей, возлюбленных, друзей, родителей, 
сотрудников и других близких людей чувства одинаковости 
и отказывает им в существовании необходимой «непохоже
сти», которая позволит этим другим дышать. Таких людей 
очень пугает потеря связей, они подавляют собственные аг
рессивные порывы, потому что эти порывы «эгоистичны», 
и они считают желания других невыносимыми, если эти же
лания находятся в конфликте с их собственными. В семьях 
алкоголиков они становятся «создающими условия», а в се
мьях невротиков -  «со-зависимыми». Ко второй категории
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относятся люди, которые обычно в силу ранней утраты или 
других причин ставшие независимыми жаждут растворения 
своего «я» в слиянии и в то же время страшатся его. Так до 
конца и не почувствовав ослабления родительского влия
ния в раннем детстве, взрослыми они вполне обоснованно 
боятся приближения его последствия; они становятся на
пряженными или отстраняются в момент оргазма, защищая 
границы своего «я», которые они вынуждены были прежде
временно создать. Обычно они не осознают этого напряже
ния и чувствуют себя обманутыми, но они не могут найти ис
точник своего чувства постоянной изолированности.

Один мой друг по имени Джеймс вспоминает, например, 
важный момент в своем подростковом возрасте, который 
сбивал с толку и мучил его двадцать последующих лет. Он 
стал результатом его первого знакомства с миром богов. 
В шестнадцать лет, получив водительские права, он пригла
сил на прогулку девушку, в которую он уже два года был мол
чаливо влюблен. Их чудесный вечер закончился нескольки
ми часами задушевного общения после того, как ее 
родители легли спать, и он чувствовал себя счастливым как 
никогда. Но ту ночь он вернулся домой и больше не звонил 
ей и никогда не мог понять почему. Двадцать лет спустя тот 
же самый мужчина очень испугался, когда у его жены воз
никла потребность уйти в себя, когда ее эмоциональный 
опыт не совпал с его собственным. Его отношения с бого
подобным состоянием слияния были очень хрупкими. 
Юношей он искал близких отношений и бежал от них; 
взрослым он не мог видеть, как они исчезают, не будучи уве
ренным, что сможет их восстановить. Его пугало как их 
присутствие, так и их отсутствие.

Как важный компонент Колеса жизни мир богов пред
ставляет собой способность человека ослабить границы 
своего «я», исчезнуть на время, познать радость соедине
ния и радость эстетического и духовного наслаждения. Это 
место отражения и резонанса, которое психоаналитик Ми
хаэль Айген назвал неистощимым «атомным ядром радос
ти», заставляющей ребенка улыбаться6.

Переживания в этом мире согласно буддизму являются 
частью человеческих возможностей, и их не надо бояться. 
Их легко можно достичь практикой медитации, например, 
но они не более устойчивы, чем чувственные наслаждения,
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которые так занимали Фрейда. Фактически, когда они ста
новятся объектом страстного желания, они сами становят
ся мощной причиной страдания. Точное описание мисти
ческих переживаний как «океанских», данное Фрейдом, 
отлично вписывается в эту космологию; действительно су
ществуют медитационные переживания, которые пробуж
дают океанское чувство единения со вселенной, но это пе
реживания мира богов; они не относятся к мистическим 
переживаниям, которые согласно учению Будды являются 
основой его психологии аналитической медитации.

М ИР РЕВНИВЫ Х БОГОВ

Мир ревнивых богов (или титанов) иногда изображают как 
часть мира богов, а иногда как самостоятельную область. 
В каждом случае эти две группы существ разделены увешан
ным плодами «древом желаний», из-за плодов которого рев
нивые боги ведут борьбу. Те существа, которые воплощают 
агрессивные усилия «я», пытаются накопить плоды богов 
с помощью безжалостной борьбы с соперниками. Они во
площают энергию, которая необходима, чтобы преодолеть 
неверие в свои силы, изменить ситуацию или вступить 
в контакт с новым переживанием. Когда контакт найден, 
он дает наслаждение мира богов, но именно ревнивые боги 
представляют собой необходимую агрессивную силу, чтобы 
приблизиться, разрушить и поглотить препятствия на пути 
к такому наслаждению.

Любопытно, что этот мир «я» и агрессии представлен 
как один из высших миров, несмотря на то что буддизм вы
ступает за пассивность, мужество и отсутствие индивиду
альности. Классические функции «эго» -  приручение, мас
терство, самоконтроль и адаптация -  высоко оцениваются 
в буддийской космологии. Они действительно образуют ос
нову для ключевой практики медитации -  внимательности 
и осознанности, в которой сами функции эго участвуют 
в формировании осознания каждого момента. Бодхисаттва 
сострадания появляется в этом мире с пылающим мечом, 
символизирующим распознающее сознание. Присутствие 
этого меча подчеркивает то, что агрессивная природа эго
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не является проблемой; эта энергия на самом деле ценна 
и необходима на духовном пути. Однако объекты этой 
борьбы, плоды древа желаний рассматриваются как вызы
вающие разочарование. Бодхисаттва сострадания побужда
ет ревнивых богов перенаправить свою агрессию, разру
шая и поглощая неосознанность, которая отделает их от 
самих себя. Именно таким образом практика медитации 
старается забрать разные функции эго, ориентируя их не 
на попытки овладения «вещами», а на достижение распоз
нающего сознания. Однако для достижения такого резуль
тата сами функции эго должны быть сначала освобождены.

Такое освобождение функций эго часто является задачей 
психотерапии. Одна моя пациентка, писательница, у кото
рой были проблемы с завершением проекта, очень волновав
шего ее, вспоминает, как ее отец говорил ей, что она стано
вится «слишком возбужденной», когда она бросалась к нему, 
чтобы поделиться своими новостями, даже если чувствовала, 
что у него нет для нее времени. «Если бы тебе сзади привя
зать метлу, ты бы подмела все комнаты по пути», -  часто гово
рил он. Она научилась подавлять свое волнение, держать все 
под контролем, а свое тело -  неподатливым, и в результате 
у нее развились ужасные головные боли. Ее агрессивная, 
возбужденная энергия вернулась назад в ее собственное те
ло, вместо того чтобы приносить удовольствие и давать по
ложительные результаты в делах. Мысль о том, что она мо
жет наслаждаться своим волнением, стала для нее 
откровением и вызовом.

Мой бывший сосед проявлял свою отстраненность от 
этой важной функции эго другим характерным способом. 
Он становился задумчивым и сердитым, вместо того чтобы 
прямо обратиться к человеку, от которого хотел что-то по
лучить. Став взрослым, он проявлял такие качества в отно
шениях со своим любовником, с которым он становился 
раздражительным и требовательным без всяких объясне
ний, вынуждая своего любовника проявлять агрессивность 
вместо себя. Вместо того чтобы прямо обратиться к любов
нику, когда ему, например, хотелось секса, он пребывал в аг
рессивно-одиноком состоянии, представляя своего любов
ника в объятиях его прежнего друга. Он признался мне, что 
гнев проявляется у него и во сне, но даже тогда он не нахо
дил реального выхода. В одном из таких снов, например,

К О Л Е С О  Ж И З Н И : Б УД Д И Й С К А Я  П С И Х О Л О Г И Я  С О З Н А Н И Я 39

после того, как он попытался напасть, а его любовник 
скрылся на космическом корабле, вся сцена резко измени
лась, превратившись в бесконечную, безлюдную пустыню, 
где всё было неподвижно, прекрасно и одиноко. Его фанта
зии и сны показывают, что он сделал с этой решающей 
энергией ревнивых богов: он парализовал себя, отрезал се
бя от своей агрессивности и, подобно существам в мире 
ада, начал переживать эту агрессивность как направленную 
против себя тем, кого он любил, через воображаемую не
верность своего любовника. Он оставался покинутым, ско
ванным и недоступным.

МИР ЛЮДЕЙ

Как отражение невротической психики, Колесо жизни по
казывает не только то, как человеческие существа могут по
такать своим желаниям, но и то, как они прячутся от самих 
себя. Развивающемуся ребенку нужно ненавидеть, чтобы 
искренне полюбить, нужно пережить сексуальную страсть, 
чтобы понять ее ограниченность. Фантазии об удовлетво
рении неисполненных желаний должны восприниматься 
всего лишь как фантазии для того, чтобы оценить истин
ное удовлетворение. Функции эго должны быть освобожде
ны для того, чтобы использовать их для духовных и мир
ских целей. Границы эго должны быть временно ослаблены 
для того, чтобы слияние отдельных элементов ситуации 
воспринималось как естественный результат положитель
ного контакта, а не как какое-то недостижимое неземное 
состояние. Однако именно в мире людей наиболее выраже
на тенденция скрываться от самого себя.

Если более низкие миры имеют дело с неприемлемыми 
желаниями и если мир богов и мир ревнивых богов являют
ся сферами функций эго и их временного распада, то мир 
людей имеет дело с тем, что принято считать личностью 
(или отсутствием таковой). Точнее сказать, это сфера поис
ка самого себя, главное направление сравнительно недавно 
появившейся психологии нарциссизма и в какой-то мере 
неотъемлемая часть любой творческой деятельности. 
В этой области Бодхисаттва сострадания появляется в об
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разе исторического Будды, Шакьямуни, индийского прин
ца, жившего в пятом веке до нашей эры, которого изобра
жают в одежде отшельника с чашей для подаяния, занятым 
в соответствии с принятой в буддизме практикой поиском 
собственного «я».

Главная категория мира людей заключается в том, что на 
самом деле мы не знаем, кто мы есть. Как любит повторять 
Уинникотт: «Хотя здоровые личности общаются и получа
ют удовольствие от общения, в равной мере верно и другое: 
каждый индивидуум -  это изолированный индивидуум, часто ни 
с кем не общающийся, часто никому не известный, фактически не 
познанный»7. Мы ощущаем смутное и тревожное чувство пу
стоты, неаутентичности и отчужденности и в какой-то мере 
испытываем недостаток признания, внимания или одобре
ния -  всего того, что психоаналитики называют отражени
ем и что может скрываться за этими тревожными чувства
ми. Но мы полностью в этом не уверены.

Мы можем посмотреть, как это чувство проходит через 
поколения. Когда ребенок, ведя поиск контакта с другим че
ловеком, а не просто инстинктивного удовлетворения, 
сталкивается с самовлюбленной матерью, слишком заня
той собственным поиском того, как заботиться о ребенке, 
он остается наедине с чувством отчужденности, которое 
становится источником его личного страха и неувереннос
ти. Для того чтобы удовлетворять требованиям такой мате
ри, которая то навязывает свое внимание ребенку, то не за
мечает его, ребенок вынужден формировать в себе то, что 
Уинникотт назвал «ложным я». Тогда, пытаясь почувство
вать себя настоящим, человек начинает протестовать про
тив этой вынужденной конструкции -  этого ложного «я». 
Ложное «я» формируется, чтобы выстоять в невозможной 
обстановке; как любая конструкция ложное «я» постепенно 
затвердевает и скрывает более непосредственные проявле
ния личности, тем самым отлучая личность от самой себя. 
По мнению Уинникотта, ребенок такой самовлюбленной 
матери имеет все основания прятаться от нее, как только 
он ощутит отсутствие интереса к себе. Как отмечает Уинни
котт, «Приятно оказаться спрятавшимся, но страшно ос
таться ненайденным»8.

Моя пациентка, тридцатилетняя художница по имени 
Лили, дала мне интересное описание развития такого чув
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ства ложности, вспомнив случай из своего детства. Она рас
сказала, как однажды, когда ей было шесть лет, она нашла 
на антресолях пеструю рубашку и настаивала на том, чтобы 
надеть ее в школу без жакета, чтобы показать всем свою на
ходку. Ее мать рассердилась, потребовала, чтобы она наде
ла жакет, а потом выпалила: «Что подумают обо мне люди? 
Ты ведь мое отражение!» Лили вспоминает, как пошла на 
следующий день в школу в жакете и по дороге думала: «Я не
видима; я всего лишь отражение своей мамы».

Однажды у меня была пациентка, тоже психотерапевт, 
лечение которой началось с того, что она представила себя 
пятилетней девочкой с косичками, прячущейся за огром
ным рекламным щитом, на котором были написаны все ее 
достижения. Она желала, чтобы ее освободили из-за этого 
щита. Но, помня о рекомендациях Уинникотта, я спросил 
ее только, каково ей было ощущать себя замеченной в та
ком хорошем укрытии.

С точки зрения буддизма в мире людей существует не 
только ложное «я», но и прекрасная возможность загля
нуть внутрь своей истинной природы. Именно здесь мож
но по-настоящему оценить буддистскую концепцию шунья- 
ты (пустоты). Буддисты утверждают, что чем больше мы 
осознаем пустоту, тем больше мы чувствуем себя реальны
ми и часть, которая отрезана от внешнего мира, является 
на самом деле местом страха за нашу собственную нере
альность. Поэтому мы так яростно защищаем ее, поэтому 
не хотим, чтобы нас нашли, и поэтому мы чувствуем себя 
такими уязвимыми, когда мы подходим к своим самым 
личным и сокровенным чувствам. В подходе к этим чувст
вам без страха буддизм видит возможность достижения 
чувства подлинного освобождения, а не постоянной изо
лированности.

ЖАДНОСТЬ, НЕНАВИСТЬ И ЗАБЛУЖДЕНИЕ

В центре Колеса жизни, вращающегося бесконечно, нахо
дятся движущие силы жадности, ненависти и заблуждения, 
воплощенные в красном петухе, зеленой змее и черной сви
нье, которые кусают хвост соседа, показывая их взаимосвя
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занность. Эти силы способствуют сохранению нашей от
чужденности от самих себя и таким образом удерживают 
нас привязанными к колесу, когда мы не способны оценить 
сущность учения Будды, и лишены свободы своим некон
тролируемым сознанием. Наши смятение, страх и неуве
ренность, наше невежество или заблуждение, выражаясь 
языком буддизма, заставляют нас хвататься за приятные пе
реживания и отвергать неприятные, несмотря на бесполез
ность таких усилий.

Первый этап психоанализа, который продолжался до 
1950-х годов, был прежде всего связан с изучением вытес
ненных в подсознание желаний и гнева, или Эроса и Тана- 
тоса, инстинктов жизни и смерти, которые в какой-то ме
ре соответствуют змее и петуху на буддийской мандале. 
Следующий этап -  изучение отношения объектов и нар
циссизма, который продолжается последние тридцать 
лет, открывает пропасть между пустотой, неаутентичнос- 
тью или охлаждением, вытекающими из отчуждения от 
нашего «истинного я», и нашим заблуждением или неведе
нием относительно нашей собственной истинной приро
ды. В буддийском учении это черная свинья заблуждения, 
корень или предпосылка жадности и ненависти. Психо
аналитики способны определять невежество, но не спо
собны работать с ним непосредственно, лишь допуская су
ществование замкнутой личности, которую необходимо 
оставить в покое. Это было достижением: определение на
шего нарциссизма является главной предпосылкой для 
его изменения. Но именно в практике медитации мы ясно 
видим, как нужно работать со своими заблуждениями от
носительно нас самих.

Возникает искушение рассматривать буддизм как по
борника побега от Колеса жизни, а психотерапию -  как про
поведника приспособления к нему, что фактически и предла
гали многие первые переводчики, учителя и изучающие 
буддизм. Однако, как отмечалось ранее, аксиомой буддиз
ма является то, что нирвана есть самсара. Образ Бодхи- 
саттвы, помещенный в каждый из миров Колеса жизни, 
подразумевает, что можно познать другой способ отношения 
к эмоциям. Этот смысл имеют в виду, когда говорят, что 
просветленный человек находится в мире, но не является 
его частью.
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Этот взгляд заметно отличается от взглядов многих пси
хоаналитиков, которые склонны рассматривать силы жад
ности, ненависти и заблуждения как инстинкты или побуж
дения, которые по определению не могут развиться или 
созреть. Действительно, среди психоаналитиков существу
ют прямо противоположные взгляды на то, считать ли сек
суальные и агрессивные побуждения вообще способными 
к развитию и созреванию. С одной стороны, существуют 
те, кто рассматривает их как «кипящий котел» примитив
ной энергии, которую следует подчинять или регулиро
вать и держать под контролем. С другой стороны, есть те, 
кто видит возможность преобразования инфантильных 
побуждений через процесс обеспечения им «доступа в со
знание»9.

Взгляды буддизма определенно ближе к последнему мне
нию. Всё Колесо жизни изображает возможность преобра
зование страданий в мудрость благодаря изменению наше
го отношения к ним. Как говорил Будда в последних 
наставлениях своему верному спутнику Ананде, можно до
стичь просветления, только «самому став светом».

Освобождение от Колеса жизни не означает побег, го
ворит Будда. Оно означает ясное и осознанное восприя
тие самого себя, всего диапазона человеческих пережива
ний. «Вещи не такие, какими они кажутся», -  говорится 
в Сутре Ланкаватары, которая была переведена на китай
ский язык в 443 году нашей эры. «Не являются они и дру
гими.... Существуют действия, а тех, кто их совершил, 
нельзя найти»10.

Такой упор на отсутствие конкретного, реального испол
нителя является самым важным аспектом традиционной 
буддийской психологии; только осознание преобразует пе
реживания Колеса жизни. Однако психоанализ полностью 
не исключает такую концепцию. Истинные мысли «не тре
буют мыслящего», заявлял психоаналитик У. Р. Байон. Ког
да психотерапевтов отождествляют с их внезапными догад
ками, продолжал он, их вклад становится «бессмысленным 
с точки зрения психоанализа»11.

Именно в идее «мысли без мыслящего» психоанализ 
приближается к буддийский взглядам; Байон предлагает ус
транение нарциссизма, и буддизм также ценит эту возмож
ность. Вся сила учения Будды направлена на то, чтобы по
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казать, что такая возможность реальна. Сначала он не хо
тел даже пытаться поделиться своими представлениями, 
опасаясь, что никто не поймет их. Но постепенно он смяг
чился и сформулировал первое свое учение в виде Четы
рех благородных истин: страдание, причина страданий, ус
транение причины страданий и путь к прекращению 
страданий. Первая истина Будды говорит о неизбежности 
унижения в нашей жизни, а его вторая истина говорит 
о примитивной жажде, которая делает такое унижение не
избежным. Его третья истина обещает освобождение, 
а четвертая истина показывает средства для достижения 
такого освобождения. По сути, Будда описывает свое виде
ние души, свободной от нарциссизма. Его Четыре благо
родные истины являются ключом к пониманию буддий
ской психологии ума.

ГЛАВА 2

УНИЖ ЕНИЕ: 
ПЕРВАЯ ИСТИНА БУДДЫ

Б у д д а  достиг просветления в тридцать пять лет после 
шестилетней борьбы с самим собой. Оставаясь в состоя
нии просветления, размышляя и голодая в течение семи 
недель после осознания природы сознания, Будда, каза
лось, был смущен своим открытием. Его первым побуж
дением было промолчать, сохранить свое понимание 
для себя и согласиться, что никто не воспримет его все
рьез. Он не собирался учить, и говорят, что только после 
того, как великий бог Брахма три раза попросил его об 
этом, он, наконец, согласился изложить свое учение.

«Эта дхамма, которую я постиг, является действительно 
глубокой, трудной для восприятия, сложной для постижения, 
спокойной, высокой, находящейся вне сферы логики, трудно 
уловимой, и ее может понять только мудрый.... Если бы я стал 
проповедовать дхамму, другие не поняли бы меня. Мне будет 
скучно, мне будет утомительно...

Я  все постиг с большим трудом. Нет необходимости заяв
лять об этом сейчас. Эту дхамму нелегко понять тем, над кем 
довлеет вожделение и ненависть. Одержимые вожделением, 
окутанные тьмой, не увидят эту дхамму, которая идет про
тив течения, малопонятна, глубока, трудна для восприятия 
и трудноуловима...

Когда я все это понял, мой ум обратился к бездействию, а не 
обучению дхамме»1.

Будда, конечно, согласился и в течение сорока пяти 
лет странствовал и передавал людям свое учение. Но 
нельзя забывать его первоначальные сомнения, когда мы 
пытаемся понять его открытия в контексте современной 
психологии. Однако его первоначальные сомнения нель
зя забывать, когда мы пытаемся понять его открытия
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в контексте современной психологии. Учения Будды по- 
прежнему «против течения», «трудны для понимания» 
и «вне сферы логики». Они представляют собой вовсе не 
то, что мы хотели бы услышать. С психологической точ
ки зрения первая истина Будды в действительности гово
рит о неизбежности нашего собственного унижения. Его 
взгляды заставляют нас изучать себя с беспристрастнос
тью, которой мы хотели бы избежать.

ЧЕМУ УЧИЛ б у д д а

Когда мой дядя Еовард, далекий от религии служащий 
среднего звена в компании IBM, который любил Баха, 
свою скрипку, китайскую кухню и мою тетю, несколько 
лет назад умирал от лейкемии в раковом центре Слоан- 
Кеттеринг, его мысли о надвигающейся смерти были 
прерваны внезапным озарением. Измученное болью, ис
тощенное и слабое, его тело разрушалось, но все же он со 
слабой и грустной улыбкой прошептал жена: «По край
ней мере мне не придется принимать еще одну дрянь». 
Как сказал бы Беккет: вполне человеческая ситуация.

В своем учении о страдании Будда ясно объяснил, что 
всех нас ждет какое-либо унижение. Эта истина, которая, 
как он считал, может быть постигнута теми, у кого «мало 
пыли в глазах». Неважно, что мы делаем, учил он, мы не 
можем поддерживать иллюзию своей самодостаточности. 
Мы все подвержены увяданию, старости и смерти, разоча
рованию, потерям и болезням. Мы все заняты бесполез
ной борьбой за сохранение своего собственного образа. 
Кризисы в нашей жизни неизбежно открывают, насколь
ко бесполезны наши усилия контролировать собственную 
судьбу. В какой-то момент мы все оказываемся в положе
нии моего дяди, застигнутыми между распадом и смертью.

Четыре благородные истины берут эту уязвимость за 
исходную точку, развивая смирение к внешне тягостным 
и неотвратимым унижениям жизни. Буддизм -  это вовсе 
не пессимистическая религия, какой ее часто изобража
ют, а, наоборот, очень оптимистическая. Все оскорбле
ния нашего нарциссизма можно преодолеть, утверждает
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Будда, но не бегством от них, а искоренением твердой ве
ры в то, что наше «я» нуждается в защите. Учение о Четы
рех благородных истинах наглядно описывает такую воз
можность; они в меньшей степени относятся к религии 
(в западном смысле) и дают видение реальности, содержа
щее практический план психологической помощи. Поста
вив нашу потребность в «цельной» личности непосредст
венно в центр человеческих страданий, буддизм обещает 
такое избавление от них, какого невозможно достичь пси
хотерапевтическими методами, которое достигается при
емами самоанализа и тренировки психики, неизвестными 
на Западе. Счастье реально достижимо, учит Будда, если 
мы сумеем проникнуть в собственный нарциссизм.

ДУККХА

Впервые Будда преподал свое учение, представленное 
в сутре, или известном собрании высказываний, назван
ном «Приведение в движение колеса истины» (Дхамма-чакка- 
паватта-на-сутта), в Оленьем парке в деревне под назва
нием Сарнатх, в окрестностях древнего индийского 
города Бенарес, пяти аскетам, с которыми он медитиро
вал до момента своего просветления. Все выглядело так, 
будто он проверял свою способность объяснить то, что 
он понял, своим старым друзьям и тем, кто раньше ото
шел от него. «Вот это, братья, и есть благородная исти
на страдания!» -  заявил он.

«Рождение есть страдание, увядание есть страдание, бо
лезнь есть страдание, смерть есть страдание, печаль, жалобы, 
боль, горе и отчаяние есть страдание, быть связанным с не
приятным есть страдание, быть разлученным с приятным  
есть страдание, не получать того, что хочешь, есть страда
ние. Короче говоря, пять совокупностей привязанности (осно
ва человеческой личности) есть страдание»2.

Хотя «страдание» -  традиционный перевод буддий
ского слова дуккха, на самом деле он не отражает его пол
ного смысла. Более точным переводом могло бы стать
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что-то в роде «проникающая повсюду неудовлетворен
ность». Будда говорит здесь о разных уровнях. Ж изнь, 
говорит он, наполнена чувством проникающей всюду 
неудовлетворенности, происходящей по крайней мере 
из трех источников.

Во-первых, физическая болезнь и душевные страда
ния -  неизбежные явления в нашей жизни: старость, бо
лезнь и смерть вступают в противоречие с нашими меч
тами о бессмертии и таким образом способствуют 
нашему чувству неудовлетворенности.

Во-вторых, наши собственные симпатии и антипатии 
тоже вносят свой вклад в чувство дуккха. Невозможность 
получить то, чего страстно желаешь, вызывает неудовле
творенность, невозможность избавиться от того, что тебе 
не нужно, вызывает неудовлетворенность, и разлука с тем, 
что тебе дорого, тоже вызывает неудовлетворенность.

В-третьих, наша собственная личность способствует 
появлению этого чувства общего недовольства. Как сви
детельствуют многие психотерапевты и как ясно видел 
Будда, наша собственная личность может ощущаться на
ми как неудовлетворительная. Нас всех гложет чувство 
несовершенства, непрочности, неуверенности или бес
покойства, и мы все жаждем магического освобождения 
от этого бремени. С самого начала ребенок подвержен 
необъяснимому страху, который во взрослом человеке 
превращается в чувство бесполезности или ощущение 
нереальности. Находясь между двумя противоположны
ми страхами -  страхом изоляции и страхом растворения 
или слияния, -  мы никогда не знаем, где мы находимся. 
Мы ищем определенности либо в независимости, либо 
в связи, но почва как будто ускользает из-под наших ног. 
Наша личность никогда не остается неизменной, какой, 
по нашему мнению, она должна быть.

ОБРАЗ «Я»

Греческий миф о Н арциссе берет свое начало как раз из 
этой самой главной неуверенности в реальности собст
венного «я». Влюбившись в собственный образ, не в си
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лах оторваться от своего отражения в пруду, Нарцисс 
умер от слабости. Сила его образа была такова, что Н ар
цисс отдал за него жизнь. Он был захвачен цельностью 
образа, которая уменьшила его чувство нереальности 
и дала ему нечто прочное, за что можно было держаться. 
Отражение было, конечно, иллюзорным, и Нарцисс по
гиб вследствие своей привязанности к этому совершен
ному образу.

Рассмотрим еще раз буддийский взгляд на такой при
влекательный образ собственного «я», как его выразил 
Будда в своем первом учении:

«Всякое беспокойство о себе напрасно; эго подобно миражу, 
и всякое страдание, которое касается его, пройдет. Оно раста
ет как кошмар, когда спящий проснется.

Тот, кто проснулся, свободен от страха; он стал Буддой; он 
знает тщетность всех своих привязанностей, своих амбиций 
и своих страданий.

Случается, что человек, выйдя из ванны, наступает на мо
крую веревку и думает, что это змея. Его охватывает ужас, 
и он дрожит от страха, мысленно представляя себе мучения, 
вызванные укусом ядовитой змеи. Какое облегчение испытает 
этот человек, когда он увидит, что это веревка, а не змея. При
чина его страха лежит в его ошибке, его неведении, его иллю
зии. Когда истинная природа веревки обнаружена, к нему воз
вращается спокойствие; он чувствует облегчение; он рад 
и счастлив.

Это состояние ума того, кто понял что «я» не существует, 
что причина всех его неприятностей, привязанностей и сует 
всего лишь мираж, тень, сон»3.

Далекая от стремления к нарциссизму, которое при
писывают ей многие психоаналитики и теоретики рели
гии, буддийская медитация представляет собой скорее 
попытку проникнуть в суть нарциссизма и показать его 
во всех его проявлениях. Будда видит, что в каждом из 
нас живет Нарцисс, когда мы любуемся своим отражени
ем, будучи полностью захваченными этим зрелищем, те
ряем силы в неудавшейся самодостаточности, отчаянно 
боремся против всего, что напоминает нам о нашей бы
стро исчезающей и зависимой сущности. Его послание -
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это сигнал к пробуждению. Он пытается пробудить нас 
от мечтательности, перенаправить наше внимание от за
нятия укреплением неизбежно ошибочного ощущения 
собственного «я» к познанию того, что он называет 
«благородными истинами».

Рождение, старость, болезнь и смерть неприятны не 
только потому, что болезненны, но также потому, что 
унизительны. Они уничтожают наш эгоизм и являются 
ударом по нашему нарциссизму. В одной из своих первых 
работ на эту тему Фрейд признавал, что неспособность 
мириться с неприятной правдой о себе является харак
терной для нарциссизма. Учение Будды делает это на
блюдение краеугольным камнем его психологии. Мы все 
подвержены этой тенденции, учит Будда. Мы не хотим 
признаваться себе в отсутствии в нас сущности, напро
тив, мы пытаемся создать образ цельности или самодо
статочности. Парадокс заключается в том, что насколь
ко мы преуспеваем в этом, настолько мы отделаемся от 
самих себя и становимся нереальными. Наш нарциссизм 
требует, чтобы мы скрывали правду о самих себе.

ГОЛОС ПСИХОАНАЛИТИКА

Психоанализ, конечно, столкнулся с этим всеобщим чув
ством собственной неполноценности без всякого вмеша
тельства учения Будды и рассматривал его в нескольких 
разных точек зрения, каждая из которых в той или иной 
степени конкретизировала буддийское понятие дуккхи. 
Когда появилось это новое направление, то объяснение 
универсальному чувству неудовлетворенности соответ
ственно сместилось таким образом, что наметилась тен
денция перехода от сексуальной этиологии к эмоцио
нальной. В то время как европейские психотерапевты 
изучали генитальную основу извращенной неудовлетво
ренности, последующие исследования выделили огра
ничение способности любить как более важную причи
ну человеческих страданий. П риняв во внимание эти 
точки зрения, мы можем переписать слова Будды следу
ющим образом: «Рождение есть страдание, увядание
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есть страдание, болезнь есть страдание, смерть есть 
страдание, поиск немедленного удовлетворения через 
сексуальность есть страдание, неспособность любить 
есть страдание, невозможность быть любимым есть 
страдание, не быть познанным есть страдание, не знать 
самого себя есть страдание».

Фрейд приписывал универсальность человеческих 
страданий одновременному существованию двух нео
провержимых фактов: во-первых, беспомощности и за
висимости маленького ребенка; во-вторых, преждевре
менной психосексуальной зрелости того же ребенка. 
Маленькие дети имеют сексуальные желания, несовмес
тимые с возможностями их половых органов; они жела
ют своих родителей в сексуальном плане, но не могут по
лучить такого удовлетворения и потому остаю тся 
с нарастающим чувством собственной неполноценнос
ти. Эти детские сексуальные желания никогда не могут 
быть удовлетворены, и многие взрослые люди не могут 
довольствоваться зрелыми сексуальными удовольствия
ми, а вынуждены вместо этого искать какого-то недости
жимого воображаемого сексуального удовлетворения, 
о котором они мечтали с детства.

«Такой ранний расцвет детской сексуальной жизни... за
канчивается при самых мучительных обстоятельствах и со
провождается чрезвычайно болезненными ощущениями. Поте
ря любви и несостоятельность оставляют после себя 
необратимую рану на самоуважении в виде шрама на самолю
бии, который, по моему мнению, больше чем что-либо другое 
способствует появлению «чувства неполноценности», харак
терного для невротиков»4.

П сихотерапевты постоянно сталкиваются с последст
виями вышеописанного состояния. Во многих случаях 
они являются примером того, что значит оказаться в ми
ре животных на Колесе жизни. Моя хорошая знакомая, 
известная актриса по имени Эйми, может служить тому 
примером. У нее был предварительный просмотр новой 
пьесы, роль в которой была самой ответственной из 
всех, что ей приходилось играть. Ее родители выбрали 
это время для поездки на Западное побережье, где жила
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ее младшая сестра с мужем и годовалым ребенком. В по
ступке родителей Эйми не было ничего необычного. 
Они часто не присутствовали на важных для карьеры 
Эйми событиях и спокойно могли пропустить показ но
вой пьесы, потому что общение с внуком было для них 
более важным. Первой реакцией Эйми, совершенно по
нятной, было чувство унижения и несостоятельности. 
Отсутствие у родителей интереса к ее работе или их не
способность оценить ее задели Эйми за живое. Короче 
говоря, в ней проснулось ее прежнее (как сказал бы 
Фрейд, «эротизированное») желание увидеть их беско
нечное восхищение, и оно угрожало сделать ее неспо
собной получить какое-либо удовлетворение от своих ны
нешних достижений. Казалось, что только одобрение ее 
родителей имело значение.

Главный удар по самолюбию возникает из «непреодоли
мого разрыва между желанием и его удовлетворением»: 
взрослый человек никогда не сможет удовлетворить свои 
детские сексуальные фантазии5. С точки зрения буддизма 
это будет психодинамическим объяснением, по крайней 
мере того, что традиционно описывается как «две болез
ни», а именно вера в неменяющееся и постоянное «я» (вну
тренняя болезнь) и желание «реального» объекта (внешняя 
болезнь). Ни один объект (то есть человек) не может почув
ствовать себя достаточно реальным, если он по-настояще
му не может удовлетворить свое первоначальное желание 
сексуального соединения с одним из родителей. Без тако
го удовлетворения так называемый объект всегда ощущает 
свою потребность или недостаточную реальность.

Райх подошел к идее о сексуальной этиологии неудов
летворенности еще более конкретно. Оставив открытой 
возможность, что полностью удовлетворяющие сексу
альные отнош ения могут иметь место, Райх сделал непо
средственное сексуальное удовлетворение терапевтиче
ской целью своего лечения; он сосредоточился на 
«мышечной защите» или напряженности, которые мо
гут отвлечь от достижения сексуальной разрядки и сде
лать «смену напряжения и расслабления невозможной» . 
Райха интересовало то, как мы носим и сохраняем чувст
во неполноценности в наших собственных телах. Его це
лью было раскрыть характер, сделать человека менее на
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пряженным, более «подвижным» и непосредственным, 
более доступным эмоциональным и особенно сексуаль
ным переживаниям. С точки зрения Колеса жизни Райх 
пытался перейти из мира животных (или желания) 
в мир богов (или удовлетворения).

По мере развития психоанализа идеи Райха о мышеч
ной защите были несколько изменены: упор был сделан 
больше не на подавление сексуальной разрядки, а ско
рее на подавление человеческого чувства любви. Отто 
Ранк нашел важную, часто не учитываемую, связь между 
этими двумя взглядами. Ранк перевел теорию  от гени
тального оргазма к своего рода эго-оргазму, описав, как 
эго пытается «облегчить душу» через свои любовные от
нош ения, освобождаясь от внутреннего напряжения 
и подавления путем «использования» другого человека 
в сексе или любви. «Эго, -  говорил Ранк, -  всегда готово 
раскрыть свою сущность через отношения с объектом, 
так только будут найдены объекты и ситуации, подходя
щие для этой цели»7. Когда эго не может «раскрыть свою 
сущность», когда способность любить блокирована стра
хом, неуверенностью или смущением, тогда человек ока
зывается изолированным индивидуальностью и заперт 
в ней. Когда не происходит облегчения и нет смены на
пряжения и расслабления, тогда не может быть осво
бождения от связи, разрушения границ эго и никакого 
слияния, которое характеризует все формы любви. Без 
этого личность ощущает себя только в изоляции, а не 
в связи, и индивидуальность становится эквивалентом 
беспокойства, вместо того чтобы одной главной и не
отъемлемой частью постоянно повторяющегося процес
са разобщения и объединения.

Как писал Ранк, наше главное страдание коренится во 
врожденном страхе разобщения, который он назвал 
«страхом жизни». Мы боимся того, что уже произош 
ло, -  отделения от большего целого, и при этом начина
ем бояться потери, в смерти, этой драгоценной индиви
дуальности. «Человека бросает между этими двумя 
возможностями страха, -  писал Ранк, -  этими полюсами 
страха взад и вперед всю жизнь, чем и объясняется тот 
факт, что мы не можем выявить единый корень страха 
и не можем преодолеть его лечением»8.
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Что такое этот страх индивидуализации и изоляции? 
Разве он не является воротами для неуверенности в се
бе, которую Будда считает очень важной? Разве Нарцисс 
не пытается спрятать такие страхи за фиксацией на сво
ем собственном образе? Разве жажда неменяющегося 
и вечного истинного «я» не призвана противостоять та
кому страху? Проблема неаутентичности, беспокойного, 
неуверенного в себе и сомневающегося «я» -  вот что 
преобладает в теории психоанализа в наши дни. Именно 
это сделало учение Будды таким важным, потому что 
Будда после некоторого колебания прямо и открыто вы
сказался по поводу этой самой проблемы замешательст
ва личности.

Более других психоаналитиков проблемами отдель
ной личности занимался Д. У. Уинникотт. Сознавая 
хрупкость появляющ ейся личности, ее потребность 
в молчаливой поддержке в сложном процессе взросле
ния, Уинникотт умел выразить то, каким образом мы 
отгораживаемся, подчиняясь родительским требовани
ям, которые исходят скорее из родительского беспо
койства, чем из потребностей ребенка. Мы «навязыва
ем себе некую связь»9, учил Уинникотт, если 
родительская среда недостаточно жизнеспособна, что
бы выдерживать наш распад, чтобы позволить нашему 
эго снять с себя груз. Эту навязанную связь он называл 
ложным «я». А налогично мыш ечной защ ите Райха, 
ложное «я» У инникотта обеспечивает защиту от эксплу
атации или отсутствия интереса. «Это примитивная 
форма самостоятельности в отсутствии воспитания»10, 
стратегия «подчинения»11, которая позволяет человеку 
выжить, скрываясь от неблагожелательной родитель
ской среды. Для У инникотта и психоаналитиков, кото
рые принимали его идеи, напряж енность ложного «я» 
была ответственна за непреры вное чувство неудовле
творенности. П реж девременно оторванны е от забот
ливого внимания матери, люди теряю т связь со своим 
собственным телом и прячутся в границах своего ума; 
размышляющий ум становится местом ощущения «я». 
Н о это всего лишь неутешительный компромисс, несо
верш енное реш ение, которое навсегда сохраняет пер
воначальную утрату и усиливает ощущение изолиро
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ванного сознания, неспособного быть оживленным 
или непосредственным. Дуккха для Уинникотта -  это 
постоянная изоляция личности.

ПОТЕРЯННЫЕ ГОРИЗОНТЫ

Все эти теории строятся на идее изначального состоя
ния совершенства, нафантазированного или реального, 
которого жаждет человек, но которое остается недося
гаемым. Будет ли это воображаемое сексуальное удовле
творение генитальной стадии или более ранние пережи
вания, не требующей усилий связи матери и дитя, -  все 
эти теории предполагают, что человек отвергает отно
сительные удовольствия ради недостижимых фантазий. 
«То, что он представляет себе в качестве идеала, являет
ся лишь заменой потерянному нарциссизму его детства, 
-  времени, когда он сам был для себя идеалом»12. Иногда, 
когда модель такого поиска повторяется несколько раз, 
человеку требуется психотерапия.

С буддийской точки зрения, изучение такой модели, 
имеющее место во многих приемах лечения, является 
только началом. В основе человек должен найти способ 
противостоять свойственному ему чувству неувереннос
ти или мириться с ним. Моя старая приятельница по 
имени Сара отказывалась иметь дело со своей версией 
подобной неуверенности так долго, что многие ее друзья 
думали, что она никогда не изменит свою модель поведе
ния. В течение почти двадцати лет Сара создавала череду 
навязчивых привязанностей к предположительно недо
ступным мужчинам, большинство которых ей удавалось 
сделать по крайней мере сексуально доступными. П ре
следуя этих мужчин, она получала способность отказать
ся от себя, чего ей никак не удавалось в жизни. Она была 
способна забыть себя ради мужчин настолько, что каж
дый раз это казалось абсолютно необходимым для ее бла
гополучия, поскольку она получала от них мощный заряд 
энергии, которая укрепляла и давала смысл ее жизни. Су
мев сломить их сопротивление и одновременно уступить 
им, она тем не менее быстро уставала от них, как только
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они оказывались в ее постели. Она начинала каждую 
связь с ощущением, что именно эта будет самым главным 
переживанием, которое она искала и не могла найти всю 
свою жизнь, но ее всегда постигало разочарование.

Воспроизводила ли Сара эдипову привязанность к не
доступному отцу или пыталась вновь пережить первона
чальную связь матери и ребенка, которой ей не хватало 
в детстве, трудно сказать. Но ее поведение было бесспор
ным. Она не только чувствовала себе несовершенной, но 
не могла выразить свое «я» в любовных отношениях за ис
ключением тех, которые возникали в экстремальных усло
виях преследования недоступного мужчины. Выразить 
свою неуверенность через более искренние и продолжи
тельные отношения казалось Саре опасным. Она боялась 
унижения, если она откроет себя, и, несмотря на угово
ры друзей, отказывалась пройти курс психотерапии. 
В бесконечной погоне за недостижимой фантазией Сара 
«гналась за своим хвостом», вечно кружась, как свинья, 
змея и петух в центре Колеса жизни. В поисках состоя
ния совершенства, которое она вообразила, но не могла 
вспомнить, Сара еще не примирилась со своим чувством 
несовершенства. Ей нужно было не просто разобраться 
в этом чувстве, а научиться тому, как мириться с тем, что 
она обнаружила. Психотерапия могла помочь ей увидеть 
модель в своем поведении, но именно медитация дала ей 
средство принять ее затруднительное положение.

ПОЗНАНИЕ САМИХ СЕБЯ

Буддийский подход исходит из базовой неуверенности, 
которая существует вне содержания любой личной исто
рии. В то время как психоанализ прослживает путь, по 
которому неуверенность одного из родителей может пе
редаться ребенку, буддизм делает упор на врожденную 
невозможность выяснить, кто или что мы есть, незави
симо от того, имеем мы или нет «достаточно хорошую» 
мать. Мы хотим получить надежные сведения о себе, хо
тим быть уверены в том, кто и что мы есть, но нам с са
мого начала мешает одно важное противоречие. Подоб
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но тому как наблюдатель согласно современной физике 
неизбежно искажает то, за чем он ведет наблюдение, 
мы, как чувствующие субъекты, тоже не можем познать 
себя как объект. Мы не можем ощутить себя неразрыв
но, а чувствуем себя субъектом либо объектом, исследо
вателем либо исследуемым.

Разделение в процессе созревания на субъект и объект 
создает проблему, которую невозможно решить простым 
слиянием, которое происходит в любовных отношениях. 
Как объяснил профессор религиоведения Ричард Де 
Мартино в классической работе «Дзен-буддизм и психо
анализ»: «Эго естественно начинает подменять процесс 
достижения поставленной цели концентрацией на себе». 
В своей попытке как субъекта решить задачу найти себя 
эго представляет некий объект-образ себя»13. Но это явля
ется бесполезным и неудовлетворительным решением 
проблемы; такой «объект-образ» всегда будет недостато
чен, потому что он никогда не дает адекватного объясне
ния субъекта. Точно так же как, по мнению Фрейда, сексу
альные отношения всегда оставляют одного из партнеров 
слегка неудовлетворенным, так и объект-образ никогда 
полностью не отдает должное настоящим переживаниям.

Буддийский метод решения этой дилеммы заключался 
в том, чтобы поощрять «незнание». «Поддерживайте состо
яние ума, который ничего не знает!» -  призывает учитель 
дзен. Культивируйте «веру в сомнение», советует современ
ный представитель буддизма Стивен Батчелор. Или, как 
учит японский учитель дзен семнадцатого века Такасуи:

«Ты должен сильно сомневаться, снова и снова спрашивая 
себя, что могло бы быть субъектом слуха. Не обращай вни
мания на разные иллюзорные мысли и идеи, которые могут те
бя посещать. Только сомневайся все сильнее и сильнее, собирая 
в себе все силы, которые есть в тебе, не нацеливаясь на что-то 
и ничего не ожидая заранее, не намереваясь стать просветлен
ным, и даже не намереваясь отказаться от намерения стать 
просветленным; стань подобным ребенку по самой своей 
сути» (выделено автором)1*.

Что же это означает «стать подобным ребенку по са
мой своей сути»? Значит ли это возврат к матери до по
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тери слияния, как многие западные психоаналитики 
трактуют это буддийское послание? Или это просто дру
гая версия мифа о Н арциссе -  поиск себя в самой своей 
сути? Или это не так? В конце концов Такасуи не убежда
ет медитатора стать подобным ребенку на груди своей ма
тери. Он предлагает нечто новое, нечто, что на первый 
взгляд кажется невозможным.

Согласно буддизму сомнения относительно собствен
ного «я» неизбежны и они появляются в процессе взрос
ления. Есть способ понять и даже разреш ить их, считает 
буддисты, путем проникновения внутрь сомнения, а не 
убегая от него; путем намеренного разрушения существу
ющих структур, а не потворствуя им. П ервая священная 
истина Будды призывает нас прежде всего принять не
уверенность, которую мы в других условиях стараемся 
игнорировать. Только сделав так, мы сможем оценить 
всю буддийскую психологию.

ГЛАВА 3

ЖАЖДА: 
ВТОРАЯ ИСТИНА БУДДЫ

О д и н  богатый пациент признавался мне, что после хо
рошей еды ему ужасно хочется коньяку. После коньяку -  
сигарету; после сигареты он начинает думать о том, как 
бы заняться любовью; после любви ему, вероятно, опять 
хочется сигарету. Скоро ему безумно хочется спать, 
предпочтительно без волнующих сновидений. Поиск 
комфорта через чувственные удовольствия редко имеет 
конец.

Вторая благородная истина Будды берет свое начало 
из этого переживания. Ее традиционно называют исти
ной «пробуждения дуккхи», и ее главный принцип заклю
чается в том, что причина  страдания есть страстное жела
ние или жажда. Будда описывает два типа страстного 
желания, каждому из которых есть соответствие в уче
нии о психодинамике. П ервый -  страстное желание чув
ственных удовольствий -  мы распознаем сразу. Это то, 
что описывал мой богатый пациент из собственного 
опыта. Второй, который Будда называет страстным же
ланием существования и не-существования, это то, что сего
дня мы называем нарциссическим страстным желанием: 
жаждой зафиксированного в восприятии образа эго, ли
бо в виде чего-то, либо ничего. Это желание увереннос
ти во всем, где ее можно найти: в существовании или 
в смерти. За желанием секса у моего пациента, мне ка
жется, стоит жажда слияния с Эросом, которую Будда 
мог бы назвать жаждой существования. За его желанием 
сна без сновидений стоит жажда забвения, которая в буд
дизме признается как жажда не-существования. Это два 
типа страстного желания тесно переплетены: чувствен
ные удовольствия часто являются средством выражения 
более глубоких желаний.
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ПРИНЦИП удовольствия
Ж ажда чувственных удовольствий является во многом 
буддийским эквивалентом принципа удовольствия. В нача
ле жизни, говорят психоаналитики, состояние покоя 
впервые нарушается требованиями внутренних потреб
ностей в пище, комфорте, тепле и т. п. Все, что необхо
димо, сначала обеспечивается (матерью) как по волшеб
ству, создавая у ребенка чувства всемогущества 
и полного контроля. Это чувство, что каждая потреб
ность может быть немедленно удовлетворена, каждое 
чувственного удовольствие немедленно получено, а каж
дое неприятное ощущение немедленно устранено, явля
ется основой и нарциссического страстного желания, 
и жажды чувственных удовольствий. Это первый орга
низующий принцип человеческой психики -  принцип  
удовольствия, но его длительное существование может 
быть источником сильных эмоциональных страданий.

«Только не появление ожидаемого удовлетворения, пережи
тое разочарование ведет к отказу от попытки его получить 
и искать удовлетворения с помощью галлюцинации. Вместо 
этого психическая система должна принять решение сформи
ровать понимание реальных обстоятельств внешнего мира 
и попытаться сделать в них реальные изменения. Таким обра
зом, был введен новый принцип работы психики; то, что было 
представлено в уме, больше не было тем, что приятно, а тем, 
что реально, даже если оно оказывалось неприятным. Это ус
тановление принципа реальности оказалось исключительно 
важным шагом».

П риятные чувственные переживания, которые в сво
ей основе приносят удовольствие, сами по себе не при
водят к установлению принципа реальности. Но по
скольку на них нельзя положиться, безоглядное доверие 
удовольствию должно быть заменено. Буддийское уче
ние тоже не отвергает удовольствие: оно проповедует не 
отказ от приятных переживаний, а лишь отказ от привя
занности к ним как источнику максимального удовлетво
рения. Из-за своего временного и ненадежного характе
ра они никогда не смогут полностью удовлетворить
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жажду уверенности, которую мы все испытываем. Вто
рая благородная истина призывает нас признать разоча
рование, свойственное ненасытному стремлению к ос
вобождению или насыщению, которого многие из нас 
ищут не только ради удовольствия, а также для того, что
бы компенсировать нашу небезопасность или неуверен
ность. Чувственные удовольствия отвлекают наш ум от 
проблем, но при этом становятся привычными, навсегда 
сохраняя то самое разочарование, ради избавления от 
которого к ним обращаются.

Подобным образом проповедь Будды можно тракто
вать как попытку установить этот принцип реальности по 
отношению к появляющемуся «я». Точно так же как мы 
искажаем истинную природу приятных чувственных пе
реживаний, мы постоянно искажаем самооценку, завы
шая или занижая ее в бесконечной попытке создать 
в своем уме приемлемый образ своего «я». В то время 
как психоанализ нарисовал путь, по которому идет это 
завышение или занижение самооценки, буддизм видит 
его как неизбежное несчастье цепляющегося ума.

ОТСУТСТВИЕ УВЕРЕННОСТИ

Будда был озабочен тем, как избежать страданий, кото
рые создает сам человек, как не попасть в западню само- 
возвеличивания или самоунижения. Именно здесь ста
новится важной последняя часть Второй благородной 
истины: жажда существования и не-существования. Мы 
должны помнить, что Будда не учит теоретической пси
хологии; он учит практическим методам, направленным 
на то, чтобы освободить практикующего их от неудовле
творенности. «Я не учу теории, -  говорил он, -  я анали
зирую»2. Он отказывался отвечать на вопросы, которые 
способствовали бы тенденции держаться за какой-либо 
абсолютно романтизированный идеал либо давали воз
можность нигилистического дистанцирования: два на
правления, которые вошли в теорию под названиями 
«существования и не-существования» и которые стали 
основой многих сильных религий, психологических



62 М А Р К  Э П Ш Т Е Й Н . М Ы С Л И  Б ЕЗ М Ы С Л Я Щ Е ГО

и философских догматов. Фактически это были четыре 
темы, которые Будда неизменно отказывался обсуждать, 
все они искали абсолютную уверенность:

1. Является ли мир вечным или нет, или тем и другим,
или ни тем, ни другим.

2. Является ли мир конечным (в пространстве) или 
бесконечным, или тем и другим, или ни тем, ни 
другим.

3. Существует ли просветленное существо после смер
ти или нет, или то и другое, или ни то, ни другое.

4. Является ли душа идентичной телу или отличается 
от него.

Будда учил, что попытка дать определенный ответ на 
эти вопросы приведет к ложной идее, что это будет толь
ко способствовать тенденции держаться за абсолют или 
нигилистически все отвергать, а это, по его мнению, не 
принесет никакой пользы. Он никогда не учил о существо
вании истинного «я», никогда не поддерживал идею о хао
тической вселенной, в которой «ничего не имеет значе
ния» и действия индивида ничего не значат. Напротив, он 
призывал постоянно сомневаться во всех твердо установ
ленных исходных положениях относительно природы ве
щей. В объяснении, которое он дал своему сомневающему
ся последователю по имени Малункъяпутта, он сравнил 
вопросы о первичной природе вещей с человеком, ране
ным стрелой, который не позволяет вынуть стрелу до тех 
пор, пока ему не дадут ответы на вопросы, кто в него стре
лял, откуда он родом, как выглядел, каким луком и каким 
типом стрел пользовался. «Этот человек умрет, Малункъя
путта, -  заметил Будда, -  так и не узнав этого»3.

П рименяя ту же логику к личным психологическим 
вопросам о природе собственного «я», Будда также отка
зывается быть связанным. Когда странник по имени Вак- 
чаготта прямо спросил его, существует «я» или нет, Буд
да мудро промолчал. П озднее он объяснил своему 
спутнику Ананде (к нему часто обращается Будда в своих 
высказываниях, зафиксированных в сутрах), что не су
ществует другого способа ответить на вопрос этого че
ловека, не усиливая ошибочное понимание «я»:
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«Если бы я, Ананда, услышав вопрос странника Вакчагот- 
ты, существует ли «я», ответил да, существует, то это, Анан
да, означало бы встать на сторону отшельников и брахманов, 
сторонников вечности. Если бы я, Ананда, услышав вопрос 
странника Вакчаготты, существует ли  «я», ответил нет, не 
существует, то это, Ананда, означало бы встать на сторону 
отшельников и брахманов, сторонников полного исчезнове
ния... Странник Вакчаготта, уже поставленный в тупик, за
путался бы еще больше (и подумал бы): “Разве раньше у меня не 
было собственного “я ”? Сейчас его нет”»4.

ВЕЛИЧИЕ И ПУСТОТА

Существует нечто поразительно знакомое для западного 
слушателя в упорном отказе Будды встать на ту или дру
гую сторону гипотетического дуализма: ни существова
ния «я», ни его отсутствия; ни оставаться верным, ни от
рицать; ни существования, ни не-существования. 
Поскольку психологической терминологии, какой мы ее 
знаем, во времена Будды не существовало -  никаких раз
говоров о нарциссизме, величии, депрессии заброшен
ности или отражении, -  существовала хорошо развитая 
философская система, которая во многих случаях под
держивала аналогичные психологические концепции. 
Кажется, Будда понял психологический смысл, заложен
ный в этих системах; во Второй благородной истине он 
говорит о стремлении к существованию или не-существо- 
ванию в их психологических формах, что мы на Западе 
назвали бы величием или пустотой и что неизбежно ве
дет к глубокому чувству неудовлетворенности. Как запад
ные психоаналитики признают ложность любой крайно
сти, точно так же и Будда, и выдающиеся буддийские 
психологи, разделяющие его взгляды, выбирают Средин
ный путь, который не является ни тем, ни другим.

Подобно тому как философы времен Будды подразделя
ются на сторонников вечности (кто верит в бессмертные 
небеса, в бога или в реальное «я») и сторонников полного 
исчезновения (кто верит только в бессмысленность или 
бесполезность жизни), человеческий ум находит утеше
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ние в попеременном обращении то к одному из этих 
взглядов, то к другому. Они по существу являются двумя 
полюсами ложного «я», а именно: величественного «я», 
развившегося в угоду родительским требованиям и по
стоянной потребности в восхищении, и пустого «я», 
одинокого и жалкого, отчужденного и неуверенного, 
осознающего лишь любовь, которая никогда не будет 
ему дарована. Величественное «я», хрупкое и зависимое 
от восхищения других, считает себя всемогущим или не
зависимым и таким образом прячется за насторожен
ность или отчужденность или в случае угрозы цепляется 
за идеализированную личность, от которой надеется по
черпнуть силу. Пустое «я» в отчаянии цепляется за то, 
что, по его мнению, может смягчить его пустоту или уда
ляется в бесплодную пустоту, в которой оно недоступно 
и которая усиливает его веру в собственную бесполез
ность. Н и то, ни другое «я» не чувствуют себя полностью 
удовлетворенными, но до тех пор, пока нами управляют 
потребности ложного «я», мы не можем найти другой 
альтернативы.

Если бы Будда ответил, что «я» существует, он укре
пил бы чувство величия в задавшем ему вопрос челове
ке, то есть идеализированное представление о наличии 
чего-то прочного, неизменного и особенного. Если бы 
он ответил, что на самом деле «я» не существует, он укре
пил бы в задавшем ему вопрос человеке чувство отчужде
ния и пустоты, приводящую в отчаяние веру в собствен
ную бесполезность. Когда другой его последователь 
задал ему прямой нарциссический вопрос: «В чем заклю
чается природа «я»?» -  Будда ответил, что нет ни сущест
вования «я», ни его отсутствия. Будда имел в виду, что 
сам вопрос был ошибочен, поскольку был задан с пози
ции, уже предполагавшей существование «я». Как психо
терапевт с буддийским восприятием я постоянно держу 
в уме это учение Будды, как бы трудно его ни было вос
принять. Люди всегда обращаются к психотерапевту 
в поисках «истинного я», требуя от него того же, что 
требовал Вакчаготта от Будды.
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Большую часть путаницы в осознании личности, которая за
ставляет человека обращаться к психотерапевту или кото
рая возникает как результат терапии, можно понять с этой 
позиции. Люди часто раскрывают перед психотерапевтом 
чувство ложности по отношению к себе в ожидании, что 
оно будет каким-то образом рассеяно. Если психотерапевт 
и пациент слишком быстро попытаются заполнить пустоту, 
которую описывает пациент, то очень важная возможность 
с буд дийской точки зрения может быть потеряна. При по
пытке придать форму «я» (как, по мнению многих людей, на
ходящихся под влиянием западной психотерапии, они 
должны делать) шанс поработать с буддийской полярнос
тью может быть упущен. Стимулируя раскрытие истинного 
«я», буддисты осознают эти две крайности и, таким образом, 
освобождаются от их власти. Это ведущий принцип, которо
го я придерживаюсь в своей врачебной практике.

Имея дело с пациентом, которого беспокоит постоян
ное чувство сомнения или неуверенности, я скорее всего 
буду искать привычки, к которым он обычно прибегает, -  
к чувству самодостаточности и пустоты, -  нежели попы
таюсь преждевременно восстановить его личность. Этот 
подход непосредственно вытекает из Второй благород
ной истины Будды, потому что проявление ложного «я» 
можно всегда обнаружить в привычках, с помощью кото
рых человек цепляется за мир существования и не-суще- 
ствования. Путем осознания таких привязанностей мож
но создать возможность для освобождения. Недавняя 
моя пациентка, юрист по имени Дороти, тридцати пяти 
лет, выразила свой вариант подобного случая в весьма на
глядном и достаточно характерном сне:

«Я была с чьими-то родителями. Они меня не любили. Я  пы
талась что-то сказать, но не могла. Я  не могла ничего выра
зить, я не могла найти правильные слова. Я  открывала рот, но 
слова не шли. Я  все больше и больше расстраивалась. Я  хотела 
заплакать или закричать, но не смогла, я повернулась и ушла».

Ложное «я» часто символически выражается как не
способность высказать то, что человек в действительно

ЗНАЧЕНИЕ БУДДИЗМА ДЛЯ ПСИХОТЕРАПИИ
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сти имеет в виду. Основной задачей Дороти в детстве, 
как она это помнит, было никогда не проявлять никаких 
эмоций, никогда не рассказывать родителям о том, что 
ее беспокоит, из-за их страха перед эмоциональностью. 
Она должна была быть «совершенной», поэтому она па
рализовала себя. Боясь стать «слишком эмоциональной», 
она оставалась без связи с собой, а во взрослом возрасте 
-  и с другими тоже. Подчиняясь желаниям своих родите
лей, она утратила контакт со своей собственной эмоцио
нальной жизнью, и ее пугало восстановление этого кон
такта. Измученная чувством нереальности, она была на 
грани самоубийства. Всем вокруг она казалась самостоя
тельной и отчужденной, но она ощущала пустоту и отча
яние и открыто заявляла, что не имеет представления, 
кто она есть. Действительно, это казалось весьма важ
ным элементом ее личности. В своей внешней самодоста
точности и отчужденности от любой эмоциональности 
Дороти представляла собой полюс величия в буддийском 
спектре, а в своем тайном отчаянии -  полюс пустоты.

В работе со сном Дороти стало ясно, что даже с моей 
помощью она не могла найти слова или эмоции, чтобы 
выразить их своим родителям: чувства были ей недо
ступны. Ей были доступны лишь две альтернативы, кото
рые она выработала, чтобы соответствовать требовани
ям своих родителей: она могла стать безупречным 
автоматом без каких-либо эмоций или пустой и отчуж
денной беглянкой от людей. По мере того как ей стано
вились яснее эти альтернативы, Дороти начала разры
вать отож дествление себя с ними. Это совпадает 
с учением Будды: страдания ложного «я» возникают из 
привязанности к двум крайностям -  самодостаточности 
и пустоте. Мы можем освободиться от этих привязанно
стей только благодаря их осознанию. Фактически пред
ставление Дороти о том, кем она является, изменилось, 
и она начала чувствовать себя более живой.

И стория Дороти далеко не уникальна. В детстве мы 
все вынуждены уступать эгоистичным требованиям ро
дителей, которым нужно, чтобы мы действовали опреде
ленным образом, отвечающим их потребностям. В эти 
моменты у нас появляется ощущение, что есть нечто не
правильное в том, какие мы есть на самом деле, и мы ста
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раемся это компенсировать. Подобно Д ороти мы делаем 
все возможное, чтобы дать нашим родителям то, что они 
хотят, и приспосабливаемся к одному из возможных пу
тей (или к обоим) -  через компенсирующее самовозвели- 
чивание или компенсирующее самоотрицание. В обоих 
случаях мы избегаем чувств, на которые наши любимые 
не обращают внимание, но в процессе удовлетворения 
их потребностей мы оказываемся отстраненными от са
мих себя. Как наглядно описала психотерапевт Алиса 
Миллер в своей работе «Драма одаренного ребенка»:

«Одним из поворотных моментов в терапии является мо
мент, когда пациентка подходит к внезапному эмоционально
му озарению, что вся любовь, которой она добивалась такими 
усилиями и самоотречением, была предназначена не ей, какой 
она была в действительности, что восхищение ее красотой 
и успехами было предназначено этой красоте и этим успехам, 
а не самому ребенку. В  процессе терапии этот маленький, оди
нокий ребенок, который прятался за своими успехами, пробуж
дается и спрашивает: «Что было бы, если бы я предстала пе
ред вами печальной, убогой, сердитой, разгневанной ? Где тогда 
была бы ваша любовь ? А  ведь во мне все это есть. Означает ли  
это, что вы любите не меня реальную, а только ту, которой 
я притворяюсь ? Послушного, надежного, сочувствующего, по
нимающего и удобного ребенка, который фактически никогда 
и не был ребенком ? Что стало с моим детством ? Меня обма
ном лиш или его ? Я  никогда не смогу в него вернуться. Я  никог
да не смогу его восполнить. С самого начала я  была маленьким 
взрослым человеком»5.

Результатом такой ситуации неизбежно является чувст
во пустоты или непрочности, паническое чувство неау- 
тентичности, которое разбивает и искажает гордый об
раз, созданный под влиянием родительского восхищения 
успехами ребенка. Сила буддийской психологии в том, 
что она напрямую обращается к этому хорошо документи
рованному аспекту современного опыта, но она делает 
так, не обвиняя исключительно родителей. Оказывается, 
что, хотя мы на Западе обнаружили тенденцию личности 
впадать из одной крайности в другую, Будда говорил об 
этом очень давно.
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ОШ ИБОЧНОЕ ПОНИМАНИЕ «Я»

Психоанализ возлагает всю вину за такой результат на ро
дительские пороки, связывая колебание чувства величия 
и пустоты с переменным успехом ребенка справляться 
с меняющимся навязчивым и пренебрежительным поведе
нием родителей. Выражение патологический нарциссизм бы
ло создано, чтобы отличить ослабляющую пустоту и низ
кое самоуважение человека, такого как Дороти, от здорового 
нарциссизма человека, менее заметно выведенного из ду
шевного равновесия. Однако для буддийских учителей 
идея «здорового нарциссизма» выглядит неприемлемой. 
Любой нарциссизм несет в себе зерно привязанности 
к двум крайностям, и все из нас в той или иной степени пе
реживаем ее. Это неизбежное последствие перехода от 
принципа удовольствия к принципу реальности, потому 
что мы все хотим, чтобы наши желания осуществлялись да
же без нашей просьбы, чтобы наши потребности удовле
творялись как по волшебству. Когда этого не происходит, 
мы расстраиваемся и принимаем эту реальность близко 
к сердцу, ощущая ее как отторжение или как угрозу для на
шей эмоциональной стабильности. Именно в такой ситуа
ции мы отступаем в состояние отчужденности или пусто
ты, как защиты от угрозы разочарования.

Будда в своем учении о Второй благородной истине 
не приписывает жажду существования и не-существова- 
ния только патологически страдающим людям. Как 
и жажда чувственных удовольствий, она является уни
версальным явлением. Будда не возлагает вину за непре
одолимую тягу к величию или пустоте на неправильное 
воспитание ребенка; не существует буддийских рецептов 
воспитания просветленного ребенка, свободного от нар
циссизма. Согласно буддийской психологии, нарциссизм 
свойствен человеческому состоянию; он -  неизбежное, 
хотя и иллюзорное, следствие процесса взросления. Буд
дийские психологи считают, что нарциссизм вырабаты
вается прежде всего самим человеком, хотя они согласны 
с тем, что он может обостряться при неправильном ро
дительском воспитании. Развивающийся ум имеет тен
денцию проецировать ложную связь на себя, быть силь
но увлеченным образом своего «я», цепляться за свою
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личность, идентифицируя себя с чем-то или с ничем, 
стремиться превратить свое «я» в нечто другое, чем оно 
есть на самом деле. Именно эта жажда уверенности, не
правильное понимание своего «я» так смущает ум. Эго 
как субъект хочет полностью познать себя, но не может 
и поэтому вынуждено притворяться не только для того, 
чтобы удовлетворить требования родителей, а также 
чтобы удовлетворить и себя. В попытке сохранить иллю
зию уверенности эго мечется взад и вперед между двумя 
крайностями -  наполненности и пустоты, -  надеясь, что 
та или другая принесет необходимое спасение.

ЯСНЫЙ УМ

Буддийские философы и психологи во все века призна
вали, насколько трудно помешать уму пытаться найти 
уверенность либо в величественном образе, либо в пус
том. Даже когда очевидные крайности ложного «я» ра
зоблачены, остается тенденция заменять их менее замет
ными версиями тех же импульсов. Такие концепции, как 
универсальный ум, абсолютная реальность, истинное 
«я», космическое сознание или лежащая в основе пусто
та, существуют в разных буддийских школах философ
ской мысли, но о них забывают, как только обнаружива
ются малейшие тенденции к привязанности. Ж елание 
понять суть своего «я» было так же сильно во времена 
Будды, как и в наше время. Как отмечал психоаналитик 
Адам Филипс в своей работе «О поцелуях, щекотке и ску
ке», чрезвычайно трудно поддерживать чувство отсутст
вия без того, чтобы не превратить это отсутствие в некое 
присутствие*. Действительно, самая влиятельная фило
софская школа в буддийской Индии Мадхьямика, кото
рую создал во втором веке нашей эры ученый по имени 
Нагарджуна и которая существует в тибетском буддизме 
до сих пор, признает именно эту трудность. Нагарджуна 
и другие представители школы Мадхьямика считали, что 
любое утверждение о своем «я» неизбежно будет искаже
но, потому что это в природе концептуального ума -  де
лать реальным то, что стремится быть понятым.
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По мере того как буддизм развивался и распростра
нялся, становилось все труднее придерживаться такого 
строгого взгляда. Идея лежащей в основе всего «Будда- 
природы», или вселенского бесцветного «ума», который 
распространяется и объединяет все живые существа, 
сделала учения Будды более доступными и позволила по
нятию «я» непрерывно возвращаться в буддийские докт
рины. Действительно, сутра Ланкаватара, которая при
обрела больш ое значение после ее перевода на 
китайский язык в 443 году нашей эры, посвящает многие 
страницы доказательству несостоятельности таких по
пулярных концепций нирваны, как пустота, жизненная 
сила, дух, роковая сила, первичная субстанция, высшее 
наслаждение или освобождение. Все эти понятия «пони
мают нирвану двойственно», гласит сутра. Они только 
приводят к тому, что «ум начинает размышлять и прихо
дит в замешательство, потому что нирвану нельзя нигде 
найти»7.

ОТКАЗ ОТ ИДЕАЛА ИСТИННОГО «Я»

Психоанализ прошел долгий путь, снимая наслоения 
ложного «я», открывая сложную динамику, с помощью 
которой мы строим свою личность, чаще ограничиваю
щую нас, чем толкающую нас вперед. Но психоанализ 
еще не свободен от тенденций, которые так беспокоили 
проповедников буддизма много веков назад. Точно так 
же как понятие вселенского ума продолжает возвращать
ся в буддизм, понятие лежащего в основе истинного «я» 
продолжает существовать в теории психодинамики. Ис
тинное «я» трудно найти, но психотерапевты по-преж
нему считают себя его хранителями.

Хотя Д. У. Уинникотт ясно заявил, что «в формулиро
вании идеи истинного «я» того, что она служит цели по
нять ложное «я»8, его последователи не были столь стро
ги в своих взглядах. П осм отрите на следующее 
высказывание психоаналитика новой волны Кристофе
ра Болласа: «Истинное «я» есть то, что может быть спон
танным. И стинное «я» слушает сонату Бетховена, ходит
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на прогулку, читает спортивную страницу в газете, игра
ет в баскетбол и мечтает об отпуске»9.

С буддийской точки зрения, просветленное существо 
осознает отсутствие «я». О но существует благодаря это
му и может эффективно и спонтанно действовать в ми
ре только благодаря своей способности видеть «я» как 
уже разрушенное. Возможно, что именно отсутствие 
цепляния за «я» освобождает поток притворства и поз
воляет нам чувствовать себя реальными. Это своего ро
да парадокс, на котором держатся взгляды последовате
лей У инникотта и учителей традиционного дзен: 
переживания своей истинной сути, которые так занима
ют западных психоаналитиков, постигаются самым пря
мым образом через понимание того, что буддизм назы
вает пустотой «я».

Как показывают отнош ения с любым учителем буд
дизма, действия человека, который понял пустоту, име
ют необыкновенное сходство с тем, что мы на Западе 
ожидаем от людей с высокоразвитым чувством собст
венного «я». Такое переживание, учит Будда, проясняет 
много недоразумений. Знаменитый учитель дзен Хаку- 
ин (1685-1768), практиковавш ий «великое сомнение», 
описывал свое озарение как внезапное переживание 
«чего-то похожего на разрушение ледяной оболочки 
или падения хрустальной башни. Радость была столь ве
лика, -  говорил он, -  что такого не видели и не слыша
ли сорок лет»10.

Разрушение ложного «я» происходит благодаря осо
знанию его проявлений, а не через замену некой лежа
щей в основе «более истинной» личности. Способность 
осознать свой образ без создания нового, говоря языком 
психологии, является большим освобождением. Это не 
означает, что мы отказываемся от ежедневного осозна
ния себя уникальными и в какой-то мере бесконечными 
индивидами, но это значит, что как только мы оказыва
емся на пороге нарциссической территории, мы можем 
сразу же распознать это. Далай-лама, даже сегодня вос
питанный в традициях сложной логики школы Мадхья
мика, сравнивает человека, который понял природу «я», 
с ощущениями человека, носящего солнцезащитные оч
ки. Само появление искаженного цвета, по его словам,
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дает нам знать, что цвет не настоящий. Можно не огра
ничивать себя нарциссической полярностью величия и 
пустоты, несмотря на то что это наш привычный образ 
мышления.

Третья благородная истина Будды выражает то же 
мнение.

ГЛАВА 4

ОСВОБОЖДЕНИЕ: 
ТРЕТЬЯ ИСТИНА БУДДЫ

ГТосле шести лет борьбы, завершившейся ночью бес
престанного размышления, Будда достиг просветления 
на рассвете в тот момент, когда на небе появилась пер
вая утренняя звезда. Его Третья благородная истина гла
сит, что просветление достижимо для тех, кто сможет 
усовершенствовать в себе определенные качества ума. 
Достигнув озарения, Будда выразил свое искреннее чув
ство радости в стихах, которые в классической коллек
ции буддийских стихов названы «Дхаммапада»:

Я  бродил по кругам бесчисленных рождений,
Искал и не находил строителя этого дома.
Печально каждое следующее рождение.
О, строитель! Теперь ты виден.
Тебе нет нужды вновь строить дом.
Все твои стропила сломаны,
Коньковый брус расколот.
Мой ум достиг абсолютной свободы.
Пришел конец ж еланиям.

Вся буддийская психология заключена в этом кажу
щемся простым стихе, и все же послание Будды нелегко 
понять. Что имел в виду Будда в своем стихе? Что он ис
кал, что он разрушил, что было расколото? Чем можно 
объяснить такое необычное проявление неприкрытой 
агрессии в человеке, известном своим самообладанием?

Блуждая по Колесу жизни, проходя через круговорот 
перерождений или через собственные психологические 
переживания, Будда искал, но не находил создателя сво
его тела и ума. Откуда он пришел, спрашивает он, откуда 
появляется его ощущение «я»? Источник, или строи
тель, восклицает Будда, есть страстное желание, как он
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объяснял во Второй благородной истине. «О, строитель 
[ж елание], -  восклицает он, -  ты теперь виден. Ты боль
ше не будешь строить дом». Уже просто увидев свое же
лание, он как бы лишил его содержания. Здесь опять 
проявляется главный принцип буддизма о том, что само 
осознание являются исцеляющим. Осознав свою жажду, 
говорит нам Будда, он освободился от ее последствий: 
страдания рождения и смерти.

«Все твои стропила сломаны, -  продолжает он, -  
коньковый брус расколот». Будда восхваляет разруши
тельные возможности мудрости, по своей силе и точно
сти подобной алмазу. Под стропилами подразумеваются 
основные силы жадности и ненависти, которые были 
изображены в центре Колеса жизни в виде змеи и пету
ха. Эти силы сломлены, заявляет он; они уже не могут 
больше поддерживать конструкцию, которая на поверку 
оказалась непрочной. Коньковый брус, который поддер
живает или поднимает стропила, расколот. Здесь подра
зумевается ключевая причина причиняющих страдание 
эмоций -  неведение, изображенное в Колесе жизни в ви
де черной свиньи в центре мандалы. Неведение значит 
неправильное понимание: на языке буддизма это означа
ет приписывание чувства цельности людям или предме
там, которое не обязательно в них есть.

Из-за нашего страстного желания, говорит Будда, мы 
хотим, чтобы все было понятно. Мы преуменьшаем, кон
кретизируем или делаем реальными переживания или 
чувства, которые по своей природе мимолетны или эфе
мерны. Делая так, мы характеризуем себя по своему на
строению и по своим мыслям. Мы, например, не позво
ляем себе просто быть счастливыми или печальными; 
мы должны стать счастливым человеком или печальным 
человеком. Такова постоянная тенденция несведущего 
или полного заблуждений ума делать «вещи» из того, что 
не является вещью. Увидеть страстное желание -  значит 
разрушить эту склонность; становится бессмысленным 
пытаться увидеть суть там, где ее нет. Материал, из кото
рого мы строим нашу личность, становится бесполез
ным и пришедшим в негодность, когда коньковый брус 
неведения расколот. Будда заявил, что его ум внезапно 
получил «абсолютную свободу», когда он ясно увидел
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свои желания, не обусловленные силами жадности, не
нависти или неведения и потому свободные.

СУБЛИМАЦИЯ

Представляя свою Третью благородную истину, Будда 
обещает абсолютную свободу. Конец страдания дости
жим, утверждает он, не через абсолютную любовь, кото
рая, по мнению многих представителей Запада, может 
смягчить переживаемое ими чувство неудовлетворенно
сти, не через пробуждение некоего воображаемого со
вершенства, а через абсолютную свободу просветленно
го ума. «В чем заклю чается Благородная истина 
о прекращ ении страданий? -  спрашивает Будда. -  Это 
полное угасание и прекращ ение страстного желания, 
его забвение и отказ от него, освобождение и отреш е
ние от него»2.

Здесь Будда предлагает нечто радикальное: возможно 
изолировать силы желания в собственном уме и стать 
свободным от них и непривязанным к ним, просто уви
дев, что представляет собой это желание. На первый 
взгляд, контраст с западным психоанализом кажется 
очень сильным. Все же одной из фундаментальных кон
цепций в теории психоанализа является то, что инстинк
тивные побуждения или силы (эротические, агрессив
ные или нарциссические силы) являются врожденными, 
неотъемлемыми и неизбежными. С точки зрения психо
анализа мы должны смириться с этим фактом. Наиболее 
близко психотерапевты подошли к описанному в буддиз
ме психическому преображению в своем обсуждении 
процесса сублимации, когда «энергия детских импульсов, 
определяемых желанием, не обрывается, а остается гото
вой к использованию -  непригодная для использования 
цель разных импульсов заменяется одной, более высокой 
и, возможно, больше не сексуальной»3. Сублимация пред
лагает возможность побега от невыполнимых потребно
стей «детских импульсов, определяемых желанием». По
бег, описанный Буддой, тот же самый или другой?

Посмотрим, например, описание предполагаемого 
психического состояния Леонардо да Винчи, данное
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Фрейдом. Если бы мы не знали, о ком идет речь, то ско
рее всего предположили бы, что это последователь вос
точного мистицизма, а не западный ученый:

«Его эмоции находились под контролем... он не любил и не 
ненавидел, а задавал себе вопросы о происхождении и значении 
того, что он должен был любить или ненавидеть. Таким обра
зом, он, на первый взгляд, казался равнодушным к добру и злу, 
красоте и уродству... Н а самом деле Леонардо не был лишен 
страстей... Он просто превратил свои страсти в жажду зна
ний. .. Когда в наивысший момент открытия он смог увидеть 
большую часть всей причинной связи, его переполнили эмоции, 
и он в жстазе стал восхвалять величие той части творения, 
которую он изучал, или -  говоря языком религии -  величие сво
его Творца»4.

Все качества, обычно приписываемые Будде, присут
ствуют в описании сублимированного состояния да Вин
чи: контроль над эмоциями, превращ ение любви и нена
висти в интеллектуальный интерес, первичность 
исследования и даже кульминационная хвала величию 
Творца. Только у Будды Творец, или строитель, побеж
ден, а не превознесен.

Проницательность Будды заключается в том, что не
вротические аспекты ума -  воплощенные в свинье, змее 
и петухе неведения, ненависти и жадности -  не являют
ся обязательными для психики. Они могут быть врож
денными или даже инстинктивными, но они не являют
ся свойственны ми природе ума. О ни могут быть 
исключены или, говоря языком психоанализа, сублими
рованы до прекращ ения действия. Фактически буддий
ская психология занимается тем, что демонстрирует, как 
нарциссические импульсы идентифицировать себя с пе
реживаниями или дистанцироваться от них могут быть 
превращены в знания об собственной истинной приро
де. Это есть сублимация, которая проходит не только че
рез психоанализ, но и через методы обучения ума, кото
рым учил Будда.
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УЖЕ РАЗРУШЕНО

Эту идею я понял впервые, когда я путешествовал по Азии 
в 1978 году, направляясь в лесной монастырь Ват-Ба-Понг 
на северо-востоке Таиланда на границе Таиланда и Лаоса. 
Меня повез туда мой учитель медитации Джек Корнфилд, 
который сопровождал группу своих учеников, чтобы по
знакомить их с монахом, у которого он сам учился в этом 
лесном монастыре. Этот монах Ачаан Чаа, называвший се
бя «простым лесным монахом», управлял лесным монасты
рем на сотне акров земли, который тоже был простым 
и старомодным, но имел одно примечательное исключе
ние. В отличие от большинства современных буддийских 
монастырей в Таиланде, где практика медитаций осуществ
ляется таким образом, как учил ей Будда, почти умерла, 
в монастыре же Ачаан Чаа практика интенсивных медита
ций и неторопливое, сосредоточенное внимание к мир
ским деталям повседневной жизни является обязательной. 
У Ачаан Чаа была репутация мастера медитации высшего 
порядка. Мои собственные первые впечатления от этого 
спокойного места слишком напоминали о недавно закон
чившейся вьетнамской войне, сцены которой врезались 
мне в память за годы внимания к средствам массовой ин
формации. Все это место казалось мне очень хрупким.

В первый день меня разбудили до рассвета, чтобы 
я сопровождал монахов, отправившихся собирать мило
стыню в ближайших селениях. Одетые в желтые одеж
ды, с черными чашами для подаяния, они шли гуськом 
среди зеленых и коричневых рисовых полей; поднимал
ся туман, пели птицы, а женщины и дети опускались на 
колени, склонив головы, протягивали подношения из 
риса и фруктов. Дома вдоль дороги были деревянными, 
часто стоявшими на сваях, с тростниковыми крышами. 
Несмотря на то что дети бегали взад и вперед и смея
лись над странной группой европейцев, сопровождав
шей монахов, казалось, что утро замерло в тишине.

После завтрака, состоявшего из собранной пищи, нас 
проводили к Ачаан Чаа. Сурового вида человек с добры
ми глазами, он сидел, терпеливо ожидая, пока мы зада
дим ему вопрос, который издалека привел нас к нему. На
конец, мы решились: «О чем вы на самом деле говорите?
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Что вы имеете в виду под “искоренением желания”?». 
Ачаан Чаа опустил глаза и слегка улыбнулся. Он взял ста
кан с питьевой водой, стоявший слева от него. Протянув 
его нам, он заговорил на своем родном лаосском языке: 
«Видите этот сосуд? Для меня этот стакан уже разбит. 
Я восхищаюсь им, я пью из него. Он прекрасно сохраня
ет воду, иногда даже отражает солнце красивыми блика
ми. Если я постучу по нему, он мелодично зазвенит. Но 
если я поставлю его на полку и ветер сдует его или если 
я случайно столкну его на пол и он разобьется, я скажу: 
«Конечно». Но когда я пойму, что этот стакан уже раз
бит, каждое мгновение с ним будет для меня ценным»5. 
Ачаан Чаа говорил, конечно, вовсе не о стакане, не про
сто о внешнем мире, не о лесном монастыре, не о теле 
или неизбежности смерти. Он говорил с каждым из нас 
о нашем собственном «я». Это «я», которое мы считаем 
таким реальным, говорил он, уже разрушено.

СЖАВШИЙСЯ ОСТАТОК

Психоанализ ясно дает понять, почему представление 
Ачаан Чаа так трудно принять: мы не хотим видеть стакан 
уже разбитым. Наша жизненная энергия, или либидо, име
ет в качестве исходного источника прямую связь младен
ца и матери, которую психоаналитики называют первич
ным нарциссизмом. Согласно Фрейду, эго первоначально 
включает все, полностью принимая конгломерат матери 
и ребенка как свое собственное. Только позднее эго от- 
брасывает от себя внешний мир, низводя себя до состоя
ния «сжавшегося остатка»6 от гораздо более распростра
ненного целого, которое когда-то включало в себя. Все же 
состояние блаженства, которое предшествовало появле
нию самоосознанного желания, продолжает окрашивать 
наше восприятие вещей. Его влияние не исчезает.

П ервоначальное чувство единения остается в психи
ке как движущая сила, к которой человек стремится во 
взрослой жизни. Как в любовных отнош ениях, так 
и в нашем субъективном ощущении нас самих мы пыта
емся возродить или вновь поймать то исходное чувство
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совершенства, от которого мы все были столь неумоли
мо оторваны. По мнению психоаналитиков, первона
чальная энергия единения матери и ребенка, основа 
принципа удовольствия, должна раздваиваться по мере 
развития ребенка. С одной стороны находится то, что 
называют либидо эго, где «я» становится вместилищем 
надежд и грез ребенка. С другой стороны находится то, 
что называют либидо объекта, где другие люди ощуща
ются как владеющие ключом к счастью, и за ними следу
ют в ожидании некоего воссоединения. Разрыв между 
стремлением субъективного «я» к завершенности и объ
ективным «я» как независимого существа возвещает 
о начале заблуждения.

Суеверно вторя буддийским философам средневеко
вой Индии, аналитический взгляд утверждает, что субли
мация на самом деле побуждает человека примириться 
с бесконечным поиском совершенства. Мы все одержи
мы потерянным совершенством эго, которое содержало 
всё, и мы мерим себя и наших любимых по этому стан
дарту. Мы ищем замену во внешних удовольствиях, в еде, 
удобствах, сексе или успехе и постепенно узнаем благо
даря процессу сублимации, что лучшее приближение 
к этому потерянному чувству достигается через творчес
кий процесс, способный пробудить состояние личнос
ти, в котором осознание себя временно отступает. Это 
состояние, в котором художник, писатель, ученый или 
музыкант, подобно фрейдовскому да Винчи, растворяет
ся в творчестве.

СОВЕРШЕНСТВО МУДРОСТИ

Используя эти понятия, мы по-новому можем понять буд
дийскую истину о прекращении страданий. И в буддизме, 
и в психоанализе говорится о существовании двух основ
ных потоков жизненной энергии: мудрости и сострада
нии. Они являются двумя качествами просветленного 
ума, двумя силами, которые культивируются в процессе 
медитации и которые самопроизвольно высвобождаются 
при достижении просветления. В мистических тантриче
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ских практиках, сохранившихся в буддийских школах Ти
бета, два потока первичной психической энергии, кото
рые объединяются на высших ступенях медитации, все
гда отождествляются с силами мудрости и сострадания. 
Психоанализ описывает эти два потока в их зачаточном 
состоянии как либидо эго и либидо объекта, тогда как буд
дизм оценивает их в их сублимированном состоянии как 
мудрость и сострадание. В конце концов мудрость -  это 
искоренение неведения относительно природы «я». Ка
кое самомнение может существовать, когда «я», как 
в представлении Ачаан Чаа, воспринимается как уже раз
рушенное? Сострадание, идущее следом, -  это желание 
и гнев, трансформировавшиеся благодаря представле
нию об отсутствии отдельного объекта, жаждущего маги
ческого воссоединения с другим объектом, доставляю
щим радость или разочарование.

Достижение Буддой нирваны было на самом деле от
крытием того, что всегда существовало. Будда даже не 
вступил на какую-то новую территорию  -  он видел вещи, 
какими они были. Что было исключено, так это всего 
лишь ложное понимание своей истинной сути. То, что все
гда было иллюзорным, таковым и осознается. Ничего не 
меняется, кроме перспективы наблюдателя. Услышав во
прос «Что ты есть?» от преисполненного благоговения 
последователя, Будда ответил только: «Я пробужден». 
Как говорится в основной сутре Махаяны, «Если нас не 
собьет с толку наша заблуждающаяся личность, то эта 
земная жизнь будет проявлением самой нирваны»7.

ЖЕЛАНИЕ

Ключевые аспекты буддийской психологии -  страстное 
желание, неведение и анатта (отсутствие души или от
сутствие «я») -  все непосредственно связаны с Третьей 
благородной истиной Будды. Это самые трудные поня
тия во всем буддизме, потому что они пытаются гово
рить о сути нашего неправильного понимания себя. 
В целом буддийские учения утверждают, что мы все об
ладаем тенденцей верить, что вещи существуют такими,

О С В О Б О Ж Д Е Н И Е : ТР ЕТЬ Я  И С Т И Н А  БУДДЫ 81

какими мы хотели бы их видеть без учета реальности, 
логики или даже нашей собственной сенсорной обрат
ной связи. Что такое страстное желание в конце концов, 
если не стремление -  стремление к удовольствию, возна
граждению, владению, защите или надежности; стремле
ние вернуть младенческое совершенство?

Маленькие дети наиболее наглядно демонстрируют 
этот примитивный образ мышления. Они воспринима
ют своих родителей как неуязвимых, как иконы, бес
смертные и неменяющиеся; они и отнош ения своих ро
дителей воспринимаю т таким же образом. Мы, 
собственно говоря, помогаем им приспособиться к тако
му образу мыслей. Н ет ничего более травматичного для 
ребенка, чем преждевременно осознать уязвимость сво
их родителей. Однако результат такого образа мышле
ния заключается в том, что развивающийся ребенок 
продолжает приписывать понятие надежности и ста
бильности как важным для него лицам, так и себе само
му. Кажется, что с точки зрения развития этому нет по
лож ительной альтернативы, потому что если такое 
придуманное чувство надежности и стабильности не 
проявляется, ребенок становится подавленным или как- 
то иначе эмоционально расстроенным. Однако если это 
чувство надежности и стабильности будет усвоено, оно 
переживет постоянство мышления на уровне первично
го процесса, в котором мы многократно и подсознатель
но приписываем качества массы процессам, которые не 
являются «вещью в себе»8.

U

Я помню, как, приехав в Нью-Йорк, я гулял по улицам 
М анхеттена и вдруг осознал, что я гуляю не по твердой 
земле. Дело в том, что под всеми тротуарами были про
ложены многочисленные туннели. «Где же почва? -  не
доумевал я. -  Н е собирается ли это все рухнуть?» Я испы
тал подобное разочарование в детстве, когда впервые 
осознал, что включение термостата в моей комнате не 
означает, что в комнате сразу станет теплее. В подвале 
находилось устройство, называемое котлом, которое 
нужно было сначала включить, чего я тогда не понимал. 
Я по-своему подсознательно принимал надежность ве
щей, желая, чтобы они были такими, какими я их себе 
вообразил.



82 М А Р К  Э П Ш Т Е Й Н . М Ы С Л И  БЕЗ М Ы С Л Я Щ Е ГО

Фрейд первым открыл главенство желания в нашей 
подсознательной жизни. Как он показал, наиболее часто 
такой вид мышления возникает в наших интимных или 
эротических отношениях. Давно похороненная привя
занность к потерянному состоянию совершенства часто 
внезапно проявляется в наших любовных отношениях, 
особенно когда нас впервые постигает разочарование. 
Мы сталкиваемся с этим во время сеансов психотера
пии, где подобные разочарования могут быть использо
ваны как уникальная возможность бороться с нашими 
ожиданиями совершенства. У моего друга по медицин
ской школе, доктора Дейва, были именно такие пережи
вания, когда он впервые влюбился, и ему потребовалось 
лечение, чтобы справиться с последствиями. В начале 
отношений Дейв был полон глубоким чувством восхище
ния. И  он, и его будущая супруга были уверены, что они 
нашли свою настоящую любовь, и быстро поженились. 
После нескольких прекрасных лет совместной жизни 
и сексуальных отнош ений, приносящих глубокое удовле
творение, они захотели иметь ребенка. Для Дейва его 
жена была воплощенным совершенством. Он обожал ее, 
любил быть рядом с ней и особенно ждал сексуальных 
отнош ений, во время которых он ощущал себя связан
ным с тем, что психоаналитики назвали бы его «идеал- 
я», отражением его собственной памяти о совершенст
ве. Как вы разился один психоаналитик, описывая 
подобную ситуацию, Дейв ощущал, как «сияние» любви 
его жены падает на него, впитывает и поглощает его 
эго9, когда они занимаются сексом. Дейв выражался не
сколько иначе, когда рассказывал мне об этом, но смысл 
был тот же.

Однако когда его жена забеременела, ее сексуальные 
желания заметно уменьшились, и Дейв почувствовал опу
стошенность и гнев. Лишенная совершенства, она стала 
для него лишь источником расстройства. Когда она не 
смогла больше представлять идеал для Дейва, она пере
стала быть ему интересна. Он принял близко к сердцу ее 
отсутствие интереса к сексу и, лишенный восхититель
ного состояния единения, которого он жаждал, не смог 
создать никакого ощущения связи со своей беременной 
(и страдающей от тошноты) супругой. Задача Дейва на
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сеансах психотерапии заключалась в том, чтобы отде
лить образ совершенства от реальной женщины, на кото
рой он женился. Самым трудным для него оказалось при
мириться с тем, каким озабоченным и опустошенным он 
почувствовал себя, когда проявилось «несовершенство» 
его жены. Он чувствовал, что ее совершенство ему про
сто необходимо, или его жизнь теряет всякий смысл.

В потребности Дейва не было ничего необычного; что 
действительно было необычным, так это то, насколько 
близко он подошел к ее удовлетворению. Страстное жела
ние, которое он осознал, еще много веков назад считалось 
буддийскими учителями главным в затруднительных поло
жениях человека. Только когда человек признает свой иде
ал фантазией, это страстное желание может быть ослабле
но. Как выразился Сен-цан, великий китайский учитель 
и третий патриарх дзен, в своих «Стихах о верном уме»: 
величайшим источником человеческих страстных жела
ний является переживание несовершенства. Только через 
осознание совершенства как фантазии можно преодолеть 
такую ненадежность; только тогда человек сможет жить 
«без страха перед несовершенством»10.

Стремление к надежности или совершенству, к воз
врату в состояние, где нет беспокойства, является одним 
из самых непреодолимых желаний, которые мы имеем. 
Именно это желание с буддийской точки зрения побуж
дает нас смотреть на самих себя и на других как на ста
бильные, неподвижные и постоянные объекты, которы
ми можно владеть или управлять и которые в какой-то 
мере содержат часть первоначальной надежности. Если 
суть нашей личности состоит из этих подсознательных 
импульсов, определяемых желанием, представьте себе 
последствия осознания этой так называемой сути. Такая 
суть может просто испариться.

НЕВЕДЕНИЕ

В психотерапии настоящее удовлетворение первичного 
нарциссизма откладывается как воспоминание, которое 
затем становится моделью или схемой, сохраняемой
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в виде «идеи», которую ищут в дальнейшей жизни. Вос
поминание о таком удовлетворении закрепляется в уме 
в виде конкретного «образа», с которым человек либо 
идентифицирует себя, либо старается воссоздать. Такая 
конкретизация переживания, которую мыслящий ум так 
успешно проводит, есть то, что буддизм называет неведе
нием. Поскольку его последствия проявляются в наших 
любовных отношения, оно также подстерегает нас в на
шем неправильном понимании самих себя. Мы ожидаем 
собственной надежности определенного рода; фактиче
ски мы приписываем ее себе, основывая наши ожидания 
на некоем ощущении «я», которое мы когда-то в младен
честве переживали и которое мы позднее конкретизи
ровали как потерянное совершенство.

Согласно древним сутрам Будды, «я» есть фикция -  
мираж, тень или сон. На современном языке психодина
мики мы назвали бы это фантазией, притворством или 
желанием. «Ум, -  говорил в седьмом веке нашей эры Ху- 
эй-нэн, шестой патриарх дзен, -  по сути своей есть вооб
ражение». А «поскольку воображение есть то же самое 
что иллюзия, -  сделал он вывод, -  то нет ничего, к чему 
следовало бы привязываться»11. Главная задача медита
ции заключается в том, чтобы открыть подсознательно 
желаемые представления о своем «я», основные страст
ные желания, и представить их как фантазию, разрушая, 
таким образом, неведение и раскрывая воображаемую 
природу своего «я». Третья благородная истина утверж
дает, что такая возможность реальна. Мы должны обра
титься к Четвертой благородной истине, чтобы выяс
нить, как сделать это понимание нашим собственным.

ГЛАВА 5

ПОСТОЯННОЕ ДВИЖЕНИЕ: 
ЧЕТВЕРТАЯ ИСТИНА БУДДЫ

В  буддийской традиции Китая есть знаменитая исто
рия, описанная в сутре шестого патриарха, которая ил
люстрирует особую важность ясного мышления для тех, 
кто практикует медитацию. Она имеет то же значение 
в наши дни, как и тринадцать веков назад, потому что не
правильное представление о медитации продолжает 
вредить практикующим. Представляя Четвертую благо
родную истину Будды, эта история показывает, насколь
ко важно правильное концептуальное видение, когда че
ловек следует примеру Будды и пытается разобраться 
в собственной эмоциональной жизни.

ПРАВИЛЬНОЕ ВИДЕНИЕ

Чутко реагирующий на тенденцию человеческой психи
ки подменять истинное понимание неким воображае
мым состоянием совершенства, пятый патриарх Хун- 
джен, живший в седьмом веке нашей эры, будучи при 
смерти, предложил своим ученикам и последователям 
сочинить стихи, демонстрирующие их понимание уче
ния Будды. Самое удачное стихотворение укажет на его 
преемника. Самый способный ученик -  Шэн-сю, кото
рый, как ожидалось, должен был занять место учителя, 
написал следующее:

Тело -  это дерево Бодхи,
Ум подобен стоящему чистому зеркалу.
Позаботься о том, чтобы вытирать его каждый день,
Не позволяй ни одной песчинке пристать к нему.
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Вполне приемлемый ответ. В стихах Шэн-сю главным 
достоинством выступает пустой и склонный к размыш
лению ум, повторяющийся мотив в буддийской литера
туре. Но чистое зеркало, как истинная суть, слишком 
легко становится объектом поклонения. Такая точка 
зрения просто заменяет конкретное «я» более утончен
ным вариантом, который потом начинают считать даже 
более реальным, чем оригинал.

Необразованный поваренок Хуэй-нэн понял несовер
шенство ответа Шэн-сю и предложил следующую альтер
нативу:

Бодхи не есть дерево,
Чистое зеркало нигде не стоит.
В сущности, ни одной вещи не существует;
К  чему же тогда может пристать пылинка t

Ответ Хуэй-нэна, который согласуется с учениями На- 
гарджуны и школы Мадхьямика, не включающими в себя 
ни абсолютизма, ни нигилизма, не попал в ловушку идеа
лизации, которая видна в стихах Шэн-сю. Хуэй-нэн избе
жал обычного ошибочного понимания освобождения 
как ума, лишенного своего содержимого, или тела, ли
шенного собственных эмоций. Ум, или «я», каким мы его 
представляем, не существуют в том виде, как мы его вооб
ражаем, говорил Хуэй-нэн. Если все вещи пусты, то за что 
мы можем держаться? Если сам ум пуст, то зачем его надо 
очищать? Если эмоции пусты, зачем их устранять?

Даже в буддийской среде такая точка зрения была 
вызовом традиционному мнению. П яты й патриарх, на
пример, счел необходимым похвалить Шэн-сю на лю
дях, но в частной беседе сделал ему замечание. Публич
но осудив Хуэй-нэна, п атри арх  тайно назвал его 
шестым патриархом, а затем посоветовал ему скрыться 
под покровом темноты, ^ се  же Хуэй-нэн по-своему вы
разил то, что всегда было одним из основных компо
нентов учения Будды, известное под названием «Пра
вильное видение».
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СРЕДИННЫЙ ПУТЬ

Четвертая благородная истина, которую Будда выразил 
в своем первом учении в Сарнатхе, говорит о пути, веду
щем к прекращению дуккхи. И звестный как срединный 
путь, он, как говорят, позволяет избежать двух крайнос
тей -  потакания себе в чем-либо или подавления своих 
чувств и эмоций, или говоря современным языком, иде
ализации и самоограничения. Попробовав и то и дру
гое, Будда понял, что каждое из них подспудно усилива
ет само понятие «я» или «мое», что прежде всего создает 
ощутимое чувство страдания. Поиск счастья через чувст
венные удовольствия он назвал «низким, заурядным, не
благодарным путем обычных людей», а поиск счастья 
через самоограничение, или аскетизм, он называл «бо
лезненным, недостойным и неблагодарным»2. Ослабле
ние границ эго или растворение чувства собственного 
«я» в приятных или даже восторженных переживаниях 
не освобождает от страдания и не дает свободы эмоци
ям. Н и воздействие на тело и подавление «я», ни при
нуждение эго идти на уступки не избавляют от страда
ния, так же как и отказ от эмоций.

Верный подход, учит Будда, лежит где-то между этими 
двумя крайностями. Он требует наличия восьми специ
фических факторов ума и поведения: понимания, мыс
ли, речи, действия, образа жизни, усилия, осознанности 
и концентрации. Когда эти факторы определены верно, 
учит Будда, они формируют путь к прекращению страда
ний. Все восемь факторов называются Восьмеричным пу
тем: поведенческие категории правильной речи, пра
вильного действия и правильного образа ж изни 
составляют этическую основу; медитативные категории 
правильной концентрации и осознанности являются ос
новой духовной дисциплины, традиционно связанной 
с формальной практикой медитации; а категории мудро
сти -  правильное понимание и правильная мысль -  пред
ставляют собой концептуальную основу, которую еще на
зывают правильным видением. Именно этой последней 
категории часто уделяют мало внимания те, кто хочет 
встать на путь медитации, и тогда в лучшем случае они 
дают ответы, как Шэн-сю.
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Буддийский подход выработки правильного видения, 
к которому призывает Будда, заключается в рассмотре
нии многочисленных проявлений «я». Наше заблужде
ние относительно природы наших эмоций окрашивает 
наше понимание таких ключевых слов, как эго или «я». 
Мы не знаем, что делать с нашими эмоциями, и позволя
ем им определять наше понимание учения Будды. Для 
того чтобы по-настоящему идти по Восьмеричному пу
ти, мы должны добиться обратного. Вместо того чтобы 
позволять нашему неправильному представлению о на
ших чувствах влиять на наше понимание, мы должны 
позволить нашему пониманию изменить то, как мы ощу
щаем наши эмоции.

ПРИМ ИТИВНЫЙ КРИК

Мне как психоаналитику часто приходилось помогать 
пациенту обнаружить такое тяжелое чувство, как гнев, 
и потом слышать от него вопрос: «Что мне теперь де
лать? Следует ли мне пойти домой и выпустить его?» 
Иногда мы чувствуем, что единственное реш ение -  вы
дать каждую эмоцию, с которой мы сталкиваемся. Мы 
чувствуем, как будто мы должны выразить ее тому, кому 
она предназначена, или как бы обманываем себя. Идея 
простого познавания эмоции не приходит нам в голову. 
Данное представление о том, что эмоции могут осквер
нить нас, если мы их не выразим, является глубоко уко
ренившимся и имеет определенный смысл для того пу
ти, по которому часто идет непонимание учения Будды 
об существовании без эго.

Многие практикующие медитацию, например, озада
чены этим учением и ошибочно стремятся избавиться 
от «эго». Обычное представление об эго, как о том, что 
формирует сексуальные и агрессивные стремления, 
привело к тому, что многие американцы приравняли 
бескорыстие к своего рода «примитивному крику», в ко
тором люди освобождаются от всякого напряжения мыс
ли, логики или рациональности и могут полностью вы
разить свои эмоции. Существование без эго здесь часто
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путают, по выражению Вильгельма Райха, с властью ор
ганизма, и эго определяется как нечто, что создает на
пряжение в теле, скрывает способность к разрядке, при
носящ ей наслаждение, и мешает выражать эмоции. 
Популярный в 60-е годы, этот взгляд остается глубоко 
укоренившимся в общественное сознание. В нем путь 
к просветлению представляется как отказ от достиже
ний цивилизации и возврат к детской прямолинейнос
ти. Он также стремится идеализировать регресс, психоз 
и любое неограниченное выражение эмоций.

Ф актически эта точка зрения представляет собой 
возврат к первичному процессу, из которого, как мы 
видели, формируется придуманное «я». О тбрасы вая 
духовную деятельность и мыслительные характерис
тики эго, люди с таким неверны м представлением от
казываю тся от способностей эго, необходимых для ус
пеш ной медитации. М едитация не является средством 
забыть эго -  это метод использования эго, чтобы  обна
ружить и обуздать его проявления. Развитие способ
ности уделять внимание природе ума позволяет чувст
вовать свое «я» без искаж ений в виде идеализации или 
ф антазий желания. Вместо того чтобы  стимулировать 
«я», уверенное в своей собственной надеж ности и ста
бильности, буддийский подход представляет изменя
ющуюся способность ин тегри ровать  потенциально 
дестабилизирую щ ие ощущения непрочности  и непо
стоянства.

Важно выявить особенности, отличающие буддий
ский взгляд от западного. Мы на Западе часто вообража
ем, что «я» должно быть подобно боксеру: сильным, мус
кулистым, уверенным и угрожающим. Буддийский 
взгляд бросает вызов такой концепции подобно тому, 
как молодой Али бросил вызов боксерам своего време
ни. Для Будды правильный взгляд аналогичен стратегии 
Мохаммеда Али «летать как бабочка и жалить как пче
ла»: это другой тип силы, но тем не менее это сила. По
пытки отвергнуть эго только уменьшает силу эго, кото
рая необходима для успешной практики медитации.
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ЕДИНЕНИЕ

Еще одно распространенное ошибочное представление 
заключается в том, что существование без эго -  это некий 
вид общности или слияния: забвение собственного «я» 
при одновременной индентификации себя с окружаю
щей средой, состояние транса или самозабвенного едине
ния. Согласно этой точке зрения желание отделяет чело
века от объекта его страсти; а если человек откажется от 
своих эмоций, то он сможет достичь максимального удов
летворения. Такой взгляд на существование без эго имеет 
глубокие корни (именно он повлиял, например, на приме
нение психоделических наркотиков) и является традици
онным объяснением психодинамики еще со времен появ
ления определения необъятного чувства, данного 
Фрейдом. Таким образом, существование без эго иденти
фицируется с младенческим состоянием до развития эго: 
ребенок на груди матери сливается с ней в единое и неот
делимое целое без всяких беспокоящих его эмоций.

В этом ошибочном представлении заключена попыт
ка заставить исчезнуть любые неприятные эмоции. Мы 
воображаем, что можем либо заменить их противопо
ложными эмоциями, либо вызвать состояние оцепене
ния, при котором чувства не нужны. В единении заклю
чено предполагаемое уничтожение эмоций; их можно 
отбросить, когда человек достигнет состояния общнос
ти. Люди, которые борются со своим гневом тем, что 
стараются всегда быть приятными, прибегают к этому 
средству, как и те, кто ищет забвения в наркотиках или 
алкоголе. Одной из самых важных терапевтических за
дач для лечащихся от наркотической или алкогольной 
зависимости заключается в том, чтобы помочь им найти 
способ жить со своими тревогами без потребности заглу
шить их. Побег от эмоций, которого они ищут, представ
ляет собой пустоту -  психологический эквивалент буд
дийской жажды не-существования.

Н а самом деле существуют состояния, достигаемые 
в процессе медитации, которые вызывают чувство гар
монии, слияния и исчезновения границ эго, но они не 
являются состояниями, определяющими понятие суще
ствование без эго. К тому же, когда определенные меди-
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тационны е приемы  слияния воедино практикуются 
с упорством, они неизбежно приводят к умиротворяю
щему, заманчивому чувству расслабления и покоя, когда 
действие тревожащих эмоций временно прекращается. 
Однако буддизм всегда подчеркивает, что такое состоя
ние не является решением проблемы эмоций. Примеча
тельной стратегией буддизма в области внимания явля
ется не слияние воедино, а внимательность или чистое 
внимание, в процессе которого культивируется ежеми
нутное осознание. Именно эта практика сосредотачива
ет внимание человека и учит его другому способу пере
живать свои эмоции.

Толкователи психоанализа и прислушивающиеся к ним 
наивные люди, практикующие медитацию, получают вдох
новение только в практике концентрации, а не в более не
обходимой практике так называемого Великого сомне
ния. Они подчеркивают необъятность переживания, а не 
более пугающее отсутствие врожденной индивидуальнос
ти. Врачи, популяризирующие медитацию как метод сня
тия стресса, также рисуют картину медитации, основан
ной исключительно на концентрации, и целые поколения 
людей, впервые практикующие медитацию, стремились 
растворить свое напряжение -  и свой ум -  в море блажен
ства, благодаря которому они станут «едиными» со вселен
ной, или Пустотой. Все же существование без эго не явля
ется возвратом к ощущениям младенчества, переживанию 
безраздельного блаженства, или слиянию с матерью, даже 
если многие люди могут стремиться к такому пережива
нию, когда они начинают медитировать или даже если 
они действительно находят его. Существование без эго не 
требует, чтобы люди уничтожили свои эмоции, а только 
научились их по-новому переживать.

ПОДЧИНЕНИЕ

Иногда нам кажется, что кроме подавления или выраже
ния эмоций есть третья альтернатива: эмоции надо кон
тролировать, управлять ими или сдерживать их. С этой 
точки зрения эмоции рассматриваются как дикие жи
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вотные, блуждающие в джунглях подсознательного, жи
вотные, которых надо опасаться или по возможности 
приручить. Один мой друг вспоминает, как он учился 
плавать и боялся прыгать в воду в глубокой части бассей
на из опасения, что его утащат на дно силы, скрывающи
еся там. Только позднее в жизни он смог понять, что его 
страх был страхом перед своими собственными сильны
ми эмоциями. Этот страх является источником непра
вильного понимания существования без его, то есть под
чинения эмоций. П ри  такой точке зрения эмоции 
никогда не будут восприниматься как пустые, какими 
они по праву являются. Они ощущаются как реальные 
сущности, над которыми человек может иметь только 
ограниченный контроль и за которыми нужно неусыпно 
следить, чтобы предотвратить катастрофу.

Вследствие такого взгляда «я» считают чем-то, что 
должно подчиняться высшей силе. Это понятие очень 
быстро приводит в сферу слегка прикрытого мазохизма, 
поскольку возникает тенденция искать высшее Сущест
во, которому человек должен уступить, подавляя свои 
собственные эмоции в идеализированном чувстве слия
ния, когда границы эго временно разрушены. Здесь про
блема заключается в том, что реальность другого прини
мается и даже уважается, тогда как реальность 
собственного «я» отрицается.

Психоаналитик Анни Райх очень хорошо описывает 
такое состояние в своей классической работе о самоува
жении у женщин. «Ж енственность, -  пишет она, -  часто 
приравнивается к полному уничтожению своего “я ”»3. 
Единственный способ восстановить необходимое само
уважение -  это слиться или соединиться с прославлен
ным или идеализированным другим существом, чье ве
личие или силу она сможет затем принять. Н ечто 
подобное кажется единственным выходом для предста
вителей интеллектуальных кругов: потребность видеть 
кого-нибудь как воплощение идеализированных качеств 
пробужденного сострадательного ума может быть очень 
сильна. В этом случае желание (опять) направлено на 
объект, человека или место, которые бы реально пред
ставляли собой искомые качества ума. Люди с таким не
правильным пониманием, практикующие медитацию,
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подвержены эротически окраш енной привязанности 
к учителям, гуру или близким людям, на которых направ
лено их желание получить разрядку, забыв обо всем. Го
раздо чаще, однако, они, так же как мазохисты, остают
ся привязаны к тем, кому они стараются уступить.

ОТРЕШЕНИЕ

Четвертое широко распространенное заблуждение, по
пулярное в так называемой надличностной психологии, 
заключается в уверенности, что существование без эго -  
это стадия развития за пределами эго, что эго сначала 
должно существовать, а потом от него отрешаются. Это 
оборотная сторона убеждения, что состояние существо
вания без эго предшествует развитию эго; напротив, это 
состояние предположительно следует за эго. Стратегия 
действий, которая лучше всего характеризует это за
блуждение, представляет собой отрешение, когда беспо
коящие эмоции отбрасываются или не признаются, как 
будто они больше не имеют значения. С ними обращают
ся так, будто они лишь этап, через который человек дол
жен пройти.

Такой подход предполагает, что эго хотя и является 
важным с точки зрения развития, но в каком-то смысле 
через него можно переступить и оставить его позади. 
Здесь мы сталкиваемся с неудачным смешением терми
нологии. Однако послушайте высказывание Далай-ламы 
по этому поводу: «Существование без эго -  это не тот слу
чай, когда что-то существовавшее в прошлом становится 
несуществующим. Н апротив, этот тип «я», эго, -  это то, 
что никогда не существовало. Поэтому необходимо оп
ределить как несуществующее то, что всегда было несу
ществующим»4. Истинной целью буддийской мудрости 
является вовсе не эго, а скорее проявления «я» -  репрезен
тативный компонент эго, подлинное внутреннее ощуще
ние некоего «я».

Смысл заключается в том, что медитирующий не вы
ходит за пределы эго; он осознает, что «я» -  эго -  лише
но реального существования. Это не тот случай, когда
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отбрасывается нечто реальное, подлинное -  просто про
исходит осознание того, что эго не имеет никакой ре
альной основы и так было всегда. Люди, практикующие 
медитацию, которые не могут понять этот сложный во
прос, часто чувствуют побуждение отказаться от опас
ных сторон своей личности, которые ассоциируются 
с нездоровым эго.

Гораздо чаще отказываются от сексуальности, агрес
сии, критического мышления или даже от активного ис
пользования местоимения «я»; главная идея заключается 
в том, что, отказавшись от этих вещей или дав им уйти, 
можно добиться состояния существования без эго. Люди, 
занимающиеся медитацией, начинают считать отдельные 
стороны своего «я» врагами и затем стараются отдалить
ся от них. Проблема заключается в том, что те качества, 
которые считают нездоровыми, в действительности сти
мулируются попытками отвергнуть их. На сеансах психо
терапии часто приходится встречать людей, практикую
щих медитацию, которые утверждают, что им не нужен 
секс или что они не испытывают потребность в оргазме 
и которые отрицают, что разочарование пробуждает 
в них гнев. Вместо того чтобы осознать эти чувства без ка
кой-либо оценки и осуждения, они так озабочены тем, 
чтобы позволить этому (своим нездоровым чувствам) уй
ти, что у них никогда не появляется ощущения непрочно
сти собственных чувств. Они остаются связанными с ни
ми из-за своего отказа от них.

Аналогичным образом те, кто неправильно понимает 
существование без эго, склонны переоценивать идею 
«пустого ума» свободного от мыслей. В этом случае сама 
мысль идентифицируется с эго, и такие люди культиви
руют своего рода интеллектуальную пустоту, в которой 
отсутствие критической мысли считается основным до
стижением. Как писал о таком неправильном понима
нии исследователь буддизма Роберт Турман: «Человек 
просто опровергает все взгляды, отвергает значимость 
языка, и считает, что до тех пор, пока он остается ли
шенным всяких убеждений, не придерживается никаких 
взглядов, ничего не знает и способен забывать все уче
ния, он твердо стоит на центральном пути, “в тишине 
мудрецов”»5.
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В отличие от такого образа мыслей концептуальная 
мысль не исчезает в результате погружения в медита
цию. Теряется только вера в цельность эго. Однако та
кое понимание дается нелегко. Гораздо заманчивее -  
и легче -  использовать медитацию, чтобы отдалиться от 
наших заблуждений относительно нас самих, пребывать 
в безмятежной уравновешенности, которую дает медита
ция, и думать, что становишься ближе к учению о суще
ствовании без эго. Но это вовсе не то, что имел в виду 
Будда под «Правильным видением».

ПУСТОТА

Чтобы противодействовать таким тенденциям, Нагард
жуна, основатель буддийской школы Мадхьямика, пред
ставлял теорию  Пустоты, или шуньяты. Пустота, считал 
он, не является вещью в себе, а всегда основывается на 
вере во что-то. Относясь к отсутствию самодостаточнос
ти или надежности в человеке, эмоциях или вещах, пус
тота характеризует отсутствие именно тех качеств само
достаточности и индивидуальной идентичности. 
Пустота не является вещью в себе, но, подобно отраже
нию в зеркале заднего вида, является средством, позво
ляющим хорошо видеть дорогу впереди нас.

Человеческий ум, учил Нагарджуна, имеет тенден
цию овеществлять либо отрицать, приписывать абсо
лютный смысл либо не приписывать никакого. Пустота 
была его способом ничего не делать, откладывать оцен
ку, при этом сохраняя контакт с предметом пережива
ния. Это так же необходимо для управления нашим эмо
циональным состоянием, как зеркало заднего вида для 
движения по шоссе. Когда мы пытаемся ехать без зерка
ла, мы начинаем нервничать, не зная, безопасно ли дви
гаться вправо или влево, или нет ли кого-то сзади. Когда 
мы действуем, учитывая пустоту, учит буддизм, мы защи
щены от крайностей слева и справа (величия или отчая
ния), а когда мы находимся в опасности попасть под вли
яние наших реакций на вещи, мы можем внезапно 
поймать самих себя.
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По выражению исследователя буддизма Герберта Гюн
тера, пустота -  это переживание, которое «способствует 
уничтожению идеи о сохраняющейся индивидуальной 
природе»6, но она не содержит в себе конец. Она особен
но полезна в решении сложной проблемы эмоций, пото
му что правильное понимание пустоты позволяет найти 
альтернативу двум крайностям: потаканию эмоциям или 
их подавлению. Поскольку мы практикуем медитацию, 
мы вынуждены рассматривать эти стратегии и изучать 
альтернативный подход.

СДЕРЖИВАНИЕ ЭМОЦИЙ

Эмоциональные переживания остаются проблемой для 
большинства людей. У всех нас вызывает неловкость си
ла наших чувств, и мы ищем разные пути, чтобы защи
титься от этой силы. Пустота с точки зрения буддизма 
является ключом к решению проблемы эмоций. Пустота 
не пуста; она не означает отсутствие чувства. Пустота -  
это понимание того, что конкретные явления, к кото
рым мы привыкли, не существуют в том виде, как мы их 
себе представляем; это переживание, которое покой
ный тибетский лама Калу Ринпоче назвал «непередавае
мым», которое можно сравнить с переживанием «немо
го, попробовавшего сахар»7. В частности, это означает, 
что эмоции, которые мы считаем реальными и из-за ко
торых переживаем, не существуют в том виде, какими 
мы их себе представляем. На самом деле они существу
ют, но мы можем познать их иным путем, а не через вы
ражение или подавление их. Буддийская медитация, свя
занная с пустотой, не ведет к уходу от ложно понятых 
эмоций, а является средством распознания ошибочного 
понимания, которое их окружает, и тем самым изменяет 
то, как мы их переживаем. Срединный путь Будды имеет 
особое значение для нашей эмоциональной жизни.

Один из главных уроков Четвертой благородной ис
тины и учения Будды в целом заключается в том, что ста
новится возможным по-новому обращаться со своими 
чувствами. Будда учит методу содержания мыслей, чувств
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и ощущений в гармонии медитативного равновесия, так 
чтобы они были видны в истинном свете. Удаляя отож
дествление и реакции, которые обычно наслаиваются 
на эмоции, как мох на камень, метод Будды позволяет 
понять появление пустоты. Это понимание имеет широ
кое применение в области психотерапии, потому что 
оно обещает освобождение даже от обычного страда
ния. Как ясно выразился третий патриарх дзен, писав
ший в начале седьмого века нашей эры:

Когда ум существует не потревоженным на Пути, 
ничто в мире не может причинить боль, 
а когда вещь больше не причиняет боли, 
она перестает существовать в старом виде....
Если вы хотите двигаться по Единственному пути, 
не испытывайте неприязни даже к миру чувств и идей. 
Фактически их полное принятие 
идентично истинному Просветлению '.
Именно такому отношению в уме и учит занятие ме

дитацией.



ЧАСТЬ II

МЕДИТАЦИЯ

Тогда Ликчави Вималакирти увидел принца Манджу- 
шри и обратился к нему так: «Манджушри! Привет тебе, 
Манджушри! Добро пожаловать! Вот ты здесь, не прихо
дя сюда. Ты появляешься, но тебя никто не видит. Ты ус
лышан, но тебя никто не слышит».

Манджушри ответил: «Все так и есть, как ты гово
ришь, брат. Кто приходит, в конечном итоге не прихо
дит. Кто уходит, в конечном итоге не уходит. Почему ? 
Кто приходит, о том не знают. Кто уходит, о том не зна
ют. Кто появляется, тот не виден».

Роберт А. Ф. Турман, 
«Священное учение Вималакирти: 

Махаяна»



плот
В  классическом языке буддизма нет точного слова, обо
значающего медитацию. Самым близким является бхава- 
на, которое переводится примерно как «развитие ума». 
Отсутствие специального слова, вероятно, не случайно, 
потому что не медитация сама по себе важна для буддий
ской психологии. Главным в учении Будды является раз
витие определенных важных качеств ума, помимо тех, 
которые мы принимаем как норму. В буддийской литера
туре, например, есть знаменитая притча, в которой Буд
да рассказывает о человеке, отправляющемся в путеше
ствие, который смастерил плот из травы, палок, листьев 
и веток, чтобы переплыть большой водоем, прегражда
ющий ему путь. Достигнув противоположного берега, 
он понял, что этот плот оказался ему очень полезен, 
и подумал, не взять ли ему плот с собой на случай, если 
он опять ему понадобится.

«Как вы думаете, монахи? ~ спросил Будда. -  Поступив 
так, сделает ли  человек с плотом именно то, что следовало сде
лат ь?»

«Нет, учитель».
«Как должен поступить этот человек, монахи, чтобы сде

лать с плотом то, что следовало сделать ? В этом случае, мона
хи, человек, когда он перебрался на другой берег и понял, на
сколько полезен был для него плот, может подумать: 
«Допустим я, вытащив плот на сухую почву, или оставив его 
в воде, должен продолжать свое путешествие?» Монахи, посту
пив так, человек сделает с плотом то, что следовало сделать. 
Таким образом, монахи, я учу вас дхамме -  через притчу о пло
те -  для того, чтобы убедительно объяснить, а не для того, 
чтобы сдерживать. Поняв притчу о плоте, вы, монахи, долж
ны отказаться даже от правильного состояния ума, а уж тем 
более от ошибочного»1.
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Плот в этой истории символизирует медитацию, поз
воляющую плыть там, где в противном случае можно уто
нуть. Река -  это самсара, Колесо жизни, Ш есть миров су
ществования, ум, тело и эмоции. Согласно этой притче 
медитация -  это метод духовного развития, который 
позволяет нам плыть по волнам ума. Это метафора, кото
рую время от времени использует Будда, чтобы описать 
особые качества медитации, делающие ее полезным 
средством самопознания. В первом тексте Саньютта Ни- 
кайя (Духовные афоризмы), например, Будда ссылается 
именно на эту функцию медитации:

«Как, учитель, вы пересекли поток [самсары]?»
«Без промедления, друг мой, и без борьбы пересек я поток».
«Но как вы смогли сделать это, учитель ?»
«Когда я медлил, друг мой, я  тонул, а когда боролся, меня 

сносило в сторону. Поэтому, друг мой, не с помощью промедле
ния и не с помощью борьбы пересек я  поток»2.

Не случайно Фрейд, великий исследователь глубин 
подсознания, завершил свой единственный коммента
рий к эксперименту с йогой одного своего друга цитатой 
из поэмы Фридриха Ш иллера «Пловец». Он использо
вал эту поэму, чтобы оправдать поспешное отклонение 
от того, что его друг описал как изучение «первобытно
го состояния ума, которое давно было перекрыто». 
Фрейд, на удивление, не был заинтригован идеей такого 
изучения. Казалось, что он боялся утонуть в зарождаю
щейся природе первобытного сознания. «Пусть радует
ся тот, кто дышит здесь в розовом свете», -  цитирует 
Фрейд, отвергая увлечение своего друга тем, что сам 
охарактеризовал как «ряд скрытых превращ ений духов
ной жизни»3. Он не до конца понял, что медитативные 
переживания не обязательно означают барахтанье в глу
бине, а, напротив, могут быть плаванием и не требуют 
задержки дыхания. Фактически самое большое сходство 
между медитацией и психоанализом заключается в том, 
что оба рекомендуют срединный путь между промедле
нием и борьбой как самый полезный духовный подход 
к собственным переживаниям человека.

Я вспомнил время своего уединения, которое пред
принял несколько лет назад вместе с одним из моих на
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ставников в области медитации Джозефом Голдштей
ном. После того как мы нарушили молчание и прекрати
ли многонедельные интенсивные занятия, первые сло
ва, которы е произнес Д ж озеф  с выраж ением 
озадаченного удивления, были: «Ум не имеет гордости». 
Толкование Джозефом буддийского учения было двоя
ким: в период интенсивных медитаций человек видит 
в себе самом много такого, что смущает его, но если он 
смотрит достаточно пристально, он не находит никого 
(ни одного мыслящего), кто был бы всем этим смущен.

На меня всегда производило большое впечатление та
кое сочетание исследования, терпимости и юмора в лю
дях с большим опытом медитации, которых я встречал. 
Эти способности появляются не случайно и не возника
ют из одного только психоанализа.



ГЛАВА 6

Ч И С Т О Е  В Н И М А Н И Е

В о  время своего первого погружения в медитацию, 
двухнедельного периода молчаливого внимания к уму 
и телу, я с удивлением обнаружил, что сижу в зале для 
трапез, рассматривая каждого из сотни других медити
рующих, обращая внимание на то, как каждый из них вы
глядит во время еды. Инстинктивно я выискивал тех, 
кто мне нравился, и тех, кто мне не нравился: для каждо
го у меня было объяснение. Кажущаяся простой задача 
сосредоточиться на дыхании дала неожиданный резуль
тат, показав, какими не поддающимся контролю являет
ся на самом деле мое повседневное сознание.

Медитация по-своему безжалостно обнажает суровую 
реальность нашего ежедневного сознания. Мы постоян
но шепчем, бормочем, строим планы или недоумеваем 
про себя: утешаем себя, ошибочным образом, своими 
собственными внутренними голосами. Большая часть 
нашей внутренней жизни характеризуется такого рода 
первичным, почти инфантильным, процессом мышле
ния: «Я это люблю. Это я не люблю. Она делает мне боль
но. Как мне это достать? Этого хочу еще, а этого больше 
не хочу». Такие эмоционально окрашенные мысли явля
ются нашими попытками заставить действовать прин
цип удовольствия. Большая часть нашего внутреннего 
диалога, а не «рациональный» вторичный процесс, ко
торый обычно ассоциируется с мыслящим умом, являет
ся постоянной реакцией на переживание эгоистичного, 
инфантильного действующего лица. Н икто из нас не 
ушел далеко от семилетнего ребенка, который бдитель
но следит, не получил ли кто больше, чем он.

Буддийская медитация берет такой неподготовлен
ный повседневный ум в качестве своей естественной ис
ходной точки и требует выработки одного конкретного
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состояния духа, относящегося к вниманию, -  открытого 
или чистого внимания. О пределяемое как «чистое 
и прямое осознание того, что действительно происхо
дит с нами и внутри нас в последовательные моменты 
восприятия»1, чистое внимание берет этот неисследо
ванный ум и раскрывает его возможности, не стараясь 
что-либо изменить, а рассматривая ум, эмоции и тело та
кими, как они есть. Фундаментальный догмат буддий
ской психологии заключается в том, что такое внимание 
само по себе является исцеляющим: постоянно приме
няя такую стратегию внимательности можно осознать 
всю мудрость Будды. Какой бы загадочной ни казалась 
литература о медитации и какими бы трудными для по
нимания ни выглядели коаны учителей дзен, есть только 
одно основополагающее руководство, имеющее огром
ное значение для буддийской мысли. Общая для всех 
школ от Ш ри-Ланки до Тибета, объединяющая тема буд
дийского подхода звучит так: «Обращай особое внима
ние, минута за минутой, на то, что ты точно пережива
ешь именно сейчас, отделяя свою реакцию от чисто 
сенсорных проявлений». Вот что подразумевается под 
чистым вниманием: только голые факты, точная регист
рация, предоставление возможности вещам говорить са
мим за себя, как будто видишь их в первый раз, отделе
ние любых реакций от ключевого события.

СНИЖ АЮ Щ АЯСЯ РЕА КТИ ВН О СТЬ

Именно такой стратегии по отношению к вниманию 
придерживаются на протяжении всех занятий медитаци
ей. Она одинакова и вначале, и в кульминационный мо
мент: меняется только объект осознания. Начиная с ды
хания, переходя к ощущениям тела, чувствам, мыслям, 
сознанию и, наконец, к осознанному ощущению «я», ме
дитация требует применения чистого внимания к труд
ноуловимым явлениям. Достигая кульминации в состоя
нии осознания без выбора, при котором категории 
«наблюдателя» и «того, за чем наблюдают», больше не 
действуют, чистое внимание в конце концов устраняет
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самосознание и способствует своего рода спонтанности, 
которая давно привлекает внимание психологически 
подготовленных обозревателей восточных практик. 
Именно эту спонтанность западные психологи путают 
с идеей об истинной сути.

Ключ к преобразовательному потенциалу чистого 
внимания лежит в обманчиво простом запрете отделять 
человеческие реакции от самих основных явлений. Ока
зывается, большую часть времени повседневное созна
ние находится в состоянии реактивности. Мы принима
ем это как само собой разумеющееся, мы не ставим под 
сомнение свое автоматическое отождествление с реак
циями и видим себя через призму часто враждебного и 
создающего неверие в свои силы внешнего мира или по
давляющего и пугающего внутреннего мира. С помощью 
чистого внимания мы переходим от этого автоматичес
кого отождествления с нашим страхом или разочарова
нием к выгодному положению, из которого страх или ра
зочарования рассматриваются с тем же бесстрастным 
интересом, как все остальное. Благодаря такому перехо
ду можно достичь огромной свободы. Вместо того что
бы убегать от тяжелых переживаний (или держаться за 
приятные), тот, кто постоянно пользуется чистым вни
манием, становится способным сдерживать любую реак
цию: находить ей место, но полностью не отождеств
ляться с ней благодаря сопутствующему присутствию 
неосуждающего осознания.

Один мой пациент стал наглядным примером такой 
точки зрения. Сид в возрасте шести лет, покинутый на 
время матерью из-за ее нервного срыва, будучи взрос
лым, испытывал всепоглощающую любовь к разным жен
щинам и во всех случаях к тем, с кем имел лишь краткие 
отношения. Он упорно преследовал их, звонил им по те
лефону, писал длинные, жалобные письма о том, как его 
не понимают, мысленно беседовал с ними, пытаясь объ
яснить свои благие намерения и то, как к нему были не
справедливы. Каждое такое наваждение длилось боль
шую часть года, и он отклонял как бесполезные мои 
объяснения о том, что его чувства к этим женщинам свя
заны с неисследованными реакциями с той поры, когда 
его матери не было рядом с ним. Наши сеансы обычно не
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продвигались дальше, потому что Сид начинал снова 
и снова повторять: «Мне больно, мне больно». После мно
гих подобных сеансов я в конце концов начал поощрять 
Сида проникнуть глубже в свою боль, почувствовать эту 
боль и все свои реакции на нее без каких-либо обязатель
ных действий. Немедленного прорыва не последовало, 
но несколько месяцев спустя Сид пришел на еженедель
н о й  сеанс в заметно менее возбужденном состоянии.

«Знаете, что-то из того, о чем вы говорили, действи
тельно помогло, -  начал он. -  «Просто почувствуйте 
боль», -  говорили вы. Вчера вечером, вместо того чтобы 
набирать номер Рейчел, я решил попробовать. Даже ес
ли это убьет меня, подумал я, буду просто лежать и чувст
вовать боль. Я так и сделал».

В этот момент Сид молча посмотрел на меня с выра
жением глубокой боли и триумфа. Он начал использо
вать чистое внимание, чтобы укротить свое сознание. 
Не пытаясь больше выразить свою боль через навязчи
вые звонки женщинам, которые, как он считал, могли 
снять ее, Сид сумел изменить свое поведение, которое 
только сохраняло его изоляцию. Поступая так, он начал 
процесс принятия своих самых тяжелых чувств. Однако 
парадокс чистого внимания заклю чается в том, что 
в этом принятии заключается и освобождение. Ужас или 
страх перед болью, заставлявший Сида бежать к этим 
женщинам за защитой, делал эту боль непреодолимой. 
Только оставшись непосредственно со своими эмоция
ми, Сид смог увидеть их такими, какими они были: ста
рые чувства, которые так и не были полностью пережи
ты, определяли всю его эмоциональную жизнь. Найдя 
способ быть с этими чувствами без бесконечного реаги
рования на них, Сид смог ощутить себя кем-то другим, 
а не просто незаслуженно отвергнутым любовником. Он 
сделал шаг от эмоциональной реактивности к неосужда
ющему осознанию не путем отказа, сдерживания или по
давления, а роста и гибкости.

Одно знаменитое японское хайку иллюстрирует со
стояние, которое Сид сумел в себе открыть. Именно его 
Джозеф Голдштейн уже давно использовал, чтобы опи
сать уникальное состояние чистого внимания:
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Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в т иш ине.

Как многое в японском искусстве, это стихотворение 
подчеркивает особый буддийский подход к чистому вни
манию, направленному на часто незаметные детали по
вседневной жизни. Есть еще другой уровень, на котором 
это стихотворение может быть прочитано. Подобно 
притче о плоте, воды пруда могут символизировать со
знание и эмоции. Прыгающая лягушка становится мыс
лью или чувством, возникающим в сознании или в теле, 
тогда как «всплеск» олицетворяет отражение этой мыс
ли или чувства, не осложненного силами реактивности. 
В своей простоте стихотворение заставляет вспомнить 
о состоянии чистого внимания.

ИСКУССТВО ПСИХОАНАЛИЗА

В практике психоанализа Фрейд рекомендовал очень 
сходное состояние. Кажется, он случайно наткнулся на 
него, анализируя свои собственные сны, используя свой 
прошлый интерес к гипнозу, и упоминал об этом кон
кретном проявлении внимания в своих работах, когда 
обсуждал толкование сновидений, свободные ассоциа
ции и «равномерно приостановленное внимание» -  со
стояние внимания, которое он рекомендовал практику
ющим психоаналитикам3. Н ет никаких свидетельств 
тому, что на него непосредственно повлияла буддийская 
практика, но сходство его рекомендаций в отношении 
внимания с буддийскими нельзя отрицать.

Главным достижением Фрейда, о котором он говорит 
в своих работах снова и снова, было его открытие того, 
что действительно можно приостановить то, что он на
зывал «критической способностью». Фактически имен
но эта приостановка критической способности сделала

1 Мацуо Басё. Пер. В. Марковой.
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возможной практику психоанализа. Это мастерство, ко
торого он добился без чьей-либо помощи и которому 
обучился сам, очевидно, не зная, что оно точно совпада
ет с состоянием внимания, которого буддийские медити
рующие добивались в течение тысячелетия.

Труды Фрейда по этому вопросу обнаруживают первое 
главное качество чистого внимания -  его беспристраст
ность. Постоянно призывая психоаналитиков «приоста
новить... вынесение суждения и обратить... беспристраст
ное внимание на всё, что требует рассмотрения»4, Фрейд 
настаивал, что именно в этом состоянии возможно уни
кальным образом понять психические явления. Остава
ясь заинтересованным психическим содержанием, он, тем 
не менее, призывал своих последователей использовать 
равномерно приостановленное внимание, то есть своего 
рода начало медитации. Его рекомендации имеют точ
ность как у лучших буддийских наставников. В своей ха
рактерной работе по этому вопросу Фрейд выступает 
в своей лучшей форме, напоминающей учения дзен:

Правило для врача можно выразить следующим образом: 
«Он должен избегать всякого влияния сознания на его способ 
ность быть внимательным и полностью отдаваться своей 
«подсознательной памяти». Или, выражаясь практическим 
языком: «Он должен просто слушать и не беспокоиться о том, 
запоминает ли  он что-либо»5.

Такое состояние простого выслушивания, бесприст
растности является одновременно совершенно естест
венным и чрезвычайно трудным. Психотерапевту нелег
ко отлож ить в сторону свое ж елание немедленно 
вылечить пациента, свои непосредственные выводы 
о том, что пациент рассказывает, и свое «понимание» 
причин страданий пациента для того, чтобы иметь воз
можность услышать от пациента то, что он еще не по
нял. Еще гораздо труднее перевести такой тип внимания 
на себя самого, потому что он требует приемов медита
ции, чтобы отделить себя от своих собственных реак
ций, перейти от идентичности, основанной на симпати
ях антипатиях, к той, что основано на беспристрастном 
неосуждающем осознании. Чистое внимание требует от

Ч И С Т О Е  В Н И М А Н И Е 111

медитирующего не пытаться отгородиться от неприят
ного, а принимать то, что дано.

ОТКРЫТОСТЬ

Следующее важное качество чистого внимания -  откры
тость -  вытекает из способности принимать то, что да
но. Требуя от медитирующего смотреть через широкий 
объектив, а не через узкий, эта открытость формирует 
внутреннюю духовную среду для изучения персонально
го и частного. Это открытость матери, которая может, 
как отмечал Д. У. Уинникотт в своей знаменитой работе 
«Способность быть в одиночестве», позволить ребенку 
беспрепятственно играть в своем присутствии . Такой 
тип открытости, которая не мешает, является качест
вом, надежно создаваемым медитацией.

Н ыне покойный композитор Джон Кейдж, находив
шийся под сильным влиянием буддийской философии, 
дал пример такой открытости в своей дискуссии о звуке 
и музыке:

«Если вы развиваете слух на звуки, которые относятся 
к музыкальным, то это похоже на развитие «эго». Вы начина
ете отказываться от немузыкальных звуков и тем самым изо
лируете себя от значительной доли переживаний... Самое по
следнее изменение в моем отношении к звуку было связано 
с громкими звуками, такими как автомобильные гудки или 
крики «Держи вора!», которые обычно раздражали меня, но 
теперь я стал их принимать и даже находить в них удоволь
ствие. Я  думаю, что такое изменение произошло благодаря ут
верждению Марселя Дюшама, сказавшему, что звуки, которые 
остаются в одном месте и не меняются, могут создать звуча
щую скульптуру, звуковую скульптуру, которая длится во време
ни. Разве это не прекрасно Ь>

Когда мы сможем выработать подобное отношение 
к автомобильным гудкам внутри нас самих, мы сможем 
почувствовать значимость буддийского подхода.

П ациент, которы й недавно консультировался со
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мной, столкнулся именно с такой проблемой из-за соб
ственного варианта визгливых звуков, пробуждавших 
в нем желание закрыться. Пол был единственным ре
бенком чрезвы чайн о возбудимой и постоянн о  жа
ловавш ейся женщины, которую бросил муж, когда П о
лу было шесть лет. Он провел лучшую часть своих 
детских лет в родном доме с матерью, спал в ее посте
ли, утешал ее, когда она расстраивалась. У него сохра
нилось поразительно мало детских воспоминаний, но 
он помнил, как отец разбил его любимую пластинку, по
тому что он без конца ее слушал и потихоньку плакал. 
Став взрослым, Пол большую часть времени был встре
вожен и подавлен, и жаловался, что не чувствует себя 
реальным. Он называл себя «клубком нервов»; у него на 
многое хватало сил, но он не чувствовал воодушевле
ния или уверенности в том, что он делал. Ему с трудом 
давался рассказ о том, что его тревожило, и на первом 
моем сеансе ему было очень трудно выяснить причину 
своего дискомфорта. Он боялся взглянуть на свои тре
воги, признался он: они напоминали ему о матери и за
ставляли ощущать себя таким же встревоженным, ка
кой она ему казалась.

Задача П ола в ходе терапии заключалась в том, что
бы научиться применять чистое внимание к своим соб
ственным тревогам, о которых он так мало знал. Его пер
вой реакцией было испугаться и запретить себе 
тревожиться. Когда он научился обособлять такую пер
вую реакцию, оставаться со своим страхом, тогда он 
смог отличить свои тревоги от тревог матери, и понять, 
что его родители были не способны принять или удер
жать те самые чувства, когда они возникали в нем. И пси
хотерапия, и медитация могли предложить Полу нечто 
общее: каждая по-своему могла научить его, как оставать
ся со своими чувствами, не осуждая их, как это делали 
его родители. Только оказавшись вне этих настоящих 
чувств, Пол сумел начать приобретать некоторую уве
ренность в себе как в реальной личности.

Чистое внимание требует открытости как к внутрен
ним, так и к сенсорным переживаниям, которые не час
то сохраняются после детства. Ребенок, который вынуж
ден, как Пол, своей реакцией отвечать на настроение
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родителей, теряет контакт со своими внутренними про
цессами. Вынужденный реагировать на потребности ро
дителей, такой ребенок теряет способность оставаться от
крытым к тому, что обязательно кажется менее насущным, 
даже если это его собственное «я». Таким образом создает
ся ложное «я» и рождается нарциссический характер, ко
торый по-настоящему не помнит, что такое чувствовать.

Отделяя реагирующее «я» от основного пережива
ния, практика чистого внимания неизбежно возвращает 
медитирующего к состоянию безусловной открытости, 
которая имеет большое сходство с чувством, вызывае
мым оптимально внимательным родителем. Это проис
ходит путем неумолимого раскрытия реагирующего «я» 
и возвращения медитирующего, снова и снова, к исход
ному переживанию. Согласно Уинникотту, только в та
ком «состоянии, исключающем реакцию», может «я» 
«начать существовать»8.

УДИВЛЕНИЕ

Как отмечалось ранее, чистое внимание отличается бес
пристрастностью, неосуждением и открытостью. В нем 
так же заключена глубокая заинтересованность, как у ре
бенка с новой игрушкой. Ключевая фраза из буддийской 
литературы говорит о том, что оно требует «не привязы
ваться и не осуждать». Такое отнош ение Кейдж выразил 
через автомобильные сигналы, Уинникотт описал в сво
ем понятии «достаточно хорош его материнства», 
а практики медитации должны выработать его по отно
шению к собственным душевным, эмоциональным и фи
зическим страданиям. Самым наглядным явлением при 
первом погружении в медитацию (после того как стало 
ясно, насколько наш ум вышел из-под контроля) являет
ся то, как переживание боли уступает место умиротворе
нию, если к нему подходить с упорством и беспристраст
ностью в течение достаточного времени. Как только 
реакции на боль -  ужас, возмущение, страх, напряжение 
и так далее -  отделены от чистого ощущения, ощущение 
в какой-то момент перестает вызывать боль.
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Психоаналитик Михаэль Айген в своей работе под назва
нием «Камни в потоке» описывает свое первое мистическое 
переживание именно в таких характерных выражениях:

«Я помню, как однажды, когда мне было 20 лет, я  пережи
вал эмоциональные страдания в автобусе. Я  погрузился в свою 
боль и со слепой настойчивостью сосредоточился на ней. Пока 
я сидел в таком ужасном состоянии, я  был удивлен, когда боль 
стала красной, потом черной (своего рода занавес), потом 
светлой, как будто в моей душе открылось отверстие и оттуда 
полился яркий свет. Боль не исчезла, но мое внимание было при
ковано к свету. Я  был поражен, воодушевлен, ошеломлен осозна
нием более широкого существования. Конечно, я не хотел, что
бы свет исчезал, и я немного боялся, что так и случится, но над 
всем этим преобладало почтение, уважение: он мог оставать
ся столько, сколько захочет, и приходить и уходить, когда за
хочет. Это бы незабываемый момент. Ж изнь уже не может 
стать прежней после таких переживаний»9.

Такого рода переживание может возникнуть, как на
стоящее откровение. Когда мы видим, что боль, от кото
рой мы привычно отшатываемся, может приводить к та
кой трансформации, это заставляет нас ставить под 
сомнение одно из наших основных предположений: мы 
должны отвергать то, что не способствует приятным 
ощущениям. Вместо этого мы обнаруживаем, что даже 
боль может быть интересна.

НАШЕ СОБСТВЕННОЕ СОЗНАНИЕ

Другое качество чистого внимания, его безбоязненная 
природа, вы текает из этого интереса. П сихиатр 
Р. Д. Лейнг на одной из первых конференций по буддиз
му и психотерапии, которую я посетил, заявил, что мы 
все боимся трех вещей: других людей, собственного со
знания и смерти. Его заявление было особенно убеди
тельным, поскольку было высказано незадолго до его 
смерти. Если чистое внимание должно приносить ка
кую-то реальную пользу, оно должно быть применено
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именно в этих областях. Физическая болезнь обычно да
ет нам такую возможность.

Когда моему тестю, соблюдающему традиции еврею, 
не интересующемуся восточной философией, предстоя
ла хирургическая операция, он обратился ко мне за сове
том, потому что знал о моей работе над уменьшением 
стрессов. Он хотел знать, как он сможет управлять свои
ми мыслями, идя на операцию, и что он сможет делать, 
лежа ночью без сна. Я обучил его чистому вниманию 
к простой еврейской молитве. Постепенно он смог рас
ширить душевное состояние, которое создалось вокруг 
молитвы, чтобы охватить свои мысли, тревоги и страхи. 
Даже в отделении интенсивной терапии после опера
ции, когда он не мог отличить день от ночи, не мог дви
гаться, глотать или говорить, он был способен использо
вать чистое внимание, чтобы отдохнуть в этот момент, 
растворив свои страхи в медитативном пространстве 
своего сознания. Несколько лет спустя после посещения 
службы в день Иом Кипур1, он показал мне отрывок в мо
литвеннике, который напомнил ему о том, что он по
знал через свое страдание. Стиха более сходного с буд
дийским он не мог бы найти:

Человек рождается из праха, и его судьба вернуться во прах; 
рискуя жизнью, он зарабатывает хлеб свой; он сравним с раз
битым черепком, высыхающей травой, увядающим цветком, 
мимолетной тенью, тающим облаком, дующим ветром, клубя
щейся пылью и неуловимой мыслью.

Безбоязненность чистого внимания необходима так
же и в области психологии, где практика психотерапии 
обнаружила, насколько изобретательной и непреклон
ной может быть защита эго. Даже проходя курс психоте
рапии, люди боятся раскрывать подробности о себе, 
о которых они не хотят знать.

Известная актриса по имени Мэдди показала это во 
время недавних моих сеансов. «Я не хочу быть здесь, -  за
явила она. -  Я не хочу быть вашей пациенткой. Я нахожу

1 Йом Кипур (в русской традиции принят перевод «Судный день», правильно -  
«День Прощения») в иудейской традиции -  день покаяния, молитв, поста.
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это унизительным. Я предпочла бы просто быть вашим 
другом». Мэдди не хотела говорить на тему, которую она 
должна была обсудить со мной на сеансах психотерапии, 
а именно то, как она становилась неприступной со своей 
близкой подругой. «С вами то же самое, что и с ней, -  
слишком много работы», -  говорила она.

Однако мне удалось заставить Мэдди обратить внима
ние на ее нежелание быть моей пациенткой. Переведя 
его из разряда препятствия в порожденное в себе самой 
чувство, Мэдди начала плакать. П ри этом она была ужас
но смущена и одновременно почувствовала удивитель
ное удовлетворение. Оказалось, что ее побуждение за
плакать было тем, чего она всю ж изнь боялась. 
Мысленно она слышала разные слова: плакать значит 
проявлять слабость, это неприемлемо, нехорошо, уни
зительно и недозволительно, и любой порыв подойти 
к своей подруге автоматически пресекался страхом по
добного срыва перед ней. Мэдди стала сердитой, раздра
жительной и колючей; любая попытка выйти из этого 
состояния пробуждала чувство страха.

Страх -  это то, что в психоанализе часто называют со
противлением . Б езбоязненность чистого внимания 
должна принять этот самый страх как объект: контакти
руя с ним, пациент сможет потом стать более реальным. 
В чистом внимании храбрость или бесстрашие, с кото
рыми следует смотреть на любое проявление ненадеж
ности, всегда сочетаются с таким же сильным терпени
ем или терпимостью по отношению к самому этому 
чувству. Н екоторы е школы психоанализа допускают 
ошибку, безжалостно нападая на сопротивление, стре
мясь освободить сокрытое истинное «я». Такой подход 
лишен качества терпимости, которое позволяет людям 
действительно владеть своим сопротивлением, таким 
образом, пробуждая некое сдержанное уважение к их 
собственному участию в его формировании.

С буддийской точки зрения в действительности нет 
ничего, кроме сопротивления, что необходимо анализиро
вать; нет никакого истинного «я», которое ждет осво
бождения. Только через открытие ненадежности можно 
в какой-то мере достичь свободы. Когда мы сможем при
знать свой страх как страх и окружить его терпением

Ч И С Т О Е  В Н И М А Н И Е 117

Будды, мы сможем найти покой в своем уме и прибли
зиться к тем, с кем мы хотели бы ощущать близость.

Мое применение чистого внимания в отнош ении 
Мэдди проходило с учетом этого. Сначала нужно было 
изучить ее настороженное и сердитое состояние, а за
тем ее скрытый страх и печаль. Мэдди сама была своим 
сопротивлением: поскольку она воплощала его через 
превращ ение в сердитого, обиженного, испуганного че
ловека, который не хотел быть моим пациентом, она на
чала плакать и пережила с моей помощью момент реаль
ности, из-за чего ей стало очень стыдно. На каждом 
уровне правильное понимание чистого внимания позво
ляло ей, говоря словами Будды, не медлить и не бороть
ся. Когда Мэдди научилась оставаться со своими чувства
ми в сочетании с храбростью и терпением, которых 
требует чистое внимание, она стала более скромной 
и более общительной, более способной на близкие отно
шения, которых она боялась и жаждала.

ПЕРЕХОДНОЕ ПРОСТРАНСТВО

Последним качеством чистого внимания, которое я хочу 
выделить, является его безличность. Как бездомная со
бака не имеет хозяина, так и с блуждающими мыслями 
и чувствами, к которым относятся с чистым вниманием, 
обращаются, как будто они не имеют владельца. Такой 
подход способствует появлению новой версии того, 
что У инникотт назвал «переходным пространством». 
Давно признанное, как важная ступень между инф ан
тильной зависимостью  и способностью  переносить 
одиночество, переходное пространство было названо 
«промежуточной областью переж ивания»10, которое да
ет ребенку ощущение комфорта, когда он отделен от 
родителей.

Переходящий объект -  медвежонок, плюшевые зве
ри, одеяло или любимая игрушка -  делает возможным 
движение от чисто субъективного переживания к тако
му, когда другие люди воспринимаются как истинно 
«другие». Не являясь ни «я», ни «не-я», переходящий
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объект занимает особое промежуточное положение, ко
торое родители инстинктивно уважают. Это плот, на ко
тором ребенок достигает понимания других.

Многие качества переходящего объекта -  его способ
ность выдерживать сильную любовь или ненависть, его 
устойчивость к переменам, если только их производит 
сам ребенок, его способность давать прибежище и теп
лоту и возможность его постепенного оставления прису
щи также чистому вниманию. Подобно переходящему 
объекту для ребенка, голое внимание имеет особое зна
чение для медитирующего: оно тоже является промежу
точным явлением. Оно отличается от нашего обычного 
субъективного осознания и в тибетской традиции изоб
ражается как «шпионское сознание», ведущее наблюде
ние из уголков сознания.

В качестве «наблюдателя» чистое внимание напоми
нает переходящий объект, поскольку, как и детский мед
вежонок, она не является ни «я», ни «не-я», а заключает 
в себя и то и другое. Когда, например, медитирующие 
с чистым вниманием слушают громкий звук, они не отде
ляют «слушателя» от «звука». Вместо этого здесь сущест
вует только момент «слушания», соединение внутренне
го и внешнего. В этот момент слушания нет ни 
внутренней, ни внешней стороны, так же как невозмож
но сказать, происходит дыхание изнутри или снаружи. 
Это не единственное сходство. Подобно переходящему 
объекту, чистое внимание может быть постоянным. Н и
какое сильное чувство, никакая потребность в интенсив
ной стимуляции не разрушит его, потому что его подоб
ная зеркалу ясность отражает все, что попадает в его 
поле. Образ, который иногда используют, чтобы пока
зать это постоянство, это образ реки, устремляющейся 
под каменный мост. Говорят, что благодаря чистому вни
манию медитирующий становится подобен не реке, 
а мосту, под которым бежит река.

Из этого постоянства вытекает способность задержи
вать, или удерживать, переживание. Это аналогично то
му, как ребенок находит теплоту или утешение в перехо
дящем объекте и учится держаться перед лицом вновь 
обретенной обособленности. Когда ребенку становится 
хорош о с такой обособленностью, он постепенно остав
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ляет переходящий объект. Моя восьмилетняя дочь уже 
больше не носит всюду своего медвежонка, но все же 
возвращается к нему по ночам. Когда медитирующему 
становится комфортно с чистым вниманием, оно тоже 
постепенно забывается, и он может перейти к состоя
нию осознания без выбора.

П роводя все эти сравнения, нужно помнить, что ме
дитация не является переходящ ей в том виде, в каком 
существует переходящ ий объект ребенка, помогаю 
щий ему облегчить переход к обособленности. Меди
тация наберет силу, как только обособленность будет 
более или менее достигнута. О на является переходя
щей в нечто новое: в состояние, когда возникает во
прос о реальности обособленного «я» (и «реального 
объекта»). Н е пытаясь ассоциировать себя с тем, что 
происходит, не держась за него и не смущаясь этого, 
медитирующий неумолимо движется от узкой сосредо
точенности  на содержании собственных переж иваний 
к постоянно расш иряю щ ейся сосредоточенности на 
самом процессе. Мысли и чувства, лиш енные связан
ной с ними гордости или стыдом, постепенно теряю т 
свою силу и уже видятся как «всего лишь» мысли или 
«всего лишь» чувства.

Переходящий объект, который описал Уинникотт, 
помогает ребенку справляться с сильными чувствами же
лания и ненависти, неизбежно встающими перед ним, 
если ребенок должен смириться с осознанием того, что 
родитель действительно другой человек, а ребенок, по 
сути, действительно личность. Переходное пространст
во медитации, с другой стороны, помогает управлять 
беспокойными эмоциями обретаемой личности: гордос
тью, самоуважением, тщеславием, возмущением, чувст
вами, которые возникают, когда нарушается чья-то тер
ритория. Это не означает, что просты е ненависть 
и жадность не проявляются при медитации или что ме
дитирующие не имеют дело с такими примитивными им
пульсами, как гнев или желание, но переходное прост
ранство медитации предлагает нечто большее. Следуя за 
развитием личности (какой бы сломленной, ненадеж
ной или пустой она себя ни ощущала) и сочетаясь с име
ющимся фактором осознания, медитация предлагает
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убежище, где стойкая вера в обособленное «я», которое 
нужно оберегать и защищать, может быть временно ос
лаблена. Цель заключается не только в том, чтобы со
здать надежное место отдыха или ощущение онтологи
ческой безопасности, а в том, чтобы поставить под 
сомнение способ, по которому мы инстинктивно иден
тифицируем наши эмоциональные реакции.

Здесь существует очевидное проти воречие с пси
хотерапией , которое заметили многие психотерапев
ты, интересую щ иеся буддизмом. К онечно, с точки 
зрен ия психоанализа человек долж ен научиться ви
деть то, что отриц ается  и что является подсознатель
ным, как ф актически порож денное личностью . С точ
ки зр ен и я  Ф рейда н еп р ед н ам ер ен н ы е идеи  или 
чувства должны бы ть превращ ены  в преднам ерен
ные: где было «ид»1, там должно научиться присутст
вовать «эго». С точки зрен ия буддизма сам акт по
вто р н о го  овладен и я  или кон такта  со своим и 
собственны м и непосредственны м и переж иваниям и 
откры вает возмож ность поним ания обезличенности  
этого самого переж ивания. Это необходимо для р е
ального облегчения. М ысли и эмоции могут иметь 
владельца, говорит Будда, но до тех пор, пока сущест
вует сопровож даю щ ее осознание.

СИЛА ОСОЗНАНИЯ

Разрушение идентификации через силу осознания явля
ется огромным вкладом медитативного подхода и обла
дает несомненным терапевтическим эффектом. Меди
тирующ ие часто замечаю т такой эф ф ект весьма 
необычным образом. Одна моя старая приятельница по
сле многих лет занятий медитацией неожиданно замети
ла это во время посещения своей семьи. Сначала, когда 
она приезжала домой на семейный обед, она знала, что 
будет сидеть за столом с родителями, братьями и сестра

1 «Оно» (лат.) -  термин психоанализа, обозначающий подсознательные чувства 
и желания.
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ми и испытывать при этом знакомое и очень неприят
ное ощущение, будто она невидима, не оценена такой, 
какая она есть. Далее она знала, что окажется в кухне, 
где будет тайком есть все подряд.

Однако после нескольких лет занятий медитацией та 
же самая женщина приехала на семейный обед, ощутила 
те же чувства, возникающие в ней за обеденным столом, 
но осталась с ними. Она пережила свое возмущенное 
ожидание внимания со стороны своей семьи, гнев на их 
«сдержанность», неудовлетворенность собой за неспо
собность быть «достаточно хорошей», чтобы привлечь 
их внимание, и ужасную тревогу из-за того, что она си
дит здесь и не знает, как изменить ситуацию. Но она не 
отождествляла себя исключительно с этими чувствами. 
О на была способна пропустить их через себя, сохраняя 
самообладание, зная, что ее осознание достаточно силь
но, чтобы выдержать эмоциональный переворот. Ей не 
пришлось непрерывно есть, и она обнаружила, что уже 
не ждет бесконечно того внимания к себе, которое ни
когда не последует.

В какой-то момент, вспоминает она, она даже пошути
ла по поводу еды и засмеялась так громко, что сама уди
вилась.

Медитация помогла моей приятельнице в двух отно
шениях. Во-первых, она смогла осознать и выдержать 
целый каскад волнующих чувств: ожидания, возмуще
ния, разочарования, несостоятельности и гнева, кото
рые раньше заставляли ее непрерывно поглощать пищу. 
Во-вторых, она смогла освободиться от чувства собст
венной неполноценности, не заставляя его уйти, а путем 
осознания того, что она не является лишь набором этих 
чувств. Более точная буддийская интерпретация такой 
эволюции говорит о том, что женщина знала, что она не 
что иное, как комплекс этих чувств, но она смогла пере
жить их пустоту вместо того, чтобы оказаться под воз
действием присущей им реальности. В любом случае она 
почувствовала, что может справиться, а не оставаться 
пленницей своей семейной драмы.
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МУДРОЕ ВИДЕНИЕ

Чистое внимание -  это метод, который лучше всего опре
деляет буддийский подход к работе с собственным умом 
и эмоциями. Оно объективное, открытое, неосуждаю
щее, терпеливое, безбоязненное и беспристрастное. 
П ри создании духовного пространства, аналогичного, 
но не идентичного, переходному пространству детства, 
описанному Уинникоттом, оно способствует превраще
нию душевных потрясений в объект медитации, общеиз
вестной угрозы в вызов, и, следовательно, обладает боль
шим психотерапевтическим действием. Н ет ни одного 
эмоционального переживания, ни одного духовного яв
ления, ни одного аспекта нашей личности, от которого 
мы отказываемся или отстраняемся, на которые нельзя 
было бы воздействовать, пользуясь стратегией чистого 
внимания.

В традиционных описаниях процесса медитации на
чальная практика всегда предполагает примирение с не
желательными, неисследованными и вызывающими бес
покойство аспектами нашей личности. Хотя мы пробуем 
множество предположительно лечебных действий, го
ворят древние буддийские тексты по психологии, есть 
только один метод успешной работы с таким материа
лом -  мудрое видение. Как сказал Судзуки Роши, первый 
учитель дзен в Ц ентре дзен-буддизма Сан-Франциско, 
в своей беседе под названием «Сорняки ума»:

«Мы говорим: «Вырывая сорняки, мы даем растению пищу». 
М ы вырываем сорняки и закапываем их рядом с растением, что
бы дать ему пищу. Таким образом, даже если вы сталкиваетесь 
с трудностями в своей практике, даже если во время медитации 
вы ощущаете какие-то волны, эти волны сами помогут вам. Вы 
не должны беспокоиться за свой ум. Вы скорее должны быть бла
годарны сорнякам, потому что в конечном итоге они обогаща
ют вашу практику. Если у вас будет ощущение того, как сорня
ки в вашем уме превращаются в духовную пищу, ваша практика 
станет поразительно успешной. Вы почувствуете этот про
гресс. Вы ощутите, как они превращаются в пищу для вашей 
личности... Именно так мы практикуем дзен»и.

Ч И С Т О Е  В Н И М А Н И Е 123

В этом заключается перспектива чистого внимания 
и великое открытие Будды. Значение этого открытия 
для психотерапии невозможно переоценить, поскольку 
каждый давно занимающ ийся психотерапией может 
подтвердить, что анализ легко может дать понимание 
без облегчения. М едитация предлагает метод преобра
зования душевной боли, принося это самое облегчение, 
которое иным способом не достигается. В этом заключа
ется ее необычная привлекательность для тех, кто зна
ком с психотерапией. Медитация предлагает метод ра
боты с эмоциональным материалом, наличие которого 
предполагается в психотерапии, но который редко ста
новится действенным. Будда умел заставить этот метод 
действовать.



ГЛАВА 7

П С И Х О Д И Н А М И К А  М Е Д И Т А Ц И И

К а к и м  бы ни было их сходство, медитация и психоте
рапия -  не синонимы. Одни и те же люди, имеющие де
ло с каждым из этих занятий, испытают совершенно раз
ные ощущения. П сихотерапия, как правило, ведет 
к переживаниям, которые восстанавливают более ран
ние и относящиеся к развитию эмоциональные отноше
ния, так что история данного человека фактически мо
ж ет быть воссоздана. Буддийская медитация имеет 
тенденцию усиливать определенные функции эго, так 
что ощущение «я» тотчас же усиливается и разрушается. 
П сихотерапия часто включает создание повествования, 
чтобы объяснить историю человека, тогда как медита
ция представляет собой процесс, в котором самые ос
новные метафоры, которые мы используем, чтобы по
нять себя, ставятся под сомнение. Самые волнующие 
эмоциональные переживания в терапии -  это процесс 
переноса, в котором обнаруживается, как более ранние 
отнош ения по-прежнему формируют и определяют сего
дняшние взаимосвязи, что наглядно демонстрируется на 
отнош ениях с психотерапевтом. Самые волнующие пе
реживания в медитации -  это те, которые позволяют ме
дитирующему встать лицом к лицу с разными дорогими 
ему образами своего «я» только для того, чтобы пока
зать, насколько несостоятельны они.

Большая часть того, что происходит во время медита
ции, обладает терапевтическим действием, потому что 
в ней преследуются обычные цели психотерапии -  объ
единение, стабильность и самосознание. Однако в поле 
действия буддийской медитации есть нечто, что лежит 
за пределами психотерапии, что уходит к дальним гори
зонтам понимания себя, которого невозможно достичь 
с помощью одной психотерапии. В то время как психо-
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анализ берет взаимоотнош ения с психотерапевтом  
и развивает их благодаря силе аналитических способно
стей терапевта, медитация берет истинные качества ума 
и развивает их внутренне так, что увеличивается способ
ность человека к наблюдению. С помощью этих возрос
ших созерцательных способностей медитирующий мо
жет обнаружить и удержать то, что точнее всего можно 
назвать структурными элементами личных пережива
ний, основными желаниями, которые образуют ощуще
ние собственного «я». В этом процессе глубоко укоре
нившееся ощущение «я» полностью и бесповоротно 
трансформируется.

Различие между этими двумя методами можно лучше 
всего показать на следующих примерах. Джина, образо
ванная женщина и опытный практик медитации, у кото
рой было ужасное детство, пришла ко мне за помощью 
по поводу того, что она называла «проблемой взаимоот
ношений». После года терапевтических сеансов, на ко
торых она свободно говорила на разные духовные и пси
хологические темы, стало ясно, что Джина в некоем 
роде избегает меня. В то же время она стала говорить 
о чувстве разочарования в лечении, о том, что она не по
лучает от него того, что ей хотелось бы получить, хотя 
она и не уверена, что именно это должно быть. Вскоре 
после этого произошло совершенно неожиданное собы
тие. Когда я занимался своим ощущением, что меня из
бегают, и ее сомнениями относительно лечения, у Джи
ны появилось внезапное чувство, что она должна 
активно держать меня на расстоянии. «Если я привяжусь 
к вам, вы уйдете», -  внезапно выпалила она, отождеств
ляя меня с очень важным для нее человеком из прошло
го, который именно так и поступил. Осознав это, мы на
чали работать над тем, каким образом Джине удавалось 
воздерживаться от привязанности к другому человеку, 
используя в качестве лаборатории для рассмотрения 
всех деталей зачастую ненадежный материал переноса 
аффекта с одного объекта на другой. В этом проявляется 
то, что психотерапия делает лучше всего: Джина получа
ет возможность увидеть, как она подсознательно воспро
изводит поведение, которое когда-то было адаптацион
ным, а сейчас просто повторяется; при этом, чтобы
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показать ее неосознанное подавление себя, используют
ся отношения с психотерапевтом.

С другой стороны, медитация, особенно в ее более 
развитых формах, часто менее специфична в своих це
лях. Когда человек начинает заниматься медитацией, 
обычно преобладают психологические аспекты. Н о по 
мере развития практики концентрации, осознанности 
и аналитического взгляда психодинамика меняется 
и эмоциональные проблемы детства часто отступают на 
второй план, когда фокус переносится на рассмотрение 
того, как человек ощущает себя. Иногда, чтобы решать 
специфическую проблему, медитирующему необходимо 
вернуться на психологический уровень. У Джины был 
большой опыт практики медитации. Например, она су
мела обнаружить много горя, боли и потерь и пережила 
счастливое и успокаивающее состояние, которое всели
ло в нее уверенность в отношении жизнеспособности ее 
личности. Однако в ее медитативной работе ей не при
ходилось сталкиваться лицом к лицу с собственным ук
лонением от чувства привязанности. Глубокая медита
ция занимается более общими вопросами по сравнению 
с психотерапией: она меньше связана с индивидуальны
ми деталями истории человека, а больше с фундамен
тальными категориями личности. Фокус смещается с то
го, что повторяется, на то, кто нуждается в повторении.

УЖАС И ВОСТОРГ

Одним из лучших описаний психологического опыта, 
который приходит с глубокой медитацией, является Ви- 
суддхи Мага (Путь к очищению), руководство по медита
ции четвертого века, составленное на острове Шри-Лан
ка индийским буддистом по имени Буддхагхоши. 
В Висуддхи Мага он описал ранние буддийские представ
ления о том, что может быть достигнуто в области пси
хологии через формирование определенных важных 
факторов ума, которые развиваются в процессе практи
ки медитации. С точки зрения анализа медитирующего 
ума это руководство не имеет себе равных. Благодаря по
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стоянному развитию концентрации (способности сосре
доточить ум на единственном объекте осознания) и вни
мательности (способности переводить внимание на по
следовательность объектов осознания) медитирующий 
в конечном итоге достигает состояний, которые описы
ваются по-разному: ужас или восторг. В психотерапии эти 
состояния не часто раскрываются: они могут появиться 
на миг или остаться в воспоминании, но не проявляются 
так неумолимо, как в процессе медитации. Их появление 
основывается на развитии определенных функций эго 
за пределами нормального действующего диапазона по
вседневной жизни.

Послушаем классическое описание одного из этих со
стояний. П ереживания восторга, например, характери
зуются разной степенью восхищения или счастья, кото
рое, как говорят, имеет пять уровней:

«Мелкое счастье только способно вызвать мурашки по все
му телу. Мгновенное счастье в какой-то момент подобно 
вспышке молнии. Обильное счастье охватывает тело снова 
и снова, как волна, набегающая на берег. Возвышающее счас
тье может быть таким сильным, что поднимает тело и за
ставляет его парить в воздухе. Но когда возникает всеобъем
лющее (восторженное) счастье, все тело переполняется им, 
как наполненный пузырь, как пещера в скале, затопленная ог
ромным наводнением» .

Переживания ужаса, напротив, показывают, насколь
ко на самом деле ненадежно ощущение собственного «я» 
и какой беспочвенной может быть основа нарциссичес- 
ких желаний. Они воздействуют на нас, будто вытаскива
ют ковер у нас из-под ног, разрушают опору, на которой 
мы построили наше видение самих себя. Эти пережива
ния совершенно иной силы, чем переживания восторга, 
что можно увидеть из следующего описания из того же 
текста:

«Когда он таким образом повторяет, развивает и культи
вирует созерцание распада... тогда перед ним появляются ви
дения великого ужаса в виде львов, тигров, леопардов, медведей, 
гиен, привидений, великанов, свирепых быков, злобных собак,
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бешеных диких слонов, отвратительных ядовитых змей, раска
тов грома, кладбищ, полей сражения, горящих угольных шахт, 
и все это представляется робкому человеку, который хочет спо
койно жить. Когда он видит, как прошлые образования исчез
ли, как исчезают нынешние и как таким же образом исчезнут 
те, что появятся в будущем, тогда на этой стадии в нем возни
кает то, что называется, знанием появления ужаса» .

Представители западных стран часто не понимают, 
что переживания, подобные этим, требуют «эго», кото
рое с точки зрения психоанализа способно удерживать 
и интегрировать то, что обычно является чрезвычайно 
дестабилизирующим. Предполагается, что человек дол
жен переживать ужас без страха и восторг без привязан
ности. Действие медитации -  это, с одной стороны, ра
бота по развитию  эго, достаточно гибкого, ясного 
и уравновешенного, позволяющего испытать такие пе
реживания.

С другой стороны, действие медитации заключается 
в том, чтобы преодолеть привязанности, которые делают 
невозможным достижение подобного эго. Такие привя
занности неизбежно оказываются нарциссическими. По 
мере углубления медитации более жесткие аспекты лич
ности, воплощенные в эмоциональном перевороте или 
болтающем уме, становятся спокойнее, но вместо них ста
новятся видимыми более скрытые привязанности или 
отождествления. В этом смысле медитация похожа на ла
биринт, в котором с каждым новым открытием и каждым 
новым восприятием своего «я» открывается еще одна воз
можность для привязанности и освобождения. Медитиру
ющий должен противостоять своему собственному само
мнению или гордости, собственной инстинктивной 
жажде уверенности, своей способности использовать ме
дитативный процесс для нарциссических целей. Медита
ция является средством неустанного выявления этого 
нарциссизма, высвечивания каждого преобразования 
личных переживаний, с тем чтобы ни один аспект не ос
тавался доступным для укрепления нарциссизма.

На каждом этапе медитирующие стремятся использо
вать свои переживания и способность проникновения 
в сущность таким образом, чтобы усилить ощущение 
своей особенности, и путь медитации на самом деле со
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стоит из непрерывного раскрытия и устранения таких 
импульсов, поощряя медитирующего всегда смотреть, где 
они лучше всего обнаруживаются. Когда я во время меди
тации впервые пережил обильное счастье, я был в экста
зе. Я считал, что произошло что-то очень впечатляющее. 
Реальная возможность этого переживания, однако, выра
зилась для меня в том, что я увидел свою убежденность 
в своей особенности, пережил ее как исчезающее чувст
во. Поскольку этот процесс повторяется, привычный 
ход мыслей, что мы думаем о себе и как чувствуем, меня
ется: метафоры, которые мы подсознательно использу
ем, чтобы понять себя, подвергаются сомнению.

Н АЧАЛО  М ЕД И ТА Ц И И : РА ЗД ЕЛ ЕН И Е ЭГО

Поскольку подготовительные приемы медитации во мно
гом теснее связаны с психотерапией, чем другие приемы 
на пути медитации, они часто бывают самыми трудными 
для успешного освоения начинающими учениками. Сход
ство может быть одновременно подавляющим и соблазни
тельным, и случается, что «психологически настроенный» 
медитирующий прилагает большие усилия, пытаясь «зани
маться терапией» в процессе медитации. Поскольку и ме
дитация, и психотерапия требуют терапевтического разде
ления эго, часто возникает путаница, какой процесс 
протекает на самом деле. Наблюдательное эго, оказавшись 
в состоянии чистого внимания или свободной ассоциации, 
в конце концов укрепляется в занятиях медитацией.

Один психоаналитик, которого я знаю, описывал 
свое первое погружение в медитацию после пяти лет за
нятий психоанализом. В этот момент он почувствовал, 
что впервые понял, что значит создавать свободные ас
социации. Он обнаружил, что процесс многократного 
применения чистого внимания укрепляет наблюдатель
ное эго настолько, что свободная ассоциация становит
ся реально возможной. Это открытие часто настолько 
вознаграждает человека, что на пути медитации он не 
выносит чистое внимание за пределы свободной ассоциа
ции. Но медитация неизменно требует нечто большего,

П С И Х О Д И Н А М И К А  М Е Д И Т А Ц И И 131

чем цепи духовных и эмоциональных ассоциаций, каки
ми бы привлекательным или тревожащими они ни были 
и какими бы важными для последующей психотерапии 
ни казались.

Когда психологи Даниэль Браун и Джек Энглер изуча
ли опытных медитирующих, они, к своему удивлению, 
обнаружили, что медитирующие испытывали тревогу, 
как все остальные. Среди их субъектов не наблюдалось 
уменьшения внутренних конфликтов, а лишь «заметная 
незащищенность в переживании таких конфликтов»3. 
Значение этих открытий очень велико, потому что Бра
ун и Энглер установили, что медитация сама по себе не 
слишком эффективна в решении эмоциональных про
блем человека. Она может подготовить, так сказать, поч
ву, сделав человека более восприимчивым и менее на
стороженным, но без вмешательства психотерапевта 
есть реальная опасность полной беспомощности. Здесь 
мы сталкиваемся с нашей первой загадкой: медитация, 
кажется, способна дать эго силу, необходимую для ус
пешной психотерапии, но сама не может провести пси
хотерапевтическое лечение. Как говорится в части III 
данной работы, медитация может также спасти психоте
рапию, давая ей средство, названное психоаналитиками 
«преодоление», но это может произойти только после 
того, как лечение начато.

П РЕБЫ В А Н И Е В БО Л И

Чаще всего начальный опыт медитации, под которым 
я имею в виду первое применение интенсивной практи
ки, приносит то, что можно описать, как некое прими
тивное желание. В основе своей это желание завершен
ности, хотя индивидуальное содержание будет, конечно, 
изменяться в зависимости от истории конкретного че
ловека. Моя пациентка Джина, о которой я рассказывал 
в начале этой главы, ощущала это желание первоначаль
но как жажду личных отношений, приносящих удовле
творение. Именно такое желание требует внимания пси
хотерапевта, поскольку любая попытка медитирующего
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реш ить проблему с помощью фантазии, катарсиса или 
размышления только продлевает упомянутое выше со
стояние полной беспомощности. Джине потребовалось 
несколько месяцев борьбы с этим желанием, прежде чем 
она решилась обратиться за терапевтической помощью; 
другим требуется на это еще больше времени.

С буддийской точки зрения это желание важно из-за 
того, насколько медитирующий может ассоциироваться 
с этим состоянием. «Кто есть это «я», которое испыты
вает желание?» -  постоянно задает вопрос буддийский 
учитель. Проблема многих западных медитирующих за
ключается в том, что такой подход к проблеме кажется 
им сначала слишком безличным. Душевная боль, откры
вающаяся на этой стадии и воплощающаяся в сильном 
желании, часто бывает такой важной и такой глубоко 
личной, что медитирующие никак не могут избавиться 
от ожидания, что сама медитация может их исцелить. 
Будет лучше, если на этой стадии они обратятся за тера
певтической помощью, вместо того чтобы пребывать 
в преисподней своего воображения, тайно стараясь про
биться через боль с помощью приемов медитации, хотя 
на самом деле они просто пребывают в состоянии своих 
собственных желаний.

Будда открыто говорил об этой тенденции в своем уче
нии о Срединном пути, в котором он предостерегал от 
поисков счастья через умерщвление плоти. Такие аскети
ческие практики, предупреждал он, приводят к обратным 
результатам. Многие представители Запада, изучающие 
медитацию, в своих попытках охватить все приемы замы
каются в современном варианте того, от чего предостере
гал Будда, отказывая себе в необходимом внимании пси
хотерапевта и считая, что они могут «сделать это сами» 
через медитацию. Избегая психотерапии, они тем не ме
нее тайком используют медитацию для целей психотера
пии. Как сказал Будда об аскетических практиках своего 
времени, они подобны слепцу, ведущему другого слепца.

В случае с Джиной медитация помогла ей понять не
обходимость психотерапии. Она выяснила это, научи
лась, как держать на расстоянии свое чувство привязан
ности, и не увязла в схватке со своим чувством 
бесполезности в процессе медитации. Для других такой
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переход не прошел бесследно: они увлеклись своим вни
мательным «я», возможности которого повысила на
чальная медитация, и использовали эти возможности 
для самонаблюдения, как способ избежать личной ответ
ственности. Они наблюдали свою собственную боль, 
а не свой вклад в ее формирование.

О ТК РЫ ТИ Е П РО СТРА Н СТВЕН Н О Й  М ЕТАФОРЫ

Когда мы впервые начинаем заниматься медитацией, ле
жащие в ее основе действующие предпосылки о природе 
нашего собственного «я» почти всегда включают прост
ранственную метафору. Это также относится к большин
ству начальных приемов психотерапии. Мы все склонны 
думать о себе, как это делал Фрейд, пространственными 
категориями: некая реальность с границами, слоями 
и сердцевиной, подобная луковице, или зданию, или ар
хеологическому раскопу. «Ум -  это место, где все проис
ходит, -  сказал по поводу этой точки зрения психоанали
тик Стивен А. М итчелл. -  Л ичность -  это нечто, 
находящееся в этом месте и состоящее из составных ча
стей или структур»4. Одно из последствий такого подхо
да заключается в том, что он питает стремление вести 
поиски «сердцевины» или истинного «я» в «центре» на
шей сущности. Еще одно последствие можно найти 
в стремлении к «целостности», которое так характерно 
для всех, кто начинает заниматься как психотерапией, 
так и медитацией. Только когда «я» постигается через 
пространственные категории, это стремление к целост
ности кажется таким непреодолимым.

В начальных практиках медитации пространственные 
метафоры преобладают. Эго разделяется, когда внима
тельное «я» практикует осознание «объектов» разума и те
ла. Разум часто воспринимается как огромное пространст
во, в котором расцветают разные части личности, 
подобное пещере, в которую надо проникнуть, или расте
нию, до корней которого надо добраться. Начинающие 
медитирующие часто сталкиваются с чувством незавер
шенности или пустоты, сопровождающимся жаждой за



134 М А Р К  Э П Ш Т Е Й Н . М Ы С Л И  Б ЕЗ  М Ы С Л Я Щ Е ГО

вершенности или целостности. Как правило, это служит 
признаком, с точки зрения психодинамики, какого-то от
чужденного или невостребованного аспекта собственного 
«я», которое должно быть объединено в единое целое по
средством терапии. Здесь так же первичная действующая 
метафора остается пространственной, которая несет в се
бе скрытую веру в «вещность» своего «я», в возможность 
найти сердцевину, корень, центр или собственное «истин
ное» «я». Медитация принимает эту пространственную ме
тафору за исходную точку и потом начинает играть с ней, 
сначала мягко, как кошка с клубком веревки, но в конеч
ном итоге разрушает ее с сосредоточенной настойчивос
тью «медитативного ума», по определению психолога 
и писателя Даниеля Гоулмана5. Фактически отличитель
ной характеристикой буддийской медитации является то, 
что она стремится раз и навсегда искоренить представле
ние о «я» как о сущности. Разными путями три основные 
стратегии медитации -  концентрация, внимательность 
и проникновение в сущность -  ведут к этой цели.

П РА ВИ ЛЬНА Я К О Н Ц ЕН ТРА Ц И Я : 
И ССЛЕД ОВА Н ИЕ П РО С ТРА Н С ТВ ЕН Н О Й  

М ЕТАФ ОРЫ

В своем Восьмеричном пути Будда особо говорил о со
верш енствовании двух особых типов внимания: концен
трации и внимательности. О ни не одинаковы. Традици
онно, сначала обучаются концентрации . Путем 
постоянного возвращ ения внимания к центральному 
объекту осознания -  слову, звуку, ощущению, визуально
му образу или идее -  в уме или теле формируется чувст
во спокойствия. Суетливый, непоследовательный ум ус
покаивается, и начинает возникать переж ивание 
восторга. Однако в традиционной буддийской психоло
гии эти переживания рассматриваются прежде всего 
как сопутствующие практике концентрации. От них по
стоянно предостерегаю т в виду их вводящей в заблужде
ние силы, и тем не менее развитие концентрации поощ
ряется и осуществляется. Почему?

О твет заключается в способности приемов концент-
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рации изменять пространственные метафоры ощуще
ния собственного «я». Н ет ничего, что характеризовало 
бы развитое состояние целенаправленности в такой ме
ре, как разрушение границ эго и ощущение слияния, со
единения и тождества с вселенной. Отсюда определение 
этих переживаний как «необъятных». С точки зрения 
психодинамики они представляют собой вид идеальных 
переживаний, но они решительно не относятся к той 
роли, которую предполагали для них теоретики буддиз
ма. Напротив, приемы концентрации начинают разру
шать концепцию «я» как сущности, которой мы все при
держиваемся.

Н апример, когда мой учитель Джек Корнфилд был 
в начале своего монашеского пути, его переживания 
почти полностью определялись пространственной ме
тафорой. П ереполненный сексуальными фантазиями, 
Джек научился применять к ним чистое внимание и об
наружил не только то, что он был полон желания, но 
также и то, что «глубокий колодец одиночества» появ
лялся, как только такие фантазии возникали. Когда он 
все больше размышлял об одиночестве, он начал пере
живать его, как «центральную дыру» желания, голода 
и чувства собственной неполноценности, которые он 
боялся в полном объеме пережить. Оставаясь с этими 
чувствами, вместо того чтобы закрыться от них, он об
наружил, что эта центральная дыра может расш иряться 
и сжиматься, в конечном итоге превращ аясь в огромное 
пространство яркого света, которое становится мета
форой для личности, не ограниченной стыдом и нена
дежностью6.

П ространственная метафора проходит постоянной 
нитью через рассказ Джека. Сначала, обеспокоенный на
вязчивыми мыслями, от которых он хотел отказаться, он 
обнаружил потом, что они связаны с «глубоким колод
цем» одиночества. Так Джек представлял себе пустоту или 
страстное желание, характеризующие первый опыт меди
тации и часто усиливающие укоренившиеся понятия 
о «я» как о вещи, которую необходимо сделать цельной. 
Более пристально рассматривая «центр», Джек снимал 
один за другим «слои», чтобы обнаружить «центральную 
дыру», которая затем получала возможность превратить
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ся в «открытое пространство», освободив его от привя
занности к «сжатому» взгляду на самого себя.

В этом описании нет ничего уникального: это весьма 
точное определение того, что дают приемы концентра
ции. Они берут пространственное представление о «я» 
как о пустом, незаполненном, неполном или закрытом 
и расширяют его до бесконечности, позволяя медитиру
ющему отдохнуть в чистом и открытом пространстве. 
П ри более продвинутых состояниях концентрации тело 
действительно исчезает: физических ощущений не суще
ствует, остается только смутное ощущение радости, бла
женства и открытого пространства. В еще более продви
нутых состояниях исчезают даже смутные ощущения 
радости и блаженства, оставляя только ощущения прост
ранства. Но это ни в коей мере не является конечным 
пунктом буддийской медитации. Такая практика опреде
ленно ослабляет пространственную категорию «я», и об
ласти страха, как в случае с недостойностью Джека, уси
ливающ ие пространственную  метафору «я», могут 
разжаться и расшириться. При этом остается привлека
тельное ощущение «я» как некоего огромного простран
ства, связанного с универсальным или основным умом, 
который пронизывает все вещи. Пространственная ме
тафора в конечном итоге сохраняется, и медитирующий 
оказывается подвержен своего рода величию, от которо
го предостерегал Будда в своей Второй благородной ис
тине. Задача медитирующего по развитию правильной 
концентрации заключается в том, чтобы увидеть ограни
ченность даже этого расширенного взгляда на свое «я», 
распознать попытку спрятаться в недоступном или ог
ромном открытом пространстве и отвернуться от страда
ния, которое предполагает привязанность к подобным 
состояниям.

С точки зрения буддийской практики необходимость 
развития концентрации заключается в том, чтобы успо
коить ум настолько, чтобы обеспечить исследование 
природы «я». Разные состояния «я», обнаруженные на 
этом пути, дают возможность изучить влияние, которое 
такие идеализированные переживания могут иметь на 
нас. Однако подобно тому, как жаждущий сексуальной 
активности человек обнаруживает, что она не может
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дать ему бесконечное счастье, медитирующий, который 
жаждет целостности, обнаруживает, что достижение ее 
не дает освобождения.

П РА ВИ ЛЬН А Я ВН И М А ТЕЛ ЬН О СТЬ: 
ИССЛЕДОВА Н И Е ВРЕМ ЕН НО Й  М ЕТАФОРЫ

Одной из отличительных черт учения Будды является 
его постоянное предупреждение о важности вниматель
ности. Хорошо зная, как он, все приемы концентрации 
и целенаправленности и переживания восторга, кото
рые вытекают из этих приемов, Будда ясно дал понять, 
что эти приемы недостаточны для достижения его це
ли. Он учил, что человек не должен убегать в сосредото
ченное поглощение спокойного ума, а скорее размыш
лять о так назы ваемы х «Ч еты рех основах внима
тельности», а именно: о теле, чувствах, уме и мыслях, 
и эмоциях, которые он называл «ментальными объекта
ми» или «ментальными факторами». Подобно чистому 
вниманию, внимательность означает четкое осознание 
того, что происходит в уме и теле именно таким обра
зом, как оно происходит; она обнаруживает, насколько 
мы находимся в постоянном изменении в каждый отре
зок времени.

ВРЕМЯ

С практикой внимательности происходит переход от 
пространственного осознания «я» к временному. Добив
шись благодаря концентрации определенного уровня 
внутренней стабильности, медитирующий получает воз
можность более пристально посмотреть на ежеминут
ную природу сознания и своего «я». Внимательность 
предполагает осознание того, насколько постоянно 
мысли, чувства, образы и ощущения перемещ аются 
в уме и теле. Вместо того чтобы поддерживать представ
ление о «я» как о сущности или как о месте с границами, 
практика внимательности стремится обнаружить другое
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измерение самопознания, которое имеет дело с тем, ка
ким образом структуры объединяются во временную 
и постоянно изменяющуюся организацию.

Такой переход от пространственной метафоры «я» 
к более временной изображается в буддийской литерату
ре как неумолимый. Когда внимательность сформирова
на, «я» больше никогда не будет рассматриваться на ос
нове пространственной метафоры . Внимательность 
представляется основным ингредиентом, катализато
ром для глубокого изменения пути осознания своего «я». 
Один из главных последователей Будды Ануруддха выра
зил это в своей речи перед собранием монахов:

«- Эта река Ганг, братья, течет на восток, изгибается 
к востоку, направляется на восток. Теперь представим, что 
сюда приближается большая группа людей с мотыгами и кор
зинами. Эти люди говорят: «Мы заставим эту реку Ганг течь 
на запад, изгибаться к западу, направим ее на запад». Как вы 
думаете, братья: может эта группа людей действительно за
ставить Ганг течь на запад, изгибаться к западу, направлять
ся на запад?

-  Поистине нет, брат.
-  А  почему нет ?
-  Ганг, вне всякого сомнения, брат, течет на восток, изгиба

ется к востоку, направляется на восток. Невозможно заста
вить его течь на запад, изгибаться к западу, направляться на 
запад, какие бы усилия и старания ни прилагала эта большая 
группа людей.

-  Точно так же, братья, если монах, который развивает 
в себе и часто практикует четыре основы внимательности, 
будет окружен королями и министрами, своими друзьями, зна
комыми и родственниками, и они, предлагая ему сокровища, бу
дут искушать его: «Ну же, дорогой! Зачем тебе эти желтые 
одежды ? Почему ты ходишь с бритой головой ? Ну же, возвра
щайся к обычной жизни, где ты можешь наслаждаться своим 
сокровищем и делать добрые дела!» Но, братья, невозможно, 
чтобы монах, который развивает в себе и часто практикует 
четыре основы внимательности, оставил обучение и вернулся 
в низшее состояние. Почему ? Невозможно, чтобы ум долгое вре
мя обращенный к отрешенности, направленный на отрешен
ность, вернулся бы в низшее состояние»1.
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Когда происходит переход от пространственного 
ощущения «я» к ощущению временному, невозможно 
игнорировать то, насколько мы все удалены, по опре
делению М итчелла, от «стремительной изменчивос
ти»8 нашего повседневного переж ивания. В состоя
нии, предваряю щ ем внимательность, наш ум часто 
работает независимо от нашего тела, на другом уров
не, чем тот, на котором выполняю тся все другие дейст
вия нашего тела. Когда я читаю, например, сказку на 
ночь детям, я могу одновременно строить планы моей 
новой работы. Если кто-то из детей прервет меня, что
бы задать вопрос, окажется, что я не имею понятия, 
о чем я читаю. Вместо того чтобы быть вниматель
ным, я читаю, не задумываясь, и хотя мне хотелось бы 
думать иначе, но восприятие меня моими детьми будет 
безж изненны м . А налогичны м образом , когда идем 
в магазин, моем посуду, чистим зубы или даже занима
емся любовью, мы часто бываем отделены от нашего 
ф изического опыта: мы в буквальном смысле не при
сутствуем. Наш ум и наше тело не функционируют как 
единое целое.

ТЕЛО

Делая упор на практику внимательности, Будда подчерки
вает важность устранения раскола, который провоцирует 
пространственная метафора «я». Когда мы думаем о на
шем теле как об «объекте», который отделен от нас, 
и о нашем уме как о «месте», где мы думаем, мы способст
вуем развитию нашего собственного чувства отчуждения 
или отдаления. Таким образом, практика внимательности 
начинается с осознания дыхания и тела: оценка времен
ного объема «я» вытекает из способности обращать вни
мание на связанные с телом переживания так, как они про
исходят. Это буквально значит прийти в себя.

Английский психоаналитик М арион Милнер, извест
ная своими исследованиями в области искусства и куль
туры, дает очень точное описание сделанного ею откры
тия силы внимательности в книге «Скрытое безумие
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здравомыслящих людей». В 1950 году, сидя в саду художе
ственной школы и стараясь найти предмет для написа
ния картины, она начала обращать внимание на свое ды
хание, чтобы справиться со сложностью ситуации. 
Внезапно она обнаружила, что ее видение мира вокруг 
совершенно изменилось и стало «вполне достойным 
отображения на картине». Она пишет: «Странно, что, 
обратив внимание вовнутрь, не на ощущение своего 
большого пальца, а на внутреннее ощущение дыхания, 
можно получить такое заметное воздействие на воспри
ятие и значимость мира, но тогда я не думала об этом 
с точки зрения мистицизма»9. Позднее Милнер поняла, 
что это упражнение с вниманием, направленным на ды
хание, позволило ей избавиться от привычных форм 
восприятия, которые определяют традиционный взгляд 
на собственное «я».

После это случая в саду Милнер занялась изучением 
переживаний тела и их связью с творчеством; она стала 
описывать связь между телесными переживаниями, пе
реживанием живости и остроты чувств и взглядом на 
собственное «я», обусловленным временем в противо
вес пространству. Как подтверждает буддизм, откры
тость к переходности переживаний парадоксальным об
разом заставляет нас чувствовать себя более реальными.

ДЫ Х А НИ Е

Осознание дыхания и телесных ощущений, вероятно, 
является фундаментальным в практике буддийской ме
дитации. Прежде чем успешно применять вниматель
ность к чувствам, мыслям, эмоциям и уму, она должна 
прочно укорениться в осознании дыхания и тела. С точ
ки зрения психодинамики в этом, без сомнения, нет ни
чего случайного, потому что осознание дыхания обеспе
чивает уникальную возмож ность вклю чить время 
в переживание собственного «я». Обычной психодина
мической основой для переживания собственного «я» 
служит голод, а не дыхание. Когда это происходит, тело 
осознается как чуждая сущность, которой необходимо
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давать удовлетворение; именно так беспокойная мать 
воспринимает своего новорожденного ребенка. Когда 
осознание перемещается с аппетита на дыхание, беспо
койство за недостаточность автоматически ослабляется. 
Так же как кормящая мать учится доверять своему телу, 
что оно обеспечит новорожденного молоком, так и ме
дитирующие, которые переходят на дыхательную осно
ву, учатся уступать превратностям своего собственного 
дыхания. Оно требует покоя или расслабления во всем 
теле. Как писал психоаналитик Михаэль Айген:

«Чувство собственного «я», основанное на нормальном дыха
нии, является незатрудненным чувством «я», которое нелегко 
обратить в бегство. Д ля  чувства «я», сформированного аппе
титом, время является раздражающим фактором. «Я», сфор
мированное осознанием дыхания, может принимать течение 
времени минута за минутой, так как это обычно происходит 
при дыхании. Оно не бежит ни за временем, ни впереди него, 
а, напротив, кажется, просто движется вместе с ним» (.

В буддийской медитации такой переход от простран
ства ко времени и от «аппетита» к дыханию является не
преложным фактом. Не ограничиваясь простым пока
зом, насколько оторваны  мы от наших телесны х 
переживаний, Будда учит интенсивной практике внима
тельности как средству устранения ощутимого раскола 
между умом и телом, субъектом и объектом, сознанием 
и его объектами. После достижения спокойствия ума, 
формирования внимательного эго и приближения к чув
ству целостности или открытого пространства, проис
ходит переход к оценке того, насколько трудно, но в то 
же время возможно поддаться потоку переживаний. По
степенно расш иряя основы внимательности, чтобы 
включить в них чувства, мысли, эмоции и ум, успешный 
медитирующий продолжает приближаться против соб
ственной воли к тому, чтобы как-то остановить этот по
ток, преобразовать основанное на дыхании пережива
ние изменчивости и переход к основанному на аппетите 
переживания наслаждения или удовлетворения.

Однако, как говорил ученик Будды, невозможно по
вернуть реку вспять. Когда внимательность выработана,
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нельзя избежать неумолимого и стремительного движе
ния, которое лежит в основе наших переживаний. В ин
тенсивном формировании внимательности наступает 
момент, когда она протекает легко и беспрепятственно 
и переживание раскрывается непрерывно вместе с со
знанием, но без чувства неловкости. Когда эта изменчи
вость выходит на передний план осознания, основанное 
на аппетите «я» разочарования и удовольствия отступа
ют. Происходит расслабление напряженного «я», воз
никшего для того, чтобы справиться с навязчивостью ро
дителей или их пренебрежением, и появляется более 
простое, основанное на дыхании «я», способное усту
пить воздействию момента.

О ТКАЗ

Именно через практику внимательности буддизм ста
новится дополнением психотерапии. Переход от «я», ос
нованного на аппетите и воспринимаемого пространст
венно, озабоченного чувством того, что отсутствует, 
к «я», основанному на дыхании и воспринимаемому во 
времени, способному на непосредственность и оживлен
ность, относится, конечно, к тому, что психотерапия то
же признает. Это один из самых значимых примеров пе
рехода, которы й появился в теории психоанализа 
в последние годы, и одна из причин, по которой учение 
Будды стало таким привлекательным среди психотера
певтов. Когда старые модели исчезли, стало легче понять 
слова Будды. Современные психологи выражаются подо
зрительно сходно с буддистами, когда они сравнивают 
природу «я» с рекой или потоком.

Практика внимательности предлагает прямой путь к 
пониманию временной природы «я». Это сила, которую 
признавал и проповедовал Будда, но ее не используют 
специально в большинстве современных психотерапев
тических практик. Тем не менее это самый эффектив
ный путь для пробуждения самосознания, которое Мил
нер, Айген и М итчелл называю т главным. Когда 
психотерапия и медитация начали сближаться, именно
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эта функция внимательности оказалась ключевой, пото
му что внимательность обеспечивает непрерывное по
гружение в наши непосредственные переживания, кото
рым мы все искусно научились не давать ходу.

Позвольте предложить несколько личных примеров 
того, что я имел в виду. Когда родилась наша первая 
дочь, я очень гордился своей способностью заботиться 
о ней. Как и в большинстве других аспектов моей жизни, 
моя способность проявить умение была для меня при
оритетом. Меня воспитали способным и ответствен
ным, и мне доставляло удовольствие делать так, чтобы 
трудные задачи выглядели легкими; и родительские обя
занности, хотя и ставили другие задачи, вполне соответ
ствовали моему подходу к жизни. Когда нашей дочери 
было два месяца, мы предприняли поездку в провин
цию, в небольшой буддийский монастырь, где наши дру
зья собирались для утренних медитаций и послеобеден
ных прогулок по лесу. Завершив утреннюю медитацию 
и вернувшись к дочери, я на какой-то момент оказался 
свободным от побуждения проявить свои умения, сво
бодным от укоренившейся привычки выполнять свой 
долг и обязанности. Девочке, однако, нужно было по
менять пеленки, и мы с женой понесли ее в ванную. 
Когда мы закончили хлопотать вокруг нее, она посмот
рела на нас и улыбнулась с таким выражением любви, 
что я почувствовал, как у меня на глазах выступили сле
зы. Это был первый раз, когда я заметил ее ответную лю
бовь ко мне. Я уверен, что еще долго мог бы проявлять 
свои способности, не замечая ее взгляда; однако благода
ря кратковременной возможности оказаться непосред
ственно со своими собственными чувственными пере
живаниями, я сумел воспринять любовь моей дочери.

Моя способность отказаться в тот момент от привя
занности к своему умению является примером того, что 
практика внимательности может делать лучше всего. 
Именно эта функция эго -  отказ -  специально вырабаты
вается на продвинутых стадиях практики внимательнос
ти. Как учит Будда в своей Второй благородной истине, 
причина страдания -  жажда. Развивая внимательность, 
медитирующий постепенно начинает видеть, насколько 
сильно его жажда, в форме желания или отвращения, уг
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рожает нарушить непрерывный поток сознания. Когда 
я, например, держу во рту очень вкусную еду, я вижу свое 
желание положить в рот еще кусок, когда ее аромат осла
бевает, еще до того, как я закончил жевать и проглотил 
первый. Я не хочу переживать ослабление аромата -  бес
цветный, ватный глоток, который последует за захваты
вающим воздействием на мои вкусовые рецепторы. То 
же самое и в практике медитации: колебание между при
ятными и неприятными моментами становится более за
метным по мере развития внимательности, «я», основан
ное на голоде и воспринимаемое пространственно, 
непрерывно сталкивается со своим родственником, ос
нованным на дыхании и воспринимаемым во времени. 
Буддийские учителя всегда советуют отказаться от инди
видуальной воли ради непрерывного потока, «отпус
тить», или, говоря словами учителя буддизма Джозефа 
Голдштейна, «не держаться»11. Когда медитирующий все 
больше открывается для непосредственного пережива
ния, происходит непрерывный отказ от привязанности.

В медитации это особенно плодотворное время, по
тому что у большинства из нас существует глубокая жаж
да именно такого отказа от скованности нашей личнос
ти 12. В практике внимательности такая уступка ложного 
«я» является постоянной возможностью. Когда я отка
зался от своей потребности в умелом обращении с ново
рожденной дочерью и перехватил ее взгляд, исполнен
ный любви, я на мгновение отказался от того, что 
Д. У. Уинникотт назвал бы моим ложным «я». Когда 
я позволяю себе пробовать вкус потерявшей аромат пи
щи, я уже по-другому отказываюсь от своей потребности 
в непрерывном удовольствии и открываюсь для аутен
тичной оценки своего истинного положения, а не какой- 
то фантазии о непрерывном удовольствии, за которым 
я обречен гнаться, пока мне не станет плохо.

Когда основанное на аппетите «я» теряет свою силу, 
внутреннее чувство живости или жизнеспособности, ка
жется, начинает расширяться. Хотя в этом заключено 
движение прочь от жажды, достигнутое в результате со
стояние не лишено привлекательности. Существует па
раллель с античным мифом о Психее, о котором вспоми
нает психоаналитик Джессика Бенджамин13, где Психея,
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которой все восхищаются за ее красоту, чувствует себя 
как бы умершей. Ее уносит ветер и опускает на ложе из 
цветов, где Психея остается «пробуждаться в состоянии 
блаженного одиночества», в котором она свободна от 
идеализации и овеществления, так что в конечном ито
ге она может ждать своего возлюбленного Эроса. Подоб
но Психее, медитирующий, практикующий вниматель
ность, должен уступить свою душу ветру, которы й 
понесет ее, отказавшись от идентификации, основан
ной на идеализации и овеществлении, от ложного «я» 
нарциссизма, заставляющего чувствовать себя полым 
или пустым. Только в возникающем в результате состоя
нии одиночества может появиться жизнеспособность 
или оживленность -  сила Эроса. Эта жизненная сила, во
площенная в мифе Эросом, представляет собой то, что 
Бенджамин назвала углубляющейся «субъективностью», 
которой добиваются с помощью психотерапии и высво
бождают благодаря медитации. Еще одно определение 
практики внимательности дает современный психоана
лиз, назы вая ее способом «исцеления наруш енной 
субъективности»14: она дает метод, позволяющий оста
ваться со своими переживаниями, метод простой, пря
мой и безотлагательный, лиш енный обычного искаже
ния привязанности и антипатии, которые неизменно 
окрашивают восприятие человека.

В традиционных буддийских описаниях процесса ме
дитации практика внимательности достигает кульмина
ции в переживании Эроса, которое называют псевдо
нирваной из-за его соблазнительности. Состояние, 
в котором появляются сразу повышенное осознание, ог
ромное счастье, не требующая усилий энергия, видение 
сверкающего света или светящейся формы, восторжен
ные и благочестивые чувства, и глубокая уравновешен
ность и спокойствие ума, является естественным результа
том повторяющегося применения внимательного 
осознания. Его называют псевдонирваной из-за непосред
ственной веры медитирующего, что это и есть состояние 
просветления. Но все не так просто. Углубление субъек
тивности, способность к реальным и аутентичным связям, 
пробуждение или оживление жизненной силы и измене
ние характера самопереживания с пространственной ме
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тафоры на временную -  все это является лишь ступенями 
на пути к действительному интуитивному постижению пу
стоты в буддийском смысле. Напор чувств и бесконфликт
ное субъективное осознание, которые возникают при по
стоянном применении внимательности, очень полезны 
с терапевтической точки зрения, но они также могут 
стать механизмом нарциссической привязанности.

Продвинутый опыт медитации -  это способ заставить 
личность все больше обнаруживать основные идентифи
кации, пробудить все более приятные состояния, кото
рые побуждают нас думать: «Вот это настоящий я!». В со
стоянии глубокой концентрации тело исчезает, исчезает 
даже такое грубое и разрушительное чувство как радость, 
но остается чувство гордости или совершенства. В прак
тике внимательности «я» воспринимается как поток, про
цесс, как движущаяся и наполненная схема, которая меня
ется со временем. Спокойный ум, свободный от мыслей, 
постоянная уступка моменту и ослабление напряжения 
ложного «я» -  все это создает иллюзию освобождения от 
невротической привязанности. Тем не менее эти пережи
вания тоже могут стать основой гордости и привязаннос
ти. Три объекта желания, о которых говорил Будда в сво
ей Второй благородной истине, -  чувство удовольствия, 
существование и не-существование -  воссоздаются в кри
сталлической форме в процессе медитации для того, что
бы стремление к ним стало очевидным. Именно это 
стремление Будда определяет как искоренимый источник 
страдания, и медитация призвана сделать это стремление 
узнаваемым во всех его формах.

П РО Н И К Н О В ЕН И Е В СУЩ НОСТЬ: 
И ССЛЕД О ВА Н И Е М ЕТАФ ОРЫ  «Я»

Несмотря на всю его сложность -  или, возможно, благо
даря ей, -  «я» остается трудным вопросом в западной 
психологии психоанализа. Но в буддизме к нему обраща
ются прямо через медитацию критического анализа или 
проникновения в сущность (випассана), в которой прак
тики отличаются от практики концентрации и внима
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тельности. Определяемая прежде всего вопросами: «Кто 
я есть? Какова истинная природа «я»? Каково было твое 
лицо до того, как ты родился?» -  эта форма медитации 
требует предварительного формирования концентра
ции и внимательности как основы или структуры для ус
пешного исследования «я». М ногие поколения теорети
ков психоанализа занимались этими вопросами 
природы «я», которые часто служат мотивацией для лю
дей, занимающихся психотерапией или медитацией. 
Все же психотерапия не может дать удовлетворительно
го реш ения проблемы «я». Слишком часто психоанали
тики были подвержены тем же самым элементарным 
привычкам мышления в формулировании своих теорий, 
как и те, кто начинал заниматься медитацией. Как сказал 
в 1938 году психиатр Гарри Стек Салливан, занимавший
ся межличностными отношениями, вера в уникальность 
личной индивидуальности, свойственная психотерапев
там и их пациентам, является «матерью всех иллюзий»15.

Буддийское «проникновение в сущность» предлагает 
устранить эту путаницу. Хотя это проникновение в сущ
ность не совпадает с проникновением в сущность, при
нятым в психоанализе, оно не является неожиданным 
для психоаналитиков. Ж ак Лакан отмечал поведение 
развивающегося ребенка, когда он «воспринимает свой 
образ» в зеркале, позволяя этому образу становиться сим
волом «духовного постоянства ”я”» 6. Этот образ превра
щается в идеал, который неизбежно сравнивается с ре
альным переживанием, но именно иллюзорный образ 
подсознательно ошибочно принимают за нечто реаль
ное. Видя себя в зеркале, мы думаем, что мы должны 
быть такими.

Другие психотерапевты пытались искоренить пред
ставления, которые закрались в теорию  психоанализа, 
чтобы открыть дорогу для оценки попытки буддизма ис
следовать природу «я» без привычных представлений17. 
Однако даже этим теоретикам не хватает метода, «духов
ной дисциплины», Восьмеричного пути Будды, позволя
ющего обрести личный  опыт, а не только теоретический 
подход к этому вопросу.

С буддийской точки зрения все психологические пре
образования, до сих пор описанные в этой главе, явля
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ются предварительными. Аналитическая медитация не
возможна без этих достижений, но ее не следует путать 
с ними. Как учил великий тибетский философ Цзонхава 
(1357-1419), эти медитативные достижения (самадхи) са
ми по себе успешно не решают проблему «я». В под
тверждение этого он цитирует «Священную книгу короля 
самадхи» (приписываемую Будде и датированную 200 го
дом нашей эры):

Те мирские люди, которые культивируют самадхи,
Но не избавляются от понятия «я»,
Становятся очень возбужденными, когда их несчастья воз

вращаются ...
Однако если они будут четко различать безсамосущность ве

щей,
И  если они будут медитировать, чтобы достичь этого уме

ния различать,
Это приведет к достижению нирваны;
Н и одна другая причина не принесет мира .

Когда «я» исследуется на пути проникновения в сущ
ность, переживания восторга всегда уступают место пе
реживаниям ужаса. Когда силы концентрации и внима
тельности направлены непосредственно на истинное 
переживание «я», происходит странная вещь: то, что ког
да-то казалось очень стабильным, внезапно становится 
очень нестабильным. Самые основные самоощущения 
становятся главными объектами внимания на этой ста
дии, и чем пристальнее человек смотрит на них, тем аб
сурднее они начинают казаться. Внезапно обнаруживает
ся, что эти самоощущения -  всего лишь образы: 
отражение, которое начало независимое существование 
в сознании, видится таким, каким оно было всегда -  мета
форой или миражом. Это весьма запутанное понятие, по
добное предыдущему утверждению, что освобождение от 
Колеса жизни не означает перехода обиталище, а только 
новое постижение того, что существовало всегда. В буд
дийской теории нет достижения высшего «я»; вместо это
го существует обнаружение того, что всегда было истин
ным, но непризнанным: то, что «я» есть вымысел.

Согласно буддийской психологии такое понимание
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является освобождающим особым распознаваемым об
разом. Тяжелые эмоции, такие как гнев, страх, эгоистич
ное желание, все строятся на этом ошибочном восприя
тии «я». Поэтому когда репрезентативная природа «я» 
полностью оценивается, эти эмоции теряют свой источ
ник вдохновения. В этом заключается общая цель всех 
форм буддийской медитации: обнаружить метафоричес
кую природу «я» и тем самым устранить поддержку сил, 
которые вращаются в центре Колеса жизни.

Обнажая жажду людей быть чем-то, практика проник
новения в сущность действительно позволяет медитиру
ющим существовать в повседневном мире, не обременен
ными потребностью  защищать лож ное чувство «я». 
Когда тайна «я» с помощью концентрации, внимательно
сти и проникновения в сущность полностью раскрыта, 
невозможно найти ни полного уничтожения (небытия), 
ни постоянной изоляции. Вместо этого медитирующие 
получают освобождающее чувство понимания того, на
сколько искаженными были их ощущения.

Это кульминация долгого процесса самопознания. 
Практика концентрации расширяет и стягивает прост
ранственный взгляд «я», заставляя медитирующих сосре
доточиться на ощущениях незавершенности и одновре
менно открывая перед ними бесконечное пространство. 
Практика внимательности вырабатывает способность ус
тупить текущему моменту и делает чувство «я» более гиб
ким, подчеркивая присущую ему изменчивость. Практи
ка проникновения в сущность уничтожает последние 
иллюзии самодостаточности, нацеливаясь на «я», кото
рое разрушается при объективном рассмотрении.

Оказывается, что «я» -  это метафора процесса, кото
рый мы не понимаем, метафора того, который знает. 
Практика проникновения в сущность показывает, что та
кая метафора не нужна, даже вредна. Эта практика пока
зывает, что достаточно открыть непрерывный процесс 
познания, не пытаясь приписать все кому-то другому. 
Когда появляется такая возможность, вопрос о привязан
ности к медитативным достижениям или к психологиче
скому «росту» полностью снимается. Как отмечал китай
ский отшельник и поэт девятого века Хуанбо:
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Зачем этот разговор о достижении и не достижении'? Дело 
обстоит так: думая о чем-то, вы создаете объект, а думая ни 
о чем, вы создаете ничто. Позвольте такому ошибочному мыш
лению полностью исчезнуть, и тогда не останется ничего, чего 
вы будете добиватьсяГ

Чтобы достичь такого состояния, требуется не унич
тожение эго, а развитие духовных способностей сверх 
тех, что традиционно считаются достаточными для 
«нормального» функционирования. Процесс медитации 
является одним из путей такого развития.

ЧАСТЬ III

ТЕРАПИЯ

Тогда психоанализ не был таким формальным. 
Я  платил мисс Фрейд семь долларов в месяц, и мы встре
чались почти каждый день. Мой анализ, который да
вал мне самоосознание, позволял мне не бояться быть са
мим собой. Тогда мы не пользовались всеми этими 
псевдонаучными терминами -  защитные механизмы 
и тому подобное, -  поэтому процесс самоосознания, бо
лезненный временами, протекал в свободной атмосфере.

Эрик X. Эриксон

Человек заблуждается не через восприятие, человек 
заблуждается через привязанность; а осознание самой 
привязанности как производной ума освобождает от ее 
влияния.

Падмасамбхава, 
«Естественное освобождение 

благодаря ясному видению»



ВОСПОМИНАНИЕ, ПОВТОРЕНИЕ И ПЮ РАБОТКА

]У1не давно стало ясно, что медитация и психотерапия 
могут предложить друг другу нечто полезное и что мно
гие мои современники отчаянно нуждаются в них обеих. 
Сначала казалось, что имеет смысл только линейная мо
дель развития: сначала терапия, потом медитация; сна
чала объединение «я», потом его освобождение; сначала 
эго, потом состояние существования без эго. Однако 
этот взгляд оказался наивным, результатом ложного раз
деления понятия на две части. Оказалось, что прогресс 
в одной области углубляет возможности человека ис
пользовать вторую; отказ ведет к застою в развитии обе
их. Возможно ли, подумал я, чтобы они работали вмес
те? Действительно ли эти две системы имеют единые 
цели, но используют разные методы?

Оказалось, что психотерапия не решается обратить
ся к конкретной болевой точке западного опыта, а имен
но: к страстному желанию и боли самоотчуждения. Без 
получения помощи в этом вопросе многие западные ме
дитирующие оказались в ситуации, когда они применя
ли практику медитации с целью защиты, напрасно пыта
ясь решить свои эмоциональные проблемы без участия 
психотерапевта. С другой стороны, медитация обещала 
настоящее освобождение -  достижение горизонта Третьей 
благородной истины Будды. Существует слишком много 
примеров, когда люди годами ходили по замкнутому кру
гу психотерапии, оставаясь в рамках своих личных жиз
ненных историй, но не пытаясь вырваться из них. Когда 
я размышляю о попытках людей найти освобождение 
только в психотерапии, я неизменно вспоминаю исто
рию о суфийском мудреце и шутнике Насреддине:

«Однажды вечером друзья Насреддина обнаружили его пол
зающим на коленях вокруг фонарного столба в поисках чего-то.
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Когда они спросили, что он ищет, он сказал, что потерял ключ 
от дома. Они все стали ему помогать, но безуспешно. Наконец, 
один из них спросил Насреддина, где именно тот потерял 
ключ. Насреддин ответил: «В доме».

«Тогда почему, -  спросили друзья, -  ты ищешь ключ под фо
нарным столбом ?»

«Потому что здесь больше света», -  ответил Насреддин» .

Искать освобождение только с помощью методов 
психотерапии равнозначно тому, как Насреддин искал 
свой ключ не в том месте. Пытаясь избавить ум от невро
за, можно вечно искать выход. Даже если бы это было 
возможно, все равно следовало признать то, о чем муже
ственно заявил Д. У. Уинникотт: «Отсутствие психонев
ротической болезни может означать здоровье, но это не 
жизнь»2. Медитация нацелена на нечто другое, чем раз
решение конфликтов или восстановление эмоциональ
ных нарушений: она предлагает нам не только путь непо
средственного участия в самой жизни, но так же и метод 
развития духовных способностей, чтобы действительно 
произошла своего рода проработка.

По мере того как я продолжал работу психотерапев
та, я снова и снова возвращался к классической работе 
по практике психотерапии «Воспоминание, повторение 
и проработка», потому что в ней заложены основы ус
пешного применения психотерапии. Меня занимал во
прос, как буддийская практика может повлиять на этот 
процесс. Что может предложить медитация каждой из 
этих трех составляющих. В конце концов его размышле
ния в конце жизни, представленные в книге «Анализ ко
нечный и бесконечный», должны заставить задуматься 
слишком честолюбивых психотерапевтов:

Как известно, аналитическая ситуация заключается 
в том, чтобы объединиться с «эго» пациента, чтобы пода
вить часть его «ид», которая не контролируется... Эго, если 
мы должны иметь возможность заключить с ним договор, 
должно быть нормальным. Но нормальное эго такого рода, как 
и нормальность вообще, является идеальным вымыслом. Не
нормальное эго, которое не подходит для наших целей, к несча
стью, не является вымыслом
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Именно в этой области буддизм может многое пред
ложить психотерапии, потому что существуют методы 
духовного развития, свойственные буддийской практи
ке, которые непосредственно воздействуют на то, что 
называется «ненормальным эго». Когда эти методы при
меняются, с эго происходит метаморфоза и психотера
пия становится менее пугающей.

Как показали первые несколько поколений предста
вителей Запада, занимавшихся практикой буддизма, ме
дитация в том виде, в котором она развивается и приме
няется на Востоке, не может легко реш ить все 
психологические проблемы западного ума. Но психоте
рапия любой школы остается со своими собственными 
недостатками: по известному выражению, даже самая 
лучшая психотерапия может нас вернуть только к состо
янию «общего несчастья»4. Что случится, когда эти два 
мира столкнутся? Может ли возникнуть какая-нибудь ин
теграция? Далее я рассказываю о своем собственном 
опыте пациента, медитирующего и психотерапевта, по
казывая, как буддийская психология ума повлияла на 
мою работу психотерапевта, и то, как медитация может 
воздействовать на ключевые процессы воспоминания, 
повторения и проработки.



ГЛАВА 8

ВОСПОМИНАНИЕ

О д н о й  из главных составляющих успешной терапии со
гласно теории психоанализа называется вспоминание за
бытых аспектов детских переживаний. Психотерапевты 
много экспериментировали с разными приемами дости
жения этого вспоминания, например, со свободными ас
социациями и толкованием сновидений, а медитация до
бавила еще один метод к этому арсеналу. Когда пред
ставители Запада начинают медитировать, они часто 
вспоминают желание, идущее из ранних лет их жизни, 
которое подсознательно двигало ими с тех пор. Одна из 
главных целей объединения буддизма и психотерапии за
ключается в том, чтобы помочь людям правильно подой
ти к этому открытию.

ВОСПОМИНАНИЯ ПРОШЛОГО

Описано три типа воспоминания, которые возможны 
в психотерапии, три метода заставить пациента вступить 
в контакт с чем-то из прошлого, что должно быть заверше
но. Первый метод -  очистительный метод терапии -  выте
кал непосредственно из его интереса к гипнозу и заклю
чался в том, чтобы заставить пациента вспомнить 
травмирующее событие, с помощью гипноза помогая ему 
извлечь из памяти то, что до этого подавлялось и счита
лось «забытым» и жило только в завуалированной форме 
в виде симптомов. Этот метод предполагает наличие пря
мого доступа к подавляемому материалу, с тем чтобы паци
ент мог воссоздать то, что произошло на самом деле и так 
сильно травмировало его. Например, когда я учился на пя
том курсе, был такой случай: моя однокурсница каталась
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на водных лыжах со своим братом, и на ее глазах лодка, ко
торой она управляла, сбила ее брата, и он утонул. Девушка 
ослепла (сейчас это называется истерической слепотой), 
и только после того, как она смогла восстановить в памяти 
это событие, к ней вернулась способность видеть.

Когда существуют случаи настоящих физических или 
сексуальных травм, такой вид воспоминания возможен, 
но тем из нас, у кого в прошлом не было ни одного этио
логического события, бесполезно искать такие важные 
воспоминания.

Следующий метод воспоминания включал в себя сле
дование за свободными ассоциациями пациента, чтобы 
установить, что пациент не может сознательно вспом
нить простым усилием воли. Метод свободных ассоциа
ций освобождает пациента от сознательного обдумыва
ния и позволяет излагать материал как во сне без 
обычного торможения. Вместо того чтобы обращаться 
непосредственно в прошлое за травмирующими воспо
минаниями, этот модифицированный метод требует, 
чтобы  пациент преодолел критическое отнош ение 
к своим свободным ассоциациям так, чтобы следовать 
им до логического вывода.

Главное здесь заключается в том, что вместо восста
новления подавленного воспоминания одним мощным 
очистительным движением провалы в памяти могут 
быть восполнены через процесс обхода сопротивления. 
Свободные ассоциации позволяют произвести такую 
адаптацию, потому что защитные функции эго -  те, ко
торые стремятся вывести из сознания волнующие вос
поминания -  обманным путем можно заставить ослабить 
их действие. Однако даже с помощью этой модифика
ции Фрейд по-прежнему добивался ясной памяти, вос
становление которой поставило бы все на свое место.

В своем третьем методе Фрейд перевел внимание с за
бытого прошлого и обратил его на настоящее. Сосредо
точив внимание исключительно на том, что действи
тельно происходило на терапевтических сеансах, он 
обнаружил, что можно разбудить то самое сопротивле
ние, которое маскирует самопонимание, а затем описать 
его пациенту. В этом процессе пациенты часто восста
навливают необходимые воспоминания почти как по
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бочный продукт беседы с психоаналитиком, который 
«занимается изучением того, что находится в настоя
щий момент на поверхности ума пациента, и использует 
искусство интерпретации главным образом для того, 
чтобы распознать сопротивление, которое там возника
ет, сделать его понятным пациенту»1.

Конечно, существуют и другие воспоминания, не 
о том, что что-то ужасное случилось, а, говоря словами 
Д. У. Уинникотта, о том, что «ничего не случилось, хотя 
вполне могло бы случиться»2. Такие события чаще запи
сываются в соматической, или телесной, а не вербаль
ной памяти, и они могут быть объединены только в ре
зультате их последующего переживания и осознания. 
В своей работе «Воспоминание, повторение и прора
ботка» упоминается о таком «особом классе пережива
ний», которые не были поняты в момент их появления, 
но могут быть поняты и оценены лишь «позднее»3. 
Именно этот класс воспоминаний все больше занимает 
мысли психотерапевтов, поскольку на передний план их 
клинической работы вышли проблемы низкой само
оценки, пустоты и отчужденности.

ВОСПОМИНАНИЯ НАСТОЯЩЕГО

Буддизм тоже видит воспоминание -  воспоминание на
стоящего -  как главный элемент духовной стабильности. 
Какими бы трудными ни казались воспоминания забыто
го прошлого, гораздо труднее объединить наше созна
ние с нашим настоящим современным опытом. Очень 
часто, говорит Будда, мы находимся в противоречии 
с собой, погружаемся в мысли о прошлом или будущем 
и не можем просто быть с нашими непосредственными 
переживаниями. И зменение этой тенденции путем по
вторяющегося возврата внимания к непосредственному 
переживанию служит катализатором самых глубоких ду
ховных перемен.

Метод медитации, который стал центральным в буд
дизме, представляет собой практику внимательности, 
где этот непрерывный возврат сознания к настоящему
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времени входит в саму практику. Действительно, класси
ческое описание внимательности подчеркивает способ
ность к воспоминаниям, которая важна для успешного 
применения этой практики:

«С ее помощью они вспоминают, или она сама вспоминает, 
или она сама является воспоминанием -  вот что такое внима
тельность. Ее характеризует отсутствие неустойчивости. Ее 
задача -  не забывать. Она проявляется как бдительность, или 
она проявляется как состояние столкновения с областью объек
тивного. Ее непосредственная причина -  глубокое осознание, или 
ее непосредственная причина -  основы внимательности, отно
сящейся к телу и так далее. Тем не менее ее надо рассматривать 
как опору, потому что она стоит твердо, или как привратни
ка, потому что она охраняет врата зрения, и так далее» .

Любопытно, что тот вид воспоминаний, к которому 
пришел Фрейд после отказа от методов гипноза и измене
ния своего подхода к свободным ассоциациям, и назван
ный им «изучением того, что находится на поверхности 
ума пациента» ’, точно совпадает с воспоминанием, о ко
тором постоянно упоминает Будда, говоря о вниматель
ности. Фрейд считал, что это воспоминание может быть 
достигнуто только во время сеансов психоанализа; Будда 
же учил, что оно может идти гораздо дальше, что его мож
но неуклонно и последовательно добиваться в течение 
всего дня. Применение такой стратегии иногда дает важ
ные воспоминания, которые могут быть ценны для пони
мания истории конкретного человека. Учителя буддизма 
склонны преуменьшать значение индивидуальных исто
рических воспоминаний, предпочитая направлять уси
лия на постоянное применение внимательности, на по
следовательные воспоминания, которые они считают 
более ценными, чем любые отдельные откровения о про
шлом. Тем не менее любой практик интенсивных медитаций 
может подтвердить, что настойчивая практика внима
тельности при медитации дает все три типа упомянутых 
воспоминаний.

Часто существуют все основания для того, чтобы об
ращать внимание на этот психотерапевтический мате
риал, чтобы использовать воспоминания в соответствии
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с хорошей практикой психотерапии. По мере того как 
эти две дисциплины начинают все больше взаимодейст
вовать, это становится важным связующим звеном меж
ду ними. Медитация, без сомнения, может выявить сфе
ру, которая нуждается в психотерапевтическом  
внимании. По мере того как учителя буддизма больше 
знакомятся с психотерапией, а психотерапевты -  с меди
тацией, вклад каждой в восстановление «воспомина
ний» становится более заметным. Позвольте предло
жить вам несколько примеров из моей собственной 
практики.

ТРАВМА

Бывают случаи, когда практика медитации может дейст
вовать в манере, очень напоминающей методы Фрейда 
по применению гипноза, непосредственно освобождаю
щие воспоминания, которые в противном случае остава
лись бы подавленными. Такое происходит чаще в связи 
с психической или физической травмой, воспоминания 
о которых освобождаются благодаря концентрации ды
хания или телесных ощущений, что образует основу на
чальной практики медитации. В зависимости от силы 
личности медитирующего и имеющейся терапевтичес
кой поддержки, эти освобожденные воспоминания мо
гут быть либо дестабилизирующими, либо целебными. 
О ни очень часто бывают исключительно волнующими 
и требуют значительных усилий для восприятия.

Однажды, например, мне позвонил мужчина после 
десяти дней своей первой интенсивной медитации. В те
чение шести лет проходивший курс психотерапии и да
же успешно занимавшийся в группе «двенадцать шагов», 
этот мужчина, учитель естествознания по имени Джо, 
примирился со своим тяжелым детством рядом с жесто
ким и несдержанным отцом, который терроризировал 
жену и четверых детей (из которых Джо был старшим). 
Джо нашел работу, у него появился круг друзей и знако
мых, а совсем недавно и личные отношения, которые 
ничем не походили на беспокойные отношения его ро
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дителей. Он был взрослым, уверенным в себе и способ
ным человеком. Однако во время медитации по причи
не, которую он не мог выразить, он обнаружил, что не 
может следить за своим дыханием. Он не ощущал его как 
нейтральный объект, как объяснял ему наставник, оно ка
залось ему опасным и вызывало тревогу. Он стал избе
гать внимания к дыханию, вместо этого сосредоточив
шись лишь на звуках, которые его окружали, слушая их 
в течение первых трех дней медитации, пока не почувст
вовал достаточно владеющим собой, чтобы вновь обра
титься к своему дыханию. Развив качества спокойствия 
и умиротворенности, которые пришли с усилением кон
центрации, в результате Джо пережил состояние бла
женства (которое он описал как посещение домика ска
зочной ф еи-крестной). Н емедленно вслед за этим 
появилось ощущение железного обруча, сковывающего 
его грудь, причиняющего боль и мешающего дышать.

Эти ощущения были так сильны и неприятны, что 
Джо не смог бороться с ними с помощью медитации. Тем 
не менее он попытался посмотреть на боль с чистым 
вниманием, хотя для этого ему потребовалось ходить по 
комнате, потом лечь и вытянуться, постоянно меняя по
ложение. Н и применение внимания, ни изменение по
ложения, ни ассоциативные мысли или чувства, ни сове
ты наставников не подействовали на интенсивность его 
переж иваний, которы е продолж ались почти целый 
день. Наконец, Джо лег на кровать, и его охватила пе
чаль. Он зарыдал. Рыдания не прекращались несколько 
часов, а затем на него нахлынули воспоминания детства, 
которые были для него внове. Он вспомнил, как прятал
ся в кладовке от своего разъяренного отца, затыкая себе 
рот тряпками, чтобы заглушить рыдания из страха, что 
отец может его услышать и еще больше разозлиться. 
Внимание к дыханию пробудило воспоминание о том, 
как он задыхался в кладовке, где его усилия были направ
лены не на наблюдение за дыханием, а на его сдержива
ние, чтобы не провоцировать гнев отца.

За годы занятий у психотерапевта Джо понял, что как 
старший из четырех детей он вынужден был тогда пока
зывать пример младшим и подавлять свои реакции, что
бы не противодействовать отцу. Он знал, каким угрожа
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ющим мог быть его собственный гнев. Мне он сказал: 
«Я понимал, что сделали мне, но не то, что я сделал се
бе». В ту минуту в кладовке Джо научился сдерживать ды
хание, научился связывать свой страх, гнев и отчаяние, 
сжимая мышцы груди. Для него внимание к дыханию бы
ло ключом, который открыл его эмоциональные пере
живания. Ж елезный обруч на груди был ощущением, вы
званным рыданиями и сдерживанием дыхания, когда его 
диафрагма поднималась и опускалась до тех пор, пока ее 
не свела судорога. Самое важное для терапии осознание 
того, как Джо подавлял себя, было достигнуто не благода
ря психотерапии, а медитативному состоянию, хотя го
ды психотерапии помогли ему увидеть свои пережива
ния в таком виде, который остается недоступным другим 
столь же травмированным людям.

Являясь экстремальным примером, история Джо по
казывает способность медитации направить наше вни
мание на те места в нашем теле, которые захватил страх. 
Сосредоточенное состояние ума при медитации, кажет
ся, делает такие состояния сжатия особенно заметными. 
Они представляют собой усвоенные остатки хроничес
ких защитных реакций, закостеневшие в нашем теле вне 
досягаемости для нашего обычного осознания. Выявле
ние того, как мы сами создаем в теле такие ощущения 
спустя много времени после травмы, устраняет их как 
конкретные объекты (как железный обруч Джо), с кото
рыми мы их отождествляем или от которых мы отказы
ваемся. Когда существует конкретная травма, тогда в те
ле, как правило, существует особая главная точка, 
которая требует осознания. Когда такой отдельной трав
мы нет, соматическое переживание часто бывает более 
разбросанным.

ОТЧУЖДЕНИЕ

В моем собственном случае самым повторяющимся чув
ством в процессе интенсивных медитаций было ощуще
ние глубокого колодца страстного желания, в виде кото
рого я представляю себе истинную любовь. Поскольку
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мои медитации включали в себя недели молчаливого 
и постоянно внимательного осознания мыслей, чувств, 
физических действий, ощущений, воспоминаний, пла
нов и тому подобного, это было благодатное время для 
того, чтобы мой излишне болтливый мыслящий ум успо
коился и чтобы выработались некоторые качества спо
койствия и ясности, традиционно связанные с медита
тивным состоянием. Однако даже среди таких 
достаточно пространственных состояний ума я часто за
мечал ощущение, подобное глубокому желанию. Мое со
стояние в чем-то напоминало то, которое описано пси
хоаналитиками при обсуждении свободной ассоциации. 
Следуя по пути своих свободных ассоциаций, как обыч
но делают при медитации такого рода, я продолжал ис
пытывать чувство, которое психоаналитик, вероятно, 
назвал бы ранней, довербальной памятью.

В какой-то момент примерно через неделю медита
ций из этой пространственности ума внезапно возникла 
память о телесных ощущениях, которые периодически 
появлялись у меня в детстве, когда я был ночью один. 
В течение примерно двадцати минут по моему телу про
бегала бесконтрольная дрожь; это ощущение в конечном 
итоге привело к тому, что можно было описать только 
как состояние великого покоя, света и любви. Мои на
ставники в области медитации были озадачены моим пе
реживанием, но я воспринял его, как знак особой важно
сти для этой конкретной практики медитации. Однако 
мое чувство страстного желания, временно ослабевшее, 
не исчезло. Фактически следующие несколько погруже
ний в медитацию я провел, пытаясь вновь поймать это 
самое ощущение -  общеизвестная напрасная попытка, 
когда дело касается медитации, но она характерна для 
западных медитирующих, которые начинают занимать
ся практикой медитации с внутренним чувством пусто
ты или отчужденности.

Много лет спустя, когда я имел счастье жениться на 
женщине, которую любил, я обнаружил, что даже эта ре
альная и ощутимая любовь, о которой я мечтал и считал 
недосягаемой, не смогла устранить всю глубину моего 
желания. Н апротив, она, казалось, еще больше усилила 
его. У меня начались проблемы со сном, я постоянно
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требовал внимания жены, мне было трудно даже на ко
роткое время расстаться с ней, и когда я все-таки засы
пал, меня одолевали кошмары, от которых я скрежетал 
зубами. Я превратился в воплощение Голодных духов: так 
же как они не могут проглотить необходимую им пишу 
из-за боли, которую она вызывает, так и я не мог принять 
любовь, которой я жаждал, из-за глубины моего неудовле
творенного желания. Нет необходимости говорить, что 
для меня пришло время психотерапии. Я мог, конечно, 
использовать свои медитативные способности, чтобы 
в случае необходимости успокоиться, но сила моего 
отождествления с чувствами непреодолимой изоляции 
была так велика, что требовала особого внимания психо
терапевта. Медитация позволила мне осознать свое за
труднительное положение и помогла восстановить преж
ние ощущения, окружающие его, но я по-прежнему не 
мог действовать иначе, чем было полностью предопреде
лено моими прошлыми переживаниями.

Ключ к моему выздоровлению находился, конечно, 
в моих повторяющихся снах, когда я скрежетал зубами, 
что, как я понял, было мощным выражением «словесно
го гнева» -  моего глубокого возмущения некоей прежней 
недоступностью родителей. Эти сны в дальнейшем при
вели к другим, в которых я не мог дозвониться до своей 
возлюбленной: я забывал номер телефона, телефон не 
работал, трубка или диск разваливались, абонент не от
вечал. Эти сны в конечном итоге выкристаллизовались 
в реальные воспоминания о том, как когда мне было 
пять лет, мои родители оставляли меня заботиться 
о младшем брате, а сами уходили к друзьям по соседству, 
заставляя меня в случае проблем звонить им по телефо
ну. Преждевременно отлученного от своей детской зави
симости, меня учили быть «ответственным»; мой нереа
лизованный гнев служил сдерживаемой агрессией на 
невозможность наладить отношения с родителями. Мои 
проблемы со сном и сдерживаемая агрессия не разреша
лись, я уверен, из-за того, что в соответствии с прежним 
распорядком меня часто укладывали спать, хотел я этого 
или нет, в шесть часов вечера, чтобы мои уставшие роди
тели могли немного побыть наедине. Когда я осознал 
это, я смог управлять этими непростыми эмоциями
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с легкостью и юмором. Истинная любовь, которую я на
шел в браке, заставила меня сожалеть о ранней потере 
детства.

БАЗОВЫЙ НЕДОСТАТОК

Фактически такие переживания, как мои, в той или 
иной форме, весьма типичны для Запада. И медитация, 
и психотерапия часто раскрывают воспоминания не 
столько о конкретном травмирующем событии, сколько 
о психологических следах его отсутствия в той или иной 
форме. Зависящая, как мы все, от семьи, от внимания, 
в лучшем случае родителей и ориентированная, как мы 
все, на развитие независимости, наша культура стремит
ся поощрять усвоение отсутствия того, что первоначаль
но существовало. Таким образом, если отношения с од
ним или обоими родителями напряженные или если 
ребенка вынуждают повзрослеть до того, как он будет 
к этому готов, в этом человеке остается терзающее чув
ство пустоты, недостаток, который он воспринимает, 
как находящийся внутри него самого, а не в ранних лич
ных переживаниях. Этот недостаток, который называ
ют базовым недостатком, часто является тем, что вспоми
нает человек в телесной форме во время медитации.

Майкл Балинт, на которого я ссылаюсь, под базовым 
недостатком, когда он говорил о психологических следах 
недостаточного внимания к ребенку в детстве, имел в ви
ду травму, такую распространенную, что в западной куль
туре она породила хронический духовный голод:

«Пациент говорит, что он ощущает внутри себя недоста
ток, который должен быть устранен. И  этот недостаток 
ощущается именно недостатком, не комплексом, не конфлик
том, не ситуацией. Чувствуется, что причина этого недо
статка кроется в том, что кто-то подвел пациента или нару
шил данное ему обещание; в этом случае неизбежно возникает 
сильное беспокойство, обычно выражаемое в настоятельном 
требовании, чтобы на этот раз психоаналитик не подвел его, 
фактически он и не должен его подвести»6.
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Заключенная здесь травма чаще связана с пренебре
жением, а не с жестоким обращением. Оно переживает
ся, как своего рода внутренняя пустота, которая вовсе не 
то же самое, что понимают под этим словом в буддизме. 
Однако именно эта пустота, как правило, первой обнару
живается при медитации, и именно она требует особого 
внимания психотерапевта, чтобы это отрицательно не 
сказалось на всей практике медитации. С буддийской 
точки зрения самая близкая параллель лежит в описа
нии мира Голодных духов. Многим представителям Запа
да требуется объединенный подход психотерапии и ме
дитации, потому что мир голодных духов так сильно 
представлен в их психике. Это совершенно новое для ис
тории буддизма явление: никогда прежде такое количе
ство Голодных духов не вовлекалось в практику буддиз
ма. Их преобладание требует неких изм енений 
в методах, которые лучше всего можно позаимствовать 
из традиции психоанализа.

МАТЕРИ

Как наглядно показывает традиция буддизма в Тибете, 
восточные практики воспоминания детства необходи
мы в основном, чтобы поддержать и усилить медита
цию. Изучая буддийскую психологию, я давно это понял. 
Будучи на последнем курсе медицинской школы, я про
вел три месяца в Индии, сначала с разными группами бе
женцев из Тибета, разбросанными по всей северной ча
сти Индии. В первые шесть недель я был в небольшой 
деревушке Дхарамсала у подножия Гималаев, где нахо
дился дворец Далай-ламы, в котором он живет в изгна
нии. Поскольку я участвовал в большом научном проек
те, одним из моих спутников был Д ж еффри Хопкинс, 
исследователь Тибета и переводчик, профессор универ
ситета в Вирджинии. Это было мое первое знакомство 
с глубиной интеллектуальных традиций тибетского буд
дизма; до этого я занимался изучением теравада-буддиз- 
ма, или буддизма Ю го-Восточной Азии. Меня поразила 
тибетская практика развивать сострадание и спокойст
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вие ума с помощью особых упражнений, которые напо
минали мне больше всего медитацию или визуализацию. 
Н аиболее часто такие упражнения включали в себя 
представление обо всех живых существах как о матерях.

Поскольку существует мнение, что циклическое суще
ствование не имеет начала, все живые существа в то или 
иное время были во всевозможных отношениях друг 
с другом. Так все были и врагами, и друзьями, и только 
под влиянием жадности, ненависти и неведения добро
желательные отношения испортились. Это конкретное 
упражнение предполагает, что мы должны признать все 
живые существа нашими матерями -  чувствовать их доб
роту, развить в себе потребность вознаградить их за доб
роту, испытывать к ним любовь за их возможность про
явить эту доброту и проявить желание, чтобы они 
освободились от страдания и его причины. Духовные 
корни этой практики лежат в неамбивалентной любви, 
которую население Тибета испытывает к своим матерям.

Такая медитация всегда вызывала мой интерес. У ме
ня, например, было насколько западных пациентов, не 
знакомых с этим конкретным упражнением, которые 
действительно относились ко всем живым существам 
как к матерям, и результаты, по крайней мере в их лич
ной жизни, были катастрофическими. Представителям 
Запада с трудом дается эта практика: их отношения 
с собственными матерями слишком конфликтные. Наш 
процесс воспитания ребенка, наша структура семьи и на
ше стремление к независимости и обособленности со
здают напряженность в отношениях родителя и ребен
ка. Когда темперамент ребенка вступает в конфликт 
с темпераментом родителя или когда честолюбивые пла
ны родителя в отношении ребенка заслоняют то, каков 
ребенок на самом деле, семья легко становится отчужда
ющим или клаустрофобным окружением, где ребенок 
вынужден прятаться от тех самых живых существ, в ко
торых он больше всего нуждается. «Семья, -  шутил мой 
учитель психотерапии Исидор Фром, -  самое худшее 
изобретение Бога, которое не существует» .

Недавно у меня была возможность спросить тибетского 
наставника Согьяла Ринпоче, автора книги «Тибетская 
книга жизни и смерти» и учителя сотен последователей
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буддизма в Европе и Америке, об этой практике обращения 
со всеми живыми существами как с матерями. «О нет, -  за
смеялся он, -  только не для представителей Запада. Им 
я всегда советую относиться как к бабушкам или дедушкам».

ВОСТОК ЕСТЬ ВОСТОК

Психологически исходная точка у двух культур кажется 
различной -  в этом нет никакого открытия. Еще Редьярд 
Киплинг первый заявил, что пропасть между Востоком 
и Западом непреодолима. Восток есть Восток, заявлял он: 
нам не стоит пытаться проникнуть в его глубину. Среди 
психотерапевтов даже Карл Юнг с этим согласился, не
смотря на свои личные интересы. Он чувствовал, что вос
точные практики слишком чужеродны; представители За
пада должны обращаться за вдохновением к своим 
собственным философским и духовным традициям.

Одна из причин такой чужеродности заключается 
в том, что личность на Востоке опутана сетью ожиданий 
семьи, иерархии, касты или другой группы, к которой она 
принадлежит, откуда часто единственный путь побега -  
духовная практика. Действительно, духовные искания на 
Востоке рассматриваются как своего рода санкциониро
ванная культурой отдушина для отдельной личности, ко
торая иначе не может найти уединения. Восточными 
практиками медитации движет то же желание «найти се
бя», как и западными медитирующими, но исходные точ
ки у них противоположны. Как гласит один из древних 
буддийских текстов: «Это поколение опутано клубком»9. 
Такое объединение, единая нить, проходящая через мно
гие поколения, дает представителям Востока определен
ную силу, на которой традиционно строится медитация. 
На Востоке способность человека к эмпатическому (со
чувствующему) осознанию, ослаблению внешних границ 
эго, эмоциональному настрою и восприятию и ощуще
нию общности воспринимается как данное. Медитация, 
как ее преподают в восточных культурах, использует эту 
способность, чтобы создать восприимчивую внутреннюю 
среду для духовной работы.
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Исходной точкой на Западе редко бывает личность, 
опутанная сетью каких-то взаимоотношений; чаще это 
отчужденная личность. Выделение индивидуальности 
и независимости, разрушение большой и даже малень
кой семьи, недостаток «достаточно хороших» родитель
ских отнош ений и неустанная погоня за достижениями 
в ущерб привязанности в нашем обществе часто застав
ляют человека чувствовать себя отрезанным, изолиро
ванным, отчужденным, пустым и жаждущим близости, 
которая кажется ему недосягаемой и одновременно пуга
ющей. Н а первой межкультурной встрече восточных 
учителей буддизма и западных психотерапевтов Далай- 
лама с сомнением отнесся к понятию «низкой самооцен
ки», о котором там постоянно говорили. Он стал ходить 
по залу и спрашивать представителей Запада: «У вас это 
есть? У вас это есть?» Когда они все утвердительно кив
нули, он недоверчиво покачал головой. В Тибете, по сло
вам Согьяла Ринпоче, принято позитивное ощущение 
собственного «я». Оно внушается очень рано и поддер
живается всеми взаимозависимыми отношениями, кото
рые формируются в семье. Если человек не может под
держ ивать это позитивное ощущение самого себя, 
добавил он, его считают глупцом.

Н а Западе исходная точка совершенно иная. Запад
ная психика, оказывается, больше подвержена чувствам 
отчужденности, желания, пустоты и бесполезности -  
эмоциям, которые с буддийской точки зрения характе
ризуют мир Голодных духов. Мы чувствуем себя нелюби
мыми и привносим это чувство во все наши близкие от
ношения вместе с надеждой и ожиданием, что такие 
отнош ения смогут как-то стереть это прежде существо
вавшее чувство. Будучи детьми, мы ощущаем неспособ
ность наших родителей установить с нами связь, их тен
денции обращаться с нами как с объектами или как 
с отражениями их самих, и мы принимаем их невнима
ние, относя отсутствие нормальных отнош ение на счет 
наших собственных недостатков. Таким образом, дети 
почти всегда все соотносят с собой -  они считают, что 
все, что происходит не так, случается по их вине.
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Различие исходных точек в двух культурах ведет, как мне 
кажется, к различному восприятию медитации предста
вителями Востока и Запада. По моему мнению, Карл 
Ю нг был не прав, когда утверждал, что практики буддиз
ма настолько чужеродны, что не воспринимаются запад
ным умом. Медитация приводит к разным переживани
ям в зависимости от того, является ли исходная точка 
отчужденной или опутанной связями. Для тех, прежде 
всего представителей Запада, кто начал с истории от
чужденности, медитация неизбежно приносит воспоми
нания о прежде не осуществленных желаниях, которые 
сохранились в форме базового недостатка. Для тех 
(прежде всего представителей культур не западного об
разца), кто начинает с истории, опутанной многочис
ленными связями, медитация, скорее всего, принесет 
воспоминания о примитивной жажде побега, которые 
будут сопровождаться чувством вины и стыда за наруше
ние семейных ожиданий, что у представителей Запада 
считается чрезмерной зависимостью. Ужас, который 
выделяется в традиционной психологии, является по 
крайней мере частично, ужасом перед нарушением или 
потерей сети связей, перед отказом от семейных обяза
тельств, которые в значительной степени определяют 
не западную личность. И стория жизни Будды, когда он 
покинул дворец своего отца, жену и маленького сына 
и всех членов своей касты, которые зависели от него, 
может быть прочитана как м етаф ора необходимос
ти опутанной связями личности встретиться со страхом 
своего окончательного отделения.

В нашей культуре такое отделение часто переживает
ся в жизни очень рано. Одно из последствий существова
ния такой часто встречающейся исходной точки заклю
чается в том, что практика медитации пробуждает эти 
ранние чувства точно так же, как это делает гипноз, сво
бодные ассоциации и пристальное внимание к тому, что 
присутствует «на поверхности ума пациента». Все это 
ставит современных медитирующих перед дилеммой. 
О ни часто начинают практику медитации и обнаружива
ют, что довольно быстро открывают следы базового не
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достатка, который, как и мое собственное желание, не 
обязательно уходит с продолжением медитации. Низкая 
самооценка, которая сопровождает это желание, выте
кает из ощущения, что в человеке, испытывающем жела
ние, чего-то не хватает, и она часто требует особого пси
хотерапевтического внимания, которое традиционные 
наставники медитации не могут обеспечить. Существует 
общ епринятое стремление постоянно воздействовать 
на бесполезность, вместо того чтобы встретиться с ней 
лицом к лицу. Без помощи психотерапевта или наставни
ка пораженный ею человек будет пытаться отделаться от 
этой бесполезности разными магическими средствами. 
Медитация не может выдержать такого неправильного 
применения. Если базовый недостаток не обнаружен 
и не принят, желание исправить его повредит медита
тивному переживанию.

И менно здесь я понял огромную необходимость 
в комбинированном подходе, приспособленном к по
требностям Голодных духов, так же как и к миру людей. 
Медитация очень эффективно выявляет базовый недо
статок, но не знает, что с ним делать. Это не значит, что 
медитация не может иметь с ним дело, а только то, что 
для этой цели она должна быть дополнена работами пси
хотерапевтического направления. П отенциальны й 
вклад буддизма в преодоление базового недостатка ле
жит не только в способности медитации выявить психо
логические следы этого недостатка. Фактически она со
держ ит ключ к устранению  разочаровы ваю щ ей 
неспособности психотерапии пойти за пределы осозна
ния и дальше к освобождению.

ГЛАВА 9

ПОВТОРЕНИЕ

М ы  видели, как медитация может быть проводником 
воспоминаний и каким образом может быть открыт ее 
терапевтический потенциал. Было быстро обнаружено, 
что для достижения цели недостаточно воспоминания -  
простой процесс вспоминания не всегда возможен для 
пациентов и не всегда достаточен для того, чтобы изба
вить их от отрицательных симптомов. Многие люди не 
могут вспомнить ничего значимого из своей ранней жиз
ни, какие бы модификации своих методов он к ним ни 
применял. «Силы подавления» были часто слишком 
мощны, чтобы позволить действовать простому тера
певтическому процессу.

Однако существует другое явление, которое начинает 
действовать в лечебной ситуации, явление, которое на
звано «повторением». Вместо того чтобы вспоминать 
формирующее переживание, большинство пациентов 
просто воспроизводили его с одной очень важной и ха
рактерной особенностью: они не осознавали, что они 
делали. Так, пациентка, отец которой был безжалостно 
требователен к ней в юности и которая не смогла найти 
удовлетворения в межличностных отнош ениях во взрос
лой жизни, могла не знать, насколько требовательной 
стала она сама, но могла это выразить в своих отношени
ях с психотерапевтом. Путем доведения до сознания 
этой требовательности в отношениях, как она проявля
лась, но не переживалась, психотерапевт мог бы помочь 
пациентке примириться с исходной требовательнос
тью, которая существовала у ее отца.

Интересная особенность явления повторения заключа
ется в том, что материал, который повторяется, часто яв
ляется тем, что мы отказываемся знать о себе самих, с чем 
мы больше всего отождествляем себя, но не осознаем, что
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мы меньше всего способны вспомнить сознательно. «Паци
ент не помнит ничего из того, что он забыл и подавил в се
бе, но его действие выдает это подавленное чувство, -  он 
воспроизводит его не как воспоминание, а как действие; он 
повторяет его, конечно, не подозревая, что повторяет»1.

Когда Фрейд создал свой метод, он перешел от изуче
ния того, что было сущностью ума пациента, к изучению 
сущности манеры пациента завязывать отношения. Это 
потребовало от него усовершенствовать свою манеру по
ведения, чтобы она не мешала пациенту «выражать все 
действием», но давала возможность психотерапевту вос
принимать действия пациента и интерпретировать их. 
Так появилась методика, получившая название аналити
ческого отношения или аналитической нейтральности. Это 
способ поведения, или, возможно, состояние ума, кото
рое способствует появлению переноса аффекта с одного 
объекта на другой, особых отношений между психотера
певтов и пациентом, в которых содержатся зерна того, 
что пациент отказывается узнать.

Но каким бы важным ни было понимание психотера
певтом того, что повторяет пациент, гораздо важнее, 
чтобы сам пациент полностью понимал это. Одной ин
терпретации повторения недостаточно; пациенту надо 
помочь пережить то, что он повторяет, но не осознает. 
Именно здесь особое внимание буддизма к полному про
живанию каждого момента сплетается с требованием 
психотерапии следить за тем, что в противном случае 
останется незамеченным.

Психотерапевтическая среда -  уникальная сфера; она 
позволяет пациенту проявить свое поведение и чувства, 
которые он почти наверняка будет сдерживать или игно
рировать вне отношений с психотерапевтом. Здесь воз
никает огромная возможность установить тот тип осозна
ния, которому учил Будда. Когда психотерапевт пытается 
не только интерпретировать защитные реакции пациен
та вербально, но также помочь ему ощутить эти защит
ные реакции как свои собственные, тогда уроки буддийской 
медитации могут дать терапевтический эффект.
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ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС

Тема повторения вызвала ряд интересных вопросов в от
ношении медитации и психотерапии. Психотерапевты 
усовершенствовали метод рассмотрения неосознанных по
вторений, которые имеют тенденцию вмешиваться в со
временные связи и окрашивать их. Методы Будды сдела
ли повторяю щ ееся формы осознания краеугольным 
камнем успешного использования практики буддизма. 
Буддизм не пытается работать исключительно с неосо
знанными повторениями, и все-таки его метод -  повторя
ющееся применение внимательности -  соответствует 
стратегии внимания. Развивая свой подход на базе обеих 
традиций, я обнаружил, что для более эффективной ра
боты каждой из них необходимо взять что-то от другой.

С одной стороны, состояние психики врача -  его спо
собность работать исключительно в присутствии, как того 
требует анализ переноса, -  оказывается огромным камнем 
преткновения для психотерапевта. Он просто не может 
управлять тем внимательным присутствием, которое не
обходимо для работы. Нет никакого метода, как научить 
психотерапевта проявлять критическое внимание. В ре
зультате большинство психотерапевтов могут предложить 
в лучшем случае бледный вариант того, что освоил Фрейд. 
С другой стороны, практикующие медитацию и их психо
логически неподготовленные наставники часто не могут 
или не хотят иметь дело с материалом переноса, который 
неизбежно появляется, из пристального внимания к дей
ствиям и отношениям сегодняшнего дня. Медитация, как 
отмечалось раньше, может выявить огромное количество 
эмоционально окрашенного материала, который, если 
к нему не подойти умело, может заполнить весь медитатив
ный опыт и его невозможно будет устранить. Тем не менее, 
когда две традиции смогут работать вместе, они будут дей
ствовать гармонично. Предлагая средство, как оставаться 
в настоящем, медитация поможет и психотерапевту, и па
циенту; обучая людей, как распознавать и удерживать мате
риал прошлого, психотерапия может освободить медита
цию от эмоциональных мук. Обе способствуют усилению 
способности воспринимать жизнь как она есть: обе очень 
часто начинают с молчания.



МОЛЧАНИЕ

Мое первое знакомство с переносом аффекта с одного 
объекта на другой произошло не в кабинете психотера
певта, а в залах восточного храма в маленькой деревуш
ке на севере Индии под названием Вриндаван, где, как 
говорят, родился бог Кришна. Я присутствовал на празд
нестве по случаю открытия нового храма в память о не
давно умершем праведнике, -  наставнике нескольких 
моих друзей. Одной из его преданных учениц была жен
щина по имени Сиддхи-ма, которая в то утро сидела в од
ном из помещений храма, привычно давая даршан.

Даршан -  это традиция в индийской религиозной 
культуре, когда ученики какого-либо духовного настав
ника приходят к нему, чтобы просто побыть с ним не
сколько минут. Беседа не является главной его частью, 
но такой вид общения высоко ценится и к нему стремят
ся. Говорят, что наставник дает даршан, а ученик его при
нимает. Хотя устного общения здесь мало, это не означа
ет, что наставник отсутствует или не проявляет интереса. 
Напротив, присутствие наставника очень сильно, и оно, 
передаваемое благодаря качеству его внимания, является 
мощной эмоциональной силой, которая пробуждает силь
ную ответную реакцию. Я часто вспоминаю об этом у себя 
в кабинете во время моих сеансов психотерапии. Психо
анализ опредляется как «лечение беседой», однако это 
прежде всего развитие терапевтического использования 
молчания. Изучая медитацию, я усвоил одно: как не бо
яться этого молчания. В курсе обучения психиатрии об 
этом нигде не говорилось, однако оно стало краеуголь
ным камнем мой работы в качестве психотерапевта. Я не 
хочу сказать, что я старался превратиться в чистый эк
ран, или зеркало, или некую карикатуру вечно молчащего 
и не реагирующего психоаналитика; на самом деле я гово
рю достаточно много, когда мне есть что сказать. Но я не 
боюсь молчания и я знаю, что мое молчание не восприни
мается как отсутствие.

Позвольте вернуться к моему пребыванию в Индии: 
мне предложили войти в помещение, в котором уже на
ходилось около пятнадцати человек; некоторые сидели 
на полу, другие на возвышении рядом с Сиддхи-ма. Я опу

П О В Т О Р Е Н И Е 177

стился на колени у двери. Я не говорил на хинди, она не 
говорила по-английски, и никто не предложил высту
пить в роли переводчика, но когда она взглянула на ме
ня, меня наполнило такое нежное и печальное чувство, 
что у меня слезы навернулись на глаза. В этот момент 
я ощутил разрывающую душу потерю моей детской свя
зи с собственной матерью. Это была довербальная па
мять, которая хранилась в моем теле, но раньше я не 
знал о ее существовании. Это был источник, как я потом 
увидел, того, что я должен был позднее повторить в пер
вые дни моей супружеской жизни.

Взгляд Сиддхи-ма разбудил это переживание, позво
лив мне мгновенно обрести элемент моей личной жиз
ни, который я, в силу своей неразвитости, не мог понять 
тогда, когда это произошло. В тот момент я понял, что 
моя собственная способность любить не была полно
стью разрушена, несмотря на печаль, которую я пережи
вал. После того как я просидел так несколько минут, 
Сиддхи-ма снова взглянула на меня, улыбнулась и дала 
знак своим помощникам предложить мне прасад, освя
щенные молочные сладости в серебряной фольге, кото
рые символизируют духовную пищу. Все засмеялись, за
ставив меня съесть сразу несколько штук.

Я не знаю, понимала ли Сиддхи-ма или нет то, что 
происходило со мной в тот момент, и имела ли она отно
шение к этому. Фактически в этой самой деревне нахо
дился древний индуистский храм, где даршан давал ку
сок черной вулканической скалы, находящ ийся за 
занавесом в передней части осыпающегося храма. Он 
был завернут в особое покрывало, и за ним следили ж ре
цы-брамины. Тускло освещенный амфитеатр храма, по
хожий на зал, но без сидячих мест, был заполнен людь
ми. Несколько раз в течение часа занавес раздвигался, 
чтобы показать камень толпе, которая в присутствие 
этого камня испытывала разного рода потрясения и раз
ного рода эмоциональные переживания. Переживания 
были столь же сильны, как и те, что испытал я сам.

Уроком для психотерапии служит то, что психотера
певт может оказывать большое влияние своим присутст
вием, как он это делает свои искусством разреш ения про
блем. Когда эмоциональны е трудности пациента
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заключены в базовом недостатке, в переживаниях, кото
рые относятся к довербальным или забытым, или оставив
шим следы в виде отсутствия или пустоты, особенно важ
ное значение приобретает способность психотерапевта 
заполнить настоящий момент свободной внимательнос
тью. Нельзя сказать, что такие пациенты были чрезвычай
но чувствительны в любой неискренности в отношениях, 
но они нуждались во внимании такого рода, чтобы позво
лить себе почувствовать пропасть в самих себе. В против
ном случае все становится слишком угрожающим.

Именно благодаря молчанию психотерапевта, благо
даря его стимулирующему присутствию может возник
нуть это ощущение здесь и сейчас. Молчание, о котором 
я говорю, не является мертвым или парализующим, -  оно 
молчание наполнено возможностями и смыслом. В буд
дийской традиции Юго-Восточной Азии существует двад
цать одно слово для обозначения молчания: молчание 
между мыслями, молчание сосредоточенного ума, молча
ние осознания и так далее. Психотерапия требует молча
ния, которое позволит пациенту выразить действием то, 
с чем иначе он не может установить связь, или высказать 
то, о чем раньше он не мог даже думать. Мы все жаждем 
такого молчания, потому что именно оно позволяет нам 
вернуть те качества, от которых мы отстранены. Практи
ка медитации похожа на шахту, где добывается это исце
ляющее молчание, являющееся нетронутым природным 
ресурсом для практической психотерапии.

Когда психотерапевт занимается с пациентом без 
конкретного плана, не пытаясь навязать ему пережива
ние, не думая, будто он знает, как будут развиваться со
бытия, или кто такой его пациент, тогда он применяет 
терапию с учетом уроков медитации. Пациент может по
чувствовать такой подход. Это особенно важно во время 
молчания самого пациента, потому что, когда он замол
кает, он оказывается на пороге некой новой и неизве
данной территории. В такой момент появляется возмож
ность реального, спонтанного, незапланированного 
общения; однако пациент прежде всего изучает душев
ное состояние психотерапевта, чтобы убедиться, что та
кое общение будет безопасным. В это время пациент мо
жет очень тонко чувствовать психотерапевта.
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Именно такое душевное состояние, описанное в дру
гой форме много столетий назад, делает психотерапию 
интересной для пациента: «Не думай, ничего не замыш
ляй и не старайся постигнуть», -  советовал древний ти
бетский мастер медитации.

Не обращай внимания и не исследуй; оставь разум в его соб
ственной сфере...

Нигде не ищи недостатки,
Не принимай ничего близко к сердцу,
Не гонись за достижениями...
Хотя именно это могут понимать под невниманием,
Все же не становись жертвой лени;
Будь внимателен, постоянно используя самонаблюдение'.

Для пациента одновременно больш ая трудность 
и  большое облегчение оказаться «удерживаемым» в этом 
конкретном состоянии ума. Трудно, потому что это пере
живание способно повышать количество неполного или 
нерешенного материала в психике пациента, его истин
ные причины для обращения к терапии (в противовес 
высказываемым), а облегчение вызывает то внимание, 
или некую его производную, которого мы все ищем. Ког
да меня спрашивают, как буддизм повлиял на меня как на 
психотерапевта, у меня часто возникает искушение от
ветить, что никак, что, когда я занимаюсь психотерапи
ей, я просто занимаюсь ею и мой интерес к медитации 
не имеет к этому никакого отношения. Тем не менее 
я знаю, что будет поверхностный ответ. Медитация поз
волила мне стать профессиональным психотерапевтом: 
благодаря медитации я научился не вмешиваться в са
мые критические моменты лечения.

У. Р. Байон был одним из психоаналитиков, кто понял 
терапевтическую силу такого состояния ума. Он так же 
пытался научить других, часто недоверчивых и иногда 
враждебно настроенных, психотерапевтов использо
вать его. Родившийся в Индии, Байон никогда не при
знавался во влиянии на него родной страны. Он вырабо
тал собственны й особенны й способ описания 
терапевтического потенциала состояния своего ума, ко
торый дан в его книге «Внимание и интерпретация»:
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«Важно, чтобы психоаналитик избегал деятельности 
ума -  воспоминаний и желания, -  что так же вредно для под
готовки своего ума, как некоторые физические упражнения для 
подготовки физической.

Если психоаналитик намеренно не избавится от воспоми
нания и желания, пациент может это «почувствовать» 
и окажется под воздействием «чувства», что им владеет и его 
держит душевное состояние психоаналитика, а именно состо
яние, выраженное термином «желание»\

Байон описывает, что молчание между психотерапев
том и пациентом может быть либо чрезвычайно плодо
творным, либо ужасно разрушительным. В такие минуты 
происходит молчаливое общение: пациент ощущает ду
шевное состояние терапевта, а психотерапевт может ин
туитивно многое узнать от пациента.

НЕВМЕШАТЕЛЬСТВО

Хотя Фрейд верно описал эту установку на внимание, он 
подчеркивал ее ценность для психотерапевта, только 
когда тот старается уловить ход подсознательных мыс
лей пациента. Но он не описал то, на что намекал Байон: 
влияние такого настроя на пациента. Состояние, описан
ное Фрейдом, необходимо, потому что только такое со
стояние ума психотерапевта не будет ощущаться пациен
том как навязчивое. Ожидания психотерапевта и его 
желания, какими бы едва уловимыми они ни были, созда
ют давление, на которое пациент вынужден реагировать 
или которому он вынужден подчиниться. Здесь напраши
вается аналогия с навязчивым или не обращающим вни
мания родителем.

Французский психоаналитик Ж анин Шассеге-Смир- 
гель недвусмысленно характеризовала эту способность 
к невербальному общению как функцию материнской 
склонности психотерапевта. Тот, кто сомневается в ее 
пользе, утверждала она, должен иметь скрытые страхи 
перед женским началом в собственном характере4. Имен
но этот страх перед женским началом делает также и ме
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дитативное состояние угрожающим для многих психоте
рапевтов. Они отказываются от такого душевного состо
яния, которое в силу свойственной ему природы невме
шательства позволит пациентам обнаружить их 
собственное безвыходное положение. Буддийское слово 
шуньята, или пустота, имеет первоначальное, этимологи
ческое значение «беременная пустота, пустота беремен
ного лона». Когда психотерапевт благодаря использова
нию собственного молчания способен создать 
благоприятные условия, пациент не может не вступить 
в контакт с тем, что еще незавершенно, и с тем, с чем он 
по-прежнему отождествляется, хотя и непреднамеренно.

Я вспомнил об этом недавно, когда проводил сеанс 
с пациенткой, которая несколько лет назад после напа
дения уличного грабителя начала вспоминать о сексуаль
ных домогательствах со стороны своего отца. Как часто 
бывает в таких случаях, женщина сомневалась в правди
вости собственных воспоминаний, но постепенно поз
волила себе поверить в то, что они могут быть правди
выми. Накануне ночью ей приснился сон, что у нее 
украли кошелек и пропал бумажник со всеми документа
ми, удостоверяющими ее личность. Она рассказала мне 
об этом в начале сеанса еще до того, как я предложил ей 
сесть, при этом она не смотрела на меня. Как выясни
лось в ходе сеансов, в таком ее состоянии не было ниче
го необычного; недавно прервались ее отношения с од
ним грубым человеком, и в эти дни она часто выглядела 
смущенной и испуганной, как животное, попавшее в кап
кан охотника.

За ее рассказом последовало долгое молчание. Испы
тывая неловкость, моя пациентка призналась, что вне
запно почувствовала сильное смущение. Я посоветовал 
ей не избавляться от этого чувства смущения, а остаться 
с ним, поскольку она была недовольна этим чувством 
и рассматривала его только как препятствие для пони
мания ее сна. Это было смущение, которое возникло из 
пустоты молчания и с которым она себя все еще отожде
ствляла; смущение было незавершенным материалом, 
принесенным в сознание сном.

Ее следующее воспоминание было о том, как она спу
скается в столовую к обеду после пугающего эпизода
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с отцом и видит, что он сидит во главе стола. «Кто же она 
такая теперь?» -  подумала она тогда о себе, поглядев на 
своих родителей, младших братьев и сестер, которые ве
ли себя совершенно нормально. Это стало зерном ее сму
щения. Неспособная совместить два образа: себя и свое
го отца, она многие годы отказывалась верить правде 
того, что продолжало тайно оставаться между ними. Ее 
сон, кроме очевидной ассоциации с насилием, символи
зированным потерей кошелька, вывел наружу более 
скрытые последствия травмы -  смущение, которое пре
следовало ее и которое она пыталась выразить действи
ем через повторяющиеся связи с недостойными мужчи
нами, вместо того чтобы сознательно пережить его.

Я реагировал медитативно, когда допустил проявление 
смущения моей пациентки. Я не знал, что оно означает, 
когда посоветовал ей проявить к нему внимание; я только 
знал, что его по праву можно рассматривать не как препят- 
ствие, а как интересное явление. Моя собственная подго
товка в области ежеминутного осознания подготовила ме
ня к такому подходу, и моя способность поддерживать 
установку на внимание позволила моей пациентке глубже 
проникнуть в ее собственное переживание.

ПАМЯТЬ И ЖЕЛАНИЕ

С тех пор как Фрейд недвусмысленно высказался об осо
бой важности временно приостановленного внимания, 
психотерапевты говорят о больших трудностях в следо
вании его совету. «Это слишком трудно», -  жаловались 
они. «Как это можно сделать?» -  спрашивали они. «На
пряжения такого рода едва ли происходят в жизни», -  
вздыхал Ш андор Ференци. «Как насчет интеллектуаль
ной деятельности, «критического изучения», «разреша
ющего проблемы мышления» или «познавательной обра
ботки»?» -  интересовались они. О тто Ф енихель, 
который в одиночку систематизировал большинство 
приемов психоанализа в своей по-прежнему значимой 
брошюре 1938 года «Проблемы методов психоанализа», ис
ключил усилия тех, кто пытался применить оригиналь
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ные рекомендации Фрейда, обвинив их в простом погру
жении в подсознательное и «ничегонеделании»'’.

То, что все эти психоаналитики не могут понять -  
и их трудно в этом винить, потому что они не имеют 
опыта медитации, -  заключается в том, что единствен
ное душевное состояние, уверенное и взвешенное состо
яние чистого внимания, может касаться невербальной 
и  рациональной или интеллектуальной мысли. Психоте
рапевт не должен инициировать познавательную обра
ботку, поскольку по большей части она происходит без 
нашего участия. Когда есть что-то важное сказать, то это 
становится очевидным. Однако гораздо чаще интеллек
туальная деятельность психотерапевта является защи
той от переживания молчания пациента, отказом ока
заться в совместно переживаемом незнании, что делает 
открытие реальной возможностью.

То, что имеет терапевтическое действие для большин
ства людей, не представляет собой пересказ их прошло
го, чтобы объяснить их страдания, а скорее непосредст
венное переживание, прямо в кабинете психотерапевта, 
эмоций, эмоциональных мыслей или физических следов 
эмоциональных мыслей, которые их занимают. Эти чув
ства вырастают из молчания и проявляют свое присутст
вие, когда в комнате устанавливается тишина. Часто вы
ражаясь в форме сердитой требовательности, мрачной 
обиды или безнадежного гнева, они являются свидетель
ством базового недостатка, который ведет к повторяю
щемуся деструктивному поведению человека, не понима
ющего, почему он так поступает. Американский 
специалист по дзен-буддизму Ш арлотта Иоко Бек описы
вает суть дзен как обучение тому, как растопить «ледяную 
преграду эмоции и мысли»1.

Медитация в этом смысле оказывает двойное влия
ние: она учит психотерапевта тому, как позволить самым 
личным чувствам проявиться в ходе общения с психоте
рапевтом, и  она может научить пациента, как оставаться 
с ними, когда они проявятся. Только тогда появится воз
можность навсегда закрыть бесконечное повторение 
эмоций.
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ПРИМЕНЕНИЕ ЧИСТОГО ВНИМАНИЯ 
В ПСИХОТЕРАПИИ

Когда установятся достаточно доверительные отноше
ния с психотерапевтом, чтобы пациент начал повторять 
нераскрывшиеся эмоции прошлого, задача психотера
певта переносится на то, чтобы научиться существовать 
с этими самыми чувствами. Здесь снова может быть 
очень полезна медитация. Как психотерапевта никто не 
научил, как самым эффективным образом использовать 
свое внимание, так же и пациента никто этому не на
учил. Как психотерапевты мы ждем от наших пациентов 
образования свободных ассоциаций, но мы не учим их 
этому. В частности, когда пациент испытывает тяжелое 
чувство, метод чистого внимания может быть очень по
лезен для преодоления обычного стремления выразить 
действием реальные чувства или спрятаться от них. Как 
психотерапевт я работаю с медитативной перспекти
вой, обучая людей в контексте терапии тому, как обра
щать внимание на то, что они повторяю т так, чтобы это 
было одновременно медитативным и терапевтическим 
действием.

Эмоции, которые мы повторяем, относятся к тем, 
с которыми мы больше всего ассоциируем себя и кото
рые меньше всего осознаем; они являются тем, что мы 
отказываемся признавать в себе и к чему мы больше все
го должны применять чистое внимание. Как описывала 
известная сторонница поведенческой терапии Марша 
М. Линехан на совещании специалистов под названием 
«Будда встречается с Западом: Интеграция восточной психо
логии и западной психотерапии»8 в 1988 году, участником 
которого был и я, даже самые эмоциональные или 
склонные к самоубийству «пограничные» пациенты в ос
новном боятся своих собственных эмоций. Они прояв
ляют -  или, по выражению Фрейда, повторяют -  множе
ство эмоций, но одновременно они чувствуют 
отстраненность от тех своих качеств, которые очевид
ны для всех остальных, и испытывают перед ними страх. 
Как установила Линехан, можно выделить принципы 
чистого внимания и в поведенческой манере научить им 
таких пациентов, чтобы сделать их невосприимчивыми
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к их собственным эмоциям. Аналогичный процесс необ
ходим и с точки зрения психотерапии.

Все это очень наглядно проявилось в моей работе 
с пациенткой по имени Иден, в лечении которой долгое 
время не наблюдалось никакого прогресса. В возрасте 
сорока двух лет Иден, например, не могла дольше двад
цати минут находиться в одной комнате со своей мате
рью, чтобы не начать бранить ее за ее промахи. Иден 
была недовольно собой, когда поступала таким образом, 
но не могла ничего с собой поделать; ее поведение было 
выражением глубокой боли. Обиженная недостатком 
интереса, который мать проявляла к ней в юности, Иден 
разражалась гневными упреками всякий раз, когда мать 
делала пренебрежительные, назойливые или требова
тельные замечания, что случалось довольно часто. Ког
да мать задавала вопросы вроде: «Кто останется с деть
ми, когда ты уйдешь?», или, «Что ты давала сегодня 
детям на ужин?», или: «Почему малыш сегодня расстро
ен?», Иден воспринимала их как критические коммента
рии по поводу ее собственных материнских способнос
тей, какими они, вероятно, и были. Однако ее гнев на 
подобные вопросы имел какой-то детский характер; 
в своих взаимоотношениях с матерью она так и не повз
рослела, хотя в других жизненных ситуациях вела себя 
иначе. Ее требование, всегда невыполненное, заключа
лось в том, чтобы мать по-другому с ней обращалась. Ее 
потребность в компенсации была так сильна, что однаж
ды, покинув дом матери после праздничного обеда, она 
позвонила, чтобы обвинить мать в том, что та не подума
ла даже обнять ее на прощание. Самое удивительное бы
ло то, что на самом деле мать обняла ее в дверях, а Иден 
даже не осознала этого.

Конечно, у Иден были причины для чувств такой си
лы. В ее памяти сохранились картины отношений мате
ри и дочери, которые были близкими, но на удивление 
лишенными теплоты. Ее гнев на незамеченный жест ма
тери предполагал наличие возникшего ранее и продол
жающегося до сих пор несходства темпераментов. В бо
лее поздних воспоминаниях И ден сохранились те 
трудности, которые были у ее матери в понимании 
и удовлетворении потребностей дочери. В возрасте
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между двенадцатью и пятнадцатью годами, когда тело 
Иден стало меняться, приобретая более развитые фор
мы, ее мать игнорировала эти изменения и посылала дочь 
в школу в детских платьях. Иден стеснялась своего тела, 
но не могла обратиться к матери за помощью, опасаясь ее 
равнодушия. В то же время мать излишне вмешивалась 
в другие аспекты жизни Иден, постоянно обсуждая вес до
чери и ее пристрастия в еде, что вынудило Иден скрывать 
от матери, что она ест. Только визит к семейному врачу, 
который посоветовал матери Иден одевать дочь надлежа
щим образом, выручил ее, но Иден продолжала чувство
вать себя лишенной внимания и словно невидимой, как 
будто с ней было что-то не так. Однажды она написала ма
тери письмо, где рассказала о своей боли и ощущении, 
будто она невидима, и оставила его у матери на подушке. 
Мать так и не ответила на него.

Став взрослой, Иден увлеклась философией буддиз
ма, но отказывалась от формальной практики медита
ции. Свой отказ она выражала через независимость: она 
не хотела подчиняться какой-то искусственной структу
ре, предпочитала медитировать по-своему и не доверяла 
другим небезупречным наставникам, которые указыва
ли, что она должна делать. Но в процессе сеансов психо
терапии Иден поняла, что на самом деле она боялась 
собственной боли. Ее беспокойные отнош ения с мате
рью привели к тому, что она чувствовала себя такой не
нужной и уязвленной, что никогда не позволяла себе ос
таваться со своими собственными ощущениями. Вместо 
этого она продолжала набрасываться на исходную про
блему в тщетной попытке получить какую-то другую ре
акцию от матери, которая, должно быть, чувствовала се
бя в равной мере отчужденной.

Н а сеансах психотерапии Иден не выражала свой 
гнев, как она это делала с матерью. Долгое время она 
рассказывала мне подробности без всяких эмоций. Но 
однажды она просто расплакалась. Такое продолжалось 
несколько недель, и никто из нас не знал, почему она 
плачет. Она просто сидела и через какое-то время начи
нала плакать. Когда она плакала, то не всегда выглядела 
печальной, но продолжала рыдать, испытывая стыд от 
того, что она делала. Выяснилось, что она не только пе
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реживала обиду и боль из-за своих неудовлетворитель
ных отношений с матерью, но, что гораздо важнее, она 
позволяла себе раствориться в моем присутствии. Это 
было то самое растворение, которое происходит в люб
ви и радости, так же как и в горе, и которого Иден была 
лишена. Ее мать была слишком недовольна эмоциями до
чери, чтобы позволить ей выразить их, о чем наиболее 
наглядно свидетельствовала ее неспособность ответить 
на письмо дочери. Стыд, который испытывала Иден по 
поводу выражения своих эмоций, отражал стыд, кото
рый она испытывала всегда из-за того, что не была та
кой, какой хотела ее видеть мать. О на была вынуждена 
раньше времени усилить границы своего «эго», чтобы 
справляться с требованиями матери, и она всегда чувст
вовала, что уступать своим собственным чувствам слиш
ком опасно. Ее неконтролируемый гнев на мать в зрелые 
годы только усиливал восприятие ее чувств как опасных 
и неподдающихся контролю.

Мать Иден была озабочена подготовкой дочери к жиз
ни в окружающем мире; у нее никогда не возникало мысли 
заглянуть во внутренний мир дочери. Терапия позволила 
Иден перестать ждать чего-то другого от своей матери 
и принять обиду, боль и ненужность, как естественные по
следствия несовершенных отношений с матерью. Прове
денная работа была в чем-то противоположной тибетской 
практике воспринимать всех живых существ как матерей. 
Иден должна была перестать видеть в своей матери мать: 
она должна была воспринимать ее просто как другого че
ловека, и, таким образом, переносить небольшие обиды, 
которые раньше слишком напоминали ей о ее детских пе
реживаниях. Мой вклад как психотерапевта заключался 
не в анализе сложного положения Иден, а в моей способ
ности создать среду, в которой она смогла спокойно пере
жить запретные чувства прошлого.

ВОЗМЕЩЕНИЕ

Хотя любые сложные эмоции (например, гнев, желание, 
возбуждение, стыд или тревога) могут стать объектом
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терапевтического чистого внимания такого рода, наибо
лее часто встречающийся комплекс эмоционально окра
шенных представлений включает в себя стремление 
к возмещению, что наглядно демонстрирует история 
Иден. То, что многие из нас не могут точно вспомнить, 
но постоянно выражают действием, является последст
виями детской драмы, когда мы остаемся одни, подобно 
Оливеру Твисту. Возникающие чувства -  это ощущение 
преждевременной оторванности или разобщенности, 
нереальности или заброшенности. В результате человек 
чувствует, как недавно сказал один мой пациент, как буд
то «все меня ненавидят» или как будто он невыносимо 
одинок. Еще может возникать потребность во внимании 
того, кто снова и снова оказывается неспособным его 
проявить.

Установлено, что мы редко бываем способны запомнить 
или пережить травматические события нашего детства не
посредственно с помощью медитации или психотерапии. 
Более вероятно, что мы будем повторять поведение, кото
рое в какой-то мере представляет собой попытку восстано
вить или исключить первоначальную утрату. Как показало 
отношение Иден к ее матери, гораздо легче сердито требо
вать полного изменения родительского поведения, чем 
терпеть несовершенные отношения, которые в действи
тельности всегда существовали. Мы упрямо требуем такого 
возмещения, вопреки всему надеясь, что мы сможем нала
дить наши отношения с родителями, добиться от любимо
го подчинения, которого мы никогда не наблюдали, или 
достичь некой гармонии с теми, кто когда-то разочаровал 
нас там, где они уже не являются причиной разочарования. 
Во всех этих поступках побудительным мотивом является, 
однако, изменение другого человека, но не себя.

Моя работа как психотерапевта заключается в том, 
чтобы показать, как мы можем изменить себя. В подоб
ных случаях люди сначала должны научиться посмотреть 
на то, что они повторяют (гнев, попытки разрушить ра
зобщенность, которая разочаровывает, гнетущее жела
ние внимания), а потом почувствовать внутреннюю пус
тоту, которая стоит за требованием возмещения. Именно 
пустота, с которой ассоциируют себя те, кто отмечен ба
зовым недостатком, должна находиться в поле зрения чи

П О В Т О Р Е Н И Е 189

стого внимания. С ней часто борются со всей яростью от
вергнутого любовника, но, помогая людям преодолеть за
щитные ощущения гнева и прейти к непосредственному 
переживанию пугающей пустоты, можно постепенно из
бавить их от страха, который пронизывает их восприя
тие самих себя. Именно к этой цели давно стремится пси
хотерапия, но к ней стало гораздо легче подойти 
благодаря использованию медитативного осознания.

ПРОПАСТЬ

В первые годы моей работы психотерапевтом я усвоил 
урок о необходимости возмещения, когда молодая жен
щина по имени Пейдж проходила у меня курс терапии 
после того, как она бросила колледж и пыталась совер
шить самоубийство. Она чувствовала себя опустошен
ной, лишенной опоры и поддержки семьи и боялась ока
заться униженной в отношениях, которых она жаждала 
и страшилась. Вначале ее терзали страшные сны, в кото
рых за ней постоянно следили, ей угрожали, к ней приста
вали или ее преследовали. Она начала звонить мне между 
сеансами, иногда она отчаянно молила о помощи, иногда 
выражала возмущение и раздражение по поводу того, что 
я не помогаю ей, требовала, чтобы я позвонил ей, назна
чил дополнительные сеансы и все бросил, чтобы зани
маться только ею. Очень скоро я начал чувствовать, что 
я делаю что-то не так, хотя я очень старался помочь ей, ус
покоить, объяснить некоторую ограниченность моей ро
ли и тому подобное. Все попытки взывать к ее благоразу
мию мало помогали Пейдж. Только когда я понял, что она 
фактически пытается уничтожить меня, что она не хочет 
видеть границы между нами, что ее потребность во мне 
смешивается с ее гневом и что она испугана интенсивнос
тью своего гнева и нуждается в помощи, чтобы справить
ся с ним, только тогда я стал действовать как «достаточно 
хороший» психотерапевт.

В своих отношениях со мной Пейдж повторяла гнев, 
который она испытывала к своим родителям, которые 
в детстве мало обращали на нее внимание. Она пережи
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вала этот гнев в отношениях со мной и не проявляла ин
тереса к тому, чтобы найти его причину в ранних годах 
своей жизни. Моя первая задача заключалась в том, что
бы помочь Пейдж пережить свои ощущения, не выплес
кивая их наружу. В таком гневе, в каком была Пейдж, она 
полностью не осознавала себя. Она была одержима пра
ведным гневом; она чувствовала свое право предъявлять 
ко мне требования и больше была связана со своей пра
вотой, чем со своим гневом. В ее снах тоже содержался 
ее гнев, но в перевернутой форме: люди преследовали ее 
и угрожали ей, но не наоборот. Пейдж видела свой гнев 
как водопроводный кран, который она не могла закрыть, 
и боялась просто быть сердитой, терпимо относиться 
к своим чувствам. Когда я запретил ей звонить мне меж
ду сеансами и создал четкие границы, Пейдж удивитель
ным образом испытала облегчение -  и более обоснован
ный гнев по отношению ко мне, что позволило ей начать 
ассоциировать туманных преследователей из ее снов со 
своими собственными раздвоенными чувствами гнева. 
Пейдж смогла совладать со своим гневом, осознав, что 
значит чувствовать гнев, и стала более человечной, не ос
таваясь в мире отвратительных проекций.

Как только Пейдж научилась быть со своим собствен
ным гневом, она стала более способной грустить о своем 
безвозвратно потерянном детстве. Вместо того чтобы 
в своей нынешней жизни сохранять условия, которые 
усиливали бы ощущение изолированной и отчужденной 
потерянности, как это было в отношениях со мной, 
Пейдж постепенно научилась принимать эти чувства как 
последствия своих детских переживаний. П остоянно 
применяя методы медитативного осознания к этим чув
ствам потерянности , становясь невосприим чивой 
к ним, Пейдж пришла в согласие с тем, кем она стала, 
и потянулась к тому, кем она хотела стать.

ПРЕВРАЩЕНИЕ ПРИЗРАКОВ В ПРЕДКОВ

Терапевтический процесс заключается в том, чтобы сти
мулировать именно такой тип печали. Психоаналитик
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Ханс Лёвальд писал о превращ ении призраков, которые 
преследуют пациентов, в предков благодаря тому, что он 
назвал «кровью узнавания» в отношениях с психотера
певтом. Он утверждал, что призраков необходимо выве
сти из подсознания, разбудив их с помощью интенсивно
сти терапевтических отношений, а затем отправив на 
покой, отослав их в прошлое, чтобы таким образом 
обеспечить человеку больше гибкости и интенсивности 
в современных отнош ениях9. В том же русле держался 
и английский психоаналитик Майкл Балинт: в своем об
суждении базового недостатка он писал о том, чтобы по
мочь пациенту превратить «яростное негодование в со
жаление»10, помогая ему смириться со шрамами, которые 
были оставлены на его психике. В этих часто цитируе
мых аналогиях предполагается признание в том, что тя
желые эмоции, созданные исходными недостатками, на 
самом деле не исчезают; их можно положить на полку над 
входной дверью, как в китайском доме, но им следует 
оказывать большое уважение.

Когда шрамы обнаружены, недостатки признаны, 
гнев превращен в печаль, тогда появляется возможность 
использовать медитацию по-новому. Поскольку шрамы 
не исчезают, человек получает возможность нацелиться 
на дефект, вокруг которого объединяется большая часть 
чувств значимо существующего «я». Представители За
пада, которые подвержены базовому недостатку, не мо
гут начать использовать буддийское отсутствие индиви
дуального «я», не посмотрев сначала, как они 
ассоциируются со своей эмоциональной болью. Этот 
процесс редко включает только психотерапию или толь
ко медитацию; этот процесс требует как можно больше 
помощи. Однако только очистившись от «яростного не
годования», которое затуманивает наблюдательный ум, 
можно по-настоящему начать процесс проработки.



ГЛАВА 10

ПЮ РАБОТКА

Я вспомнил, как однажды несколько лет назад сидел 
в кабинете своего психоаналитика и рассказывал ему 
о споре, который произошел у меня с близкой мне жен
щиной. Я не могу вспомнить подробности, но сделал 
что-то, чтобы вывести ее из душевного равновесия, 
а она вдруг очень рассердилась -  неоправданно и чрез
мерно, на мой взгляд. Тогда я по-прежнему был сердит, 
и я помню чувство огорчения и разочарования, когда 
рассказывал об этом событии своему психоаналитику.

«Все, что я мог сделать, -  это любить ее сильнее в то 
время», -  грустно сказал я, собрав воедино годы моей 
практики медитаций и искренность моих глубоких чувств 
в надежде освободить свой ум от кипящего во мне гнева.

«Это не поможет», -  бросил он, и это было похоже на 
удар палкой учителя дзен. Мой психоаналитик вопроси
тельно посмотрел на меня, будто удивляясь моей глупос
ти. «Что плохого в том, чтобы сердиться?» -  спросил он.

Этот случай остался в моей памяти, потому что он вы
свечивает все трудности, с которыми мы сталкиваемся, 
когда пытаемся объединить буддийский и западный под
ходы к психологии. Действительно ли плохо сердиться? 
Как мы можем от этого избавиться? Что означает прора
ботка? В своей практике психотерапевта я снова и снова 
задавал себе эти вопросы, пока мне не стало ясно, что 
проработка эмоции, такой как гнев, означает нечто иное, 
чем простое устранение его. Потому что, как постоянно 
демонстрирует буддийское Колесо жизни, перспектива 
самого страдающего предопределяет, станет ли данное 
переживание средством продления страдания или сред
ством пробуждения. П роработать что-либо означает из
менить свое видение. Если вместо этого мы пытаемся из
менить эмоцию или следы эмоции, мы можем получить
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краткосрочный результат, но мы останемся связанными 
силами привязанности или отвращения к тем самым чув
ствам, от которых мы пытаемся освободиться.

Как установил Фрейд, можно выявить беспокоящие 
эмоции или поведение через терапевтические отноше
ния, но необязательно, что это заставит их уйти. Простым 
показом пациенту его повторений нельзя ни остановить 
эти повторения, ни дать интерпретацию их детских ис
точников. Необходимо что-то еще, что-то, на что направ
лена буддийская стратегия чистого внимания: постепен
ное познавание того, что неприятное ощущение 
происходит от самого себя. «Нужно дать пациенту время, 
чтобы лучше познакомиться с сопротивлением, с кото
рым он уже познакомился, проработать его, преодолеть 
его вопреки всему, путем продолжения аналитической ра
боты в соответствии с фундаментальным правилом психо
анализа»1.

Таким образом, проработка -  это процесс создания 
целого, нового обретения того, от чего мы были отстра
нены, и принятие того, от чего мы предпочти бы отка
заться; также это процесс возвращения в настоящее то
го, что раньше было похоронено в прошлом, чтобы его 
можно было ощутить как часть себя. «Мы должны рас
сматривать болезнь [пациента] не как событие прошло
го, а как силу текущего момента»2.

Оказалось, что проработка чего-либо означает при
мирение с его неотвратимостью. Эту идею впервые по
дал мне мой психоаналитик, когда спросил меня, что 
плохого в том, чтобы быть сердитым. Точно к такому же 
выводу приходит тот, кто имеет дело с тем, что я назвал 
базовым недостатком. Эти «шрамы, оставленные 
в структуре ума»3, которые принимают форму гнева, 
стыда или одиночества, должны приниматься такими, 
как они есть, лишенными бесполезного требования воз
мещения, которое может скрывать их непосредствен
ное восприятие. Именно это имелось в виду, когда гово
рилось о том, что болезнь надо рассматривать как «силу 
текущего момента». В практике чистого внимания буд
дизм предлагает метод расш ирения видения беспокоя
щих эмоций и принятия их как силу текущего момента. 
Ожидается, что свободные ассоциации, перенос и ана
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лиз сопротивления устранят оставленные шрамы. Это 
терапевтическое действие, которое, как писал Фрейд 
в своей работе «Анализ конечный и бесконечный», трудно 
осуществить. П роработка чего-либо, оказывается, вклю
чает в себя не только воспоминание или повторение по
давленного материала, но и приобретение навыков вос
приятия, которы е обеспечат развитие того, что 
психоаналитики называют «эго». Буддизм всегда пред
ставлял медитацию как форму развития ума; психотера
пия дошла до состояния, когда она тоже признала необ
ходимость чего-то большего, чем простая способность 
проникновения в сущность. О на может обратиться 
к буддизму за советом, как этого добиться.

ОНО

Когда мы начинаем терапию, точно так же как мы начи
наем медитацию, наши эмоции часто кажутся нам опас
ными. Ключ к этому на психотерапевтическом сеансе за
ключается в описании эмоции, как будто она является 
независимой сущностью. «На меня напал ужасный 
гнев», -  мог бы я сказать, описывая свои проблемы с дру
гом, который вывел меня из равновесия. Это показыва
ет совершенно иной способ пережить гнев, чем если бы 
я просто сказал: «Я рассердился». Как психотерапевт, ис
пытывающий влияние буддизма, я выяснил, что сразу 
чувствую такой отрицающий способ описания эмоций, 
потому что он является хорошим индикатором того, что 
еще не переработано. Сам факт признания своей собст
венной связи с какой-либо эмоцией подталкивает к сопо
ставлению, которое часто становится важным шагом 
в процессе психотерапии. Вспомните, что Будда держит 
зеркало перед теми существами мира ада, которых тер
зают гнев и желания. Психотерапевт в такой ситуации 
должен создать «среду, в которой человек может спокой
но и легко состоять из всякой всячины, при этом не чув
ствуя себя потерявшим голову»4.

Как постоянно указывали психоаналитики, невроти
ческий характер имеет тенденцию отстраняться от эмо
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циональных переживаний, воспринимать мысли, чувст
ва или ощущения как «оно», а не как «я», отрицать фун
даментальные аспекты самопознания. Правильно поня
тая буддийская точка зрения заключается в том, что 
именно мы сами представляем собой эти переживания. 
О трицать их субъективную реальность -  значит сделать 
их чем-то неизменным, мощным и не поддающимся кон
тролю. Человек в такой ситуации оказывается отрезан
ным от главных аспектов самопознания. Основополага
ющий принцип буддийской мысли заключается в том, 
что, прежде чем понять пустоту собственной личности, 
необходимо осознать личность полностью такой, какой 
она является. Задача психотерапии, а также медитации 
заключается в том, чтобы вернуть эти разрозненные эле
менты в сознание человека, позволить человеку увидеть, 
что на самом деле это вовсе не разрозненные элементы, 
а главные аспекты его собственной личности.

Когда такие эмоции как гнев описываются как непри
знанные или разрозненные, они неизбежно пережива
ются как самостоятельные вещи или сущности, над кото
рыми человек имеет мало власти, если вообще ее имеет. 
Это создает ситуацию, которая очень напоминает ран
ние направления психоаналитической мысли, в которых 
«ид» воспринимался как вместилище детских «побужде
ний», являющихся по своей природе «неизменными» 
или неспособными к взрослению или развитию5.

Подобно тому как буддийские практики рекомендуют 
концентрацию в качестве метода изучения пространст
венной метафоры, в психотерапии концентрация ока
зывается ключом к возвращению изгнанных и овеществ
ленны х эмоций, таких как гнев. Когда внимание 
тренируется на подобных эмоциях, в частности на теле
сном переживании таких эмоций, они постепенно пере
стают осознаваться как статическая и угрожающая ре
альность, а вместо этого становятся процессом, который 
определяется временем и пространством. Метод кон
центрации позволяет переживать тяжелые эмоции как 
вытекающие из собственной сущности, и тогда их мож
но понять и принять вместо того, чтобы бояться их злой 
силы. Так, в моем случае, когда я смог сосредоточить 
свое сознание на телесном ощущении гнева вместо того,
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чтобы попытаться отразить угрожающую «вещь», проти
вопоставляя ему «любовь», я смог признать неизбеж
ность своей реакции. Я был оскорблен и охвачен гне
вом, однако ничего не было потеряно. Когда я это 
признал, то смог начать расслабляться.

Хотя гнев -  самый частый кандидат для того рода об
ращения, чувство возбуждения тоже может быть удиви
тельно угрожающим. Я вспомнил об этом недавно, когда 
молодая женщина, с которой я работал, начала расска
зывать мне о романтическом вечере с потенциальным 
бойфрендом, оставившим у нее неприятное чувство не
ловкости. «Я отчетливо вижу всю сцену, -  сообщила мне 
Гвен на следующий день после встречи. -  Романтическая 
музыка, он подходит и садится рядом со мной. Беспокой
ство начинает нарастать. Оно было таким сильным, что 
я не выдержала».

«Вы говорите: “Это беспокойство нарастало”, -  заме
тил я, отметив про себя, что она описала беспокойство 
как самостоятельную сущность. -  А что случилось бы, ес
ли бы вы сказали: “Я начала беспокоиться?”»

«Оно было таким интенсивным, таким всепоглощаю
щим...» -  Гвен замолчала, не желая или не смея по-друго
му охарактеризовать свое переживание.

Гвен может служить наглядным примером человека, 
который не позволяет своему беспокойству или, возмож
но, своему возбуждению стать частью своего самопозна
ния. Испытывая страх перед собственной реакцией, Гвен 
не могла пережить это беспокойство в себе и, следова
тельно, не могла сохранять близкие отношения, возбуж
дение от которых или опасность разрушить границы эго 
вызывали в ней эмоции, которые она не могла терпеть. 
Как оказалось, Гвен думала, что «это неправильно», если 
она испытывала беспокойство в такой романтической си
туации, что она должна была «раскрыться как цветок». Ее 
истинная реакция подтвердила ее взгляд на себя, совпа
давший с тем, что выработался у нее под воздействием 
строгой, отвергавшей ее матери: в ней что-то было не так. 
Изъян, с ее точки зрения, и заключался в беспокойстве, 
которое она ощущала как опасную и угрожающую ей сущ
ность, способную ошеломить и смутить ее, а вовсе не как 
временное, зависящее от обстановки самопознание.
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Если бы Гвен изучала себя по принципам классическо
го психоанализа, она могла бы остаться отстраненной от 
своего беспокойства и возбуждения, продолжая видеть 
в них разрозненных и угрожающих «других», которые 
она в лучшем случае могла научиться контролировать 
или управлять ими. В процессе обучения тому, как внести 
осознание в свое физическое переживание беспокойст
ва, Гвен стала позволять себе более спонтанные и живые 
выражения самой себя, которые могли охватить беспо
койство и близость, возбуждение и страх. Когда она узна
ла, что пугавшее ее беспокойство со временем может из
мениться и что она может одновременно чувствовать 
беспокойство и интимную близость, Гвен стала позво
лять себе более разнообразные переживания.

Так же как это происходит на традиционном пути ме
дитации, Гвен начала расш ирять свой взгляд на себя как 
на личность, полагающуюся исключительно на прост
ранственную метафору отдельных и конфликтующих 
«частей», до более целостного и связанного взгляда на 
себя как на личность, способную изменяться с упругос
тью и гибкостью. Это был главный сдвиг в ее восприя
тии себя. Он произошел благодаря усвоению новых при
емов восприятия, которые позволили ей оставаться со 
своим возбуждением, вместо того чтобы превращать его 
в пугающую силу, угрожающую поглотить ее. Она смогла 
перейти из состояния конфликта, где должное чувство 
«раскрытия как цветок» вступило в противоречие в ее 
реальным беспокойством, к состоянию двойственности, 
где она могла быть одновременно возбужденной и обес
покоенной.

УЯЗВЛЕННОЕ ПРОСТОДУШИЕ

С буддийской точки зрения в проработке, так же как 
и в медитации, первый шаг заключается в том, чтобы на
учиться оставаться с угрожающими эмоциями, не осуж
дая их. Следующий шаг -  найти смысл «я», который 
скрыт за непризнанными действиями и эмоциями, когда 
преобладает пространственное восприятие личности.
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Так, Гвен должна была найти и принять «я», которое ис
пытывало беспокойство, а я должен был найти и при
нять «я», которое испытывало гнев. Когда человек идет 
по такому пути, конфликтные эмоции становятся менее 
угрожающими для сомнительно сбалансированной сис
темы и больше отражающими основные человеческие 
потребности, требующие внимания. Таким образом, гнев 
можно воспринимать как неспособность или нежелание 
человека применять агрессию для преодоления раздра
жающего препятствия, а беспокойство можно понять как 
неспособность или нежелание признать голод или жела
ние. Процесс проработки начинается с прослеживания 
чувства до исходной неудовлетворенной потребности до 
«я», которое не может признать эту потребность. Во мно
гих случаях, когда потребность или препятствие обнару
жены и человек признает свою связь с ними, работа пси
хотерапевта идет довольно легко.

До определенного момента этот процесс работает 
очень хорошо. Однако когда дело касается детских травм, 
а вместе с ними невозможных требований возмещения, 
таких характерных для мира голодных духов, он имеет 
свои ограничения. Когда приходит осознание, что по
требности из прошлого никогда не были и не могут быть 
удовлетворены, что препятствия из прошлого никогда не 
были и не будут преодолены, часто возникает чувство глу
бокого возмущения. Как я отмечал в предыдущих главах, 
именно этот тип осознания характеризует отстраненный 
западный опыт в психотерапии. Именно это возмущение 
является признаком того, что позднее было названо нар
циссизмом: напрасное ожидание и эгоистичное требова
ние, чтобы чувство пустоты было каким-то образом унич
тожено. П ринять то, что, просто настроивш ись на 
чувство возмущения, мы каким-то образом избавимся от 
него, к сожалению, было бы слишком наивным. Уничто
жение неприятных эмоций в этом случае не приводит 
к разрешению ситуации, поскольку единственным реше
нием, которое можно себе представить, является восста
новление связей, которые уже нарушены.

Практика медитации действительно предлагает сред
ство временного ослабления этой пустоты, чего почти 
невозможно добиться современными западными мето
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дами: через развитие состояния непрерывной концент
рации, в котором разрушаются границы эго и преобла
дает чувство восторга. Такие состояния, которые в буд
дийской космологии олицетворяют миры наивысших 
и самых приятных желаний, представляют собой разви
тое удовольствие, усиливающее чувство оптимизма, на
дежды и широких возможностей. Но другой вклад буд
дийского подхода является еще более полезным, когда 
человек достигает самой глубины своего возмущения. 
Это в каком-то смысле секретное оружие буддизма, сред
ство, с помощью которого можно перенести рассмотре
ние того, насколько возмущенным чувствует себя чело
век, на то, кто есть тот, который это чувствует, и таким 
образом оценить то, что буддийская психология считает 
относительностью нарциссических эмоций.

Согласно тибетской традиции, как говорил специа
лист по буддизму Роберт Турман, самое лучшее время, 
чтобы наблюдать свою личность, это время, когда мы на
ходимся в состоянии уязвленного простодушия, когда 
мы обижены и думаем: «Как она могла так поступить со 
мной? Я не заслужил такого обращения»6. Именно в та
ком состоянии, говорил он, лучше всего обнаруживает
ся «твердое ядро» личности; с буддийской точки зрения 
личность нельзя по-настоящему понять до тех пор, пока 
ясно не увидишь, какой она является.

Это состояние уязвленной наивности является буд
дийским эквивалентом базового недостатка, но в буддиз
ме оно представляет собой огромную возможность, а не 
место покорности. С буддийской точки зрения достичь 
состояния уязвленного простодушия, удержать чувство 
возмущения в равновесии с медитативным осознанием -  
значит вступить на путь проникновения в сущность. 
Именно к этому моменту вели все подготовительные 
практики медитации, потому что путь проникновения 
в сущность, помимо всего прочего, позволяет проник
нуть в природу того «я», которое чувствует себя уязвлен
ным. Поэтому в моей практике психотерапевта я должен 
радоваться появлению этого неуловимого «я», чтобы по
казать моим пациентам в момент их наиболее сильного 
возмущения те возможности, которые им теперь откры
ваются. С точки зрения дзен можно назвать это входом
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без ворот, доступом на путь проникновения в сущность.
Невозможно переоценить силу такого подхода к не

податливым реактивным эмоциям, которые окрашива
ют переживания базового недостатка. Хотя первый шаг 
заключается в том, чтобы объединить непризнанные 
эмоции и найти и принять ощущение «я», которое было 
вытеснено, самый важный шаг, с буддийской точки зре
ния, заключается в том, чтобы перенести восприятие 
с реактивных эмоций на ощущение самого «я». В этом 
случае человек постепенно перестает наделять силой 
свое возмущение и переносит свой интерес на исследо
вание природы «я». Согласно буддизму изменчивость ре
активных эмоций всегда основывается на этом явлении. 
Вовсе не обязательно, что эмоции исчезают (хотя неко
торые буддийские школы утверждают, что в конечном 
итоге это и происходит), но жизнь уходит из них по ме
ре того, как становится ясно, что ощущение «я» оказыва
ется гораздо менее прочным, чем предполагалось снача
ла. Те самые эмоции, которы е с точки зрения 
уязвленного простодушия казались вопросом жизни 
и смерти, с точки зрения метафорической личности 
представляются абсурдными или по крайней мере отно
сительными.

ЛИШЕННЫЕ СОДЕРЖАНИЯ

В области психотерапии и психоанализа давно идут оже
сточенные дебаты о том, способны ли так называемые 
инстинктивные эмоции трансформироваться или нет. 
Сторонники классической точки зрения считают, что 
они неспособны; после того как подавление устранено 
или после того как гнев признан своим, они по-прежнему 
должны подчиняться регулированию или управлению со 
стороны эго. Сторонники противоположной точки зре
ния считают, что когда неприятный материал интегриру
ется благодаря действию сознания, происходит реаль
ное изменение в переживании таких эмоций. Когда 
такое происходит, считают они, эти примитивные эмо
ции ощущаются как «лишенные содержания»7.
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С этой точки зрения, эго нет необходимости осуж
дать инстинктивные эмоции, когда они осознаны; сам 
процесс осознания лишает их свойственного им перво
начального содержания. Буддийский подход предлагает 
очень важный промежуточный шаг для достижения та
кого результата. Такое опустошение действительно воз
можно, утверждает буддизм, но оно вытекает не из осо
знания эмоций, а из тщательного изучения лежащего 
в основе чувства отождествления, которое сопровожда
ет эмоциональное переживание. Сосредоточив внима
ние на этом отождествлении, буддийский подход лиша
ет почвы реактивные эмоции и открывает новый путь 
для их проработки. Этот подход вытекает непосредст
венно из логического продолжения медитативного пу
ти, на котором методы чистого внимания, концентра
ции и внимательности уступают место аналитическому 
исследованию природы самопознания. Когда происхо
дит перенос внимания с эмоции на отождествление 
с ней, переживание эмоции идет по новому пути. Это 
аналогично попытке увидеть далекую звезду невоору
женным глазом: переведя на мгновение взгляд в сторону 
от звезды, можно увидеть ее более четко.

Мне кажется, что такой подход понравился бы Фрей
ду. В своих работах об «инстинктах» он выражал анало
гичную веру в силу непрерывного объективного изуче
ния для того, чтобы вызвать преображение в сознании, 
и пришел к выводам относительно инстинктов, которые 
были очень близки к буддийским выводам относительно 
личности. «Теория инстинктов является, так сказать, на
шей мифологией, -  писал он в «Новых вводных лекциях по 
психоанализу»8. -  И нстинкты -  мифические сущности, ве
ликолепные в своей неопределенности. В своей работе 
мы не можем не учитывать их, однако мы никогда не мо
жем быть уверены, что ясно их видим».

Психотерапевты, пользующиеся буддийским подхо
дом, согласятся с ним, но будут настаивать на переносе 
фокуса рассмотрения с инстинктов на «я», потому что, 
когда великолепная неопределенность «я» осознана, «ин
стинкты» становятся менее значимыми. Такое преобра
зование становится возможным благодаря изучению «я», 
которое чувствует себя уязвленным, а не благодаря изуче
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нию ощущений уязвленности. Когда мифическая приро
да такого проявляющегося «я» осознана, пустоту эгоис
тических эмоцией невозможно пропустить.

В психотерапевтическом контексте этот подход осо
бенно полезен, потому что он дает возможность одно
временной оценки интенсивности реактивных эмоций 
и опасной почвы, на которой они базируются. П рора
ботка означает согласование обоих. Посмотрим, что слу
чилось с моим пациентом Карлом, сорокалетним специ
алистом по рекламе, у которого занятия медитацией 
выявили обсуждаемую нами проблему.

Карл мог позаботиться обо всех. Во время наших се
ансов он показал себя искусным рассказчиком, обрисо
вывая одну ситуацию за другой, так что мне ни разу не 
стало скучно. Я не сразу понял, что Карл легко повторя
ет со мной манеру поведения, которую он уже использо
вал в своей жизни в других важных отношениях. Его ис
тории были такими интересными и значимыми, что он 
создавал впечатление человека, глубоко заинтересован
ного в психотерапии, но оказалось, что он был занят 
проявлением заботы обо мне.

П отребность Карла проявлять заботу о тех, с кем он 
был близко знаком, и скрывавшийся за этим страх зави
симости были непосредственно связаны с трагической 
смертью его старшего брата в автомобильной аварии, 
когда Карлу было четыре года. Для родителей Карла это 
было большое горе, но они так и не смогли преодолеть 
свою скорбь и никогда не обсуждали свою трагедию. 
Карл не помнил своих переживаний потери: он стал 
внешне жизнерадостным, добившимся высоких резуль
татов студентом и спортсменом, умело скрывавшим свое 
чувство изолированности до тех пор, пока не произо
шел разрыв его первой длительной связи. Я не стану вда
ваться в подробности хода лечения Карла, но он смог до
стичь состояния, которое я охарактеризовал бы как 
оценка базового недостатка. Он больше не прятался от 
разрушительных эмоциональных последствий прежде
временной смерти своего брата.

Когда Карл начал заниматься интенсивной медитаци
ей, его ощущением стала безжалостная и угнетающая 
физическая боль. Это была не та боль, которая часто ха
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рактеризует начало медитации: боль в спине, коленях 
или шее, которая сначала усиливается, но потом ослабе
вает, как только человек осознает место напряжения 
мышц и расслабит их. У Карла была боль совершенно 
другого рода, боль была такого качества, что она убеди
ла Карла, будто у него какие-то физические нарушения. 
Боль занимала его внимание настолько, что он стал во
ображать самое худшее развитие событий и запанико
вал. Он делал все, что мог придумать, только бы изба
виться от боли, но становилось еще хуже. Он чувствовал 
себя зажатым в тиски.

Только после того, как он подумал: «Эта боль никогда 
не пройдет», Карл связал свои ф изические переживания 
при медитации с эмоциональными при психотерапии. 
В этот момент Карл смог работать со своей болью как 
с болью, которая никогда не прошла бы, в действитель
ности вытекающей из одновременной потери его стар
шего брата и привязанности его родителей. Используя 
чистое внимание, Карл смог без страха оставаться со 
своей болью, но до тех пор, пока он не научился перено
сить фокус с боли на «я», которое эту боль чувствует, 
прогресс не наступал. Этот перенос произошел, когда 
Карл начал повторять себе «Простите, простите», как 
будто он был виноват в горе своих родителей и их эмо
циональной отчужденности.

Удерживая это чувство и окружая его медитативным 
осознанием, Карл начал ощущать свою постоянную физи
ческую боль так, как будто легкие волны побежали вверх 
и вниз по его спине. Его ощущения были аналогичны тем, 
о которых рассказывают пациенты с хронической болью, 
когда им дают эффективное обезболивающее: «Моя боль 
та же самая, но она больше не причиняет мучения». По
сле этого переживания Карл узнал свою боль, свой гнев 
и свою вину, и тем не менее он больше не чувствовал себя 
ограниченным ими. Его чувства не исчезли, но его навяз
чивая потребность обо всех заботиться прошла. После 
этого у него появился совершенно иной опыт интимных 
отношений. Вот что значит лишить инстинкты содержа
ния: чувства Карла реально не изменились, но он больше 
не находился под влиянием их содержания.
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Сила буддийского подхода заключается в том, что в кри
тический момент уязвленного простодушия он позволя
ет быстро перенаправить внимание и агрессию с несуще
го разочарование «объекта» на неправильно осоз
нанный предмет. Потребность в возмещении является 
на деле плохо прикрытой формой агрессии по отноше
нию к разочаровавшему любимому человеку, скрытым 
страхом, что потеря связи в реальности была вызвана 
собственной ненавистью или потребностью. Путем пе
ренесения внимания назад на ощутимое чувство «я» буд
дийский метод позволяет полностью изучить неустойчи
вость этих эмоций, при этом непрерывно сомневаясь 
в полном отождествлении с ними, которое препятству
ет тщательному исследованию. Таким образом, когда 
я начал проявлять интерес к чувству собственного «я», 
которое пришло вместе с гневом, у меня появилось ощу
щение расш ирения области, где проявлялся гнев. Я по
чувствовал себя менее виноватым, но больше не чувство
вал гнева; фактически я стал способен рассматривать 
свой гнев как неизбежную и быстротечную реакцию на 
пережитое разочарование, а не как страшную угрозу из
начально нестабильной связи.

Можно сказать, что такое чувство, как гнев, проработа
но, когда его появление позволяет сосредоточиться на со
путствующем чувстве «я», когда оно становится более не
преодолимым, чем чувство возмущения. Это пере
направление или расширение внимания не развивается 
в качестве защиты, с тем чтобы не быть обязанным испы
тывать гнев, а вытекает из намерения использовать любую 
возможность для изучения природы собственного «я». 
Бросая вызов действию эмоции, человек может перейти 
от взгляда, соотносящегося с самим собой, к положению 
открытости. Не отрицая непосредственной реальности 
чувства, человек тем не менее начинает посмеиваться над 
собой и своими привычными реакциями.

Одним из моих главных открытий в процессе психо
терапии было то, что меня приводит в гнев малейшее на
рушение близких отношений. Хотя я понимал, что это 
вытекает из преждевременного чувства отчуждения, ис

П Е Р Е Н А П Р А В Л Е Н И Е  А Г Р Е С С И И
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пытанного в детстве, одно это знание давало мне пони
мание сущности, но не облегчение. Я оставался залож
ником своих чувств каждый раз, как друг или возлюблен
ная разочаровывали меня. Однако когда я научился 
использовать эти разочарования, чтобы сосредоточить
ся на своем собственном примитивном чувстве отожде
ствления, кое-что начало изменяться. Я обнаружил, что 
не могу постоянно оставаться возмущенным. Я заставил 
себя ослабить контроль и поставить под сомнение свое 
убеждение, что отдельный эпизод ухода обязательно на
до интерпретировать как заброшенность. Открыв свою 
собственную агрессию и используя ее, чтобы перенапра
вить свое внимание, я помешал себе стать пленником 
своих инстинктивных реакций.

До тех пор пока наличие того, кто мыслит, безогово
рочно принимается, всегда будет существовать нарцис- 
сическая привязанность к травмам, которые не раскры
ты в ходе терапии. Если такая травма может быть 
использована для обнаружения изменчивого чувства 
собственного «я», тогда она начинает выполнять некую 
функцию и может в конечном итоге служить более высо
кой цели. Терапия слишком часто оставляет людей во 
власти боли, но не дает им средства для ее использова
ния. Она может раскрыть скрытое чувство «я», зерно 
нарциссизма, не зная, как с пользой использовать это от
крытие. Н есмотря на терапию, человек продолжает 
ощущать себя загнанным в угол -  без надежды и выхода. 
Именно в таких случаях Фрейд впадал в отчаяние от не
способности завершить анализ.

ЗАВЕРШЕНИЕ

Завершение психотерапии -  это последний шанс стиму
лировать переход от уязвленного простодушия к изуче
нию «я». В нем заключается последняя возможность ис
пользовать отнош ения с психотерапевтом, чтобы 
научить человека тому, как перенаправить осознание 
с ощущения травмы на пустоту и состояние существова
ния без эго, что по учению Будды является противоядием
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от душевных страданий. Как бы высокопарно это ни зву
чало, но иногда это самый практичный из имеющихся ме
тодов, чтобы в такое время помочь человеку восстано
вить сложные чувства, потому что завершение всегда 
приносит остаточные эмоции, которые не были прорабо
таны.

Например, одним из моих первых пациентов был 
Джерри, который часто выражал страх перед прекра
щением отнош ений со мной. П роработав вместе много 
лет, мы в конечном итоге стали сокращать частоту сеан
сов. После волнующих занятий, отмеченных эпизода
ми, когда Д жерри ревниво ждал за дверью моего каби
нета окончания сеанса с другим пациентом , он, 
наконец, почувствовал себя готовым начать процесс за
вершения. Однако когда пришло время первого пропу
щенного сеанса, Д жерри почувствовал себя так, будто 
я выбрасываю его. Он стал сердитым и обиженным, по
чувствовал себя отвергнутым, покинутым, неполноцен
ным и разъяренным: всеми этими реакциями мы зани
мались в ходе его терапии. Д ж ерри не мог не 
реагировать таким образом, несмотря на то что, посмо
трев со стороны, он смог найти способ понять, что его 
уверенность ошибочна. Это понимание дало ему силу 
поработать над своими чувствами, как я описывал рань
ше. Когда он расширил свое сознание (как я научил 
его), чтобы включить в него свое физически ощущае
мое отождествление с травмирующими чувствами, они 
стали казаться ему абсурдными. Чем больше он сосредо
точивался на субъективном чувстве «я», тем больше он 
становился способным противостоять единственному 
чувству, которое он не переживал: грусть от расставания 
со мной. В результате Джерри пережил не только состо
яние гнева на меня, но и ощущение грусти от моего от
сутствия в течение недели пропущенных сеансов. Как 
результат нашей совместной работы он смог самостоя
тельно заверш ить большую часть процесса; мне только 
пришлось показать ему, что он бросился слишком стре
мительно к завершению терапии, не оценив, как это бу
дет выглядеть.
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СМЕНА НАПРАВЛЕНИЯ

Когда Джерри начал скучать по мне, он стал способен ис
кать новые переживания, которые потенциально могли 
сделать его счастливым. Вместо того чтобы пребывать 
в гневе или в печали, он взял на себя ответственность най
ти новые пути проявления интереса к жизни. Он смог пе
рейти от сосредоточенности на проработке своих непри
ятных чувств к «работе в направлении» большего 
удовлетворения. Он руководствовался буддийским мето
дом перенаправления внимания в критический момент 
уязвленного простодушия, потому что все еще оставался 
подверженным чувству возмущения и обиды, с которыми 
он начал курс психотерапии. Он был по-прежнему скло
нен преувеличивать любую мелочь, но уже мог превратить 
эти катастрофические явления в возможности для проры
ва. Если верить обещаниям Будды, то возможность боль
шего удовлетворения ждет тех, кто хочет работать со сво
ей физической болью в этом направлении.

Раскрывая не только неразрешимые ощущения нар- 
циссической травмы, но также субъективное чувство 
«травмированного», психотерапия может объединяться 
с буддизмом таким образом, который усилит действия 
обоих. Выявляя субъективное чувство «я» в чувственной 
и вспомогательной среде, психотерапия может сделать 
то, что часто не удается практике медитации: преодо
леть преграды западного ума в поисках и удержании от
решенного и отчужденного чувства собственного «я». 
Не позволяя вмешаться чувству уязвленного простоду
шия, которое часто вырастает из успешных отношений 
с психотерапевтом, а, наоборот, используя это чувство 
как стартовую площадку для изучения появляющегося 
«я», буддизм предлагает решающую связь между прора
боткой и работой в нужном направлении, что давно не 
удавалось психотерапевтам. Эта связь представляет со
бой перенос перспективы, который может внезапно за
ставить закрытую ситуацию выглядеть вновь открытой.

Этот перенос, который буддизм непрерывно пытает
ся стимулировать и описать по-новому, является самым 
важным вкладом, который предлагает буддизм сфере 
психотерапии. Когда кажется, что уже ничего нельзя
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сделать, Будда обещает, что можно открыть еще одну 
дверь. Будда часто использует примеры смерти и потери 
в своем учении не из-за уверенности, что эмоционально 
реагировать на их появление является неправильным 
действием (как иногда думают активные последователи 
или скептические критики), а потому, что даже с этими 
самыми тяжелыми переживаниями можно работать. Мы 
не можем подойти к освобождению от эмоциональной 
боли, не встретившись сначала с тем, кто мыслит.

ДВИГАТЕЛЬ ОЧИЩЕНИЯ

Далай-лама начинает каждое свое выступление, говоря 
о том, как сильно человеческие существа стремятся 
к счастью и каким образом духовная практика помогает 
достичь этого счастья. Стратегия сосредоточения вни
мания на проявление «я» в моменты нарциссической 
травмы является совершенным примером наиболее ши
роко применяемого буддийского подхода. П ротиводей
ствие беззаботному желанию мира животных, напри
мер, в Колесе ж изни изображ ается в виде книги, 
а противоядие от бездонной жажды мира голодных ду
хов описывается как духовная пища, оба из которых яв
ляются могущественными символами очищения. Спо
собность удерживать эмоции в переходном пространстве 
чистого внимания изображается в буддийских учениях 
как приносящая большее удовлетворение и завершен
ность, чем отрицание или терпимость.

Состояния приятных чувств в практике концентра
ции известны своими восхитительными и доставляющи
ми удовольствие оттенками чувств, а возможность ока
заться привязанным к их чувственному размаху является 
верным признаком их существования в виде сублимиро
ванных состояний желания. Сбалансированное состоя
ние самообладания, как хорош ий чай, всегда высоко 
оценивалось в буддийской литературе за наивысшее удо
вольствие, которое оно предоставляло. Совершенно 
очевидно, что с буддийской точки зрения само осозна
ние является двигателем очищения; его развитие дает
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медитирующему метод раскрытия удовольствия, которо
го иначе не возможно достичь. Именно в этом контекс
те возникает стратегия проникающего нарциссизма как 
противоядие от следов базового недостатка, и именно 
в этом контексте писал психоаналитик Эрих Фромм 
в своей главной работе «Дзен-буддизм и психоанализ»: «Для 
тех, кто страдает от отчуждения, лечение состоит не 
в отсутствии болезни, а в присутствии благополучия»10.

Однако Фромм ошибался, приравнивая буддийский 
подход полностью к формированию благополучия. Как 
мы видели, буддийская медитация вызывает пережива
ния восторга и ужаса, сублимированных состояний же
лания и  агрессии. Отмечая только состояние восторга, 
Фромм допускает ошибку, когда он уравнивает мистиче
ское переживание с безбрежным чувством. Как учил Буд
да, состояния благополучия по сути своей нестабильны; 
они могут временно противостоять симптомам отчужде
ния, но они не являются средством лечения. Отчужде
ние требует смысла, а не благополучия, чтобы эффек
тивно успокоиться: то, что предлагает Будда, это путь, 
ощущение цели, формирование которого требует агрес
сивной переориентации осознания, чтобы включить 
принятие личности. Точно в те моменты, когда мы чув
ствуем себя особенно заблокированными, когда наша 
внутренняя агрессия и чувства самозащиты инстинктив
но пробуждаются, у нас появляется возможность рабо
тать в направлении большего понимания. Агрессия уязв
ленного простодушия может быть использована для 
разрушения нарциссизма -  вот что подразумевается под 
«разрушительным потенциалом» медитации.

Психоаналитики не замечали простой, но важный мо
мент: медитация не ставит целью создание состояний бла
гополучия; ее цель -  разрушение веры в то, что «я» -  эго -  
присуще нам изначально. «Мысли существуют без мысля
щего», -уч и л  психоаналитику. Р. Байон. Проникновение 
в сущность -  озарение -  происходит лучше всего тогда, го
ворил он, когда отпадает всякая необходимость существо
вания «мыслящего». Именно это открыл Будда много лет 
назад. Медитативные переживания необязательно долж
ны быть безбрежными, они просто-напросто показывают 
нам, в каком состоянии неопределенности мы находимся.
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T H O U G H T S  WI THOUT A THI NKER

Эта книга рассматривает вопрос, 
как духовность Востока 

может повлиять на западную психологию.
Автор, американский врач-психотерапевт, доказывает, 

что современная медицинская наука, вооружившись 
древними учениями о доброте и терпении 

и техниками медитации, помогает достичь внутреннего 
покоя -  источника духовного и физического здоровья. 

Книга, снабженная предисловием Далай-ламы, 
интересна как специалистам, 

так и всем, кто стремится познать свой внутренний мир.


