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ДОРОГИЕ СОВЕТСКИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Я счастлив, что вы прочтете мою книгу «Бокс и бизнес», посвященную профессиональному боксу и его людям. Среди них были прекрасные ребята, но были и отпетые мерзавцы, жестоко эксплуатировавшие спортсменов.

Двадцать лет я собирал материал для этой книги. Двадцать лет наблюдал коммерческий развращенный и развращающий спорт, который ставит под угрозу здоровье, а то и жизнь молодых людей, занимающихся боксом.

Естественно, журналист-коммунист должен быть другом и защитником эксплуатируемых. Но это не так просто. Менеджеры и предприниматели в большинстве своем — ловкие махинаторы, ради денег они идут на все. Находящиеся под их влиянием боксеры порой мешали моему расследованию. Но моя настойчивость была вознаграждена.

Дельцы пытались подкупить меня. Они думали, что деньги могут все и что любой человек — потенциальный взяточник. Я испытал огромное удовольствие, доказав им обратное. Одна их ненависть была гарантией того, что я поступал правильно. Мои статьи в печати били в одну цель. И я продолжал свою работу для того, чтобы люди могли узнать правду. Предприниматели грозили мне и боксерам, помогавшим мне, судом и физической расправой. Я стоял на своем, так как понимал, что моя принадлежность к партии, к газете «Юманите» помешает им привести в исполнение свои намерения: они боятся нас.

Благодаря тому, что диспуты по радио и телевидению были не в их пользу, что я смог написать несколько книг о боксе, у многих раскрылись глаза — профессиональный бокс сдал свои позиции, а у меня появилось много последователей.

Книга стала как бы реваншем для тех боксеров, кто потерял здоровье, работу, надежду, жизнь. Следовательно, она стала частью борьбы за правое дело.

Ролан Пассеван

ГДЕ ЖЕ ПРЕСТУПНИКИ?
(Вместо предисловия)
В повести «Бродячая жизнь» Ги де Мопассан с юмором вспоминает, как в 1890 году, приехав в Палермо, он спрашивал: «Где же преступники?» И получал единодушный ответ: «Их больше нет!»

Иронию писателя понять не трудно: события, происходящие в Сицилии и поныне, в том числе многочисленные убийства, не оставляют ни малейшего сомнения в существовании на этом острове безупречно организованной системы преступности — грозной мафии, имеющей прочные связи.

Разумеется, Мопассану единодушно лгали.

Весьма похожее происходит и в отношении бизнеса на боксе. Не ищите преступников, занимающихся грязной коммерцией на боксерских рингах. Их нет. Особенно во Франции. Есть только почтенные организаторы, которые наичестнейшим образом предлагают любителям благородного кулачного искусства посетить матчи.

Именно в этом заверял нас 30 января 1973 года в нашумевшей телевизионной передаче «Досье экрана» предприниматель Жильбер Бенаим, работающий с 1945 года при парижском Дворце спорта. Выражение «бизнес на боксе» задело его за живое, и он был явно оскорблен тем, что кто-то мог хоть на мгновение усомниться в его искренности.

Похоже, что, чувствовавший себя в тот вечер как на раскаленной сковороде, Бенаим отреагировал на это выражение так же, как сицилийцы в разговоре с Мопассаном.

Я убежден (даже если скромный господин Бенаим вновь обидится), что бизнес на боксе, лидером которого он является во Франции, нисколько не утратил своей жизнеспособности. Более того, можно утверждать, что после второй мировой войны именно бизнес определял судьбы профессионального боксерского спорта во Франции.

Да и могло ли быть иначе, если всю вторую половину XX века моральные ценности общества, создавшего этот вид наживы, не переставали деградировать? Торжество коррупции, опасный рост преступности, гангстеризм были идеальной почвой, весьма привлекавшей рвачей и мерзавцев всех мастей. Никогда еще рынок спорта, профессиональный или замаскированный под любительский, не был так широко открыт для наживы и коммерции.

Многочисленные письма, полученные мною после той памятной телевизионной передачи, когда я выступил с обвинениями против бизнесменов бокса, принесли массу новых свидетельств и доказательств существования бизнеса на боксе, этой язвы кулачного спорта.

Двадцать лет провел я за кулисами бокса, где встречался с людьми, подвергавшимися самой ужасной эксплуатации, а также с теми, кто сам эксплуатировал других. И хотя бы поэтому могу говорить о царящих здесь порядках и нравах, достойных самого сурового осуждения.

Уже давно в некоторых видах спорта, таких, например, как футбол и регби, регулярно и публично принимаются определенные меры против разного рода жуликов. Дело дошло до того, что президент Французской федерации регби как-то пригрозил уйти в отставку, если коммерсанты будут пользоваться таким же влиянием и игра будет вестись столь же грубо.

А профессиональный бокс, более всего нуждающийся в таких мерах, словно существует в другом мире. Здесь происходят драмы и скандалы, которые служат постоянной пищей для печати. И все это, как правило, в условиях полной безнаказанности.

Принято считать, что оздоровление атмосферы в боксе требует применения деликатных мер. Но меры эти до сих пор были настолько «деликатны», что ничему не помогли.

После выхода в свет моей книги «Серданы» национальный технический директор Французской федерации бокса (ФФБ) Жан Летесье прислал мне письмо. В нем он не побоялся открыто сказать о вреде, причиняемом бизнесом на боксе. Он писал:

«Я высоко ценю Ваше мужество, объективность и то чувство уважения, с которым Вы относитесь к людям, помогающим Вам искать истину. Ваши заключения во многом сходятся с моими, основанными на личном опыте. К сожалению, тень этих порочных явлений еще витает над нашим маленьким миром, и я уверен, что в любой день может разразиться скандал, связанный с бизнесом, несмотря на все усилия, предпринимаемые для оздоровления бокса.

Всей душой я хотел бы, чтобы спорт снова стал чистым в полном смысле этого слова. Нынешнее развитие любительского бокса в Европе вселяет в меня большие надежды...»

Я разделяю пожелания, высказанные человеком, честно и последовательно преданным боксерскому спорту. Но для того, чтобы подготовить будущее, нужно хорошо знать настоящее и нельзя забывать о грязных историях совсем недавних времен. Они нередко приводили людей к падению, сплошь и рядом ставя под угрозу саму их жизнь.

Двадцатилетний опыт, собранные мною свидетельства и, наконец, весть об отставке Жана Летесье заставили меня бросить камень в грязную лужу бизнеса на боксе. Пусть брызги от его падения испачкают тех, кто бесчестит спорт. У настоящего благородного искусства бокса нет будущего, если не устранить кучку беззастенчивых эксплуататоров.

Я предлагаю вам проследить за их делами. Но с одним небольшим уточнением: каким бы мрачным ни показалось вам это повествование, оно все-таки далеко от реальной картины гнусной эксплуатации.

Р. П.

ТИХАЯ СМЕРТЬ

16 февраля 1967 года. В Париже — суровая зима. Ледяной ветер порывами налетает на площадь Елисейских полей. Редкие прохожие осмеливаются выйти на улицу. Пустынны набережные Сены.

Тем более приятна уютная атмосфера гостиных ресторана Ледуайен. Предприниматель Дворца спорта дает здесь «завтрак в честь Жослена, Павиллы и наших друзей-журналистов».

Завтрак начинается с даров моря, запеченных по-бретонски, с превосходным вином Куинси.

Благородное кулачное искусство проявляет заботу о гурманах: в меню не буше по-королевски, а кусок прекрасного мяса со свежими овощами, с которым отлично сочетается вино Шато Лапеллетри 1959 года.

Жильбер Бенаим умеет принимать гостей.

После профитролей и ликеров он развлекает общество забавными историями. Жан Жослен и Франсуа Павилла держатся скромно, любезно отвечают на вопросы журналистов. Славные ребята, отцы семейств, хорошие боксеры; салоны ресторана, где идет беседа, неподходящее место для их выступлений.

(((
В 1969 году Франсуа Павилла умирает. Тихой смертью. В 30 лет. Чем же был болен этот атлет?

Говорили о тяжелом бое в Италии. Может быть, Франсуа вышел на ринг в плохом физическом состоянии? Или сломанное во время тренировок с Махмутом Черным ребро не успело срастись как следует? Не выступление ли на итальянском ринге стало последним ударом для Павиллы?
Несколько лет спустя Махмут объяснил мне:

— Франсуа страшно боялся каждого боя. Он боялся ринга. Может быть, он боялся и хирургической операции...

Уверяют, что панический страх, овладевавший Павиллой перед матчем, усиливался по мере того, как его выступления на ринге становились все реже, что он хотел прекратить их, чтобы больше не дрожать от страха, не рисковать своей жизнью.

Каким же образом умер Павилла? Почему это случилось? Неизвестно.

Его менеджер Жан Бретоннель выступил с успокоительными заверениями. Печать оставила это событие без внимания.

Махмут Черный тоже молчит.

(((
В 1970—1971 годах на больших спортивных вечерах во Дворце спорта Махмут Черный — этот бывший средневес — часто подходил ко мне поздороваться и с многозначительным видом обещал многое рассказать.

— Как только ты захочешь, — говорил он.

Когда я приступил к работе над книгой «Бокс и бизнес», мы договорились о свидании. Встретились в кафе на площади Республики.

Махмут Черный — огромные мускулы, квадратное лицо — появился, раскачиваясь на ходу. В улыбке сверкает ряд золотых зубов. Но в тот день улыбка показалась мне принужденной. В чем дело? Не он ли вот уже несколько лет, подмигивая, намекал на разоблачения, давал обещания? И вдруг...

— Подожди, я тебе все скажу после...

— После чего?

— Мне нужно повидаться с моим прежним менеджером Жаном Тракселем, он теперь работает во Дворце спорта с Жильбером Бенаимом.

— А зачем тебе нужно видеть Тракселя? Разве он относился к тебе лучше, чем к Тео Нолле, которому платил за один бой из двух, пока тот не ослеп?

Махмут тихонько качает головой. На его лице — ухмылка мальчишки, научившегося выкручиваться из затруднительных ситуаций.

— Понимаешь... верно, Траксель не был таким уж щедрым, когда я боксировал, но зато он всегда помогал мне. У меня теперь хорошая работа вышибалы в кабаре.

— И ты прилично зарабатываешь на жизнь?

Его скорбно стиснутые губы говорят без слов, но...

— Да, это неплохо оплачивается, я доволен. У меня трое детей. Я хочу, чтобы они не были похожи на меня, чтобы они ни в чем не нуждались.

— Значит, ты боишься, что Траксель лишит тебя работы и средств к жизни, если ты мне что-то расскажешь?

Махмут молчит, правой рукой смущенно трет лицо, и этот жест красноречиво свидетельствует о его трудном положении. Затем с забавной смесью наивности и хитрости сознается:

— Я должен сначала повидать Тракселя. Я попрошу у него кое-что. Если он не согласится, тогда я расскажу тебе все.

Ясно, Махмут собирается шантажировать. Он хранит тайну, которая обеспечивает ему необходимую помощь. Не связана ли эта тайна с Павиллой?

Мы встречались еще дважды. Ему нечего сказать. В данный момент. Смущенный, он обещает рассказать о своей спортивной карьере в письменном виде. А пока напишет...

Значит, Махмут добился своего. Его молчание покупают. Тайна, которую он сам предлагал мне раскрыть, так и осталась нераскрытой. Эта торговля вызывает во мне жалость и боязнь за него. Сознает ли он, какую опасную игру ведет?

(((
От никем не замеченной смерти Павиллы до убитого средь бела дня чемпиона мира Дэви Мура, кончина которого вызвала шумную кампанию в печати, можно составить длинный список погибших. Должен признаться, что у меня никогда не было вкуса к столь мрачному учету. И все же считаю необходимым напомнить о скандальной гибели некоторых спортсменов, убийцы которых, как ни странно, всегда остаются безнаказанными.

Смерть бывшего чемпиона Европы и мира «Драчуна» Сики приводит автора книги «История бокса» Робера Коломбини к довольно нелепому выводу:

«Луи было 26 лет, когда его настигла пуля профессионального убийцы. Им руководил американский менеджер. Прошел слух, что Луи Сики стал жертвой мести гангстеров за то, что, согласившись на поражение ради денег, в очередной раз не сдержал своего слова.

«Драчун» Сики в самом деле не был создан для жизни в нашем цивилизованном мире с его законами, правилами и обычаями.

Луи Сики Фаль был рожден для того, чтобы жить на природе жизнью сенегальского Тарзана, пить только воду и — кто знает, — быть может, со скрытой нежностью в сердце наблюдать за своими детьми».

Его звали Луи. Наш цивилизованный мир окрестил его «Батлинг» (по-английски «Драчун»).

Он не знал законов. Наш цивилизованный мир приговорил его жить по законам преступного мира.

Он хранил в глубине своего сердца нежность. Наш цивилизованный мир вложил в его сердце свинец.

(((
Эл Браун, олицетворение «благородного кулачного искусства», был негром без всякого образования. Ошеломленный франками и долларами, внезапно обрушившимися на него, он тратил их без счета, неспособный устоять перед искушениями, и в один прекрасный день покинул Францию, чтобы туберкулезным больным, в нищете кончить свою жизнь в Соединенных Штатах. Жители Гарлема, любившие его искренне и простодушно, устроили ему потрясающие похороны, о которых Джордж Питерс в книге «Священные идолы ринга» рассказывает так:

«Гарлем узнал о смерти бывшего чемпиона. Вечером трое негров приехали на маленьком грузовике в Си-Брайт и заявили, что они родственники Альфонсо Теофила Брауна и хотят взять гроб. Без всяких затруднений им отдали ящик, сбитый из некрашеных еловых досок. В течение двух ночей чернокожие возили останки боксера по всему Гарлему, собирая пожертвования. Даже после смерти Браун не нашел покоя. Потом гордый, наивный, развязный и набожный Гарлем, весь в белом, со всеми старыми «мамми», с пением молитв, оплакивал тело своего блудного сына, которого везли в грузовике на похороны, похожие на карнавал».

Эл Браун умер в 1951 году, не дожив до 50 лет.

(((
Историю еще одной бессмысленной смерти рассказал мне бывший боксер-любитель из Женевского спортивного клуба.

«Я оказался свидетелем грустного события. Дело происходило в Цюрихе. Бой между Жо Попюло (менеджер Крики) и Феррари из Гренобля. В конце боя Феррари увезли в госпиталь. Он умер той же ночью от полученных ударов. Разумеется, это происшествие никак не отразилось ни на Попюло, ни на Крики, которые, закончив работу, уехали в Париж.

Некрасивая история на этом не закончилась. Ни организатор боя, ни Швейцарская федерация бокса, ни Французская федерация не пожелали оплатить транспортировку тела. Какой-то случайный человек перевез гроб с покойным на своей машине из Цюриха в Гренобль. Свидетелями этого неслыханного происшествия были господин Грио, бывший арбитр международного бокса господин Мело, который судил бой, госпожа Феррари и все члены Женевского спортивного клуба...»

(((
10 апреля 1963 года перед микрофоном Радио-Люксембург Жильбер Бенаим разглагольствовал по поводу пяти последних жертв бизнеса на боксе: Омара Олива, Дэви Мура, Веласкеса, Смита и Бюрелли.

Он утверждал совершенно невозмутимо:

— Конечно, эти пять смертельных случаев за три месяца — чрезвычайно печальный факт. Но речь идет о простом совпадении: подобные несчастья случаются и в других видах спорта, только о них меньше говорят, ибо бокс — наиболее зрелищный спорт. Я утверждаю, что бокс в наши дни — это спорт, находящийся под самым строгим медицинским контролем. По данным статистики, в боксе за год погибает десять человек — столько же, сколько в любом другом виде спорта.

...Агентство Рейтер сообщает 17 апреля из Балтимора:

«Боксер-тяжеловес Эрни Нокс, умерший в среду в больнице в результате полученного в бою нокаута, весил всего 69 килограммов. Это данные вскрытия, произведенного в морге.

При взвешивании перед боем было объявлено, что Нокс весит 84 килограмма, а его противник — 93. Очевидно, Нокс не мог потерять за время боя больше одного килограмма трехсот граммов веса.

Начато расследование».

В тот день, 17 апреля 1963 года, Жильбер Бенаим не выступал перед микрофоном с ответами на затруднительные вопросы по поводу скандальной смерти шестого боксера. Шесть смертей за три месяца...

Но нужно до конца прочитать телеграмму агентства Рейтер: «Нокс, 26-летний безработный, должен был получить вознаграждение в сумме 243 долларов».

243 доллара, то есть 121 500 франков
, из которых половину он наверняка обязан был отдать своему менеджеру-покровителю. Таким образом, у него должно было остаться, и то не точно, 60 750 франков на оплату питания, квартиры, подготовки к бою... А сколько на то, чтобы жить дальше? Впрочем, несколько десятков тысяч франков — целое сокровище для безработного!

И даже если смерть подстерегает его в конце матча, стоит рискнуть. Как утверждают предприниматели, и Жильбер Бенаим в первую очередь, боксеры — люди опытные, они хорошо представляют опасности своей профессии. Так что Нокс сам виноват...

(((
Ужасно видеть человека, умирающего у всех на глазах.

В апреле 1963 года, когда Жильбер Бенаим хладнокровно объяснялся перед микрофоном, аргентинец Алехандро Лаворанте отчаянно цеплялся за жизнь.

Его унесли с ринга окровавленного, без сознания и отправили в больницу Лос-Анджелеса 21 апреля 1962 года, после нокаута в шестом раунде в бою против Джонни Риггинса.

2 апреля 1964 года газета «Пари-жур» пишет о Лаворанте, который умер (наконец-то!) накануне, после восемнадцатимесячной агонии: «В течение нескольких месяцев он был в мире тяжеловесом номер три. Высокий (метр девяносто два ростом, вес — 96 килограммов), сильный, красивый, он покорял своей энергией и манерой ведения боя. «Ты будешь чемпионом мира, — хлопая его по плечу, говорили друзья, менеджеры, организаторы матчей. — Ты заработаешь много денег и вернешься к себе, в Мендосу, богатым и знаменитым».

Возмутителен сам факт организации боя 21 апреля 1962 года с Риггинсом, после того как Лаворанте получил нокаут в бою с Кассиусом Клеем и затем — второй, еще более тяжелый, в бою с Арчи Муром. Оглушенного ударами, после нокаута в десятом раунде, Лаворанте уже тогда унесли с ринга на носилках.

После апрельской трагедии 1962 года он перенес три операции на мозге. Будучи парализован, он 7 декабря начинает двигать ногой, и ему кажется, что он спасен. Он даже ест сам, хотя порой теряет сознание.

Лаворанте перевозят из Лос-Анджелеса в больницу Мендосы. Без славы и богатства, которые ему обещали. Возвращение для запоздалого свидания со смертью состоялось 1 апреля 1964 года.

Со смертью, за которую никто не ответит.

(((
1965 год. Бывший чемпион мира Фредди Миллс найден мертвым в своей машине, стоявшей перед одним из ночных баров Лондона. Полиция констатирует, что он был убит из огнестрельного оружия.

1966 год, 17 мая. В 250 километрах от Лондона в своей квартире в Лимингтоне «найден мертвым от ран, нанесенных огнестрельным оружием, бывший чемпион мира Рандольф Тэрпин.

Его двухлетняя дочь с тяжелым ранением доставлена в больницу».

Жизнь бывшего чемпиона подвергается тщательному изучению.

Юнайтед Пресс: «Покинув в 1962 году ринг, он пережил тяжелое время и был объявлен несостоятельным должником».

Агентство Франс Пресс: «Тэрпин потерял в судебных процессах большую часть состояния, оцениваемого в 200 тысяч фунтов, которые он заработал на ринге. Он вынужден стать профессиональным кетчистом и старьевщиком».

Кто же оценивал его состояние? Те, кто считает такую смерть естественной...

(((
Вот заголовки и выдержки из газетных статей.

«От узника тюрьмы Алькатрас — до звания чемпиона мира».

«Бывший каторжник Сонни Листон стал чемпионом мира среди тяжеловесов за две минуты и шесть секунд. Один удар кулаком принес ему двести миллионов.

Листон научился ненавидеть еще в ранней юности. Сын чернокожих бедняков из Арканзаса, он посещал полицейские участки гораздо чаще, чем школу, и в 18 лет уже был осужден на пять лет тюремного заключения за воровство. В тюрьме он научился боксировать».

Потом его арестовывают за преступления против нравственности, за ношение оружия. Но «покровители» тут же вносят за него выкуп и берут на поруки. Он признается в своих связях с гангстерами. Да и зачем ему их скрывать! Гангстеры стоят у власти. Бизнес на боксе — это тоже преступная мафия.

14 августа агентство Франс Пресс передает из Сент-Луиса следующую телеграмму: «Надежда американского спорта боксер Сонни Листон признался в том, что он поддерживает в настоящее время контакты с несколькими американскими гангстерами, друзьями Фрэнки Карбо
.

Комиссия по боксу штата Миссури в Сент-Луисе выявила в ходе расследования связи Листона с преступным миром.

Вчера полиция арестовала Листона у его друзей в Сент-Луисе. Его допрашивали в течение трех часов, а затем отпустили. Во время допроса Листон признался, что несколько раз разговаривал по телефону с гангстером из Сент-Луиса Джоном Витале, «чтобы узнать, что нового в районе».

Он также признался в том, что одолжил 200 долларов у «Блинки» Палермо, другого известного американского гангстера, друга Фрэнки Карбо».

Можно было бы еще долго рассказывать печальную историю Сонни Листона, игрушки в руках гангстеров. Нужно все же отметить, что в понедельник, 30 сентября 1963 года, предприниматель парижского Зимнего цирка Жан Бретоннель представил публике Сонни Листона в таких выражениях:

«Необыкновенная личность Сонни Листона производит большое впечатление. Помимо бесподобных боксерских качеств, в нем есть что-то делающее его самым привлекательным человеком в мире американского бокса. Досрочно выпущенный из тюрьмы рецидивист Листон оказался сначала, против своей воли, под властью гангстерской шайки во главе с Фрэнки Карбо и «Блинки» Палермо, но затем перешел под покровительство... пастора».

13 марта 1964 года «подопечный пастора» обвиняется на этот раз «в наличии автоматического пистолета, спрятанного в автомобиле».

В это же время он теряет титул чемпиона в странном бою с Кассиусом Клеем. Выплата денег боксерам задержана. Назначена комиссия по расследованию.

Что же она обнаруживает?

«...Листон обворован своими советниками... его менеджер согласовывает контракты с гангстерами, ничего не сообщая об этом боксеру...»

Бедный Листон. Бедный сын чернокожих бедняков из Арканзаса. Ему не выбраться живым из сетей бизнеса на боксе.

Зимним днем 1971 года бывший чемпион мира найден мертвым в своей квартире. Ему не было и 40 лет.

Напрасно расследуют обстоятельства его смерти. Робкое, скромное расследование совершенно явно оставляет в стороне все связи бывшего каторжника и не тревожит его «покровителей».

Насколько мне известно, выводы расследования таковы: причиной смерти могли быть наркотики...

Лас-Вегас, 14 января 1971 года (агентство Франс Пресс). «Дополнительное исследование при вскрытии трупа Сонни Листона не позволило судебно-медицинскому эксперту Лас-Вегаса определить причину смерти бывшего чемпиона мира в тяжелом весе.

После того как патологоанатом категорически отверг всякую возможность естественной смерти, дополнительное исследование токсикологов ничего нового не обнаружило.

Найденные в доме боксера следы марихуаны и героина позволяют предполагать, что Листон скончался от слишком большой дозы наркотика, тем более что на его руке были обнаружены следы уколов».

Никто никогда не узнает обстоятельств зловещей смерти Сонни Листона. От «самого привлекательного человека в мире американского бокса» остался только труп. Разумеется, убийцы и в этом случае нет.

(((
На сей раз уж точно нет никакого злого умысла.

Антуан Граматико — боксер-любитель, 29 лет, из местечка Сен-Сир-де-Валь под Орлеаном. На спортивном вечере в Онфлер в декабре 1971 года он соглашается в последний момент заменить отсутствующего спортсмена. Боксер не был готов к такому бою. Его соперник Жан-Луи Леба, чемпион Нормандии в среднем весе, сильнее его настолько, что судья вынужден остановить избиение во втором раунде.

Антуан Граматико провел только один раунд. Но именно этот раунд был лишним... После окончания боя в обморочном состоянии его увозят в нейрохирургическое отделение каннской больницы. В течение нескольких дней он переносит несколько сложных операций. И остается в больнице как стационарный больной.

Ему понадобился целый месяц, чтобы умереть. И добавить свое имя к списку погибших «тихой смертью», в дело, которое можно было бы назвать делом об «идеальных преступлениях».
ЗАВЕЩАНИЕ ЖОРЖА ВИРИО

Как его зовут — Рэй, Жо, Кид, «Драчун»?

Нет, просто Жорж. И обычная фамилия — Вирио.

Жорж Вирио родился 12 сентября 1899 года в Невере, в центре Франции, и всю свою жизнь посвятил боксу. Он умер в больнице 26 января 1954 года. Холостым.

За два месяца до смерти, 12 ноября 1953 года, Жорж Вирио дрожащей рукой ставит свою фамилию на последнем листке старой школьной тетради.

Представляю себе, как день за днем исписывает он эти 36 страниц почти без абзацев и без полей, строчка за строчкой, и перо в его руках упирается в чистую бумагу, как некогда тело боксера — в канаты ринга. Неловкое перо.

Четырехунцевые перчатки на конском волосе, тугие повязки и эластичные бинты, пропитанные мастикой, слишком долго стягивали его руки. Руки боксера, давно разучившиеся писать...

Надо было обладать огромным желанием излить душу, чтобы рассказать так подробно и с таким терпением о своей бесславной судьбе.

Вирио не участвовал ни в одном чемпионате, несмотря на то что провел в качестве профессионала несколько десятков боев. Но он делал свое тяжелое дело на крупнейших рингах Западной Европы — от зала Ланкри до зала Ваграм, от Фоли-Бельвиль до Уандерлэнда, от Зимнего цирка до Курзала Клиши; он делал его в Брюсселе и Лондоне, в Белфасте и Плимуте, в Барселоне и Берлине через Виши, Лион, Лимож, Марсель...

Он трижды боксировал с Бобби Диаманом (одно поражение, две ничьи), трижды — с Шарлем Ремоном (одно поражение, две ничьи), с Рампильоном, Дедье, Ле Мару,  Сирвеном; завершил бой вничью с бельгийцем Монтреем (чемпионом Европы, нокаутировавшим Де Рути) и окончил свою карьеру встречей с будущим чемпионом Европы Кидом Фрэнсисом, который заставил его прекратить бой во втором раунде.

Чрезвычайно редко случается, чтобы боксер такого уровня нашел в себе силы написать автобиографию. Вирио сделал это, сопроводив рассказ комментариями, порой очень наивными. Представьте себе старого боксера, преждевременно растратившего силы, но сердце которого до конца сохранило здоровый дух. И тогда вы оцените этот дневник. Не будем обращать внимание на его наивность, зато сколько обвинений звучит со страниц тетради!

Привожу здесь несколько отрывков, в которых запечатлены основные события жизни спортсмена. Из уважения к Вирио-бойцу я не исправляю его стиль и ничего не добавляю. Боксер, которого так жестоко эксплуатировали, оставил очень ценное завещание. Таких, как он, сражавшихся в тени звезд ринга, обманутых и брошенных, были тысячи. Жорж Вирио — их единственный представитель, получивший возможность громко сказать об этом.

(((
«Я хочу рассказать здесь, как я пришел в бокс и историю моих главных боев. Физическая культура должна быть обязательной во всех школах, пансионах, колледжах и так далее. Увы! До этого еще не дошли. В основном молодежь сама приходит в спорт, но в наше время все труднее заниматься любительским спортом — он становится роскошью.

Позволю себе сказать молодым людям, увлекающимся боксом: пусть они остаются любителями, если только у них нет способностей, чтобы стать чемпионами. Это самое разумное. Не верьте тому, что бокс хорошо оплачивается, так как после всех расходов и вычетов от заработка остается очень небольшая часть. Кроме того, в профессиональном боксе часто происходят несчастные случаи и есть нечестные люди.

А самое главное — продолжайте работать по специальности, потому что бокс — занятие временное. Сколько спортсменов, расставшись с боксом в возрасте двадцати — максимум тридцати лет, влачат жалкое нищенское существование, не имея профессии!

...В 1916 году наша семья переехала в Париж и поселилась в предместье Сен-Дени. Мы с отцом и братом работали на военном заводе Ла Фурнэз в Ланди. Мне тогда было 17 лет.

Во время войны 1914 — 1918 годов бокс во Франции был запрещен. Но вовсе не для тех, кто зарабатывал деньги на войне. Потому что в самом центре Парижа, на улице Вивьенн, недалеко от биржи, каждую неделю устраивались матчи, так же как и у Порт-Дофин. В Обервилье таких встреч не могло быть. На заводе Сен-Дени работали два известных боксера. Очень хороший боксер легкого веса Мариус, фрезеровщик-инструментальщик, и Дебев в весе пера. На заводе только и говорили об их успехах. По вечерам, после ужина, молодежь собиралась в одном из уголков; каждый мог надеть перчатки и провести один-два раунда.

Я завел знакомство с парнем, уже имевшим на своем счету несколько боев. Однажды вечером ему удалось устроить мне бой с молодым бригадиром, который был несколько тяжелее и выше меня, а я весил только 48 килограммов. В течение трех минут мы обменивались ударами без всяких правил. Все же я влепил ему синяк под глазом. Потом товарищ спросил, не больно ли мне было.

— Вовсе нет, — ответил я.

— Прекрасно, старина, — сказал он, — ты хорошо выносишь удары. Нужно заниматься боксом.

После этого он дал мне несколько уроков (прямой удар правой, прямой левой, свинг, хук, апперкот). С тех пор после окончания вечерней смены мы шли к нему домой и боксировали.

Однажды товарищ привел меня в Национальный спортивный клуб на улице Вивьенн. Эжен Крики (он занимался здесь с боксерами и организовывал бои) спросил:

— Какой у тебя вес?

— 48 килограммов, — ответил я.

— Это хорошо, у меня есть для тебя человек, входи, будешь боксировать...

— Но, — говорю я, — у меня нет ни костюма, ни обуви.

— Ничего, тебе одолжат.

Этого я не ожидал. Ошеломленный, с пересохшим горлом вошел в раздевалку, где пахло примочкой. Мне дали обувь 43 размера, хотя я носил 38; казалось, что я надел клоунские ботинки.

В это время товарищ уже поднялся на ринг. После него была моя очередь, четыре раунда. Ноги мои дрожали. Противник был сильнее: он весил 53 килограмма и уже провел несколько боев. Я думал, что мне придется плохо.

Наконец друг вернулся в раздевалку.

— Ну? — спросил я.

— Я был нокаутирован в первом раунде, — ответил он.

— Что ж, теперь моя очередь...

Меня пропустили под канатами, и я очутился в «очарованном кругу», если можно так выразиться. Дали стакан воды, чтобы прополоскать рот. Я выпил его целиком.

Прозвучал гонг, меня подхватили под мышки и вытолкнули на середину ринга. Но как только я получил первый удар, стал драться, как настоящий уличный забияка. В пылу даже сел на пол. После этого сел на пол и мой противник.

Во время боя я хорошо слышал, как в зале кричали: десять франков победителю! Пять франков победителю! И подумал, что тут можно хорошо заработать.

Наконец мы закончили четыре раунда. Объявили ничью. Сказать, что я был счастлив, — значит ничего не сказать. А товарищ мой не мог прийти в себя от изумления.

В кассе мне выдали семь с половиной франков. Противник получил только пять. Он был страшно зол — и справедливо, потому что каждый из нас должен был получить по крайней мере по 20 франков.

Так я был посвящен в боксеры.

...Однажды вечером после работы я пришел в спортивный зал на площади Вольтера, дом № 4. Очень маленький зал. Менеджер Морис и пять или шесть боксеров были на месте. Я разделся и провел два раунда с Джоном в весе пера. Во время боя заметил, что менеджер делал знаки моему противнику, чтобы тот бил сильнее. После боя он спросил, не больно ли мне было. Я ответил: «Право, нет...»

Через некоторое время мой новый менеджер решил заработать. Он привел меня в зал Этрие у Порт-Дофин боксировать с Робером Сирвеном, имевшим на счету 14 побед. Было страшно, но, странная вещь, всякий раз, когда я трусил, я проводил красивые бои. Матч закончился вничью, что вызвало сенсацию. Я был доволен и получил 70 франков из ста заработанных. Это меня обрадовало.

...В 1918 году мне выдали членский билет боксера-профессионала третьей категории.

В том году я провел красивый бой в зале Этрие с опытным старым боксером Реленжером, но удары все сильнее сказывались на мне. Не хватало мастерства.

В 1919 году — первый бой в зале Ваграм с очень сильным противником, который был намного тяжелее меня. Нечего и говорить, что меня здорово разукрасили.

Две недели спустя в Кале я выступил вместо чемпиона Бельгии Корбио в бою против англичанина Фреда Дайера, одного из лучших боксеров в весе мухи. Оба мои глаза заплыли, все зубы в нижней челюсти шатались, десны разбиты. Это был жестокий матч.

Бой заметно охладил мой пыл. Я пришел к заключению, что менеджер не имел права заставлять меня драться с боксером такой силы, ведь я только перешел во вторую категорию. Я очень любил бокс и бои, но не избиение. Для менеджера же существовало лишь одно — использовать меня как можно выгоднее. Но отступать было невозможно, я стал жертвой обстоятельств. Не говорю о заработках, я их не помню, но меня наверняка здорово обманули. Моим уделом было получать удары.

...Появился молодой способный парень Фред Бретоннель. Однажды менеджер спросил меня:

— Не хочешь ли ты встретиться с Бретоннелем в зале Ваграм?

— Конечно!

Я всегда был готов драться с кем угодно.

— Хорошо, но, если хочешь заработать, ты должен в третьем или четвертом раунде проиграть.

Я ответил:

— Пусть заплатят, а там посмотрим.

Естественно, организаторы не согласились.

...В провинции можно встретить очень сильных людей, но им не хватает мастерства. Много раз организатор просил меня не слишком стараться во время боя или дать противнику возможность выиграть. Я всегда был покладистым. Но если противник изображал жесткого бойца, я заставлял его попрыгать и утихомиривал ударами.

...Один старый боксер, его фамилия Мареко, спросил меня:

— Не хочешь ли ты встретиться с Джеком Качуром в Мезон-Лаффит?

— Пожалуйста, я всегда согласен.

Это был английский боксер. Бой проводился во время праздника и длился десять раундов.

— Ты бросишь его на пол после двух или трех раундов, но не говори об этом своему менеджеру Морису, тогда получишь двести франков.

Хорошо. Договорились. По приезде в Мезон-Лаффит мы — трое боксеров из Парижа — увидели афиши. Я должен был провести центральный бой. Я подумал, что двести франков, обещанных Мареко, не так уж много для такого боя. Спросил у других боксеров, сколько они получат. 150 и 100 франков.

И тогда мы сделали следующее. Так как я выходил на ринг последним, я разыскал организатора. Тот сказал, что Мареко хитрит, что мне должны уплатить 600 франков, а двум другим товарищам — 400 и 200 франков и что, раз возникла такая ситуация, сумма вознаграждения будет объявлена и он заплатит нам сам. Представляете, как мы были довольны! А Мареко ходил с хмурой рожей.

Таковы люди бокса.

Мой менеджер, конечно, узнал об этом, но не проронил ни слова. Во всяком случае, он оставил меня без дела на два месяца. Я не ходил даже тренироваться.

Наконец снова начались тренировки. Это было сильнее меня. Я всегда возвращался в маленький зал на площади Вольтера.

...Зал Ваграм, бой с Дидье. Я был очень избит, но мне повезло, травмы быстро зажили.

...Плимут. Встреча с ,Фрэнки Эш, 15 раундов. Он был выше меня почти на целую голову. На пятом раунде мой левый глаз заплыл. Все же я старался, как мог, до 15-го раунда. Мне устроили громкую овацию, и я получил 20 фунтов. После обмена — 2800 франков минус 30 процентов, осталось 1960 франков. За 15 раундов это мало, тем более что в последнее время я не работал, а жил только на заработки от бокса.

...Неделю спустя я боксировал с Делиньи в Курзале. Матч был очень тяжелым.

...Еду в Лондон, как всегда без сопровождающего, для встречи с одним из лучших английских боксеров в весе мухи Джорджем Гаррардом. Советчик и секундант у меня — известный человек по прозвищу Доктор Руди. Моя фамилия на афише напечатана самым крупным шрифтом: бой в 15 раундов.

Меня объявили победителем. Быть победителем за границей — редкий случай. Поскольку мой бой был последним, я оделся и прошел в кассу. И что же? Касса оказалась закрытой, все уже ушли. Я понял: жулик-секундант забрал деньги и скрылся.

На другой день пошел жаловаться в Английскую федерацию бокса. Я прожил в Лондоне еще неделю у господина Берлемона, державшего кафе. Он дал мне несколько советов. Счастье, что на свете есть и хорошие люди.

Наконец я получил возмещение и вернулся в Париж. Когда я рассказал эту историю менеджеру, он, кажется, нисколько не удивился. Конечно, он был замешан в этом деле. У меня создалось впечатление, что он всегда был обо всем осведомлен. Вот как совсем задаром я провел 15 раундов.

Какое-то время я не выступал. Я испытывал отвращение к боксу. Наконец в ноябре подписал контракт для встречи в Ирландии с чемпионом в весе петуха.

Вместе со мной поехал боксер Франсис Депре.

Так как в свое время меня здорово «нагрели» в Лондоне и предстояла встреча с очень жестким боксером Джимом Ханна в 15 раундах, перед выходом на ринг я попросил официального представителя вручить причитающиеся мне деньги одному из служащих Федерации бокса. Это им не понравилось, и они заплатили только половину суммы. Тогда, поднявшись на ринг, я решил провести половину боя. Должен сказать, что это была жесткая схватка и мне сильно досталось.

Дотянув до половины восьмого раунда, я сразу поднял руку в знак того, что прекращаю бой, и ушел в свой угол. Что я наделал! Я едва успел снять перчатки и убежать в раздевалку. Меня поносил весь зал, публика швыряла на ринг чем попало. Зато, якобы справедливо, я получил только половину денег.

...Ирсон, Лион, Марсель, Виши. Мне опротивел бокс, и боксировал я лишь по привычке. Два месяца ничего не делал, а мой менеджер даже не поинтересовался, на какие средства я живу. Затем он устроил за одну неделю три матча: два боя по 10 раундов и один бой в 12 раундов с очень жесткими боксерами. С Таро — десять раундов в Париже; с Диаманом — 12 раундов в Париже и в третий раз с чемпионом Европы Монтреем. После встречи со мной он должен был выступать в матче на звание чемпиона мира против Элки Кларка. Измученный двумя первыми матчами, я прекратил бой с Монтреем на восьмом раунде.

...Какое-то время я отдыхал. И даже не ходил тренироваться на площадь Вольтера. Затем как-то утром ко мне явился менеджер с предложением ехать в Барселону для участия в матче против чемпиона Испании в весе петуха. Я поехал один. Чтобы еще раз быть обворованным, и в довершение всего самим испанским чемпионом, который самостоятельно искал себе противников.

...Шел 1925 год. Через некоторое время мне предстояла встреча с Кидом Фрэнсисом на ринге в Бельвиле. Наш бой был центральным матчем вечера. Фрэнсис — большой мастер. К несчастью, в день матча я заболел, поднялся на ринг с высокой температурой. Но что делать, я нуждался в деньгах.

Это был последний бой. Я решил бросить бокс, закончив свою карьеру встречей с мастером высокого класса (некоторое время спустя он стал чемпионом Европы).

К счастью, у меня была профессия, чтобы заработать на жизнь. Я снова начал работать механиком.

...Тем не менее некоторое время спустя я участвовал в показательном выступлении с Эженом Крики в Компьене, но у меня уже не было прежней реакции.

В 1934 году начал боксировать мой младший брат. Ему было 18 лет. Я сдал экзамен на инструктора Французской федерации бокса, но мне запретили заниматься с братом.

Эжен Крики требовал 33 процента за заботы о брате. Другие менеджеры просили столько же. Единственный — Морис Геро из Пантена, очень приличный человек, — согласился на 15 процентов.

Брат досрочно выиграл несколько боев, и мы возлагали на него большие надежды. Но вскоре его призвали в армию, на линию Мажино. Освободился он только после войны. Карьера боксера кончилась, так и не успев начаться. Будучи солдатом, он ни разу не получил разрешения заниматься спортом. Вот так поддерживают молодежь — будь то в школе, в частной жизни или в армии.

Окончено 12 ноября 1953 года».

Подпись: Жорж Вирио.
ЧАРЛЬСТОН И ГАНГСТЕРЫ

— Как звали того менеджера из Лиона?..

— Из Лиона?

— Я что-то не могу вспомнить. Хотя он был известен. Он содержал кафе, дом свиданий и боксеров...

— Одним словом, универсал.

Старик смеется. Он трясется от смеха, откидываясь на спинку кресла. Проводит рукой по лбу, изборожденному морщинами, и произносит с ноткой грусти:

— Странно, но я не помню. Да, менеджеры в мое время большей частью были сутенерами. В Марселе я хорошо знал одного такого... Во время оккупации он работал в качестве секунданта у ринга. Его приговорили на два года за сутенерство.

На лице Анри Абраама Суайи — смешная гримаса. Имя человека из Марселя он не забыл.

— Будьте добры, не указывайте его в печати. Я бы этого не хотел. Он был добрый малый, очень умный. Конечно, жулик. Многие из его боксеров тоже были сутенерами. Они поставляли своему секунданту женщин, а тот их перепродавал.

Улыбка на его лице то и дело сменяется серьезным выражением. Он не может сидеть без движения. Руки жестикулируют. Выражение глаз, то грустное, то веселое, меняется с необыкновенной быстротой. Помимо бокса, он пробовал себя в кино. Кое-что от артиста в нем осталось. В 1961 году Анри снимался в Турции и Греции в фильме «Тентен и Милу».

Однако ему предлагали еще одну роль, от которой он всегда отказывался.

— В Центральном зале тоже было полно сутенеров. Они и меня втягивали в свои дела. Но я всегда отвечал: нет, нет, нет. У меня жена корсиканка, она меня убьет!

В самом деле, несмотря на то что он провел 625 боев — потрясающая цифра! — дойдя до 11 встреч в месяц в 1928 году, несмотря на то что одержал много побед нокаутом, часто играя своими противниками, он всегда возвращался домой на цыпочках, как послушный и предупредительный муж.

В 70 лет он сохранил еще элегантность, и можно себе представить, каким был Суайя в расцвете молодости.

— Меня называли «негром с Елисейских полей». Я получал письма, в которых лежали деньги. Таким образом девушки назначали мне свидания. Но я прекрасно понимал, что это уловки сутенеров.

Он осторожно вытаскивает из портфеля фотографию. На ней запечатлен Суайя двадцатых-тридцатых годов, очень эффектный в своей элегантной шляпе. На этого «негра с Елисейских полей» нельзя было не обратить внимания.

В нем удивительно сочетаются наивность и проницательность, хитрость и благоразумие. Впрочем, эти качества вполне совместимы.

С одной стороны — гангстеры; с другой — его жена.

С одной стороны — легкая жизнь, искушения; с другой — трезвость взглядов, заставившая его сохранить профессию помимо бокса.

— Я часто встречался с гангстерами. Они надеялись .меня использовать. Но мне никогда не хотелось участвовать в таких делах. Я всегда работал, даже занимаясь боксом. Я токарь-наладчик.

Какой пример выжимания из человека всех соков профессиональным боксом представляет этот Суайя! Он показывает мне вырезки из газет. Сплошь похвалы в превосходной степени. Его называют «черной пантерой», «черным чудом», «рекордсменом нокаута».

— Моим постоянным менеджером был Морис Трики. Я провел с ним 250 боев и ни разу не подписал ни одного контракта.

Он никогда не был чемпионом, если не считать выигранного им титула сильнейшего среди любителей Монмартра; звания всегда ускользали от него. Наилучшую рекламу принес ему... чарльстон.

— Я ходил в ночные кабаре танцевать и на конкурсе в Колизее стал чемпионом Европы по чарльстону.

Движениями рук он изображает па чарльстона, мгновенно уносясь на 40 лет назад. Воспоминания вызывают радость в его глазах. Но тут же возвращается к настоящему: на лице тень какой-то вины.

— Все же я был дрянью. Организаторы просили меня танцевать чарльстон на ринге перед боем. Я так и делал. Зрители ждали этого, они знали и всегда скандировали: «Чарльстон».

Что-то его донимает и будет донимать всегда.

— Я дрался. Выигрывал до конца матча. И никогда не был чемпионом.

Он наклоняется:

— Возьмите встречу за звание чемпиона Франции с Тассеном...

Он громко смеется. Кажется, смех его тоже танцует чарльстон.

— Только пять лет спустя я понял, как они меня облапошили. Судьей был Бернстейн. Я сбил Тассена с ног. При счете восемь он еще лежал. Его подняли, отталкивая меня.

Я свалил его второй раз. На счет восемь прозвучал гонг. Снова он спасен. Трики мне говорит: «Потише, поводи его за нос». Он сдерживал меня, советовал тянуть время. Идиот, я слушался его! Бой подошел к концу. Решение жюри: Тассен победил!

Он все сильнее и сильнее смеется над обманом, над своей глупостью.

— Ах, бандиты. Каким же я был благородным. Прошло пять лет, прежде чем я понял.

— А Жиронез, бывший чемпион Европы... В Барселоне я его гонял по всему рингу, но на девятом раунде мне разбили губу. Я мог победить, потому что Жиронез дважды побывал в нокдауне. Я легко бы закончил бой, не давая противнику ударить меня еще раз по губе.

Безобразие! Бой останавливают. Я оказался побежденным из-за ничего не значащей раны, за один раунд до конца.

В зале «Пари-Ринг», на улице Сент-Уан, снова встреча с Жиронезом. Судит бывший чемпион мира Эжен Крики.

— Он без конца повторяет: «Не суетись!» Мешает мне. Однако я чувствую, что Жиронез будет на полу. И вдруг... меня объявляют побежденным по очкам.

Родившийся в Гвинее 15 января 1903 года Анри Абраам Суайя, боксер-профессионал с 1924 по 1939 год, ни разу не видевший ни одного контракта, тридцать лет спустя смеется над плутовством и мошенничеством, жертвой которых он был.

Он спускается впереди меня по лестнице, и я вижу, как его плечи и голова трясутся от смеха. Его воспоминания танцуют чарльстон.

Никем не узнанного бывшего «негра Елисейских полей» скрывает старинный темный двор XVIII округа. В последний раз я вижу, как он вздрагивает от смеха. С большим достоинством, поправив галстук и одернув немного потертую куртку в клетку, Анри Абраам уходит со спокойной совестью.

Он никогда не был сутенером.

Он никогда не был гангстером.

Только боксером и исполнителем чарльстона. И конечно, марионеткой бизнеса на боксе. Без сомнения, вовсю использовавшейся, но счастливо отделавшейся.

— Я здоров телом и духом. Мне 70 лет, и теперь мне на них...

— Кстати, Анри, как же звали того менеджера из Лиона?

— Ужасно, но у меня нет памяти на имена. Помню только, что он держал кафе...

— ...боксеров и дом терпимости...

— Да, да, но таким был не он один! — восклицает Анри Абраам Суайя, растворяясь в парижской ночи.
«ЗАГНАННЫЕ» МЕНЕДЖЕРЫ

Совсем не из желания подражать комиссару Мегрэ я счел необходимым сопоставить несколько материалов из моего досье.

Анри Абраам Суайя не помнит имени лионского менеджера, «покровителя» лиц мужского и женского пола, но это неважно. У того, по-видимому, были конкуренты. Основанием для этого утверждения служат события 1972—1973 годов, когда большая группа лионских сутенеров попала под суд в департаменте Роны. Едва начались полицейские операции, как стало известно о внезапном бегстве из города обитательниц «пансионов», о роде занятий которых нетрудно было догадаться. В этом гнезде порока бизнес на боксе, как мы увидим позже, играл свою роль.

Но вернемся к Суайя. Стоит запомнить слова боксера о том, что его менеджер, Морис Трики, ни разу не показал ему контракта. А Трики очень долго был председателем профсоюза менеджеров и, стало быть, марионеткой парижских предпринимателей. Всевластие предпринимателя над профессиональным боксером — факт очевидный. Именно предприниматель — главный и единственный хозяин профессионального бокса, ибо он ведает кассой, денежным рычагом мощной организации. Он приглашает, кого хочет, он решает, с кем будет или не будет драться спортсмен, он контролирует всю элиту профессионального бокса, взимая с заработков боксеров более или менее значительную часть (как правило, 15 процентов).

Разумеется, в его власти лишить боксера, даже талантливого, выступлений на ринге, если менеджер спортсмена отказывается от контроля со стороны предпринимателя и от уплаты ему определенной суммы с заработка. Это очень четкий и очень простой механизм, с которым федерация не могла или не хотела бороться. Потому что финансовая власть находилась в руках предпринимателей, а не федерации.

И хотя в 70-е годы ФФБ укрепила свои позиции, в этом виде спорта во Франции по-прежнему господствуют хозяева бизнеса на боксе.

Именно этим объясняются беды Суайя и Жоржа Вирио. Мы уже знаем, что Вирио всегда встречался на ринге с противниками более тяжелого веса, чем он сам, к тому же с жесткой манерой ведения боя. В его мемуарах много жалоб по этому поводу.

Изменилось ли что-нибудь с тех пор? Вернемся к сравнительно недавнему прошлому. Например, дело Ассаги. О нем можно судить по серии статей, напечатанных в газете «Орор» в декабре 1957 года, а также по письму его менеджера Луи Пеннанерша.

Общий заголовок статей уже свидетельствует о горестном случае: «Волнующая исповедь Габриэля Ассаги (23 года), вчера еще надежды боксеров среднего веса, а сегодня самого молодого «бывшего боксера» Франции».

Первый подзаголовок: «Я больше ничего не видел... Я хотел прекратить бой... Это было невозможно... Центральный матч нельзя окончить до срока!»

Второй: «Я боксировал против Дрилля с давлением сто восемьдесят».

Третий: «Ассага отказался от боксерской карьеры потому, что федерация больше не выполняет своих обязанностей».

Комментарии автора и разоблачения Габриэля Ассаги заслуживают внимания.

Вначале послушаем журналиста: «В тот «вечер большого бокса» 25 апреля 1957 года камерунец Ассага встречался в зале Ваграм с будущим чемпионом Франции в этой категории Андре Дриллем. Несмотря на то что у Ассаги давление поднялось до 180 и боксер нуждался в срочном лечении, он все же согласился выйти на ринг».

Послушаем теперь исповедь Габриэля Ассаги.

— В первом раунде дело шло более или менее хорошо. Во втором я уже не видел, откуда получал удары. Дважды я был на полу, поднялся шатаясь, почти без сознания... Я больше не мог выносить ударов и бить.
Рассказ продолжает автор:

«В самом деле, перед глазами несчастного боксера сгустился туман.

Но тут едва не произошло чудо. Ассага пришел в себя. Яростный, жестокий бой шел довольно ровно. Спасенный во втором раунде гонгом из почти безнадежного положения, со вздутой скулой и разбитым в кровь носом, Ассага чуть не попал хуком левой и таким образом едва не спас себя от неприятностей. Дрилль зашатался. Но бой продолжался. Скула чернокожего треснула. У Ассаги не осталось ни одного нетронутого места, даже на лице. Его поддерживало только мужество.

Десятый раунд стал последним».

Ассага:

— Я больше ничего не помнил... Я был совершенно не в себе...

Автор:

«Поможем ему вспомнить. В начале десятого раунда Ассага упал обессиленный скорее из-за огромной усталости, нежели от хуков Дрилля. Уже в предыдущем раунде он был совершенно без сил и висел на противнике. А ничего не понимавшая публика его освистала.

Как и в бою с Мадзинги, менеджер бросил полотенце на канат, и Ассагу объявили побежденным. В этот раз он перешел все границы человеческой выдержки».

Очень важный вопрос:

— Разве вам не хотелось остановить этот ужасный бой?

Вот какой ответ дает на него Габриэль Ассага:

— Да, конечно, с третьего раунда. Но менеджер дал мне понять, что я не могу уйти с ринга. Ведь это был центральный матч вечера...

Оставим комментарии рассказчика. Запомним только красноречивый подзаголовок: «Боксеру повезло, что он попал в больницу!»

В парижской больнице Милосердия установили травму черепа. Это значило, что спортсмену необходимо окончательно бросить бокс.

Прежде чем продолжить, хочу отметить, что 25 апреля 1957 года я сидел у ринга в зале Ваграм. Волновался за оказавшегося в опасности Ассагу и возмущался тем, что проигранный им бой продолжается.

Задержимся еще немного на драме, пережитой Ассагой, и спросим: как мог менеджер согласиться на избиение своего боксера?

Даже если думать лишь о материальной выгоде, ясно, что инструктор бедного Ассаги одурачил сам себя. Ведь приговор врачей имел более серьезные последствия, чем преждевременное окончание боя: менеджер потерял боксера...

Еще одно свидетельство не повредит делу. Вот рассказ Жана Деспо
 о его страшном бое с Марселем Серданом
.

«Едва начав бой, я пропустил хук левой и правой и получил первый нокаут. Следующие пять раундов я был почти в бессознательном состоянии. Опасность в боксе заключается еще и в том, что фактически нокаутированные боксеры не всегда сразу падают. Я не упал и провел четыре лишних раунда.

— Матч должен был остановить ваш менеджер или судья.

— Да, но представляете себе скандал, если бой остановят в первом раунде. Надо было, чтобы Деспо упал. А я не падал. Я не умел падать, понимаешь?»

Надо было, чтобы Жорж Вирио дрался и падал; чтобы Жан Деспо упал, даже если он сойдет с ума; чтобы Габриэль Ассага упал или продолжал свое восхождение на Голгофу!

Зачем?

Мы подходим к главной стороне дела; разберем ее на примере той же истории Габриэля Ассаги.

Дадим слово уже упоминавшемуся автору.

«Ассага, парень совсем не глупый, иногда сравнивает свой спортивный взлет с карьерой Альфонса Алими — товарища по занятиям боксом».

Следует заметить, что последний работал под «покровительством» Филиппа Филиппи, компаньона предпринимателей Дворца спорта. Но вернемся к Ассаге.

«В своем десятом бою, заявленном как центральный матч вечера, Алими дрался во Дворце спорта с Пикоком, американцем, приехавшим специально ради него. Что касается Ассаги, боксера среднего веса (72 килограмма), то он выступал в крохотном городке Саргемине перед горсткой зрителей. И в газетах, где победа Алими описывалась на восьми колонках, о матче, выигранном Ассагой великолепным нокаутом, даже не упомянули.

Это было слишком несправедливо. Начиналось печальное время...»

Слово Габриэлю Ассаге.

— Я очень любил своего менеджера. И не хотел доставлять ему огорчений, понимая, как много он для меня сделал. Но вместе с тем я отдавал себе отчет, что постучался не в ту дверь. Однажды после долгих колебаний я решился:

— Господин Пеннанерш, я должен вас покинуть, чтобы работать дальше с господином Бретоннелем или с господином Филиппи (менеджером Алими).

Автор:

«Конечно, Пеннанерш насупился. И вполне понятно. С боксером такого класса так просто не расстаются.

Но Ассага имел право на такой поступок: контракт, заключенный им на год, подошел к концу. И славный малый хотел использовать свое право, но с согласия человека, которого считал приемным отцом. Он мучается, раздираемый, с одной стороны, чувством долга, а с другой — убеждением, что в противном случае его спортивная карьера кончится.

Пеннанерш делает все возможное, чтобы помочь боксеру. Он обращается к печати, которую считает независимой, надеясь с ее помощью выйти из заколдованного круга».

Я вспоминаю, что Луи Пеннанерш приходил тогда к нам в редакцию. Он производил впечатление симпатичного человека. Труженика, влюбленного в бокс, стремящегося сохранить независимость.

Но менеджер и боксер уже попали в сети бизнеса на боксе.

Привожу письмо Пеннанерша, принесенное нам 10 ноября 1956 года, которое он напечатал сам на папиросной бумаге.

Начало звучит лаконично:

«С момента своего приезда в Париж 8 июня 1953 года Г. Ассага работает в качестве технического агента фирмы «Сосьете Насиональ де констрюксьон аэронотик дю Нор» в Шатильон-су-Банье (департамент Сены)».

Если Луи Пеннанерш кажется нам славным человеком и, несомненно, хорошим инструктором по боксу, то Габриэль Ассага — ученик выше среднего уровня. Он мог бы обеспечить свое будущее без спорта и выдвинуться на другом поприще. Но и в боксе у него есть необходимые качества для удачной спортивной карьеры: сила, мужество, техника, ум. В других условиях, в спортивной организации, где были бы исключены покровительство и жульничество, Пеннанерш и Ассага могли составить тандем, который, наверное, достиг бы завидных высот.

Но в системе, где живут эти два человека, они уподоблены хрупким спутникам бизнеса на боксе и обречены пройти под Клавдиевым ярмом
 предпринимателя — единственного владыки на ринге после бога. А может быть, даже и важнее бога.

Но вернемся к письму Пеннанерша.

«После двух сезонов, успешно проведенных Ассагой в качестве любителя, он дебютировал в 1955 году в профессиональном боксе и одержал свою первую победу над сирийцем Т. Мюсри нокаутом в третьем раунде.

Впрочем, вы увидите полный список его достижений, который включает 13 боев и 13 побед, в том числе И до конца боя».

Пеннанерш подчеркнул жирной чертой: «11 до конца боя».

«До шестого боя можно было легко найти для Ассаги партнеров, потому что он был неизвестен.

Но после победы моего боксера над Клодом Дебенном во Дворце спорта в тот вечер, когда при большом стечении публики встречались Балларен и Кид Гавилан, боксеров среднего веса, желающих встретиться с Ассагой, становится все меньше и меньше.

В последний момент было аннулировано несколько боев, договоренность о которых имелась за 10—15 дней до назначенной даты.

Высокое техническое мастерство и напористость отпугивали возможных партнеров».

Что это, наивность или хитрость? Пеннанерш не мог не понимать, что первые успехи Ассаги обусловлены не столько его достоинствами, сколько невниманием главных соперников, действиями которых руководили предприниматели, упустившие из виду молодого талантливого боксера.

«С начала нынешнего сезона уже обстрелянный Габриэль был готов к встрече на ринге почти с любым французским боксером среднего веса первой категории. Но никто не согласился испробовать на себе его страшные кулаки.

Несмотря на мои постоянные предложения парижским организаторам, коллеги-менеджеры всякий раз находили уважительные доводы, чтобы отказаться от боя с моим подопечным.

Для встречи на ринге нужны два боксера, а никто не хотел с ним боксировать. Ассага оказался «безработным»!

Я вынужден был постоянно подбадривать его, чтобы он продолжал тренировки.

В среду, 7 ноября, профессиональная комиссия ФФБ квалифицировала Ассагу боксером «первого класса». Он стремится оправдать оказанное доверие.

Ассага готов встретиться на ринге со всеми французскими боксерами среднего веса, за исключением разве что Юмеза, Балларена и Трошона».

Вызов брошен. Разумеется, в пустоту.

Для окончания нужен звук трубы.

«Мои надежды на подопечного огромны, а мое заключение резюмируется двумя следующими строчками.

Если Габриэлю Ассаге выпадет удача и он получит возможность показать себя, его ждет титул чемпиона Франции к концу 1957 года».

Таким предсказанием заканчивается «защитительная речь» Луи Пеннанерша.

Воображаю смех предпринимателей Дворца спорта, читающих письмо, написанное маленьким упрямым менеджером-мечтателем.

Но посмотрим, что об этом думает журналист, «исповедовавший» Габриэля Ассагу.

«Положение не улучшается. Практически боксер прекратил выступления. Видимо, потеряв терпение, он использует свое право уйти, так как его контракт истек. Тогда Пеннанерш, конечно против своей воли, отправляется к организатору Дворца спорта, решившись согласиться на требования последнего. Первый шаг на пути к бизнесу на боксе сделан».

Каким же долгим был этот путь для Пеннанерша — от его маленького тренировочного зала до дворца хозяев! Путь к подчинению.

Представляю себе старого менеджера с его широкими плечами лесоруба в кабинете Жильбера Бенаима.

Все должно измениться. И как! Послушайте Ассагу:

— Однажды Пеннанерш сказал: тебе нашли противника — Мадзинги. Ты доволен?

Доволен ли я? До сих пор менеджер был очень осторожен. Мадзинги, чемпион Италии, не имел поражений в сорока боях и в то время находился в прекрасной форме; для меня он слишком жесткий противник. Я понял, что отныне не Пеннанерш выбирал мне противников, а господин Бенаим...

Продолжение вы знаете. Ассаге выпало счастье после десяти раундов «отправиться в госпиталь», а ведь он хотел прекратить бой уже в третьем.

Это произошло в 1957 году.

А в 1972 году в раздевалке парижского Дворца спорта я стал свидетелем сцены, подтвердившей, что нравы бизнеса на боксе нисколько не изменились.

Итальянец Гаспари, штукатур-маляр из лионского предместья, отказался от продолжения боя с Галуа. Гаспари прекрасно держался, хотя лицо его искажалось от боли. Он сам решил остановить бой, поскольку ни менеджер, ни арбитр не хотели вмешаться.

Что только он не услышал от своих «шефов», вернувшись в раздевалку! Несмотря на присутствие журналистов, они не могли сдержать злости. И были очень недовольны тем, что приходилось все же сохранять самообладание и не высказать всего, что хотелось, «подопечному» — избитому, полумертвому от ударов боксеру, который осмелился поднять вверх руки, предпочитая сдаться, нежели упасть или получить нокаут.

И этих людей называют секундантами, инструкторами, советчиками! Людей, которые дрожат при мысли, что те, кто платит, получат неполную меру удовольствий за свои деньги.

Но не только дрожат, а запугивают спортсменов — центральный матч не прекращают до срока! В тот вечер кто-то спокойно объяснял в стороне, что Гаспари, вероятно, не залечил своей травмы, что ему нужно было больше времени для отдыха и выздоровления, чтобы участвовать в столь трудном бою против чемпиона Франции.

Но предприниматель, не желающий терять времени, требует от боксера сделать все возможное, чтобы...быть избитым.

Это старая и долгая история. Не так ли было с Вирио, Деспо, Феррером, Ассагой, Павиллой, Гаспари?
ЗА ШЕСТЬ ТЫСЯЧ СТАРЫХ ФРАНКОВ

...Крики любителей карате вонзаются в ночь, как удары кинжалов. Чемпион Франции по стрельбе из лука тренируется, кувыркаясь на ковре. Молодая женщина делает бесконечные упражнения с наклонами.

В спортивном зале Эмиля Бюччелато занимаются серьезно. В атмосфере, во всей обстановке царит дух общей сосредоточенности и старательности. На стенах — афиши о спортивных встречах. Расписания занятий висят у входа на специальном панно. Пахнет примочками, потом.

Владелец помещения, он же инструктор — менеджер бокса и специалист по физическому воспитанию, награжденный медалью Министерства по делам молодежи и спорта, поспевает во все углы своего маленького спортивного мира. С ним работают три человека: помощник, постоянный руководитель занятий и сторож.

Через минуту Эмиль дает мне понять, что он свободен. Физкультурный зал продолжает жить в том же ритме.

Мы проходим в маленький салон, где совсем другая обстановка. Здесь в большом комфорте работает молодая жена Бюччелато, косметичка.

В разговоре с бывшим чемпионом Северной Африки в среднем весе не нужно ходить вокруг да около. Тем более что он готов к этой беседе уже давно.

Наша предварительная встреча в раздевалке во время большого боксерского вечера была краткой.

— Рад с вами познакомиться, приходите ко мне в зал, когда захотите, там поговорим.

Сейчас Бюччелато начинает беседу без всяких предисловий.

— Нам говорят, что мафия существует в Америке. Как же назвать то, что творится у нас?!

После этого восклицания, вызванного многими годами притеснений, он уже спокойнее продолжает:

— Моим менеджером был Кид Марсель, связанный с Филиппи. Впрочем, мы и тренировались в зале Филиппи. Знаете, я никогда не видел ни одного своего контракта. Только после того, как я перешел к Дюпену, мне как-то сказали: «Иди подпиши контракт».

В тот раз лишь после разъяснений господина Дюпена я понял механизм бокса, и в частности обязательства, налагаемые контрактом.

Во Франции Бюччелато встречался с очень сильными боксерами, что и повлекло за собой конец его карьеры.

— Я выступал в Центральном зале за десять тысяч старых франков. Минус 33 процента — остается меньше семи тысяч...

Эмиль описывает обстановку, взаимоотношения инструкторов с учениками.

— Мне говорили: выступаешь в такой-то день. Я спрашивал: против кого, ведь нужно подготовиться к бою. Ответ у Филиппи всегда один: «Ты боксер или нет? Придешь, увидишь с кем!»

Такая организация дела — или пан или пропал — возмущала его до глубины души.

В разговоре переходим к настоящему, и Эмиль признает, что кое-что изменилось.

— При Жане Летесье дело пошло лучше. Он их немного сдерживает и тем спасает нас.

Бывший чемпион качает головой.

— Но пока существуют филиппи, бретоннели, жоверы, все эти привилегированные суперменеджеры, несправедливость будет торжествовать.

Большинство боксеров идет к ним. Понятно, почему предприниматели и суперменеджеры работают вместе.

Зазывалы тоже стараются вовсю. Они пролезают даже в маленькие спортивные залы. По вечерам подходят к боксерам во время боев в зале Bаграм, во Дворце, в Зимнем цирке и в других местах.

— Где ты сейчас? Я видел вчера твой бой. Очень здорово, браво! В каком зале ты тренируешься? А, ты у такого-то... это маленький менеджер. Переходи к нам. Тебе будут хорошо платить. Даже если ты не выступаешь, получишь 80 тысяч в месяц.

Деньги, деньги, всегда деньги. Это ловушка. Ребята в них нуждаются и уступают.

...Все, что может сделать маленький менеджер, если он не в сговоре с предпринимателями, идет прахом.

Эмиль Бюччелато не открывает Америки. Но у него хватает смелости сказать громко то, что многие менеджеры скрывают. Чаще всего из страха. Крепость предпринимателей, «мафия», как называет ее собеседник, кажется неприступной. Их методы давления и принуждения заставляют задуматься. Так же как некоторые методы вербовки.

— Крупный менеджер посылает нескольких вербовщиков на разведку в «Чрево Парижа»
. Те ищут физически крепких парней, заговаривают с ними, беседуют о спорте, особенно о боксе, делятся своим опытом, предлагают теплое местечко, обещают блестящее будущее, деньги...

Иногда им везет. Находят какого-нибудь нового Уртайна, эдакого 25-летнего подносчика камней с тугими мускулами, который больше подходит для занятий тяжелой атлетикой, нежели для «благородного кулачного искусства». Подносчик камней, носильщик туш с рынка... Торговцы человеческим мясом ищут гладиаторов.

(((
Правдивая история, которую рассказывает Эмиль Бюччелато, прекрасно иллюстрирует нравственные принципы царящих ныне менеджеров.

Жил-был большой менеджер. Вызывает он к себе однажды маленького и предлагает организовать бой для трех его боксеров. Справляется, каковы условия? Маленький называет сумму.

Назавтра большой менеджер звонит ему по телефону: согласен, о’кей. Но с одним условием: каждый из боксеров получит на 10 тысяч старых франков больше запрошенного, и эти «лишние» деньги следует ему отдать.

Маленький менеджер со своими боксерами отправляется в Лаваль. Вес одного из спортсменов оказывается выше предусмотренного. От менеджера требуют оплатить неустойку.

— Нет! — заявляет он. — Наши ставки и так невысоки.

— Как, — возмущается местный организатор, — вы заявляете, что оплата невысока, это чересчур, ведь она составляет столько, столько и столько!

Маленький менеджер молчит, открыв рот.

— Уверяю вас, — произносит он наконец, — мы никогда не требовали таких денег.

Оба приходят в себя: они понимают, что посредник оказался жуликом.

Но разве когда-нибудь провинциальный организатор или мелкий парижский менеджер устанавливали законы (и цены) наперекор крупному менеджеру?

Вернувшись в столицу, менеджер против своей воли посылает дельцу 30 тысяч старых франков.

К его изумлению, тот звонит по телефону: «Вы забыли добавить к 30 тысячам франков обычные десять процентов за посредничество».

Четко и сухо. Возмутиться? Но к чему это приведет? Кто ему поможет? Кто после этого возьмется организовывать встречи для его трех парней?

И менеджер с отвращением отправляет воротиле десятую часть с заработков двух боксеров — ведь третий не получил и 60 тысяч старых франков. Он полагает, что ненасытный посредник удовлетворится этой долей. И так слишком значительной для человека, который все организовал по телефону, не сходя с места.

Несколько дней спустя раздается новый звонок: «Слушайте, я уезжаю в Штаты и хотел бы урегулировать наши расчеты до отъезда. Вы остались мне должны 10 процентов с заработка одного боксера, то есть шесть тысяч франков». •

Так действуют некоторые из этих «отцов родных».

Крупный менеджер смошенничал трижды. Он одурачил и обокрал провинциального организатора, маленького парижского менеджера и его трех боксеров. Затем со спокойной совестью уехал в Америку договариваться о делах стоимостью в несколько десятков миллионов.

И никто не осмелился на него пожаловаться.

РЭЙ НЕ ЛЮБИЛ БОКС

Может быть, оттого, что сердце боксера испытывает колоссальную нагрузку, оно так легко ранимо.

На ринге спортсмен одинок, его кулаки должны атаковать противника и в то же время защищать себя. С той или иной быстротой реакции этими «рычагами» командует мозг. Но энергию рождает сердце-аккумулятор, от которого часто требуют больше, чем оно способно дать. Жизнь его заряжает снова, и здесь важную роль играют советчики, а самую главную — тепло семьи. Если эти факторы перестают действовать, в сердце начинаются перебои. Рэя Фамешона они привели к катастрофе.

Я не раз видел Рэя в то время, когда он неумолимо шел к своему концу. Встречи с ним меня потрясли. Я уверен в том, что этот человек с разбитым лицом-маской, с порою расстроенным рассудком и истерзанным сердцем мог бы жить другой жизнью.

Но бизнес на боксе использует мужество, злоупотребляет слабостью, возбуждает дурные инстинкты, убивает все лучшее в человеке. Эта машина, выхватившая Рэя Фамешона из рабочей семьи на севере Франции, раздавила его.

У Фамешонов было 11 детей, в том числе шесть мальчиков. Пятеро из них стали боксерами.

Бокс всегда вербовал новичков в многодетных семьях севера Франции. Ребенок, воспитанный в трудных условиях, способен рано, уже в отрочестве, проявить мужество, рискуя на ринге. Но и другая, более насущная причина толкает его на помост: необходимость найти хоть какой-нибудь приработок, надежда уйти от повседневной безрадостной жизни.
В двенадцать с половиной лет Рэй — худенький и впечатлительный паренек — получает свидетельство об окончании начальной школы. Выбора нет. Как артерия, всегда подающая кровь в одном направлении — к венам, общество предоставляло мальчику одну-единственную возможность — идти работать на прокатный стан.

После того как он, скорее из любопытства, нежели из влечения или тщеславия, переступает порог «Боксерского клуба Су-ле-Буа», Раймон становится Рэем. Теперь вместо прокатного стана перед ним ринг. Невозможно уйти от судьбы, если ты одиннадцатый ребенок в большой семье на севере Франции.

Первый и суровый урок, полученный от старшего брата боксера Эмиля, пробуждает самолюбие. Полтора десятка падений на ринге на глазах у друзей сделают из него одного из самых известных чемпионов послевоенных лет. Развивая в себе атлетические качества в угоду самолюбию, он кладет палец в машину.

Тем не менее, когда Рэй пришел первый раз в боксерский зал и услышал от отца: «Почему же ты не раздеваешься, чтобы поучиться боксу?» — будущий боксер ответил: «Меня это нисколько не привлекает, мне это не нравится».

(((
Пятнадцать лет спустя, брошенный всеми в своем домике в Ольнэ-су-Буа, поверженный чемпион и конченый человек разражается рыданиями: «Конец... Я погиб... Бросаю бокс... Я всеми покинут...»

За несколько месяцев Рэй Фамешон потерял все: титул чемпиона Европы, поддержку семьи, друзей. Все, что составляло его гордость и счастье, смысл жизни. Как он дошел до этого? Что случилось за время, прошедшее между его появлением в «Боксерском клубе Су-ле-Буа» и рыданиями отчаявшегося человека?

Бокс, который «не нравился» ему, быстро стал в его жизни всепоглощающей страстью.

Ни один противник не мог поспорить с младшим Фамешоном. Карьера боксера-любите ля, не знающего ни одного поражения, позволяет ему покинуть завод в Мобеже. Наконец-то! В разгар войны она влечет его вместе с Эмилем в Париж.

Флирт со славой, наверное, опьяняет. Менеджеры нашли редкую птицу — очень способную и вместе с тем очень послушную. Сын севера, которому предвещают большую карьеру профессионала, без всякого перехода попадает из суровой жизни в семье в относительное парижское благополучие. У него все есть, кроме разве что настоящих друзей, бескорыстных советчиков, крепкой семьи, способных помочь подготовиться к неизбежным переменам.

Слава боксера отрывает его от земли. Причем полет проходит без его участия, с помощью автопилота. Но в один прекрасный день придется приземлиться. И в 31 год он поймет, что пятнадцать лет, проведенные на ринге, так и не подготовили его к существованию на земле, что он так и остался парнишкой с металлургического завода.

А его жизнь оказалась всего-навсего миражем, страшным недоразумением.

В ноябре 1955 года в домике Фамешона в Ольнэ мы подводим итоги. Поражение в бою с Фредом Галианой на Зимнем велодроме было для боксера последним ударом.

С распухшим правым глазом, раскачиваясь, как ореховая скорлупка в разбушевавшемся океане, Рэй был совершенно обессилен. Казалось, он ничего не видел; так слепой ищет дорогу в сильную грозу.

Он и был почти слепым.

На лице Рэя еще видны следы ударов Галианы. Покрытое шрамами и синяками, оно придает трагическую окраску истории чемпиона.

— Когда я возвращался в угол на ринге, меня окликнул один из организаторов: «Как дела, Рэй?»

Действительно, Жильбер Бенаим, подойдя к рингу, решил справиться о его самочувствии.

— Вы знаете, что я ответил: ничего не вижу.

А почему я не видел? Это целая история. Не хотел бы, чтобы мой, рассказ приняли как оправдание. Галиана выиграл, не спорю, но, поверьте, не будь этой раны, ситуация могла бы стать другой.

...Побежденный чемпион всегда возвращается к своему поражению, а его анализ боя страдает явным недостатком объективности. Надо сказать, что и окружение приучает его сомневаться в итоге боя, в оценках судьи, в мастерстве противника. Таковы сознательно искажаемые правила игры. Едва окончив проигранный бой, для того чтобы морально подготовиться к следующему, боксер должен проанализировать причины, приведшие его к падению. Тут-то и «помогают» ему себя переоценить, подсказывают аргументы. Таким образом готовят его к новому матчу.

Фамешон, которого Галиана заметно превосходил и силой, и мастерством, понимает, что он был слабее, но цепляется за любой повод, позволяющий поверить в свое невезение.

— Ах, проклятый правый глаз...

И он рассказывает мне, как в годы войны с фашизмом попал под бомбежку и повредил свой правый глаз.

— Меня оперировали. Зрение упало на четыре десятых. Это не катастрофа, но при определенных условиях, как в тот вечер на Зимнем велодроме, когда разбитый левый глаз ничего не видел, одного правого было мало для продолжения боя.

Человек цепляется за мысль, что не все еще упущено.

— Поверьте, я могу бросить бокс, у меня есть все необходимое. Я еще способен на многое и хочу доказать, что мой проигрыш Галиане случаен.

Скажите, мосье, вы сумеете написать статью, если у вас не будет рук?

...Будьте уверены, теперь я смогу остановиться вовремя. А что касается звания чемпиона Европы, желаю всем сохранять его так долго, как я: семь лет!

Так рассуждает Рэй Фамешон в 1955 году. Он считает себя готовым к новой встрече с Галианой, к борьбе с жизненными неудачами после того, как оставит бокс. В действительности же его ждет неизбежный конец.

«Ежегодник ринга» 1955 года дает этому боксеру такую характеристику: «Он может стать отличным инструктором. Но для него еще не пришло время получать пенсию».

Оно придет очень скоро, после последней попытки в Лондоне. Стареющие боксеры — коммивояжеры бизнеса на боксе. Их заставляют выступать вдали от родины, от семьи, от зрителей, которые видели их в час славы и которые закричали бы «убивают!» при виде падения бывшего чемпиона. Англия, Испания, Италия, ФРГ, Африка, иногда Америка получают «бывших» боксеров из Франции; они угасают там в атмосфере полного безразличия. А Франция в обмен принимает «бывших» из-за границы.

На лондонской «Харрингэй арена» Рэю снова изменило зрение. Все меркнет перед ним. Вокруг ринга пляшут тени. А его противник бьет и бьет...

На этот раз Рэй в самом деле боится, понимая, что ему не место на ринге. В пятом раунде он прекращает бой.

Все кончено!

Слезы досады смешиваются с кровью и потом. Фамешон торопится поскорее вернуться в Париж, в Ольнэ.

Впрочем, Раймон знает, что его жизнь в Ольнэ теперь пуста. Ибо после поражения в бою с Галианой произошли новые события.

Рэй был ранен. Многие с подозрением отнеслись к сообщению о «несчастном случае на охоте». Говорили о попытке самоубийства. Его бросила жена. И хотя суд решил дело о разводе в пользу Фамешона и оставил ему сына, а бывшую жену обязал уплатить судебные издержки и за развод, это было слабым утешением.

Жизнь развалилась, как карточный домик.

(((
После принятого Рэем решения навсегда расстаться с боксерскими перчатками, я снова приехал в Ольнэ. В разговоре мы не касаемся отдельных моментов его жизни, которые теперь кажутся еще тяжелее, чем при первом моем посещении.

Отныне он один. Раймон тихо плачет, обхватив руками голову.

— Все пропало. Я провел больше трехсот боев. Мое окружение настаивает на продолжении выступлений в высшей категории. Нет! В Лондоне я не ел двое суток, чтобы сбавить вес. Это чудовищно! Пусть они больше на меня не рассчитывают.

Не знаю, как утешить беднягу.

Значит, его окружение — менеджер Марсель Колетта и организатор матчей Жильбер Бенаим — заставляют боксера выступать. Лимон еще полностью не выжат.

Возмутительно!

Рэй кладет рядом с собой фотографию сына, которого отдал на полный пансион одному из братьев, живущему недалеко от Мобежа.

— Это мой сын, мой маленький мальчик, мое будущее. Ради него я решил бросить бокс. Хочу, чтобы ему не было стыдно увидеть меня на улице, чтобы он мог меня узнать.

Давно прошла слава, час победы в чемпионате Франции, одержанной в Париже в бою с Донье 19 сентября 1945 года.

Близится трагическое время.

(((
Рэй хочет продать домик в Ольнэ и купить на вырученные деньги прачечную на Монмартре. Но паренек, в 12 лет попавший на завод в Мобеже, став взрослым, не научился коммерции. А вокруг бродят шакалы. Его капитал — плод многих лет боев и страданий на ринге — испаряется в неудачных торговых сделках.

Долгое время о Раймоне нет никаких вестей. Затем в газете «Пари-журналь» появляется статья от 7 августа 1959 года, в которой сообщается, что «правосудие оставило шанс Рэю Фамешону».

Далее следуют подробности: «Уголовный суд приговорил бывшего чемпиона Европы в весе пера Рэя Фамешона, когда-то зарабатывавшего кулаками миллионы, к году тюрьмы условно и штрафу в пять тысяч за кражу четырех тысяч франков из сумочки домработницы».

Какая унизительная история! Журналист добавляет: «Он был дворником на Лионском вокзале, получал 180 франков в час. Судьи проявили «снисходительность». Они знают, что падение и нищета часто ждут боксеров, закончивших выступления».

Журналист, видимо, не знает, что при плохом окружении и негодных советчиках «миллионы, заработанные кулаками», — легко уплывающее богатство.

Рэй начинает злоупотреблять спиртным. Заметим, что это частое явление среди бывших кумиров, внезапно потерявших поклонение толпы. Впрочем, о Фамешоне говорят, что он и до выхода на пенсию нарушал иногда элементарные правила спортивного режима. Накануне одного из самых важных матчей боксер напился так, что потерял всякие шансы на успех.

Гораздо меньше говорят о том, что Рэй не умел пить и быстро пьянел. Об этом сообщил мне бывший технический директор ФФБ Фернан Вианей. Стакан вина совершенно преображал Фамешона. Можно представить себе, как такая слабость способствовала всевозможным махинациям...

30 марта 1964 года. Фотограф какого-то агентства печати обнаруживает след «бывшего боксера, в прошлом чемпиона Европы в весе пера Рэя Фамешона. Ему 39 лет. Он оставил работу носильщика на парижском вокзале и теперь обслуживает бензозаправочную станцию в Шель, под Парижем».

Как многие другие боксеры, Рэй бросает и эту работу.

Я встретил его вновь совершенно случайно в 1970 году в холле Управления радиовещания, на парижской набережной имени Кеннеди.

Из лифта вышел маленький, сгорбленный, худой человек, с поседевшими волосами, в свободно болтающейся на нем рабочей одежде, с потерянным взглядом и нетвердой походкой.

Он не узнал меня. Я молчу, не веря своим глазам.

Ему 45 лет, а выглядит на все 60.

Он работает на радио мойщиком кафельных плиток.

С тех пор я теряю из виду бывшего чемпиона Европы 50-х годов, дворника, носильщика, заправщика в 60-е, мойщика в 70-е. Одного из самых талантливых боксеров послевоенных лет. Мальчишку, который у двери «Боксерского клуба Су-ле-Буа» в 30-е годы сказал: «Я не люблю бокс».
ДРАМА НА СТАДИОНЕ ПАРК ДЕ ПРЕНС

Зимний велодром на бульваре Гренель, кабинет Жильбера Бенаима. Здесь же присутствует Филипп Филиппи. Хозяин со злостью говорит мне:

— Что касается боя Феррер — Бассет, вы ни в чем не можете сомневаться, Пассеван. Да и то, что вы писали после матча, только подтверждает, что все прошло нормально.

В разговор с плохо скрываемой яростью вступает менеджер Филиппи.

— Вы ничего не можете доказать. Прочтите снова то, что вы писали раньше.

Сцена эта происходит весной 1955 года, через несколько недель после драматического матча на стадионе Парк де Пренс, который закончился победой Перси Бассета над Серафеном Феррером, прекратившим бой в десятом раунде.

Этот матч с участием физически неполноценных боксеров имел неожиданные последствия, поразившие некоторых плохо информированных журналистов.

Организаторы обманули и журналистов и публику, скрыв плохое физическое состояние бойцов. Но самое главное и самое мерзкое заключалось в том, как эти господа отнеслись к здоровью своих так называемых «подопечных».

Журналист, обманутый дельцами, должен не стыдиться своей ошибки, а исправить данную им неверную информацию.

Поэтому я хочу вернуться к апрелю 1955 года.

(((
Чаша стадиона Парк де Пренс залита солнцем. Жильбер Бенаим, уверенный в мастерстве боксеров и в том, что все организовано как следует, сомневается только в погоде. Это единственное, что может помешать успеху.

Все помнят матчи прошлого, когда в Парк де Пренс стекалось огромное количество народа, такие, например, как встречи Тиль — Лу Бруйяр и Сердан — Шаррон; они оставили у болельщиков самые приятные воспоминания.

Обращаясь к Ферреру и Бассету в присутствии журналистов, серьезный Бенаим говорит им:

— Здесь вы и будете драться.

Серафен Феррер бледен, очень взволнован. Его лицо напоминает маску из папье-маше. Боксер элегантен — темный костюм, белоснежная рубашка, белый галстук, как у всех спортсменов Филиппи.

Но время от времени лицо мальчишки из алжирского города Тлемсена, чемпиона Франции в легком весе, оживляется улыбкой.

Перси Бассет мрачнее, он в непрерывном движении — пробует поле ногой, как футболист, вытягивается, позирует по просьбе желающих. На нем не такой новый костюм, не такая чистая рубашка. Но его кулаки производят впечатление. Его мастерство широко известно. Два года назад Бассет разбил надежды Рэя Фамешона на звание чемпиона мира.

Тогда, на следующий день после боя, Жак Годэ писал в газете «Экип»: «Теперь ясно, что Париж был неправ, не поверив в Перси Бассета, скромного любимца дам. Лишь боксер Крики, обладавший редким даром, таинственным сокровищем, которое именуют наступательным порывом, признал в этом «заурядном чернокожем» одного из мастеров».

«Заурядный чернокожий» Перси Бассет приезжает на матч в Париж невеселым. Лицо его замкнуто. Он без очков, что, естественно, пока еще не обращает на себя внимания. Мы не знали тогда, что вот уже несколько месяцев боксер должен носить очки с очень толстыми стеклами: у него плохо со зрением.

В тот день в Парк де Пренс Феррер и Бассет должны были позировать перед представителями печати, улыбаться и молчать.

Два дня спустя в ресторане, где Феррер получил место на кухне, я подошел к этому скромному юноше. Скрывая свою неловкость, славный Серафен держится поодаль. Старательно подписывает для меня свою фотографию.

Во время подготовки матча журналисты чаще всего встречаются в Национальном институте спорта. Друзья Филиппи ежедневно собираются у ринга, установленного в глубине парка. Среди них Шарль Ласкор, человек явно имеющий к боксу отношение. Широкоплечий, подтянутый, он дружески болтает с Филиппом Филиппи. Ласкор позволяет себе дать несколько советов и произнести слова одобрения Ферреру, в то время как тот в каске и перчатках пытается пробить защиту своего компаньона по тренировкам и товарища по клубу тунисца Саада Муссы.

(((
24 апреля. Бесконечный поток зрителей растекается по рядам стадиона. Небо пошло навстречу желанию Жильбера Бенаима. Оно обещает хорошую погоду, что позволит провести бой на открытом воздухе.

За кулисами царит нервозность; на следующий день спортивная газета назовет бой «настоящей драмой».

Филипп Филиппи старательно бинтует руки Серафена Феррера. Он знает, что волнует боксера. Больной ангиной, ослабленный лекарствами, Серафен боится.

Перси Бассет оставил очки в гостинице «Балтимор», но секунданту, бинтующему его руки, известно, что у этого человека слабое зрение. Перси понимает, что предстоящий бой для него очень опасен.

Вероятно, в глубине души Бассет тоже боится. Но имеет ли право «заурядный чернокожий» жаловаться? Контролируемый, как и все американские боксеры, мафией Фрэнки Карбо (последний тогда еще не был под арестом), он был отправлен в Париж с приказом не показываться в очках перед матчем. По существу, он уже «бывший» боксер: за два последних года Бассет получил много ударов, в основном из-за слабеющего зрения. Он продолжал еще удачно выступать и, в частности, победил досрочно Коле, Эрбийона, Боннарделя, Шикауи. Но его зрение постепенно падает; участие в боях — слишком большой риск. Его ждет непоправимое несчастье.

(((
Жильбер Бенаим с удовлетворением смотрит на огромный партер. Выручка будет хорошей.

Бассет — «затуманенное зрение» — выходит на ринг первым под «браво» толпы, Феррер — «ангина» — под полные энтузиазма крики публики.

«Большой международный матч в десять раундов по три минуты». Голос диктора облетает стадион, слышится далеко за трибунами и волнует чувствительные души жителей XVI округа Парижа.

Тех жителей, которые, как вы понимаете, не занимаются боксом; они цивилизованные существа и родились не в бидонвилях Тлемсена или в кварталах для чернокожих в Филадельфии. Заболев ангиной, они ложатся в постель, а при малейшей тревоге за глаза идут к окулисту.

Тех людей, которых — надо отдать им справедливость — больше всего на дорогих местах у самого ринга.

Звуки гонга. Толпа замолкает. На стадионе устанавливается тишина, прерываемая редкими восклицаниями.

Феррер и Бассет — друг против друга; каждый со своим физическим недостатком, каждый со своим страхом. Но гладиаторы современного мира здесь не для того, чтобы расточать вежливые слова, а чтобы убивать.

Вот это да!

Мощный вздох слышится с трибун. Бассет лежит на полу вниз животом с разбитым лицом и слушает, как арбитр отсчитывает секунды.

Его предал больной правый глаз: боксер не заметил широкого хука противника. Феррер же отчаянно бросился в бой, опасаясь, что не сумеет довести его до конца.

Американский негр поднимается, дуэль возобновляется. Темп боя постепенно меняется.

Бассет высоко держит правый кулак, защищая больной глаз. Он больше не попадет в ловушку. Боксер наступает на Феррера, по-прежнему уверенно владея ударом, демонстрируя технику и мастерство.

Серафен, очевидно, плохо себя чувствует. Он бьется мужественно, но растрачивает порыв. Измотанный ударами, падает в десятом раунде. И поднимается с большим трудом, чем Бассет в первом. Его взгляд, направленный в угол, поражает отчаянием. Феррер уже понял, что будет нокаутирован.

К счастью, «гуманным» жестом Филипп Филиппи бросает полотенце на канат.

Все кончено, «слепой» побил «ангину».

(((
Нет, не кончено. Гораздо позже мы узнали от Феррера подноготную матча, проигранного им в Парк де Пренс.

В один прекрасный день Серафен Феррер поспешно, но без огласки покидает Париж. Уязвленный отношением своего окружения, недовольный поражением в бою с Бассетом и условиями подготовки матча, чемпион Франции хлопает дверью зала Филиппи.

Куда он отправился?

Печать не замедлила сообщить. Собственный корреспондент газеты «Паризьен либере» пишет, что «отчаявшийся Серафен Феррер отдыхает у родственников в Ниме».

Несколько выдержек из статьи объясняют причину отъезда. «Мы смогли побеседовать с бывшим чемпионом Франции, который вначале колебался, боясь рассказать о конфликте с менеджером Филиппи, но постепенно преодолел сдержанность и разоткровенничался, хотя скрыл мотивы своего внезапного отъезда из Парижа даже от близких друзей.

— Я был не в состоянии драться с Перси Бассетом, — утверждает он, — потому что у меня была ангина. Я хорошо понимал, что речь шла о важном матче, и хотел вторично перенести бой.

Если бокс должен доставлять мне только разочарования, я не думая брошу его. У меня отложено немного денег; работа меня не пугает...

Бедный Феррер! Наивный Феррер! Он воображает, что можно так легко уйти из среды, «которая вам все дала» и в которой властвуют «добрые апостолы» Жильбер Бенаим и Филипп Филиппи.

Как «неблагодарен» этот парень, вытащенный профессиональным боксом из нужды!

А ведь после неудачи в Парк де Пренс ему дали противников по силам: в Виши 11 сентября Супли прервал бой с ним в четвертом раунде; 26 сентября в Париже Баттеруорт был нокаутирован в восьмом раунде; 27 октября в Париже он нокаутирует Брауна в седьмом.

Правда, 26 ноября Дюилио Лои побил его по очкам в Милане. Но проигрыш чемпиону Европы, одному из лучших боксеров мира, — разве не почетное поражение!

...Я думаю, может быть, Феррер не понял, что эта среда совершенно бесчестна? В свое время он получил, например, от Филиппи то же предложение, которое последний сделал в 1949 году Жо Моралесу. Известно ли ему, что скрывается за стальной улыбкой Шарля Ласкора?

Как и многие другие боксеры, Феррер — жертва обмана; его восприимчивость притуплена. Но, как и они, Феррер питает иллюзию о смене профессии.

— У меня отложено немного денег, работа меня не пугает, — говорит он простодушно.

«Не пугает»...

Тогда что же пугает его так, что 28 февраля 1956 года в «Пари-пресс» мы читаем удивительные слова, напечатанные под фотографией улыбающегося Феррера?

Заголовок. «Феррер: ничего не произошло».

Текст. «Чемпион Франции в легком весе Серафен Феррер посетил нас вчера утром. У него великолепный вид, несколько лишних килограммов и широкая улыбка.

— Итак, Феррер, как ссора с Филиппи?

— Ее никогда не было.

— А статьи о «непоправимом»?

— Выдумка...

— Но все-таки между вами и Филиппи ведь была небольшая размолвка?

— Да нет. Все это придумано и собрано из каких-то обрывков фраз.

— А ваша невеста?

— У меня еще есть время до свадьбы.

— Так, значит, все отлично и ничего не произошло?

— Абсолютно ничего. Я спешу снова на тренировку. Господин Филиппи ждет меня.

Молодец Феррер! Стало быть, мы были неправы, когда беспокоились».

Сколько странной униженности у бедняги Феррера. Нетрудно представить его состояние неуверенности и замешательства после некоторых «предупреждений».

Одновременно «Экип» публикует комментарий, который дополняет приведенную выше заметку и одновременно противоречит ей, так как в нем признается существование забытого конфликта.

Значит, ссора имела место. Слова были сказаны. Статьи не являются выдумкой. Однако Феррер действует под каким-то гипнозом.

«Господин Филиппи, — говорит сконфуженный Феррер, — я не буду выступать, если вы снова не возьмете меня к себе... извините меня, я был взволнован, раздражен. Все заявления, сделанные мною в Ниме, были преувеличены...»

Об этом нам рассказал не Филиппи, а сам Феррер.

«Мы обнялись, — сказал Серафен. — Хотя он и сердился, я прекрасно знаю, что господин Филиппи сделал для меня. Без его советов бокс потерял бы всякий смысл...»

Так Феррер вернулся в круг бизнеса на боксе. До того дня, когда на ринге зала Ваграм в разгар боя, который он не проигрывал, Серафен внезапно повернулся спиной к противнику и отказался продолжать бой. Он слишком боялся за свои глаза.

В тот вечер «покровители» поняли, что они больше ничего не получат от этого травмированного человека.

Вот так Ферреру удалось сохранить свое физическое здоровье. Он начал жизнь вновь с мужественным желанием пробиться.

Он был уличным торговцем газетами до того, как стал чемпионом. Какое занятие можно было найти вместо бокса? Как Фамешон, Феррер работал на бензозаправочной станции, с тем преимуществом, что он перенес меньше тяжелых испытаний и сохранил семью, которая его поддерживала и ободряла. Проработав несколько лет на станции, Серафен перешел на службу курьером. Такой же мужественный, скромный, несомненно, счастливый от того, что избежал ужасной роли «источника доходов», «выжатого лимона» и «бывшего» боксера.
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А что стало с Перси Бассетом? Его трагедия произошла гораздо раньше, сразу после матча в Парк де Пренс.

Через пять дней после боя к нам пришел молодой человек в очках с невероятно толстыми стеклами.

Его спутники обсуждают всевозможные проекты.

Он подавленно молчит.

Через несколько дней Бассет едет в американский госпиталь в Нейи, чтобы проконсультироваться по поводу травмы руки. Там будет обнаружена другая, гораздо более серьезная травма. Агентство печати разошлет во все редакции фотографию Бассета с такой подписью: «Считается, что Перси Бассет потерян для бокса. Великий черный чемпион, который десять дней тому назад побил Серафена Феррера в драматическом бою, страдает отслоением сетчатки правого глаза и должен быть немедленно оперирован. Сегодня он улетает из Парижа в Нью-Йорк».

На фотографии знакомое лицо в новых очках с темными стеклами. Две фотографии, случайно поставленные рядом, производят сильное впечатление. Одна — Перси Бассет в феврале 1953 года с Рэем Фамешоном перед их матчем на Зимнем велодроме, другая — тот же Перси Бассет в апреле 1955 года, на следующий день после «потрясающей драмы в Парк де Пренс».

Бассет 1953 года, прозванный тогда «филадельфийским громилой», «принцем ринга», выглядит очень подтянутым. В 1955 году Бассет в том же пальто, измятом, с потертыми отворотами, печальный, едет без сопровождающего в госпиталь Нейи. Через несколько дней он улетит в Нью-Йорк, в другой госпиталь, где будет подвергнут сложной операции.

Больше никто не вспомнит о Перси Бассете. «Заурядного чернокожего» поглотит система, которая тихо и надежно прячет свои жертвы.
ИЗ ВЕНЕСУЭЛЫ БЕЗ БИЛЕТОВ

«Песо и золота у него завались...» Мелодия этой песенки звучит у меня в ушах, в то время как мой собеседник рассказывает не очень веселую историю.

Их было трое боксеров, отправившихся в Венесуэлу с мечтой о больших матчах и крупных заработках. Там, на юг от бассейна Ориноко, за плато из красного песчаника, покрытого гвианским лесом, земля таит золото и драгоценные камни. Есть о чем помечтать наследникам «дядюшки Кристобаля»
 — нашим славным французским боксерам.

Правда, организатор матчей, прилетевший из-за моря, больше похож на Дядюшку-разбойника. Но Франция — гостеприимная страна, и он сможет без помех завербовать нескольких любителей приключений и дальних путешествий.

В одном из спортивных залов парижских пригородов, у Пейрисака, приезжий нашел свое счастье. Французский менеджер знает, что нужно сказать, чтобы убедить своих спортсменов лететь в Каракас.

Что-нибудь вроде: «У вас будет не только великолепное путешествие, но и прекрасный заработок. Кроме того, еще и реклама для дальнейшей карьеры, если вы хорошо выступите... уж будьте спокойны».

Было о чем подумать. Дело выглядело серьезным. Сам Пейрисак беседует с господином «оттуда». А тот похож на богача. Вероятно, его послал человек, который ворочает крупными делами. Меценат, желающий доставить себе удовольствие. Он наверняка заработал кучу денег на нефти. Или на драгоценной древесине. Больше половины территории страны покрыто девственным лесом. Там ребята себе на уме, представляете... Им ведь нужно только нагнуться, чтобы грести золото лопатой.

В то время как три боксера, воодушевленные предстоящим путешествием, тренируются, Пейрисак и упавший с неба венесуэлец (не через посредство ли Жильбера Бенаима?) в укромном уголке договариваются между собой. Наконец...

— Ребята, все согласовано, вот вам три билета в Каракас, а обратные вы получите на месте.

Венесуэлец уверенно кивает головой, подтверждая все сказанное. Ну, а боксеры, не беспокоятся ли они?

— Разве мы едем без вас, господин Пейрисак?

— Конечно. У меня здесь много работы и разных других обязательств. Кто будет в зале? Путешествия не для меня, счастливчики!

Южноамериканский предприниматель и французский менеджер великолепно понимают друг друга. Латиноамериканец передает Французской федерации бокса в качестве гарантии 100 тысяч франков, которые Пейрисак сможет получить, когда трое его подопечных будут на месте. Но это лишь часть условий ФФБ, которая посоветовала менеджеру потребовать заранее, до отъезда из Парижа, билеты туда и обратно для боксеров и для него самого, а также условиться о внесении во французское консульство в Каракасе перед каждым матчем денег, заработанных боксерами.

Чтобы проследить за выполнением этих условий, менеджер обязан был сопровождать боксеров. На этом федерация должна была настоять. И уж во всех случаях менеджеру надлежало обеспечить боксерам заботу и внимание на месте, поскольку он взимает с их заработков достаточно высокий процент.

У нас еще будет возможность судить о моральных качествах менеджера.
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Итак, отъезд. В чемоданах — трусики, в которых «всегда везет», а в сердцах — надежда. И хотя впереди неизвестность, втроем они чувствуют себя неплохо.

Прибытие на родину Симона Боливара их не разочаровывает. Солнце, пышная растительность, живописные улицы, полные кипучей жизни, — все это напоминает каникулы. Весь город на улице, яркие краски, экзотика; конечно, есть и нищета и попрошайки, которые без конца пристают к европейцу, белому человеку, богатому человеку.

Печать принимает их явно благожелательно. У нового предпринимателя связи в редакциях, знакомые журналисты, они пишут лестные статьи.

Наши друзья их вырезают и наклеивают в тетрадь, по которой можно проследить весь их спортивный путь. Нужно только оставить несколько свободных страничек и получше приклеить вырезки. Ведь Венесуэла и матчи в Каракасе, Маракайбо, Кристобале — все это эффектнее, чем афиша в Центральном спортивном зале, в местечке Везине или даже в городке Сен-Назере.

Правда, нельзя сказать, что гостиница, в которой они остановились, числится в списках знаменитых южноамериканских отелей. Но боксеры не так требовательны, как миллиардеры. Кровать, шкаф, несколько вешалок, умывальник и небо Каракаса над ними, скажите, что может быть лучше?

А после первых встреч на ринге жизнь будет еще краше. Так они думают. Но на другой день после первых боев предприниматель, договаривавшийся с Пейрисаком, не спешит к ним в гостиницу.

Что ж, они к этому приучены. Однако время идет, а никто не появляется. Беспокойство овладевает группой.

— Смотри-ка, вот наш организатор. Наконец-то!

— Сколько мы заработали в тот вечер?

— Ну, по правде сказать, не так уж блестяще...

— Но зал был полон...

— Да, но это ничего не значит, потому что на первый раз нельзя было назначать слишком высокие цены. Для начала нужно было познакомить публику с вами, да и издержки были большими.

Боксеры смотрят друг на друга в недоумении. Кажется, они уже слышали где-то эти слова? Возможно, но они в Каракасе. Без руководителя, без поддержки. Несомненно, их терпение окупится. Они принимают объяснения человека, которому как будто доверяет их менеджер. Ах, если бы Пейрисак был с ними здесь...

Новые тренировки. Новые статьи в печати. Новые бои... и снова ожидание.

Один раз ничего, но два... Не осмелится же организатор явиться без денег?

Нет, он осмелился. И наглый организатор убеждает своих подопечных, что в, следующий раз все наладится, ведь на свете нет более наивных, более послушных ребят, чем боксеры, приученные терпеть боль на ринге.

— Это будет настоящий праздничный вечер. На этот раз публика дорого заплатит за билеты. Никто не сомневается в успехе. По окончании вечера все будут довольны.

Зал снова полон. Трое боксеров еще раз бьются до изнеможения. Полумертвые, они возвращаются в гостиницу.

Предприниматель забывает их проводить. Он не придет ни завтра, ни в следующие дни. Они его больше не увидят совсем. Исчез дед-мороз из Каракаса. Не оставив ни адреса, ни копейки денег.

И самое ужасное — не оставив тех самых обратных билетов на самолет во Францию.

А Франция так далеко, что там происходит?

Если бы они могли перелететь через океан, они бы увидели, как через несколько дней после их приезда на землю обетованную их менеджер, почтенный Пейрисак, переступает порог дома номер 62 по улице Нолле, где размещается Французская федерация бокса, чтобы сказать кому-то из руководителей об отличном пребывании своих протеже в Венесуэле... и уйти домой со 100 тысячами франков в кармане.

Но они не могут лететь. Они в Каракасе, с гневом в сердцах и пустыми кошельками.

Никто не может найти наглого предпринимателя, удравшего с деньгами. Руку спасения протягивает только французское консульство, которое оплачивает пребывание боксеров в Венесуэле и их возвращение в Париж.

Трое путешественников возвращаются без песо, без золота, но с несколькими шрамами над бровями...

Рассказчик умолкает. Во время этой скандальной истории он работал в ФФБ. Немного помедлив, видимо, чтобы произвести большее впечатление, он добавляет:

— Вы еще не знаете самого интересного: окончания этой плачевной авантюры...

— Чего же именно?

— Когда трое боксеров вернулись в Париж, первое, что сделал Пейрисак, — заставил их подтвердить в Федерации справедливость получения им суммы в 100 тысяч франков, объяснив, что это его доля с заработков, так и не полученных ими в Венесуэле.

— Невероятно!

— Но так, милый друг.
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Сколько боксеров перенесли такие же грустные испытания, отправившись в путешествие на край света, чтобы участвовать в жестоких боях, выгодных только местным организаторам и их французским посредникам! Я вспоминаю, как Франсис Шарль рассказывал мне о своем печальном турне в Австралию и об очень тяжелых матчах в Соединенных Штатах:

— В Австралии это был хорошо организованный грабеж. Долгое и прекрасное путешествие, конечно, но никаких денег. В Америке я участвовал в труднейших боях. Меня чуть не убили в Нью-Йорке. Я весил тогда 73—74 килограмма, почти как средневес, а противник, которого мне дали, был не тот, кого обещали. Мне предложили Поля Берленбаха, чемпиона мира среди боксеров полутяжелого веса. Можно было принять это предложение или отказаться от него. Но, как говорили в моем окружении, надо было пойти на этот бой, чтобы добиться участия в других. Всегда одна и та же история. Я согласился.

Разница была в шесть килограммов!

А Жан Сток, небывалая удача Жильбера Бенаима, использовавшего боксера на все сто. Он выступал 15 раз на Зимнем велодроме в качестве основной звезды. Послушайте, что он говорит:

«Когда мне платили за бой по твердой ставке, я мог зайти за деньгами в кабинет организаторов, но не имел права на это, если мне оплачивали со сбора. На другой день после матча, когда мы приходили за деньгами, менеджер входил к предпринимателю первым и только через несколько минут приглашал меня».

Сток тоже совершил путешествие наудачу.

«Дважды я ничего не получал. Сначала в Женеве. Я победил Дотюиля. Мне говорили — не беспокойся, эта победа стоит всего золота мира. Она хороша уже сама по себе и откроет перед тобой дорогу для будущих матчей.

Затем в Дакаре в мае 1951 года удачный бой за звание чемпиона Франции с Кидом Марселем. На этот раз я очень разозлился, что не получил денег, и пожаловался во Французскую федерацию бокса. Мне ответили, что это их не касается. Куда уж дальше!»

А Гюсту Коле, чемпион Франции в легком весе. Менеджер потащил его в поездку по Канаде. Он побеждает лучших боксеров Америки в легком весе. И возвращается в Париж с... одним долларом в кармане.

— Этот доллар — сувенир, — сказал он мрачно.

Андре Фамешон (один из братьев Рэя) не вернулся из Австралии. Он попал в катастрофу и не смог собрать денег на обратный билет. Стал работать там докером и попытался начать жизнь сначала.

Может быть, это старые истории?

Нет. Путешественники в Венесуэлу, Сток в Дакаре, Коле в Канаде — все они были звездами парижских рингов в царствование Жильбера Бенаима. Таких случаев десятки. Одни стали известны, другие — нет. Боксеры скрывали их: кто — от стыда, кто — боясь неприятных последствий. Так или иначе они стали жертвами тех, кого Жан Сток вежливо именует «нечистоплотными людьми».

ЗАКЛЮЧЕННЫЙ № 507545

Февраль 1957 года. Монтрей, Парижская улица, дом номер 70. Узкий двор старого дома, окруженный высокими стенами, за которыми едва видно небо, напоминает место для прогулок в тюрьме.

К этому печальному дому пристроена крутая темная лестница, ведущая на второй этаж. Она похожа на покривившуюся печную трубу, прислоненную к зданию; если бы не спасительные перила, здесь можно легко потерять равновесие и упасть.

Мрачным узким коридором, в который выходят двери меблированных комнат, я подхожу к жилищу Тео Нолле.

Все здесь свидетельствует об отчаянии.

Из-за старой двери с кое-как прилаженным замком раздается хриплый голос:

— Кто там?

— Журналист.

Несколько секунд ожидания. Звук шагов. Как будто жилец колеблется. Потом дверь приоткрывается.

Несмотря на то что я подробно рассказываю о себе, Тео не решается меня впустить. Прикрывая собой вход, он явно стесняется своей нищеты перед незнакомым человеком. Тем более журналистом. Нолле хорошо знает, что эти люди пишут обо всем, что видят, а часто и о том, чего не видят.

Мы разговариваем на пороге некоторое время, пока наконец он не приглашает меня войти.

Его жилище меня не удивляет, но оно поистине ужасно. Стены с пожелтевшими ободранными обоями, на них висят покрытые плесенью афиши; кровать, заваленная одеждой — спасением от холода; старая, закопченная маленькая плитка на табуретке; в кастрюльке варится рис — его единственная пища; холод и сырость... все внешние признаки крайней нищеты.

Проходит минута молчания, пока мы находим нужные слова. Но за эти минуты Тео поймет, что неизвестный посетитель пришел к нему как друг.

— Прошу извинения, — говорит он.

Продолжает стоять, нервно теребя руки. Мне больно видеть его растерянность.

Он неловко сдвигает в кучу тряпье на кровати, освобождая место.

— Садитесь.

В комнате не на что сесть, за исключением скамейки, заваленной какими-то вещами.

Мы усаживаемся рядом, и Тео, уже не заставляя просить себя, начинает рассказ о своих несчастьях.

— Мой адрес вам дал мэтр Гримальди?

— Да.

— Спасибо за то, что пришли. Давно я не видел журналистов.

(((
— Отец был каменщиком. Он много работал, так как в семье было пятнадцать детей. Не каждый день мать могла накормить эту ораву.

Нолле делает над собой усилие и продолжает. Глаза остаются сухими, хотя в голосе его слышатся слезы. История его жизни — сплошная цепь несчастий.

— Я ходил в школу с девяти до десяти с половиной лет. Когда исполнилось одиннадцать, отец взял меня с собой на работу помощником каменщика.

Тогда в Фор-де-Франсе много говорили о боксе, и у меня был кумир, которому я поклонялся, — Марсель Сердан.

Вместе с отцом мы работали у одного предпринимателя, господина Шарлеманя, который одновременно занимался организацией боксерских матчей. Поэтому я и потянулся к этому виду спорта. Можно сказать, судьба.

Дебютировал как любитель и всем понравился. Постепенно у меня появились болельщики. Господин Шарлемань привязался ко мне. Правда, он терял каменщика, но его больше интересовала моя карьера боксера.

Улыбка тенью промелькнула по его лицу.

— Это был симпатичный человек. Во время каждого моего боя он заключал пари и выигранную сумму отдавал мне.

Бокс приносил заработок и призы, в которых, как вы понимаете, нуждалась семья.

Пришло время начинать профессиональную карьеру. Господин Шарлемань обсудил этот вопрос с отцом Тео. Решение стать профессионалом само собой приводило к поездке в метрополию.

Оно совпало с необходимостью отбывать воинскую повинность. Как мог Тео колебаться? Многообещающая карьера любителя, все более восторженные поклонники, среди которых — сам префект Мартиники.

— Префект был одним из самых горячих моих болельщиков. Он всегда поднимался на ринг, чтобы пожать мне руку. Иногда вместе с женой.

Многодетная семья надеялась, что Тео облегчит ее жизнь.

— Я очень хотел помочь братьям и сестрам.

И весной 1950 года он отправился в далекий путь в поисках богатства. Нолле едет дорогой древних завоевателей Америки, только в обратном направлении.

— Префект помог мне с поездкой.

Очевидно, призыв Тео на военную службу во Франции позволил префекту «выхлопотать» боксеру билет через Атлантику.

— Перед отъездом префект пригласил меня в салон первого класса выпить шампанского.

Фор-де-Франс, Марсель, Париж — подопечный префекта и Шарлеманя едет по пути к славе. В Париже этот мотылек с Антильских островов, мечтающий собрать нектар с цветов бизнеса на боксе, оказывается очень одиноким; к тому же он слишком хрупок. Он так напоминает прибывающих во французскую столицу бретонских девушек, готовых на любую работу, имеющих лишь несколько адресов, чтобы наняться в прислуги.

Какая легкая добыча для торговцев иллюзиями и «покровителей» всякого рода!

Теодор Нолле — крепкий парень с Мартиники, все в нем дышит здоровьем и готовностью сразиться с жизненными трудностями. Но у него есть изъян, который может оказать ему плохую услугу: слабое зрение. Оно заслуживает иного обращения, нежели удары кулаками.

Во время медицинского осмотра 27 июня 1950 года врач констатирует: правый глаз в порядке, левый — две десятых зрения.

После окончания военной службы Тео Нолле ищет менеджера. У него есть адрес Жана Бретоннеля. Но «господин Жан» — человек осторожный. Он узнает о недостатке мартиниканца. Позже мы увидим, как Бретоннель использует этот дефект Нолле во время его встречи на ринге с боксером Бретоннеля — Совером Шиокка.

— У вас, юноша, слабое зрение, за ним надо следить, — говорит хозяин спортивного зала в Фобур Сен-Дени.

Риск, который Бретоннель не захотел взять на себя, не испугал менеджера из Монтрея Жана Тракселя. Так лимон из Мартиники нашел свой пресс.

В сентябре 1951 года Тео Нолле, надежда Антильских островов, подписывает с Жаном Тракселем контракт на пять лет в Ринг-Клубе Монтрея.

Время идет быстро. Траксель, по совместительству предприниматель Центрального спортивного клуба Парижа, организует дебют своего нового подопечного 12 декабря в бою с Сикарелли.

Начало быстрое и неудачное. Однако первое поражение по очкам не обескураживает Тео. Боксер все чаще выступает на ринге.

В 1952 году Траксель организует для Нолле 19 боев. В среднем каждые 19 дней — бой. На самом деле промежутки между боями реже, если учесть бездействие в межсезонье.

Тео не изнежен. Но головные боли и страх потерять зрение заставляют его обратиться к врачу.

В ноябре 1952 года доктор Фавори, официальный врач ФФБ, осматривает Нолле и утверждает: «Превосходное зрение — десять десятых в правом глазу и две десятых — в левом; недостаток зрения в левом глазу можно считать врожденным».

Нолле разрешено продолжать выступления. В 1953 году темпы средние — 12 матчей. Но последний бой с Бурауа 20 декабря в Сент-Этьене кончается плохо: нокаут в четвертом раунде.

Кроме зрения, Нолле беспокоит еще одно обстоятельство. Уезжая из Фор-де-Франса, он мечтал стать богатым, чтобы помочь семье. А богатства все нет.

Жан Траксель не очень щедр, к тому же он постоянно задерживает выплату денег. Тем не менее Тео помогает ему и вне ринга. Траксель не обращает внимания на слабое зрение своего подопечного, но зато не забывает о его работоспособности. И Тео берется за мастерок каменщика. Он помогает хозяину в устройстве баскетбольной площадки.

Надо только послушать рассказ слепого в феврале 1957 года об эксплуатации, которой он подвергался.

— Я участвовал в 46 боях, Траксель уплатил лишь за половину. Никогда не получал я и вознаграждения, поступавшего от зрителей и болельщиков.

Господин Траксель заставил меня сниматься в кино. В течение месяца я участвовал в съемках фильмов «Ярость тела» и «Адам и Ева». Мне пришлось боксировать с «Евой» перед камерой, но вначале надо было научить актрису драться. Вот это была работа!

Я не получил за съемки ни сантима. Ни одного!

Господин Траксель поручил мне тренировать известных боксеров: Рэя Фамешона и чемпионов мира Перси Бассета и Сэнди Сэдлера. Обычно они платили спарринг-партнеру по три тысячи франков за раунд. Каждый вечер я проводил два-три раунда. Господин Траксель ни разу не дал мне за это ни сантима. Ни разу!

Это можно было назвать планомерной эксплуатацией. Каменщик — бесплатно.

Актер — бесплатно.

Спарринг-партнер — бесплатно.

Боксер — за полцены.

Его зрение скоро тоже не будет стоить и сантима...

В 1954 году в зале Элизе-Монмартр в бою с талантливым боксером Совером Шиокка с Нолле происходит настоящее несчастье.

Траксель сидит в углу Нолле, а Шиокка в своем углу слушает советы Бретоннеля.

— Понимаете, Жан Бретоннель знал о моем больном левом глазе. И дал боксеру соответствующие советы.

Шиокка делал шаг вправо, чтобы стать на то место, которое я едва различал, и бил правой, которую я не видел.

Шаг направо — удар правой...

Шаг направо — правой!

В тот вечер Тео Нолле очень жаловался на глаз. Драться становилось все тяжелее. Лечение, которое предлагает Траксель, только сбивает мартиниканца с толку.

— Он часто давал мне маленькие серые таблетки перед выходом на ринг, так как считал, что я слишком апатичен. Таблетки меня возбуждали. Я нервничал и из-за этого ошибался. В такие моменты я действовал как сумасшедший.

Таков менеджер: никакой материальной поддержки, но зато допинг, мало-помалу разрушавший здоровье спортсмена.

Тео Нолле понял, что его обманывают, с того дня 1953 года, когда Жан Траксель, уверовавший в привычную для него систему эксплуатации, совершает ошибку.

— Господин Траксель всегда говорил, что у меня не было контракта, что бой устраивает другой менеджер, что речь идет о разовом соглашении, и я верил.

Но как-то мы поехали в Италию, где я выступил против Фузаро в десяти раундах. Это происходило в Казале Монферрато 30 ноября 1953 года. Господин Траксель, как всегда, рассказывает мне обычную историю, я соглашаюсь. Кажется, речь шла о 30 тысячах франков, точно не помню. Договора якобы у меня не было.

В действительности же договор существовал, но менеджер забыл его подписать — он всегда это делал без моего ведома, — и организатор матча позвал меня, чтобы выполнить формальность.

Тогда-то я понял все. Сумма, стоявшая в договоре, была значительно выше названной мне господином Тракселем. Стало ясно, что меня обворовывали.

Так обворованным он и останется до конца своей спортивной карьеры, которая завершится в миланском Дворце спорта 27 декабря 1954 года.

Этот день он никогда не забудет. Ужасный бой с итальянцем Серджио Миланом. Зрение Тео все хуже. Он страдает физически и морально, сознавая, что окончательно проигрывает битву за жизнь, что не только не сможет помочь своей семье, но и сам попадает в беду.

После окончания боя Нолле пришлось вести. Он ничего не видит. В правом глазу без конца мелькают черные мушки и языки пламени.

— Это ничего, — говорит ему Траксель, — у тебя кровоизлияние в глазу, оно пройдет, вот капли.

Капли до смешного бесполезны. Карьера «надежды Мартиники» заканчивается. Понадобилось всего четыре года, чтобы уничтожить юного чемпиона.

Но самое тяжелое впереди.

Тео Нолле безуспешно ищет работу — мешает слабое зрение.

Время от времени он встречает Жана Тракселя. Спустя четырнадцать месяцев после матча в Милане менеджер ведет Нолле к доктору Фавори, который дает ему рекомендательное письмо к врачу Мораксу. С 15 июня по 19 июля 1956 года Нолле лежит в больнице Сент-Антуан. Несмотря на операцию, надежд мало. Слишком тяжелое заболевание, время упущено.

Когда Тео Нолле, подопечный префекта Мартиники, Шарлеманя и Тракселя, возвращается в свою маленькую комнату в Монтрей, он не один. У него теперь есть проводник, на которого он может опереться с доверием... белая трость слепого.

(((
Можно ли остаться равнодушным после разговора с несчастным парнем?

Все непереносимо — мертвые глаза, сырость, холод и нищета его комнаты. Но самое ужасное — враждебное отношение. Люди, эксплуатировавшие его, боятся: они считали этого человека безобидным, а он осмелился протестовать и подать на них в суд.

Как видите, у них достаточно причин, чтобы не оставить жертву в покое.

Между первым моим посещением боксера в Монтрее и его последним визитом ко мне проходит 13 лет. Для человека, покинутого всеми, это 13 лет несчастий, кошмаров, избиений, предательств, отчаяния.

Он был звездой бизнеса на боксе в течение двух лет.

И стал его жертвой на всю жизнь.

(((
В течение этих тринадцати лет Тео часто обращался ко мне как к человеку, которому можно довериться. Иногда он исчезал надолго и вновь возвращался, чтобы попросить совета, просто повидаться, предложить несколько билетов лотереи, рассказать о своих бедах и поделиться надеждой на возвращение домой. Он никогда не просил денег, если не считать одного случая — увидите, при каких обстоятельствах.

Я наблюдаю за ним, когда мы встречаемся в холле редакции или в моем кабинете. Пытаюсь догадаться о его мучениях, лучше узнать его. Думаю о его поведении, привычках, спрашиваю себя, искренен ли он.

Его обвинили в том, что он пьет и затевает скандалы в кафе, его выгоняли, вызывали полицию.

Но пьет ли он на самом деле?

Однажды Тео сказал мне очень искренне:

— Я готов держать пари. Если в моей крови найдут больше алкоголя, чем в крови десяти любых мальчишек от 10 до 20 лет, я пойду в тюрьму. Не взрослых, от 20 до 40 лет, нет, именно мальчишек. Правда — я это слишком хорошо знаю, — я конченый человек. Говорят, я пью. Это вранье. Пью, но только воду, кока-колу, фруктовый сок. Просто я расплачиваюсь за полученные удары на ринге. Иногда теряю равновесие на улице. Чувствую, что иду наискось. Тогда останавливаюсь. И хотя опираюсь на трость, восстановить равновесие не могу. Порой это состояние долго не покидает меня. Если бы вы знали, как ужасно слышать в такие моменты, что тебя обзывают пьяницей.

Ведь люди не понимают...

Еще одна причина для неприятностей: у Тео темная кожа. А в некоторых парижских заведениях живуч расизм.

И наконец: кое-кто не хочет, чтобы у бывшего боксера была хорошая репутация. Иногда Нолле очень откровенен со мной.

— Меня часто оскорбляют на улице, когда я продаю лотерейные билеты. Не думаю, чтобы эти люди, которых я не вижу, были конкурентами по торговле. Они толкаются, рвут билеты, однажды крикнули: «Если бы ты был храбрым, как настоящий боксер, ты бы защищался». Мне показалось тогда, что я узнал голос. Я долго вспоминал, кто бы это мог быть из знакомых по боксу, но не вспомнил. И все же я знаю этот голос...

Мерзавцы! Они устраивают провокации в надежде, что я выйду из себя и попаду в полицию. Тогда суд, который занимается моим делом, отнесется ко мне как к опустившемуся типу.

В другой раз он рассказывает о новых несчастьях.

— Я обедал у брата, он теперь живет в Париже. Брат проводил меня до метро. Все было хорошо. Я спокойно возвращался домой. В метро не толкались: 11 часов вечера — были свободные места. И вот какой-то мужчина, ехавший с женщиной, нарочно толкнул и оскорбил меня. Я защитился тростью и слегка задел его за ухо. Хотя я и не вижу, но у меня еще есть сила и хорошие мускулы. Во время стычки разбилось стекло.

Он все время называл меня «грязным козлом».

Затем на станции вызвал полицию.

При записи показаний, узнав, что я родом с Мартиники, этот человек сказал: «А я думал, он североафриканец». Но не изменил своего провокационного поведения. Он даже утверждал — самое потрясающее, — что я оскорбил и толкнул его жену.

По этому делу Тео Нолле явится в суд XIII округа, где его приговорят к десяти дням тюремного заключения. Он подает на апелляцию.

В тот вечер, измученный и подавленный, он сказал мне:

— Знаете, жизнь в Париже стала для меня невыносимой. Я бы очень хотел вернуться на Мартинику. Люди, преследующие меня, не остановятся. Чувствую, что они хотят обесчестить меня, сыграть со мной какую-нибудь грязную шутку. Боюсь попасть в западню. Они хотят меня очернить, чтобы процесс, который я затеял, ни к чему не привел. Они хотят поймать меня на какой-нибудь ошибке.

Он не видит конца процесса, начатого в 1957 году. Его адвокат, мэтр Гримальди, уезжает из Парижа в Алжир, где он получил должность судьи еще до провозглашения независимости. Дело теряется в судебных инстанциях.

15 апреля 1958 года первая палата гражданского суда Сены в постановлении по процессу «Тео Нолле против Французской федерации бокса, доктора Брандона, доктора Фавори, Тракселя» заявляет: «Обвинения Нолле допустимы по форме для рассмотрения в суде». В постановлении приводятся утверждения Тракселя о том, что он «...всегда выполнял договор, связывавший его с истцом, как настоящий отец». Это выражение стоит отметить!

Объявив о допустимости обвинений Нолле, суд назначил в качестве Экспертов врачей Жака Жонгера, Этьена Жозефа, Жана Вуазена, которые получили «задание, осмотрев Нолле и ознакомившись со всеми документами, представленными для разбирательства с соблюдением всех формальностей, сообщить:

1) мог ли Нолле заниматься таким тяжелым видом спорта, как бокс, в сентябре 1951 года;

2) имеют ли травмы, полученные им в течение всей спортивной карьеры, прямое отношение к его слепоте;

3) вызвана ли последняя другими причинами, болезнью или травмами от бокса».

Суд требует от экспертов представить заключение в течение трех месяцев, считая с 15 апреля 1958 года.

Надлежащим образом оформленную фотокопию заключения Тео как-то принес мне. Представленное 6 мая 1959 года, оно было зарегистрировано 15 января 1960 года, следовательно, экспертизе предоставили значительную отсрочку.

О чем говорят ее результаты?

Документ ссылается на множество источников и свидетельств, например на справку, выданную Нолле по выходе из больницы Сент-Антуан после операции в июле 1956 года: «Правый глаз господина Нолле поражен отслоением сетчатки с разрывами; левый глаз — старым разрывом сосудистой оболочки; и то и другое вызвано занятием боксом. Острота зрения: правый глаз — от одной до двух десятых, левый — одна десятая».

Приводится также диагноз доктора Уикерса, поставленный 17 июня 1957 года, устанавливающий «очевидную связь между занятиями боксом и развитием заболевания...».

Стало быть, заболевание непосредственно связано с умилительным отношением к боксеру «настоящего отца», Жана Тракселя.

В заключении врачей-экспертов сказано также:

«...Логично считать, что занятия боксом могли причинить господину Нолле гистологические повреждения сетчатки, о которых говорилось выше, и, следовательно, вызвать или способствовать отслоению сетчатки в правом глазу. Последнее могло произойти как незамедлительно после травмы, полученной во время боя, так и развиваться постепенно в течение длительного времени, даже после прекращения боксерских выступлений. Травмы могут причинить такие разрывы сетчатки, которые обнаруживаются не сразу и вызывают отслоение спустя месяцы и даже годы.

Что касается левого глаза, то, очевидно, именно непосредственное поражение глазного яблока вызвало типичный травматический разрыв сосудистой оболочки, наблюдаемый в настоящее время. Следовательно, имеется основание предположить, что повреждения, найденные у господина Нолле, имеют отношение к занятиям боксом, а то, что удары травматического типа нанесены с обеих сторон, только подтверждает мысль, что причиной такого состояния больного является именно бокс.

Тот факт, что отслоение сетчатки в правом глазу произошло через несколько месяцев после прекращения боксерской деятельности, не может служить веским доводом для объяснения происхождения этой травмы.

Таким образом, можно утверждать, что травмы, полученные господином Нолле в течение боксерской карьеры, имеют прямое отношение к его слепоте.

Может ли нынешнее состояние господина Нолле иметь другие причины — болезнь или травму, не связанную с боксом?

Есть множество причин, способствующих отслоению сетчатки, и их перечисление не входит в наши задачи. Тем не менее следует признать, что чаще всего отслоение сетчатки у больного, не достигшего 30 лет, не близорукого, со здоровой сосудистой системой, является следствием именно глазного травматизма или ушиба глаза. Результаты офтальмоскопического исследования больного свидетельствуют о том же.

Таким образом, можно утверждать, что болезнь не может быть причиной констатируемых повреждений.

Что касается предположения о травме, не связанной с боксом, то нам трудно ответить на этот вопрос. Господин Нолле получил множество травм на ринге; утверждать, что причиной слепоты может быть одна-единственная травма, полученная вне бокса, травма, ни один элемент которой не позволяет нам определить ее значительности, кажется нам невероятным. Напротив, можно утверждать, что, даже если таковая имела место, повреждения, полученные ранее в результате множества связанных с боксом травм, являются основной причиной слепоты.

В результате мы не можем с уверенностью сказать, является ли травма, полученная вне бокса, непосредственной причиной установленных повреждений. Однако можно утверждать, что бокс является реальной и основной причиной теперешнего состояния зрения господина Нолле.

Выводы:

1. Изучение фигурирующих в деле документов позволяет считать, учитывая неточность обстоятельств, что господин Нолле был с медицинской точки зрения пригоден к занятиям боксом в 1951 году.

2. Можно утверждать, что травмы, полученные в течение спортивной карьеры господина Нолле, имеют прямое отношение к его слепоте.

3. Болезнь, не имеющая отношения к боксу, не является причиной этой слепоты.

Что же касается травмы, не имеющей отношения к его боксерской карьере, то можно утверждать только одно: если травма и имела место, она могла играть лишь вспомогательную роль и что только предшествовавшие травмы определяют нынешнее состояние больного.

Париж, 6 мая 1959 года

Заключение экспертизы подписано доктором Жонгером».

Итак, прождав три невероятно трудных года, Тео Нолле надеется получить удовлетворение.

В 1970 году, десять лет спустя, он все еще ждет. Многое произошло за это время. Десятилетие было щедрым на угрозы, неприятности, преследования...

(((
3 октября 1968 года отчаявшийся Нолле обращается к президенту Мартиникской федерации бокса в Форде-Франс со следующим письмом:

«Имею честь ходатайствовать о Вашей благосклонности и любезном вмешательстве с целью позволить мне получить материальную помощь для возвращения на родину.

Я бывший чемпион Мартиники, Антильских островов и Франции по боксу, ослепший в 1955 году.

Недостаточные средства к существованию не позволяют мне вести жизнь в метрополии и оплатить расходы, связанные с возвращением на Мартинику, о чем я так мечтаю.

Поэтому хочу надеяться на получение благоприятного ответа на мою просьбу.

Заранее благодарю и прошу верить, господин президент, в чувство большого уважения».

Конца своему процессу Тео Нолле, пользующийся помощью адвоката, не видит. Он зарабатывает на жизнь все с большим трудом, ему все чаще угрожают. Тео хочет вернуться домой.

До конца пребывания во Франции его будут преследовать неприятности.

8 ноября 1968 года я получил письмо, написанное по его просьбе товарищем по заключению:

«Теодор Жоанес Нолле, заключенный № 507545, 2-е отделение, 14-я камера, тюрьма Фрэн.

Господин Пассеван!

Конечно, Вы будете удивлены, узнав, что я нахожусь в тюрьме; увы, из-за неудачного стечения обстоятельств я оказался в заключении.

Как Вам известно, в 1964 году я стал жертвой кражи билетов национальной лотереи. Меня судили и 17 июня 1967 года приговорили к месяцу тюремного заключения и уплате штрафа в 200 франков. Я подал на апелляцию, и суд отменил наказание. Но я не знал, что должен уплатить штраф, так как не получал уведомления об этом.

Меня обещают освободить, если я уплачу штраф. К несчастью, у меня нет этой суммы. Я буду очень признателен, если Вы поможете достать мне 200 франков, которые я обязуюсь возвратить сразу после выхода из тюрьмы. Как Вы знаете, я получаю пенсию по социальному страхованию, очередной платеж должен произойти в ближайшем будущем.

Надеясь на исполнение моей просьбы, прошу Вас, господин Пассеван, принять мою благодарность и выражения большой признательности».

Неловкой рукой Тео подписал свое имя в конце письма — единственной просьбы о денежной помощи, с которой он ко мне обратился за все 13 лет своих несчастий.

Через некоторое время после освобождения, будучи на грани отчаяния, Тео Нолле обращается с письмом к Президенту республики генералу де Голлю.

21 марта 1969 года он получает ответ за подписью господина Ж. Патена:

«Господин,

Имею честь подтвердить получение письма, адресованного Вами Президенту республики, в котором Вы ходатайствуете о возмещении убытков со стороны Французской федерации бокса.

Поскольку речь идет о частном споре, Вам надлежит обратиться самому к компетентным юридическим властям. Я могу только передать Вашу просьбу г-ну Министру юстиции, Хранителю Печати».

26 марта 1969 года Тео Нолле отвечает министерство юстиции, в которое он также обратился с прошением:

«Господин,

Подтверждаю получение Вашего письма от 5 марта 1969 г.

Сообщаю Вам о том, что я передал письмо господину Генеральному прокурору при Апелляционном суде Парижа (гражданское отделение).

Вы будете уведомлены о решениях, последовавших в ответ на Вашу жалобу».

Наконец Тео получает письмо Дирекции отдела санитарного и социального действия департамента Мартиники от 10 мая 1969 г.:

«Господин,

С удовольствием сообщаю, что на Вашу просьбу о возвращении на родину был дан благоприятный ответ.

Вам надлежит связаться со службой Генерального Секретариата департамента Заморских территорий (Париж, улица Удино, дом 7), чтобы получить необходимые сведения о формальностях, касающихся Вашей поездки морским путем.

Прилагаю при сем для сведения копию постановления префекта за№ 69—735 от 26 апреля 1969 года, разрешающего оплатить Вашу репатриацию за счет бюджета Мартиники».

В июне 1970 года Тео пришел ко мне в последний раз. Можно сказать, что он все забыл, все вычеркнул — несчастья, страдания на ринге, эксплуатацию Тракселем, операции в больнице Сент-Антуан, суды, тюрьму, оскорбления, нападения на улице во время работы, нищенское жилье. Аккуратно одетый, счастливый предстоящим отъездом на родину, он улыбается, и, как в первый мой визит к нему в маленькую сырую комнату в Монтрее, какое-то мгновение мы молчим.

Итак, 20 лет прошло с того дня, когда префект Мартиники перед отъездом угощал Тео шампанским, раскрыв «двери на пути к славе»; и вот другой префект дал разрешение на оплату возвращения слепого домой.

Тео все еще ничего не знает о своем процессе. За 13 прошедших лет справедливость не восстановлена. Но он уезжает домой.

— Я не увижу отца. Он умер. Но у меня большая семья. Я снова обрету ее. Я очень счастлив.

Его лицо не выражает волнения. Черные очки прячут глаза, а плакать Тео давно разучился.

Каменщик в 11 лет, боксер в 16, слепой в 26... Что еще может заставить его плакать!

(((
22 июня 1970 года я получил открытку из Морн Руж. с Мартиники.

«Дорогой господин Пассеван,

Я совершил превосходное путешествие, и возвращение на родину было просто великолепным. Меня встречали почти все родные. Я был очень счастлив вновь обрести их. И мои первые мысли о Вас. Прошу Вас принять самый теплый привет. Тысячу раз жму Вашу руку. Тео».

На этом переписка кончилась. Я не получил ответа на мое письмо. Ни в 1971, ни в 1972, ни в 1973 году.

Что случилось с Тео Нолле, подопечным префектов острова Мартиники и Жана Тракселя?

Неизвестно.

(((
Но вот неожиданность! 23 мая 1973 года мы узнали, что первая палата Парижского гражданского суда вновь обратилась к делу Тео Нолле. Решение по делу, начатому 16 лет тому назад, как нас заверили, скоро будет принято.

Почему же такая задержка?

Ссылаются на небрежность, которую допустил Нолле в ведении процесса. А также на то, что его «дело несколько раз вычеркивалось из списков дел, рассматриваемых судом».

Лица, пытающиеся избежать уплаты денег ослепшему боксеру, ссылаются на то, что к моменту потери зрения «Нолле уже 18 месяцев не имел удостоверения боксера, так как в январе 1955 года федерация по просьбе тренера Тракселя, жаловавшегося на «беспутное поведение» Нолле, отказалась возобновить его».

Странно, но возбуждение процесса оставляет меня равнодушным. Еще не зная его исхода, отправляя эту книгу в набор, я подумал, что сам господин Траксель может обратиться в суд с требованием возмещения ущерба. Разве его честь не пострадала от разоблачений и обвинений некоего Теодора Жоаннеса Нолле, который так «нагло» взывал «о помощи» в 1957 году, из своей нищей конуры в Монтрее, где он подыхал от голода и холода?!

Люди не умеют умирать вовремя!..

(((
26 июня 1973 года по редакционному телетайпу поступило следующее сообщение агентства Франс Пресс: «Первая палата Парижского гражданского суда под председательством господина Бертена отказала в иске бывшему боксеру Тео Нолле (возраст 43 года), ослепшему в 1956 году, который требовал уплаты ему 500 тысяч франков Французской федерацией бокса, доктором Фавори, врачом этой федерации, доктором Брандоном, руководившим клубом в Монтрее-су-Буа, членом которого он был, и господином Тракселем, его менеджером».

Суд отмечает, что «...если и имеется вероятность того, что слепота, наступившая через 18 месяцев после его последнего боя, является следствием травм, полученных во время боксерских матчей (даже если какое-нибудь последующее событие сыграло роль, способствующую слепоте), следует отметить, что бокс — опасный спорт, о чем хорошо известно профессионалам. К тому же риск получения травм существует вне зависимости от просчетов организаторов».

В решении суда говорится также: «...Тем не менее можно выразить сожаление, что федерация вовремя не позаботилась о том, чтобы каждый боксер был надлежащим образом застрахован против профессионального риска, что федерация удовлетворилась совершенно недостаточной суммой коллективного страхования (500 тысяч старых франков за 100% постоянной неполноценности), что ни она, ни менеджеры не сообщали вовремя обо всех несчастных случаях страховой компании и что в данном деле компания не была предупреждена о серьезных осложнениях, происшедших с Нолле».

Суд заключает: «В связи с вышеизложенным суд не может, по существу, признать федерацию виновной, поскольку эти вопросы не имеют прямого отношения к делу. Однако в этом пункте следует резервировать права истца».

Суд отказывает в иске и к господину Тракселю, хотя считает, что последний не позаботился «...предупредить страховую компанию, в которой он должен был застраховать боксера, с тем чтобы она выплатила компенсацию за несчастный случай, если обнаруженная травма была связана с боями на ринге».

Долго еще эти два листочка, оторванные от телетайпной ленты, режут мне глаза.

Это не ошибка, это в самом деле конец.

Понадобилось 16 лет, чтобы прийти к такому решению и отказать в просьбе Тео Нолле, слепому боксеру, жертве бизнеса на боксе.

Читаю. Перечитываю:

«...бокс опасный спорт...

...о чем хорошо известно профессионалам...

...риск получения травм существует вне зависимости от просчетов организаторов».

Представляю себе, как там, на своей далекой родине, слепой говорит кому-то из близких:

— Прочти-ка мне еще раз ту фразу...

Фразу — удар, добивающий раненого.
ЧЕМПИОНЫ НА ЗАКАЗ

Всякий раз, когда кто-нибудь из хозяев бизнеса на боксе положив руку на сердце с невероятной спесью разыгрывает из себя по телевидению, на радио или в публичных выступлениях оскорбленную добродетель, я разрываюсь между гневом и восхищением. Махинации в профессиональном боксе приняли такие размеры, скандалы на его почве столько раз были темой обсуждения в печати, что приходится удивляться, если кто-то еще принимает всерьез заверения этих людей в собственной честности.

Предприниматели рассчитывают на неосведомленность некоторой части публики, на нездоровый интерес к трагедии, наконец, на то, что бокс признают своего рода «опиумом для народа». Ведь недаром его поддерживают средства массовой информации, которые по воле системы стремятся к моральному разоружению граждан, к их отвлечению от социальных проблем, к воспитанию их в духе праздности и равнодушия.

Как иначе объяснить тот факт, что государство открыто оказывает помощь лицам и организациям, мошеннический характер деятельности которых общепризнан? И в то же время забывает о спортивных организациях, ведущих настоящую воспитательную работу и не гоняющихся за прибылью.

Нельзя не сравнить относительную свободу действий бизнесменов от бокса с терпимостью государства по отношению к подпольным играм или порнографии. К тому же существуют крепкие связи между людьми, занимающимися тем и другим, если только одни и те же деятели не ведают «снятием сливок» во всех трех областях: жульничестве, коррупции и подтасовке результатов матчей. Впрочем, эта тема заслуживает самостоятельного исследования.

Мы ограничимся лишь несколькими примерами, причем обратим внимание на следующее: количество случаев подтасовки боев даже не поддается исчислению — настолько они стали обычными; реже встречаются боксеры с фальшивой спортивной судьбой. Но бывает и такое.

Позволим себе улыбнуться, начав с описания обстановки боя, имевшего место в маленьком американском городке Рено 4 июля 1910 года. Со всех штатов Америки съехалось несколько тысяч зрителей на матч Джек Джонсон против Джеймса Дж. Джеффриса
. Сбившаяся с ног полиция обыскивает входящих и конфискует у них оружие, собрав таким образом целый арсенал.

Забавная деталь: организатору Тексу Ричарду, судье матча, разрешается оставить револьвер. Он заявляет, что пустит пулю в лоб тому из противников, кто проявит хоть малейшую попытку «свалять дурака».

Теперь люди типа Текса Ричарда, видимо, сошли со сцены в Соединенных Штатах, потому что бизнес на боксе, подчинивший себе все ринги Америки менее чем за полвека, заслуживает пальмового венка в первенстве по жульничеству.

(((
Филадельфия, 23 сентября 1926 года. Чемпион мира в тяжелом весе Джек Демпси уступает титул Джину Туннею при странных обстоятельствах.

Придется подождать 36 лет для того, чтобы узнать правду.

Американский журналист Бенни Маршалл, заведующий отделом спорта «Бирмингэм ньюс», пишет 9 декабря 1963 года: «Об этой истории никто никогда ничего не знал, потому что так хотел Демпси».

Ассошиэйтед Пресс, сообщая новость, поясняет: «Бенни Маршалл заявил, что разоблачения были сделаны в интервью, которое Демпси дал только ему».

Маршалл пишет, что в кофе, поданный на завтрак Демпси утром в день матча, 23 сентября 1926 года, был всыпан наркотик.

Известные американские боксеры начала века.

(((
24 сентября 1957 года, 31 год спустя, на Янки-стэдиум в Нью-Йорке чемпион мира в среднем весе Рэй Шугар Робинсон встречается с Карменом Базилио. Хозяин «Интернэшнл боксинг клаб» Джим Норрис и его компаньон, известный мафиози Фрэнки Карбо, решили, что Робинсон должен отдать противнику свой титул, как бы ни складывался матч.

Журнал «Сьянс-э-ви» так описывает эту невероятную историю:

«Сентябрьский вечер 1957 года останется одним из худших воспоминаний о боксе. Спорта там не было и в помине. Наоборот, любители «спектакля», избиения, мошенничества и общего смятения были очень довольны.

Рэй Шугар Робинсон, «Черный Ангел Гарлема», чемпион мира с 1951 года (с перерывами), встречался с претендентом на звание, владельцем каких-то луковых плантаций на американском Юге, человеком с женским именем и плешивой головой Карменом Базилио.

В течение 15 раундов происходило одно и то же. В совершенстве владея техникой, Робинсон двигался по кругу, делая обманные движения, увертывался, время от времени бил длинным хуком левой, который попадал в цель три раза из четырех, ловко уклоняясь, чтобы передохнуть. Базилио получал удары.

Пятнадцать раундов повторялась одна и та же комедия или, точнее, один и тот же сценарий избиения. Рэй Шугар целил в голову. Одним свингом он разбил противнику глаз. Другим — разорвал губу. Третьим — разворотил скулу. 500 тысяч телезрителей видели только огромный распухший нос Базилио. Но человек с Юга, которому долгие месяцы вдалбливали главную заповедь претендента — нападать, всегда нападать, неизменно шел на соперника, шел на бойню. Это была долгая, монотонная и зверская пытка.

Судьи должны были обладать большой наглостью, чтобы объявить победителем Базилио, а трубачам понадобилось большое дыхание, чтобы заглушить рев зрителей, последовавший за решением арбитра.

— Господин Робинсон, заявление, — потребовали журналисты.

— Бокс прогнил... Мне много раз предлагали проиграть титул молодому сопернику, чтобы облегчить ему карьеру или чтобы поднять ставки пари. Я всегда отказывался. Сегодня вечером я плачу за свое упрямство.

(((
Сколько обвинений в этом деле!

Жан Сток: «Мне предложили лечь перед Шарлем Юмезом. Я не согласился». Напомним, что Юмезом в то время руководил Филипп Филиппи.

После странного поражения в матче с глухонемым итальянцем Марио д’Агата Робер Коэн заявил 7 августа 1956 года: «Матч за звание чемпиона мира в Риме останется для меня кошмаром. Кажется, я попал там в западню! У меня создалось впечатление, что преждевременное прекращение боя было заранее задумано. Жаль, что современный бокс все чаще и чаще идет на разного рода махинации».

Напомним события, последовавшие за потерей Коэном боксерской короны. Марио д’Агата должен был сразу же встретиться в бою с одним из боксеров Филиппа Филиппи — Альфонсом Алими, будущим чемпионом мира.

А одним из первых, кто вошел в Риме в раздевалку к потерпевшему поражение и находившемуся в отчаянии Роберу Коэну, уверенному в том, что его обманули, был... Жильбер Бенаим.

Но что же менеджер Коэна Гастон-Шарль Реймон, «убравший» своего «подопечного» с целью дать дорогу молодому растущему боксеру со столь сильными «покровителями»? Что он получил за свое удивительно «джентльменское» поведение в этом римском скандале? На эти вопросы нет ответа. И понятно почему.

(((
Дотюиль — известный в прошлом боксер — так до конца и не узнает, что он был игрушкой в матче против Ла Мотта. А Робер Ланглуа знал, что творилось за кулисами боев во время его американской кампании.

И однажды бывший чемпион из Нормандии решился заговорить. Местная печать опубликовала часть признаний о мошенничествах, сопровождавших его выступления в Соединенных Штатах. «Боб» стал «выбалтывать секреты».

Его бывший менеджер Жан Бретоннель немедленно выехал в Понт-Одмер, и Ланглуа замолчал. «Господин Жан» погасил фитиль у бочки с порохом.

Бедняга Ланглуа больше никогда не заговорил. Травмированный, спившийся, он окончательно опустился и умер в 47 лет.

(((
Чемпион Италии и Европы в полутяжелом весе Джулио Ринальди оказался в марте 1964 года более многословным.

— Мафия, которая контролирует бокс в Соединенных Штатах, предлагала мне стать чемпионом мира в полутяжелом весе, а спустя три месяца проиграть титул Арчи Муру.

Это было перед матчем за звание чемпиона против того же самого Мура в Нью-Йорке.

В Америке контролирует бокс Фрэнки Карбо. Он хотел заняться именно этим чемпионатом мира. И за несколько дней до матча поручил Джиму Норрису поговорить с моим менеджером Луиджи Проиетти. Мне сказали, что помогут выиграть титул при условии его проигрыша через три месяца в матч-реванше.

Проиетти отклонил предложение. В то время я был не в форме и считал, что не смог бы стать чемпионом мира.

Почему же мы не приняли предложение? Потому что речь шла об аморальном поступке. Но какую мораль можно теперь искать в боксе?

Быть может, «моральны» только наша работа, наш пот, удары, которые мы выносим, когда бой проходит нормально. Все остальное прогнило, я скоро уйду из спорта.

Это заявление, сделанное в болонской газете, в свое время получило большой резонанс.

(((
«Нью-Йорк, 29 мая 1965 года (агентство Франс Пресс). Американское общественное мнение убеждено, что матчи Клея с Листоном, один в Майами, другой в Льюистоне, были аферой.

Большинство спортивных комментаторов считает, что короткий прямой удар чемпиона мира в голову соперника не был шедевром бокса, а был шедевром обмана, который покрывает позором не только американский профессиональный бокс, но и страну в целом.

Из-за давления, оказываемого со всех сторон (скандал принял общегосударственный масштаб), парламент Соединенных Штатов был вынужден взяться за решение проблемы профессионального бокса в стране.

Нападать на профессиональный бокс в Америке — значит нападать на мощные коммерческие консорциумы и солидные промышленные компании, в руках которых боксеры (речь идет, конечно, о спортсменах с мировым именем) являются послушным орудием.

Скандал после льюистонского матча вынудил палату представителей и сенат взяться за дело и наконец удовлетворить многочисленные требования о расследовании боя и создании комиссии по контролю за профессиональным боксом.

Вопрос изучается на уровне штатов. В штатах Нью-Йорк, Массачусетс, Пенсильвания, Миссури, где профессиональный бокс очень активен, многие сенаторы и члены палаты представителей потребовали просто-напросто его запрещения».

Но не так-то просто запретить профессиональный бокс. Подобные требования высказывались неоднократно. И каждый раз о них забывали.

Со временем забыли и об этом скандале.

(((
Существуют и другие признания, которые приводили только к судебной волоките.

«Сиэтл (штат Вашингтон), 13 апреля 1972 года (АФП). Комиссия по боксу штата Вашингтон решила начать следствие по делу Фрэзера Скотта, американского боксера среднего веса 24 лет, который объявил в начале недели о своем уходе из бокса и признался, что участвовал в двух боях, заранее договорившись их проиграть.

Результаты следствия, которое начнется в мае, будут доложены Всемирной боксерской ассоциации. По словам Скотта, оба подтасованных матча были устроены за пределами штата Вашингтон, из которого американец выезжал только пять раз для встреч с Нино Бенвенути в Риме, Марио Маркесом в Сакраменто (штат Калифорния), Максом Коэном в Париже, Карлосом Монзоном в Буэнос-Айресе и Пьером Фури в Иоганнесбурге».

13 дней спустя о так называемом «деле Скотта» заговорили снова.

«Американский средневес Фрэзер Скотт отказался во вторник от дачи показаний представителю генерального прокурора штата Вашингтон по поводу своих недавних заявлений, согласно которым он участвовал в двух боях с якобы заранее условленным результатом не в свою пользу.

Комиссия по боксу штата Вашингтон, президент которой Джимми Рондо обратился в бюро генерального прокурора «по делу Фрэзера Скотта», начнет следствие 2 мая.

«Он отказался от какого бы то ни было заявления, и мы не знаем, явится ли боксер по нашему требованию 2 мая», — сказал Джимми Рондо, добавив, что, хотя Скотт объявил о своем уходе из бокса, его могут исключить из числа боксеров».

Красноречивое сообщение. Истинных виновников и мошенников-предпринимателей, которые дергают ниточки за кулисами бизнеса на боксе, никто никогда не исключает и не наказывает.

Говоря о жульнических приемах, используемых в настоящее время, нельзя не вспомнить об одном знаменитом скандале. Речь идет о матче Карпантье — Сики, состоявшемся в 1922 году на велодроме Буффало в городке Монруж под Парижем.

Окружение Карпантье, чемпиона мира в полутяжелом весе, сделало все, чтобы Луи Сики Фаль, прозванный «Драчуц» Сики, согласился стать сообщником махинаторов.

Жорж Карпантье признал это в своей вышедшей гораздо позже книге. Он был тогда настолько самоуверен, что плохо подготовился к матчу и не отверг подсказанную ему мысль о подтасовке. Надо было соблюсти лишь условие, которое поставила кинокомпания, заплатившая огромные деньги за монопольное право на съемку: матч должен был продлиться как минимум шесть раундов, иначе фильм бы не получился.

Встреча прекрасно организована, и Карпантье выходит на ринг без всяких опасений. Однако начиная с третьего раунда события принимают неожиданный оборот. Вначале сенегалец Сики, скромно защищавшийся от ударов Карпантье, вел бой пассивно. Но, неосторожно раскрывшись, «великий Жорж» с ходу пропустил свинг. Кумир на полу — публика Буффало не верит своим глазам.

После четырех секунд нокдауна Карпантье поднимается. Он в плохой физической форме и поэтому едва держится на ногах. А конец близится. В четвертом, пятом и шестом раундах растерянный чемпион получает настоящую трепку. С разбитым лицом боксер кажется безвозвратно приговоренным и падает на ринг без движения.

Поведение «Драчуна» Сики, забывшего свое обещание, для руководителей Карпантье и для самого побежденного героя остается тайной. Кто же подсказал Сики возможность выигрыша?

Секундант, сидевший в углу сенегальца рядом с менеджером Эллером. И к тому же случайный. Ибо им был Жорж Гайяр, боксер в весе пера, который должен был в тот вечер участвовать в бою на велодроме Буффало и заработать кругленькую сумму. Но менеджер Карпантье Франсуа Декан потребовал от организатора снять Гайяра из программы и заменить его одним из своих боксеров — Полем Фричем.

Увидев, как Карпантье случайно пропустил свинг Сики в третьем раунде, расстроенный Гайяр счел, что пришел момент воздать сторицей Декану за его нечестность.

Гайяр с таким убеждением доказывает Сики во время минутного отдыха выгоду открывающейся возможности стать чемпионом мира, что восприимчивый сенегалец, не отдавая себе отчета в том, что идет на скандал, решается забыть о договоренности и побить Карпантье

Кстати, в соответствии с желанием кинематографической компании развязка наступает в шестом раунде. Однако потребовалось вмешательство президента Французской федерации бокса Поля Руссо, чтобы победа была присуждена Сики.

Вначале судьи дисквалифицировали чернокожего... за подножку. Но угрозы толпы и вмешательство президента Руссо заставили их объявить Сики победителем и чемпионом мира.

Мораль этой истории ясна — жулик попал в собственную ловушку.

(((
В список поддельных спортивных судеб на одно из первых мест следует включить историю гиганта Примо Карнеры.

Его «открыл» в Аркашоне, в ярмарочном балагане, бывший тяжеловес Поль Журне и рекомендовал свою находку менеджеру Леону Си, а затем представил организатору матчей на парижском Зимнем велодроме Джефу Диксону. Весом в 130 килограммов при росте 2 метра 5 сантиметров мастодонт Карнера дебютировал в зале Ваграм 12 сентября 1928 года.

Искусственный взлет этого человека мог быть только стремительным. 15 побед во Франции и поездка в Англию открывают перед ним путь в Америку.

Во Франции для него вытаскивали из небытия даже боксеров, ушедших на пенсию, как, например, бывшего чемпиона страны Марселя Нилля.

Надо сказать, что для своих необычайных размеров Карнера обладал достаточно гибкими мускулами. Ничего не зная о махинациях вокруг его головокружительной спортивной карьеры, принимая игру всерьез, он с большим рвением изучает профессию боксера. Тем не менее Примо Карнера никогда бы не поднялся так высоко на собственных крыльях.

В конце 1929 года его возят по Соединенным Штатам как цирковой аттракцион — в Чикаго, Сент-Луисе, Мемфисе, Филадельфии, Канзас-Сити, Лос-Анджелесе, Миннеаполисе, Окленде, Портленде, Оклахоме, Кливленде, Детройте, Бостоне, Ньюарке и Нью-Орлеане. Во всех этих городах под его кулаками тяжеловесы, нокаутированные за несколько минут, падают, как дохлые мухи.

Уверяют, что в 1931 году, во время второго турне по Америке, он провел и настоящий матч с Джеком Шарки и вышел из него с честью. В 1933 году в Нью-Йорке произошло неожиданное. Сбитый мощным ударом в челюсть, нанесенным силой всех 130 килограммов Карперы, известный в прошлом боксер Эрни Шааф был увезен в госпиталь, где, не приходя в сознание, умер.

Смерть... Какая ценная реклама!

Примо Карпера серьезно занялся специальной подготовкой перед своим первым матчем за звание чемпиона мира. Он весил в тот момент 117,8 килограмма. Его противник, тот же Джек Шарки, обладатель титула, весил только 91 килограмм. В 1933 году, после шести раундов боя, Карнера стал чемпионом мира.

Через год он будет впервые наказан. Поскольку боксер уже не раз успешно защищал свою мировую корону, его покровители посчитали, что могут организовать бой без подтасовки. В июне 1934 года в матче с немцем Максом Баером Карнера расплатился за шестилетнюю протекцию. Его противник дал обещание проучить итальянца. Урок этот был ужасен. На ринге Лонг-Айленда неумолимый Баер стремился буквально уничтожить Карнеру. Уничтожить «по частям», стереть в порошок цинично и в конечном счете мерзко.

Очутившись на полу в первом же раунде после очень сильного удара правой, совершенно избитый в следующем, снова на полу, но спасенный гонгом, еще раз сбитый с ног, Карнера трижды требовал от судьи прекратить бой, однако тот «освободил» его только в одиннадцатом раунде.

Так закончилась эта авантюра. Бывший ярмарочный боец участвовал затем лишь в нескольких боях, проигрывая все подряд, в частности Джо Луису, который победил его за шесть раундов. В 1937 году Карнера окончательно бросил бокс. На следующий год появилось сообщение о том, что боксер разорен. Эта новость никого не удивила.

Между тем славный малый не был лишен мужества. Он начал в Соединенных Штатах карьеру борца в кетче и таким образом зарабатывал себе на жизнь. Приговоренный к смерти страшной болезнью, Карнера возвратился в родную деревню на Сицилии. Он родился там в 1906 году и умер в 1967 году совершенно разоренным, так и не поняв, что целое десятилетие был игрушкой в чужих руках.

Примо Карнера — типичный пример эксплуатации боксера бизнесом, пример, граничащий с гротеском. Все подробности этого мошенничества были описаны через несколько лет после ухода силача на пенсию его собственным менеджером Леоном Си в книге «Тайна Карнеры».

(((
Между спортивной судьбой сицилийца Карнеры и испанца Уртайна большое сходство. С той разницей, что покупная цена Хосе-Мануэля Ибара, прозванного Уртайном, крепкого парня (1 метр 80 сантиметров ростом и 92 килограмма весом), не связана с гигантскими размерами.

Искусственная звезда — порождение владельца гостиницы из Сан-Себастьяна и Жана Бретоннеля, которые искали и нашли хорошего тяжеловеса, способного вызвать интерес публики.

22 декабря 1968 года Уртайна представляют в зале Элизе-Монмартр и сообщают, что он прославился в национальном спорте басков — поднятии тяжестей (речь идет о многократном подъеме камней весом от 50 до 100 килограммов). Говорили, что в своей баскской деревушке Уртайн (ее название Хосе-Мануэль Ибар взял в качестве псевдонима) он был чемпионом.

Жан Бретоннель делает максимум возможного, чтобы пресса заговорила о баске, поднимающем камни, как о будущем чемпионе по боксу. Как будто можно превратить свинец в золото! Ведь мускулы 25-летнего Хосе способны только к испытаниям в силе.

Но какое это имеет значение! Печать объявляет об «операции» 4 февраля 1969 года. Взгляните на заголовки парижских газет за этот день.

«Экип»: «Уртайн — уже аттракцион, но еще не боксер».

«Пари-жур»: «Обеликс»
 Уртайн должен всему учиться».

«Паризьен либере»: «Четыре встречи — четыре победы, три минуты сорок семь секунд боя — вот профессиональная карьера потрясающего Хосе-Мануэля Уртайна». И «Паризьен» сообщает, что знаменитый Уртайн выступит 17 марта во втором бою.

Товар предложен.

Новичок Уртайн получает вторую роль во Дворце спорта.

«Новый Паолино»... «аттракцион»... «Обеликс»... потрясающий... знаменитый... Реклама не подкачала. Этого достаточно, чтобы привлечь внимание толпы к камненосцу.

Уртайн выступает не так уж блестяще даже в боях с «бывшими» сорокалетними боксерами, такими, как бельгиец Фредди Юбер (43 года и 112 килограммов), поверженный за 87 секунд.

Но волна Уртайна сметает все на своем пути. Противники становятся в очередь за нокаутом, от которого не больно. Весьма ценное преимущество!

Богатейший господин Лизаразу, владелец нескольких дворцов в Сан-Себастьяне, и красавец тренер Мигель Альмазор становятся покровителями и защитниками интересов феноменального спортсмена. «Экип» высказывает любопытное суждение: «В данном случае мы далеки от обычной среды американского бизнеса на боксе, и это очень приятно».

Приятно ли будет потом?

Следующее сообщение свидетельствует о новом образе жизни, навязанном молодому человеку, всего девять месяцев тому назад расставшемуся с деревней.

«Во время поездок по Парижу Уртайна сопровождает телохранитель. Этот охранник из басков по имени Этчеверриа одновременно шофер огромного «мерседеса», на котором Хосе-Мануэль приезжает из Сан-Себастьяна».

Уртайн не только бьет рекорд сборов в Элизе-Монмартр, он собирает на свои бои всю Испанию. 18 марта 1969 года около 20 тысяч зрителей присутствуют на аренах Валенсии, где менее чем за три раунда баск уничтожает нигерийца «Торопыгу» Мунчо.

Рассказывают, что это было важное испытание. Теперь без колебаний добавляют: «Уртайн — то же самое, что Эль Кордобес»
, имея в виду популярность нового героя у испанской публики. Он представляет собой золотое дно, вокруг которого не затихает борьба. В начале сентября 1969 года Мигеля Альмазора выживает другой испанский менеджер, Ренцо Касадеи.

Вот вам и «приятное» окружение.

«Тронная речь» нового покровителя заслуживает внимания.

— Я не хочу ничего знать о прошлом Хосе-Мануэля — как его тренировали, с какими противниками он встречался и какую репутацию ему создали. Для меня он просто еще один боксер среди тех, кем я руковожу.

Следовательно, Уртайн, которого я считаю начинающим, должен подчиняться общим правилам и работать с душой и самоотречением. Мы будем проводить тренировочные занятия со спарринг-партнерами его уровня в Мадриде и в местечке недалеко от Сан-Себастьяна. Считаю, что он способен через несколько месяцев полностью раскрыть свои возможности и благодаря хорошему удару заставить признать себя в Европе.

Вероятность встречи с Бонавена, о которой сообщили преждевременно, совершенно исключена. Такой бой равносилен сумасшествию. Если говорить серьезно, возвращение Уртайна на ринг произойдет за границей — во Франции, Италии, Англии или в Соединенных Штатах, еще не знаю точно где, и в тот момент, когда я сочту нужным. Период матчей с легкими противниками в атмосфере, полной страстей, кончился. Я буду направлять Уртайна к другой цели: завоеванию уважения широкой публики.

Что же означает перевод «Обеликса» Уртайна на запасный путь? Искренне ли это?

3 апреля 1970 года в «Паризьен либере» появляется статья под заголовком «Хосе-Мануэль Уртайн похож на Примо Карнеру». В ней слышатся отголоски столкновения интересов вокруг бывшего камненосца. Автор статьи Энди Диксон, сын бывшего парижского организатора матчей Джефа Диксона, сотрудник и друг Жильбера Бенаима и Шарли Микаэлиса, неожиданно пытается развеять миф об Уртайне. Судите сами:

«Операция Уртайн» — одна из тех, к счастью редких, историй, которые бросают тень на честь профессионального бокса.

Действительно, все французские спортивные журналисты хорошо знают, что «карьера» Хосе-Мануэля Уртайна была полностью сфабрикована. В списке его боев — молниеносные победы над противниками, которых достаточно было толкнуть, чтобы они упали. Некоторые признались, что им «заранее заплатили за поражение», в то время как другие, и в их числе западногерманский чемпион Лемке, сообщили, что они отказались встречаться с Уртайном, потому что им предложили крупные суммы за согласие получить нокаут в два или три раунда».

Сообщение Лемке не лишено интереса, так как телеграмма агентства печати, отправленная из Валенсии 15 марта 1969 года, уточняла: «Немца Бургхарда Лемке (ФРГ), которому федерация не разрешила участвовать в бою, заменит Мунчо».

Значит, Мунчо заменил отказавшегося проиграть Лемке (вот настоящая причина его отказа) и согласился с условиями, продиктованными немцу. Ох, и неспроста эта игра в поддавки! Но продолжим чтение статьи Энди Диксона:

«Имея за плечами такие «победы», Хосе-Мануэль Уртайн сегодня вечером встретится в мадридском Дворце спорта с немцем из ФРГ Петером Вейландом в бою за звание чемпиона Европы. После долгих переговоров Вейланд согласился драться за 20 миллионов старых франков. Все бывшие противники Уртайна, проигравшие ему, утверждают, что баскский тяжеловес неловок, хрупок, ему недостает дыхания, но удар у него как у льва.

Что произойдет нынешним вечером в Мадриде? Станет ли эта встреча началом серьезной карьеры Уртайна или продолжением «операции»? Во всех случаях результат будет чрезвычайно интересно проанализировать...»

Результат? Новичок Уртайн становится чемпионом Европы. Приходится признать, что «операция» продолжается. К чему тогда красивые слова Ренцо Касалей, сказанные им в сентябре 1969 года?

Однако у меня есть основания считать, что намерения Касадеи начинают проводиться в жизнь через семь месяцев после завоевания Уртайном звания чемпиона Европы, точнее, 10 ноября 1970 года в Лондоне.

26-летний Уртайн ставит свое звание чемпиона на карту в бою с талантливым 36-летним Генри Купером, чемпионом Великобритании.

За пять лет до этого я присутствовал на старом стадионе Арсенал на матче Купер — Кассиус Клей. Перед । 40 тысячами сограждан англичанин совершил подвиг — отправил Клея на пол, но уже в шестом раунде оправившийся Клей выигрывает бой. Теперь уже сдавший Купер обещает как следует проверить Уртайна. А покровители «Обеликса» втайне надеются, что матч станет первой настоящей победой их фальшивой звезды.

...Все ясно, четко и быстро. В пять раундов ветеран сметает Уртайна. Генри Купер обладает достаточно быстрой реакцией, чтобы избежать грубого напора испанца, а бьет он Уртайна как на заказ — где хочет и как хочет. Это дуэль старого мастера с новичком, игра в одни ворота. К счастью, бой останавливают. Получено убедительное доказательство того, что баск далеко не мастер.

Мне удается проникнуть в раздевалку испанца, где я отметил несколько интересных моментов.

Как и у Карнеры после его самоубийственного боя с Баером, лицо Уртайна распухло. Он лежит на столе для массажа, оглушенный, не веря происшедшему. Хосе-Мануэль плакал, спускаясь с ринга, слезы по-прежнему застилают его взгляд, затерянный в каких-то далях. Чувствуется, что он совершенно сбит с толку.

Окружение тоже растеряно, но по-другому. Новый покровитель, делец из Италии, отвечает на мой вопрос о будущем раздраженно:

— Мы будем продолжать!

Но сам он, конечно, уже не верит в честную карьеру Уртайна.

В Импайа Пул Уэмбли боксер продемонстрировал все свои недостатки. Нет нужды обращаться к менеджеру, чтобы понять, что «тронная речь», произнесенная им в 1969 году, стоит у него поперек горла.

Здесь же, в раздевалке, я встречаю старого знакомого, франко-англичанина Бобби Диамана, пришедшего поддержать итальянского финансиста и испанского менеджера. Он выдает себя за секунданта, но на самом деле Диаман — король наркотиков, поставщик маленьких «чудодейственных» флакончиков, которыми он снабжал Тео Медину в Лондоне, Робера Коэна в Бангкоке и сотни других боксеров. Бобби — участник всех мерзких дел.

Не знаю, причастен ли «король» к этой операции, но так или иначе Уртайн рухнул. Его честная карьера, начавшаяся в тот день в 22 часа, закончилась в 22 часа 30 минут. Это написано на лицах почтенных персонажей из окружения боксера.

Что дальше? «Операция» возобновляется. Когда Генри Купер ушел на заслуженный отдых, баску вновь дали возможность завоевать титул чемпиона Европы. Затем он вновь его потерял в бою с немцем из ФРГ Юргеном Блином. Честный ли это матч? Возможно. Он устраивался главным образом ради заключения пари, и один-два «честных боя» в этом случае весьма полезны. Дальнейшее подтверждает, что мошенничество продолжается.

В начале 1971 года телеграмма агентства печати из Кельна сообщает, что «скандал, вызванный боем между Хосе-Мануэлем Ибаром, прозванным «Уртайном», и американцем Эвереттом Коуплэндом, возможно, закончится судебным процессом», так как американский негр был дисквалифицирован за «симуляцию нокаута в четвертом раунде».

15 января телеграмма из Западного Берлина сообщает, что «...в западногерманском профессиональном боксе имеются разные мнения по вопросу о том, разрешить ли бывшему чемпиону Европы среди тяжеловесов испанцу Хосе-Мануэлю Ибару Уртайну снова подняться на ринг в Федеративной республике».

30 октября 1972 года — новое эхо «операции».

Хосе-Мануэль «...побил американца Сонни Харриса менее чем за минуту, ни разу до него не дотронувшись.

Это была первая встреча испанца после поражения в бою с немцем из ФРГ, отобравшим у него в июле титул чемпиона. Уртайн нанес Харрису удар правой, и все видели, что американец упал еще до того, как его головы коснулся кулак баска.

Харрис лежал, пока арбитр не сосчитал до десяти, после чего он был дисквалифицирован за симуляцию нокаута. Ему не были выданы заработанные деньги. Шесть тысяч зрителей провожали боксера до раздевалки свистом и криками».

Такова спортивная карьера славного баскского камненосца, попавшего в руки зазывал бизнеса на боксе, в стране, где занятия настоящим спортом являются привилегией немногих.

Хосе-Мануэль был слишком сильным, чтобы остаться незамеченным.

Что станется с ним, когда маскарад не будет приносить денег? Воспоминания о судьбе Карнеры наводят на грустные размышления.

(((
Третий рассказ, третья судьба. На сей раз речь идет о юноше, которого выставили напоказ перед любопытной публикой. Имя и фамилия нашего третьего героя те же, что у его отца Марселя Сердана, чемпиона мира 1948 года в среднем весе, героя послевоенных лет.

Первого апреля 1960 года в редакции парижских газет поступили пакеты с фотографиями; под одной из них стояла длинная подпись: «Марселю Сердану, который тренируется восемь месяцев, 4 апреля 1960 года исполняется 16 лет и два месяца. В этот день он впервые поднимется на ринг зал» Ваграм, надеясь завоевать корону отца, трагически погибшего в зените славы более десяти лет назад.

Этот юноша переживает самое необычное приключение — ему предстоит продолжить незаконченную судьбу отца.

Марсель Сердан-младший сфотографирован во время тренировки в зале Филиппи».

Так за четыре дня до того, как Марсель поднялся на ринг, начинается это «самое необычное приключение».

Мог ли этот мальчик, брошенный на съедение публике при свете прожекторов, разрекламированный так, как не рекламировали подвиги самых известных олимпийцев, честно пройти свой путь?

Это было невозможно.

Наверное, сначала следует спросить, какие причины толкнули сына Сердана к занятию боксом. До катастрофы на Азорских островах в октябре 1949 года часто писали, что Сердан говорил о будущем своих трех сыновей: «Они никогда не будут заниматься боксом. Я могу обеспечить им образование. Хотел бы, чтобы они стали врачами или адвокатами».

После гибели отца нюх организаторов матчей привел их в Касабланку, к сыну Марселя. Они знали, что он живет в достатке, не нуждаясь в деньгах, не голодает, словом, находится вне тех социальных условий, которые толкают ребят из бедных семей в профессиональный бокс.

Жестокие испытания ринга не для сыновей обеспеченных родителей. Не ищите чемпионов-профессионалов из этой среды. Их нет.

Филипп Филиппи это отлично понимал, когда приехал в Касабланку к матери мальчика, Маринетт Сердан. Тем не менее он получил разрешение взяться за спортивную карьеру ее сына Марселя. У него был точно рассчитанный план.

Все идет «нормально» до матча за звание чемпиона Парижа среди любителей, где Марсель Сердан встретился с Джеки Вандриешем, боксером среднего класса, который тем не менее его нокаутировал. Это поражение объяснили болезнью Сердана. Но в таком случае либо врач, либо Филиппи должны были вмешаться и отменить бой.

О смутьяне Вандриеше больше никогда говорить не будут, и в «операции Сердан» еще долго не будет никаких «происшествий».

12 декабря 1964 года в Нейи Сердан проводит первый профессиональный бой с Алексисом Шейда из Ле-Мана. И побеждает.

Теперь любой повод служит основанием для целой кампании в печати. Сам юноша не перестает повторять: «Я знаю, что буду чемпионом мира». Ни один спортсмен Франции, даже достигнув вершины, не имел такой мощной, такой непрерывной рекламы.

Сердан научился боксировать. Его техника покоряет. Однако в ней отсутствует столь важный в боксе фундамент, как хорошая физическая подготовка. Его полнота удивляет. Считают, что он хорош в течение пяти раундов, затем несобран и весьма уязвим.

Окружение Сердана делает все необходимое, чтобы противники его не представляли собой серьезной угрозы. Следят за двумя условиями: решимостью соперника и ролью судьи. В этом нет ничего нового. Подходящий судья — залог безопасности.

В книге «Серданы» я рассказал, как заплатили Андре Леги за то, чтобы Сердан победил его в 1965 году в Лиможе. И привел свидетельство Леги.

Филипп Филиппи был задет этим разоблачением. Через третьих лиц мне пригрозили судом. Без последствий — понятно почему. Сильное давление оказали и на Леги. К нему приходил его бывший менеджер Анри Ле Жанну. Боксеру также угрожали процессом. Но затеять его дельцы не могли: слишком много было у них самых разных прегрешений.

Итак, карьера Сердана-младшего «продается хорошо». Жильбер Бенаим и Шарли Микаэлис устраивают матч в Париже: Сердан — Нолле. Один из самых дорогих матчей в истории бокса — по три с половиной миллиона франков каждому боксеру.

Фернан Нолле — брат слепого Тео. Накануне матча о нем писали: «Женат, отец четырех детей, по характеру тихий и спокойный человек. У него 15 лет профессиональной карьеры позади, и он неплохо обеспечил свою жизнь, хотя не сумел достичь вершин и набить золотом карманы».

Грязная сделка. Говорят, что Фернан Нолле «выигрывает менее чем за 25 минут чистыми сумму, превышающую его двухгодичную зарплату» кладовщика универсального магазина. Нолле, подопечный Жана Бретоннеля, никогда не бросал свою работу. Но он не боксировал уже десять месяцев.

В этом и заключается один из аморальных аспектов, «операции Сердан». С первого удара кулаком — и даже до того — из Марселя-младшего сделали настоящего профессионала, посвятившего все свое время боксу, хотя выступал он как любитель. Рене Фромон, противник Сердана в 1967 году в Руане, с некоторой долей неприязни объяснил: «Сердан никогда не встречался с настоящими профессионалами. Мы все трудимся. Я докер, у меня трудная работа. В спортивный зал я прихожу, оставив часть своих сил на работе. Сердан, напротив, профессионал с 15 лет, он только и делает, что тренируется...»

Стало быть, с благословения Бретоннеля на ринг вызывают Фернана Нолле, не боксировавшего почти год. Ему спешно устраивают в Тарбе бой — «возвращение на ринг» — и подставляют боксера Сердану во Дворце спорта в центральном матче вечера.

На следующий день печать сообщает о встрече между уставшим ветераном и оберегаемым Серданом под такими заголовками: «Атмосфера бунта на 15-й победе Марселя Сердана» или «Сердан подает надежды, но его маскируют под чемпиона».

Жорж Карпантье комментирует бой в заслуженно суровых выражениях: «Увидев его, можно задать себе вопрос: достаточно ли быть подающим надежды и симпатичным парнем, каким является Марсель Сердан-младший, чтобы удостоиться судьбы чемпиона?» И добавляет: «Самое меньшее, что можно сказать, — матч был неудачен с коммерческой точки зрения и не сослужил полезной службы боксу».

Но «операция» продолжается. Организуются матчи с бывшими боксерами или теми, кто заканчивает свою карьеру, такими, как Павилла, Фернандес (33 года), Ди Мартино (33 года); видимость боя с пуэрториканцем Пабло Лопесом, нокаутированным через 5 минут 10 секунд, что вызвало возмущение публики. После этой встречи недовольный Филипп Филиппи, театрально повышая голос, разглагольствует в раздевалке перед журналистами: «Лопес дважды стоял во главе афиши в зале Мэдисон в Нью-Йорке. И не имел ни одного нокаута». На следующий день газеты сообщают: путь Лопеса в боксе был очень непродолжительным, и тем не менее Лопес уже дважды был нокаутирован...

Сердан-младший участвует в боях с Галлуа и Лопополо, в которых он выглядит по-настоящему хорошо. Плохо, однако, то, что неизвестно, где кончается коммерческая «операция» и где начинается спорт.

Затем — Соединенные Штаты и поражение от непритязательного Падуано.

А раньше — несколько тяжелых боев, в том числе в Руане 8 июня 1967 года с докером Рене Фромоном. В тот вечер в руанском цирке Сердан спасен от поражения арбитром, господином Маско, который дисквалифицирует Фромона на восьмом раунде.

Надо послушать, как докер вспоминает о своей неудаче:

— Сопротивление Сердана кончилось в пятом раунде. Он начал крутиться по рингу, избегая сближения. И казался совершенно обессиленным в шестом и седьмом. Я попал ему в бровь. Победа была у меня на кончиках пальцев. В восьмом раунде мы столкнулись головами и получили травмы. Но он выше меня и, следовательно, в большей мере виноват в случившемся. А дисквалифицировали меня. Это решение возмутило меня и заставило задуматься над ролью арбитров в карьере Сердана. Впрочем, ими всегда были те же господа Маско и Гондре.

В Руане Филиппи отозвал господина Маско к себе в угол, затем судья вернулся в центр ринга и заявил о моей дисквалификации. Все это не очень красиво!

Фромон с удовлетворением добавил, что Сердан подошел к нему и почти извинился: «Фромон, сегодня вечером выиграть должен был ты, ты был сильнее». Слабое утешение.

В руанском цирке матч шел нормально... иначе говоря, его результат подделали по-другому.

В итоге на пути к матчу за звание чемпиона мира перед Марселем Серданом-младшим возникает серьезное препятствие: взлет здорового, мощного, непобедимого Роже Менетрея.

Филиппи и Сердан понимают, что эту партию они не смогут сыграть по правилам. Время от времени они повторяют: «Мы побьем и Менетрея», но это скорее лай из подворотни. И Французская федерация, опасаясь скандала, не позволяет Сердану обойти Менетрея. Тогда Сердан-младший вновь встречается с Галлуа в бою за скромное звание чемпиона страны и терпит поражение. 4 декабря 1972 года предполагавшийся триумф оборачивается отказом от продолжения карьеры.

Разбитый, потерявший сознание под ударами, но спасенный арбитром, который позволил ему висеть на противнике и выиграть время. Марсель Сердан под шиканье изменчивой и безжалостной толпы возвращается в раздевалку, где долго плачет... в объятиях Жана Бретоннеля.

Он никогда не будет чемпионом. Ни мира, ни Европы, ни Франции, ни Парижа.

Отчаяние Сердана-младшего в тот вечер могло взволновать лишь тех, кто забыл о Тео Нолле, Рэе Фамешоне, Лоране Дотюиле и стольких других униженных и раздавленных чемпионах.

30 января 1973 года объявили об уходе Сердана с ринга, а какое-то время спустя становится известно, что Жильбер Бенаим помог ему купить игорный дом в Дижоне.

Что сказать?

Марсель Сердан-отец бесстрашно дрался 15 лет, чтобы его сыновья «стали врачами или адвокатами...».

Он никак не мог предвидеть, что организатор матчей Бенаим и менеджер Филиппи окажутся исполнителями его завещания и осмелятся повести одного из его сыновей по дороге бесчестья...
ПРИЗНАНИЕ ЖО МОРАЛЕСА

Дворец спорта переживает последний раунд матча Баур — Моралес. В раздевалке обладатель звания чемпиона Франции Роже Баур едва переводит дыхание.

— Еле заставил себя довести бой до конца, — признается он.

И добавляет:

— За свои деньги «они» получили достаточно, это главное.

На следующий день все комментаторы описывали ужасный последний раунд: «Как Моралес удержался на ногах до спасительного гонга, остается тайной».

Один из журналистов пишет: «Решение присудить победу Роже Бауру вызвало оглушительный шум и позволило публике разрядиться. Судьи должны были обладать исключительно точными весами, чтобы суметь выбрать победителя. Ничья была бы, без сомнения, лучше встречена всеми. Реванш привлечет массу народа!»

Сразу после окончания боя менеджеры договариваются о новой встрече.

— Мой боксер выиграл, — утверждает один. — Дайте нам матч-реванш, и мы сделаем из твоего отбивную котлету!

— Увидим, — возражает другой. — Вся награда победителю. По рукам?

Дискуссия продолжается.

— Твой Баур был сегодня бит! — вопит взбешенный Филиппи в адрес Перье. — Я согласен, чтобы победитель получил весь выигрыш.

— Идет, — отвечает Перье. — Твой Моралес получит новую порцию.

Дело происходит 20 сентября 1949 года. В последующие дни вокруг реванша устраивается большой шум. Его требует в первую очередь Филипп Филиппи, которого больше волнует кассовый сбор, нежели здоровье подопечного.

Говорят о плохих отношениях между Бауром и Моралесом, ставшими «непримиримыми врагами». Расписывают подготовку Жо Моралеса, тренирующегося с первоклассным спарринг-партнером, своим другом Марселем Серданом. Сообщают о продолжении словесной дуэли между Филиппи и Перье:

«Менеджеры немного успокоились и, считая, что отдать весь заработок одному — это чересчур, согласились на выплату 50 тысяч франков каждому из боксеров после нового боя. Ставки были отданы на хранение. А менеджеры продолжают переругиваться за кулисами... через посредство «друзей», всегда готовых подлить масла в огонь».

Снова подняли шум в печати. На первой странице газеты «Экип» сообщение: «Оригинальный пролог к матчу за звание чемпиона Франции среди боксеров легкого веса: двойная ставка, сто тысяч франков. Обладатель звания Баур и его соперник Моралес ставят каждый по 50 тысяч на свою победу! Победитель придет в газету во вторник, чтобы получить деньги».

Фотография запечатлела церемонию передачи на хранение в сейф «Экип» ста тысяч франков, составляющих пари. Участвуют «слева направо: Филиппи, свидетель Морис Геро, Роже Баур, наш кассир господин Гевель, Моралес, за которым не виден второй свидетель Нэссенс, Раймон Перье и наш сотрудник Раймон Мейер».

При такой рекламе пари заключает вся Франция, и дела букмекеров процветают.

Предприниматель Дворца спорта Жильбер Бенаим потирает руки за кулисами. Он в восторге от артистических талантов своего друга Филиппа Филиппи.

Спортивная газета картинно описывает поведение Филиппи и всю атмосферу в «Экип» перед регистрацией нашумевшего пари.

«Согнувшись на стуле, менеджер с Корсики бушует: «Проклятый Перье, всегда ведет себя одинаково. Не может вовремя прийти на встречу...»

В половине первого Филиппи взрывается:

— Все кончено, «они» не придут. Я все же не думал, что они сдадут до такой степени!

Жорж Питерс дипломатично и примиряюще роняет: — Уважаемый, следовательно, за вами первая партия... — Первая партия? — фыркнул Филиппи, кривя рот в саркастической улыбке. — Вы смеетесь! Мы выиграли весь матч! Не думаете же вы, что мы ставим дополнительно на победу 50 кусков, Моралес и я, чтобы доставить Перье удовольствие обновить свой гардероб? Я говорю вам с полной уверенностью: для меня Жо уже новый чемпион Франции в легком весе!

Филиппи еще не успел договорить, как Перье и Роже Баур входят в зал редакции».

Так ведет себя фигляр Филипп Филиппи. Его уверенность не может не произвести впечатления. Всем совершенно ясно: ставить надо на Моралеса. Зато какой поток золота выльется на тех, кто осмелится против общего мнения поставить на победу Баура...

Бенаим и Филиппи могут ликовать.

Накануне матча «Паризьен либере» сообщает: «Вчера вечером в 21 час Марсель Сердан в сопровождении менеджера Жо Лонгмана улетел с аэродрома Орли в Нью-Йорк».

Наступает ужасное утро, вести с Азорских островов постепенно подтверждают несчастный случай с самолетом, масштабы трагедии, гибель Марселя Сердана.

J3 тот же день читаем в «Паризьен либере»: «Теперь Филиппи собирается заключить дополнительные пари. С тех пор как Сердан научил Моралеса кое-чему, вера Филиппи в своего подопечного безгранична.

— Моралес держал свою левую слишком далеко, — заявил вчера Филиппи в зале Окинаренна, где Моралес заканчивал тренировку. — Марсель научил его боксировать ближе и выбрасывать левую коротким хуком, не разворачиваясь на ногах. Если Жо усвоил урок, Бауру придется туго».

Даже после смерти Марсель Сердан помог рекламной кампании Филиппи.

Матч Баур — Моралес состоялся 31 октября, через дна дня после катастрофы на Азорах. Такие бои не переносят.

Жорж Шира пишет во «Франс-суар»: «Организатор Жильбер Бенаим справедливо считает, что он сделал хороший бизнес».

Исход боя оставляет всех спорщиков, слепо поверивших полному энтузиазма Филиппи, в растерянности. Кто бы мог подумать, что Жо Моралес получит бесспорный нокаут во втором раунде...

Одна из газет отмечает: «Жестокий приговор. Тем более удивительный, что около месяца назад молодой марокканец отлично продержался десять раундов перед лучшим легковесом Франции, и решение судей в пользу Баура было весьма спорным».

Жестокий приговор.

Неожиданный приговор.

Придется подождать 24 года, чтобы узнать истинные причины поражения Жо Моралеса.

(((
Февраль 1973 года. Я еду поездом в Гренобль и перечитываю письмо, полученное из этого города несколько дней назад.

«Господин. Вечером 30 числа я смотрел телевизионную передачу «Досье экрана» о боксерской жизни Марселя Сердана и его сына.

Вечер был интересным, но Вы выступали один против всех».

Говоря об «организаторе Бенаиме» и «его сообщнике Филиппи», автор письма сообщает: «Я знаю его (Филиппи) очень хорошо, поскольку был под его началом в 1948 и 1949 годах, когда боксировал в Париже. Я мог бы многое рассказать о том, что Вас интересует, так как сам был одной из жертв».

Жо Моралес, ибо речь идет о нем, напоминает о своем нашумевшем матч-реванше против Баура.

«Замечу, что я был в нокауте уже за два часа до начала матча и мог бы Вам сказать, каким образом это произошло, и еще многое другое. Во всех случаях, если это письмо и останется без ответа, я сохраню о Вас великолепную память, ибо Вы осмелились бросить вызов гангстерам бокса».

(((
«Гренобль, прибываем в Гренобль»... Поезд останавливается. Пассажиры устремляются к выходу. Я ищу человека, с которым не знаком, — Жо Моралеса, инспектора полиции. Вместе с женой он идет через холл навстречу мне. Вот что значит телевидение! После того, как оно в течение двух часов показывает ваше лицо миллионам людей, соблюсти инкогнито невозможно.

Я наблюдаю за Жо Моралесом, пока мы усаживаемся в кафетерии. Он прибавил в весе, но ни полнота, ни годы, совершенно очевидно, не помешали ему сохранить форму. Моралес отлично помнит события двадцатичетырехлетней давности. И мы совершаем с ним путешествие в прошлое, на четверть века назад. Полный энергии, как в часы своих успехов на ринге, Моралес рассказывает о событиях конца 1949 года.

— Я знал, что у Баура трудности с весом: он боялся перейти за допускаемый для легковесов предел и считал, что победа за мной. Потом было двойное пари по 50 тысяч франков, зарегистрированное в «Экип». Вы об этом знаете. Пари заключала вся Франция. Вы это тоже знаете.

Тут погибает Марсель. Ужасный удар. Но разве не лучше всего в память о связывавшей нас дружбе выиграть титул чемпиона Франции? Он помогал мне и даже хотел остаться на этот матч. Как жаль, что он все-таки полетел...

В полдень 31 октября я иду взвешиваться в редакцию «Экип». При выходе Филипп Филиппи говорит: «Смерть Сердана сказалась на тебе, малыш. Возьми эти таблетки. Их восемь. Принимай по одной через каждый час».

— А при чем тут Филиппи, Моралес? Разве он был вашим официальным менеджером?

— Нет. Я принадлежал к конюшне Роже Окинаренна, уехавшего тогда в Соединенные Штаты с Бальзаком, Анналоро и Кравзи. Я тоже должен был бы участвовать в турне, но отказался, так как жене скоро предстояли роды. На время своего отсутствия Окинаренн поручил меня Филиппи.

— Очень хорошо, вернемся к восьми таблеткам, принятым 31 октября.

Говорит жена Моралеса:

— Я не хотела, чтобы муж принимал таблетки. Но он был очень исполнителен. Филиппи ему их предложил, и он не хотел ослушаться.

Моралес:

— Я принял все восемь таблеток и к восьми часам почти потерял сознание, как будто получил нокаут, но остался на ногах.

Госпожа Моралес:

— Он даже не узнал моего отца у нас дома. Мы все видели, что муж был в совершенно непонятном состоянии.

Бой должен был начаться менее чем через два часа.

Жо:

— А ведь Филиппи утверждал, что эти таблетки использовались пилотами английских воздушных сил во время войны как тонизирующие. С такой дозой они бы проиграли битву за Лондон...

Моралес, как известно, проиграл свой парижский бой 31 октября 1949 года. Филипп Филиппи вывел на ринг человека в полубессознательном состоянии, с нарушенной реакцией, которого послали в нокаут во втором раунде.

Жильбер Бенаим, сидя у самого ринга, подсчитывал доход. Зал был полон. Филипп Филиппи, стоя в углу Моралеса, рассчитывал на действие таблеток и предвкушал солидный куш из карманов букмекеров. Оба, вероятно, потирали руки. Но на этом хозяева бизнеса на боксе не остановились. Жо Моралес вспоминает свидание с Филиппи, состоявшееся на следующий день.

— Заработок был жалким: за центральный матч на переполненном Зимнем велодроме — триста тысяч тогдашних франков. Ну и обокрали же меня!

Тем не менее я предложил Филиппи причитавшиеся ему 30 процентов. И сказал, что готов вернуть сумму проигранного пари — 50 тысяч франков, оставленных в сейфе «Экип», а также проценты, полагающиеся Окинаренну. Филиппи был очень «щедр».

— Нет, малыш, оставь это себе для поднятия духа. Я беру все расходы на себя.

Еще бы, если учесть сбор на Зимнем велодроме и итоги пари, он мог изображать щедрого господина...

С тяжелым настроением и в полной растерянности из-за событий, приведших его к нокауту, к тому же еще под впечатлением гибели Марселя Сердана, Жо Моралес возвращался домой. Он проиграл при весьма подозрительных обстоятельствах.

— Через несколько дней у себя в зале Филиппи делает мне такое предложение. — Жо и сейчас качает головой от отвращения. — «Ты сразу проведешь три боя. Сначала в Лондоне. Встретишься с Билли Томпсоном. Получишь миллион при условии, что будешь соблюдать план: тебе даются четыре раунда, чтобы его побить».

— Представляете, побить Билли Томпсона, одного из лучших боксеров легкого веса в то время, за четыре раунда — об этом нечего было и думать!

«Если ты не побьешь его в четыре раунда, ты симулируешь нокаут».

Моралес повышает голос, вспоминая свою реакцию

— Если бы массажист Фредо не задержал мою руку, Филиппи получил бы по физиономии. Я был возмущен. И все бросил — Филиппи, Париж. Вернулся жить в Касабланку.

В двадцать четыре года Моралес решил оставить бокс. Глубоко разочарованный, он считает, что у него нет ничего общего с этой средой, ибо хорошо понимает, чем занимаются его так называемые «покровители».

(((
Февраль 1973 года. Перрон вокзала в Гренобле.

— До свидания, инспектор. Спасибо за признания и за документы, которые вы мне доверили.

Моралес улыбается, поднимая руку.

— До свидания! Не за что. Еще раз благодарю за телевизионный диспут. Пусть гангстеры бокса обращаются ко мне. Я их жду!
«ПУГАЮЩАЯ АТМОСФЕРА
НЕУВЕРЕННОСТИ»

Мой собеседник колеблется, не решаясь заговорить. У него грустное лицо. Наконец он отваживается, тщательно взвешивая слова и придавая интонациям какую-то стыдливую значительность. Чувствуется, что ему неприятно.

— Смерть Боба Омара... Грязное дело. Самое чудовищное подсудное дело из всех, какие я знаю. О нем можно лишь чуть-чуть рассказать, в противном случае вся система взорвется.

Стало быть, менеджер Боба Омара Жильбер Бенаим был пожизненно исключен из Французской федерации бокса в 30-х годах не из-за банального случая. Он пытался опротестовать это решение, но безуспешно. Его спасла только общая амнистия.

Однако время не властно уничтожить память об этом возмутительном случае. Больной туберкулезом Боб Омар умер на убогой постели после боя, в котором не должен был участвовать. Какой же наглостью обладал Жильбер Бенаим, возглавивший двадцать лет спустя борьбу менеджеров против Французской федерации бокса!

1958 год. В Алжире шла «грязная» война. Трагедия, вот уже четыре года опустошавшая ряды французской молодежи, естественно, сказалась на деятельности спортивных организаций. И на ФФБ больше, чем на какой-либо другой, так как более 60 процентов боксеров — членов федерации — выходцы из стран Северной Африки: Алжира, Туниса, Марокко.

Лишенные базы для вербовки, менеджеры не предлагали прекратить войну — они остерегаются произнести такие слова, — а выступают с идеей перевода любителей, достигших 18 лет, в профессионалы. Действующий устав запрещает зачислять в профессиональный бокс лиц, не прошедших военную службу.

Профессионалы с 18 лет — разве не гениальное решение!

После того как ФФБ отвергла ультиматум, «моралист» Жильбер Бенаим обращается к президенту и членам совета Французской федерации бокса с письмом.

«Господа, Я искренне огорчен последним решением совета Французской федерации бокса.

Пользуясь хитрой уловкой, совет ФФБ уклонился от ответственности. Профсоюз и Объединение профессионального бокса поставили перед советом федерации два ясных вопроса. На один из них, когда и как боксер-любитель может стать профессионалом, совет федерации ответил: «Мы обратимся к властям, чтобы узнать их мнение по этому поводу, а также по вопросу о создании профессиональной федерации в рамках нашей федерации».

Власти уже дали вам право руководить нами. Именно с этой целью были избраны или назначены члены федерации.

Если бы совет сказал, что он не способен взять на себя ответственность за решение, мы бы это поняли.

Дипломатия — прекрасное искусство в кулуарах какого-нибудь посольства, но в федерации она является признаком слабости. Все мы предпочли бы, господин президент, получить даже неблагоприятный ответ на наши вопросы, нежели это бессмысленное коммюнике. Увы, оно отражает атмосферу неуверенности, которая, естественно, нас пугает.

Я знаю Вас, господин президент, и знаю, что Вы любите бокс, но на последнем заседании совета мы встретились лишь с ограниченностью одних и равнодушием других его членов. Вы не можете себе позволить подобной ошибки. Вы — человек, способный исправить положение, и Вы должны это сделать. Срочно созовите весь цвет профессионального и любительского бокса, а также членов совета, пригласите журналистов в качестве арбитров, и открытое обсуждение покажет, что в нашем деле имеется немало лиц, готовых принять разумные и правильные решения. Но сделайте это побыстрее, иначе ФФБ рискует стать призрачной федерацией, тем доисторическим животным, которое исчезло, сожрав самого себя.

Прошу вас верить, господа, в мои добрые чувства.

Подпись: Жильбер Бенаим».

Стало быть, «покровитель» Боба Омара «искренне огорчен» и возмущен «атмосферой неуверенности», которая его, «естественно, пугает»!

Такое поразительное отсутствие чувства меры у воротилы бизнеса на боксе вызвано необходимостью вербовки «свежего мяса». Он чувствует себя уверенно, потому что рассчитывает на поддержку части прессы и некоторых руководителей ФФБ.

Однако есть человек, который принял его вызов, соглашается на бой и собирает контробвинения. Но об этом немного позже.

(((
Говорят, что Жильбер Бенаим устал от работы. Возможно. Но не решил ли он заняться другим видом деятельности? Предприниматель оставляет парижский Дворец спорта под началом Шарли Микаэлиса и берется за новое дело. В 60-е годы он перебирается через Ла-Манш и вместе со своим компаньоном Юсефом Хайдом открывает в Лондоне два казино — «Крокфордс» и «Риверклаб».

Понятно, что игорные дома, открытые бывшим патроном бизнеса на боксе, не имеют ничего общего с домами культуры. Поэтому англичане, посчитав союз Бенаим — Хайд нежелательным, приняли меры к тому, чтобы заставить их убраться. Британское управление игорными домами лишило их лицензий.

Жестокий удар. Но показав на дверь Бенаиму и Хайду, англичане не просто прикрыли два игорных дома. Они ликвидировали базу деятельности определенных и весьма активных преступных кругов.

Среди лиц, финансировавших «Крокфордс» и «Риверклаб», английская печать назвала фамилию, весьма похожую на ту, что была занесена в списки американского федерального бюро по борьбе с наркотиками. В 1973 году этот человек окажется главным действующим лицом одного нашумевшего процесса в Парижском суде.

Господин Марсель Франсиски, генеральный советник партии голлистов ЮДР
 на Корсике, а кроме того, владелец парижских ресторанов «Фукет’с» и «Клаб Осман», а также игорного дома, что в двух шагах от Оперы, был настолько недоволен американским журналом «Тайм», назвавшим его «крупной фигурой в торговле наркотиками», что подал на журнал в суд. Однако 17-я палата суда департамента Сены отказала в иске господину Марселю Франсиски, который был присужден к уплате американскому журналу 35 000 новых франков в качестве возмещения убытков за неоправданную судебную процедуру. Вот кто поддерживал в Лондоне парижского предпринимателя.

Жильбер Бенаим и его сообщник все же пытались зацепиться в английской столице. Они подали апелляцию в палату лордов. Слушание дела представляет интерес. Оказывается, средства, вложенные в два казино, составили миллион фунтов, по тем временам около полутора миллиардов старых франков. Сумма, о которой можно только мечтать. В ней — пот и кровь боксеров, и не только их.

Нежеланный гость на островах ее величества, Жильбер Бенаим возвращается к своим занятиям в парижском Дворце спорта. Вместе с Шарли Микаэлисом он снова царствует в мире бизнеса на боксе. Это по-прежнему человек дела, весьма занятый и уважаемый бизнесмен.

Напомню, что именно благодаря его и Юсефа Хайда «доброжелательности», Марсель Сердан-младший, оставив бокс, в начале 1973 года открыл в Дижоне игорный дом.

Удар, полученный предпринимателем в Лондоне, оказался всего лишь нокдауном...
СЕКРЕТНОЕ ДОСЬЕ

Ноябрь 1958 года. Президент Французской федерации бокса Эмиль Гремо звонит в федерацию. Он делает это почти ежедневно. Работая на севере страны, он не может подолгу бывать в Париже.

— Алло, ФФБ, это президент, дайте мне Вианея. — Лицо Гремо озабочено. — Вианей?

— Да, привет, президент, что нового?

— Приезжай ко мне не откладывая. Мы с Рабре хотим обсудить кое-что с тобой.

Нет ничего удивительного в том, что президент говорит «с Рабре». Эдуард Рабре — секретарь федерации. Хотя технический советник федерации Фернан Вианей, лицо ответственное, конечно, знает, что Рабре, как говорится, сидит между двух стульев. Рабре заигрывает с группой профессионалов, вдохновляемых Бенаимом, действующих все активнее и смелее и угрожающих взорвать федерацию.

Итак, Вианей снова едет в Лезенн, под Лиллем.

Эмиль Гремо ждал его и принял, как обычно. Правда, с несколько угрюмым видом, но, как всегда, дружески. Руководители федерации обедают и затем запираются в маленьком директорском кабинете.

Гремо раскрывает папку, лежащую на столе, и обращается к Вианею.

— Мы прочтем тебе текст, который хотели предложить совету федерации. Уверены, что ты согласишься.

В зачитанном документе предлагается вынести решение о переводе в профессионалы наиболее подготовленных и тщательно отобранных, достигших восемнадцатилетия любителей. Совершенно очевидно, что проект внушен менеджерами. В нем чувствуется рука Бенаима. По-видимому, сделка устроена Рабре, который через год станет претендентом на титул президента Французского боксерского Союза — раскольнической федерации профессионалов (кстати, так никогда и не увидевшей свет). Но самое поразительное, проект предлагает производить отбор любителей с согласия национального технического советника...

Эмиль Гремо несколько поспешным жестом снимает очки и смотрит на Вианея.

— Что ты об этом думаешь?

— Президент, ты хорошо знаешь, что я могу думать. Уберите из текста упоминание «с согласия технического советника» и делайте, как считаете нужным. Но без меня. Вы — президент и ответственный секретарь — достаточно ответственные люди, чтобы принять решение.

Ясный и резкий ответ не оставляет возможности для сделки. Поскольку Вианей отказался дать свое благословение, остается обсудить создавшееся положение на совете федерации. Конечно, Гремо предвидел реакцию Вианея. Бесспорно также, что это Рабре, ходатай и связной менеджеров, предложил свидание в Лезенне, понимая, что от позиции технического советника во многом зависит решение совета.

Таковы предшествовавшие события. Вместе с письмом, отправленным Бенаимом в адрес Гремо, они ускорили проведение «информационной встречи» 13 декабря 1958 года.

Профессионалы решили повести атаку. По возвращении из Лезенна Фернан Вианей приготовился выдержать их натиск. Точнее, не выдержать, а контратаковать.

(((
Кто же такой Фернан Вианей, столь важное лицо в федерации? Откуда этот влиятельный и твердый человек, способный поднять руку на людей Бенаима и на него самого — всемогущего организатора матчей? Что он думает и какими документами располагает?

В течение нескольких десятков лет, с 1924 по 1968 год, Вианей оказывает влияние на политику федерации: национальный тренер, технический советник с 1965 по 1968 год, штатный работник федерации, участвовавший в подготовке французских боксеров к десяти Олимпийским играм.

В 1973 году он по-прежнему энергичен. После отставки, работая в комитете ФФБ в области Лимузен-Пуату, он занимается и с молодыми боксерами.

Фернан Вианей получил первые ценные познания в боксе от крупного мастера, одной из самых прекрасных фигур благородного кулачного искусства Эрнеста Жанменна. Последний становится его инструктором в Оружейной мануфактуре, расположенной в районе Сен-Дени, куда молодой Вианей попал во время войны 1914 года.

Это было безжалостное время перчаток весом в четыре унции и кулаков, стянутых специальным пластырем. Целый моток на одну руку. Следует напомнить, что четырехунцевые перчатки были запрещены после ужасного нокаута, полученного Юнгом Траве от Франсиса Шарля в 1924 году. Двадцатилетний Траве так никогда полностью и не оправился от кровоизлияния в мозг.

Заработок боксеров обеспечивался подарками публики. «Щедрый безымянный любитель посылает победителю пять франков» — так обычно звучала благодарность спортсмену. Все шло хорошо до появления полицейского комиссара, составлявшего протокол.

Любопытно, что человек, который станет самым яростным защитником любительского спорта, во время войны занимался практически профессиональным боксом. Причем его дебют на подпольных рингах впоследствии исключил возможность получить «незапятнанный» любительский статут.

К концу мирового конфликта, после официального признания бокса, Фернан Вианей, как и многие другие боксеры того времени, начал турне по американским военным лагерям во Франции. Но его спортивная карьера кончилась рано из-за серьезной травмы правой руки во время военной службы. Увлеченный боксом и преданный ему, он перешел на работу тренера и навсегда остался в боксерской среде.

Вначале он устраивал встречи любителей в Сен-Дени, в зале, носящем его имя. Затем работал пять лет тренером в Шарлевилле (в это время клуб дважды завоевывал звание чемпиона Франции, приз имени Теодора Вьенна, четыре члена его команды имели звание чемпиона страны). Переехав в Лимож, Вианей способствует тому, что местный клуб также побеждает в командном чемпионате Франции. В дальнейшем он руководит спортивной ассоциацией Клермон-Феррана, которая в свою очередь добивается первого места.

Таков этот человек, готовившийся утром 13 декабря 1958 года помешать наглым требованиям бизнеса на боксе.

Сгруппировавшимся вокруг Жильбера Бенаима менеджерам, объявившим ему войну, он ответил: «Я Вианей, здесь вам не пройти!»

Он не собирался драться за закрытыми дверями. Напротив, он — за встречу при дневном свете в присутствии спортивных журналистов.

(((
После свидания в ноябре в Лезенне отношения между президентом федерации и техническим советником стали прохладными. Но никто не сомневался, что Вианей остался крупной фигурой в ФФБ.

Мы встречаемся с ним около четырех часов в его владениях. Улица Нолле, 62 — скромный дом в верхней части XVIII округа столицы, где размещается федерация. Здесь и состоится это чрезвычайное собрание, которое продлится чуть ли не пять часов.

Члены совета федерации располагаются в глубине зала за подковообразным столом. Эмиль Гремо сурово осматривает присутствующих, его взгляд задерживается на сидящих рядом с ним. Справа — представитель верховного комиссариата по делам спорта Обер и члены совета. Слева — три врача: вице-президент Брандон, главный врач ФФБ Фавори и Кальве.

Жильбер Бенаим сидит в правой стороне зала, возглавляя компанию менеджеров. Рядом с ним — Жан Бретоннель, Роже Окинаренн, Анри Барба и другие.

Остальная публика — журналисты и несколько боксеров. Среди последних Шарль Юмез, Жерминаль Балларен, президент, и Фернан Морен, ответственный секретарь Национального союза боксеров-профессионалов, который никак не может выйти из-под влияния патронов — крупных менеджеров. Отсутствуют два человека, и притом влиятельные: Филипп Филиппи и Жан Траксель. Они, несомненно, слишком уязвимы.

Президент Гремо объявляет заседание открытым. Он сообщает о хронологическом порядке конфликта. Напоминает о двух просьбах менеджеров: переходе любителей, достигших 18 лет, в ранг профессионалов и реорганизации комиссии профессионалов с включением в нее 15 менеджеров и двух боксеров.

Жильбер Бенаим получает слово первым, ловко использует это, но вскоре допускает тактическую ошибку. Он «вкалывает бандерильи», сравнивая условия, в которых выступают профессионалы, с длительными соревнованиями любителей, такими, как Олимпийские игры. Это явно не нравится техническому советнику.

Из уст бывшего менеджера Боба Омара эти аргументы звучат особенно грубо и цинично. Впрочем, через несколько месяцев нам их зачитают из нового документа группы менеджеров: «Встречи между профессионалами организуются с учетом физической силы соперников и с согласия каждой стороны, тогда как в любительских состязаниях боксеры чаще всего встречаются с неизвестными партнерами».

Нужен невероятный апломб, чтобы отстаивать такое совершенно беспочвенное суждение!

Вое взгляды направлены на советника федерации, которому президент предоставляет слово.

Вианей ищет взглядом кого-то в зале, находит и, делая заметное усилие казаться спокойным, обращается к Шарлю Юмезу, тщательно выговаривая слова:

— Приз «Золотые перчатки Чикаго», Шарль, был самым прекрасным воспоминанием в твоей жизни боксёра. Ты мне сам об этом говорил. Значит, существуют не только деньги. Есть еще радость победы и славы.

Удивленный Юмез делает какой-то жест. Привстав, он бормочет:

— Да, господин Вианей, это была большая радость, но я зарабатывал на жизнь и раньше не так уж плохо...

Слабая улыбка скользит по лицу Вианея. Не желая злоупотреблять смущением боксера (работающего у Филиппи) и, очевидно, пришедшего сюда по его приказанию, технический советник спокойно замечает:

— Если бы ты стал профессионалом в 18 лет, ты бы мог надорваться и не сумел бы завоевать приз.

У Юмеза нет защиты. Он пропускает удар и признает:

— Очень может быть.

Фернан Вианей выигрывает очко и бросается в бой с Бенаимом.

— Вы привели нам, господин Бенаим, пример необычайно способного центрфорварда сборной Италии по футболу в возрасте 18 с половиной лет и сказали, что если бы он был французом и боксером, то числился бы любителем.

Но вы забыли, что, если бы тот футболист был боксером у себя в Италии, он также был бы любителем. Потому что итальянский закон не разрешает заниматься профессиональным боксом лицам, не достигшим 21 года.

Поймав противника на ошибке, Вианей на мгновение умолкает, затем продолжает:

— Футболисты или велосипедисты-профессионалы действительно могут выступать с более раннего возраста. Но бокс в сравнении с футболом или велосипедным спортом гораздо более жестокий спорт, и это нельзя игнорировать. Плохо подготовленный футболист не может бежать за мячом. Нетренированный велосипедист слабо жмет на педали. А боксер получает удары. Это все-таки другое дело и другие последствия.

Затем технический советник перешел к обвинению. Соображению о нехватке спортсменов, высказанному Бенаимом, он противопоставил такую мысль:

— Падение числа боксеров имеет несколько причин. Война в Алжире, которая поглотила четыреста тысяч молодых людей, и среди них многих спортсменов. Не участвуют в соревнованиях спортсмены Туниса, Марокко, значительно сократились поступления молодых боксеров из Алжира по причине военных действий. К тому же слишком многие боксеры были и продолжают оставаться жертвами постыдной эксплуатации со стороны некоторых менеджеров. Боксу больше не учат или учат плохо и вместе с тем неподготовленного или плохо подготовленного боксера посылают в бой.

Конечно, есть честные тренеры и менеджеры. Но нельзя не сожалеть о том, что, какую бы ошибку ни совершил менеджер, коллеги всегда защитят его, ибо они взяли за правило защищать незащитимое.

В углу менеджеров зашевелились. Невозмутимый Вианей продолжал:

— Нам только что привели удачные примеры с чемпионами, ставшими профессионалами до 20 лет. Но прежде чем делать серьезные выводы, необходимо произвести тщательное исследование. Надо бы найти всех боксеров, выступавших за последние 20, 30 и более лет, и получить у них ответы на следующие вопросы:

Сколько спортсменов стало профессиональными боксерами?

Сколько человек из этого числа, закончив профессиональную карьеру, сумели обеспечить свою жизнь в старости?

Сколько спортсменов, оставив бокс, вынуждены были за неимением средств начать все с начала?

Сколько боксеров оказалось в долгах?

Такое расследование показало бы, что бокс, возможно, является хорошей профессией, но не для тех, кто боксирует!

Технический советник привел цифры, говорящие о плохом использовании в 1958 году 102 молодых профессионалов, из которых только 68 участвовало в матчах и лишь один из них провел за год 12 боев. Вианей считает, что виноваты в этом руководители бизнеса на боксе, а не провинциальные организаторы.

За шестираундовый матч боксеру платят 15 тысяч старых франков в Париже, 20—25 тысяч в Бекон-ле-Брюйен и 30—35 тысяч, а то и больше, в провинции. Почему такая разница?

Попутно следует заметить, что матчи в Париже — самые дешевые для менеджеров — оплачиваются Бенаимом, Бретоннелем, Тракселем и им подобными. Поскольку боксеры, отправляющиеся из Парижа в провинцию, сдают часть денег тем же людям, значит, те же менеджеры без стеснения забираются в кассы провинциальных организаторов, которые платят спортсменам больше. И выигрывают на обоих фронтах. Вианей привел примеры.

— Организатор матчей из Лиможа обратился к парижским менеджерам. Пообещав прислать Дюрана, в последнюю минуту они направляют Дюпона. В другой раз парижский поезд вообще не привозит соперника для местной звезды ринга. Звонок в Париж менеджеру, тот отвечает, что боксер отправился с последним поездом и будет на вокзале в Лиможе в полночь. Организатор предупреждает публику о том, что бой состоится, но в самом конце вечера. В 12 часов ночи боксера на вокзале нет. Приходится подниматься на ринг и объявлять, что боксер не приехал...

В Сен-Дизье дело обстоит по-другому. Там процветает и делает хорошие сборы любительский бокс. Спортивный клуб обращается к профессиональным организациям. На первый раз от него требуют уплатить двум малоизвестным боксерам второй категории по 100 тысяч франков каждому. Напомним, что в Париже им бы заплатили по 35 тысяч. В результате дефицит клуба после этой операции составил 350 тысяч франков, что навсегда заставило организатора отказаться от связей с дельцами профессионального бокса.

Прервем Вианея, чтобы подчеркнуть одну деталь: боксер второй категории, приглашенный в Сен-Дизье, естественно, получит только свои 35 тысяч, как и в Париже, минус 33 процента менеджеру, а то минус еще сколько-нибудь посреднику... Нужно ли говорить, кто получит остальные 65 тысяч франков?

Вианей неистощим.

— В Камбрэ при посредничестве парижского менеджера заключен договор с западногерманским организатором. Вознаграждение — 100 тысяч франков. Однако в день матча никого нет — ни боксера из ФРГ, ни парижского менеджера. Все сходят с ума. Звонят в Париж, откуда отвечают: выручить можно, но... за 150 тысяч франков.

В Ренне мошенничество выглядит по-другому. Пэт-Келли, представленный парижскими менеджерами как «чемпион Новой Зеландии», не кто иной, как его однофамилец — английский солдат, служащий в оккупационных войсках в ФРГ, боксер третьей категории.

В итоге — бегство солдата с ринга от Совера Шиокка и скандал в зале. Ответственные лица — парижские менеджеры Матон и Бретоннель.

Вианей меняет поле боя. Подчеркнув, что самые известные люди медицинского мира отрицательно отнеслись к допуску в профессионалы боксеров восемнадцатилетнего возраста, он замечает:

— Вместо того чтобы возмущаться, те, кто зарабатывает на боксе, должны бы сообразить, что, спасая юношей от явно несчастных случаев, они защищают будущее своего спорта.

Я провел опрос среди друзей-журналистов, отцов семейств, чтобы узнать, позволят ли они своим сыновьям заниматься профессиональным боксом. Некоторые из них присутствуют в этом зале. Не буду просить их повторяться.

Фернан Вианей продолжает, приводя данные о возрасте чемпионов:

— Очень часто говорят о карьерах Карпантье, Крики, Шарля Леду и других молодых боксеров. Но при этом забывают, что, не будь Карпантье боксером-профессионалом с юности, он стал бы не только самым знаменитым из европейских боксеров-тяжеловесов, но и величайшим из чемпионов мира, и не проиграл бы Демпси, который, кстати, перешел в профессионалы только в 21 год.

Почему никто не говорит, что чемпион мира Кид Чоколит, один из самых замечательных спортсменов, стал профессионалом в 22 года, а до этого великолепно выступал любителем?

...Армстронг, завоевавший звание чемпиона мира одновременно в весе пера, в легком и полулегком весе, перешел в профессионалы в 20 лет, после выступления на Олимпийских играх в Лос-Анджелесе в 1932 году в команде США.

...А Боб Фитцсиммонс, который начал заниматься боксом в 29 лет и стал чемпионом мира в 34! Тот самый, кого называли «великий Боб», один из знаменитейших боксеров всех времен.

...А Джек Шарки, ему было 22 года, когда он начал выступать как профессионал.

...И Роки Марчиано, который перешел в профессионалы в 24 года после удачных любительских выступлений.

...И ближе к сегодняшнему дню Рэй Шугар Робинсон, победитель знаменитого приза чикагских любителей «Золотые мечи», профессионал с 20 лет, а в 38 все еще чемпион мира...

Доказательства Вианея переходят в смелое безжалостное разоблачение. Списку имен удачливых чемпионов, приведенному организатором матчей, он противопоставляет список жертв и скандалов.

— Меня очень взволновала история, происшедшая с Жаном Кюаром, моим учеником в Лиможе, в 1926 году.

Один из самых блестящих боксеров-любителей того времени, он выиграл у всех европейских чемпионов, был взят в сборную для участия в Олимпийских играх 1928 года, но в последний момент отказался от этой чести.

Вскоре мне рассказали, что какой-то вербовщик профессионального бокса из Парижа убедил Кюара в том, что ему нечего больше делать среди любителей и что он наживет состояние, став профессионалом.

Что же произошло? Кюар встретился с жесткими бойцами, чемпионами мира, такими, как Джеки Браун, Бенни Линч, Анджелман. Он заболевает травматическим энцефалитом — следствие перенесенных ударов. И его бросают без помощи.

Еще один пример — Шарль Пегилан, тяжеловес очень высокого класса, отобранный на Олимпиаду 1924 года. Вопреки мнению менеджера его отправляют в Соединенные Штаты. В первом же профессиональном бою Пегилан умирает.

Преисполненный гнева Фернан Вианей пригвождает менеджеров к позорному столбу.

— До сих пор никто здесь не говорил о морали. В аргументах приводились только профессиональные и денежные вопросы.

Деньги, всегда деньги, а где же спорт? Где мораль? Ведь прежде всего бокс — спорт, а не коммерция!

О, профессионализм прекрасен, вы можете себя превозносить. Но я-то знаю и могу подтвердить документами, что у присутствующих здесь менеджеров руки обагрены кровью.

Ярко-красный Жан Бретоннель поднимается со своего места. Его актерский талант у ринга и в делах широко известен.

— Я не позволю! — возбужденно восклицает менеджер. — Не позволю произносить такие слова. Я честный отец семейства. То, что вы говорите, отвратительно...

Но Фернан Вианей обвиняет с полным знанием дела. Под его рукой лежат толстые папки. Он открывает только некоторые из них.

— Что вы думаете о случае с боксером Фрианом? — спрашивает технический советник. — Посредник предложил его менеджеру бой в ФРГ за 40 тысяч франков минус, конечно, 10 процентов комиссионных.

Помогать Фриану в ФРГ должен другой менеджер. С помощью хитрой уловки боксер все же отправляется со своим менеджером. Велико же удивление последнего, когда он получает заработок Фриана: не 40, а 70 тысяч франков. Его удивление возросло, когда, вернувшись во Францию, он услышал от того же посредника требование отдать ему 34 тысячи франков.

— А что получил бы боксер, — задает вопрос Вианей, — если бы обман не был обнаружен?

Подсчитаем. 40 тысяч минуй 10 процентов посреднику — 36 тысяч. Минус 30 процентов менеджеру; от 40 тысяч это составит, округляя, 12 тысяч франков. Чистый заработок — 36 минус 12... то есть 24 тысячи франков.

После вычета расходов на тренировки, перевязки, а также принимая во внимание потерянные рабочие часы из-за поездки в ФРГ ему останется меньше 20 тысяч из 70, выданных организатором. А посредник получит 34 тысячи.

Доказательство на этом не кончается.

— Дело было доведено до сведения президента нынешнего профсоюза менеджеров господина Трикри. Тот решил спор следующим образом, заявив менеджеру Фриана: «Вы согласились на 40 тысяч франков, значит, не о чем разговаривать».

...Вианей извлекает из своих папок новые и новые факты. И тем не менее уничтожающая речь технического советника далеко не полностью раскрывает постыдную систему эксплуатации боксеров.

Когда Фернан Вианей наконец садится, Бенаим взрывается:

— Вы изображаете себя самым честным человеком федерации, господин Вианей, но прежде всего вы ответственны за то, что не оказали боксу помощи!

Это уж слишком. Слишком подло, лицемерно, нагло. Один за другим берут слово руководители федерации: президент комиссии профессионалов Легельтель и президент дисциплинарной комиссии Патри. Они ставят Бенаима на место.

Первый сухо говорит:

— Горе тому, из-за кого происходит скандал! Вы упрекаете Вианея в том, что он не говорил об этих делах раньше: да, потому что мы предпочитаем без огласки урегулировать случаи, о которых узнаем с таким трудом. Вы хотели, чтобы это произошло при дневном свете. Пожалуйста!

Патри, второй руководитель, говорит спокойнее. Впрочем, это не исключает твердости аргументов:

— Основная задача федерации — защищать боксеров и оберегать их будущее. Федерация переложила эту задачу на менеджеров. Но мы не можем больше доверять им. Слишком часто эти люди непорядочны. Конечно, менеджеры могут создать собственную организацию, но это приведет их к катастрофе!

(((
В связи с отставкой президента ФФБ Гремо профессионалы под руководством организаторов матчей из Дворца спорта в течение следующего года пытались вызвать в федерации раскол. Их широко поддержала реакционная печать. Газета «Экип» посвятила 13 августа 1959 года всю последнюю страницу этому событию под такими совершенно недвусмысленными заголовками: «Французский бокс накануне революции», «Большой бой 1 января 1960 года. ФФБ (официальная федерация) против ЮФБ (отколовшаяся федерация)», «ЮФБ действует (еще) в подполье».

Между тем президентом федерации вместо Эмиля Гремо стал Патри. Эдуард Рабре открыто согласился на пост президента клана профессионалов ЮФБ — Французского союза бокса.

Однако раскола все же не произошло. Те, кто хотел 13 декабря 1958 года подать на Вианея в суд за клевету, остереглись совершить подобную ошибку. Один из них, более толковый, заметил во время той исторической конференции:

— Тащить его в суд — очень мило. За полтора часа мы наслышались такого... Не знаю, обратил ли кто-нибудь внимание на то, что он брал папки с правой стороны и перекладывал их налево. Но под правой рукой у него еще остались бумаги. В суде он откроет и остальные дела.

Фернан Вианей остался победителем «матча» 13 декабря. В тот вечер бизнес на боксе коснулся коленом ринга.

(((
4 ноября 1972 года. Этот человек совсем не изменился. Тщательно причесанные волосы, слегка тронутые сединой, открывают тот же упрямый лоб. У семидесятилетнего старика крепкие ноги, хорошие глаза и, конечно, сильные руки.

По понедельникам, средам и пятницам он дает уроки молодым боксерам. Правда, он нарушает правила, так как по уставу президенту не полагается надевать тренерские лапы. Только не рассказывайте об этом нарушении Бенаиму!

Но к черту уставы! Они, возможно, плохо составлены. Не лучше ли иметь по-настоящему активного президента, нежели президента-марионетку, президента — знатока техники, нежели менеджера-коммерсанта...

— У меня есть очень хороший парнишка-школьник, — поделился радостью Вианей. И добавил серьезно: — Мне по-прежнему приятно заниматься с ребятами.

Он высоко оценил роль, которую до осени 1973 года играл его преемник, национальный технический директор Жан Летесье:

— Летесье проделал большую работу. Более рационально поставлено дело воспитания боксеров. Он компетентнее меня в этой области.

Рассказывая о прошлом и вспоминая какой-нибудь матч или тренерский урок, Фернан Вианей, сидя на краю кресла и немного наклонясь вперед, «боксирует» с удивительной для его возраста быстротой.

В нем по-прежнему жив боевой дух.

Мой вопрос застиг его врасплох:

— В тот вечер 13 декабря были при вас еще какие-то документы, о которых вы ничего не сказали?

Его улыбку можно истолковать как угодно.

— Тогда я понял: если позволить приоткрыть дверь... они бы ее выломали!

ЗАВСЕГДАТАЙ ЗАЛА ВАГРАМ

Ваграм, второй спортивный зал Парижа, которым руководил Жильбер Бенаим, а позднее Жан Бретоннель, сам по себе свидетельствует о бесчеловечности системы бизнеса на боксе. В 70-х годах в нем занимаются боксом точно так же, как и полвека назад. Спортсмены раздеваются в подвале, лишенном самых элементарных удобств. Одежду бросают на стулья, а раны боксеры обмывают в обыкновенном умывальнике. Там нет лаже душа. Отсутствует стол для массажа. Никакой гигиены. Лошадей на ипподромах под Парижем, в Отэе или Лоншане содержат в гораздо лучших условиях.

Журналистам, привычным к кулисам бизнеса на боксе, раздевалки зала Ваграм всегда служат местом встреч.

Не в первый раз я вижу этого боксера, видимо, с какой-нибудь базы американской армии в ФРГ, нанятого за гроши, чтобы проиграть человеку, престиж которого необходимо поднять. Он томится от скуки, сидя в углу.

Собрав все свои знания английского, я подошел к нему. Менеджер, тоже нанятый по случаю, реагирует так быстро, что я раскрываю рот от удивления.

Оставив чемодан, в котором он что-то искал, одним прыжком подскакивает к боксеру и сухо командует:

— Спик оунли ту ми!

«Разговаривай только со мной». На этом мое интервью заканчивается. Американец нем как рыба.

(((
Однажды вечером ко мне подошел с угрожающим видом Шарль Юмез, с которым я поддерживал наилучшие отношения. После матча в Западном Берлине, когда он проиграл звание чемпиона Европы Густаву «Буби» Шольцу, печать довольно откровенно посоветовала ему оставить успешную до сих пор спортивную карьеру. А Филиппи хотел, чтобы он продолжал выступать. Сразу после окончания боя в Берлине Бенаим заговорил о реванше в таких выражениях, которые позволяли думать о выгодной сделке: «Я устрою Шольцу золотой мост, чтобы он добрался до Парижа и предоставил Юмезу возможность отыграться».

По мнению так называемых «покровителей», боксер, из которого выжимают все соки, должен получать от печати не мудрые советы, а только подбадривания. А между тем последствия того самого «лишнего боя» ужасны; в таких случаях удары сокрушают человека и он становится неспособным заниматься другой профессией. Вполне естественно, что сходящие со сцены спортсмены цепляются за бокс, как за нечто, равнозначное молодости. Только единицы обладают ясностью ума и силой характера, чтобы в нужный момент остановиться и тем самым сохранить свое будущее. Иногда хорошим советчиком бывает страх. Но это чувство не очень-то свойственно боксерам, а Юмезу «Львиное Сердце» тем менее.

В берлинском матче Юмез не сумел избежать удара правой Шольца и все 12 раундов значительно уступал ему. Тем не менее урока этого он учесть не захотел.

Много позже два свидетеля рассказали, что Шарль Юмез накануне матча в Берлине был нокаутирован на тренировке жестким спарринг-партнером чернокожим Мишелем Диуфом. Естественно, состояние чемпиона ухудшилось, но менеджер держал это в тайне. Если бы советники были озабочены здоровьем Юмеза, они должны были потребовать переноса матча с Шольцем.

Значит, Бенаиму и Филиппи было наплевать на опасность, которой подвергался на закате своей спортивной карьеры боксер, имевший за плечами — об этом надо помнить — четыреста восемьдесят один бой.

В тот вечер в зале Ваграм Юмез набросился на меня с упреками, будто я мешаю ему зарабатывать на жизнь.

В нескольких метрах от нас стоял Филиппи. Ясно вижу, как в его глазах загорелся лукавый огонек. Он отвернулся. Разумеется, это его дело, он настроил славного «Шарло».

(((
В 1970 году, когда книга «Серданы» только что вышла из печати и все узнали, как Андре Леги за 100 тысяч франков согласился на поражение в Лиможе в бою с протеже Филиппи, Серданом-младшим, за кулисами этого старого парижского зала ко мне пристал другой, кем-то направленный человек.

Бывший менеджер Леги, Эрнест Ле Жанну, за несколько дней до описываемого случая срочно посланный к своему бывшему боксеру, использовал все аргументы, чтобы заставить Леги отречься от сказанных мне слов. Вплоть до угрозы судебным процессом, который начнут «люди с большими средствами». Парень не испугался.

И вот в зале Ваграм, взволнованно и в то же время угрожающе, маленький менеджер снова прокручивает ту же пластинку. Я слушаю с явно удручающим его равнодушием.

— Судебный процесс... вот удача! На суде можно сказать гораздо больше, чем в книге. Объясните тем, кто вас посылает, что смелых, не боящихся угроз свидетелей будет много. И то, что они скажут, опровергнуть будет невозможно!

(((
Угрозы... Я слышал их в той же мрачной, но живописной раздевалке зала Ваграм и несколькими годами раньше.

Тот человек был не просто «клиент с кресел у ринга», как его пытались изобразить сильно смутившиеся Жильбер Бенаим и Филипп Филиппи во время телевизионной дискуссии в январе 1973 года.

Правда, Шарль Ласкор всегда сидит на лучших местах у самого ринга в зале Ваграм и во Дворце спорта, среди сливок общества, посещающего большие боксерские вечера. «Шарли» это любит. Партер, заполненный звездами, людьми высшего света, министерскими знакомыми, — его стихия.

Он любит приходить сюда, если только не путешествует или не сидит в тюрьме. «Шарли» появляется в Ваграм в хорошей компании. С ним рядом обязательно красивая женщина и обязательно новая. Конечно, Дон-Жуан. Только Дон-Жуан...

Его можно было встретить в больших парижских залах бокса — у Филиппи, Жове, даже в Национальном институте спорта, где тренировался Феррер перед матчем с Бассетом.

Ласкор чувствует себя за кулисами бизнеса на боксе как рыба в воде. Очевидно, он поддерживает тесные отношения с Жильбером Бенаимом и Филиппом Филиппи.

Все обращают внимание на его элегантность, его наглость. Но он нечто большее, нежели только соблазнительный бывший первый любовник с почтовой открытки.

Подлинная личность Дон-Жуана из зала Ваграм будет выведена на белый свет зимой 1971—1972 года.

Вот что писала о нем пресса:

«Юманите» (21.1.1972): «Его политическая карьера началась как будто в 1960 году, когда он вступил в САК
 и в неофициальные секретные службы
, которыми руководили Фрей, Лемаршан и Барберо. На эту сеть была возложена борьба против ОАС
, проводившаяся весьма специфическими методами. Несколько подвигов Шарля Ласкора превратили его в ценного и хорошо оплачиваемого подручного».

Затем «...он составил список европейцев, эмигрировавших из Алжира, у которых с 1962 года вымогал средства под предлогом «организации» перевода во Францию их капиталов или имущества, оставленного по ту сторону Средиземного моря».

Продолжим чтение.

«...Известный предприниматель из Родеза (департамент Аверон) Рене Панижель обвиняет Ласкора в том, что благодаря связям в министерствах ему удалось «устроить» несколько трудных финансовых дел за, крупное денежное вознаграждение. Ласкор не остановился перед использованием «сильных аргументов для убеждения колеблющихся жертв...»

Журнал «Экспресс» в номере от 27 декабря 1971 года — 2 января 1972 года описал следующую «драматическую сцену, достойную нравов легендарного Чикаго». В ней участвуют, с одной стороны, Клод Липски (директор компании «Патримуан фонсье», обвиненный в мошеннических махинациях, скрывшийся в Израиле, а затем вернувшийся и добровольно представший перед французским судом) и его компаньон, с другой — Шарль Ласкор. Вместе с ним два адвоката-советника и два телохранителя. Ласкор предъявил Липски «ультиматум»: или последний со своим компаньоном признают долг господину Курбе — десять долларов за тонну колючей проволоки, — или поделят с ним прибыль, полученную от перепродажи этой проволоки.

Адвокат стучит кулаком по столу:

«У меня достаточно длинная рука, чтобы сорвать вам все торговые операции с заграницей на многие годы вперед. Что касается полиции, то я с ней все улажу».

В приступе ярости господин Ласкор угрожает отправить господина Липски «в подвал и там прижечь ему пятки». Компаньон Липски протестует, тогда один из адвокатов дает ему понять, что его тоже могут «убрать». В конечном счете твердость компаньона вынуждает господина Ласкора и его сообщников согласиться на отсрочку. Ни Липски, ни его компаньон не осмелились подать жалобу...»

«Орор» 15 декабря 1971 года: «Хотя Ласкор находится в бегах и разыскивается полицией, жертвы «господина Шарли» боятся подать жалобу.

«...Я бы очень хотел выступить свидетелем, сказать все, что знаю, но боюсь последствий!»— говорит одна из жертв «Шарли» Ласкора, беглого руководителя компании ЭТЭК (Этюд техник экономик э коммерсиаль) — подозрительного заведения на бульваре Курсель».

26 января 1972 года: «Архивы САК (Службы гражданского действия) с массой интереснейших сведений были спрятаны в сейфе № 214104 одного из парижских банков. Секретное досье «господина Шарли» найдено».

29—30 января 1972 года. Снова «Орор»: «Собираясь улизнуть от негласного контроля мадридской полиции и уехать в Танжер, был взят хозяин гангстеров САК. Господин «Шарли» боялся убийц.

Ласкор устроил в Испании нечто вроде филиала ЭТЭК, специализировавшегося на делах с наркотиками. Друг арестованного во Франции жулика Лабэ господин «Шарли» как будто был замешан в делах с «травкой»...

На самом деле главарям торговцев наркотиками, кажется, не понравились некоторые начинания Шарля Ласкора...»

Этот человек, даже пойманный с поличным, сохранил настолько хорошие связи, что получил всего три года тюрьмы после процесса, проведенного практически тайком в период летних отпусков, в августе 1972 года.

Таков «Шарли» Ласкор, пригласивший руководить своим заведением — ЭТЭК — победительницу конкурса на звание «мисс Франция» 1964 года Жаклин Гэро.

Но вернемся к залу Ваграм, куда «Шарли» любит ходить в сопровождении соблазнительных молодых женщин, которых он меняет с такой быстротой, что это производит впечатление.

Один из моих молодых друзей-журналистов, человек наблюдательный и со связями, однажды сообщил мне:

— Знаешь, тот завсегдатай мест у ринга, Дон-Жуан, ходит к моей знакомой.

— Ну и что?

— Он обещал устроить ей путешествие.

— Ей повезло.

— Не изображай невинного младенца. Не понимаешь, о каком долгосрочном путешествии может идти речь?..

— Торговля женщинами? Не может быть! Очень интересно. А ты играешь роль сыщика?

— Без всяких стараний. Она сама мне все рассказывает.

Однажды вечером, после того как «Шарли» Ласкор убедился в нашем интересе, впрочем совершенно случайном, к некоторым его занятиям, он остановил меня в подвале зала Ваграм.

Ласкор не владелец Ваграма, не официальное лицо ФФБ, не менеджер, не боксер, не журналист. Личные отношения с организатором матчей Жильбером Бенаимом дают ему право свободного доступа в раздевалку. В Ваграме, как и во Дворце спорта, «Шарли» у себя дома.

— Послушайте, у меня к вам серьезный разговор.

Сухой тон выдает его волнение.

— Прошу вас.

— Вы и ваш друг, кажется, очень интересуетесь моими делами, которые вас не касаются.

Какую позицию выбрать? Пожалуй, удивление. «Шарли» продолжает со злостью:

— Лично я ничего не боюсь. Я человек с положением, занимаюсь коммерцией. Но не вмешивайтесь в дела, которые вас не касаются.

Слушая его, я вспоминаю о множестве деталей, которые убедительно дополняют образ моего собеседника. Не считая нужным изображать удивление и дальше, я занимаю агрессивно-презрительную позицию. Мне удается вывести его из себя. Он распоясывается, отбросив всякое «вы», показав злобное и вульгарное лицо:

— Прекратите шпионаж, иначе тебе и твоему приятелю разобьют головы на каком-нибудь углу.

Вперив в меня твердый как сталь взгляд, он продолжает:

— Запомни, у нас высокопоставленные друзья в префектуре полиции и в других местах. Это мое первое и последнее предупреждение. Будешь изображать хитреца — попадешь в сточную канаву.

Сточная канава... Не в ней ли я нахожусь в эту минуту, в грязи?

Маска боксерского болельщика отброшена. Странный «коммерсант» этот завсегдатай залов Филиппи и Жильбера Бенаима.

(((
«Коммерсант», имеющий отличные связи.

И они действуют.

2 апреля 1973 года перед «Шарли» Ласкором открылись двери тюрьмы.

Газета «Монд» 5 апреля прокомментировала это событие следующим образом: «Организатор махинаций, связанных со злоупотреблением служебным положением и вымогательством средств под прикрытием компании ЭТЭК, арестованный в Мадриде (куда он сбежал во время обыска в помещении ЭТЭК) и выданный Парижу испанским правительством, господин Ласкор по прозвищу «Шарли» — своеобразный пример, более того, образец. Он был приговорен судом первой инстанции к трем годам тюрьмы, в том числе к одному году условно. По апелляции наказание было увеличено до четырех лет, в том числе до двух лет условно.

Этот случай — образец уважения законодательных текстов, гласящих, что «условное освобождение применяется к заключенным, отбывшим... половину наказания». В самом деле, заключенный в тюрьму 28 марта 1972 года в Париже, господин Ласкор был освобожден 2 апреля 1973 года, отбыв половину (плюс четыре дня) своего наказания.

Чтобы добиться права на условное освобождение, требуется и другое условие: представить «серьезные доказательства социальной реадаптации». Бывшему организатору махинаций, использовавшему свое служебное положение, несомненно, не потребовалось больших усилий для представления таких доказательств».

Итак, «Шарли» будет «социально реадаптироваться». В какой же области? Может быть, обновленному САК вновь потребуются его услуги?
ВО ВЛАСТИ МАФИИ

22 сентября 1959 года государственной полиции — ФБР — удалось выловить из мутных вод американского бизнеса на боксе ценную добычу. Наконец-то поймана крупная рыба! Под замком — Фрэнки Карбо со своими дружками. Их послужные списки весьма красноречивы.

Луис Том Драгма — коммерсант из Лос-Анджелеса, букмекер-жулик, арестовывавшийся ранее за мошенничество. Его обвиняют в избиении организатора боксерских матчей Джеки Леонарда, отказавшегося подчиниться гангстерам и найденного в своей квартире полумертвым.

Джозеф Сика — головорез, замешанный в многочисленных преступных делах и ограблениях; он же предприниматель в боксерских организациях в Лос-Анджелесе. Обвиняется в нападении на Джеки Леонарда.

Трумэн Гибсон — адвокат, бывший президент Интернэшнл боксинг клаб, обвиняется в злоупотреблении своим положением для оказания давления на Джеки Леонарда в пользу Фрэнки Карбо.

«Блинки» Палермо, бывший менеджер чемпионов мира Айка Уильямса и Джонни Сакстона, замешан в нескольких убийствах. Обвиняется в ограблении Джеки Леонарда.

Наконец, Фрэнки Карбо — мозг бизнеса на боксе. Гангстер, неоднократно обвинявшийся в убийствах, вооруженных нападениях и жульничестве.

Но на самом деле, что это — удачный улов или дымовая завеса? Четверо из пяти гангстеров — Палермо, Гибсон, Сика и Драгма — были тотчас же выпущены под залог. В тюрьме остался один Фрэнки Карбо. Его осудили на 15 лет.

В телеграмме Юнайтед Пресс (23 сентября) об этой полицейской акции против гангстеризма, господствующего в профессиональном боксе, говорится: «Сообщая вчера вечером об аресте гангстеров, министерство юстиции указало, что он осуществлен в рамках кампании против проникновения в спортивный мир элементов из низов общества».

Быстрота, с которой четверо из пяти обвиняемых были выпущены на свободу, тот факт, что Фрэнки Карбо — привилегированный заключенный — в тюрьме по-прежнему выполняет функции мозгового центра гангстерской шайки, свидетельствуют, что американское общество неспособно провести настоящую чистку.

Чтобы убедиться в беспринципности правосудия США, оставившего безнаказанными преступников, пользующихся поддержкой высокопоставленных лиц, достаточно прочесть телеграмму агентства Франс Пресс, отправленную из Вашингтона тринадцать лет спустя:

«Специальная комиссия палаты представителей Соединенных Штатов, которой поручено расследование растущего влияния гангстеров на спортивный мир страны, сделала вывод, что гангстеризм все больше проникает в американский профессиональный спорт.

В предварительном докладе, опубликованном членами комиссии в четверг в Вашингтоне, сообщается, что наиболее затронуты этим влиянием бега, бокс и баскетбол. Комиссия решила вызвать в Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Нью-Орлеан и заслушать видных представителей профессионального спорта. Однако ни одной фамилии названо не было.

Имеются доказательства того, что результаты скачек, боксерских и баскетбольных матчей фальсифицируются. «Найдено множество доказательств, свидетельствующих о деятельности преступных элементов под прикрытием подставных лиц в большом числе спортивных мероприятий», — отмечает комиссия, добившаяся выделения из бюджета более полумиллиона долларов для продолжения расследования в будущем году.

В заключение доклада говорится, что ни один вид нелегальной деятельности не вовлекает столь большого количества людей в свою орбиту, как гангстеризм в спорте».

Таким образом, можно констатировать, что за два года до освобождения Фрэнки Карбо из тюрьмы преступный мир пользуется, как никогда, огромным влиянием. Трудно представить иное положение, учитывая безнаказанность гангстеров и то обстоятельство, что боксерские организации в США служат неисчерпаемым источником наживы.

Еще до ареста Фрэнки Карбо преступные элементы пришли в восторг от нового источника прибыли — демонстрации боксерских матчей по телевидению в больших кинозалах страны.

Так, матч на звание чемпиона мира между тяжеловесами Флойдом Паттерсоном и Роем Харрисом показали 18 августа 1958 года в 150 кинотеатрах США 296 722 зрителям, оставившим в кассах «безделицу» в сумме 763 437 долларов.

С тех пор матчи с участием Кассиуса Клея, Джо Фрезера и Джорджа Формена стали приносить куда более высокие доходы.

Добавьте к этому колоссальный масштаб официально или тайно заключаемых пари на сотни тысяч долларов, и вы поймете тайну успехов Фрэнки Карбо, который с помощью своих букмекеров и рэкетиров идет на любые махинации. Ему приписывают такие слова: «Я заставлю бокс работать, как игорный автомат». Надо признаться, что гангстер достиг своей цели. Все попытки остановить эту машину, предпринятые после заключения Карбо в тюрьму, потерпели неудачу.

После смерти чемпиона мира Дэви Мура в 1963 году, в результате боя с Шугаром Рамосом, вновь раздались голоса, требующие запрещения профессионального бокса. Но это было скорее минутной вспышкой.

Президент законодательного собрания штата Нью-Йорк Джозеф Карлино заявил тогда: «В нашем штате бокс не будет запрещен».

Одновременно стало известно об окончании расследования, которое провел комитет, созданный за год до этого, после смерти боксера Кида Паре.

Доклад в 560 страниц, как и множество других расследований и отчетов, умиротворял совесть и успокаивал чувствительные сердца. Что значат на фоне доклада эти два смертельных случая или несколько раскрытых в то время преступных афер!

Предложенный в 1963 году Чарльзом Вильсоном в штате Техас законопроект о запрещении бокса также остался благим пожеланием.

В Майами комиссия по боксу выступила с предложением ограничить время каждого раунда двумя минутами. Но и оно не имело последствий. Комиссия законодательного собрания штата Калифорния отказалась принять проект конституционной поправки, предусматривающей организацию референдума о запрещении профессионального бокса, — ее предложил губернатор штата Пэт Браун.

В тот же день в штате Иллинойс делается еще одна попытка. Сенат голосует за закон, запрещающий «профессиональный бокс для лиц старше сорока лет», обязывающий использовать «в чемпионатах перчатки весом 10 унций», лишающий «права на получение лицензий тренера и менеджера лиц, отбывших тюремное заключение», и ограничивающий заработки менеджеров «максимум 20 процентами от заработка их боксеров». Сколько недель соблюдался этот закон?

В 1965 году в палате представителей республиканец от штата Иллинойс Роберт Мичел, демократ от Южной Каролины Мендель Риверс, а также демократ с известной фамилией — Джон Тьюни (сын бывшего чемпиона мира Джина Тьюни) предложили создать национальную комиссию по боксу. Началось новое расследование. А тем временем денежный автомат Фрэнки Карбо продолжает функционировать так же отлично.

Но и в 1973 году, накануне освобождения гангстера из тюрьмы, как и в 1959 году (время его ареста), профессиональный бокс по-прежнему находится во власти мафии.
«ЖО СО ШРАМОМ» И ЕГО ПЕРЕПИСКА

В 1972 году долгое время я был единственным журналистом, знавшим парижское убежище Люсьена Руппа. Хотя семидесятилетний Рупп сохранил свой живой характер, он старался держаться подальше от превратностей жизни.

Многие годы он был менеджером знаменитого Марселя Сердана. Потом они разошлись. Причем кое-кто обвинял Руппа в злоупотреблении деньгами боксера. Я долго взвешивал, сравнивая разные заявления, пока не пришел к выводу, что гораздо больших сомнений заслуживает поведение самих обвинителей, репутация которых явно оставляла желать лучшего.

...Время, похоже, не было властно над крепким телом бывшего менеджера. Ни тяжелый грипп, ни хирургическая операция, перенесенные недавно, не повредили этому добродушному колоссу с флегматичным характером, внешне похожему на британского священника.

Однажды вечером, когда я зашел к нему, Рупп предался воспоминаниям.

— Я знал, что к тому времени, когда мы с Серданом отправились в Америку в 1946—1948 годах, я здорово надоел Марселю. Мы жили вместе, в одной комнате, уже 13 лет. Я был в роли надзирателя: не делай этого, нельзя то... Конечно, это противно. Такая опека действует как дополнительная нагрузка. Человек вдвойне чувствителен к постоянным одергиваниям. И вот после того, как он выиграл звание чемпиона мира и напряжение спало, многие, в течение ряда лет претендовавшие на Сердана, сумели посеять между нами раздор.

Рупп глубоко вздыхает.

— Марселю сильно повредили Лонгман и Бэрстон.

Я спрашиваю:

— Но вас сопровождал еще один человек — Ж о Риццо. Сердан называл его «Папа Жо». Какую роль играл он? Что это был за человек? Что с ним стало?

Рупп колеблется. Прежде чем ответить, думает, встает, снова садится.

— Жо Риццо уехал из Франции в Штаты в 1939 году, когда дело для него запахло жареным.

— Он был связан с преступным миром?

— Он имел три или четыре дома терпимости. Его звали «Жо со шрамом», потому что на лице у него остался след от сильного удара. В Америке он стал владельцем ресторана.

Рупп встал, извинился, вышел в коридор и вернулся с пакетом.

— Я написал два письма по его последнему адресу, но не получил ответа. Многие считают, что он умер. Раз так — у меня нет причин скрывать эту переписку.

Он вытащил из пакета несколько писем:

— Я хотел использовать их в своей книге, но Жо меня отговорил. Держите, они вносят ясность в кое-какие темные дела.

В течение нескольких незаметно промелькнувших часов мы читали переписку Люсьена Руппа и Жо Риццо за 1969 год.

Первое письмо. Рупп, который жил тогда в местечке Юриаже в Альпах, обнаружил след Риццо на западном побережье Соединенных Штатов, в Санта-Монике. Собирая материал для книги воспоминаний, он обращается к бывшему товарищу, с которым провел трудное, но славное время.

«Хочу спросить, согласен ли ты, чтобы я сослался на тебя в двух случаях. Первое. Сразу после нашего приезда в США, когда мы тренировались в Бронксе, Ф. К. — ты знаешь, о ком я говорю, — сказал тебе: «Хотел бы я иметь возможность как-то влиять на этого Сердана». Второе. Позже, в городке Лок-Шелдрейк, где мы с Марселем поселились, Ф. К. велел тебе спросить у Руппа, «сколько он хочет за то, чтобы Марсель не стал чемпионом мира», а ты ответил: «Я знаю Руппа, к нему бесполезно обращаться по этому поводу».

Я хотел бы, дорогой Жо, привести в книге имя этого человека. Знаю, что в настоящее время он в тюрьме, но, если это может тебе повредить, я не буду его называть». Инициалами Ф. К. явно обозначен Фрэнки Карбо. «Жо со шрамом» отвечает Руппу без опоздания.

«В отношении Ф. К. то, что ты просишь, невозможно. Упоминание его имени тут же вызовет расследование, так как законы о боксе стали очень строгими, особенно после тщательного следствия, проведенного в то время, когда Джим Норрис был хозяином Мэдисон-сквер гарден. Сам он имел большие неприятности из-за слишком очевидных связей и даже, говорят, сообщничества с человеком, известным своей принадлежностью к американскому преступному миру. Норрис умер несколько лет тому назад естественной смертью (сердце), а человек, имя которого я не могу назвать, отбывает свой срок (15 лет) в тюрьме, где он находится с 1960 года.

Несмотря на желание оказать тебе услугу, хочу сказать, что приводить имена и выдвигать обвинения, особенно в письменном виде, затруднительно. Возникают юридические вопросы, к тому же в результате ты можешь попасть в бесконечный судебный процесс.

Единственный способ обойти трудности — устное свидетельство. На это я готов, как только ты меня попросишь».

Конечно, Рупп не мог отправиться в Соединенные Штаты. Да и что бы это дало, если Жо Риццо не хотел, чтобы на него ссылались. За страхом судебного расследования, разумеется, скрывался куда больший страх возмездия мафии, банды Фрэнки Карбо, который, несмотря на тюремное заключение, по-прежнему держал в руках бразды правления бизнеса на боксе.

— Жо Риццо передал мне предложение Карбо в лагере Док-Шелдрейк после тренировки, — вспоминал Рупп, — Фрэнки мог заработать огромные деньги на пари, особенно потому, что командовал букмекерами. Если бы он был уверен в поражении Сердана, он выиграл бы чудовищную сумму.

Уверяю вас, в то время, согласись я на сто «бумаг», которые мне предлагал Карбо, а он играл наверняка, он получил бы бешеные деньги. Достаточно вспомнить, что произошло с Ла Мотта. Ведь боксер был в лучшей форме, и все делали ставки на него, а он проиграл.

Рупп покачал головой.

— Меня все же интересовал один вопрос. Я спросил у Жо Риццо, как устроил бы Карбо поражение моего парня. Ведь даже согласись я на проигрыш Марселя, на ринг-то выходил Сердан, а не я.

Жо объяснил: «Нет ничего проще, чем подсыпать накануне матча немного порошка в питье чемпиона. Лекарство не оставляет никаких следов. Но за ночь человек потеряет все силы, всю энергию».

Если бы Фрэнки Карбо устроил это, Марсель Сердан никогда не стал бы в 1948 году чемпионом мира. Уловка не удалась, но она показывает, к каким средствам не колеблясь прибегает бизнес на боксе.

Понятно, почему в дни, предшествовавшие бою за звание чемпиона мира, Рупп неусыпно следил за тем, что ел его боксер.

— Каждый из нас делал заказ отдельно, но Марсель ел то, что приносили для меня. И все же до конца 12-го раунда, до самой победы, я боялся...

(((
Между Юриажем и Санта-Моникой продолжался обмен письмами. Рупп читает мне их вслух. Время от времени останавливается, делает какие-то замечания.

— Представьте себе, у нас там были телохранители. Если бы об этом не было упомянуто в контракте черным по белому, никто бы не поверил, что такое может иметь место в XX веке...

— Жо Риццо был одним из них?

— По всей видимости, его приставил к нам Карбо. Он ведь дважды передавал свои предложения через Жо. Роль Жо состояла в том, чтобы повсюду сопровождать нас.

Но ему так понравился славный характер Марселя, он так вошел в нашу жизнь, что постепенно стал на нашу сторону. Преданность Жо была вне всяких подозрений. Он грубый человек, но с мягким сердцем.

В очередном письме Риццо раскрыл одну из махинаций.

«Вот что произошло с 30 тысячами долларов. После матча на звание чемпиона мира Марсель спросил, не соглашусь ли я сохранить для него часть выигранных денег, которые он еще не получил. Я не забыл неприятного спора, который ты вел с Марселем по вопросу финансов. Чувствовал, что ваши отношения напряжены, но не хотел вмешиваться в чужие споры.

Я сказал Марселю, что не могу этого сделать без твоего разрешения. Сердан возразил: «Я заработал деньги своими кулаками, они мои, и Рупп не имеет к ним ни малейшего отношения». Он даже пытался что-то рассказывать, но я прервал его, посоветовав объясниться с тобой по возвращении во Францию и не позволять никому вмешиваться в ваши отношения.

Инцидент этот давно забылся, Марсель погиб, а я отошел от дел. И вот несколько лет спустя, услышав кое-какие намеки, я понял, что меня подозревают в присвоении этой суммы.

Тогда я позвонил Бэрстону и мы встретились. Я прямо спросил его, что стало с деньгами и почему их не отдали жене Марселя?

В конечном счете Бэрстон признался, что Марсель оставил эти деньги ему, а он отдал их Жо Лонгману. Лью показался мне искренним, крупные слезы текли из его глаз. Но позже я стал сомневаться и пришел к выводу, что они просто-напросто поделили деньги между собой! Думаю, что деньги были поделены между Лью, Сэми, Дворцом спорта и Лонгманом».

Жо подтверждает свою мысль кучей восклицательных знаков.

Рупп отвечает:

«В предыдущем письме ты сказал: «30 тысяч долларов были украдены у Марселя! Так начался мой разрыв с Лью Бэрстоном. Это отвратительная история...» Меня интересуют подробности. Я с нетерпением жду твоего объяснения. Ибо всегда считал, что эти люди обманывали Марселя. Во всяком случае, можно не сомневаться: бедный Марсель был здорово облапошен этой бандой проходимцев. А ведь они обзывали «вором» меня, который не взял у него ни сантима!

Если я правильно тебя понимаю, выходит, что против меня были, с одной стороны, во Франции Дворец спорта, но кто там дергал за ниточки? Бенаим или кто-то другой? Конечно, Лонгман тоже, но не он один. За его спиной должны были быть Шарли Миттель и Бленес.

С другой стороны, в Америке меня старались поссорить с Марселем сам Лью Бэрстон и Сэми Ричмэн. В самом деле, целая куча!»

Четырьмя днями позже Жо Риццо пишет:

«Я позвонил в Нью-Йорк, чтобы поговорить с одним из трех людей, присутствовавших при моей стычке с Лью Бэрстоном, и тот просил меня не называть их имен. Ведь это чревато для них неприятностями, ибо ни один из них никогда не заработал и доллара честным путем.

Что же касается имени человека из Дворца спорта, то ты сам называешь его в числе четырех. Дело это очень деликатное! Думаю, будет лучше, если ты в книге просто намекнешь на него. Не забывай, что речь идет о воровстве, а во Франции, как и в Соединенных Штатах, за это сажают в тюрьму.

Лью Бэрстон и Жо Лонгман мертвы, а они вдвоем и вертели бедным Марселем! Половину дохода получил Дворец спорта, другую разделили они...»

Затем в Юриаж приходит еще одно письмо. В нем речь идет о матче в Детройте, когда Сердан проиграл титул чемпиона мира в бою с Ла Мотта.

«В аэропорту я ждал приезда Марселя. Со мною были Жо Лонгман, Сэми Ричмэн и Лью Бэрстон.

Мы остановились в Мэдисон-сквер гарден, где получили последние инструкции, и дальше я поехал с Марселем и Лонгманом в Лок-Шелдрейк. Здесь произошла наша первая стычка с Лонгманом. С тех пор мы воздерживались от встреч и разговоров. К моему удивлению, Марсель тоже, казалось, избегал меня. А между тем у нас не было ни малейшего повода для ссоры. Оказалось, приятельница Лонгмана настроила Марселя против меня! А началось все с того, что в Париже тебя сменил другой менеджер.

Марсель настаивал, чтобы я помирился с Лонгманом. Ситуация действовала мне на нервы, и я понял, что мои дни в Лок-Шелдрейке сочтены.

Надо сказать, что за несколько недель до того у меня состоялся резкий разговор с Эдит Пиаф в связи со слухом о том, что Марсель разведется, чтобы жениться на ней.

Я вовсе не ханжа! Марсель и Эдит любили друг друга, и прекрасно. Но я относился к Марселю как к особому существу, доброму, искреннему и, главное, хорошему отцу.

Я сказал Эдит: не следует этого делать. Твоя любовь продлится недолго, ты только разрушишь хорошую семью. Ведь у них — трое маленьких детей, а жена Марселя — преданная и прекрасная спутница. Вы не созданы друг для друга. Когда-нибудь вы это поймете и оба скажете мне спасибо.

На следующий день Эдит улетела в Париж, по-прежнему желая осуществить свое намерение.

Как видишь, интрига была задумана в Париже. Они убрали тебя, теперь надо было избавиться от меня. Я опередил их и убрался сам.

В тот же вечер Марсель позвонил мне по телефону: «Что, Папа, ты меня бросаешь?» Я ответил: «Да, но я всегда буду твоим другом. Я выполнил свою задачу, ты стал чемпионом мира. Желаю тебе удачи в этом мире, она тебе будет необходима».

Он заставил меня согласиться приехать в Детройт на матч с Ла Мотта. Я обещал, но позвонил Бэрстону и сказал, чтобы на меня не рассчитывали: что я помогу двум парням менеджера Окинаренна — Анналоро и Вальзаку.

Бывают же в жизни шутки! Анналоро выиграл, Бальзак выиграл, а Марсель проиграл!!!

Мы приехали в Детройт и остановились в гостинице в центре города, недалеко от места официального взвешивания. Я заметил в толпе человека, которого не могу назвать, но ты его хорошо знаешь: он часто бывал в маленьком ресторанчике в Нью-Йорке, на 11-й улице, куда мы порой заходили после тренировки. Напомню только его имя — Франсуа.

Он подошел ко мне: «Жо, ты в свое время здорово помог мне, когда я приехал в Нью-Йорк без денег и без всякой надежды. Поэтому открою тебе секрет. Но только между нами.

Лагерь Джека Ла Мотта приготовил план боя против Марселя. Они знают, что Марселю нужно два или три раунда, чтобы разогреться, и уверены, что Ла Мотта сможет побить его в первом же раунде».

Я ответил: «Знаешь ли ты, что у Марселя есть победы нокаутом и в первом раунде?»

«Да, знаю, но разница в том, что никто, даже Марсель Сердан, не может нокаутировать Ла Мотта в первом раунде».

Это было верно, потому что какое-то время спустя Рэю Робинсону потребовалось 13 раундов, чтобы сломить Ла Мотта, а Робинсон был тогда в лучшей форме.

Жо Риццо продолжает:

«Я подтверждаю, что это истинная правда: хитрость почти удалась.

Я поднялся в комнату Марселя и рассказал ему все, что услышал.

И вот первый раунд, обмен несколькими ударами. Марсель немного нервничает. Неожиданно перед самым концом раунда Ла Мотта бьет хуком слева. Марсель пропускает удар, виснет на сопернике, и Ла Мотта сильно толкает его. Марсель падает на левое плечо. Гонг.

Второй раунд. Явно удрученный. Марсель начинает его хуком справа, который пробивает левую руку Ла Мотта. Несколько раз Марсель попадает в подбородок. И, хотя удары чувствительны, Ла Мотта выдерживает. Он знает или верит в то, что Марсель проиграет ему в этот вечер свой титул.

Так и случилось...»

Жо Риццо утверждает:

«Бой был честным, и в этот раз выиграл сильнейший, по плану или без плана.

После поражения, которое я воспринял как катастрофу, Марсель послал за мной. Он лежал на кровати.

Когда я вошел, в комнате было темно, но глаза наши встретились, и в течение доброй минуты мы не произнесли ни слова. Правая рука Сердана сжимала мою. Я сел на краю кровати. Марсель сказал: «Такова жизнь...»

В последний раз мы увиделись с Марселем в Нью-Йорке, накануне возвращения во Францию, когда он с Бэрстоном зашел ко мне попрощаться. Впервые я отказался проводить Марселя на аэродром из-за того, что туда ехал Ж о Лонгман».

Закончив читать письмо, Люсьен Рупп долго молчит. Мы оба взволнованы.

Я ухожу от Люсьена Руппа, тщательно увязывающего свои ценные бумаги. Он знает, что больше не получит писем из Санта-Моники: Жо Риццо угас, унеся с собой, возможно, еще немало подлых тайн бизнеса на боксе.

Завязывая пакет, Рупп бормочет сквозь зубы:

— Сутенер, но добрый человек. В этой среде таких мало.

ПОД КОНТРОЛЕМ МЕДИЦИНЫ

Возможен ли в наше время иной бокс, бокс без наживы и гангстеризма, истинно спортивный бокс? Для сравнения хотелось бы обратиться к опыту развития бокса в Советском Союзе, занимающем видное место в мире в этом виде спорта.

Здесь я хочу сослаться на свидетельство уже известного нам человека — Эмиля Гремо, президента Французской федерации бокса и Международной ассоциации любительского бокса (ФИБА), который присутствовал на чемпионате СССР в сезон 1955/56 года.

Вернувшись домой, он опубликовал большое интервью в газете «Экип». Описывая атмосферу соревнований, французский руководитель писал о «московском Зимнем цирке — огромном зале, переполненном публикой, которая влюблена в бокс и неплохо разбирается в нем».

Гремо констатировал: «На финальных матчах народу было так много, что полторы тысячи человек не смогли попасть в зал и, стоя на улице при 18-градусном морозе, слушали репортаж по радио».

Президент привел любопытные подробности о правилах советского чемпионата:

«Должен отметить, что условия любительских чемпионатов в СССР отличаются от наших.

Вначале любители участвуют в чемпионате своей республики, затем по 10 спортсменов от каждой союзной республики собираются в Москве, где в течение недели проводятся отборочные соревнования, четвертьфиналы, полуфиналы и финалы в первых пяти категориях; это и есть чемпионат Советского Союза.

Четыре боксера, вышедшие в полуфинал, встречаются между собой по круговой системе, чтобы выявить трех лучших. Таким образом, даже проиграв одну встречу в полуфинале, спортсмен еще может стать чемпионом, получить серебряную или бронзовую медаль. По-моему, такой чемпионат превосходно готовит любителей к участию в международных встречах — Олимпийских играх и чемпионатах Европы, где спортсмены проводят в течение одной недели несколько трудных матчей.

Нужно ли говорить, что за этим первенством не стоит бизнес, ибо профессиональный бокс в СССР запрещен.

Стоит, впрочем, отметить тот факт, что после первых робких попыток развития бокса в России в конце прошлого века, когда для деятельности предпринимателей существовали широкие возможности, а аферисты имели полную свободу для наживы, любительский бокс стал по-настоящему распространяться только после Октябрьской революции — в 1930—1931 годах. В противоположность тому, что произошло в капиталистических странах, рост его популярности совпал с повышением жизненного уровня населения.

Этот вид спорта был включен как неотъемлемый элемент в общую систему воспитания, в частности боксу уделялось большое внимание в школах и высших учебных заведениях, так как он воспитывал смелость, мужество, выдержку. С другой стороны, занятия боксом проводились под наблюдением врачей, что привело к выработке гуманных и очень строго соблюдающихся правил.

Все печатные материалы, исследования, сообщения, которыми мы располагаем, как и наблюдения на месте, позволяют утверждать, что в Советском Союзе бокс постоянно находится под контролем медицины.

А тренировками руководят опытные люди, хорошо известные спортсмены: В. Михайлов, Е. Огуренков и другие звезды советского бокса, заслужившие право быть государственными тренерами СССР».

Иначе говоря, «менеджерами» не рождаются, как Филипп Филиппи, Жан Бретоннель, Жан Траксель и прочие хозяева бизнеса на боксе во Франции, совсем не знаменитые своими личными достижениями на ринге. Ответственными лицами и официальными тренерами в СССР становятся прежде всего люди, имеющие богатый опыт и знания, приобретенные на практике, в боях с мастерами. Подготовка таких кадров осуществляется в институтах физического воспитания, причем одним из условий приема в эти учебные заведения являются высокие моральные качества будущего воспитателя.

14 мая 1963 года, перед проведением в Советском Союзе чемпионата Европы по боксу, агентство ТАСС передавало: «Вице-президент ФИБА подчеркнул, что любительский бокс не имеет ничего общего с грубым и жестоким зрелищем, характерным для профессиональных рингов. В Москве будет сделано все для сохранения здоровья спортсменов. Накануне соревнований участники будут обследованы врачами-специалистами, им сделают электрокардиограммы, рентгеновские снимки, необходимые химические анализы. Помимо этого, все боксеры за час до взвешивания подвергнутся медицинскому осмотру».

В мае 1967 года в журнале общества «Франция — СССР» была опубликована статья Г. Зыбалова, генерального секретаря федерации бокса в СССР. О чем в ней говорится?

«Бокс в СССР включен в систему физического обучения молодежи и пользуется большой популярностью. В последние годы количество занимающихся этим видом спорта особенно выросло в связи с тем, что федерация бокса СССР повела жестокую борьбу «против нокаута», за внедрение техничного, а не силового бокса.

Вот две цифры: если до изменения правил соревнований количество боксеров увеличивалось в среднем на пять тысяч ежегодно, то после их изменения в боксерские секции стало приходить более 25 тысяч юношей в год.

Новые правила запрещают победу нокаутом; исключение составляют боксеры первого разряда и мастера спорта. Если участник юношеских соревнований в первом раунде сбит с ног, бой прекращают и поражение засчитывают обоим: одному за то, что старался слишком сильно бить, другому потому, что не сумел защититься. Если нокаут имел место во втором или третьем раунде, бой также прекращается и победителем объявляется тот, кто набрал больше очков в первом или в двух раундах.

В СССР существует понятие «нетехничный бой»: матч прерывается, если один из партнеров или оба пытаются одержать победу, рассчитывая только на грубую силу.

Боксеры высших категорий (их восемь тысяч человек, то есть менее 3 процентов общего количества советских боксеров) могут одержать победу нокаутом. Но даже для этой группы введено новое правило: если боксер побежден нокаутом, ему в течение по крайней мере года запрещается тренироваться и участвовать в соревнованиях. Если боксер нокаутирован два раза в течение двух лет или если он получил третий нокаут, ему окончательно запрещается участвовать в соревнованиях».

Еще серьезное замечание: «Судьи, и особенно судьи на ринге, играют важную роль в борьбе за техничный бокс и против травматизма».

И еще: «Впрочем, борьба за техничный бокс, как ни странно, находит противников в некоторых спортивных кругах, которые полагают, что бокс без нокаута теряет свою зрелищность.

Практика опровергает такие утверждения. В одной статье нет возможности привести много примеров, и поэтому я ограничусь одним, показывающим, насколько публика ценит техничный бокс.

В марте прошлого года я был судьей на ринге в полуфинальной встрече Европейского кубка в Варшаве между поляком и ирландцем. Внимательно наблюдая за боксерами, я останавливал бой при всяком нарушении правил и вел матч в соответствии с правилами техничного бокса. Боксеры старались обмениваться ударами, в которые они не вкладывали грубую силу, как бы «играя», что очень нравилось публике. Пять тысяч зрителей оглушительно аплодировали. И руководители, и тренеры обеих команд были довольны».

Ценное подтверждение, так как оно подчеркивает важную роль арбитра, добрую волю боксеров и понимание боя знающей и воспитанной публикой.

Насколько далек такой бокс от бизнеса на боксе!

Через несколько месяцев после появления этой статьи я был направлен в Москву корреспондентом на финальные соревнования юношеской Спартакиады.

Отметив наличие семи рингов, установленных на открытом воздухе в Лужниках — спортивном комплексе, построенном у излучины Москвы-реки, я занял место в зале соревнований по боксу (присутствовало 17 тысяч зрителей).

Записи в блокноте, сделанные мною в тот момент, предельно лаконичны: «Вторник 1.9.1967—18 часов — бокс — Бенаим побит, окончательно раздавлен. Темный зал. Звуки труб. Иллюминированный фасад. Подсвеченные знамена. Представление арбитра, одетого в белый костюм с галстуком-бабочкой...»

Действительно, соблюдены все традиции игры. Открытие московской Спартакиады по своему размаху, торжественности, по краскам куда выше подобных представлений бизнеса на боксе.

Но особенно заметно это различие на ринге. Четыре раза во время третьего раунда арбитр останавливал бой, чтобы вытереть кровь с легко задетой брови Олега Григорьева.

Кровь не является необходимым дополнением зрелища. Ее стараются избежать.

Все два дня, в течение которых продолжались соревнования (руководил ими уважаемый английский джентльмен, преемник Эмиля Гремо на посту руководителя ФИБА), проявлялась та же гуманная забота о спортсменах. Что абсолютно не мешало ни интенсивности боя, ни проявлению публикой своих страстей, ни... неодобрительным свисткам по поводу того или иного решения. Человеку свойственно ошибаться.

Некоторые матчи я смотрел, сидя рядом с очаровательным человеком, одним из самых талантливых боксеров мира, Валерием Попенченко.

Шестикратный чемпион СССР, дважды чемпион Европы — в Москве в 1963 году и в Берлине в 1965 году, получивший тогда золотой приз за лучшую технику боя, — олимпийский чемпион в 1964 году в Токио, удостоенный премии самого техничного боксера, Валерий украшает любимый вид спорта своим мастерством и личным обаянием.

— Как вы пришли в бокс?

— Благодаря чтению Джека Лондона и фильмам о боксе. — Валерий улыбается, вспоминая о своих первых шагах.

— В Суворовском училище, где я учился, открылась секция бокса. Нам было всем по десять лет. Однажды, когда мы выстроились, чтобы идти в класс, тренер сказал: «Кто хочет заниматься боксом, пусть сделает шаг вперед». Мы все шагнули вперед...

Валерий громко смеется: этот шаг привел его далеко.

— Вы занимались и другими видами спорта?

— В шесть лет я научился играть в шахматы. Это превосходная игра, она учит точно рассчитывать удар. Занимался также легкой атлетикой, гимнастикой и волейболом.

Тренер много рассказывал нам о великих чемпионах бокса, таких, как ваш соотечественник Деспо, который получил золотую медаль на Олимпийских играх 1936 года. Это меня увлекало.

Год я занимался всеми видами спорта, чтобы подготовиться к первому бою, который провел в 12 лет. Я его выиграл.

— Какие успехи были у вас потом?

— В 17 лет я окончил Суворовское училище "и очень гордился золотой медалью, которую получил за успехи в учебе.

В том же году участвовал в юношеском чемпионате страны по боксу. Стал чемпионом. В одной газете написали: «Две золотые медали — в школе и на ринге. Он удвоил свое золото!»

Затем я провел 33 боя. Одержал 33 победы. Но когда потерпел первое поражение — хочу подчеркнуть, что совмещать тренировки и учебу нелегко было, — едва не бросил все. Первая неудача так травмировала меня, что я решил оставить бокс. Только встреча с тренером Г. Кузикьянцем вернула мне веру в свои силы. Он воспитал из меня будущего олимпийского чемпиона.

В боксе воспитатель играет более значительную роль, чем в других видах спорта. Мне кажется, что в отношениях между спортсменом и тренером совершенно необходимо доверие.

Валерий Попенченко говорит легко и увлеченно. Этот мастер техники на ринге — настоящий боец в жизни. Вместе с тем человек очень мягкий и увлекающийся.

Он атлетически сложен: 80 килограммов веса при росте один метр 78 сантиметров. Ему 29 лет, но в Спартакиаде 1967 года, на которую я приехал, он не участвует.

— Почему?

— Как раз сейчас пишу диссертацию об охлаждении и кондиционировании воздуха. Это тоже своего рода увлекательный матч.

Увлекательный — может быть... но все-таки Валерий не может усидеть на месте, постоянно спускается к рингу, чтобы что-то посоветовать боксерам, участвующим в соревнованиях. Затем возвращается и продолжает разговор.
Он полон жизни, бокс не отнял у него ни малейшей доли его способностей. Напротив, спорт дисциплинировал его, укрепил веру в свои силы, умение владеть собой.

А между тем он участвовал в 221 бою (из них 208 выиграл). Какая пропасть между этой судьбой и судьбой уходящего с ринга старого боксера-профессионала!

Во время Спартакиады в этом оживленном зале я встретил двух тренеров, воспитателей Валерия. Первый был его «покровителем»
 в юные годы. Тут термин «покровитель» приобретает свой истинный смысл.

— Мальчишкой Валерий был драчлив. Бокс помог ему стать настоящим человеком. Отец погиб на войне, мать работала. Мне казалось, что спортивный тренер в каком-то смысле должен был заменить воспитаннику родителей, и результат оказался убедительным.

Впрочем, результатом был не только расцвет способностей Валерия. Когда он одержал великолепную победу на юношеском чемпионате, всех наших ребят охватил энтузиазм. Боксерская секция сразу сделала скачок вперед. Так что, видите, все связано между собой.

Действительно, все связано, считает второй тренер Валерия.

— Бокс — прекрасный спорт, но он вреден здоровью спортсмена, если становится отраслью, бизнеса. В этом случае думают не боксеры, за них думают другие люди.

Я всегда говорил Валерию: «Тебя можно обмануть, но никто не победит тебя, пока ты думаешь собственной головой. Когда ты на ринге один, нужно, чтобы работала голова, чтобы она была в порядке...»

(((
Для того чтобы лучше разобраться в особенностях боксерской школы Советского Союза (а такая школа существует, и это признают все тренеры), оставим Москву и перенесемся в Рим, где я познакомился с Геннадием Шатковым.

Он также был олимпийским чемпионом. Довольно долго господствовал в среднем весе и последний бой провел на Олимпийских играх в Риме в 1960 году против некоего... Кассиуса Клея.

Хотя Геннадий Шатков стал проректором Ленинградского университета, он не остыл к боксу, чем и объясняется его присутствие 27 мая 1967 года в «Палаццо делла спорт» в Риме, в двух шагах от ринга.

Говоря о стиле советского бокса, Шатков отметил:

— Возьмите двух боксеров из советской команды, таких различных, как импровизатор Агеев и темпераментный Поздняк. Они, как и их товарищи по команде, имеют одно общее качество: играют на ринге, избегая грубостей и подчеркивая красоту искусства защиты.

Критикуя другие школы, которые пренебрегают зашитой и стараются опрокинуть противника почти исключительно мощными ударами — такая тактика готовит спортсменов к неумолимому профессиональному боксу, — Шатков утверждал:

— Такой бокс не имеет будущего: гораздо легче ударить противника, нежели избежать его удара. Пока человек не поймет этой истины, он не сможет стать мастером.

По поводу будущего бокса, и в частности длительности боя, я беседовал в московском Институте физкультуры с бывшим чемпионом, тренером сборной СССР Константином Градополовым:

— Наши врачи, проведя множество опытов и контрольных исследований, справедливо утверждают, что нельзя без ущерба для здоровья получать удары в течение более девяти минут. Вот почему мы ограничиваем бой тремя раундами.

Все это приводит к одному выводу: бокс, помогающий воспитывать человека, но способный и разрушить его здоровье, проявляет себя с лучшей стороны, добивается результатов и завоевывает большее количество поклонников в той системе, которая выбрала альтернативой воспитание.

КАКОЕ БУДУЩЕЕ ОЖИДАЕТ БОКС?

Слишком много времени займет перечисление обвинений, высказанных в адрес бизнеса на боксе. И все же хочу привести еще несколько свидетельств, рискуя показаться тенденциозным: компетенция обвинителей такова, что преступная деятельность бизнесменов бокса становится еще очевиднее.

Прежде всего свидетельства врачей.

Доктор Кларк (газета «Ла Марсейез», 19 января 1958 года): «Необходимо осудить не технику бокса, а его организационную структуру. Считаю, что из бокса надо убрать аферистов».

Доктор Робер Жедон (газета «Орор», 17 февраля 1958 года): «Ради восстановления доброго имени спорта, даже если от этого пострадают материально некоторые дельцы, необходимо изменить правила бокса. Если это не будет сделано, настанет момент, когда придется ликвидировать бокс-убийцу».

Виктор Буэн, бывший боксер, а ныне судья, президент Бельгийского Олимпийского комитета (брюссельская газета «Ле спор», 15 февраля 1958 года): «Необходимо осудить этот вид спорта и отказаться от его публичной коммерческой эксплуатации».

В марте 1963 года, после смерти Дэви Мура, наступившей во время боя за звание чемпиона, резкую позицию занял Ватикан.

«Нелепое, беспричинное преступление, порочащее нашу цивилизацию». 23 марта. Газета «Оссерваторе Романо».

Радио Ватикана, 25 марта: «Профессиональный бокс — такой, каким он является в настоящее время, — объективно аморальный спорт».

Еженедельник «Оссерваторе делла Доменика», 29 марта: «Насилие вызывает насилие; трагедия, безумие и слепота стоят в боксе на повестке дня, даже если невозможно привести точных статистических данных».

«Оссерваторе Романо», 8 апреля, после трех новых смертельных случаев: «Сколько еще нужно жертв на ринге, чтобы у людей проснулась совесть?»

Однако профессиональный бокс находит иногда весьма любопытных защитников, таких, как, например, Милу Пладнер, ослепший в результате боев: «Я начал бы снова, если бы мог» (газета «Экип», 24 января 1958 года).

Находящийся в больнице по поводу операции обоих глаз Тино Кардинале 26 февраля продиктовал для меня письмо, в котором пишет: «Сначала Пладнер был только слеп, теперь «Экип» хочет выставить его еще и безумным».

Заслуживают внимания мнения других боксеров.

После смерти Дэви Мура американский боксер легкого веса «Лэнгстон» Морган заявил, решив бросить бокс: «У меня жена и трое детей. Я не могу позволить себе рисковать подобным образом» (26 марта 1963 года).

Бывший чемпион Франции в весе мухи А. Боро написал боксеру Франсису Шарлю: «Я имею счастье быть отцом чудного мальчика. Ему теперь девять лет. Я поклялся, что никогда не позволю сыну заниматься профессиональным боксом, который лишил жизни столь многих поклонников этого спорта единственно ради выгод его организаторов и менеджеров».

Бывший финалист Олимпийских игр и чемпион Франции среди профессионалов Жо Гонзалес: «Бокс — очень жестокая профессия. Он причиняет страдания. Если завтра сын попросит у меня разрешения стать боксером, я скажу ему «нет!» («Экип», 7 апреля 1971 года).

Чемпион Европы в весе петуха и претендент на звание чемпиона мира 26-летний испанец Агустин Сенен заявил: «Я не намерен и дальше посвящать себя боксу и ухожу удовлетворенным. Со спортивной точки зрения я добился цели, которую поставил перед собой. Не могу пожаловаться ни на свое физическое состояние, ни на материальное положение. Мне очень нравится бокс, и я всегда буду его любить, но не могу больше выносить профессионализм. Решение принято мною бесповоротно, ничто и никто не сможет заставить меня изменить его» (6 февраля 1973 года).

Тремя неделями позже, 27 февраля, другой испанец, тоже бывший чемпион Европы Педро Карраско, оставил бокс, указав, что его «решение мотивировано несправедливостями, жертвой которых он был в течение всей своей профессиональной карьеры».

Надо сказать, что это чудо-профессионализм эксплуатирует боксеров так, что не может обеспечить их будущее: «Только три французских мастера живут за счет бокса. Профессиональный бокс не может прокормить спортсмена» (газета «Пари-жур», 21 декабря 1968 года).

Надо обратить внимание на столь поразительный факт: только три французских боксера живут — и весьма посредственно — за счет своей профессии, в то время как за счет бокса существуют весьма комфортабельно шесть менеджеров или предпринимателей. Вот прекрасное доказательство односторонних выгод профессионального ринга. Он кормит крупных предпринимателей, и это понятно: «Бокс — зрелище для привилегированных лиц. Самые дешевые места на матч Сердан — Галуа стоили 60 франков» (газета «Франс-суар», 30 ноября 1972 года).

Порой говорят, что профессиональный бокс катится вниз и даже агонизирует: «Теряя в количественном отношении, он, совершенно очевидно, теряет и в качестве. Боксеры-мастера уступают место «драчунам». Благородное кулачное искусство деградировало, переродившись в потасовки, которые чаще всего представляют собой обмен тумаками. Драки на ринге стали распространенным явлением». Комментарий подтверждается следующим заголовком: «При таких темпах падения профессиональный бокс просуществует не больше пяти лет» («Орор», 2 ноября 1965 года).

Но прошло гораздо больше лет, а он по-прежнему жив. И понятно почему: его почву удобряют скандалы нашей социальной системы. Как нельзя лучше использует бизнес на боксе эпоху извлечения прибылей из грязи. В такой степени, что он увеличивает масштабы мошенничества и создает новые организационные формы.

В апреле 1969 года на завтраке для журналистов Шарли Микаэлис «сообщил о своем намерении открыть в следующем году в Париже частный клуб наподобие лондонских Национального спортивного клуба, Англо-американского клуба или Хилтон-клаба. Для их членов 8—9 раз в году будут проводиться боксерские состязания с одним центральным матчем в 10 раундов, одним — в восемь и двумя — по шесть».

На эти встречи, как правило, должны приглашаться только мужчины.

Но первым в январе 1973 года открывает частное заведение не Микаэлис, а отъявленный забияка и сообщник Жана Бретоннеля по Зимнему цирку Левин. Для этой цели он выбирает у Порт-Майо в Париже новый роскошный отель «Меридиен». Левин ищет паблисити, добивается рекламы. Помогает ему и телевидение. Какое великодушие!

...За маленькими столиками, покрытыми оранжевыми скатертями, при свечах вокруг ринга сидят зрители, заплатившие по 400 франков за угощение. Шампанское течет рекой. Правда, боксерское «меню» не столь блестяще. Единственный интересный поединок проводит иностранец Альдо Косентино, боксер-любитель крохотного роста, но исключительных способностей.

За кулисами в этот вечер можно было узнать интересные вещи.

Во втором бою принимает участие сенегалец Фахи, «подопечный» Филиппи. Час спустя, когда бокс сменяется балом, я подошел к Фахи:

— На вас не произвело удручающего впечатления, что вы боксировали перед публикой, распивавшей шампанское?

— Я привык к этому. Мне пришлось много выступать в частных клубах Англии и Испании.

— Это выгодно?

— Не очень. Я иностранец и потому зарабатываю меньше других.

Любопытное признание!

Значит, Филипп Филиппи заставил своего сенегальца согласиться на неравную оплату. Но это не все.

— У вас есть работа, помимо бокса?

— Я упаковщик-посыльный. Но после возвращения из отпуска не могу найти работу. Сейчас я безработный.

— И давно?

— Два месяца.

Таким образом, Филипп Филиппи позволяет своим боксерам не работать. Надо было бы даже сказать не «позволяет», а «поощряет». Ведь когда люди хвастают хорошими связями, им нетрудно найти место упаковщика-посыльного для своего боксера.

Но эксплуатировать безработного боксера, которому трудно свести концы с концами, гораздо легче.

(((
Таковы нравы профессиональной боксерской среды. Среды, которую Французская федерация бокса не в состоянии контролировать, ограничиваясь борьбой только с самыми явными злоупотреблениями.

Можно представить, что произошло бы с нашим боксом, если бы Фернан Вианей и ФФБ в 1958 году уступили требованиям Жильбера Бенаима.

Все злоупотребления, о которых здесь шла речь, вполне реальны даже сейчас, хотя Национальная комиссия по профессиональному боксу, обсуждающая и решающая вопросы общей ориентации, состоит из 16 человек, распределенных следующим образом. Четыре члена руководящего комитета ФФБ, назначенные самим комитетом, четыре представителя «любителей», имеющих право на руководство спортивным клубом, два работающих менеджера, два боксера-профессионала, два бывших боксера и два организатора. А в 1958 году «революционеры» Бенаима требовали создать такую комиссию, которая бы полностью подчинялась им и состояла из пяти членов ФФБ при двух организаторах и 15 менеджерах, а также четырех бывших боксеров...

Пренебрежение демократией и презрительное отношение деляг к спортсменам были таковы, что из комиссии оказались исключенными даже боксеры, продолжающие выступать.

Как же можно доверять таким людям?..

(((
В 1958 году наглые наскоки бизнесменов от бокса на руководство федерации были отбиты, но менеджеры продолжали плести свои сети.

После телевизионной передачи «Досье экрана» многие мелкие менеджеры, боксеры, тренеры специально приезжали из провинции. Они дополнили мою коллекцию документов своими материалами о жульничестве и вымогательстве. Эти документы подтвердили наличие контроля со стороны мозгового треста, которым руководит всемогущий предприниматель парижского Дворца спорта.

Три крупных парижских менеджера — Филипп Филиппи, Жан Бретоннель и Жозе Жове — в сотрудничестве с Жильбером Бенаимом, Шарли Микаэлисом и Жаном Тракселем (бывшим менеджером ослепшего Тео Нолле, ныне помощником предпринимателей Дворца спорта) наложили руку на всех хороших боксеров Франции. Тесно связанные друг с другом, руководители бизнеса на боксе поделили между собой всю страну. Их власть распространяется и за пределы Франции: некоторые западноевропейские страны оказываются закрытыми для французских боксеров, если те не прошли через грязные руки дельцов.

Парижские менеджеры руководят и провинциальными организациями, а когда надо, объявляют бойкот слишком свободолюбивому боксеру.

Так, к примеру, выступавший самостоятельно молодой профессионал из Нормандии за год смог организовать для себя только два матча. Лишь после того, как он согласился на «покровительство» Парижа в обмен на уплату 15 процентов своего вознаграждения (помимо отчислений собственному менеджеру), этот спортсмен получил возможность боксировать один-два раза в месяц.

Часто парижский «покровитель» контролирует обоих боксеров, встречающихся на ринге. В таких случаях бой приносит менеджеру 30 процентов.

Это вымогательство и сейчас господствует в профессиональном боксе. Никто из ответственных государственных деятелей или руководителей спортивных федераций не может сказать, что не слышал об этих методах, немыслимых без соответствующей поддержки и благожелательного отношения со стороны влиятельных лиц.

(((
Возникает вопрос: возможно и желательно ли сохранить профессиональный бокс в истинно демократическом обществе, которое освободит спортсменов высокого класса от контроля «покровителей» и бессовестных эксплуататоров?

Сотрудники газеты «Экип» Раймон Мейер и Клод Жирар в своей книге «Бокс», вышедшей в 1965 году, высказали такую мысль: «Чтобы придать профессиональному боксу общественную структуру, которой ему так не хватает, давайте попытаемся коренным образом изменить нравы и обычаи бокса.

Пусть боксер подчиняется не безответственному менеджеру, а клубу, как это делается в других популярных видах профессионального спорта, например в велосипеде и футболе. Таким образом, клуб даст работу и воспитателю, и тренеру, и менеджеру (в одном и том же лице или это будут разные люди), а деловой частью займется один из его руководителей.

При таком положении, когда боксеры и воспитатели будут получать ежемесячную заработную плату (с системой премиальных в зависимости от поражения или победы, как в футболе), для бокса будет создана социальная основа, которой ему так не хватает».

Однако авторы добавляют: «Впрочем, чтобы ввести подобные меры в этом замкнутом круге, где каждый ревниво оберегает свои прерогативы, необходима целая революция.

Это еще одна задача нового правительства».

Совершенно верный вывод. Вопрос о профессионализме — дело общества, правительства. Надо все же подчеркнуть, что зачатки структуры, о которой шла речь, уже существуют во Франции. Крупные парижские менеджеры, организаторы вымогательства, приписаны сейчас к клубам, в которых (не во всех) представлены разные виды спорта.

Стало быть, дело не в форме, а в содержании.

Наиболее интересный и положительный пример объединения такого типа — Боксерский клуб Аннеси. Отношения, сложившиеся между его руководителями, тренером-менеджером, врачами и боксерами, заслуживают серьезного изучения.

Звезда клуба, Роже Менетрей, завоевал известность сначала в масштабе страны, а затем Европы и мира, что не могло не вызвать ряда проблем.

Тот факт, что раздраженный Жильбер Бенаим однажды обозвал несговорчивых людей из Аннеси, стремившихся сохранить свою независимость, «деревенскими», означал, что их земли, поля и пастбища не служили кормушкой всемогущего предпринимателя. Но пришло время, когда ответственные лица из аннесийского боксерского клуба почувствовали необходимость иметь «парижского представителя», в данном случае Жана Бретоннеля. Следовательно, в этой системе независимость — явление относительное. Она имеет свои границы.

Можно обсуждать вопрос о сохранении профессионализма. Но он будет правильно решен, только исходя из интересов главного действующего лица — боксера.

В действительно демократическом и гуманном обществе спорт должен служить в основном человеку, который им занимается: морально обогащать, физически укреплять, вооружать его для успешной жизни в обществе. Ни в одной из этих трех областей нельзя терпеть никакого обмана.

(((
Теперь следовало бы пригласить в качестве свидетеля человека, принесшего особую славу французскому спорту. Технический директор Национального института спорта, советник или тренер во многих видах спорта (в том числе по футболу, лыжам, легкой атлетике), руководитель Спортивной гимнастической федерации труда Морис Баке. Где бы он ни трудился (к несчастью, он ушел из жизни), это был неутомимый, исключительно самоотверженный и скромный работник.

В свое время мы просили его высказать мнение о практике бокса, его спортивном значении и о причинах его застоя во Франции. В ответ он прислал небольшую статью, которая была напечатана в «Юманите» 22 апреля 1958 года.

«Нужно осуждать или запрещать не бокс, а его неправильное использование. Многие виды спорта связаны с риском и опасны как для здоровья, так и для морального состояния спортсмена. Но значит ли это, что необходимо запретить занятия регби, мотоспортом, футболом и не разрешать пользоваться спортивными снарядами только потому, что может случиться перелом руки, ноги или более серьезная травма?

Можно ли бороться с природой, предусмотревшей становление мужского характера через преодоление препятствий, через риск? Думаю, что нет.

Часто забывают, что притягательная сила и воспитательная ценность спорта, и бокса в частности, состоит не только в стремлении к победе или в уроках поражения, но и в той атмосфере риска и опасности, которые постоянно подстерегают спортсмена, так же как и самопожертвование, на которое он идет во имя достижения цели.

Деньги портят все, в том числе и совесть. Это не ново. Стремление молодежи с помощью спорта покончить с нищенскими условиями существования даже во вред здоровью, с риском для жизни; а также стремление других извлечь собственную выгоду из честолюбивых побуждений спортсменов — вот что необходимо запрещать или ограничивать даже в условиях той «свободы», в которых мы живем.

Всякие излишества, будь то в еде или питье, вредны и даже гибельны для жизни. Знаменитый девиз Салернской школы
 — мера во всем — должен стать принципом работы и нашего спортивного руководства, ответственного за честный и здоровый спорт.

Не пора ли создать в стране школу спортивных руководителей?»

(((
Подобные мысли высказывал и тренер сборной Фернан Вианей.

В январе 1964 года в журнале «Франс-Бокс», официальном издании федерации, он опубликовал «призыв к тренерам», к тем, кто «так или иначе отвечает за приобщение к спорту, обучение и тренировку боксеров».

Вианей писал: «Мы признаем, что, к счастью, среди тренеров есть люди, которые делают честь своей работе, а то и всему нашему спорту. Их профессиональная компетентность и сознательность общепризнаны. Но необходимо признать, что есть такие, и их еще слишком много, кто своими ошибками, небрежностью, а иногда и корыстолюбием дискредитирует звание тренера.

Кое-кто помнит те времена, когда любой человек мог получить разрешение распоряжаться профессиональным боксером, заключив соответствующий договор. Любой бакалейщик мог стать менеджером и за один день войти в спорт, что было столь же быстро, сколь нелепо.

Оставляя право стать тренером и даже менеджером только за теми, кто связан с боксом, федерация как организация, отвечающая за этот вид спорта перед властями, естественно, налагает на них обязанности, от которых они не могут и не должны уклониться».

Вианей смотрел на спорт достаточно широко, выделяя, по его мнению, главное — интересы молодого спортсмена. Такой подход разумен и не так уж часто встречается: «Технике бокса нужно учиться в тренировочном зале, а не на ринге во время боя. Обучение должно проходить с разумной постепенностью.

Некоторые спортсмены не созданы для бокса. Ваш долг — направить их в другие виды спорта, более соответствующие их склонностям или возможностям».

Вианей дает разумные советы и напоминает в заключение, что «бокс — это прежде всего спорт».

Но не в пустоту ли он говорит? Увы, в значительной степени в пустоту, ибо Французской федерации бокса далеко не все по силам.

Когда «старый лев» ушел на пенсию и уехал в родную область Лимузен, национальным техническим директором ФФБ стал Жан Летесье, бывший боксер, работавший в системе физического воспитания. Новый технический директор не пошел на уступки профессиональному сектору и делает множество удачных шагов для развития любительского спорта, в частности в школах.

В январе 1971 года он писал в журнале «Эдюкасьон физик э спор»: «Введение обучения спортивному бою в школе связано со многими материальными и педагогическими трудностями.

Если дзю-до за последние годы завоевало право гражданства, а борьба и фехтование мало-помалу вводятся в наших школах, то бокс по-прежнему развит очень слабо.

Весьма показательно в связи с этим число учащихся, выбирающих бокс как специальность в техникумах физического и спортивного назначения.

Известно, что бокс во Франции вообще, и особенно среди педагогов, не пользуется доброй репутацией. Надо сказать, что бокс, знавший в прошлом славу и немало кумиров, но испытавший мрачные дни и всеми признанное падение, действительно не всегда был безупречным примером здорового спорта».

Отметив это положение, Жан Летесье подчеркнул пользу воспитательной работы. Тем самым он присоединился и дополнил мнения Мориса Баке и Фернана Вианея.

Как видим, Жан Летесье борется за спорт с достойной уважения убежденностью и с чрезвычайно серьезной аргументацией. Хотя у него есть и повод для разочарования, так как он хорошо знает о легко распространяющихся пороках бизнеса на боксе.

Не они ли послужили поводом для его отставки в 1973 году? Резонно предположить, что именно они.

(((
Итак, бокс будущего — это подлинное возвращение к благородному кулачному искусству. Возвращение... во Франции, потому что во многих странах такой бокс существует и набирает силы.

На Олимпийских играх последних лет социалистические страны завоевали немало золотых медалей.

Я не был этим удивлен.

В феврале 1965 года я совершил длительную поездку на Кубу. От Пинар-дель-Рио до Сантьяго-де-Куба, от Матансаса до Гуантанамо, от Санта-Клары до Сьенфуэгоса — повсюду я видел, как, вытесняя бизнес на боксе, настоящий спорт успешно развивается и завоевывает молодежь.

В горных деревнях Сьерра-Маэстры, где зарождалось революционное повстанческое движение, я видел молодых бойцов, соперничавших друг с другом в силе и ловкости в новом для страны духе спортивного благородства.

До революции на Кубе насчитывалось 15 тысяч спортсменов, главным образом в бейсболе и боксе. Остров в Карибском море был одним из крупнейших поставщиков боксеров на американские ринги Фрэнки Карбо. Кто не помнит среди других талантливого чемпиона мира в полусреднем весе Кида Гавилана?

В 1965 году я узнал в Гаване, что Гавилан, совершенно опустившийся, морально травмированный человек, жил, как и многие бывшие чемпионы, в состоянии полной неуравновешенности. Он был «выжат» боксом предпринимателей. Только помощь социалистического государства спасла его от окончательного падения.

Я присутствовал на вечере великолепного бокса в гаванском Дворце спорта, собравшем 10 тысяч зрителей-энтузиастов. Двадцать боев прошли один за другим в неистовом темпе под наблюдением строгих судей и бдительных врачей, матчи без избиения. Зато какая отличная техника!

Бокс не утратил на Кубе своей популярности. В тот вечер на празднике во Дворце спорта присутствовал Фидель Кастро.

Бокс лишился вымогателей бизнеса на боксе. Они уехали с острова вместе с американскими миллиардерами, владельцами великолепного пляжа Варадеро, который они превратили когда-то в свое частное предприятие. Ни спор г вообще (в 1973 году на Кубе насчитывался миллион спортсменов), ни бокс в частности (которого ждал триумф в Мюнхене) не чувствовали себя от этого хуже.

В сентябре 1972 года в мюнхенском «Боксхалле» я видел бой кубинца Стивенсона, завоевавшего олимпийскую корону в тяжелом весе. Это исключительный атлет, жемчужина, которую Фрэнки Карбо не смог купить. Бедный Фрэнки! На него работали три предыдущих великих олимпийских чемпиона: Кассиус Клей, чемпион 1960 года, Джо Фрезер — 1964 года и Джорж Формен — 1968 года. Кончились новые игры... а «ставки больше не идут»
, как сказал бы большой любитель рулетки Жильбер Бенаим.

По традиции, кубинские спортсмены выбрали в конце 1972 года лучшего спортсмена и самый популярный вид спорта. Двойной успех ждал Стивенсона и Кубинскую федерацию бокса. Вот великолепная реклама для настоящего благородного искусства. Вот счастливый факт, подтверждающий, что посрамление бизнеса на боксе уже началось...

«БОСС» ПРОИГРАЛ ПАРИ

Сентябрь 1957 года. Пригородный поезд возвращает нас с женой из Рамбуйе в Париж. Множество лиц мелькает перед глазами. Но мое внимание не задерживается на них. Они появляются и исчезают, подобно ночным птицам, пролетающим в свете фар.

Мысленно я вновь и вновь оказываюсь в комфортабельном поместье, из которого мы только что выехали. Весь день проплывает передо мной, как кадры кинопленки.

Утром у вокзала Рамбуйе гостей ждала машина менеджера. Через четверть часа «додж» въезжает в красивое имение, где нас встречают пожилая чета сторожей, мой приятель — спортивный журналист с женой и супруга «босса».

Менеджер чемпиона мира Робера Коэна, чемпиона Франции Шарля Колэна, Клода Милаццо и некоторых других известных спортсменов Гастон-Шарль Раймон требует, чтобы боксеры называли его «боссом».

Я принял его приглашение поехать за город на воскресный день для «легкого веселого отдыха».

Как я был наивен!

Стол в саду заставлен бутылками с аперитивом. «Босс» и его супруга полны предупредительности. Прекрасный завтрак, уютная гостиная, прогулка по парку, щедро освещенному солнцем; как хорошо здесь, вдали от головокружительной парижской жизни!

Время течет быстро в этом маленьком раю, оазисе тишины.

Но искуситель тут как тут...

Вечером я наблюдаю за ним: он сидит, утонув в мягком кресле у весело сверкающего камина. Похожий на Черчилля, с такими же обвислыми щеками, он жует огромную гаванскую сигару, как бы желая подчеркнуть это сходство. Прерывая свой рассказ, со вкусом затягивается и выпускает дым. Его круглое лицо дышит добродушием.

По сравнению с другими менеджерами у него есть преимущество: личный опыт боксера. «Босс» хорошо знаком с основой дела. В спортивном зале может дать весьма полезные советы, а у ринга достаточно умен, чтобы промолчать.

Но какой жулик в делах! Впрочем, его нельзя упрекнуть в том, что он скрывает это. Жил в Соединенных Штатах десять лет, школу мошенничества прошел там и хвастает ею. Боксировал в состязаниях, организованных гангстерами. И этим гордится.

Прожил беспокойную жизнь.

— Я многое испытал в Штатах. Жил в княжеских апартаментах, имел машины, но бывало и так, что ночь проводил на скамейке в Гайд-парке без гроша в кармане.

Владел яхтой, занимался торговлей спиртным на Гудзоне — и очутился без копейки, не на что было даже купить билет в метро.

Смакует свои истории, прерывая их самодовольным смехом. Он выглядит как настоящий американец; желая произвести большее впечатление, с заметным удовольствием шокирует своих собеседников.

Но постепенно, вспоминая разные эпизоды, он открывает свое истинное лицо. Маска спадает.

— С деньгами можно многое сделать, — уверяет он с хорошо рассчитанным высокомерием.

— Можно купить все, что хочешь и кого хочешь. С монетой все купишь...

Подчеркивает — «кого хочешь». Перебирая четки, продолжает смотреть мне прямо в глаза, как бы испытывая мою чувствительность, мою реакцию на это «глубоко философское» высказывание.

Мне хочется отвлечь его внимание, и я расспрашиваю о развитии бокса в Париже после Освобождения. Я не думал, что так удачно попаду в самую точку. Этот вопрос ему понравился. Правда, он сам навел меня на эту тему, намекнув час тому назад на свое участие в возрождении бизнеса на боксе во Франции.

Начало рассказа об его деятельности скучно. Но продолжение небезынтересно.
— Я был в Париже. Немцы только что ушли. Лично мне они не сделали ничего плохого. Они мне не мешали в моих делах. Чего ради я доставлял бы им неприятности?

Однажды, разыскивая клиента — тогда я продавал приборы для газирования напитков, — я встретил бывшего организатора боксерских поединков. Чтобы как-то продержаться, он торговал галстуками. Вместе с ним и еще несколькими вновь обретенными старыми друзьями мы организовали бокс в Париже. Среди них, а также других найденных нами лиц было несколько офицеров Свободной Франции, в том числе человек из охраны генерала де Голля.

«Босс» жестикулирует, счастливый, что может пустить пыль в глаза.

— Они заработали довольно много денег на спекуляции золотом, для чего использовали личный самолет генерала. Деньги пошли на организацию боксерских матчей и на -открытие ночных баров.

Не хватало помещений. Было одно на Монмартре, которое подошло бы нам. В нем помещался центр по приему бывших узников и ссыльных. С помощью охранника генерала все утряслось. Центр превратился в прекрасный «ночной бар»...

«Босс» прыскает от смеха при воспоминании об этом неожиданном превращении.

Постепенно бокс набирает силу. Жильбер Грюнвальд выкупает акции компании Джефа Диксона. Шарли Микаэлис берется за дела «Гилд» — группы крупнейших американских фирм, поместивших деньги в новую компанию Дворца спорта. А вернувшийся из армии Жильбер Бенаим идет в предприниматели.

Вот каким образом бизнес на боксе снова становится на ноги в Париже.

«Босс» закончил рассказ о прошлом. Он тушит сигару и бросает:

— Не пройтись ли нам по парку?

Приглашение мне не нравится.

Надо сказать, что после отъезда приятеля-журналиста и его жены атмосфера стала какой-то нервной. В голову простака, каким я оказался, приходит запоздалая мысль о том, что я поступил неправильно, согласившись на эту поездку.
Как только мы оказываемся на воздухе, какой-то рефлекс заставляет меня отказаться от прогулки, сославшись на сырость. Мы возвращаемся в гостиную. Явно раздраженный, «босс», чувствуя, что «зверь загнан», переходит в наступление.

— Пассеван, я хотел вам сказать, что в нашем деле необходим такой компаньон, как вы. Мы можем договориться. С вашим профессиональным уровнем и на вашем месте вы можете помочь нам...

Так вот что скрывалось за приглашением! Гастон-Шарль Раймон выкладывает карты на стол. Мною овладевает глухой гнев.

Супруга «босса», управляющая вместе с ним спортивным залом на улице Родье, где она царит в качестве дамы-благотворительницы, присоединяется к мужу. С добродетельным видом глядя на мою жену, она роняет фразы, полные сочувствия:

— Иметь такую большую семью, как ваша, — это дорогая нагрузка. Надо думать о будущем.

За полчаса уютная гостиная превращается в ринг, на котором происходит бой. Слова звучат, как удары. Менеджер — сама вульгарность и посредственность. Он повышает тон и больше не сдерживается. Очарование от загородной прогулки исчезает вместе с гаснущим огнем в камине.

Исчерпав аргументы и терпение, мерзкий «босс» произносит слова, которые я вспоминаю снова и снова даже в поезде, увозящем нас в Париж:

— Хорошо, мы еще поговорим обо всем этом. Подумайте, когда вашему сыну будет 17 лет, нужно будет не только кормить его, но и платить за учебу, а у вас их трое. Держу пари, что через какое-то время вы будете сговорчивее.

Он встает, подбрасывает дрова в камин. Склонившись над ним, повторяет, с трудом подавляя разочарование и гнев:

— Держу пари.

Поезд. Париж. Метро. Маленькая квартира в XVIII округе. Сыновья — семи, трех с половиной и полутора лет — спят дома, с ними осталась приятельница. Ночью мне видятся кошмары, но я очень доволен, что поступил так, как хотел, так, как должен поступить честный человек.

(((
Лето 1973 года. С того дня в Рамбуйе прошло 16 лет.

«Босс» закрыл свой зал на улице Родье. После всеобщей майской забастовки 1968 года он счел климат Соединенных Штатов более здоровым. Но оружия своего этот хищник-эксплуататор не сложил. Из Нью-Йорка, Чикаго, Лос-Анджелеса, Лас-Вегаса он регулярно пишет Жюльену Желену, одному из молодых профессионалов, оставленных им в Париже под присмотром Роже Окинаренна. Подбрасывает наживки, чтобы завлечь Жюльена в Соединенные Штаты.

То заверяет: «Я видел одного влиятельного журналиста, который обещал мне сделать о тебе статью. Здесь ты будешь под моей защитой. Это — удача на всю жизнь».

То негодует, получив отрицательный ответ от Жюльена: «Я спрашиваю себя, чем ты рискуешь, ведь ты ничего не имеешь. Тебе не хватает воли, тщеславия и многого другого...»

«Босс» употребляет и более вульгарные, резкие выражения. Иногда он теряет хладнокровие,. затем вновь приходит в себя, терпеливый, как хищник, подстерегающий добычу. Он хвастает своими связями с видным сенатором из Техаса, пишет о горах долларов, которые можно заработать, о красивых и доступных девушках, присылает вырезки из газет.

В частности, из издающейся в штате Невада «Рено Стейт Джорнэл», которая помещает фотографию Гастона-Шарля Раймона с подписью: «Большой знаток бокса».

Однако ни уговоры, ни угрозы не могут заставить Желена, напуганного катастрофическим для него турне по Антильским островам, отправиться в Нью-Йорк.

Все же однажды, боясь уступить, Жюльен звонит мне по телефону.

— Могу я зайти к тебе?

— Конечно.

Он появляется взвинченный, с последним письмом Гастона-Шарля Раймона в руках. Я понимаю, что, несмотря ни на что, поездка кажется ему соблазнительной и что он делает над собой усилия, чтобы не сдаться.

— На, возьми, — говорит он, — это мой паспорт с визой в Соединенные Штаты. Держи его у себя. Спаси меня от этой авантюры.

Жюльен кладет на стол уже оформленный паспорт для поездки в Америку за «золотом». И с облегчением жмет мою руку.

Несколько недель спустя он приходит за паспортом. Жюльен уверен, что больше не попадет в западню. Он аккуратно складывает письма менеджера.

— Пусть убирается к черту. Я женюсь и бросаю профессиональный бокс. Хочу начать карьеру тренера в школе.

Добыча, из которой «босс» собирался сделать «великого чемпиона в полутяжелом весе», ускользнула.

«Защитник боксеров» Гастон-Шарль не знает дошедших до нас новостей об одном из его бывших чемпионов в полутяжелом весе. Это Шарль Колен, который пропустил слишком много ударов, пока его менеджер, сидя у ринга, делал вид, что не замечает их. Для «босса» была важна только звонкая монета...

Вспоминая бурное свидание в Рамбуйе и думая о Колене, Нолле, Фамешоне, обо всех жертвах бизнеса на боксе, которых я не переставал защищать, я позволил себе удовольствие отправить Гастону-Шарлю Раймону письмо.

«Босс», вы ошиблись!

Не все и не всегда можно купить за деньги. В жизни есть большие ценности. Солидарность, дружба тех, кого так постыдно эксплуатирует ваша среда, уважение людей, которыми гордится спорт, — настоящих воспитателей молодежи.

Я так и не обратился к вам, зато часто жал руки тех, кого вы эксплуатировали. Стало быть, последнее слово за мной: вы проиграли пари, «босс»!

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Предлагаемая читателю книга «Бокс и бизнес» написана Роланом Пассеваном, редактором отдела спорта газеты французских коммунистов «Юманите», одним из лучших спортивных обозревателей Франции. Статьи, выступления по телевидению, книги выдвинули его в число лидеров борьбы против «боксинг-бизнеса», тех сторон профессионального бокса, в которых особенно ярко проявляются отрицательные черты, присущие профессиональному спорту в буржуазном обществе.

Пассеван лично знал большинство боксеров и менеджеров, оказывал моральную и материальную поддержку эксплуатируемым, неудачникам. В книге, как вы могли убедиться, автор широко использовал их воспоминания, рассказы, свои личные впечатления, собранные документы. Перед вами проходит целая галерея профессиональных боксеров, как действующих, так и покинувших ринг, часто больных, живущих случайным заработком, окончивших свой путь в нищете и забвении. Среди известных автору спортсменов были и такие, кто нашел смерть на ринге или был изувечен так, что стал инвалидом.

В главе «Тихая смерть» Пассеван рассказал нам историю тридцатилетнего Франсуа Павиллы, чемпиона Франции, который умер на операционном столе после полученной во время боя травмы. Я знаю, что его вдова с пятью детьми, не имея средств к существованию и не получив никакой помощи от Французской федерации бокса, обратилась в суд. Лишь восемь лет спустя судейские чины начали дело. Прошло еще несколько лет — судебная волокита продолжается. А семья чемпиона по-прежнему влачит жалкое существование.

(((
История бокса насчитывает более четырех тысяч лет. Первые сведения о кулачном бое (праотце бокса) мы находим в Вавилоне, Китае, на острове Крит. Рельефные изображения сцен боя, найденные в гробницах фараонов, свидетельствуют о существовании этого вида единоборства и в Древнем Египте (3 тысячи лет до нашей эры).

Широкого развития кулачный бой достиг в Древнем Риме и Греции. В Спарте он уже входит в получившую широкую известность «спартанскую систему» воспитания, рассчитанную на подготовку воина. Кулачный бой 1 был составной частью атлетических игр. Впервые он был включен в программу XXIII Олимпиады еще в 688 году до нашей эры и сохранился вплоть до последней Олимпиады древнего мира (394 год н. э.). В период упадка Греции спортивные состязания стали принимать исключительно зрелищный характер. Тогда-то и появились профессиональные кулачные бои.

В средневековой Западной Европе кулачные бои устраивались редко; не входили они и в рыцарскую систему воспитания. Однако у славян они пользовались большой популярностью («стенка на стенку» или «один на один»).

В новое время появился английский призовой бокс. Состязания в нем регулировались примитивными правилами и были чрезвычайно грубы. В бою разрешалось применять многие приемы, позже запрещенные. Первые правила призового бокса были разработаны Д. Браутоном в 1743 году. Лишь столетие спустя бойцы стали пользоваться новыми «Правилами лондонского призового бокса», которые ограничивали действия боксеров и уточняли правовую сторону состязаний, имевшую большое значение для держателей пари. В Северной Америке бокс в профессиональной форме появился впервые в начале XIX века. Матчи проводились по новым лондонским правилам.

С развитием массовых зрелищных предприятий английский призовой бокс, поддерживаемый меценатами, уступил место профессиональному боксу, целиком перешедшему в руки предпринимателей. Однако бокс «голыми кулаками» не привлекал в ряды профессионалов новые силы, и поэтому в 1867 году были предложены правила Квинсберри, в корне изменившие характер этого вида спорта. Были введены мягкие перчатки, обеспечивавшие безопасность руки при ударе, делавшие технику более разнообразной и надежной, появились перерывы между раундами и так далее. Идеи Квинсберри послужили основой для выработки правил современного профессионального и любительского бокса.

Однако цели и задачи любительского и профессионального бокса прямо противоположны. Любительский бокс служит физическому развитию молодежи, воспитанию у юношества морально-волевых качеств, раскрытию их творческих сил и таланта. Как справедливо говорится в «Манифесте о спорте», подготовленном СИЕПС
, «идеал превосходства», которым вдохновляется спорт, неизбежно ведет к возникновению спорта высших достижений. Эта форма спорта — великолепное зрелище, фактор солидарности между спортивными группами, возможность для молодежи всего мира узнавать друг друга».

В олимпийской хартии — документе, содержащем основные принципы, правила и положения Олимпийских игр, записано: «Олимпийские игры проводятся раз в четыре года. Они объединяют спортсменов-любителей всех стран в честных и равноправных соревнованиях. По отношению к странам и отдельным лицам не допускается никакой дискриминации по расовым, религиозным или политическим мотивам... Цели Олимпийского движения заключаются в содействии развитию тех прекрасных физических и моральных качеств, которые приобретаются в соревнованиях на дружеских полях любительского спорта, и в объединении молодежи мира раз в четыре года на великом спортивном празднике, создавая тем самым доверие и добрую волю и способствуя созданию лучшего и более спокойного мира».

Все эти благородные задачи заложены в любительском, олимпийском боксе. Бокс как средство физического воспитания включен в программу обучения в школах некоторых капиталистических стран, таких, как Англия, Австралия, США. Во всех социалистических государствах (за исключением КНР, где этот вид спорта не культивируется) к занятиям боксом привлекаются подростки с десятилетнего возраста. Элементы бокса как средства физического воспитания включены в программу общеобразовательных школ ГДР.

В настоящее время бокс получил широкое развитие в большинстве стран мира. С каждым годом растет число государств и спортсменов — участников боксерских соревнований на Олимпийских играх (в 1968 году — 44 государства, в 1972 — 51, а в Олимпийских играх 1976 года в Монреале — уже 63). В состав Международной ассоциации любительского бокса входит 121 страна.

Иные цели преследует профессиональный бокс.

Правила боя в нем отличаются от любительских: 4—6-унцевые
 перчатки (вместо 8-унцевых у любителей); 10—20 раундов — вместо трех, что требует от спортсменов качеств марафонца; не ограничено количество возможных нокдаунов (в любительском — максимум 3, причем часто бой прекращается после первого или второго). Наконец, более «свободная» трактовка приемов защиты и нападения делают профессиональный бокс грубым и жестоким видом спорта.

Высокая доходность боксерских состязаний породила сильнейшую конкуренцию между предпринимателями, которые смотрят на спорт, как на коммерческое предприятие, позволяющее «делать деньги». А прибыль и спортивное благородство — явления несовместимые. Жизнь и судьба боксера, его мастерство здесь ценятся лишь в зависимости от извлекаемой из них прибыли.

Бизнес надо организовывать. И коммерсанты, в первую очередь американские, взялись за дело с размахом. Появилась нелегальная организация — «Интернешнл боксинг клаб» (Ай-Би-Си) — Международный боксерский клуб». Этот гигантский боксерский синдикат стал монополистом в проведении матчей на звание чемпиона мира. Жестоко расправился синдикат преступников с теми организациями, которые отказывались ему подчиняться. Дерзких быстро ликвидировали, у иных дела «случайно» складывались настолько плохо, что они вынуждены были выходить из игры. Те же, кто делился своими доходами с Ай-Би-Си, быстро находили поддержку синдиката и его покровительство.

Тактика синдиката сводилась к тому, что результаты поединков оговаривались заранее. Чемпионами мира становились те, кого рекомендовал гангстерский синдикат. Бои происходили по сценарию и режиссуре Ай-Би-Си. Выдающиеся боксеры мира Джо Луис, Роки Марчиано, Джо Уолкот, Рэй Робинсон, Гарри Армстронг и другие подписывали кабальные контракты с этой организацией. Синдикат был настолько всемогущ, что боксеры не решались нарушить договор. В противном случае они навсегда должны были покинуть ринг. Практически все спортсмены были связаны договорами с Ай-Би-Си.

Вот один из таких контрактов, заключенный с Джо Луисом.

«Настоящий контракт заключен 18 августа 1933 года между нижеподписавшимися:

Джо Луис (Джо Луис Барроу), боксер-профессионал, родом из штата Алабама, Лехинтон (именуемый в контракте «Боксер»), с одной стороны, и Майкл Штраус Джекобс, бизнесмен, живущий в Нью-Йорке, Манхаттан, 49 улица, — с другой (именуемый в дальнейшем «Предприниматель»).

Было решено и постановлено следующее:

1. Начиная с настоящего времени и до окончания десятилетнего срока, Боксер признает Предпринимателя своим единственным предпринимателем и представителем во всем, что касается профессионального бокса, а также всех других сфер деятельности (кино, театр, радио, реклама и т. д.), в которых могли бы иметь практическую ценность имя, лицо или профессиональная работа Боксера.

2. Предприниматель имеет исключительное право управлять, руководить, заключать контракты на вышеперечисленную деятельность Боксера и может контролировать и изымать все деньги, капиталы или иные ценные вещи, полученные ранее или долженствующие быть полученными впредь за работу Боксера.

3. Боксер не имеет права производить какие-либо действия, имеющие для него денежный интерес, без разрешения, распоряжения, согласия Предпринимателя, причем последнее должно быть дано в письменной форме.

4. Боксер не имеет права после подписания контракта беседовать с журналистами и вообще высказывать свое мнение...»
.

Из сказанного выше следует, что мистер Майкл Джекобс в полном соответствии с контрактом может дать напрокат, продать и даже завещать боксера своим наследникам, лишая его, таким образом, большинства элементарных свобод, гарантированных американской конституцией. Боксер не может обратиться в суд, чтобы добиться признания своих прав, без разрешения мистера Джекобса, он лишен свободы передвижения, он собственность предпринимателя, его раб, на котором бизнесмен заработал более 20 миллионов долларов, а великий Джо Луис умер в нищете.

Кто же стоит во главе этого гангстерского синдиката?

Господин Джим Норрис, миллионер. Свое огромное состояние он заработал на спорте, к которому относился как к бизнесу; последний под его руководством обрастал «сопутствующими явлениями» — взятками, жульничеством, а порой и более серьезными преступлениями.

Артур М. Виртц, компаньон Д. Норриса. Миллионер, хозяин многих спортивных заведений, главный держатель акций профессиональных балетов на льду.

Фрэнки Карбо — хорошо знакомый вам по книге Пассевана, гангстер высокого класса с солидной внешностью сенатора. В 20-х годах Карбо сотрудничал с мафией, зарабатывал убийствами по заказу, причем был осужден за убийство. Отбыв срок, он решил сменить синдикат убийств на боксерский бизнес. Таков человек, который «провозгласил» большинство чемпионов мира. В 1962 году Ф. Карбо осудили на 15 лет, как главу гангстерской шайки. Бой за титул чемпиона мира между Сонни Листоном и Кассиусом Клеем, состоявшийся в начале 1964 года, Карбо смотрел... в тюрьме по телевизору. Тем не менее он получил с матча колоссальный куш.

Блинки Палермо — еще один «герой» Пассевана. Он проще своих коллег и похож на торговца средней руки. Это человек, деньги и идеи которого в значительной мере определяют результаты боя за звание чемпиона мира. Осужденный на 15 лет каторги, он был отпущен под залог без права выезда из Филадельфии.

Как мог Ай-Би-Си так долго проделывать свои махинации безнаказанно? Его компаньоны должны были благодарить за это умного, хитрого Трумэна К. Гибсона-младшего, который официально занимал должность секретаря клуба и всегда имел в запасе множество жульнических идей. При этом он известный и уважаемый адвокат в Нью-Йорке.

Вероятно, советские читатели уже знакомы со многими из этих «героев» по книге советского писателя В. Штейнбаха «Бизнес большого ринга», вышедшей в издательстве «Советская Россия» в 1972 году.

Книга Пассевана охватывает события с начала века по 70-е годы и относится в большей мере к Франции и Западной Европе. Однако положение там вполне сравнимо с ситуацией в Америке. А что касается временных изменений, то за последние годы грязные дела профессионального бокса стали еще обширнее и гнуснее.

Автор разоблачает махинации дельцов коммерческого бокса — бенаимов, филиппи, бретоннелей и других, получающих огромные доходы от эксплуатации боксеров. Последние матчи на первенство мира, такие, как матч Карлос Монзон — Грасьен Тонна в 1975 году и Мохаммед Али — Купман в 1976, свидетельствуют о том, что в мире «боксинг бизнеса» ничего не изменилось.

Вокруг поединка между чемпионом мира в среднем весе аргентинцем Карлосом Монзоном и французом Грасьеном Тонна пресса подняла небывалый шум. Шесть тысяч билетов на ипподром Ла Виллет, под Парижем, были моментально раскуплены. Кстати, администрация нажилась и на том, что продала сотни билетов на... несуществующие места. Но это мелочь. Главное же — в вопиющем несоответствии мастерства спортсменов. Монзон — боксер исключительного дарования, настоящий мастер, имеющий опыт участия в 12-ти чемпионатах мира и сохранявший свою корону в течение пяти лет. И Тонна — случайный кандидат на мировой титул со слабой предварительной подготовкой. Естественно, что Тонна был нокаутирован уже в пятом раунде. По мнению арбитра матча, Тонна сохранил сознание и мог подняться до счета десять, но не сделал этого, понимая, что его ждет поражение и еще более жестокий нокаут.

Обманутая публика открыто выражала свое возмущение. Ко всему прочему болельщики из окружения Тонна избили арбитра. Такова была атмосфера боя, не имевшего ничего общего со спортом. Но предприниматели были очень довольны выручкой.

Другой матч состоялся 20 февраля 1976 года на стадионе имени Роберто Клементе в Пуэрто-Рико. Мохаммед Али (Кассиус Клей) встречался с претендентом на мировой титул бельгийцем Жаном-Пьером Купманом. Лучшему боксеру последнего десятилетия Мохаммеду Али подставили почти никому неизвестного парня, откуда-то выкопанного нью-йоркскими дельцами. Сам Купман вначале не мог скрыть своего удивления перед предстоящим ему боем. Впрочем, он честно признался, что не имеет никаких шансов на победу. Но Купману создали большую рекламу. Писали о его тренировках в каком-то бельгийском замке, помещения которого специально для него были переоборудованы для занятий спортом.

Результат? Чистая и легкая победа Мохаммеда Али. Матч явился прекрасной иллюстрацией профессионального бокса под американским соусом, где полностью отсутствует спортивная мораль, но зато колоссальны суммы, заработанные воротилами.

Нет, в мире профессионального бокса ничего не меняется в лучшую сторону. Та же беспощадная эксплуатация боксера, непосильный регламент боя, организация встреч противников различной спортивной подготовки (а зачастую и разного веса), что приводит к физическим травмам, к инвалидности и даже к смертельным исходам, причем все это при попустительстве менеджеров, судей, тренеров, врачей и спортивной администрации.

Раскрывая тесные связи владельцев боксерского бизнеса с гангстерскими синдикатами и мафией, Пассеван выявляет главных виновников трагедий, которые стоят за спиной мелких жуликов. Он показывает, что профессиональный бокс существует лишь благодаря крупным предпринимателям.

Профессиональный бокс предстает без прикрас в том виде, каким его создали бизнесмены, готовые на любые преступления во имя денег.

В одной из своих последних статей Пассеван рассказывает о гибели в Сиднее после нокаута американского боксера Чака Уилберна — 321 жертве профессионального бокса после окончания второй мировой войны.

Безотрадной картине бизнеса на боксе на Западе автор противопоставляет положение в этом виде спорта в СССР и на Кубе, где бокс — одно из звеньев системы физического воспитания с научно обоснованной регламентацией боя и строжайшим медицинским контролем.

Книга Пассевана — документ, разоблачающий не только пороки профессионального бокса и профессионального спорта, но и всю буржуазную систему. Она привлечет внимание как специалистов, любителей бокса, так и самого широкого круга читателей, которых интересуют острые социальные проблемы спорта в странах капитализма.

Заслуженный тренер СССР,
кандидат педагогических наук
Г. Джероян

Ролан Пассеван
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oburecreeHHocT! PpaAuuy,
BBICTYNAIOWIEH 32 IUCTHIA CIIOPT»,
cBOGOHBIA OT MAXMHALMA
noAnossHoro Gusneca.

_

Ilena 65 xom.





� Автор имеет в виду старые франки: сто старых французских франков равны одному новому (здесь и далее примечания переводчиков).


� Фрэнки Карбо — знаменитый американский гангстер, «опекающий» профессиональный бокс.


� Жан Деспо — чемпион Европы в среднем весе среди профессионалов, чемпион XI Олимпийских игр в Берлине (1936 г.).


� Марсель Сердан — чемпион мира в среднем весе среди профессионалов.


� В ущелье Клавдия в Италии римская армия, разбитая в 321 году до н. э. самнитами, прошла под ярмом, признавая таким образом свое военное поражение.


� «Чрево Парижа» — центральный оптовый рынок города, в настоящее время ликвидирован.


� «Дядюшка Кристобаль» — герой популярной песенки, отправившийся в Южную Америку за золотом.


� Известные американские боксеры начала века.


� «Обеликс» — герой известной во Франции серии комиксов о временах древних франков, отличающийся необычайной силой, позволявшей ему поднимать и переносить каменные памятники — дольмены.


� Эль Кордобес — знаменитый испанский тореадор.


� ЮДР — сокращенное название политической партии Союз в защиту республики, объединявшей сторонников генерала де Голля.


� САК — Служба гражданского действия. Организация боевиков голлистской партии, активно использовавшаяся французскими властями для борьбы с левыми силами.


� Секретные службы — так называемые параллельные секретные службы, созданные правительством Франции в то время.


� ОАС — ультраправая организация, возникшая во время войны в Алжире. Действовала террористическими методами в Алжире и во Франции в начале 60-х годов.


� Речь идет о Ю. Матулевиче, первом тренере В. Попенченко.


� Речь идет об известной в средние века медицинской школе итальянского города Салерно.


� «Ставки больше не идут» — традиционная формула крупье, ведущих в казино игру в рулетку, которая запрещает делать ставки, когда начинается очередной тур.


� СИЕПС — Международный совет спорта и физического воспитания при ЮНЕСКО.


� 1 унция равна 28 граммам.


� Чуднов «Нокаут за рингом». М., «Физкультура и спорт», 1974.
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