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Испытывают ли животные гордость, стыд, вину или отвращение, как и
мы, люди? Есть ли у них чувство справедливости и благодарности? Могут
ли собаки смеяться и скорбеть, способны ли слоны утешать друг друга,
а обезьяны завидовать, плести интриги и выстраивать планы мести?
Чувствуют ли боль рыбы и умеют ли любить птицы? Что общего в поведении
альфа-самцов шимпанзе и современных политиков? В этой доброй и
умной книге, помимо трогательной истории шимпанзе по имени Мама,
известный приматолог Франс де Вааль рассказывает о своих многочисленных
наблюдениях и экспериментах, посвященных изучению эмоций самых
разных животных. Наряду с гневом и ненавистью, приводящими даже
к преднамеренному убийству себе подобных, животные обнаруживают
удивительную способность к состраданию, примирению и прощению. Они,
как и мы, способны к эмпатии, взаимопомощи и тесному социальному
взаимодействию. Автор рассматривает чувства человека в эволюционном
контексте как прямое продолжение эмоций животных и призывает осознать
нашу неразрывную связь со всеми существами на планете и в конечном счете
лучше понять самих себя.

© де Вааль Ф., 2019
© Альпина Диджитал, 2019
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* * *

 
Катрин, умеющей меня зажечь

Эта книга издана в рамках программы «Книжные проекты Дмитрия Зимина» и про-
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«Вымпелком» (Beeline), фонда некоммерческих программ «Династия» и фонда «Московское
время».
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Пролог

 
Наблюдать за поведением окружающих всегда было для меня делом настолько естествен-

ным, что иногда я, кажется, слегка увлекаюсь. Я об этом не догадывался, пока однажды не
рассказал маме о наблюдении, сделанном в междугороднем автобусе. Мне тогда было лет две-
надцать. В автобусе целовались парень с девушкой – смачно и взасос, как это принято у под-
ростков, широко раскрывая рот и заглатывая едва ли не пол-лица. И это бы ладно, но я вдруг
заметил, что девушка жует жвачку, хотя до поцелуя жевал только парень. Я озадачился, но
быстро сообразил – ну да, это ведь как в сообщающихся сосудах. Однако маму мое открытие
почему-то не порадовало. Обеспокоившись, она велела мне больше так пристально людей не
разглядывать, это, мол, неприлично.

Теперь наблюдение – это моя профессия. Это, правда, вовсе не означает, что я запомню
цвет платья или замечу у кого-то накладку на лысине – такие вещи меня совершенно не интере-
суют. Я наблюдаю за проявлениями эмоций, за языком тела, за социальным взаимодействием.
Человек настолько схож в этом с другими приматами, что мои наблюдения в равной степени
применимы к ним всем, хотя работа моя связана в основном со вторыми. В студенческие
годы я работал в помещении, окна которого выходили на вольер с шимпанзе, и последние два-
дцать пять лет, что я тружусь в Национальном центре изучения приматов Йеркса под Атлан-
той (Джорджия), я наблюдаю похожую картину. Мои шимпанзе живут под открытым небом,
на полевой станции, и время от времени, когда у них начинается шумный переполох, мы все
кидаемся к окнам. В том, что большинству людей может показаться хаосом и суматохой, когда
двадцать косматых зверюг беспорядочно гоняются друг за другом с воплями и визгом, – на
самом деле просматриваются черты высокоорганизованного сообщества.

В обезьяньей колонии мы различаем всех подопечных не только «в лицо», но даже по
голосу, поэтому знаем, чего от них ждать. Нельзя вести наблюдение, не отслеживая, какие пат-
терны1 включены в поведение, иначе само наблюдение будет бессистемным и поверхностным.
Это примерно как смотреть спортивную игру, в которой ты ничего не понимаешь. Смотреть –
и ничего не видеть. За это я очень не люблю американские телетрансляции международных
футбольных матчей: комментаторы в большинстве своем – новички в этой области и стратеги-
ческих замыслов выявить не в состоянии. Они следят только за мячом и в решающие моменты,
вместо того чтобы помолчать, продолжают молоть языком. Вот что бывает, когда мы не рас-
познаём паттерны поведения.

Важно видеть то, что происходит за кадром. Если один самец шимпанзе запугивает дру-
гого, швыряясь камнями или с разбега проносясь на волосок от него, нужно отвести взгляд от
этих двоих и посмотреть вокруг – обнаружатся интересные подробности. Я называю это ком-
плексным наблюдением, когда принимается во внимание расширенный контекст. Если лучший
друг запугиваемого мирно спит в углу, это не значит, что на него можно не обращать внимания.
Вот он просыпается, топает к первым двум – и вся колония понимает: сейчас начнется. Одна
из самок предупреждает остальных громким ревом, матери подтаскивают малышей поближе
и прижимают к себе.

И не спешите отворачиваться, когда потасовка закончится. Следите за главными действу-
ющими лицами – выяснение отношений еще не завершилось. Я наблюдал тысячи примирений,
но до сих пор помню одно из первых, оказавшееся для меня полной неожиданностью. Почти
сразу после схватки двое самцов-соперников двинулись друг к другу – выпрямившись в пол-
ный рост и вздыбив всю шерсть, то есть визуально увеличившись в размерах почти вдвое. При
этом они смотрели друг другу в глаза с такой яростью, что впору было ожидать второго раунда

1 Пáттерны – наследственно обусловленные, видоспецифические фиксированные комплексы действий. – Прим. науч. ред.
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драки. Но когда они сблизились, один вдруг развернулся и подставил другому зад. Второй при-
нялся вычесывать шерсть вокруг ануса первого, громко чмокая губами и щелкая зубами в знак
усердия. Поскольку первому потребовалось проделать то же самое, они сплелись в неуклюжий
узел, чтобы вычесывать зад друг у друга одновременно. Однако довольно скоро расплелись, и
каждый занялся шерстью вокруг морды своего визави. Мир был восстановлен.

Казалось бы, странно, что первым делом у бывшего противника начинают вычесывать
именно зад, но давайте вспомним существующие во многих языках выражения типа «лизать
задницу». Они возникли неспроста. У человека сильный испуг может вызвать рвоту и понос,
поэтому о струсившем говорят, что он «наделал в штаны». То же самое происходит и у обе-
зьян – за вычетом штанов. Испражнения могут рассказать о многом. Вот самец шимпанзе,
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когда стычка уже давно закончилась, как бы невзначай подбирается к оставленной соперником
вмятине в траве и, наклонившись, принюхивается. Хотя зрение у шимпанзе преобладает над
остальными чувствами примерно в той же степени, что и у нас, обонянию все же отводится
важная роль.

Представители нашего собственного вида, как показывают съемки скрытой камерой,
обменявшись рукопожатием – особенно с человеком своего же пола, – часто нюхают ладонь.
Небрежно взмахнув кистью перед носом, мы посылаем рецепторам поток сведений о настрое
человека, пожавшего нам руку. Мы проделываем это бессознательно, как и многое другое,
сближающее нас в поведенческом отношении с остальными приматами. При этом себя мы счи-
таем существами разумными, действующими осмысленно, а поведение других видов препод-
носим как механическое. На самом деле все не так просто.

Мы постоянно отслеживаем собственные чувства, но загвоздка в том, что наши эмоции
и чувства – это не одно и то же. Мы норовим их объединить, хотя чувства – это внутреннее
субъективное состояние, известное, строго говоря, только тому, кто их испытывает. Я осознаю
собственные чувства, а о ваших узнаю лишь с ваших же слов. Чувства мы передаем вербально.
Эмоции же представляют собой и физическое состояние, и психическое – от злости и страха
до полового влечения, сочувствия, стремления доминировать, – которые обусловливают наше
поведение. Вызываемые тем или иным стимулом и сопровождаемые поведенческими изме-
нениями, эмоции получают внешнее проявление – в мимике, изменении тона кожи, тембре
голоса, жестах, запахе и так далее. И только когда человек отдаст себе отчет в происходящих с
ним переменах, эмоции превратятся в чувства, то есть в осознанные переживания. Мы выра-
жаем эмоции, но описываем чувства.

Возьмем примирение или восстановление дружеских отношений после ссоры. Примире-
ние – это измеримое эмоциональное взаимодействие. Чтобы его отследить, вам как наблюда-
телю понадобится только запастись терпением, дождаться и посмотреть, что произойдет между
бывшими противниками. Но чувства, которыми это примирение сопровождается – раскаяние,
прощение, облегчение на душе, – известны лишь тому, кто их испытывает. Вам кажется, будто
другие испытывают абсолютно то же, что и вы, но утверждать это наверняка даже по отно-
шению к представителям своего собственного вида нельзя. Допустим, человек заявляет, что
простил, но можно ли доверять его словам? Сколько раз нам, несмотря на все заверения, при-
поминали якобы прощенную обиду. Мы не до конца понимаем свое внутреннее состояние
и зачастую вводим в заблуждение и себя, и окружающих. Мы большие мастера изображать
радость, подавлять страх и запутываться в любви. Поэтому я рад, что работаю с бессловесными
существами. Об их чувствах я могу только догадываться, но, по крайней мере, обезьяны не
собьют меня с толку словесными описаниями.

В исследовании человеческой психологии принято полагаться на анкетирование, то есть
основной упор делается на описание чувств, а не на поведение как таковое. Я же предпочи-
таю противоположный подход. Нам нужно больше наблюдать за непосредственным взаимодей-
ствием в человеческом обществе. Для иллюстрации давайте перенесемся на крупную конфе-
ренцию в Италии, на которой я побывал много лет назад, когда делал самые первые шаги в
науке. Приехав рассказывать о разрешении конфликтов у приматов, я никак не ожидал, что
мне подкинут идеальный пример на ту же тему из области человеческих взаимоотношений.
Один из участников конференции вел себя как никто на моей памяти прежде и мало кто после.
Возможно, все дело в том, что он был известным ученым, причем англоязычным. На между-
народных встречах американцам и британцам свойственно принимать свою величайшую при-
вилегию говорить на родном языке за интеллектуальное превосходство, и, поскольку спорить
с ними на ломаном английском никто не берется, развеять это заблуждение удается редко.

Доклады шли согласно программе, но после каждого выступления наш знаменитый
англоязычный ученый вскакивал со своего места в первом ряду и принимался разъяснять пуб-
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лике услышанное. И вот заканчивает докладчица из Италии свою речь, еще даже аплодисменты
не смолкли, а он уже вскочил, забрался на сцену и говорит в микрофон буквально следую-
щее: «Она, собственно, имела в виду…» Содержание я уже не помню, но итальянка скорчила
гримасу. Заносчивость оратора и бестактность по отношению к докладчице вряд ли остались
незамеченными – сегодня мы называем такое самоутверждение «менсплейнингом» 2.

Большинство собравшихся слушали доклады в синхронном переводе, и, возможно,
именно временное отсутствие вербального сопровождения помогло им увидеть поведение
этого выскочки в истинном свете. Точно так же, как в теледебатах мы гораздо лучше считы-
ваем язык тела, если выключить звук. Самозваного комментатора освистали и зашикали.

Судя по озадаченному выражению лица, такой реакции выдающийся ученый никак не
ожидал. До тех пор ему казалось, что все в порядке. Сконфуженный и, возможно, пристыжен-
ный, он поспешно покинул сцену.

Я же продолжал следить и за ним, и за итальянской докладчицей, когда они уже устрои-
лись на своих местах в зале. Минут через пятнадцать ученый подошел к итальянке и предложил
ей свой приемник для синхронного перевода – у нее приемника не было. Итальянка, поблагода-
рив, взяла приемник (хотя на самом деле, возможно, в переводе не нуждалась), тем самым под-
твердив негласное примирение. Я говорю «негласное», поскольку по всем признакам о самом
инциденте не было сказано ни слова. Зачастую людям достаточно обозначить доброжелатель-
ное отношение к другому участнику конфликта (улыбнуться, сказать что-то приятное) и не
развивать щекотливую тему. Я не слышал, о чем они говорят, но, как потом стало известно
от третьего лица, после всех докладов ученый снова подошел к итальянке и сказал: «Это я,
конечно, здорово сглупил!» Вот эта достойная уважения самокритика уже вполне тянула на
однозначно выраженное примирение.

Хотя универсальность разрешения конфликтов у людей получила такое великолепное
подтверждение прямо там, на конференции, мой собственный доклад приняли неоднозначно.
Я тогда только начинал свои исследования, и наука была еще не готова принять идею суще-
ствования механизмов примирения у других видов. Сами мои выкладки вроде бы сомнений не
вызывали – я подкрепил их достаточным количеством фактических данных и фотографий, –
но как их расценивать, никто не знал. В то время конфликты у животных анализировали глав-
ным образом с точки зрения побед и поражений. Победа – хорошо, поражение – плохо, важно
только одно: кому в итоге достанутся ресурсы. В 1970-е гг. в науке преобладал взгляд на живот-
ных как на эгоистичных участников жестокой конкурентной борьбы, не способных на подлин-
ную доброту. Примирение, на котором я сделал акцент, в эти рамки не укладывалось. Кроме
того, сам термин ассоциировался с областью эмоций, и на это тоже смотрели косо. Коллеги при-
нялись покровительственным тоном разъяснять, что я поддался сентиментальным чувствам,
которым нет места в науке. Я был еще совсем молодым и зеленым, поэтому мне можно было
втолковывать, что в природе все вращается вокруг выживания и размножения, а на примире-
ниях ни одно живое существо далеко не уедет. Уступки – удел слабых. Даже если шимпанзе и
демонстрируют такое поведение, утверждали старшие коллеги, маловероятно, что им есть от
него какая-то польза. И уж конечно, ничего подобного нет ни у каких других видов. Я изучаю
случайные явления.

Теперь, когда позади несколько десятилетий и сотни исследований, мы знаем, что на
самом деле примирение – феномен широко распространенный. Оно наблюдается у всех обще-
ственных млекопитающих – от крыс и дельфинов до волков и слонов, а также у птиц. При-
мирение служит восстановлению взаимоотношений, и сегодня мы сильно удивимся, если

2 Mansplaining – от английских слов man (мужчина) и explaining (объяснение) – термин, принятый в среде феминисток,
означает снисходительную манеру разговора, используя которую мужчина объясняет что-то женщине с помощью упрощенных
формулировок, делая скидку на ее пол и ставя под вопрос ее осведомленность в теме. По сути – способ мужского самоутвер-
ждения за счет общения с женщиной с позиции интеллектуального превосходства. – Прим. пер.
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обнаружим, что представители некоего вида социальных млекопитающих не мирятся после
конфликта. Нам будет непонятно, почему не распадаются их сообщества. Но тогда, на конфе-
ренции, я этого не знал и вежливо выслушивал поучения. Которые, впрочем, не заставили меня
отказаться от своих выводов, поскольку наблюдение всегда перевесит в моих глазах любую
теорию. Фактическое поведение животных всегда важнее умозрительных представлений о том,
как они должны себя вести. У прирожденного наблюдателя иначе быть не может – в науке он
использует индуктивный подход.

Аналогичным образом, заметив, что и у других приматов, как это написал Чарльз Дар-
вин в своем труде «О выражении эмоций у человека и животных» (1872), при накале эмоций
мимика схожа с человеческой, вы уже не сможете обойти молчанием сходство психических
состояний. Другие приматы точно так же обнажают зубы в ухмылке, издают хриплые смешки
при щекотке, надувают губы, когда не получается добиться желаемого. И эти наблюдения авто-
матически становятся отправной точкой в ваших гипотезах. Вы можете придерживаться каких
угодно взглядов на эмоции – или их отсутствие – у животных, но вам придется предложить
концепцию, объясняющую использование человеком и остальными приматами одних и тех же
лицевых мышц для обозначения реакций или намерений. Дарвин, разумеется, предполагал в
данном случае эмоциональную преемственность между человеком и другими видами живот-
ных.

Тем не менее существует огромная разница между поведенческим выражением эмоций
и осознанным или неосознанным переживанием этих состояний. Любые попытки толковать
чувства животных лежат вне плоскости науки, оставаясь по-прежнему всего лишь проекциями
и домыслами. Это не обязательно плохо, я и сам поддерживаю предположение , что родственные
нам виды испытывают чувства, схожие с нашими, но все же не стоит забывать о том, насколько
условно это сходство. Даже рассказывая о последней встрече пожилого профессора и старой
шимпанзе Мамы за несколько дней до ее кончины, я не могу описать чувства шимпанзе. Да,
знакомое поведение и эмоционально заряженная ситуация позволяют о них догадываться, но
все же они от нас скрыты. Эта неопределенность всегда удручала исследователей, и именно
поэтому сама область изучения эмоций зачастую представляется туманной и запутанной.

Наука не любит неточности, поэтому в том, что касается эмоций у животных, она зача-
стую расходится с обывательскими представлениями. Спросите человека с улицы, есть ли у
животных эмоции, и вам ответят: «Конечно!» Люди видят целую гамму эмоций у своих собак и
кошек и по умолчанию приписывают те же свойства остальным животным. Но задайте анало-
гичный вопрос университетским профессорам – многие озадаченно почешут в затылке и при-
мутся уточнять, что вы имеете в виду. Какое, собственно, определение вы даете эмоциям? Вам
могут попасться последователи американского бихевиориста Берреса Скиннера – он отстаивал
механистический взгляд на животных и отрицал наличие у них эмоций, называя их «отличным
примером вымышленных причин, которыми мы обычно объясняем поведение»3. Да, сегодня
трудно найти ученого, начисто отвергающего эмоциональность у животных, и все же говорить
о ней многим неловко.

Читателям, уже готовым обидеться за животных, которым ученые отказывают в эмоци-
ональности, не стоит забывать, что без присущего науке скепсиса мы до сих пор считали бы
Землю плоской или верили, будто личинки самозарождаются в гнилом мясе. Наука являет
себя во всем великолепии именно тогда, когда ставит под сомнения сложившиеся установки.
И хотя я не разделяю скептический взгляд на эмоции у животных, мне кажется, что просто
констатировать их наличие – это все равно, что назвать небо голубым. От этого нам толку
мало. Нам нужно знать больше. Какие именно эмоции? Как они ощущаются? Какой цели слу-

3 B. F. Skinner (1953), p. 160; Скиннер Б. Ф. Наука и человеческое поведение / Пер. А. А. Федорова, А. И. Васильева. –
Новосибирск, 2017.1. ПОСЛЕДНЕЕ ОБЪЯТИЕ МАМЫ
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жат? Одинаковый ли страх испытывают – если испытывают – рыба и лошадь? Поверхностных
впечатлений для ответа на эти вопросы недостаточно. Вспомните, как мы исследуем внутрен-
ний мир представителей собственного вида: сажаем испытуемых смотреть видео или играть в
игры, предварительно обвешав разными датчиками, считывающими сердечный ритм, кожно-
гальваническую реакцию, сокращения лицевых мышц и так далее. И даже мозг сканируем. Вот
и другие виды нужно изучать с такой же дотошностью.

Я люблю наблюдать за приматами в естественных условиях и за прошедшие годы посе-
тил немало полевых станций в разных точках мира, но сделать на основе этих наблюдений
полноценные выводы ни мне, ни кому-либо еще не удалось. Одна из самых эмоциональных
ситуаций, при которых мне довелось присутствовать, началась с того, что шимпанзе высоко
в кронах деревьев надо мной вдруг душераздирающе заверещали и заухали. Шимпанзе отно-
сятся к самым шумным животным на планете, а значит, всполошить их могло что угодно, и
я с замиранием сердца дожидался разгадки. Как выяснилось, они поймали какую-то несчаст-
ную мартышку и своими воплями недвусмысленно давали понять, насколько ценна для них
эта добыча. Наблюдая, как шимпанзе обступают владельца тушки и приобщаются к пирше-
ству, я гадал, что побуждает добытчика поделиться лакомым куском. Ему самому столько не
съесть, и поэтому не жалко? Или он хочет поскорее отделаться от попрошаек, которые жалобно
хнычут над ухом, не забывая робко тянуть лапу за каждым куском, который он отправляет в
пасть? А может, это проявление альтруизма, и добытчик делится, понимая, что остальным тоже
хочется вкусного? Узнать это лишь из визуального наблюдения невозможно. Что произойдет,
если изменится степень голода добытчика или попрошайкам будет труднее просить? Проявит
ли добытчик такую же щедрость? Выяснить истинные мотивы его поведения поможет лишь
контролируемый эксперимент.

В работах, посвященных изучению умственных способностей, он сработал на ура.
Сегодня мы уже позволяем себе говорить о психической жизни животных, всего-то сто лет
ушло на эксперименты с обучением приматов знаково-символьной коммуникации – общению
на простейших аналогах языка человека, с узнаванием собственного отражения в зеркале,
использованием орудий, планированием будущего и способностью принять чужую точку зре-
ния. Эти исследования пробили огромные зияющие бреши в стене, якобы отделяющей чело-
века от всего остального царства животных. То же самое может произойти и в отношении эмо-
ций, но для этого необходим системный подход. В идеале нам нужно объединять результаты
лабораторных и полевых исследований, считая их элементами одной общей мозаики.

Пусть эмоции трудноуловимы, это бесспорно самая яркая и выразительная грань нашего
существования. Они придают значимость всему происходящему. В ходе экспериментов эмо-
ционально окрашенные изображения и истории испытуемые запоминают гораздо лучше ней-
тральных. Все прошлые или будущие жизненные события мы описываем с привлечением эмо-
циональных эпитетов. Свадьба – веселая и счастливая, похороны – горькие, футбольный матч –
либо крутая игра, либо позор, в зависимости от результатов.

Тот же эмоциональный крен проявляется у нас и по отношению к животным. Размещен-
ный в интернете видеоролик, на котором дикий капуцин колет камнем орехи, соберет гораздо
меньше просмотров, чем ролик со стадом буйволов, отгоняющих львов от теленка: копытные
поднимают хищников на рога, и теленку удается вырваться из их когтей. Оба ролика произ-
водят впечатление, но за душу берет только второй. Мы на стороне теленка, мы слышим его
жалобное мычание, радуемся воссоединению с матерью – и благополучно забываем, что для
львов все закончилось печально.

Это еще одна характерная особенность эмоций – они лишают нас беспристрастности,
побуждают принять чью-то сторону.

Помимо того что эмоции вызывают у нас живой интерес, они структурируют наше обще-
ство – до какой степени, мы зачастую не осознаем. Что движет политиком, стремящимся занять
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более высокий пост, как не жажда власти, отличающая всех приматов? Что заставляет нас бес-
покоиться за родных и близких, как не эмоциональные узы, связывающие родителей и потом-
ство? Что подвигло нас отменить рабство и детский труд, если не гуманность, проистекающая
из стремления к социальному взаимодействию и эмпатии 4? Не случайно Авраам Линкольн в
своих призывах к отмене рабства упоминал душераздирающее зрелище, не раз виденное им
в южных штатах, – группы рабов в кандалах. Наша система правосудия позволяет направить
обиду и жажду мести в русло поисков справедливого возмездия, а система здравоохранения
коренится в сострадании. Больницы (во многих европейских языках от латинского hospitalis –
«гостеприимный») зарождались как странноприимные дома при монастырях, где врачебную
помощь оказывали монахини, и лишь гораздо позже они стали светскими учреждениями с
профессиональным медицинским персоналом. Так что, по сути, все самые дорогие нашему
сердцу институты и достижения неразрывно связаны с человеческими эмоциями и без них
существовать не смогут.

Осознание этого побудило меня взглянуть на эмоции животных под другим углом, уви-
деть в них не просто тему для исследования, но ключ к самому нашему существованию, нашим
целям и мечтам, нашему четко структурированному обществу. В силу своей специализации
я, разумеется, основное внимание уделяю близким к нам приматам, но вовсе не потому, что
именно их эмоции я считаю заведомо более достойными изучения. Да, выражение их у при-
матов больше всего схоже с нашим, но эмоции присутствуют и у остальных представителей
животного царства – от рыб до птиц и насекомых, и даже у моллюсков с развитым мозгом
(таких как осьминог).

Лишь в отдельных случаях я буду именовать остальные виды «другими животными» или
использовать по отношению к ним термин «нечеловеческие». Для простоты я зову их «живот-
ными», хотя для меня как для биолога совершенно очевидно, что мы принадлежим к одному
царству. Мы все животные. И, поскольку я не считаю, что наш собственный вид кардинально
отличается в эмоциональном отношении от других млекопитающих (более того, я затруднился
бы выделить эмоции, присущие исключительно человеку), нам стоит пристальнее присмот-
реться к эмоциональным корням, которые роднят нас с другими обитателями планеты.

4 Эмпáтия – осознанное сопереживание текущему эмоциональному состоянию другого человека, это отклик человека на
чувства и состояние другого. Эмпат четко видит и понимает, что именно происходит с собеседником в данный момент (в
эмоциональном плане). При этом он соизмеряет свои собственные поступки, мысли и эмоции с состоянием этого человека. –
Прим. науч. ред.
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1. Последнее объятие мамы

Прощание с королевой колонии
 

За месяц до того, как Маме должно было исполниться пятьдесят девять, и за два месяца
до 80-летия Яна ван Хоффа у двух почтенных представителей рода гоминид состоялась тро-
гательная встреча. Мама, истощенная болезнью и доживавшая последние дни, принадлежала
к числу старейших в мире шимпанзе, содержащихся в неволе. Убеленный сединами, резко
контрастирующими с ярко-красной ветровкой, профессор биологии ван Хофф когда-то был
научным руководителем моей диссертации. Профессор и шимпанзе знали друг друга более
сорока лет.

Свернувшаяся клубком в своем соломенном гнезде Мама даже не смотрит на Яна, кото-
рый вторгся в спальную клетку и подступает к старой знакомой с дружелюбным уханьем.
Работающим с человекообразными обезьянами часто приходится имитировать типичные для
животных звуки и жесты: негромкое уханье – сигнал успокаивающий. И даже выйдя наконец из
полузабытья, Мама не сразу осознает, что происходит. А потом впадает в бурный восторг, уви-
дев Яна совсем рядом. Она расплывается в широченной ухмылке, гораздо более широкой, чем
у представителей нашего вида. Губы у шимпанзе невероятно гибкие и способны даже вывора-
чиваться наизнанку, потому мы видим не только зубы и десны Мамы, но и внутреннюю сто-
рону губ. Мама улыбается всей нижней половиной лица и издает отрывистые повизгивания –
негромкие высокие звуки, связанные обычно с сильными эмоциями. В данном случае эмоции
явно положительные, поскольку Мама тянется рукой к голове наклонившегося к ней Яна. Она
ласково перебирает его волосы, а потом, обвив длинной рукой за шею, притягивает поближе
к себе. Пальцы ее во время этого объятия ритмично похлопывают затылок и шею Яна – это
успокаивающий жест, которым шимпанзе пользуются, в том числе и когда утешают хнычущего
малыша.
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В этом вся Мама: видимо, почувствовав волнение Яна, которому пришлось вторгнуться
на ее личную территорию, она дает старому другу понять, что беспокоиться не о чем. Она рада
его видеть.
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В обезьянах мы узнаём себя

 
Эта встреча – событие во всех смыслах исключительное. Хотя за время своего знаком-

ства Яну и Маме не раз доводилось устраивать «сеансы взаимного вычесывания» через пру-
тья решетки, ни один человек в здравом уме не войдет в клетку взрослого шимпанзе. С виду
шимпанзе кажутся не очень крупными, но мышечная сила у них намного больше нашей, и рас-
сказов о нападениях со страшными последствиями существует предостаточно. Даже у самого
крупного профессионального борца-тяжеловеса нет шансов в схватке со взрослым шимпанзе.
На мой вопрос, стал бы он вторгаться в клетку к какому-нибудь другому шимпанзе в этом же
зоопарке, пусть даже из числа таких же давних его знакомых, как Мама, Ян ответил, что жизнь
ему еще дорога. Шимпанзе настолько непредсказуемы и вспыльчивы, что считать себя в абсо-
лютной безопасности рядом с ними может лишь тот, кто их вырастил, а у Яна такой страховки
не имелось. Но слабость Мамы меняла дело. Кроме того, за прошедшие годы она неоднократно
выражала доброжелательные чувства к Яну, так что оба научились доверять друг другу. Только
поэтому Ян отважился в первый и последний раз вторгнуться в личные покои долго царство-
вавшей королевы колонии шимпанзе зоопарка Бюргерса в Арнеме (Нидерланды).

У меня с Мамой за долгие годы тоже сложились похожие отношения – собственно, это я
когда-то назвал ее Мамой за ее положение матриарха колонии. Но, поскольку теперь я живу по
другую сторону Атлантики, поучаствовать в прощании я не мог. С Мамой я в последний раз
виделся за несколько месяцев до того. Еще издалека разглядев меня среди посетителей, она
тут же поковыляла здороваться, превозмогая артритную боль в ногах. Пофыркивая и ухая, она
подошла к разделяющему нас рву с водой и приветливо протянула мне руку. Шимпанзе живут
на лесистом острове (самой обширной из всех подобных зоопарковых территорий в мире), где
я еще молодым ученым провел за наблюдениями 10 000 часов. Мама знала: когда все удалятся
на ночь в закрытое помещение, я приду к ее спальной клетке, чтобы пообщаться наедине.

Этой предсказуемостью наших встреч часто пользовались съемочные группы. К моему
прибытию они уже стояли наготове, включив камеры и держа в фокусе Маму, которую кто-
нибудь выискивал для них среди ничего не подозревающих шимпанзе. Она же неизменно зани-
малась своими делами – вычесывалась или спала, а потом, едва заметив меня или услышав,
как я ее зову, вскакивала и мчалась навстречу, громко и часто похрюкивая. Съемочная группа
все это запечатлевала – и мою реакцию, и реакцию других шимпанзе из числа тех, кто тоже
меня помнил. И каждый раз все поражались тому, как безошибочно Мама меня узнает и как
бурно радуется.

У меня же эти съемки вызывают двойственные чувства. Во-первых, они лишают встречу
старых друзей непринужденности. А во-вторых, я не понимаю, что здесь такого поразитель-
ного. Любой знакомый с шимпанзе прекрасно знает об их цепкой памяти и отличной способ-
ности к узнаванию лиц – почему же радость Мамы при моем появлении кажется нам чем-
то особенным? Потому что мы не ожидаем ничего подобного от экзотического животного?
Или потому что эта радость говорит о дружбе между представителями разных видов прима-
тов? Давайте представим, что я год пробыл за границей, а потом вернулся и решил навестить
соседей. За спиной у меня целая съемочная команда, готовая запечатлеть встречу, я звоню
в дверь, и та распахивается под радостные возгласы: «Смотрите, кто пришел! Сколько лет,
сколько зим!»

Кто-нибудь этому удивится?
Изумление, которое вызывает у нас прием, оказываемый мне Мамой, свидетельствует о

невысоком мнении человека об эмоциональных и умственных способностях животных. Иссле-
дователям умственных способностей у животных с крупным мозгом не привыкать к потокам
скепсиса от коллег-ученых, особенно работающих с обладателями небольшого мозга, напри-
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мер крысами или голубями. Такие ученые зачастую видят в животных механизмы, построен-
ные по типу «стимул – реакция», движимые инстинктами и простым научением, и все эти
разговоры о мыслях, чувствах и долговременной памяти им ненавистны. О том, насколько уста-
рели эти взгляды, я рассказываю в своей предыдущей книге «Достаточно ли мы умны, чтобы
судить об уме животных?» (Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are, 2016)5.

Встречу Яна с Мамой сняли на сотовый телефон6. Когда этот ролик показали по гол-
ландскому телевидению с закадровыми пояснениями самого Яна (голос у которого прерывался
от эмоций), зрители популярного ток-шоу были тронуты до глубины души. Они оставляли
пространные комментарии на сайте канала, писали Яну лично, рассказывая, как обливались
слезами перед телеэкраном. Зрителей потрясла не только сама печальная ситуация – перед
показом ролика было объявлено, что Мамы уже нет, – но и совершенно человеческий жест, с
которым шимпанзе обнимала Яна, успокаивающе похлопывая пальцами по затылку. Эта сцена
стала откровением для многих, узнавших в ней свои собственные повадки. Они впервые уви-
дели, что жест, который кажется исключительно человеческим, на самом деле общий для всех
приматов. Именно в таких мелочах эволюционные связи подчас проступают наиболее отчет-
ливо. Кстати, эти связи присутствуют в 90 % проявлений эмоций у человека, начиная с вста-
ющей дыбом скудной растительности на нашем теле, когда мы напуганы (мурашки, гусиная
кожа), и заканчивая привычкой мужчин (и самцов шимпанзе) хлопать друг друга по спине от
избытка чувств. Мы наблюдаем этот экспрессивный физический контакт каждую весну, когда
шимпанзе выбираются из помещения после долгой зимы. Радуясь траве и солнцу, они востор-
женно ухают, обнимаются и раздают дружеские шлепки.

В других случаях мы реагируем на очевидные свидетельства нашей эволюционной связи
с человекообразными обезьянами либо насмешкой над ними (посетители зоопарка то и дело
пытаются, как они думают, изобразить обезьяну, которая якобы чешет подмышки), либо бур-
ным весельем. Мы любим посмеяться над собратьями-приматами. Когда на лекциях я пока-
зываю видеозаписи с обезьянами, аудитория встречает хохотом любые, даже самые обычные
их действия. Этот смех говорит не только об узнавании, но и о неловкости, которую испыты-
вают зрители при виде смущающего их сходства. В одном из моих самых популярных роликов,
собравшем миллионы просмотров в интернете, самка капуцина обижается на то, что за выпол-
нение задания она в награду получила менее лакомый кусочек, чем достался ее партнеру. И
когда она принимается яростно трясти прутья клетки и молотить ладонью по полу, мы видим
так хорошо нам знакомую реакцию досады на замеченную ею несправедливость.

Гораздо хуже смеха – отвращение, которое обычно вызывали у людей другие приматы
в прошлом. К счастью, теперь такая реакция встречается реже, хотя люди по-прежнему часто
называют приматов уродливыми и изумляются, когда я говорю про самку – «хорошенькая», а
про самца – «красавец». В прежние времена жители Запада никогда не видели живых обезьян –
только их кости да шкуру или изображения наших ближайших сородичей на гравюрах. И когда
обезьяны наконец предстали перед публикой, та не поверила своим глазам. Появившийся в
1835 г. в Лондонском зоопарке самец шимпанзе щеголял в матросском костюме. Привезенную
следом самку орангутана нарядили в платье. Королева Виктория, посетив зоопарк, пришла в
ужас: ее покоробил сам облик обезьян и их невыносимое и непозволительное сходство с чело-
веком. Отвращение к обезьянам испытывали многие, но откуда оно бралось, если не из неже-
лания принять неприятную правду о нас самих, которую они нам сообщали? Посмотрев на
обезьян в Лондонском зоопарке, молодой Чарльз Дарвин пришел к тому же выводу (за выче-
том неприязни), что и королева. Он счел, что на этих созданий стоило бы взглянуть всем, кто
считает человека венцом творения.

5 Де Вааль Ф. Достаточно ли мы умны, чтобы судить об уме животных. – М.: Альпина нон-фикшн, 2019.
6 Мама обнимает Яна ван Хоффа: www.youtube.com/watch?v=INa-oOAexno.

http://www.youtube.com/watch?v=INa-oOAexno
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Наверное, телепередача, в которой Ян объяснял, как дорога была ему Мама и зачем пона-
добилось навещать ее на смертном одре, пробудила у зрителей все эти разнообразные эмоции.
Сам же он ничего поразительного, странного и неожиданного в этой встрече не находил. Ему
просто нужно было попрощаться. При этом он сохранял паритет, который нечасто увидишь,
когда человек заводит «дружбу» с медведем, слоном, китом и утверждает, что животное стало
ему как родное. Человек в такой ситуации чувствует глубокую привязанность, но вряд ли эти
чувства взаимны. Подобные отношения – это, по сути, потенциальное парное самоубийство,
поскольку человек в них играет с огнем, и животному, которое в случае гибели человека ока-
жется крайним, тоже несдобровать.

Один журналист, очарованный самцом шимпанзе в заповеднике, говорил, что разглядел
в глубине его глаз свое неизвестное эволюционное прошлое и невольно задумался о собствен-
ном месте в мире. Однако желая польстить обезьянам этим признанием, журналист, сам того
не осознавая, продемонстрировал высокомерие. Ныне живущие человекообразные обезьяны –
это не машина времени, призванная возвращать нас к эволюционным истокам! Хоть мы и в
самом деле происходим от обезьяноподобного предка, тот древний вид давным-давно вымер.
Его представители жили на нашей планете около 6 млн лет назад, а их потомки претерпели
множество изменений и, постепенно исчезая с лица земли, дали начало современным видам –
шимпанзе, бонобо и человеку. Поскольку у всех трех гоминид одинаково давняя эволюцион-
ная история, они одинаково «развиты». Поэтому не только мы, глядя на человекообразную
обезьяну, видим в ней отражение нашего общего прошлого, но и обезьяна может видеть его
в нас. Если обезьяны служат для нас машиной времени, то и мы служим машиной времени
для них.

У Яна с Мамой ничего подобного не наблюдалось. То, что они принадлежали к разным
видам, отступало у них на второй план. Это была встреча между двумя давними знакомыми из
родственных видов, уважающими друг друга как личность. Если рядом с кроликом или собакой
нам легко ощущать умственное превосходство, то на человекообразную обезьяну, мне кажется,
долго смотреть свысока невозможно. Их социальная и эмоциональная жизнь настолько схожи
с нашими, что непонятно, где проводить границу.

Канадский ученый Дональд Хебб, известный как основоположник нейропсихологии,
заметил размытость этих границ, когда работал с шимпанзе в Национальном центре изучения
приматов Йеркса (сейчас находится под Атлантой, но в 1940-е гг. располагался во Флориде).
Хебб пришел к выводу, что поведение шимпанзе нельзя втиснуть в узкие рамки категорий,
на которые мы дробим поведение других животных, – поиски пищи, груминг, спаривание,
драки, звуковые сигналы, жесты и так далее. Мы фиксируем отдельные действия в мельчайших
подробностях, но что стоит за поведением в целом, нам определить трудно. По мнению Хебба,
было бы гораздо продуктивнее классифицировать поведение человекообразных обезьян в эмо-
циональной плоскости, поскольку эмоции мы схватываем интуитивно:

Объективная категоризация упускает то, что удается ухватить
более расплывчатым эмоциональным и тому подобным категориям – некую
систему, взаимосвязь между отдельными поступками, без учета которой
невозможно понять поведение7.

Хебб намекал на господствующее в биологии представление о том, что эмоции управ-
ляют поведением, но в отрыве от него довольно бесполезны: испуг сам по себе никакой выгоды
живому существу не дает. Вот если испуг побуждает бежать, прятаться, атаковать – тогда он
может спасти жизнь. То есть, если в двух словах, эволюционное развитие эмоций шло за счет
способности вызывать адаптивные реакции на опасность, соперничество, возможность спари-

7 Donald O. Hebb (1946), p. 88.
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вания и так далее. Эмоции завязаны на действии. У нашего вида так много общего в эмоци-
ональной сфере с другими приматами, потому что поведенческий репертуар у нас примерно
одинаков. Это сходство, выраженное также и в строении организма, дает нам основу для тес-
нейшей невербальной связи с другими приматами. Поскольку наши тела идеально проециру-
ются друг на друга, до взаимопонимания нам буквально рукой подать. Именно поэтому Ян и
Мама общались на равных, а не как человек и животное.

Вы можете возразить, что ни о каком равенстве между свободным человеком и содержа-
щейся в неволе обезьяной говорить не приходится. Справедливое замечание. Но Мама, появив-
шаяся на свет в Лейпцигском зоопарке в 1957  г., не имела ни малейшего представления о
жизни в дикой природе. Зато ей повезло попасть в крупнейшую в мире колонию шимпанзе.
Почти полтора века с той поры, как первые живые представители обезьяньего племени так воз-
мутили британскую королеву, шимпанзе в зоопарках селили порознь или небольшими груп-
пами. Считалось, что шимпанзе слишком агрессивны, поэтому в группе может быть лишь один
взрослый самец, хотя в естественной среде в стаде порой насчитывается более десятка поло-
возрелых мужских особей. В студенчестве Ян немало времени провел на одной американской
базе в Нью-Мексико, где НАСА готовило молодых шимпанзе к полету в космос. Там он своими
глазами увидел все преимущества и недостатки содержания обезьян в большой группе. Недо-
статки и проблемы проистекали из способа раздачи корма: служители сваливали все овощи и
фрукты в одну кучу, провоцируя тем самым нешуточные битвы, рвущие все социальные связи
в колонии. Примерно в то же время аналогичный урок получила Джейн Гудолл в своем танза-
нийском «банановом клубе» – после этого она диких обезьян уже не подкармливала.

Вдохновленный американским опытом, Ян вместе со своим братом Антоном – дирек-
тором зоопарка Бюргерса – решил устроить там общежитие для шимпанзе, но кормить всех
отдельно или в мелких семейных группах. Так в начале 1970-х гг. и была основана колония в
Арнеме – около двадцати пяти шимпанзе, живущих на открытом воздухе на острове площадью
примерно в гектар. Вопреки мрачным прогнозам специалистов, предрекавших предприятию
провал, колония процветает, и за время существования в ней родилось больше здоровых дете-
нышей, чем в любой другой. Популяции человекообразных обезьян в лесах Африки и Азии
сейчас резко сокращаются, поэтому колонии приматов в зоопарках приобретают особенную
ценность. Колония в Арнеме была (и остается) примером успеха и образцом для зоопарков
по всему миру.

Так что Мама прожила – хоть и не на свободе – долгую насыщенную жизнь в собствен-
ной социальной вселенной, где хватало и рождений, и смертей, и совокуплений, и драматиче-
ской борьбы за власть, и дружбы, и семейных уз, и все прочего, из чего складывается социум
у приматов. Может быть, Мама и связывала приход Яна со своей болезнью и слабостью, но
догадывалась ли она, что дни ее сочтены? Осознают ли обезьяны свою смертность?

Судя по шимпанзе Рео из японского Института изучения приматов при Киотском уни-
верситете, осознание смерти у них отсутствует. Из-за воспаления спинного мозга у молодого
и сильного самца парализовало все тело ниже шеи – есть и пить он мог, но конечности и торс
утратили подвижность. Несмотря на круглосуточную заботу ветеринарных врачей и студентов
в течение полугода Рео неуклонно терял в весе. В конце концов болезнь отступила, однако нам
этот случай интересен не столько победой, сколько тем, как Рео воспринимал паралич, прико-
вавший его к постели. Его отношение к жизни нисколько не изменилось. Даже когда состояние
его казалось безнадежным – всем, кроме него самого, – он как ни в чем не бывало по-прежнему
дразнил студентов, плюясь в них водой. Превратившийся в живой скелет шимпанзе явно ни о
чем не беспокоился и в уныние не впадал8.

8 Tetsuro Matsuzawa (2011).
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Иногда нам кажется, что другие животные чувствуют приближение смерти – например,
корова, которую ведут на бойню, или домашний питомец, пропадающий из вида за несколько
дней до кончины. Однако во многом это наша проекция, основанная на нашем осознании про-
исходящего. Имеется ли такое же осознание у животных? Кто скажет наверняка, что кошка,
прячась перед смертью в подвале, понимает, как мало ей осталось? Может быть, она просто
обессилена, измучена болью и хочет скрыться от всех. Точно так же и с Мамой: мы прекрасно
видели, что физически она уже на пороге смерти, но никогда не узнаем, ощущала ли она это.

К тому времени Маму изолировали в ее «спальне», потому что самцы шимпанзе, осо-
бенно подростки, нередко глумятся над слабыми, видя в них легкую добычу. Сотрудники
зоопарка хотели оградить умирающую Маму от подобной участи. Сообщество шимпанзе не
жалует слабых и робких, и именно поэтому так впечатляет главенство, которое Мама удержи-
вала всю свою жизнь.
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Главенствующая роль Мамы

 
Мама отличалась на редкость могучим сложением – ширококостная, с длинными мощ-

ными руками. Во время демонстраций угрозы, топая ногами, со вздыбленной шерстью, она
являла собой весьма устрашающее зрелище. Конечно, она не могла тягаться с самцами ни
мышечной массой, ни густотой шерсти – особенно на плечах, где самцы ее топорщат, чтобы
выглядеть внушительнее. Но недостаток физической мощи Мама компенсировала напором.
Все знали ее фирменный резкий удар по металлической двери в загон. Упершись широко рас-
ставленными кулаками в землю, она раскачивалась на руках и с оглушительным грохотом уда-
ряла обеими ступнями в дверь. Это означало, что Мама на взводе и с ней лучше не шутить.

И все же Мама доминировала не столько за счет физического воздействия, сколько за
счет силы характера. Она держалась как суровая бабушка, которая прожила жизнь и глупо-
стей не потерпит. Мама внушала такое уважение, что, впервые встретившись с ней взглядом,
я почувствовал себя ниже ростом, хотя глаза наши находились на одном уровне. Она имела
обыкновение степенно кивнуть знакомому, давая понять, что заметила. Ни у одного из пред-
ставителей других видов, кроме человеческого, я не наблюдал такой мудрости и величия. В
ее взгляде читалось сдержанное дружелюбие – готовность понимать и принимать вас (если не
будете ее злить). У нее даже чувство юмора имелось. Обычно смеющуюся физиономию у шим-
панзе можно заметить, когда они затевают шуточную возню, но я видел подобное и в таких
комичных ситуациях, когда, скажем, альфа-самец убегает в притворном страхе от обиженного
детеныша. Улепетывая от верещащего маленького чудовища, самый авторитетный самец коло-
нии строит смеющуюся физиономию, как будто его самого забавляет нелепость происходя-
щего. И вот Мама как-то раз отреагировала аналогичной ухмылкой на совершенно неожи-
данное разрешение напряженного конфликта – как мы реагируем, когда до нас дойдет соль
анекдота.

Один мой коллега, Маттейс Схилдер, проверял реакцию шимпанзе на хищников. Надев
маску пантеры, он незаметно для испытуемых спрятался в зарослях у водяного рва, окружав-
шего обезьяний остров, а потом внезапно высунул голову в маске, и обезьяны оказались нос к
носу с засевшей в кустах пантерой. Бдительные и чуткие, шимпанзе мгновенно подняли боевую
тревогу – с громким сердитым лаем они ринулись закидывать противника палками и камнями.
(Такая же реакция, кстати, отмечена у диких шимпанзе, которые отчаянно боятся леопардов
ночью, но донимают их днем.) Маттейс, с трудом уворачиваясь от прицельно запущенных сна-
рядов, спешно перебрался в другое укрытие.

После нескольких таких стычек он выпрямился в полный рост и, сняв маску, явил обе-
зьянам свое настоящее, знакомое им лицо. Обитатели колонии сразу же успокоились. Но только
у одной Мамы выражение постепенно сменилось с гневного и встревоженного на то самое сме-
ющееся, когда рот полуоткрыт, но зубы не оскалены. Эта выразительная, отнюдь не мимолет-
ная усмешка позволяла предположить, что до Мамы дошел комизм устроенного Маттейсом
маскарада9.

Благодаря умению одинаково хорошо ладить и с самцами, и с самками, Мама обзаве-
лась внушительной группой поддержки, не имеющей себе равных, – она была прирожденным
дипломатом. При этом она охотно поддерживала других: в борьбе за власть между самцами
Мама не только принимала сторону одного из соперников, но и не давала ни одной из самок
встать на сторону другого. Самке, которая в стычках самцов вступалась за «неправильного»
претендента, позже могло сильно влететь от Мамы. Она брала на себя роль «парламентского
организатора», обеспечивая тыл «своему» кандидату.

9 Otto Adang (1999), p. 116.
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Исключение она сделала только одно – для своей подруги Кёйф, которая упоминалась в
моих предыдущих книгах под именем Горилла, полученным за черную окраску лица. На этом
сходство с гориллой и заканчивалось: Кёйф обладала куда более хрупким и изящным телосло-
жением, чем у Мамы. Они родились в одном зоопарке, и у них с самого начала сложился проч-
ный и мощный союз, который продержался до самой смерти Кёйф, скончавшейся на несколько
лет раньше подруги. Я ни разу не наблюдал даже тени разногласий между этими двумя сам-
ками. Они часто занимались взаимным вычесыванием и всегда выручали друг дружку в беде.
Кёйф единственная из всех самок могла безнаказанно противиться воле Мамы. За предпочте-
ние, отдаваемое самцу, которого Мама не жаловала, Кёйф не поплатилась ни разу – Мама как
будто ничего не замечала. В остальном Мама и Кёйф обычно действовали сообща. Если сце-
пишься с одной, на подмогу тут же примчится вторая, и это знали все, включая самцов, которые
на собственной шкуре убедились, что с двумя разъяренными самками им не справиться. Мама
и Кёйф стояли друг за друга горой, а после крупных передряг в буквальном смысле рыдали
одна у другой на груди.

На Маме держалось все, причем не только в колонии. Она брала на себя роль посредника
между обезьянами и нами, людьми. Ни одна другая шимпанзе не выстраивала такие прочные
связи с теми, кто ей нравился или кого она считала важной персоной – к директору зоопарка,
например, она относилась с большим уважением. Со мной Мама тоже общалась в основном по
собственной инициативе, и мы часто устраивали сеансы взаимного вычесывания через прутья
спальной клетки, которую она делила с Кёйф. Но если Маму я мог не опасаться, с Кёйф при-
ходилось держать ухо востро, потому что время от времени она любила меня провоцировать,
проверяя на прочность. Шимпанзе ведут постоянную игру, пытаясь выяснить, кто доминирует,
не уставая прощупывать границы. Иногда Кёйф пыталась схватить меня через прутья – при-
строившись рядом с Мамой, которая прикрывала ее собой. Самая лучшая стратегия в таких
случаях – сохранять спокойствие и делать вид, что ничего не замечаешь, иначе конфликт пой-
дет по нарастающей. За последующие годы мои отношения с Кёйф ощутимо наладились – я
стал ее главным любимцем среди людей, после того как помог ей вырастить первого выжив-
шего детеныша.

До тех пор все ее новорожденные детеныши, увы, гибли из-за недостаточной лактации –
умирали от истощения, не насыщаясь материнским молоком. После каждой такой потери Кёйф
впадала в глубокую депрессию, при которой раскачивалась на месте, обхватывала себя руками,
отказывалась от еды и издавала душераздирающие вопли. Было даже что-то вроде слез: хотя
считалось, что другие приматы, кроме человека, плакать не способны, Кёйф энергично терла
глаза кулаками, как делают дети, когда наревутся. Может, конечно, глаза у нее просто-напро-
сто засорялись, но почему-то происходило это именно при таких обстоятельствах, на которые
человек реагирует слезами.

Видя, как мучительно переживает Кёйф гибель каждого детеныша, я решил, что следу-
ющего помогу ей выкормить из бутылочки. Но здесь возникала проблема: матери у челове-
кообразных обезьян – большие собственницы, поэтому вряд ли Кёйф позволит нам забрать
новорожденного. Значит, Кёйф придется кормить малыша из бутылочки самой. Замысел был
дерзкий, никто прежде ничего подобного не пробовал.

Выход нашелся, когда очередной новорожденный в колонии появился на свет у глухой
самки. Все детеныши у нее тоже гибли в младенчестве, поскольку она не различала те едва
слышные сигналы, которыми малыши дают знать о себе и своем самочувствии  – хорошем
или плохом. Так, глухая самка может сесть на детеныша и раздавить, не услышав его отчаян-
ного хныканья. И вот, чтобы предотвратить очередную потерю, а эта самка переживала каж-
дую так же тяжело, как Кёйф, мы отважились забрать у нее новорожденную, получившую имя
Розье («Розочка»), и отдать на попечение Кёйф. Но первые недели малышку нянчили мы сами,
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параллельно обучая Кёйф обращаться с бутылочкой. Наконец мы положили извивающегося
детеныша на солому в спальне Кёйф.

Та не стала сразу подхватывать малышку на руки, а подошла к решетке, за которой мы
со служительницей дожидались развития событий. Поцеловав нас обоих, Кёйф посматривала
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то на нас, то на Розье, словно спрашивая разрешения. Хватать чужих младенцев без спроса
у шимпанзе не приветствуется. Мы замахали руками, показывая, что да, можно, бери скорее!
В конце концов Кёйф послушалась и с этого момента вела себя как самая заботливая мать,
которую только можно представить, полностью оправдав наши надежды. С кормлением она
справлялась виртуозно и даже приноровилась делать то, чему мы ее не учили – убирать буты-
лочку, когда Розье требовалось срыгнуть.

С тех пор как мы отдали ей Розье, Кёйф при каждой встрече осыпала меня знаками любви
и признательности. Она радовалась мне, будто дорогому родственнику, с которым давно не
виделась, норовила схватить за обе руки и горестно причитала, когда я собирался уходить. Ни
одна другая обезьяна в мире такого не делала. Научившись обращаться с бутылочкой, Кёйф
получила возможность выкормить не только Розье, но и собственных детенышей. И за этот
поворот в своей жизни она оставалась бесконечно нам благодарной, поэтому у спальной клетки
Мамы и Кёйф меня всегда ждал самый теплый прием.

Необычным характером этих отношений объясняется и то, что при рассказе об этом
я упоминаю целый спектр эмоций – от печали и любви до признательности и преклонения,
поскольку все это я переживал в процессе общения с ними. Как водится у людей и как рекомен-
довал Хебб применительно к обезьянам, мы часто описываем поведение через призму стоя-
щих за ним эмоций. Однако в своих исследованиях я стараюсь воздерживаться от таких харак-
теристик, поскольку из объективного анализа их поведения свои личные впечатления лучше
исключить. Один из очевидных способов это сделать – документировать, как обезьяны ведут
себя друг с другом, а не с нами. Поскольку основной темой моего исследования были поли-
тические взаимоотношения в колонии, сбором этих данных я в основном и занимался. Мой
проект был посвящен иерархическому соперничеству между самцами, посреднической роли
доминирующих самок (Мамы, в частности) и разным способам разрешения конфликтов.

Таким образом, огромное внимание я уделял социальной иерархии и власти – вопросам
на удивление одиозным для 1970-х гг., когда были популярны идеи хиппи. В студенчестве
мои ровесники были анархистами и рьяными демократами, не доверяли университетским вла-
стям (которых презрительно звали «мандаринами», как чиновников в Китайской империи),
ревность считали пережитком и к любым амбициям относились с подозрением. Тогда как в
колонии шимпанзе, за которой я наблюдал изо дня в день, с лихвой хватало всех этих «реак-
ционных» тенденций – и борьбы за власть, и амбиций, и ревности.

Для патлатого юнца, вскормленного розовым сиропом из песен вроде Strawberry Fields
Forever и Good Vibrations, это было время ошеломляющих жизненных открытий. При пер-
вом знакомстве со своими ближайшими родичами меня как человека потрясло наше сходство:
через эту фазу – «Если это животное, кто же тогда я?» – проходит каждый приматолог. Однако
потом мне, как истинному хиппи, пришлось обеспокоиться проблемами того самого поведе-
ния, которое мое поколение массово порицало, но которое было типичным у обезьян. В резуль-
тате я не стал хуже думать о них, зато начал лучше понимать собственных соплеменников.

Помог мне в этом базовый инструмент любого наблюдателя – распознавание различных
форм поведения. Я начал подмечать и подковерную борьбу за иерархические позиции, и фор-
мирование коалиций, и лизоблюдство, и политический оппортунизм – в собственном окру-
жении. Причем не только у старших поколений. В протестующей студенческой среде тоже
имелись альфа-самцы, борьба за власть, подпевалы и ревность. Собственно, чем «свободнее»
становились связи, тем выше «зеленоглазое чудовище» поднимало свою безобразную голову.
Наблюдения за обезьянами обеспечили мне взгляд со стороны, необходимый для объективного
анализа таких паттернов поведения, которые – если знать, на что обращать внимание, – видны
как на ладони. Студенческие вожаки осмеивали и изолировали потенциальных соперников,
напропалую отбивали чужих подружек – и одновременно проповедовали всеобщее равенство
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и терпимость. Между желаемым – светлым образом поколения, рисуемым пламенными поли-
тическими речами, – и действительностью лежала огромная пропасть. А мы ее отрицали!

Мама, по крайней мере, никого в заблуждение не вводила: у нее имелась власть, она этой
властью пользовалась. Поначалу она даже доминировала над тремя взрослыми самцами, кото-
рых подселили в колонию на позднем этапе. Трое новеньких оказались в заведомо невыгод-
ном положении, и завоевывать позиции в уже сложившейся иерархии им было нелегко. Мама
строила всех по струнке, не стесняясь применять грубую силу. При этом она наносила даже
больше увечий, чем доминирующие самцы в аналогичной ситуации – возможно, самке, чтобы
удержаться у власти, приходится действовать жестче. Впоследствии самцы-новички достигли
высоких рангов и тогда уже играли в привычные игры, борясь за власть между собой, а Мама
осталась невероятно влиятельной предводительницей самок. Любому самцу, вознамеривше-
муся повысить статус, требовалось привлечь на свою сторону Маму, иначе все усилия шли
прахом. Все они вычесывали Маму чаще, чем остальных самок, ласково тискали и щекотали
ее маленькую дочку Моник (которая вела себя как избалованная принцесса) и не сопротивля-
лись, когда она вырывала у них еду прямо из рук. Самцы знали, что терять благосклонность
Мамы нельзя.

Маме отлично давалось посредничество. Зачастую два соперничающих самца никак не
могли помириться после стычки, хотя вроде были бы и не прочь это сделать. Они ходили друг
вокруг друга, но сблизиться не решались. Зрительного контакта избегали. Стоило одному под-
нять глаза, другой тут же хватал травинку или прутик и принимался изучать с внезапно вспых-
нувшим интересом. Прямо как двое повздоривших в баре, у которых не получается разойтись
по-хорошему.

В такой ситуации Мама подсаживалась к одному из соперников и начинала его вычесы-
вать. Потом неторопливо направлялась ко второму. Первый нередко шествовал за ней, держась
почти вплотную за ее спиной, чтобы исключить зрительный контакт с соперником. Если пер-
вый не шел, Мама возвращалась и сама тянула его за руку за собой, то есть посредничество ее
было намеренным. Посидев какое-то время между этими двумя, Мама вставала и удалялась,
оставляя самцов вычесывать друг друга.

В других случаях к Маме неслись дерущиеся самцы, которые не могли сами прекра-
тить затянувшуюся схватку. Тогда Маме приходилось вставать, словно рефери в боксе, между
двумя здоровыми взрослыми шимпанзе, которые вопили друг на друга, но хотя бы уже не
нападали. Если один все равно порывался сцапать другого, Мама тут же обращала неугомон-
ного в бегство. После этого самцы обычно мирились – устраивая псевдосовокупление, целуясь
и лаская гениталии друг друга, – а потом сбрасывали напряжение, гоняя кого-нибудь из низ-
коранговых самцов.

Наиболее отчетливо роль Мамы как непревзойденной примирительницы проявилась в
одном драматичном происшествии. На вершине иерархии укрепился новоиспеченный альфа-
самец Никки, но все его попытки доминировать встречали яростный отпор у остальных. Статус
альфы вовсе не означает, что обладателю – тем более юнцу вроде Никки – теперь все позволено.
В конце концов разгневанные обезьяны – включая Маму – погнали его толпой, с громкими
воплями и лаем. Никки, тут же растеряв весь гонор, забрался высоко на дерево и сидел там
один, охваченный паникой и верещал от ужаса. Все пути отступления были отрезаны. Когда
он пытался спуститься, его тут же загоняли обратно.

Примерно через четверть часа на дерево неспешно вскарабкалась Мама. Она коснулась
Никки рукой, поцеловала его и спустилась на землю – Никки следовал за ней по пятам. Вот
теперь на него никто не накинулся, и Никки, явно еще не отошедший от пережитого, поми-
рился с противниками.

Альфа-самцы редко пробиваются к вершинам власти самостоятельно, и Никки не был
исключением. Занять верховную позицию ему помог самец постарше – Йерун, а значит, пор-
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тить отношения с этим союзником Никки не стоило. Мама, судя по всему, этот расклад пони-
мала, поскольку активно вмешалась, когда эти двое все-таки повздорили. Йерун собрался спа-
риться с сексуально привлекательной самкой, но Никки немедленно вздыбил шерсть и начал
раскачивать верхнюю часть корпуса, предупреждая, что готов вмешаться. Йерун бросил уха-
живания и с воплем помчался за Никки. И хотя доминировал в этой паре Никки, руки у него
были связаны: лезть в драку с тем, кто возвел тебя на престол, себе дороже. Тогда, почуяв удач-
ную возможность, их общий соперник – самец, которого они с престола спихнули, – принялся
вышагивать вокруг с угрожающим видом. Вот в этот-то критический момент Мама взяла дело
в свои руки. Направившись сначала к Никки, она вложила ему палец в рот – распространен-
ный жест успокоения. Одновременно она нетерпеливым кивком подозвала Йеруна, протягивая
ему вторую руку. Йерун приблизился и поцеловал ее в губы. Тогда Мама отступила в сторону,
Йерун оказался лицом к лицу с Никки и обнял его. Помирившиеся самцы плечом к плечу
двинулись на общего соперника, подчеркивая тем самым восстановление союза. После этого
все успокоилось. Мама пресекла хаос в группе на корню, в буквальном смысле восстановив
правящую коалицию.

В этом примере отражено явление, которое я называю «тройственное осознание», – уме-
ние разбираться в отношениях, куда мы лично не включены10. Многие животные явно в курсе,
над кем доминируют они сами и кто составляет их непосредственную семью и друзей, но шим-
панзе продвинулись еще дальше: они видят, кто над кем доминирует и кто с кем дружит в их
окружении. То есть особь А осведомлена не только о собственных взаимоотношениях с В и С,
но и об отношениях между В и С. Ее осведомленность распространяется на весь треугольник.
Соответственно, Мама наверняка осознавала степень зависимости Никки от Йеруна.

Тройственное осознание может распространяться и за пределы группы, о чем свидетель-
ствует реакция Мамы на директора зоопарка. Почти не контактируя с ним напрямую, она могла
заметить, как начинают суетиться служители при его появлении, и уловить их почтительное
к нему отношение. Человекообразные обезьяны считывают и усваивают информацию – как
мы, когда выясняем, кто на ком женат или где чей ребенок. Экспериментаторы выясняли, как
животные воспринимают свое социальное окружение, проигрывая им записи голосовых сигна-
лов и демонстрируя видео. Эти исследования показывают, что тройное осознание свойственно
не только человекообразным обезьянам – оно наблюдается и у других обезьян, а также, напри-
мер, у врановых. Однако Мама достигла в этом величайших высот и обладала непревзойден-
ным социальным чутьем. Ее главенство в колонии было обусловлено способностью поддержи-
вать мир и улавливать политические хитросплетения – именно благодаря этой способности
Мама восстанавливала распадающиеся союзы и гасила вспыхивающие конфликты.

10 Эту ситуацию можно обозначить формулой: я знаю, что ты знаешь, что он знает. – Прим. науч. ред.
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Альфа-самка

 
История человечества знает множество альфа-самок – от Клеопатры до Ангелы Меркель.

Но меня поразил самый обыкновенный житейский пример, попавшийся в изданной в 2016 г.
автобиографии Брюса Спрингстина «Рожденный бежать» (Born to Run). Молодой гитарист
Спрингстин мотался с группой The Castiles по третьесортным клубам Нью-Джерси, в том числе
по таким, где тусовались подростки-гризеры – «бриолинщики» с напомаженными коками. Вот
там, в компании девиц с начесами, музыканты и столкнулись с доминированием Кэти:

Приходишь, ставишь аппаратуру, начинаешь играть ‹…› а все как
будто каменные, никто даже не шелохнется. И вот так где-то час  – все
напряженно оглядываются на Кэти. Потом вдруг случайно попадаешь на
какую-то правильную песню, Кэти поднимается и начинает танцевать, как
будто в трансе, и подружку за собой вытаскивает. Еще пара минут, и перед
сценой яблоку негде упасть – вот теперь мы уходим в отрыв. Этот ритуал
повторялся из раза в раз. Мы ей нравились. Постепенно мы вычислили ее
любимые песни и зажигали по полной11.

Хотя у людей иерархия бывает довольной явной, мы тем не менее опознаем ее не всегда,
а ученые зачастую делают вид, будто ее и вовсе не существует. На иных конференциях, посвя-
щенных поведению человеческих подростков, можно ни разу не услышать слова «власть» и
«секс», хотя, в моем понимании, вся жизнь подростка только вокруг них и вертится. Когда я об
этом заговариваю, все обычно кивают, думая: «Какой на удивление свежий взгляд у этих при-
матологов», – и вновь пускаются радостно обсуждать самооценку, внешний вид, управление
эмоциями и склонность к риску. Между наблюдаемым человеческим поведением и новомод-
ными психологическими конструктами социология всегда выбирает второе. И все же у под-
ростков нет занятий более очевидных, чем исследование сексуальной сферы, проверка границ
власти и стремление понять, как все устроено. Скажем, группа Спрингстина всеми силами
пыталась угодить Кэти и завоевать ее симпатии, но при этом действовать приходилось с вели-
чайшей осторожностью. Поскольку на заднем плане маячили парни-гризеры, чрезмерное вни-
мание девушек могло дорого обойтись музыкантам – «одно словцо, один слушок, один намек
на что-то большее, чем дружба, и тебе не поздоровится».

Все как и положено приматам.
У шимпанзе самки-подростки тоже провоцируют конкуренцию среди самцов и добива-

ются покровительства. До подросткового возраста на них почти не обращают внимания: они
присматривают за чужими малышами и играют с ровесниками обоих полов, но до них никому
нет дела. Однако стоит обозначиться первому едва заметному набуханию, и самцы уже не сво-
дят с них глаз. Розовое вздутие на заду увеличивается с каждым менструальным циклом – а
с ним и половая активность самки. Поначалу самкам-подросткам плохо удается привлекать
самцов к спариванию и успех они имеют только у ровесников. Но чем крупнее становится
набухание, тем больше они начинают интересовать старших самцов.

Любая юная самка быстро усваивает, какую выгоду из этого можно извлечь. В 1920-е
гг. Роберт Йеркс, один из американских основоположников приматологии, проводил экспери-
менты в области «супружеских», как он их назвал, отношений у человекообразных обезьян
(название неудачное, поскольку постоянные межполовые союзы шимпанзе не образуют). Бро-
сая арахис самцу и самке, оказавшимся близко друг к другу, Йеркс установил, что набухание –
это крупный козырь, дающий самке весомое преимущество перед остальными. Арахис неиз-

11 Bruce Springsteen (2016), p. 78.
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менно забирали самки с набухшими гениталиями12. В дикой природе самцы делятся охотни-
чьей добычей именно с такими сексуально привлекательными самками. Собственно, само при-
сутствие этих самок побуждает самцов охотиться активнее, поскольку удачная охота открывает
перед ними широкие возможности для спаривания. Низкоранговый самец, поймавший мар-
тышку, автоматически становится магнитом для противоположного пола, получая шанс спа-
риться в обмен на долю добычи – пока его не застукает кто-нибудь из самцов рангом повыше.

12 Robert Yerkes (1941).
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Может показаться странным, что самцы шимпанзе находят набухание привлекательным,
ведь большинству из нас на это ярко-розовое вздутие смотреть довольно противно. Но так ли
в принципе отличается реакция самцов на набухание от привычной для человеческих мужчин
реакции на женскую грудь? При этом соблазнительность мясистых выростов на передней части
корпуса еще более загадочна, поскольку, в отличие от набухания у самок шимпанзе, они даже о
готовности к оплодотворению не сигнализируют. Однако по мере увеличения размера груди –
зачастую не без помощи приподнимающих грудь бюстгальтеров пуш-ап – девушка притягивает
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мужские взгляды все сильнее. Она познает могущество своего декольте, которое обеспечивает
ей небывалую популярность у мужчин, а женщинам дает повод для зависти и злословия. Этот
сложный период в жизни девушки, полный эмоциональных бурь и комплексов, отражает то же
самое взаимодействие власти, секса и соперничества, через которое проходят самки-подростки
у человекообразных обезьян.

Юная самка шимпанзе на собственном горьком опыте убеждается, насколько эфемерно
покровительство самцов, существующее до тех пор, пока их привлекают ее прелести. Типич-
ный пример накопления этого опыта продемонстрировали Мама и Ортье, у которой как раз
проходили первые менструальные циклы. Во время потасовки из-за еды Мама шлепнула Ортье
по спине. Ортье кинулась к альфа-самцу Никки и принялась верещать во всю глотку, закаты-
вая совершенно несоразмерную полученному мягкому внушению истерику. Ортье даже ука-
зала на Маму обвиняющим перстом.

Но у Ортье имелось набухание, побуждавшее Никки весь день крутиться поблизости.
Поэтому, вняв ее негодующим воплям, он вздыбил всю шерсть и промчался в шаге от Мамы,
альфа-самки. Мама этого так не оставила. С воплями и лаем она погналась за Никки. Однако
до схватки дело не дошло, и через каких-нибудь пару минут Мама и Ортье уже посмотрели
друг другу в глаза – издалека. Мама кивнула, Ортье тут же подбежала к ней, и они обнялись.
Вроде бы все уладилось, тем более что с Никки Мама тоже помирилась.

Вечером шимпанзе, как обычно, загнали в помещение, где колония разделилась до утра
на мелкие группки, но чуть погодя оттуда донесся шум – кому-то явно задали хорошую трепку.
Оказывается, едва очутившись наедине с Ортье вне зоны досягаемости самцов, Мама сделала
юной самке внушение гораздо более доходчивое. Прежнее примирение было просто игрой на
публику и не означало, что инцидент исчерпан.

Периоды сексуальной привлекательности у юных самок, какими бы неожиданными при-
вилегиями они ни сопровождались, кратковременны и преходящи, и как только набухание
продемонстрирует кто-то из самок постарше, самцы сразу теряют к подростку всякий интерес.
Вроде бы это противоречит интуитивной логике, ведь мы привыкли, что мужчины предпочи-
тают партнерш помоложе, однако у шимпанзе все иначе. У нашего вида тяга к молодым эво-
люционно оправдана, поскольку мы образуем пары – создаем устойчивые супружеские союзы.
Молодые женщины одновременно и более доступны, и более ценны, ведь репродуктивный
срок у них впереди еще долгий. Отсюда вечное стремление женщин выглядеть моложе за счет
окраски волос, косметики, имплантов, подтяжки и тому подобного. Наши родичи обезьяны
между тем долговременных союзов не создают, и самцов больше привлекают зрелые парт-
нерши для спаривания. Если набухание обнаруживается одновременно у нескольких самок,
самцы неизменно вожделеют тех, что постарше. Та же тенденция отмечается у шимпанзе в
дикой природе. У них царит обратная возрастная дискриминация – преимущество опреде-
ленно имеют партнерши заслуженные, уже родившие пару здоровых детенышей.

В результате Мама, через четыре года после рождения Моник снова явившая миру набу-
хание, стала главной секс-бомбой колонии. Самцы – и стар и млад – собрались на брачные
«переговоры». Не вступая в открытое состязание (хотя время от времени было и такое), они
в основном вычесывали друг друга. В обмен на долгий сеанс вычесывания – в первую оче-
редь альфа-самца – позволялось кому-нибудь одному без помех поухаживать за привлекатель-
ной самкой. Внешне картина совершенно идиллическая: объект вожделения мирно сидит в
сторонке и наблюдает, как толпа донжуанов вычесывает друг друга. Однако за внешним спо-
койствием бушуют скрытые страсти. Любой самец, который попробует подобраться к Маме в
обход протокола, получит гарантированную взбучку.

Больше всего в подобных сценах меня занимает очевидное умение самцов держать себя
в руках. Мы привыкли считать животных существами эмоциональными, не имеющими наших
механизмов самоконтроля. Некоторые философы утверждали даже, что именно способность
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сдерживать чувства, связанная с идеей свободы выбора, отличает наш вид от всех осталь-
ных. Но, как и многие другие притязания на человеческую уникальность, это глубочайшее
заблуждение. Для живого существа нет стратегии менее адаптивной, чем слепо поддаваться
порыву. Кому охота превращаться в неуправляемый снаряд? Если кошка будет, как одержимая,
кидаться на грызуна, вместо того чтобы осторожно к нему подкрадываться, то никогда никого
не поймает. Если бы Мама не дождалась подходящего момента, чтобы задать трепку Ортье,
она ни за что не сумела бы подтвердить свой статус. Дайте самцам волю спариваться, когда им
заблагорассудится, и разборки между соперниками будут бесконечными. А так им приходится
умасливать вышестоящих и платить грумингом за право на спаривание либо искать обходные
пути и устраивать тайные свидания за кустами – распространенный прием, требующий содей-
ствия самки. Все это опирается на высокоразвитый самоконтроль, без которого невозможна
жизнь в сообществе. О способности животных к самоконтролю не понаслышке знают берей-
торы и дрессировщики, работающие с собаками и морскими млекопитающими, ведь это, по
сути, их хлеб.

В одном японском зоопарке я видел устроенный для шимпанзе орехокольный «станок» –
в вольере стоял тяжелый камень-наковальня с прикрепленным к нему на цепочке булыжни-
ком-молотком. Служители рассыпали по вольеру орехи макадамия, шимпанзе нагребали пол-
ные горсти – и руками, и ногами – и рассаживались около «станка». Макадамия – один из
тех немногих орехов, которые шимпанзе не могут расколоть зубами, поэтому им и требуется
наковальня. Первым за дело принимался альфа-самец, потом его место занимала альфа-самка
и так далее. Остальные терпеливо дожидались своей очереди. Все предельно чинно и благо-
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родно, каждый рано или поздно получит доступ к наковальне. Но гарантия этого спокойствия –
насилие: если кто-то попытается нарушить заведенный порядок, начнется свара. Хотя насилие
здесь неявное, оно все же помогает дисциплинировать сообщество. Не так ли устроен и чело-
веческий социум? Внешне все цивилизованно, однако залогом этой цивилизованности служит
угроза наказания или другие меры принуждения. Так что и для человека, и для остальных
животных нет программы действий глупее, чем идти на поводу у эмоций, не учитывая послед-
ствия.

Мама жила в сложном обществе и разбиралась в его устройстве лучше кого бы то ни
было – включая меня, наблюдателя, человека, которому стоило немалых усилий распутывать
все эти хитросплетения. Как Мама пробилась на вершину, до конца непонятно, но опыт изу-
чения множества других колоний шимпанзе, с которыми мне довелось познакомиться на про-
тяжении научной карьеры, а также наблюдение за шимпанзе в дикой природе подсказывают,
что ключевыми факторами здесь выступают возраст и характер. Самки шимпанзе редко устра-
ивают борьбу за доминирование, иерархия выстраивается поразительно быстро. Когда в зоо-
парке собирают в одну колонию шимпанзе, прежде содержащихся в других местах, у самок
ранговые позиции распределяются в два счета. Одна подходит к другой, та выражает подчине-
ние – кланяется, учащенно похрюкивает, убирается с дороги, – и все, с этого момента первая
доминирует над второй. Перетасовки бывают, но в очень редких случаях. У самцов все про-
исходит совершенно по-другому: они либо начнут угрожать и демонстрировать силу, нарыва-
ясь на драку, либо выждут – и устроят драку через пару дней. В какой-то момент обязательно
состоится выяснение, кто круче. И даже завоевав позиции, расслабляться все равно нельзя –
тебе в любую минуту могут бросить вызов. Именно поэтому на вершине власти обычно ока-
зываются самцы в расцвете сил – в возрасте от двадцати до тридцати лет. Они свергают оттуда
старших, которые, побывав в зените могущества, ступень за ступенью спускаются по иерархи-
ческой лестнице.

У самок же, наоборот, возраст дает иерархическое преимущество, и эта система законо-
мерно более стабильна, чем у самцов. Статус альфы всегда принадлежит кому-то из старейших,
хотя вокруг хватает тех, кто моложе и физически покрепче. Они легко справятся с пожилой
альфой в схватке, но физическая форма никакого отношения к статусу не имеет. Десятиле-
тия исследований шимпанзе в дикой природе позволяют сделать вывод, что самки почти не
борются за статус, а достигают его в порядке очереди. Если самка прожила достаточно долго,
почтение ей обеспечено. Поскольку шимпанзе рассеяны по лесу и кормятся в основном в оди-
ночку, высокий статус, наверное, не настолько выгоден самке, чтобы идти ради него на риск.
Он не стоит тех усилий, которые тратят на его завоевание самцы13.

Самку, занимающую такую позицию, как у Мамы, нередко называют матриархом, но тер-
мин этот неоднозначен. Например, матриарх у слонов – это самая старшая и крупная слониха,
которая возглавляет стадо из других самок и молодняка, находящихся в большинстве своем в
родстве между собой. У шимпанзе все иначе: Мама верховодила во вселенной гораздо более
сложной, где остальные самки не были ее родственницами, зато имелись самцы с их неустан-
ным иерархическим соперничеством. Однако самым примечательным в главенстве Мамы был
даже не верховный статус как таковой, а ее необычайная власть. Статус и власть – это далеко
не одно и то же.

О высоте ранга мы судим по демонстрации подчинения, которое у шимпанзе выражается
поклонами и учащенным похрюкиванием. Альфа-самцу достаточно просто пройтись, осталь-
ные будут сами сбегаться к нему и буквально бухаться в ноги, похрюкивая с придыханием.
Подчеркивая свой статус, альфа может проводить рукой над подчиненными, перепрыгивать
через них или даже игнорировать приветствие, как будто ему все равно. Он окружен вели-

13 Steffen Foerster et al. (2016).
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чайшим почтением. Мама удостаивалась таких церемоний реже, чем любой самец, но все же,
время от времени, остальные самки уважение ей демонстрировали, тем самым утверждая в
статусе альфа-самки. Все эти внешние признаки статуса отражают положение в формальной
иерархии, как знаки различия на военной форме обозначают звание.

Власть – это совершенно иное. Это влияние, которое оказывает отдельная особь на про-
цессы в сообществе. Это глубинный слой, скрытый за формальной структурой. У людей такой
властью обладает, например, заслуженный секретарь генерального директора – помощница,
которая регулирует доступ к начальству (будь то мужчина или женщина) и множество мел-
ких решений принимает самостоятельно. Большинство из нас осознает ее величайшую власть
и благоразумно старается наладить с ней отношения, хотя формально она – низшее звено в
иерархии. Аналогичным образом результаты социального взаимодействия в группе шимпанзе
зачастую зависят от особи, занимающей ключевую позицию в сплетении родственных уз и
коалиционных союзов. Я уже приводил в пример Никки, новоиспеченного альфа-самца, кото-
рый пользовался гораздо меньшим уважением, чем его старший союзник – Йерун. Находясь
на вершине иерархии, Никки обладал тем не менее довольно незначительной властью и регу-
лярно сталкивался с неповиновением. А правили бал на самом деле Йерун и Мама – старейшие
самец и самка в колонии. Пиетет перед ними был так силен, что ослушаться их никто не смел.
Благодаря налаженным связям и посредническому таланту Мама пользовалась огромным вли-
янием, и, хотя формально все взрослые самцы превосходили ее рангом, в трудную минуту они
и нуждались в ней, и преклонялись перед ней.

Воля Мамы была законом для всей колонии.
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Кончина и скорбь

 
Когда состояние Мамы ухудшилось до безнадежного, ее усыпили. Как ни горько, но иначе

было нельзя. А потом зоопарк сделал то, что редко предусматривает протокол обращения с
умершим животным: шимпанзе позволили подойти и прикоснуться к телу Мамы, оставлен-
ному в открытой спальной клетке. Все подходы снимались на видеокамеру.

Как показали эти записи, самки проявили более стойкий интерес, чем самцы. Те в основ-
ном ударяли раз-другой по трупу и пытались потаскать его по клетке. Такое грубое обращение
может показаться неприемлемым, но мы наблюдали его и прежде: возможно, это попытка вос-
кресить мертвого. Как удостовериться, что соплеменник и вправду скончался, если не прове-
рить как следует его реакцию? Даже в больничном отделении экстренной помощи пациента
признают мертвым, только если все реанимационные процедуры оказались безуспешными.
Самки шимпанзе занимались примерно тем же, только не так грубо, как самцы, – поднимали
руку или ногу и, отпустив, смотрели, как она безвольно падает; заглядывали в пасть (видимо,
убеждаясь в отсутствии дыхания). Но, когда одна из самок попыталась поволочь тело, получила
оплеуху от Гейши, Маминой приемной дочери. В отличие от остальных, Гейша находилась у
тела неотлучно, не отвлекаясь ни на еду, ни на общение. Совсем как люди во время бдения
у гроба – старинного обряда, во время которого скорбящие несколько дней дежурили у тела
усопшего. Может быть, этот обряд породила надежда на возвращение любимого человека к
жизни, а может, наоборот, желание знать наверняка, что его не похоронят заживо.

Гейша – дочь Кёйф. Когда та умерла, Мама взяла Гейшу под свою опеку – вполне законо-
мерно, учитывая, как близки были две старшие самки. И теперь, после смерти Мамы, именно
Гейша просидела рядом с ней дольше всех, даже дольше Маминой биологической дочери и
внучки. Все самки подходили к мертвой Маме в абсолютном молчании, совершенно не свой-
ственном шимпанзе, тыкались в ее тело носом, осматривали, ощупывали и понемногу выче-
сывали.

Еще они притащили откуда-то одеяло и оставили рядом с Мамой. Этот поступок истол-
ковать труднее, но он напомнил мне о смерти другого шимпанзе.

Дело было на полевой станции Йеркса. Все еще популярный бывший альфа-самец по
имени Амос начал задыхаться – он глотал воздух с частотой шестьдесят вдохов в минуту. По
морде его катился пот. Только тогда мы увидели, что ему плохо, а до тех пор он, как и боль-
шинство самцов, скрывал недомогание до последнего. Самцы стараются не показывать сла-
бость. Лишь через несколько дней, уже после смерти Амоса, мы обнаружили у него увеличение
печени до невероятных размеров и множественные раковые образования. Поскольку выходить
наружу с остальными он отказывался, мы изолировали его и держали дверцу спальной клетки
приоткрытой. Тогда к нему стала наведываться подруга, Дейзи, – просунув руку в щель, она
ласково чесала Амосу чувствительные места за ушами. В очередной визит она притащила дре-
весную стружку и начала охапками просовывать ее в клетку Амоса. Из этой стружки шимпанзе
любят сооружать себе спальные гнезда. Несколько пригоршней Дейзи подпихнула Амосу под
спину – между спиной и стенкой, на которую он опирался. Она словно понимала, что ему
больно и хорошо бы устроить его поудобнее, точь-в-точь как мы, когда подкладываем подушки
под спину больному.

Соответственно, даже не зная, как пресловутое одеяло оказалось рядом с телом Мамы,
нельзя исключать вероятность, что кто-то пытался ее укутать, – ведь она была холодна как лед.
Исследование реакции человекообразных обезьян и других животных на чужую смерть отно-
сится к области танатологии, название которой происходит от имени древнегреческого бога
ненасильственной смерти Танатоса. Квалифицировать скорбь нелегко, однако в своей книге
«Как скорбят животные» (How Animals Grieve, 2013) американский антрополог Барбара Кинг
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предлагает в качестве минимального критерия выраженное изменение поведения у тех, кто
был близок к умершему: снижение аппетита, беспокойство, дежурство на том месте, где они
виделись с умершим последний раз14. Если умирает детеныш, мать может не расставаться со
смердящим трупиком, пока он не разложится окончательно, – такое наблюдалось многократно.
Одна шимпанзе в западноафриканском лесу таскала с собой тельце детеныша не меньше два-
дцати семи дней. Для приматов, которые носят потомство под брюхом или на спине, такая
реакция вполне понятна, однако то же самое наблюдали и у дельфинов. Самка дельфина спо-
собна не один день поддерживать на плаву тело скончавшегося дельфиненка15.

У тех, кто не был тесно связан с умершим, нет оснований реагировать на его кончину.
Многие домашние питомцы, например, почти не замечают, что в доме кто-то умер. Для скорби
требуется привязанность. Чем теснее связь, тем сильнее реакция на ее разрыв. Это относится
ко всем млекопитающим и птицам, включая врановых. Когда из пары моих галок куда-то про-
пала самка, самец изо дня в день звал ее, непрестанно выискивая в небе. Когда она все же
не вернулась, он умолк и через несколько дней умер. Тогда настала моя очередь горевать по
обеим птицам, которые подарили мне так много тепла и любви и заставили убедиться, что в
области чувств пернатые не уступают млекопитающим.

Зная, как известный австрийский этолог Конрад Лоренц идеализирует супружескую вер-
ность своих гусей, предположительно создающих пару на всю жизнь, его ученица, указывая на
замеченные ею случаи измен у этих птиц, постаралась смягчить удар, сказав, что «зато совсем
как у людей». Для птиц моногамия (образование стойких супружеских пар) более характерна,
чем для млекопитающих. Среди приматов, в частности, моногамных видов насчитывается
очень мало, да и у человека истинная моногамия под вопросом. Однако чувства, сопутствую-
щие брачным отношениям, могут почти не отличаться у разных видов, поскольку у всех млеко-
питающих они замешаны на окситоцине. Этот древний нейропептид выделяется в кровь гипо-
физом во время секса, вскармливания и родов (в родильных отделениях его вводят роженицам
для стимуляции схваток), но вместе с тем он служит укреплению эмоциональных связей между
взрослыми. У влюбленных в начале отношений уровень окситоцина в крови выше, чем у оди-
ночек, и он останется высоким, если пара не распадется. Помимо прочего, окситоцин защи-
щает моногамную пару от интрижек на стороне. Получив в ходе экспериментов этот гормон
в составе спрея для носа, женатые мужчины начинали чувствовать себя неуютно в обществе
привлекательных женщин и предпочитали держаться от них подальше 16.

Даже если не брать в расчет романтическую любовь, считая ее исключительно человече-
ской прерогативой, невозможно не отметить поразительное сходство между нами и другими
видами в области нейрогуморального обеспечения брачных отношений. Нейробиолог Ларри
Янг, мой коллега по Университету Эмори, известен исследованиями двух видов полевок. Луго-
вая полевка полигамна и спаривается беспорядочно, в то время как внешне почти не отли-
чающаяся от нее желтобрюхая полевка образует моногамные пары, в которых самка и самец
спариваются исключительно друг с другом и вместе выращивают потомство. У этих полевок
в подкрепляющей системе мозга содержится намного больше рецепторов окситоцина, чем у
полевок луговых. В результате спаривание вызывает у них глубоко положительные ассоциации,
формирующие привязанность к данному партнеру. Окситоцин гарантирует укрепление уз. В
случае потери партнера у представителей этого вида полевок отмечаются химические изме-
нения в мозге, указывающие на стресс и апатию. Кроме того, они перестают сопротивляться

14 Barbara King (2013).
15 James Anderson et al. (2010), Dora Biro et al. (2010).
16 Inna Schneiderman et al. (2012), Dirk Scheele et al. (2012).
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опасности, им как будто становится все равно, жить или умереть. Судя по всему, даже этим
крошечным грызунам ведома горечь утраты17.

Американский зоолог Патриция Макконнелл рассказывает о реакции ее собаки Лесси
на смерть своего лучшего приятеля Люка. Собаки обожали друг друга и были неразлучны.
После кончины Люка Лесси весь день пролежала в комнате рядом с его телом, глядя полными
скорби глазами из-под наморщенного лба. Наутро она впала в детство – кружилась на месте,
лизала и сосала игрушки, словно щенок, еще не отлученный от матери. Макконнелл пришла
к выводу, что Лесси осознала необратимость своей утраты, иначе откуда такая резкая смена
настроения?18

Насколько мы можем судить, если не все, то хотя бы некоторые животные понимают, что
умерший товарищ больше не поднимется. Когда взрослый самец шимпанзе упал с дерева и
сломал шею, дикая самка-подросток целый час не сводила с него взгляда – сидела не шелох-
нувшись, не трогаясь с места, пока самцы, нервно скаля зубы, заключали друг друга в объя-
тия19. Если бы обезьяны считали состояние погибшего соплеменника временным, не было бы
оснований для такой драматичной реакции. Более того, осознание его гибели как необратимой
подразумевает умение прогнозировать. У нас имеется немало свидетельств ориентированно-
сти приматов на будущее, выражающейся в планировании дальних переходов или подготовке
орудий для определенной задачи, но мы редко рассматриваем предвидение применительно к
жизни и смерти. По очевидным причинам, экспериментальным путем это предвидение иссле-
довать не получается. Если осведомленность о неизбежности собственной кончины мы назы-
ваем осознанием смертности (которое мы не находим ни у каких других видов, кроме нашего),
то возникшее у Лесси понимание, что Люк не вернется, можно назвать осознанием необрати-
мости утраты. От осознания смертности оно отличается тем, что направлено не на себя, а
на другого.

Схожих историй о переживании утраты мы знаем немало – и про кошек в том числе, и,
разумеется, о тоске питомца по умершему хозяину. Известны случаи, когда пес годами жил на
могиле близкого человека или каждый день приходил на станцию, где привык встречать его с
работы. Я побывал в Эдинбурге и Токио у памятников, увековечивших невероятную предан-
ность Бобби и Хатико своим хозяевам. Возможно, такая же посмертная привязанность движет
и другими животными. Слоны собирают хоботом кости и бивни своего погибшего собрата и
передают друг другу. Иногда они могут годами возвращаться на место смерти родственника
лишь для того, чтобы перебрать останки.

Совсем другое проявление осознания необратимости мы наблюдали в африканском запо-
веднике через день после появления там ядовитой габонской гадюки. Перепуганные бонобо
сперва отскакивали, стоило змее пошевелиться, потом какое-то время осторожно тыкали ее
палкой, пока наконец альфа-самка не схватила гадюку и, взметнув высоко в воздух, не ударила
с размаху о землю. Судя по поведению соплеменников, видевших эту расправу, никто не допус-
кал, что змея могла остаться в живых. Убита – значит убита. Подростки радостно волочили
ее мертвое тело по земле как веревку, наматывали на шею и даже открывали ей пасть, чтобы
потрогать огромные зубы. Бонобо совершенно определенно воспринимали гибель гадюки как
необратимую.

В колониях нам редко доводится застать момент смерти кого-то из обезьян, но в зоо-
парке Бюргерса получилось именно так – когда Ортье в буквальном смысле упала замертво.
Она принадлежала к числу моих любимиц, вечно жизнерадостная и беззаботная. Однако у нее
начался кашель, с которым назначенные антибиотики справиться не могли. Ей становилось все

17 Larry Young & Brian Alexander (2012), Oliver Bosch et al. (2009).
18 Patricia McConnell (2005), p. 253.
19 Geza Teleki (1973).2. ОТРАЖЕНИЕ ДУШИ
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хуже. И вот Кёйф, стоя вплотную к Ортье, какое-то время пристально смотрела ей в глаза, а
потом ни с того ни с сего разразилась истерическими воплями и начала судорожно хлестать
себя руками, как делают шимпанзе, когда сильно расстроены. Ее явно огорчило то, что она
разглядела в глазах Ортье. Сама Ортье, до этого момента молчавшая, слабо взвизгнула в ответ.
Она попыталась лечь, свалилась с бревна, на котором сидела, и больше не шелохнулась. Еще
одна самка в соседнем помещении заверещала так же, как Кёйф, хотя ей оттуда точно не видно
было, что происходит. После этого все двадцать пять шимпанзе резко умолкли. Служитель,
разогнав остальных обезьян, попытался реанимировать Ортье искусственным дыханием изо
рта в рот, но безуспешно. Вскрытие выявило у Ортье инфекционное поражение сердца и орга-
нов брюшной полости.

Приматы, как было и после кончины Мамы, обращаются с покойным почти так же, как
мы, когда укладываем тело, обмываем, умащаем маслами, расчесываем, приводим в порядок,
прежде чем расстаться с ним навсегда. Правда, человек заходит чуть дальше, совершая погре-
бение покойного и снабжая его тем, что может пригодиться ему в последнем пути. Древние
египтяне закладывали в гробницы фараонов и яства, и сосуды с вином, и мумии охотничьих
собак и ручных павианов, и даже целые корабли. Человек часто пытается облегчить горечь
утраты и смягчить ужас осознания собственной бренности, представляя смерть как переход в
иную жизнь. У других животных мы этого примечательного психического новшества не наблю-
даем.

Полемика по поводу этих различий разгорелась, когда в 2015 г. в недрах южноафри-
канской пещеры были обнаружены ископаемые остатки Homo naledi, нашего первобытного
родственника. Строением таза он напоминает австралопитеков, однако ступни и зубы у него
типично человеческие. Скорее всего, Homo naledi принадлежит к одному из десятков боковых
побегов на нашем необъятном родословном древе, но палеонтологам такие версии не нравятся.
Им непременно хочется поместить свою находку на ту крошечную веточку, которая ведет к
нам, даже если шансы на подтверждение этой гипотезы ничтожны. Зато можно громогласно
заявлять, что найден очередной предок человека. Но как выдвинуть на эту роль Homo naledi,
если объем мозга у него не превышал обезьяний? Найдя его ископаемые остатки в почти недо-
ступной части той же самой пещерной системы, ученые решили, что доказательство, наконец,
получено – ведь останки могли поместить туда только намеренно. И лишь человек, заявляли
палеонтологи, будет заботиться о погребении покойного. Это предположение было беспочвен-
ным и выдавало полную неосведомленность о том, как обращаются с умершими остальные
животные.

Поскольку шимпанзе и прочие приматы долго на одном месте не задерживаются, хоро-
нить или укрывать своих мертвецов им незачем. Если бы они вели оседлый образ жизни, то,
несомненно, заметили бы, что трупы привлекают падальщиков – в том числе опасных хищ-
ников вроде гиен. И высшим обезьянам совершенно точно хватило бы ума справиться с этой
напастью, научившись прятать смердящие останки или убирать с глаз долой. Вряд ли для этого
требуется вера в загробную жизнь. Именно такой практической необходимостью могли руко-
водствоваться и Homo naledi. В данный момент нам просто неизвестно, погребали они мерт-
вецов трепетно и заботливо или бесцеремонно сваливали останки в дальнюю пещеру, чтобы
избавиться от них. Или даже хуже – где гарантия, что останки в момент попадания в эту труд-
нодоступную пещеру уже были останками?

Забавно, что слово naledi (в языках группы сото-тсвана означающее «звезда») выгля-
дит анаграммой английского слова denial («отрицание»). Первооткрыватели останков усиленно
упирали на сходство их с человеческими, при этом наотрез отказываясь признавать, сколько
общего было у наших предков с человекообразными обезьянами. Человек отделился от обе-
зьян примерно тогда же, когда разошлись эволюционные пути африканского и индийского сло-
нов, и генетическое сходство или различие в этих парах примерно одинаковое. Тем не менее
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вторую пару мы зовем общим словом «слоны», а для первой упорно ищем ту самую точку пере-
хода от обезьяны к человеку. У нас даже особые термины для этого имеются – «гоминизация» и
«антропогенез». Само существование такой точки перехода – распространенное заблуждение.
Это все равно что пытаться провести в световом спектре четкую границу между оранжевым
цветом и красным. Наша жажда конкретики не уживается с привычкой эволюции к плавности
и постепенности.

Пока неизвестно, насколько распространено у животных осознание конечности жизни
и насколько оно зависит от способности проецировать свои действия в будущее. Но предста-
вители по крайней мере нескольких видов, убедившись посредством обоняния, осязания и
безуспешных попыток реанимации, что их близкий действительно мертв, сознают, судя по
всему, что отношения с ним теперь навсегда остались в прошлом. Как они приходят к осозна-
нию этого – загадка. По опыту? Или интуитивно ощущают смерть как часть бытия? Самое
время вспомнить о том, что все эмоции замешаны на знании – без него они просто не воз-
никнут. Когда животное проделывает что-то интересное, когнитивисты иногда говорят: «Это
просто эмоции», но эмоции не бывают простыми и неразрывно связаны с восприятием ситу-
ации. Скорбь, в частности, представляет собой переживание гораздо более сложное, чем сле-
дует из применяемого к нему термина «эмоция». Это печальная обратная сторона формиро-
вания социальных связей – утрата близкого. Некоторых животных она ранит так же глубоко,
как и нас, в силу общности нейрогуморальных процессов – например, наличие окситоциновой
системы, – и, возможно, схожих представлений о жизни и ее хрупкости.

Для меня приезды в колонию зоопарка Бюргерса теперь никогда не будут прежними.
Смерть Мамы стала огромной потерей и для шимпанзе, и для Яна, и для меня, и для других ее
человеческих друзей. Мама была душой колонии. Жизнь, конечно, продолжается, но каждый
из живущих неповторим, и другого такого уже не будет. Вряд ли когда-нибудь мне доведется
встретить среди обезьян личность настолько впечатляющую и вдохновляющую, как Мама.
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2. Отражение души

Смех и улыбка
 

Щекотать детеныша шимпанзе – это примерно как щекотать ребенка. Чувствительные к
щекотке места у обезьян те же, что и у нас – подмышки, бока, живот. Шимпанзенок широко
раскрывает рот, не задирая верхнюю губу, и шумно пыхтит – «ух-ух-ух» – в знакомом нам
ритме человеческого смеха. Сходство настолько потрясающее, что щекочущему тоже трудно
не расхохотаться.

Ведет себя детеныш шимпанзе при этом так же противоречиво, как человеческий ребе-
нок. Отталкивает вашу руку, защищая щекотные места, извивается, уворачивается, но стоит
вам прекратить, и он требует еще, с готовностью подставляя животик. Теперь можно даже не
щекотать, достаточно просто протянуть к нему палец, и детеныш все равно зальется радост-
ным смехом.

Смехом? Стоп, минуточку! Истинный ученый должен избегать любого антропомор-
физма, не зря коллеги-ретрограды часто требуют, чтобы мы сменили терминологию. Почему не
назвать обезьянью реакцию как-нибудь нейтрально – скажем, вокализированным пыхтением?
От осторожничающих коллег я слышал, например, о «смехоподобном» поведении. Тогда уж
точно никакой путаницы между людьми и животными не возникнет.

Термин «антропоморфизм», означающий «человекообразие», восходит к греческому
философу Ксенофану, который в V в. до н. э. возмущался уподоблением богов людям в поэмах
Гомера. Высмеивая этот подход, он говорил: «Будь у лошадей руки, чтобы рисовать, они бы
изображали своих богов лошадьми». Сейчас антропоморфизм трактуется шире. Как правило,
за него ругают, когда хотят пресечь приписывание человеческих черт другим видам живот-
ных. У животных нет никакого «секса», есть половое поведение. У них не бывает «друзей»,
существуют только предпочитаемые партнеры по группе. А учитывая, как носится наш вид с
идеей своей интеллектуальной исключительности, неудивительно, что в когнитивистике эти
изъятия или замены терминов насаждаются еще активнее. Сводя любые действия животных к
инстинктам и простому научению, мы удерживаем на пьедестале человеческие познавательные
способности. Высказавший иную точку зрения превращается в мишень для насмешек.

Чтобы разобраться, откуда идет это неприятие, нужно вспомнить другого древнего
грека – Аристотеля. Великий философ расставил всех живых существ на вертикальной scala
naturae («лестнице природы»), на верхнюю ступень которой, ближайшую к богам, помещался
человек, ниже располагались млекопитающие, а у самого подножия – птицы, рыбы, насекомые
и моллюски. Сравнивать разные ступени этой обширной лестницы было излюбленным заня-
тием натуралистов, однако единственное, чему нас эти сравнения научили, – мерить другие
виды по человеческим стандартам.

Но велика ли вероятность, что все несметное богатство и разнообразие природы скро-
ено по одному лекалу? Не логичнее ли каждому животному иметь свою психическую жизнь,
свои особенности разума и эмоций, адаптированные к его собственному сознанию и его соб-
ственной истории развития? Как может психическая жизнь рыбы и птицы быть одинаковой?
Или возьмем, например, хищника и жертву. У хищника явно совсем иной эмоциональный
арсенал, чем у тех видов, которые вынуждены озираться на каждом шагу. Хищники излу-
чают хладнокровную уверенность (за исключением тех случаев, когда они встречают достой-
ного соперника), а жертвы испытывают пятьдесят оттенков страха. Они живут в постоянном
напряжении, вздрагивают от каждого шороха, каждого запаха, каждой тени. Вот почему конь
может умчаться в панике, а собака – нет. Наши предки лазили по деревьям и собирали плоды
(поэтому у нас фронтальное расположение глаз, цветное зрение и хватательная рука), но бла-
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годаря нашим размерам и особым умениям мы держимся с уверенностью клыкастых и когти-
стых. Возможно, именно поэтому мы так хорошо ладим с нашими домашними пушистыми
хищниками.

В колледже у меня была черно-белая кошка Плекси. Где-то раз в месяц я отвозил ее
на велосипеде – в сумке, из которой наружу торчала только голова, – в гости к ее лучшему
другу, коротколапому песику, с которым она привыкла играть еще котенком. Они носились
вверх-вниз по лестницам в большом студенческом доме и наскакивали друг на друга из-за
каждого угла, заражая всех своим буйным весельем. Так они могли куролесить часами, пока,
наконец, не плюхались на пол в изнеможении. Собаки и кошки часто находят общий язык,
потому что им одинаково нравится преследовать и хватать движущийся объект. Кроме того,
они млекопитающие, и это сближает их не только между собой, но и с нами. Мы распознаём
их эмоции, они распознают наши. Именно из-за этой эмпатической связи нам из домашних
питомцев милее всего кошки (около 600 млн по всему миру) и собаки (500 млн), а не игуаны,
допустим, и рыбки. Однако эта же связь побуждает нас проецировать на животных собственные
чувства и ощущения, зачастую бездумно.

Мы можем сказать, что собака «гордится» полученной на выставке медалью, а кошка,
промахнувшаяся в прыжке, озирается «в растерянности». Мы ездим в пляжные отели попла-
вать с дельфинами, ни на секунду не сомневаясь, что им это нравится так же, как и нам.
Сколько людей готовы поверить, будто покойную гориллу Коко из Калифорнии, владевшую
языком жестов, беспокоила проблема глобального потепления или что у шимпанзе есть своя
религия. Когда я слышу подобные речи, мышцы-корругаторы20 сводят мои брови к переносице,
и я требую доказательств. Безосновательное очеловечивание никакой пользы не несет. Да, у
дельфинов улыбчивый вид, но это всего лишь особенности строения челюсти, и об истинных
ощущениях такая «улыбка» ничего не говорит. А пес, возможно, любит носить наградную
медаль, потому что с ней ему обеспечено внимание и всякие вкусности.

Зато когда опытные полевые исследователи, изо дня в день наблюдающие за обезьянами
в тропическом лесу, рассказывают мне о том, как шимпанзе заботятся о раненой товарке, при-
носят ей пищу и замедляют темп при переходах, я не против порассуждать об эмпатии. И, узна-
вая от тех же исследователей, что взрослые самцы-орангутаны возвещают с макушек деревьев,
в каком направлении они наутро намерены двигаться, я допущу наличие у них способности к
планированию. Когда предположения опираются на данные контролируемых экспериментов,
домыслами их уже не назовешь. Но даже в этих случаях обвинения в антропоморфизме сып-
лются градом.

Неприятие антропоморфизма проистекает из нашей уверенности в собственной исклю-
чительности – стремления поставить человека особняком и отрицать в нем животные черты.
Это стремление по-прежнему распространено в гуманитарных науках и во многих обществен-
ных, которые развиваются за счет представления о том, что наличием разума человек обя-
зан лишь самому себе. Однако мне лично отрицание сходства между человеком и другими
животными кажется большей проблемой, чем признание. Отказ признавать это сходство я
называю антропоотрицанием. И оно ощутимо мешает нам объективно оценивать самих себя
как вид. Основные структуры нашего мозга точно такие же, как у других млекопитающих:
никаких новых отделов у нас нет, и используем мы все те же старые проверенные нейротранс-
миттеры. Если бы устройство мозга у разных видов не было настолько однотипным, мы не
надеялись бы найти лекарство от человеческих фобий, изучая миндалевидное тело у крыс. По
данным нейровизуального исследования, у собак, специально ради этого выдрессированных
лежать неподвижно в аппарате МРТ, предвкушение награды вызывает активность в хвостатом

20 Корругáтор (горизонтальная мышца, сморщивающая бровь) образует между бровями вертикальные морщины. – Прим.
ред.
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ядре – той же области мозга, которая «вспыхивает» у бизнесмена, предвкушающего дополни-
тельные дивиденды. Мы вскрываем «черный ящик» психических процессов, внутрь которого
не могли проникнуть ученые предыдущего поколения, и обнаруживаем там общую для всех
видов основу. Современная нейробиология начисто исключает прежнее резкое разграничение
человека и животных21.

Это не значит, что планирование у орангутанов находится на том же уровне, что у моих
студентов, готовящихся к объявленной мной контрольной, однако фундаментальная преем-
ственность между этими процессами существует. Еще бóльшая преемственность прослежива-
ется в эмоциональных особенностях. Поскольку эмоции мы считываем зачастую интуитивно,
преемственность эту трудно объяснить, опираясь лишь на фактические данные и гипотезы.
Зато здесь нам помогает тесное общение с животными – как общаются изо дня в день со сво-
ими питомцами их хозяева. Отсюда моя простая и ненаучная рекомендация любому ученому,
сомневающемуся насчет глубины эмоций у животных: пусть заведет собаку.

Антропоморфизм вовсе не так вреден, как может показаться. По отношению к человеко-
образным обезьянам он, по сути, логичен и диктуется самой эволюционной теорией, согласно
которой они относятся к «антропоидам», что означает «подобные человеку». Этим термином
мы обязаны Карлу Линнею, шведскому биологу XVII в., который строил свою классификацию
на анатомии, но с таким же успехом мог положить в основу и поведение. Самый экономный
и непритязательный подход: если два родственных вида в схожих обстоятельствах ведут себя
одинаково, значит, мотивация у них тоже наверняка одинаковая. Если нам ничто не мешает
так рассуждать, сравнивая лошадей и зебр или волков и собак, почему для человека и челове-
кообразных обезьян правила должны быть иными?

К счастью, времена меняются. Естественные науки навсегда размыли прочерченную в
западной культуре и религии границу между человеком и животными. Сегодня мы часто идем
от противного: предполагаем преемственность и перекладываем бремя доказательств на тех,
кто отстаивает существование разрыва. Пусть они нас в этом и убеждают. Любому, кто возь-
мется доказывать, будто детеныш обезьяны, захлебываясь во время щекотки хриплым смехом,
чувствует нечто принципиально иное, нежели хохочущий от щекотки человеческий ребенок,
придется здорово попотеть.

21 Gregory Berns et al. (2013).
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Все написано на лице

 
Много лет назад мы с Яном ван Хоффом побывали в Нидерландах на семинаре Пола

Экмана и его последователей. Американского психолога принимали у нас с почестями  –
тогда он еще не достиг грядущих вершин славы, но его исследования человеческой мимики
уже вызвали резонанс. Экман разработал систему кодирования лицевых движений (FACS/
СКЛиД) – комплексный инструмент для классификации выражений лица человека в соот-
ветствии с отслеживаемыми сокращениями всех лицевых мышц, вплоть до самых мелких. В
нашей мимике участвует и крошечная мышца у внутреннего края глазницы, латинское назва-
ние которой означает «сморщивающая бровь», и крупные мышцы щек, которые тянут вверх
уголки губ, когда мы улыбаемся. Экман мог лично продемонстрировать практически любую
комбинацию – мимической мускулатурой он управлял виртуозно. Он без труда проделывал
едва уловимые движения, и симметричные, и асимметричные, передавая тончайшие эмоцио-
нальные переходы. Вот он сердится, а вот скрывает недовольство за широкой улыбкой, а теперь
одновременно польщен и обеспокоен. Он мог выдать целую гамму сложнейших эмоций по
заказу – только называйте. По его лицу было четко видно, что едва заметная складка между
бровей – это одна эмоция, а наморщенный нос – совершенно другая. Однако нас восхищала не
только эта мимическая эквилибристика, но и редкий в то время для психолога эволюционный
подход.

Я говорю «эквилибристика», потому что работал Экман, несомненно, главным образом с
движением и формой. Нам, людям, ничего не стоит состроить сердитую мину, когда на самом
деле мы ничуть не сердимся. Мы способны – в разумных пределах – управлять своей мимикой.
Я очень долго считал, что другие приматы такой способности лишены, пока не начал изучать
бонобо в зоопарке Сан-Диего. Там я оказался в ситуации, которая теперь, по прошествии вре-
мени, выглядит довольно забавной.

Я взялся документировать весь поведенческий репертуар бонобо – все звуковые сигналы,
мимику, жесты, позы, – чего прежде никто не делал. Но после каждого сеанса наблюдений за
группой молодняка в просторном зеленом вольере мой список выражений лица удлинялся и
удлинялся, уходя куда-то в бесконечность. Выражения встречались одно причудливее другого
и никак не совпадали с подмеченными ранее. Через какое-то время до меня дошло, что самые
необычные выражения всегда возникают в ситуациях несоциального характера и за ними не
следует никаких поступков вроде спаривания или агрессии, выдающих скрытые за мимикой
эмоции. Вот сидит юный бонобо, уставившись в пространство, а потом вдруг устраивает целую
пантомиму: щеки втянуты, верхняя губа выпячена, челюсти работают в ускоренном темпе.
Иногда подключается рука – например, чтобы оттянуть губу вбок или, обвив голову сзади,
сунуть палец в рот «с противоположной» стороны.

Я догадался, что бонобо просто забавляются, корча гримасы, которые совершенно ничего
не значат, однако эти ужимки говорили о великолепном владении мимической мускулатурой. В
таком случае что мешает животному, способному корчить физиономии ради забавы, состроить
нужную мину ради манипуляции? На этот вопрос еще предстоит ответить, но пока обезьяний
молодняк ясно дал мне понять, насколько нелепа одержимость науки классификациями. А
я, осознав, в чем смысл этого лицедейства, уже не мог отделаться от ощущения, что бонобо
иногда мне подмигивают.

Нам с Яном импонировал подход Экмана с его упором на внешние проявления. Мы изу-
чаем поведение животных с биологической точки зрения, основное внимание уделяя сигна-
лам, их выражению и их воздействию на окружающих. Собственно, ни о чем другом нам очень
долго просто не позволяли говорить! Яну поступила настоятельная персональная рекоменда-
ция (ни много ни мало от нобелевского лауреата, зоолога Нико Тинбергена) в исследовании
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мимических выражений у приматов не касаться внутренних состояний. Зачем упоминать эмо-
ции, если можно спокойно без этого обойтись? У Тинбергена смеющееся или «игровое» выра-
жение лица у шимпанзе описывается как «расслабленное с открытым ртом», а ухмылка или
улыбка зовется «оскалом без вокализации». Экман в рамках своей классификации делал то
же самое, но при этом никогда и нигде не отрицал, что анализирует именно эмоции. Он не
стеснялся отсылок к внутренним состояниям, да и в принципе считал, что в мимике нельзя
разобраться, не учитывая стоящие за ней эмоции. Эмоции редко удерживаются внутри, утвер-
ждал Экман, ведь «один из главных отличительных признаков эмоции заключается в том, что
ее, как правило, не получается утаить: нам видны и слышны ее проявления» 22.

Ну, разумеется, Экман мог без опаски ссылаться на эмоции, подумаете вы, он-то зани-
мался нашим собственным биологическим видом. Но, к сожалению, в науке иногда вспы-
хивают совершенно загадочные баталии, которые по прошествии времени вызывают у нас
лишь недоумение, если вообще вспоминаются. Именно так вышло с изучением человеческой
мимики, которая либо считалась чем-то банальным и не стоящим внимания, либо впечатляла
такой непохожестью у разных народов, что ее предпочитали относить к культурным особенно-
стям. Попытки увязать мимику с биологией, как у Экмана, были заранее обречены на провал.
Однако все изменилось, когда Экман пообщался с самым ярым оппозиционером – антропо-
логом, утверждавшим, что человеческие эмоции и их проявления бесконечно пластичны. Не
сомневаясь, что у антрополога имеется обширная картотека с полевыми заметками и тонны
кино- и фотоматериалов, запечатлевших язык человеческого тела, Экман попросил разреше-
ния взглянуть на архивы. К его величайшему изумлению, оказалось, что никаких архивов нет.
Антрополог уверял, что все данные у него в голове. И куда это годится? Верифицируемые дан-
ные – фундамент науки. Выходит, замок культурной обусловленности выстроен на песке?

Экман провел серию контролируемых экспериментов, в которых представителям два-
дцати с лишним народов демонстрировались изображения лиц, выражающих те или иные эмо-
ции. Все испытуемые были почти единогласны в интерпретации предъявленной мимики, прак-
тически без разночтений опознавая гнев, страх, радость и так далее. Получалось, что смех –
он везде и всюду смех. Но Экману не давало покоя альтернативное объяснение: что если люди
просто насмотрелись популярных голливудских фильмов и телесериалов? Что если единоду-
шие – это просто влияние массовой культуры? Тогда он отправился в один из самых уединен-
ных уголков планеты и провел свое исследование в племени Папуа – Новой Гвинеи, не знаю-
щем письменности. Там не только о Джоне Уэйне и Мэрилин Монро слыхом не слыхивали,
там вообще не подозревали о существовании телевидения и журналов. Тем не менее испыту-
емые правильно опознали эмоции на большинстве предъявленных Экманом изображений и, в
свою очередь, не явили никаких необычных, незнакомых нам выражений на сотне тысяч футов
кинопленки, запечатлевшей их повседневную жизнь. Данные, полученные Экманом, говорили
в пользу универсальности эмоций настолько убедительно, что навсегда изменили наше пред-
ставление и о самих эмоциях, и об их выражении. Сегодня мы считаем их обусловленными
природой человека, а не культурой23.

И все же нельзя забывать, насколько результаты этих исследований зависят от языка. Мы
сравниваем не только выражения лиц и их оценку, но и сами обозначения эмоций. Поскольку
эмоциональный словарь в каждом языке свой, все по-прежнему упирается в перевод. Един-
ственный выход  – наблюдать, как эти обозначения используются в жизни. И если мимика
действительно формируется под влиянием окружения, то рожденные слепоглухими либо не
должны выражать эмоции мимикой вовсе, либо выражения лица у них должны быть своеоб-
разными, ни на что не похожими, ведь лиц окружающих они не видят. Однако в исследованиях

22 Paul Ekman (1998), p. 373.
23 Paul Ekman and Wallace Friesen (1971).
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такие дети улыбаются, смеются и плачут точно так же и точно в таких же обстоятельствах, как
любой нормальный ребенок. И, поскольку в их ситуации имитационное научение невозможно,
стоит ли сомневаться, что выражение эмоций с помощью мимики – это биологическая состав-
ляющая нашего вида?24

Тут мы возвращаемся к позиции, изложенной Чарльзом Дарвином в его труде «О выра-
жении эмоций у человека и животных» (The Expression of the Emotions in Man and Animals,
1872). Дарвин подчеркивал, что мимические выражения – это часть эмоционального реперту-
ара нашего вида, указывал на их сходство с мимикой человекообразных и других обезьян, поз-
воляющее предположить идентичность эмоций у всех приматов. Это был фундаментальный
труд, признанный сегодня всеми исследователями в данной области. В то же время это един-
ственная из всех крупных дарвиновских работ, которая, получив поначалу заслуженную славу,
была вскоре забыта, и почти целый век к ней никто не обращался. Почему? Потому что ретро-
грады от науки сочли манеру изложения Дарвина чересчур вольной и антропоморфической.
Их смущало, что кошка, которая трется о ноги хозяина, находится «в ласковом настроении»,
шимпанзе оттопыривают губы «в угрюмом настроении или когда разочарованы», а «коровы
смешно закидывают хвосты, когда скачут от удовольствия»25. Что за нелепость? А уж пред-
полагать, будто наши благородные переживания мы выражаем теми же самыми движениями
лицевых мышц, что и «низшие» животные, – это уже откровенное оскорбление.

Однако сходство не было абсолютным, Дарвин замечал и исключения. Краснеть и хму-
риться, как он думал, способен только человек. Насчет первого он был абсолютно прав. Я не
знаю других приматов, у которых наблюдалось бы резкое покраснение кожи лица. Эта способ-
ность остается эволюционной загадкой – особенно для циников, сводящих весь смысл соци-
ального взаимодействия к эгоистичной эксплуатации окружающих. Будь это так, не выгоднее
ли было бы нам обойтись без неконтролируемого прилива крови к щекам и шее, сигналящего,
словно маяк в ночи, об изменении нашего психического состояния? Если краска смущения или
стыда служит залогом честности, необходимо задуматься, почему эволюция снабдила столь
бросающимся в глаза сигналом только наш вид и больше никакой. Или, как выразился Марк
Твен: «Человек – единственное животное, способное краснеть. Впрочем, только ему и прихо-
дится».

А вот по поводу умения хмуриться Дарвин был прав лишь отчасти. Он цитирует автори-
тетного современника, который видел в этой способности присущее исключительно человеку
проявление интеллектуального превосходства, поскольку соответствующая мышца «сдвигает
брови энергичным усилием, которое безотчетно, но непреодолимо выражает проходящую в
уме мысль»26. Однако на самом деле никакого повода раздуваться от гордости наличие кро-
хотной мышцы-корругатора нам не дает. Теперь мы знаем, что она имеется и у других видов.
Задавшись целью исследовать ее действие у прочих животных, Дарвин несколько раз наведался
в зоопарк Лондонского зоологического общества – о встрече с самкой орангутана Дженни он
повествует в письме к сестре:

Видел я там и орангутана во всем великолепии: служитель показал ей
яблоко, но не отдал, и тогда она, повалившись на спину, принялась выть и
молотить ногами, как капризный ребенок. Потом насупилась. Выдержав две-
три такие истерики, служитель сказал: «Дженни, если прекратишь реветь и
будешь вести себя прилично, дам тебе яблоко». Дженни явно поняла каждое

24 Irenäus Eibl-Eibesfeldt (1973).
25 Дарвин Ч. О выражении эмоций у человека и животных // Сочинения: В 9 т. Т. 5. – М.; Л.: Издательство АН СССР,

1953. – С. 681–922.
26 Charles Darwin (1872), p. 219. Дарвин Ч. О выражении эмоций у человека и животных // Сочинения: В 9. Т. 5. – М.;

Л.: Издательство АН СССР, 1953. – С. 681–922.
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слово, и хотя, точно как ребенку, совладать с собой и перестать канючить
стоило ей неимоверного труда, она все же справилась. Получив яблоко, она
прыгнула в кресло и с самым что ни на есть довольным видом стала жевать27.

Поскольку Дарвин полагал, что обезьяна, как и человек, будет хмуриться, сосредоточив-
шись на каком-то деле, которое никак не ладится, он пытался заставить Дженни и других обе-
зьян наморщить лоб, давая им почти невыполнимые задания. Однако, сражаясь с задачей,
лоб они хмурить и не думали. С тех пор ученые считали умение хмуриться сугубо человече-
ским, в действительности же человекообразные обезьяны морщить лоб способны – как выяс-
нил сам Дарвин, щекоча шимпанзе нос соломинкой. Тогда она «сморщила лицо, и между
бровями появлялись легкие вертикальные складки»28. У шимпанзе и орангутанов выступаю-
щие надбровные дуги нависают над глазами козырьком, поэтому хмурить брови им затрудни-
тельно, а окружающим затруднительно это движение различить. А вот бонобо с их более плос-
кими, более открытыми лицами сдвигают брови легко, причем точно в таких же ситуациях,
как мы. Например, предостерегая противника, бонобо сужают глаза и сверлят его взглядом,
сводя брови к переносице. Получается совершенно такое же выражение, как у рассерженного
человека.

Я отчетливо помню, как меня самого испепелили подобным взглядом в колонии шим-
панзе. Сделала это Бори – одна из моих пожилых любимиц, у которой на полевой станции
Йеркса уже имелись не только дочери, но и внуки. Как-то раз, когда и без того жаркая Джор-
джия превратилась в настоящее пекло, я взял шланг и устроил для шимпанзе фонтан. Разуме-
ется, питьевой воды у них и так всегда вдоволь, но плескаться под струей из шланга им нра-
вится намного больше – они обожают ее, как городские дети обожают газонные поливалки.
Десяток обезьян толкались под струей, ловя распахнутым ртом прохладную влагу. И тут вдруг
взвизгнул кто-то из малышей – на него случайно брызнуло. Остальные не отреагировали, зато
Бори сразу подбежала и уставилась на меня сердито, предупреждая, чтобы поаккуратнее раз-
махивал шлангом. Вблизи этот пристальный напряженный взгляд читался абсолютно недву-
смысленно.

Лучший способ разобраться в эмоциях животных – наблюдать за их спонтанным поведе-
нием как в дикой природе, так и в неволе. Исследователи поведения животных документируют
примеры использования того или иного мимического выражения сотнями, даже тысячами.
Именно так мы выясняем, что обезьяны смеются во время игры, а жуя любимое лакомство,
издают особые ухающие звуки, приглашая остальных присоединиться к пиршеству. Мы смот-
рим, что предшествовало появлению выражения и как отреагировали на него остальные. Что
произошло после подачи данного сигнала? Вспыхнула драка, прекратилась потасовка, наме-
тился путь к примирению? У нас собраны обширные каталоги (они называются «этограммы»)
сигналов, типичных для каждого вида – не только для приматов, но и для лошадей, слонов,
ворон, львов, кур, гиен и так далее. Одна из первых этограмм была составлена для волков и
включала все движения хвоста, положение ушей, вздыбливание шерсти, вокализацию, оскалы
и так далее. Этограммы бывают довольно пространными, указывающими на богатый эмоцио-
нальный репертуар. Сейчас мы располагаем, кроме прочих, этограммами мышей и крыс.

Очень долго считалось, что грызуны лишены эмоциональной мимики, однако тщатель-
ные исследования показали, что, испытывая боль или мучения, грызун сужает глаза, раздувает
щеки и прижимает уши к голове. Другие грызуны распознают это выражение с легкостью –
как видно из экспериментов, в ходе которых они предпочитали усаживаться рядом с фотогра-
фией, запечатлевшей расслабленную крысиную мордочку, а не искаженную болью. Мимика

27 John van Wyhe and Peter Kjærgaard (2015), p. 56.
28 Charles Darwin (1872), p. 142. Дарвин Ч. О выражении эмоций у человека и животных // Сочинения: В 9. Т. 5. – М.;

Л.: Издательство АН СССР, 1953. – С. 780.
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крысы способна сообщить и о приятных ощущениях. Когда швейцарские ученые разработали
программу положительного воздействия, обеспечивающую лабораторным крысам ежедневное
поглаживание и игры, в спокойные моменты после каждого такого сеанса исследователи наблю-
дали за выражением крысиных мордочек. Крысы, получившие положительное воздействие,
заметно выделялись на общем фоне – более розовыми и менее напряженными ушами. Эти
исследования покончили с устоявшимся мнением о статичности мимики у грызунов (отражен-
ным в шуточных рисунках, где разные эмоции иллюстрировало одно и то же непроницаемое
выражение)29.

Обладатели самой выразительной мимики на нашей планете принадлежат к отряду
копытных. В принципе, наличие богатой мимической палитры у лошадей, ослов и зебр
вполне объяснимо, если вспомнить, что эти виды  – высокосоциальные «визуалы», у кото-
рых ведущим органом чувств является зрение. Лошадиная СКЛиД (то есть версия экманов-
ской системы кодирования, применяемая к лошадиной мимике) распознает у них не менее
семнадцати отдельных мимических движений, складывающихся в бесчисленные комбинации.
Лошади выражают удовольствие учащенным всхрапыванием; приветствуют друг друга, оття-
гивая уголки губ; задирают верхнюю губу, улавливая необычный запах (это движение называ-
ется «флемен»); в испуге расширяют глаза, обнажая белки, а об огромном разнообразии пози-
ций ушей и говорить не приходится30. Любому хозяину кошки или собаки известно, насколько
действенный сигнальный механизм представляют собой их уши – глядя на них, начинаешь
жалеть, что человеческие далеко не так подвижны.

29 Kathryn Finlayson et al. (2016), Dale Langford et al. (2010).
30 Matthijs Schilder et al. (1984), Jen Wathan et al. (2015), Mathilde Stomp et al. (2018).



Ф.  де Вааль.  «Последнее объятие Мамы»

47

Мимические способности и восприятие лиц (в том числе человеческих) исследовались
и у собак. Как выяснилось, у них присутствует намеренная трансляция эмоций – о чем свиде-
тельствует более выразительная мимика при наличии внимания со стороны человека, нежели
при отсутствии, когда человек поворачивается к собаке спиной. В число типичных для соба-
чьей морды выражений входит подтягивание внутренней части брови вверх, за счет чего глаза
кажутся больше. Круглые лица с большими глазами нас умиляют (и эту нашу слабость нещадно
эксплуатируют создатели мультфильмов). Подъем внутренней части брови придает собаке
более грустный, более трогательный «щенячий» вид – его воздействие подтверждает даже ста-
тистика выбора питомцев. Содержатели приютов уже заметили, что собак, способных смотреть
на посетителей таким взглядом, забирают чаще, чем неспособных. Что и говорить, лучший
друг человека знает, на каких эмоциональных струнах играть31.

Людям, как правило, интереснее всего та мимика, которая роднит нас с другими видами,
и, разумеется, самые яркие примеры сходства нам дают приматы. Тут самое время обратиться
к Яну как ведущему мировому специалисту в этой области. В 1970-е гг. он провел обстоя-
тельные наблюдения, подмечая в мельчайших подробностях, не описанных никем прежде, как
павианы часто-часто чмокают губами или как самцы свинохвостых макак, поджав губы, зади-
рают подбородок, когда ухаживают за самкой. Однако основной темой исследования у Яна был
смех – и его отличие от улыбки. Хотя оба эмоциональных выражения часто ставят на одну
доску, считая улыбку слабым проявлением смеха, Ян показал, что они имеют разные корни32.

31 Juliane Kaminski et al. (2017).
32 Jan van Hooff (1972).
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Рот до ушей

 
Не выношу телесериалы и голливудские фильмы, в которых снимают обезьян  – каж-

дый раз, когда выряженный в человеческую одежду обезьяний актер скалит зубы в дурацкой
ухмылке, меня передергивает. Зрители, наверное, покатываются со смеху, но я-то знаю, что
самой обезьяне в такие моменты совсем нерадостно. Вынудить обезьяну показать зубы можно,
по большому счету, только напугав ее – выражение, напоминающее нам ухмылку, возникает
лишь как реакция на попытки доминирования и угрозу наказания. Где-то за кадром дрессиров-
щик помахивает кожаным хлыстом или электропогонялкой для скота, четко и ясно давая обе-
зьяне понять, что ее ждет за непослушание. Они же напуганы до полусмерти! Именно поэтому
мы почти никогда не видим на экране взрослых обезьян – дрессировщику просто не удастся
доминировать над силачами, которые к тому же гораздо пронырливее и изворотливее любого
из крупных кошачьих. Только молодую обезьяну можно запугать так, чтобы она скалила зубы
по команде.

С обнажением зубов до сих пор связано много вопросов – например, как оно преврати-
лось у нашего вида в дружелюбную улыбку и откуда вообще взялось. Последний вопрос может
показаться странным, однако в природе все развивается из предшествующих форм. Наша кисть
руки – это модификация передней конечности наземных позвоночных, которая в свою очередь
произошла от рыбьего грудного плавника. Наши легкие – это результат эволюции плаватель-
ного пузыря.

Поэтому интерес к происхождению коммуникационных сигналов вполне закономерен.
Процесс их преобразования из предшествующих версий называется ритуализацией. Напри-
мер, поднося к лицу руку с оттопыренным большим пальцем и мизинцем, мы изображаем
инструментальное действие – прикладывание трубки стационарного телефона к уху. Этот жест
трансформировался в сигнал «позвони мне». Ритуализация – это то же самое, только в более
крупных, эволюционных масштабах. Неравномерный стук дятла, добывающего личинок из-
под коры, превратился в ритмичную барабанную дробь на пустом бревне, служащую для обо-
значения границ территории. Негромкое причмокивание, которое издавали обезьяны, выис-
кивая вшей и клещей друг у друга в шерсти, превратилось в дружеское приветствие – поднятые
брови и хорошо слышное чмоканье, словно говорящее: «Я был бы рад тебя вычесать!»

Обнажение зубов в улыбке не нужно путать с оскалом, когда рот широко открыт, а глаза
сверлят противника уничтожающим взглядом. Это свирепое выражение, как будто говорящее
о намерении укусить, действует как угроза. При улыбке же, напротив, рот закрыт, а губы рас-
тягиваются, обнажая зубы и десны. Ряд сияющих белых зубов – заметный сигнал, видимый
издалека, однако значение его прямо противоположно угрозе. Он ведет свое происхождение от
защитного рефлекса33. Например, мы автоматически оттягиваем губы от зубов, когда чистим
цитрусовые, которые грозят брызнуть в лицо едким соком.

Уголки губ могут ползти вверх из-за страха и неуверенности. На съемках с американских
горок почти у всех поголовно людей рот до ушей, однако это вовсе не восторженная улыбка,
а гримаса испуга. То же самое происходит и у других приматов. Как-то раз мне довелось
наблюдать за павианами на кенийской равнине во время засухи. Павианы тоннами поглощали
стручки акации, поэтому следовать с подветренной стороны за сотней обезьян, наевшихся
«музыкальных» бобов, – удовольствие было то еще. Они часто останавливались поглодать соч-
ный кактус  – вездесущее растение, которое в обычных обстоятельствах они из-за колючек
обходят стороной. Прежде чем вонзить в кактус зубы, обезьяны растягивали губы как можно

33 Richard Andrew (1963).
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шире, чтобы не уколоться. Уловка была сугубо практической, но в результате возникала та же
самая улыбка, что и при социальном взаимодействии, где она служит сигналом подчинения.

В группе макак-резусов, которую я изучал, могучей альфа-самке Оранж достаточно было
просто пройтись по территории – все встречные самки спешили продемонстрировать широ-
кий заискивающий оскал, особенно если она устремлялась к ним или удостаивала визитом их
стайку. К Оранж могло быть одновременно обращено около десятка расплывшихся в ухмылке
физиономий, при этом никто из самок не спешил убраться прочь с дороги, поскольку весь
смысл этого сигнала в том, чтобы застыть на месте и являть собой воплощенное почтение.
Они, по сути, говорили Оранж: «Я подчиняюсь, я ни за что не посмею тебе перечить». Поло-
жение Оранж было настолько прочным, что ей и без того почти не приходилось использовать
силу, а своими заискивающими улыбками остальные самки устраняли последний из возмож-
ных поводов показать им, кто тут главный. У резусов это выражение работает исключительно
в одну сторону: его демонстрирует только подчиненный доминирующему, и никогда наоборот.
Это недвусмысленный иерархический маркер. И такие сигналы имеются у каждого вида. Люди
демонстрируют подчинение поклонами и воинским приветствием, подхалимажем, смехом над
шутками начальства, целованием перстня дона и так далее. Шимпанзе в присутствии высоко-
ранговой особи опускаются пониже и издают особое похрюкивание. Но изначально свойствен-
ный всем приматам сигнал признания себя нижестоящим – это широкая ухмылка с оттяну-
тыми назад уголками рта.

Однако за этим выражением кроется нечто большее, чем страх. Когда обезьяна просто
пугается – например, увидев змею или хищника, – она замирает (чтобы не заметили) или со
всех ног несется прочь. Так выглядит обычный страх. Никакие улыбки в подобную ситуацию
просто не вписываются. Улыбка – это главным образом социальный сигнал, в котором страх
смешан с жаждой одобрения. В нем есть что-то от бурных восторгов собаки, дождавшейся
возвращения хозяина, – когда прижав уши и поджав хвост, она валится на спину с радостным
визгом. Собака подставляет хозяину свои самые уязвимые места – живот и горло, веря, что
он не воспользуется своим могуществом и не вцепится в них. Эту манеру подставлять брюхо
никто не примет за испуг, поскольку собаки часто ведут себя точно так же, подступая к кому-
то из сородичей. Это шаг навстречу, обозначение доброжелательного настроя. То же самое
относится и к обезьяньей улыбке – она выражает стремление наладить отношения. Поэтому
Оранж получала такие сигналы десятками, а змея не получит ни одного.

Мне довелось подружиться с молодой самкой-резусом по имени Карри – из той же стаи,
что и Оранж, обитавшей на обширной открытой территории. Я фотографировал резусов через
сетчатую ограду, и, поскольку простаивал у сетки целыми днями, обезьяны скоро ко мне при-
выкли. Поначалу они, конечно, пытались напугать меня и выхватить фотоаппарат из рук, но
в конце концов перестали обращать внимание, чем сильно упростили жизнь мне как фото-
графу. Карри же по-прежнему выискивала меня у сетки и, приближаясь, часто обнажала зубы в
знак подчинения. Она любила сидеть рядом, иногда просовывая свою маленькую лапку сквозь
сетку, чтобы подержаться за мой палец. С макаками приходится осторожничать, они часто
кусаются, но Карри можно было доверять. Не исключено, что за счет общения со мной низ-
коранговая самка упрочивала свои позиции. На каждый мой взгляд она отвечала мне, обна-
жая зубы, но делала это потому, что зрительный контакт у резусов воспринимается как угроза.
Карри подмазывалась ко мне, полностью оправдывая свое имя34.

Человекообразные обезьяны продвинулись дальше: их усмешка, хоть и остается нервной
реакцией, несет в себе больше положительного. У них это выражение лица и то, как они его
используют, больше похоже на наше. Бонобо иногда обнажают зубы в ситуации приятного и

34 Отсылка к существующему в английском языке выражению to curry favors – «заискивать перед кем-то, выслуживаться». –
Прим. пер.
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абсолютно невраждебного взаимодействия – например, во время спаривания. У одного немец-
кого исследователя попадался термин Orgasmusgesicht («лицо при оргазме») – выражение, воз-
никающее у самок, когда они смотрят во время совокупления в глаза партнеру (бонобо часто
спариваются лицом к лицу). То же самое выражение может использоваться для того, чтобы
кого-то утихомирить или привлечь на свою сторону, причем у человекообразных обезьян оно
бывает направлено не только от нижестоящего к вышестоящему. Доминирующие особи тоже
могут обнажить зубы, успокаивая других. Например, когда детеныш пытается стащить еду у
самки, та, убирая лакомые куски подальше, сверкает широкой улыбкой до ушей, призванной
предотвратить истерику. Кроме прочего, дружелюбная улыбка помогает уладить дело миром,
если игра начинает перерастать в потасовку. Улыбаясь, человекообразные обезьяны редко под-
нимают уголки губ, но в этих случаях улыбка становится совершенно человеческой.

Поскольку улыбка у человекообразных обезьян выдает беспокойство, она может ока-
заться очень некстати. Самцы шимпанзе  – постоянно выясняющие, кто круче,  – не любят
демонстрировать тревогу в присутствии соперника. Это признак слабости. Когда один из сам-
цов, ухая и вздыбив шерсть, поднимает с земли булыжник, другому становится не по себе,
потому что дело пахнет поединком. У второго появляется нервная усмешка. И в таких случаях
мне не раз приходилось видеть, как усмехающийся самец резко разворачивается, пряча эту
усмешку от соперника. Еще я видел, как они прикрывают ее рукой или даже усиленно пыта-
ются стереть с лица. Один самец, прежде чем повернуться обратно к сопернику, сжимал губы
пальцами. Из этого, на мой взгляд, следует, что шимпанзе осознают, как воспринимаются их
невербальные сигналы. А еще – что над конечностями они властны больше, чем над мимикой.
То же самое относится и к нам. Хотя мы способны произвольно изобразить нужное выражение
лица, изменить непроизвольно возникающее нам трудно. Например, принять радостный вид,
если мы сердимся, или рассердиться, если на самом деле нам смешно (такое бывает у родите-
лей по отношению к детям), почти невозможно.

Человеческая улыбка происходит от нервной усмешки, наблюдаемой нами у остальных
приматов. Мы включаем ее, чтобы погасить намечающийся конфликт – это опасение не поки-
дает нас даже в самой дружественной обстановке. Приходя в гости, то есть вторгаясь на тер-
риторию хозяина, мы приносим цветы или бутылку вина; в знак приветствия мы машем рас-
крытой ладонью, воспроизводя жест, когда-то служивший, как считается, для демонстрации
безоружности. Но главным способом разрядить обстановку по-прежнему остается улыбка.
Отвечая улыбкой на улыбку, мы умножаем общую радость, или, как пел Луи Армстронг:
«Когда ты улыбаешься, весь мир улыбается вместе с тобой».

Иногда дети, которых отчитывают или ругают, стоят и усмехаются в ответ, и это вос-
принимается как издевка. Однако на самом деле это просто нервный сигнал, обозначающий
отсутствие враждебности. Именно поэтому женщины улыбаются чаще мужчин, а за мужской
улыбкой часто скрывается потребность в дружеских отношениях. В одном исследовании при-
цельно изучали улыбку как отражение уязвимой, заведомо проигрышной позиции на мате-
риале фотографий, сделанных перед поединками Абсолютного бойцовского чемпионата. На
снимках бойцы-соперники смотрят друг на друга с вызовом. Как показал анализ обширного
массива подобных фотографий, обычно в последующем бою проигрывал тот, кто на снимке
улыбался сильнее. Исследователи пришли к выводу, что улыбка говорит об отсутствии физи-
ческого превосходства и что у того из соперников, кто улыбается сильнее, выше потребность
в том, чтобы уладить дело миром35.

Я очень сильно сомневаюсь, что улыбка у нашего вида – это именно «радостное» выра-
жение, как часто утверждается в литературе, посвященной человеческим эмоциям. Ее истоки
гораздо многообразнее и не сводятся к одной лишь демонстрации хорошего настроения. В

35 Michael Kraus and Teh-Way Chen (2013).
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зависимости от обстоятельств улыбка может означать нервозность, стремление угодить, необ-
ходимость успокоить собеседника, благосклонность и расположение, подчинение, веселье,
сочувствие и так далее. Все ли эти ощущения подпадают под общий ярлык «радость»? Такие
ярлыки бесконечно упрощают эмоциональные проявления – как смайлики, каждый из которых
обладает одним-единственным приписанным ему значением. Обилие смеющихся или серди-
тых смайликов в наших текстовых сообщениях позволяет предположить, что языковые сред-
ства сами по себе не так выразительны, как нам внушают. Нам приходится добавлять невер-
бальные сигналы, чтобы шаг к примирению не приняли за попытку насолить, а шутку – за
издевку. Однако и смайлики, и слова все равно не заменят язык тела: направление взгляда,
ширина зрачков, выражение лица, тон голоса, поза, жесты гораздо эффективнее передают
широкую гамму смыслов.

Несмотря на это, мы упорно примитивизируем систему невербальных сигналов, когда
пытаемся налепить на неподвижные изображения мимики и жестов ярлыки с названиями
«базовых» эмоций, таких как грусть, радость, страх, гнев, удивление, отвращение. И неважно,
что большинство эмоциональных состояний – это сплав из множества разных чувств. В дет-
стве я как-то раз залез на крышу нашего дома, чтобы потренироваться на тот случай, когда
понадобится помочь святому Николаю – бородачу в епископском облачении, который кладет
подарки в дымоход. Разумеется, без помощника ему не обойтись. Но оказалось, что на крышу
гораздо легче забраться, чем спуститься, и сам я слезть не смог. Когда меня в этом незавидном
положении обнаружили, отец устроил мне взбучку. Его реакция выглядела как гнев – угрожа-
ющие жесты, повышенный голос, багровое лицо, – но гнев этот был порожден страхом, и к нему
примешивалась надежда раз и навсегда отучить меня от подобных дурацких выходок. Надежда
оправдалась. Как видим, каждое проявление эмоций нужно оценивать в широком контексте.
Однобокая характеристика редко отражает суть. Называя тогдашнее состояние моего отца гне-
вом, мы передаем его неточно, поскольку в характеристику необходимо включить и беспокой-
ство, и любовь.

Та же тяга к упрощению видна и в описаниях эмоций животных  – пожалуй, даже
еще более сильная, поскольку мы убеждены, что их эмоции никак не могут быть сложнее
наших. Так, в «Оксфордском справочнике по поведению животных» (The Oxford Companion
to Animal Behavior) 1987 г. утверждалось, что изучать эмоции животных абсолютно бессмыс-
ленно, поскольку ничего нового они нам не скажут, а кроме того, «животные обладают лишь
ограниченным набором основных эмоций»36. Учитывая отсутствие науки об эмоциях у живот-
ных как таковой, интересно, как автор в принципе пришел к такому выводу. Напоминает до
сих пор тиражируемое в литературе утверждение, будто мимическая мускулатура у человека
насчитывает сотни мышц – гораздо больше, чем у любого другого вида. Согласно концепции
scala naturae, чем ближе к человеку животное располагается на эволюционной лестнице, тем
богаче должна быть его эмоциональная палитра и, следовательно, многообразнее мимические
мышцы.

Однако утверждения эти совершенно безосновательны. Когда группа антропологов и
исследователей поведения наконец проверила этот постулат, препарировав лица двух мертвых
шимпанзе, число мимических мышц у обезьян оказалось точно таким же, как у человека, а
различий нашлось на удивление мало37. В действительности именно этого и следовало ожидать,
поскольку к точно такому же выводу пришел еще Николас Тульп, голландский анатом, увеко-
веченный на картине Рембрандта «Урок анатомии доктора Тульпа». В 1641 г. Тульп, впервые
в истории препарировав труп человекообразной обезьяны, обнаружил, что строение мускула-

36 David McFarland (1987), p. 151.
37 Anne Burrows et al. (2006).
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туры, органов и прочего у нее почти не отличается от человеческого. Оба вида были похожи
как две капли воды.

Несмотря на все это сходство, человеческая улыбка отличается от обезьяньего эквива-
лента: мы обычно поднимаем уголки губ, а саму улыбку наполняем еще большим дружелю-
бием и симпатией. Но это относится только к настоящей, искренней улыбке. Очень часто
улыбка бывает дежурной, неестественной, абсолютно ничего не выражающей. Улыбка стюар-
дессы, улыбка на камеру (скажите «сы-ы-ыр!») – это дань публике, так положено. И только
так называемая улыбка Дюшена выражает искреннюю радость и положительные чувства. В
XIX в. французский невролог Дюшен де Булонь исследовал мимические выражения, пропус-
кая электрический ток через лицевые мышцы человека, не чувствующего боль. Так он воспро-
изводил и затем фотографировал самые разные выражения лица, но улыбка все время полу-
чалась нерадостной. Она выглядела фальшивой. В одну из попыток Дюшен рассказал все тому
же испытуемому шутку – и улыбка вышла гораздо лучше, поскольку теперь он улыбался не
только губами, но и немного сощурил глаза. Дюшен прозорливо заключил, что произвольная,
«деланная» улыбка ограничивается губами, а мимические мышцы вокруг глаз не затрагивает.
Без сокращения этих мышц улыбка не будет полноценной, излучающей неподдельную радость.

Так оно все и есть. Бывают улыбки нарочитые, не более чем условный знак для всего
остального мира, – в интернете их полным-полно на фотографиях политиков или звезд и на
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миллионах селфи. А бывают другие, порождаемые определенным внутренним состоянием и
отражающие искреннюю радость, наслаждение, симпатию. Такую улыбку подделать гораздо
труднее.

Казалось бы, всем ясно, что в основном на лице у нас отражаются подлинные чувства, но
даже эта простая мысль когда-то была спорной. Ученые горячо протестовали против использу-
емого Дарвином термина «выражение», считая его слишком откровенным, подразумевающим,
что лицо выдает наши потаенные переживания. И хотя психология буквально значит «наука о
душе» (psyche по-гречески – «душа», «дух»), многие психологи не любили отсылок к скрытым
процессам и объявляли душу неприкосновенной. Они предпочитали наблюдать за тем, что на
поверхности, а мимику рассматривали как разноцветные флажки, с помощью которых мы даем
знать окружающим о ближайших намерениях.

Дарвин выиграл и эту битву, поскольку, будь наши выражения лица просто сигнальными
флагами, мы спокойно решали бы сами, какие вывесить, а какие убрать. Любое, нужное нам
выражение изображалось бы с такой же легкостью, как поддельная улыбка. Однако в действи-
тельности над лицевыми мышцами мы властны гораздо меньше, чем над остальным телом. Как
и шимпанзе, мы вынуждены иногда прикрывать улыбку рукой (книгой, газетой), поскольку
заставить ее исчезнуть мы не в силах. А еще мы сплошь и рядом улыбаемся, плачем, кривимся
от отвращения, даже когда видеть нас некому – например, разговаривая по телефону или читая
книгу. С точки зрения коммуникации это совершенно бессмысленно. Во время телефонного
разговора лицо у нас должно оставаться абсолютно бесстрастным.

Если, конечно, мы не эволюционировали, чтобы непроизвольно транслировать свое внут-
реннее состояние окружающим. В этом случае внешнее проявление эмоций и их передача – это
единый процесс. Мимика подчиняется нам не полностью, поскольку не полностью подчиня-
ются эмоции, но при этом окружающие получают возможность прочитать наши чувства. Ско-
рее всего, ради укрепления связи между тем, что происходит внутри, и тем, что проявляется
снаружи, наша мимика и развивалась.
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Это было смешно!

 
Как-то раз я побывал на лекции одного философа, у которого вызывали недоумение

невербальные составляющие человеческой коммуникации. Он отдавал преимущество вербаль-
ным средствам – письменной и устной речи, но, разумеется, никуда не мог деться от везде-
сущих жестов и мимики. Зачем нам вся эта мишура, спрашивал он, и главное, почему она
такая аффектированная? Почему, например, смеясь над шуткой, мы должны, частично теряя
контроль над собой, издавать какое-то невнятное громогласное «ха-ха-ха!», слышное на всю
округу? Почему нельзя просто сказать спокойно: «Это было смешно!» – и хватит?

Я представил себе, как эстрадный комик на выступлении в каком-нибудь маленьком
клубе выдает величайшую шутку всех времен и народов, но публика вместо того, чтобы спол-
зать на пол от хохота, сидит смирно и бормочет под нос: «Да, смешно!» Для комика, привык-
шего к тому, что возвышенное человеческое чувство юмора имеет далеко не возвышенные
животные проявления, такая реакция была бы плевком в душу. Смех – это отличная иллю-
страция ключевой роли физиологических процессов во всем нашем существовании, включая
и психическую его сторону. Смех объединяет сознание и тело, сплавляет их в одно целое. Мы
можем воспринимать этот сплав как потерю контроля над собой, поскольку предпочитаем,
чтобы всем заправляло сознание. Как выразился театральный критик Джон Лар: «Наблюдать
самозабвенный хохот зала – это все равно что присутствовать при грандиозном и неистовом
таинстве. Лица искажены, слезы льются ручьем, тела содрогаются, но не в мучительных кон-
вульсиях, а в пароксизмах восторга»38.

Мы смеемся до умопомрачения. Мы обмякаем и валимся друг на друга, мы багровеем и
рыдаем так, что уже не разберешь, смех это или плач. Мы в буквальном смысле писаемся от
смеха. Нахохотавшись от души, мы чувствуем себя обессиленными. Отчасти это происходит
потому, что, закатываясь смехом, мы выдыхаем (издавая звук) чаще, чем вдыхаем (потреб-
ляем кислород), и в итоге нам не хватает воздуха. Смех принадлежит к числу величайших благ
человеческой жизни, он обладает известной пользой для здоровья – снижает стресс, стимули-
рует работу сердца и легких, способствует выбросу эндорфинов в кровь. Тем не менее хочется
надеяться, что инопланетянам, решившим вступить с нами в контакт, не попадется на глаза
сборище катающихся со смеху, иначе они даже мысли не допустят, что нашли разумную жизнь.

Поводом для смеха не всегда выступает юмор. Изучая незаметно для них самих пове-
дение обычных людей в торговых центрах или где-нибудь на улицах – то есть в привычной
повседневной обстановке, – психологи обнаружили, что в большинстве случаев смех вызы-
вают самые банальные фразы, в которых ничего остроумного нет. Проверьте сами. Попробуйте
понаблюдать, когда именно возникают взрывы смеха в спонтанной общей беседе, и зачастую
никаких особенных предпосылок для них не найдете – ни шутки, ни каламбура, ни случайной
реплики. Это просто смех, вкрапленный в ткань разговора и обычно подхватываемый собесед-
никами. Юмор для смеха не главное, главное – социальное взаимодействие. Это громогласное,
напоминающее отрывистый лай проявление эмоций говорит о том, что симпатии взаимны и
все благополучно. Дружный смех транслирует окружающим сплоченность и единение – при-
мерно так же, как вой волчьей стаи39.

Громкость человеческого смеха не устает поражать и меня – человекообразные обезьяны
смеются гораздо тише, а всех прочих и вовсе почти не слышно. Подозреваю, что она обратно
пропорциональна угрозе истребления хищниками. Если бы другие юные приматы смеялись так
же заливисто и пронзительно, как наши дети на школьном или детсадовском дворе, хищники

38 John Lahr (2000), p. 206.
39 Robert Provine (2000).
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могли обнаружить их в два счета и легко застигнуть врасплох. Человек может позволить себе
шуметь, хотя, конечно, хихикать и усмехаться мы тоже умеем.

На праздновании своего 80-летия Ян продемонстрировал великолепный образец челове-
ческого смеха: выдал громкое утробное «ха-ха-ха», завершенное для пущей убедительности
глубоким вдохом. Собравшиеся откликнулись общим хохотом – не только потому, что им была
предъявлена визитная карточка нашего биологического вида, но и потому, что смех неверо-
ятно заразителен. В ходе экспериментов смеющееся выражение лиц, выводимых на компью-
терный экран, люди копируют машинально, да и в телевизионных комедиях хохот за кадром
вставляют именно для этого – чтобы вызвать аналогичную реакцию у зрителей.

Такая же имитация, как показывает анализ видеозаписей поведения, свойственна челове-
кообразным обезьянам. Когда один орангутан-подросток подступает к другому со смеющимся
лицом, второй мгновенно эту усмешку зеркально копирует, поэтому обычно, играя, смеются
оба участника, а не один40. Заразительность подобных сигналов наблюдается даже у птиц.
Новозеландские попугаи кеа моментально настраиваются на игру, услышав из скрытого дина-
мика запись щебета, который у них служит «игровым». Под воздействием этих звуков, слегка
напоминающих смех, попугаи сразу принимаются заигрывать друг с другом, кидаются к своим
игрушкам, выделывают кульбиты в воздухе. Нет ничего более заразительного, чем смех и озор-
ство41.

Своим повторяющимся рисунком смех у приматов обязан частому ритмичному дыха-
нию, от которого он происходит. У высших обезьян смех начинается с шумного пыхтения,
которое по мере усиления взаимодействия становится все громче и звонче. Само по себе, в
отрыве от игр, шумное учащенное дыхание выражает облегчение, радость, стремление к кон-
такту – например, самка шимпанзе шумно пыхтит, прежде чем поцеловать лучшую подругу.
Точно так же учащенно дышала Мама, прежде чем ухватить меня за руку, чтобы потом выче-
сывать, фыркая и причмокивая. Работая с обезьянами, привыкаешь осторожничать и внима-
тельно следить за их сигналами. Все эти негромкие звуки, говорящие о доброжелательном
настрое, настолько значимы, что, не услышав их, я бы побоялся подставлять Маме руку.

Российский ученый Надежда Ладыгина-Котс, которая столетие назад сравнивала эмо-
циональное развитие жившего у нее дома молодого шимпанзе Йони и своего собственного
маленького сына, приводит примеры радостных моментов, вызывавших шумное пыхтение.
Как-то раз Йони, увидев, что Котс собралась уходить, жалобно заскулил, но, когда она переду-
мала и осталась, кинулся к ней, учащенно дыша. Если Йони подозревал, что за проделку ему
сильно влетит, а его лишь мягко журили, он благодарно пыхтел. Вот такое учащенное дыхание,
выражающее радость и хорошее настроение, и стало основой смеха, который сообщает то же
самое, но гораздо громче42.

Игра у животных бывает довольно грубой – участники борются, пускают в ход зубы, пры-
гают друг на друге, валяют и таскают один другого по земле. Без внятного и четкого сигнала
о намерениях игровое поведение могут принять за драку. Игровые сигналы сообщают осталь-
ным, что беспокоиться не о чем, это просто шуточная возня. Например, у собак сигналом,
позволяющим отличить игру от схватки, служит «поклон» (передней половиной корпуса пес
припадает к земле, зад торчит вверх). Но, если в пылу борьбы одна собака прикусит другую
по-настоящему, игра тотчас прекратится. Обидчик должен будет отвесить новый поклон – в
качестве извинения, чтобы укус был забыт и игра возобновилась.

40 Marina Davila Ross, Susanne Menzler, and Elke Zimmermann (2007).
41 Raoul Schwing et al. (2017).
42 Nadia Ladygina-Kohts (1935). Ладыгина-Котс Н. Н. Дитя шимпанзе и дитя человека в их инстинктах, эмоциях, играх,

привычках и выразительных движениях. – М.: Государственный Дарвиновский музей, 1935.
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Смех служит той же цели – уточнению контекста происходящего. Один самец шимпанзе
прижимает другого к земле и прикусывает за шею, не давая вырваться, но, так как все проис-
ходит под непрерывный хриплый смех, опасаться им нечего. Оба знают, что это лишь забава.
Поскольку игровые сигналы позволяют интерпретировать чужое поведение, они называются
метакоммуникацией, то есть коммуникацией по поводу коммуникации43. Если я подойду к
коллеге и со смехом хлопну его по плечу, он воспримет это совсем не так, как если бы я хлоп-
нул его молча или с бесстрастным лицом. Мой смех – это метасигнал об ударе по плечу. Смех
придает словам или действиям нужную окраску, смягчает потенциально обидные замечания,
поэтому мы применяем его как сигнал даже там, где ничего комичного нет.

Смех сигнализирует о том, что происходящее – это игра, не только непосредственным
участникам, но и остальному миру. Видя смеющиеся лица или слыша смех, окружающие пони-
мают, что все это безобидно. Шимпанзе достаточно умны, чтобы использовать смех подобным
образом. Когда-то мы проанализировали сотни дружеских потасовок у молодняка, отслежи-
вая, в какие моменты появляется смех. Особенно нас интересовали участники с ощутимой
разницей в возрасте, поскольку, если старший заиграется, младшему может прийтись несладко.
В таких случаях вмешивается его мать, иногда отвешивая старшему затрещину. Виноват все-
гда будет старший! Как мы выяснили, во время игр с малышами подростки гораздо больше
смеются, когда с них не спускает глаз мамаша младшего, чем когда они остаются без при-
смотра. Смех преподносит эту возню в нужном свете, он как бы сообщает бдительной матери:
«Видишь, нам весело!»44

Если все дружно смеются над чем-то вам непонятным, вы можете почувствовать себя
изгоем. Смех часто объединяет «своих» за счет «чужих». Это настолько действенный способ
травли и издевок, что исследователи готовы искать истоки смеха во враждебности. В таких
гипотезах юмор рассматривается как орудие остракизма, направленное на аутсайдеров либо
представителей иного этноса, в нем видят злой умысел45. Английский философ XVI в. Томас
Гоббс, в частности, считал смех выражением превосходства, не представляя, зачем еще нужен
юмор, кроме как для подтрунивания над другими. Можно представить себе, какой несчастной
была его жизнь.

Смех гораздо более характерен для отношений дружеских – между приятелями, влюб-
ленными, супругами, родителями и детьми и так далее. На чем бы держался брак, если бы
не цементирующий его юмор? Я рос в большой семье и часто с нежностью вспоминаю, как
мы хохотали за обеденным столом – до изнеможения, когда казалось, что все, сейчас умру.
Приходилось выползать из комнаты, чтобы отдышаться и успокоиться. Самый первый смех
человеческий младенец издает в заботливых материнских руках. То же самое происходит и
у других приматов. Самка гориллы щекочет огромным пальцем животик детеныша несколь-
ких дней от роду, вызывая у него первый в жизни смех. У нашего собственного вида мать и
младенец постоянно взаимодействуют друг с другом, ловя мельчайшие изменения в голосе и
мимике, и все это щедро сдобрено улыбками и смехом. Вот они – его подлинные истоки, и
никакой злобы в них нет.

Неотъемлемой составляющей смеха остается физическая стимуляция, явно имеющая
долгую эволюционную историю, потому что щекотка вызывает подобные смеху звуки даже у
крыс. Покойный американский нейробиолог эстонского происхождения Яак Панксепп больше
кого бы то ни было работал над тем, чтобы эмоции животных можно было обсуждать всерьез.
Поначалу над Панксеппом потешались за саму идею смеха у крыс. Этих грызунов до сих пор
презирают и недооценивают, но, поскольку я и сам держал ручных крыс, у меня лично нет ни

43 Marc Bekoff (1972).
44 Jessica Flack, Lisa Jeannotte, and Frans de Waal (2004).
45 Richard Alexander (1986).
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малейших сомнений в том, что это сложные создания, способные и на эмоциональную при-
вязанность, и на игру. Панксепп заметил, что крысам нравится, когда их щекочут пальцем, –
настолько нравится, что они сами ищут продолжения. Стоит отвести руку, они потянутся за
ней, надеясь на возобновление стимуляции и издавая при этом попискивания частотой 50 кГц,
для человека находящиеся за пределами слышимости.

Один пожелавший остаться неизвестным любитель крыс проделал подобный экспери-
мент дома:

Я решил поэкспериментировать с ручной крысой моего сына, молодым
самцом по кличке Пинки. За неделю Пинки приучился играть со мной и теперь
даже издает время от времени высокий тонкий писк, который я слышу. Едва
я вхожу в комнату, он принимается грызть прутья клетки и прыгает по ней,
как кенгуру, пока я его не пощекочу. Он обхватывает мою руку, покусывает,
лижет, переворачивается на спину, подставляя брюхо для щекотки (там ему
больше всего нравится), и брыкается задними лапами, когда я затеваю с ним
борьбу46.

Панксепп пришел к выводу, что для крыс щекотка – это удовольствие (поэтому они гоня-
ются за щекочущей рукой, если ее отвести), которое требует правильного настроения. Если
животное нервничает, напугано кошачьим запахом или ярким светом, никакого смеха не будет,
сколько ни щекочи. Кроме того, их энтузиазм зависит от предыдущего опыта и степени знаком-
ства с процессом, поскольку крысы гораздо охотнее (издавая высокочастотные попискивания)
приближаются к руке, которая их щекотала, чем к той, которая лишь гладила. Крысы совер-
шают едва заметные подскоки, называемые «прыжками радости», типичные для всех млеко-
питающих во время игры – для коз, собак, кошек, лошадей, приматов и так далее. Вспом-
ним тех же скачущих от удовольствия коров у Дарвина. Хотя игровые сигналы у животных
довольно разнообразны, резвые подскоки присутствуют всегда и у всех. Кошка, пританцовы-
вая и выгнув спину, устремляется к вам, собака кружится на месте и заскакивает на запретный
диван, всем видом показывая, что она не прочь устроить игру в догонялки. Эти радостные под-
скоки настолько типичны, что их легко распознают даже представители другого вида. В неволе
детеныш носорога может играть с собакой, собака с выдрой, жеребенок с козой, а в дикой при-
роде наблюдались случаи, когда молодые шимпанзе затевали шуточную возню с павианами, а
волки и вороны дразнили друг друга. У игры свой собственный универсальный язык.

46 Jaak Panksepp and Jeff Burgdorf (2003), p. 535.
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Кроме прочего, мы используем смех для того, чтобы разрядить неловкую или напряжен-
ную обстановку. У других видов такое встречается реже, но все-таки встречается. Мне лично
доводилось видеть, как самцы шимпанзе гасят разгорающийся конфликт. Три взрослых самца,
вздыбив шерсть по всему телу, только что провели устрашающую демонстрацию, при которой
обстановка всегда накаляется до взрывоопасных пределов, поскольку соперники испытывают
нервы друг друга на прочность. Они перемахивают, раскачиваясь, с ветки на ветку, ворочают
тяжелые камни, швыряют все, что под руку подвернется, молотят по гулким и звонким поверх-
ностям. Но на этот раз, когда все трое уже удалялись с ристалища, один взял и потянул другого
за ногу. Тот, удержав равновесие, попытался ее высвободить – и все это со смехом. Третий не
остался в стороне, и вскоре все трое взрослых самцов галопом скакали по лужайке, тыкали
друг друга в бок и хрипло смеялись. Страсти улеглись, как и стоявшая дыбом шерсть.

Аристотель считал, что именно смех отличает человека от зверей, и многие психологи до
сих пор сомневаются в способности животных смеяться от радости или над чем-то забавным.
Однако хорошо известно, что обезьяны любят фарсовые комедии – возможно, именно из-за
обилия «физического» юмора. Когда симпатичный им человек, идя навстречу, вдруг поскаль-
зывается или падает, они сначала замирают в тревоге, но, если все обошлось, смеются с явным
облегчением, точно так же, как мы в подобных обстоятельствах. Я уже рассказывал, как рас-
смеялась Мама, догадавшись, что под маской пантеры скрывался человек. Такую же реакцию
можно наблюдать и у бонобо. Давным-давно территорию бонобо в зоопарке Сан-Диего отделял
от публики глубокий сухой ров. С внутренней стороны в него свешивалась пластиковая цепь,
чтобы обезьяны могли спускаться и вылезать обратно, когда захотят. Но временами, когда в ров
по ней спускался альфа-самец Вернон, подросток Калинд тут же вытягивал цепь наверх. Глядя



Ф.  де Вааль.  «Последнее объятие Мамы»

60

сверху на оказавшегося в ловушке Вернона, Калинд смеялся, широко открыв рот, и шлепал
ладонью по бортику рва. Он подшучивал над вожаком. Тогда единственная присутствующая
при этом взрослая самка обычно кидалась на выручку и свешивала цепь обратно в ров, а потом
стояла на страже, пока Вернон выбирался.

Еще один пример смеха над чем-то забавным сняли на видео японские полевые иссле-
дователи в Западной Африке. Девятилетний дикий шимпанзе радостно колол орехи с помо-
щью распространенного приема с «молотом и наковальней». Он клал твердые, неразгрызаемые
орехи по одному на плоскую поверхность большого камня и бил их зажатым в руке булыжни-
ком, пока не треснут. В лесу найти подходящие камни для такого дела не так-то просто. Мать
самца, окинув взглядом найденные им идеальные молот с наковальней, двинулась к сыну и при-
нялась вычесывать. На это обычно полагается ответить аналогичной любезностью, поэтому,
закончив, мать застыла в ожидании, а сыну, чтобы приступить к вычесыванию, пришлось отло-
жить камни. Мгновение спустя они уже были в руках матери. Судя по всему, сам подход к сыну
и экспресс-сеанс груминга ей нужен был только как отвлекающий маневр. На видео видно и
слышно, как, хватая камни, она тихо посмеивается, довольная, что уловка сработала47.

Это, разумеется, частные случаи, но и они позволяют предположить, что смех у челове-
кообразных обезьян может быть не только игровым сигналом. Иногда он приобретает более
широкое значение (служа для выражения веселья, налаживания связей, разрядки обстановки),
что знакомо нам по контактам нашего собственного биологического вида.

47 Шимпанзе-мать обманывает сына: www.youtube.com/watch?v=jealP0egJ9k.

http://www.youtube.com/watch?v=jealP0egJ9k
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Смешанные чувства

 
Проследив эволюцию смеха и улыбки, мы можем убедиться, насколько прав был Ян,

предполагая у них разное происхождение. Они зародились на противоположных участках эмо-
ционального спектра. Улыбка восходит к выражению страха и подчинения, превратившемуся
затем в сигнал отсутствия враждебности и только потом в демонстрацию симпатии. Смех
появился как индикатор игрового поведения, возникающий во время веселой возни и щекотки,
который впоследствии стал сигналом благополучия и налаживания отношений, и даже радо-
сти и веселья. У нашего вида эти выражения эмоций постепенно сближались и, поскольку у
нас часто происходит смешение эмоций, в конце концов они слились воедино. Мы запросто
переходим от улыбки к смеху и наоборот либо демонстрируем смешанные варианты.

Смешанные выражения эмоций типичны для гоминид – маленького семейства в составе
отряда приматов, в которое входит человек и человекообразные обезьяны. Если у большин-
ства остальных животных, в том числе и из группы приматов, в ходу разрозненные звуковые
сигналы и мимические выражения, то гоминиды выделяются коммуникативными полутонами.
Мартышка может сделать угрожающее лицо или игровое, может обнажить зубы в усмешке, но
сочетать или смешивать эти выражения она не способна. Ее коммуникативные сигналы фик-
сированы, стереотипны и разительно отличаются друг от друга – то есть это, условно, либо
синий, либо красный цвет, но не фиолетовый. В этом низшие обезьяны сильно ограничены
по сравнению с человекообразными, которым ничего не стоит в любом порядке чередовать
надутые губы, хныканье и оскал, сопровождаемый повизгиванием. Выражение их лиц посто-
янно меняется, передавая широкую гамму эмоциональных тенденций, пусть даже и противо-
речивых. Точно так же ребенок может заплакать, потом засмеяться сквозь слезы, потом еще
немного повсхлипывать.

Используя классификацию из двадцати пяти выражений мимики, мы проанализировали
в буквальном смысле тысячи их демонстраций в центре Йеркса, наблюдая за повседневной
жизнью шимпанзе на открытой территории. Мы обнаружили огромное число смешанных выра-
жений и переходов48. Например, молодой самец, пытаясь наладить контакт с альфой, опасливо
садится поодаль и ждет приглашающего знака. Он демонстрирует дружелюбие – протягивает
альфе руку, учащенно пыхтя, но при этом, как положено подчиненному, не забывает похрюки-
вать, выражая почтение. Или, допустим, самке очень хочется сочного арбуза, от которого ее раз
за разом отпихивает товарка, и она никак не может решить, то ли продолжать клянчить, то ли
громко возмутиться, нарываясь на драку. Она то дует губы и поскуливает, выпрашивая арбуз,
то подтявкивает и негромко взвизгивает, выдавая растущее недовольство. Социальное взаи-
модействие изобилует подобной борьбой эмоций, которая целиком и полностью отражается на
лицах – как человеческих, так и обезьяньих. Это отражение вовсе не застывший моменталь-
ный снимок, в нем видны все полутона и переходы. Эмоциональные состояния почти никогда
не бывают обособленными, и именно поэтому вызывает столько нареканий стремление рассо-
вать мимику по ящичкам с надписями «злость», «печаль» и прочими обозначениями базовых
эмоций. Ни с нами, ни с нашими собратьями-гоминидами это примитивное распределение не
срабатывает.

48 Lisa Parr et al. (2005).3. НА ЯЗЫКЕ ТЕЛА
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3. На языке тела

Эмпатия и сочувствие
 

Первый опыт работы с шимпанзе я получил в студенческие годы, когда учился в Ней-
мегенском университете. Чтобы подзаработать, я устроился лаборантом в психологическую
лабораторию, но никак не ожидал, что придется иметь дело с обезьянами. Какой ненормаль-
ный будет держать шимпанзе на верхнем этаже университетского здания, где одни кабинеты и
аудитории? Условия содержания действительно были далеки от нормы, сегодня такого просто
не допустили бы, но я получал несказанное удовольствие от общения с двумя новыми косма-
тыми друзьями.

Каждый день я тестировал их, предлагая когнитивные задания, которые, наверное, иде-
ально подходили крысам, но для человекообразных обезьян совершенно не годились. В те
времена психологи еще верили в универсальность законов научения и интеллекта, таланты
каждого конкретного вида их не интересовали. Они даже размер мозга не учитывали. Как без-
апелляционно выразился основатель школы бихевиоризма Беррес Скиннер: «Голубь, крыса,
обезьяна – какая разница, где чьи показатели? Это неважно»49. Но мы-то теперь знаем, что
существует много разновидностей интеллекта, каждая из которых приспособлена к особенно-
стям восприятия и истории развития конкретного биологического вида. К человекообразной
обезьяне или слону нельзя применять те же критерии оценки, что к вороне или осьминогу.
Особенно к человекообразным обезьянам. Это мыслящие создания, с любой поставленной
перед ними задачей они пытаются разобраться, а разобравшись, теряют интерес. Пара макак-
резусов, которых тестировали в той же лаборатории, показывала куда лучшие результаты, чем
наши шимпанзе, из чего следует, что выполнение заданий далеко не всегда является показа-
телем интеллекта. Если макаки думали только о вознаграждении и могли выполнять рутинное
задание раз за разом, лишь бы получить побольше лакомств, шимпанзе быстро становилось
скучно. Задание было для них слишком примитивным. В итоге мы с ними в основном просто
дурачились и проказничали, это им нравилось гораздо больше.

Именно так я и научился распознавать типичные для их вида звуки и другие коммуни-
кативные сигналы, а также подражать их поведению – что на самом деле не так уж трудно, ведь
человек, по сути, тоже обезьяна. Я не мог сымитировать только одно – их физическую силу.
Мне не дано было раскачиваться под потолком клетки, цепляясь за решетку одним пальцем,
или прыгать со стены на стену, не касаясь пола. Им не было еще и шести лет, но они быстро
сообразили, что я существо хилое и что мне не нравится, когда меня завязывают в такие же
узлы, в которые они привыкли завязывать друг друга. Я мог со всего размаха шлепнуть кого-
нибудь из них по спине – любой человек в ответ вспылил бы, а эти просто смеялись, словно
я сделал что-то невероятно забавное.

Как и положено в этом возрасте, у них пробуждалось влечение к противоположному
полу, проецируемое в силу обстоятельств на представительниц нашего вида. При виде жен-
щины у обоих возникала эрекция. Женщин они отличали абсолютно безошибочно, но как – я
понять не мог. По запаху вряд ли, чувственное восприятие у шимпанзе схоже с нашим и веду-
щая роль в нем принадлежит зрению. Мы с приятелем-студентом решили провести неболь-
шой тест (так состоялся мой первый поведенческий эксперимент). Нацепив юбки и парики, мы
потренировались разговаривать фальцетом и отправились проверять реакцию обезьян – про-
шлись перед клеткой, непринужденно болтая и показывая на них пальцем, будто случайные
посетительницы. Нас почти не удостоили вниманием. Ни эрекции, ни замешательства – разве

49 Marian Breland Bailey (1986), p. 107.
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что за юбку потянули. Через несколько минут из-за угла выглянула секретарша, увидевшая
двух странных дамочек и заподозрившая, что они заблудились. Вот на нее оба самца сразу
же отреагировали именно так, как мы надеялись. Мы пришли к выводу, что людей обмануть
проще, чем шимпанзе.

Это, конечно, не эксперимент, просто розыгрыш, и я бы постеснялся о нем упоминать,
не будь он такой наглядной иллюстрацией остроты восприятия, о которой и пойдет речь в
этой главе. Как одна особь считывает язык тела другой? Многие животные, демонстрируя не
меньшую проницательность, чем те два шимпанзе, при контактах с людьми легко отличают
мужчин от женщин. Даже таким далеким от нас видам, как птицы или кошки, это удается без
труда. Я знал немало попугаев, которые симпатизировали только мужчинам или только жен-
щинам. Они ориентируются на видимые различия, универсальные для всего царства живот-
ных: у самцов движения резче и решительнее, чем у самок, которые движутся более мягко и
плавно. Чтобы отличить мужскую особь от женской, нам необязательно даже видеть все тело
целиком. Закрепив на руках, ногах и в паховой области испытуемых крохотные лампочки,
ученые сняли прогуливающихся участников эксперимента на камеру и обнаружили, что этих
светящихся точек нам достаточно, чтобы определить пол50. По движению нескольких белых
проблесков на темном фоне зритель сразу догадывался, мужчина перед ним или женщина. У
женщин походка может меняться даже в зависимости от фазы овариального цикла. Если мы
сами способны безошибочно распознавать пол по таким скудным данным, неудивительно, что
и многие другие животные считывают принадлежность человека к одному из полов с первого
взгляда. Причем умение это обоюдное: я тоже по одним только движениям абсолютно точно
отличу самца шимпанзе от самки.

Много лет спустя мы провели более научный эксперимент по различению пола. Начи-
нался он как исследование по узнаванию лиц с использованием сенсорного экрана, но в резуль-
тате мы обнаружили, что шимпанзе знают друг друга не только в лицо, но и с тыла. На монитор
перед шимпанзе выводили сначала фотографию зада кого-то из собратьев, а затем два порт-
рета, лишь на одном из которых был запечатлен обладатель этого зада. Если портреты принад-
лежали обезьянам разного пола, угадать было очень легко, поскольку зад самца резко отлича-
ется от зада самки, и в лицах маскулинность и фемининность тоже проявляется четко.

А что будет, если за фотографией зада самца последуют два «мужских» портрета или,
наоборот, за фотографией зада самки – два «женских»? Собьет ли это испытуемых с толку?
Нет, шимпанзе по-прежнему безошибочно соотносили зад и портрет – но лишь у тех изоб-
раженных обезьян, которых они знали лично. Ошибки при сопоставлении соответствующих
частей тела у незнакомцев означают, что испытуемые опирались в своем выборе не на общие
признаки, отображаемые на фото – размер, окрас и так далее, а на знания, полученные извне,
благодаря ежедневному общению друг с другом. Держа в уме образ всего тела знакомой особи,
они свободно могли соотнести между собой любые его части – например, заднюю и лицевую.
Мы опубликовали результаты этого эксперимента под заголовком «Лица и зады» (Faces and
Behinds), и поскольку способность обезьян узнавать друг друга по заду показалась всем очень
смешной, нам вручили Шнобелевскую премию – пародию на Нобелевскую, присуждаемую за
исследования, которые «заставляют сначала засмеяться, а потом – задуматься» 51.

И хотя для людей аналогичные эксперименты не проводились – тем более с изображени-
ями голых тел, – наверняка и у нас в памяти отпечатывается образ целиком, поскольку своих
друзей и родных мы узнаем в толпе даже со спины.

50 Nikolaus Troje (2002), для видео: www.biomotionlab.ca/Demos/BMLwalker.html.
51 Frans de Waal and Jennifer Pokorny (2008).

http://www.biomotionlab.ca/Demos/BMLwalker.html
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Вековая мудрость

 
Мы воспринимаем и интерпретируем эмоции в ходе коммуникации, благодаря эмпа-

тии, соотнесению и в первую очередь пониманию языка телодвижений. Поскольку с помощью
одного только наблюдения исследовать восприятие эмоций почти невозможно, ученые черпают
свои сведения в основном из экспериментов – как правило, с предъявлением изображений на
сенсорном экране. Людей таким образом тестируют постоянно, но и к другим видам такой
метод тоже применяется.

Наши шимпанзе такие исследования обожали  – может, их завораживал мгновенный
отклик сенсорного экрана, точно так же, как завораживает человеческих детей смартфон.
Вообще, самый быстрый способ заманить шимпанзе в наше лабораторное здание в центре
Йеркса (они должны прийти туда добровольно) – прокатить мимо них тележку с компьюте-
ром. Тогда они с уханьем несутся к дверям лаборатории, где проводятся все эксперименты, и
выстраиваются в очередь у входа. Им не терпится поиграть в разные интересные игры, которые
у нас зовутся когнитивными заданиями. Даже вознаграждения можно никакого не выдавать:
для шимпанзе тыкать в картинки на экране и решать головоломки – это само по себе неверо-
ятное удовольствие. Не обходится и без соперничества: они догадываются по тону звуковых
сигналов о своих успехах (правильный ответ отмечается триумфальным звуком) и могут рас-
строиться, если у соседа дела идут лучше. Прекраснейший стимул не терять интерес!

Я люблю, когда от эксперимента получают удовольствие и ученые, и животные-участ-
ники. Секрет в том, чтобы придумывать интересные задания. Например, очень долго в экс-
периментах на распознавание лиц приматам предъявляли изображения лиц человеческих – и
когда результаты оказывались так себе, делался вывод, что никакие другие животные, кроме
человека, лиц не распознают. Некоторые ученые даже брались утверждать, что в мозге чело-
века имеется особый модуль распознавания лиц, развившийся исключительно у нашего рода.
А потом шимпанзе протестировали на изображениях лиц их же собратьев. Вот тогда испыту-
емые и сосредоточенность показали более высокую, и результаты не хуже, чем у людей.

У них обнаружились даже признаки целостного восприятия. Мы, люди, распознаем лица
не по величине носа и не по расстоянию между глазами – мы охватываем взглядом общую
конфигурацию, воспринимая лицо как единое целое. То же самое, как оказалось, происходит и
у остальных приматов (если тестировать их с помощью портретов представителей их собствен-
ного вида). Даже собаки – одомашненные животные, которых намеренно приучали настраи-
ваться на человека, – гораздо лучше распознают собачьи эмоции, чем человеческие. Вроде
бы закономерно, но сколько некорректных экспериментов мы успели до этого провести, счи-
тая самыми легкоразличимыми свои собственные, человеческие лица. Судя по всему, ни обе-
зьяны, ни собаки не настолько нами увлечены, как нам хотелось бы.

А как обстоит дело с выражением эмоций? Здесь все сложнее, поскольку мы не можем
спросить у животных, что означает их мимика. Им не выдашь список обозначений – «радость»,
«грусть» и так далее, – как делал Экман. Однако тогдашней моей студентке Лизе Парр удалось
найти нетривиальный выход, воспользовавшись данными физиологии. Физиология позволяет
нам судить о реакции организма, а это важно, поскольку эмоции связаны с телом не меньше,
чем с сознанием. Слово «эмоция» происходит от французского глагола emouvoir – «волно-
вать», «затрагивать», «колебать», а тот в свою очередь – от латинского emovere, «волновать,
тревожить». Иначе говоря, эмоции пробирают нас целиком, это психические состояния, при
которых сердце бьется чаще, щеки краснеют, губы дрожат, в груди щемит, голос повышается,
слезы льются, под ложечкой сосет и так далее.

Однако и организм в свою очередь воздействует на эмоции. На них сильно влияют гор-
моны (в частности, выделяющиеся в разные фазы менструального цикла), сексуальное возбуж-
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дение, бессонница, голод, усталость, болезни и прочие физические состояния. Мы ассоции-
руем эмоции с теми или иными частями организма метафорически, однако они и в самом деле
во многом определяют наши чувства. Например, энтеральная нервная система – сеть из мил-
лионов нейронов, вплетенная в стенки желудочно-кишечного тракта, – может вызвать у нас
беспокойное покалывание в желудке, которое сигнализирует мозгу о том, что мы переживаем.
Эту автономную систему называют нашим «вторым мозгом».

Глубокая укорененность эмоций в физиологии объясняет, почему западная наука так
долго ими пренебрегала. Западная культура всю свою любовь отдает сознанию, а тело не
жалует. Сознание благородно и возвышенно, тело тянет нас в грязь. Дух бодр, плоть немощна,
и именно на эмоции принято списывать нелогичные и абсурдные решения. «Не поддавайся
эмоциям!» – предостерегаем мы. До недавнего времени эмоции в основном обходили внима-
нием как нечто находящееся ниже человеческого достоинства.

Зачастую эмоции гораздо лучше разума подсказывают, что для нас правильнее, хотя
далеко не каждый готов к ним прислушиваться. Решая, делать ли предложение своей двоюрод-
ной сестре Эмме Веджвуд, Чарльз Дарвин набросал длинный список доводов «за» («та, кого
можно любить и с кем можно играть – лучше собаки, во всяком случае») и «против» («при-
дется навещать родственников и уступать в каждой мелочи»)52. Он пытался принять абсолютно
продуманное и взвешенное решение, но я сильно сомневаюсь, что этот список помог ему опре-
делиться. Начать с того, что в доводах «за» были упущены те два пункта, с которых многие из
нас начали бы – любовь и физическая привлекательность. Решение жениться Дарвин утвердил
непререкаемым QED (quod erat demonstrandum – «что и требовалось доказать»), уподобляя
тем самым свои раздумья доказательству теоремы, хотя на самом деле, как видим, математика
и логика в этом доказательстве были иллюзорными. Когда нужно принять важное решение, в
какую-то сторону мы в любом случае склонимся, и очень редко это решение диктуется одним
лишь разумом. Как изящно выразился французский философ XVII в. Блез Паскаль, «у сердца
есть логика, которая разуму недоступна»53.

Эмоции помогают нам ориентироваться в сложном мире, не до конца подвластном
нашему пониманию. Это способ нашего организма заставить нас выбрать самый благоприят-
ный для себя путь. Кроме того, выполнять требуемые для этого действия тоже способен только
организм. Разум сам по себе ничто, для взаимодействия с окружающим миром ему необходимо
тело. Эмоции служат точкой соприкосновения всех трех граней – разума, тела и окружающей
среды. У них есть и другое название – «аффекты», но поскольку определения у этого термина
противоречивые, я им пользоваться не буду. Для эмоций же у меня имеется следующее опре-
деление:

Эмоция – это временное состояние, вызванное значимым для организма
внешним стимулом. Оно характеризуется определенными изменениями в
организме и сознании  – в мозге, гормонах, мышцах, внутренних органах, в
сердце, готовностью к действию и так далее. О том, какая именно эмоция
вызвана, можно догадаться по ситуации, в которой находится организм, а
также по изменениям в его поведении и по невербальным выражениям. Связь
между ними и последующим поведением не односторонняя, эмоции сочетают
индивидуальный опыт с оценкой окружающей среды, подготавливая тем
самым организм к оптимальной реакции54.

Рассмотрим эмоцию страха. Мартышка ужасно пугается, увидев змею. Когда мы делаем
шаг с тротуара и перед самым нашим носом на полной скорости проносится автобус, нас тоже

52 The Correspondence of Charles Darwin, vol. 2: 1837–1843.
53 Blaise Pascal, Pensées (1669): “Le coeur a ses raisons, que la raison ne connaît point.”
54 Frans de Waal (2011), p. 194.
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мгновенно охватывает страх. Он парализует тело и одновременно вызывает дрожь, заставляет
сердце забиться чаще, дыхание – участиться, мышцы – напрячься, волосы – встопорщиться,
а кроме того, провоцирует выброс адреналина в кровь. Все это обеспечивает приток кисло-
рода к мозгу и мышцам, позволяя лучше справиться с воспринимаемой опасностью. Обезьяне
нужно понять, опасна змея или безобидна, и как лучше поступить – забраться на дерево, попя-
титься, убежать или начать отбиваться. После инцидента с автобусом мы будем внимательнее
при переходе – смотреть на дорогу и прикидывать, достаточно здесь безопасно или лучше
дойти до «зебры». Огромное преимущество эмоций перед инстинктами заключается в том, что
они не диктуют конкретное поведение. Инстинкты заданы жестко, подобно рефлексам, а боль-
шинство животных функционирует совсем не так. Эмоции способствуют концентрации созна-
ния, они подготавливают тело к действию, оставляя при этом простор для оценки ситуации
и обращения к опыту. Это гибкая система реагирования, оставляющая далеко позади любые
инстинкты. Благодаря миллионам лет эволюции эмоции «знают» об окружающей среде много
такого, чего не знает наш разум. Именно поэтому их называют отражением вековой мудрости.

Так вот, возвращаясь к Лизе Парр: она придумала измерять шимпанзе температуру во
время выполнения заданий. Научила их отставлять палец, чтобы можно было надеть на него
датчик, отслеживающий температуру кожи. У нашего вида негативное возбуждение – когда мы
видим что-то пугающее или огорчающее – вызывает снижение температуры тела. При реакции
«бей или беги» у нас в буквальном смысле холодеют руки и ноги, поскольку кровь отливает
от конечностей. В одном из выпусков телешоу «Разрушители легенд» испытуемые с прикреп-
ленными к ступням тепловыми датчиками выдерживали нашествие ползающих по телу таран-
тулов или головокружительный полет на аэроплане с исполнением фигур высшего пилотажа.
Падение температуры впечатляло. От страха у нас леденеют ступни – точно такая же реакция
наблюдается у крыс, у которых от испуга холодеют лапы и хвост55.

Лиза решила проверить, холодеют ли в аналогичных случаях конечности у шимпанзе.
Сперва она показывала им один из двух коротких видеороликов – либо приятный, в кото-
ром навстречу идут служители зоопарка с полными ведрами фруктов, либо неприятный, где к
зрителю подбирается ветеринар с ружьем, заряженным транквилизатором. Посмотрев видео,
шимпанзе должны были выбрать на экране одно из двух обезьяньих лиц – либо с радостной
усмешкой, либо с нервным оскалом. Задача заключалась в том, чтобы посмотреть, какое выра-
жение у них спонтанно ассоциируется с каждым из видеороликов. Заранее их к изображениям
этих лиц не приучали. В первый же заход испытуемые указывали на веселое лицо после про-
смотра приятного ролика и на встревоженное – после просмотра неприятного. Соответственно
после просмотра неприятного видео температура кожи у них снижалась точно так же, как у
человека и крыс в пугающей ситуации56.

Почему так происходит, было бы сложно объяснить, не обращаясь к субъективным пере-
живаниям. Здесь мы имеем дело уже не только с эмоциями, которые могут включаться авто-
матически, но и с чувствами. Чувства возникают, когда эмоции проникают в сознание, то есть
когда мы их осознаем. Мы понимаем, что сердимся или что влюблены, поскольку именно так
мы себя ощущаем. Принято говорить, что чувствуем мы «нутром», однако на самом деле мы
можем обнаружить перемены во всем своем организме. Чем еще, как не чувствами, руковод-
ствовались обезьяны, участвовавшие в эксперименте Лизы, когда выбирали то или иное изоб-
ражение лица? Скорее всего, видео вызывало у них либо приятные, либо неприятные чувства,
совпадающие с одним из выражений. Датчики температуры тела подтвердили, что решение
принималось эмоциями, а не разумом. Эксперимент, проведенный Лизой, демонстрирует нам

55 Daniel Vianna and Pascal Carrive (2005).
56 Lisa Parr (2001).
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интригующую вероятность того, что человекообразные обезьяны осознают свои чувства при-
мерно как и мы.

Однако в основном чувства, которые испытывают животные, остаются для нас загадкой,
и мы можем лишь тестировать реакции. Эксперименты научили нас, что все обезьяны, а не
только человекообразные в своих собственных мимических выражениях разбираются превос-
ходно. Сходство и различия они улавливают с той же невероятной быстротой и точностью,
с которой мы мгновенно отличаем улыбающееся лицо от сердитого. Когда мы показывали
капуцинам набор из разных изображений на экране  – цветы, животные, машины, фрукты,
человеческие лица, обезьяньи лица, – быстрее всего испытуемые опознавали эмоциональные
выражения своих собратьев по биологическому виду57. Эти картинки воспринимались иначе,
поскольку мимика не только несет некий смысл, но и приглашает к взаимодействию. Поначалу
обезьяны даже откликались на увиденные изображения соответствующим образом: до угрожа-
ющего лица отказывались дотрагиваться, на дружелюбно приподнятые брови чмокали губами.
Эмоциональные выражения пробуждают эмоции – или эмпатию. Собственно, при отсутствии
мимики, на которую можно откликнуться, эмпатию проявлять трудно.

В 1990-е гг. шведский психолог Ульф Димберг исследовал эмпатические связи у нашего
собственного вида, прикрепляя к лицам испытуемых электроды, позволяющие отслеживать
даже самые незначительные сокращения мышц. Он обнаружил, что люди автоматически ими-
тируют выражение лица, предъявляемое им на экране. Самое примечательное, что при этом
им даже необязательно осознавать увиденное. Даже если демонстрировать изображения лиц на
подпороговом уровне восприятия (на долю секунды) в череде пейзажей, люди все равно будут
их воспринимать и бессознательно копировать. Испытуемые думают, что просто любуются кра-
сотами природы, не подозревая о мелькающих между пейзажами лицах, но от просмотра у
них остается либо приятное, либо неприятное ощущение, в зависимости от того, улыбающиеся
лица им предъявлялись или сердитые. Улыбки вызывают у нас радость, хмурые лица – грусть
или недовольство. Наши мимические мышцы непроизвольно копируют эти выражения, что в
свою очередь влияет на наши чувства58.

Это значит, что и в реальной жизни мы невольно поддаемся эмоциональному воздей-
ствию со стороны окружающих. Наше с ними эмпатическое взаимодействие напоминает незри-
мое рукопожатие, от которого у нас остается только впечатление – чего-то положительного,
вдохновляющего или, наоборот, гнетущего, вытягивающего энергию. Мы понимаем это не
сразу, поскольку все это происходит за пределами нашего сознания. Хотя исследование Дим-
берга стало существенным вкладом в понимание механики человеческих взаимоотношений,
его, увы, приняли в штыки и подняли на смех. Его революционная работа какое-то время оста-
валась неопубликованной, поскольку ведущая роль в ней отводилась телу, тогда как на Западе
ее принято отдавать сознанию. Нам нравится считать себя в первую очередь существами раци-
ональными – как Дарвину, когда он составлял свой список нелепых «за» и «против» женитьбы.
Мы можем закамуфлировать эмоциональные решения, подводя под них рациональную базу:
скажем, спортивный автомобиль нужен нам, чтобы успевать проскочить до пробок, а шоколад
требуется ради антиоксидантов. Ровно по тем же причинам наука старается возвысить эмпа-
тию до когнитивного процесса. Оставлять ее в плоскости эмоций и физиологии было просто
недопустимо, поэтому утверждалось, будто проявляя эмпатию, человек намеренно ставит себя
на место другого. Понять постороннего мы, по этой теории, можем либо с помощью «вообра-
жения, которое переносит нас в чужое мысленное пространство»59, либо сознательно воспро-
изводя чужую ситуацию. Тело в эти теории не вписывалось.

57 Sarah Calcutt et al. (2017).
58 Ulf Dimberg et al. (2000, 2011).
59 Simon Baron-Cohen (2005), p. 170.
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Однако в последние годы науке пришлось поменять установки. Теперь тело – стержень
любых рассуждений об эмпатии. Новейшие исследования с применением метода нейроими-
джинга (визуализации процессов работы мозга) подтверждают выдвинутую Димбергом гипо-
тезу об эмпатии как непроизвольном физиологическом процессе. И по данным этих исследова-
ний, эмпатия нарушается, когда мимическому подстраиванию что-то препятствует – например,
если испытуемый сжимает в зубах карандаш, чтобы мышцы щек не участвовали в мимике.
Наше лицо гораздо более подвижно, чем мы думаем,  – эта подвижность и позволяет нам
настраиваться на окружающих за счет подражания их мимике. С этим начинаются сложности
у получивших инъекции ботокса: расслабленные мышцы не позволяют копировать («отзерка-
ливать») выражение лиц окружающих, лишая своих обладателей возможности уловить их чув-
ства. Красоту ботокс, может быть, и дарит, но при этом затрудняет эмпатию – не только для
самих «омолодившихся», но и для тех, кто с ними общается. После инъекций ботокса лицо
выглядит застывшим, у него пропадают постоянные микродвижения – неотъемлемая состав-
ляющая нашего повседневного взаимодействия. Отсутствие привычного отклика вызывает у
собеседника впечатление, что от него закрываются и даже отталкивают60.

Сейчас нам кажется странным скепсис, с которым наука поначалу отнеслась к этим
физиологическим процессам. Кто из нас не плакал, когда плачут другие, не смеялся за компа-
нию, не прыгал от радости вместе с остальными? Мы проникаемся чувствами окружающих,
примеряя на себя их позы, движения и мимику. Эмпатия передается от тела к телу.

60 David Neal and Tanya Chartrand (2011).
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Обезьяна видит, обезьяна делает

 
В 1904 г. Лев Николаевич Толстой начал детский рассказ немыслимой для сегодняшнего

читателя фразой: «В Лондоне показывали диких зверей и за смотренье брали деньгами или
собаками и кошками на корм диким зверям»61. Так в клетке свирепого льва оказывается пере-
пуганная собачонка, брошенная ему на съедение.

Сегодня у ворот такого зверинца собралась бы разгневанная толпа. Отношение к живот-
ным за это время изменилось настолько, что многие из нас подобного зрелища бы просто не
выдержали. И это показательно. Если я подробно опишу нападение льва, вы, возможно, про-
чтете, но видеть собственными глазами, как лев терзает щенка – это совсем другое. Вы бы
содрогнулись. Телесный канал восприятия заставляет нас до такой степени проникнуться про-
исходящим, что нам просто некуда деваться: ощущения почти такие же, как если бы лев терзал
нас самих. Все, что мы можем, – закрыть глаза руками, чтобы заслониться от этого потока.
И нам трудно представить, что предшествующим поколениям такое зрелище могло казаться
занимательным. Значит ли это, что у нас, нынешних, сильнее развита эмпатия? Маловероятно.
Вряд ли общечеловеческая способность к эмпатии могла измениться за такой короткий срок.
Если что-то изменилось, то лишь ее приоритеты. Мы открываем или закрываем двери эмпатии
в зависимости от того, с кем мы себя идентифицируем и к кому испытываем близость. Мы рас-
пахиваем двери для друзей и родственников, а также для любимых животных, но закрываем
для врагов – и для животных, которые нам безразличны.

За прошедшее столетие западный мир открыл дверь эмпатии для своих домашних
любимцев намного шире. Они стали частью семьи. В 1964 г. американский президент Линдон
Джонсон на пресс-конференции, проходившей на лужайке перед Белым домом, поднял своего
бигля за уши. Возмущению тех, кто это видел, не было предела. На Белый дом обрушилась
лавина гневных писем. Джонсон объяснял впоследствии, что таким образом он хотел заставить
бигля тявкнуть. Пес тявкнул, но почему этого нужно было добиваться таким варварским мето-
дом, мир не понял. Негодование бурлило так долго и так сильно портило президенту имидж,
что в конце концов Джонсон был вынужден принести публичные извинения. По некоторым
оценкам, столько писем протеста Джонсон не получил за весь период войны во Вьетнаме. Зна-
чит ли это, что грубое обращение с одной-единственной собакой, которая в результате оста-
лась жива и здорова, волнует нас больше, чем страшная гибель более миллиона военных и
мирного населения? С рациональной точки зрения мне это представляется маловероятным,
однако наши интуитивные реакции основаны на чувствах, а не на цифрах.

Письменные новости о страшной катастрофе в каких-нибудь дальних краях вряд ли тро-
нут нас так же, как снимки с места событий или съемки интервью с рыдающими пострадав-
шими. В любой благотворительной организации прекрасно знают, как важен визуальный ряд
при сборе пожертвований. Джонсону не повезло – инцидент с биглем попал на фотографии.
Острее всего мы реагируем на лица и тела. Именно поэтому, по праву или нет, портрет Анны
Франк стал символом миллионов евреев, погубленных во время холокоста. Одной-единствен-
ной трагической фотографии 3-летнего сирийского мальчика, лежащего ничком на средизем-
номорском берегу, хватило, чтобы повлиять на идущие не первый год дискуссии о масштабном
миграционном кризисе, связанном с беженцами. Чтобы открыть двери к сердцу, нам необхо-
дим некий персонифицированный образ, конкретное лицо или тело. О воздействии языка тела
знал еще Мишель де Монтень, французский философ XVI в. В горе и сочувствии, утверждал
он, роль разума чрезвычайно преувеличена в сравнении с физической близостью. Не случайно,
полагает он, мы говорим, что событие нас «тронуло» или «задело» – то есть ведем речь о телес-

61 Толстой Л. Н. Лев и собачка (1904).
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ном, физическом контакте, – ведь наше отношение к другим во многом опирается на то, как
мы их видим, слышим, ощущаем.
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Канал телесного восприятия настолько древний, что обнаруживается и у других видов
животных. Как-то раз я наблюдал за родами у шимпанзе по имени Мэй, которые начались
среди бела дня прямо под окнами моего кабинета, выходящего на открытый вольер шимпанзе.
Вокруг Мэй собралась толпа любопытствующих собратьев, и, пока они толкались локтями,
устраиваясь так, чтобы лучше видеть, Мэй привстала на расставленных ногах и, запустила
руку между ними, готовясь подхватить детеныша. Стоявшая рядом с ней самка постарше –
лучшая подруга Мэй, Атланта, – к моему удивлению, приняла точно такую же позу. Атланта
не была беременна – она просто скопировала Мэй, тоже просовывая руку между ног. Может,
это был в некотором роде личный пример – «вот так нужно!» – примерно как у родителей,
которые, кормя ребенка с ложки, делают вид, будто тоже прихлебывают и жуют. Человек и
остальные приматы не только копируют окружающих, но и отождествляются с ними настолько,
что воспринимают их дела как свои. Когда детеныш Мэй наконец появился на свет, в толпе
начался переполох. Одна из шимпанзе завизжала, остальные кинулись обниматься – видно
было, насколько все прониклись происходящим и были эмоционально вовлечены.

Иногда шимпанзе «влезают в чужую шкуру» забавы ради. Как-то раз наш молодняк пару
недель развлекался тем, что ходил по пятам за покалеченным в драке взрослым самцом, кото-
рый, пока не зажили искусанные пальцы, опирался при ходьбе не на костяшки рук, как обычно,
а на запястье. Подростки вереницей ковыляли за этим бедолагой, припадая на запястье, будто
им тоже больно опираться на кисть. Схожую реакцию на необычные телодвижения своего
собрата продемонстрировали дикие шимпанзе в Центральном лесном заповеднике Будонго в
Уганде. У почти 50-летнего самца по кличке Тинка оказались сильно искалечены кисти и пара-
лизованы запястья, поэтому чесаться он не мог, но приспособился проделывать это примерно
так же, как мы растираем спину растянутым полотенцем. Наступив ногой на свисающую лиану,
чтобы натянуть ее как струну, Тинка терся о нее головой и боками. Процедура непривычная –
здоровому шимпанзе с нормально действующими конечностями такое ни к чему. Тем не менее
несколько подростков с тех пор, в точности как Тинка, регулярно терлись о лианы, специально
спущенные ради этого с деревьев62.

Как говорил Плутарх, «живя с калекой, приучишься хромать». Аналогичное сочувствен-
ное подражание наблюдается и у наших домашних животных. Через несколько дней после того,
как один мой хороший знакомый сломал ногу, его собака начала приволакивать лапу. Правую,
как и у него. Собака хромала так несколько недель, но, как только знакомому сняли гипс, хро-
мота прошла будто по волшебству. Такое возможно лишь потому, что собаки, как и многие
млекопитающие, очень чутки к телодвижениям окружающих. Они не просто виртуозно син-
хронизируются с ними, но и получают от синхронизации удовольствие. Одни собаки прекрасно
прыгают с детьми через скакалку, другие ползают на брюхе по всему дому вместе с хозяйским
малышом.

Синхронизация и имитирование встречаются в природе повсеместно: например, когда
дельфины дружно выпрыгивают из воды или пеликаны держат в полете безупречный клин.
То же самое наблюдается и у одомашненных животных. Когда двух лошадей только начинают
запрягать парой, они толкаются и тянут каждая в своем ритме. Но проведя несколько лет
в одной упряжке, они начинают работать абсолютно слаженно и на бешеной скорости бес-
страшно форсируют водные препятствия во время скачек по пересеченной местности. У них
вызывает протест даже кратчайшая разлука, словно они и вправду стали единым организмом.
Тот же самый принцип действует и у ездовых собак. Самый, наверное, яркий пример – ослеп-
шая хаски, которой потеря зрения не помешала бегать в упряжке, ориентируясь по запаху,
слуху и умению чувствовать остальных.

62 Cat Hobaiter and Richard Byrne (2010).
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Ключевой принцип здесь – телесное единение. Вот рассказ американского зоолога Кэти
Пэйн, работавшей с африканскими слонами:

Я видела однажды, как слониха-мать пританцовывает на месте,
выписывая кренделя ногами и хоботом: это она издали наблюдала за сыном,
который гнался за удирающим гну. Я и сама точно так же пританцовывала,
когда смотрела выступления своих детей  – а один из них, не могу не
похвастаться, цирковой акробат63.

Столетие назад Теодор Липпс, немецкий психолог, благодаря которому возник сам тер-
мин «эмпатия», объяснял феномен Einfühlung (с немецкого – «вчувствование») на простей-
шем примере с канатоходцем. Глядя, как он идет по проволоке, мы словно сливаемся с ним
эмоционально, переносимся в его тело, разделяем его чувства и шагаем над пропастью вместе
с ним. Липпс первым распознал этот особый канал взаимодействия с другими. Мы способны
чувствовать лишь то, что переживаем сами, но за счет бессознательного единения с другими на
телесном уровне мы получаем похожий опыт, прочувствовав происходящее с ними как свое.

Именно поэтому реакции у нас молниеносны. Представьте себе, что цирковой канатохо-
дец летит вниз на глазах у зрителей, чья эмпатия основывается только на мысленном воспро-
изведении ситуации. Такое воспроизведение требует времени и отдельных усилий, поэтому,
подозреваю, зрители отреагируют, лишь когда тело разбившегося будет лежать на арене в луже
крови. Но в жизни все происходит иначе. Реакция зрителей мгновенна: стоит канатоходцу
чуть-чуть оступиться, и в тот же миг раздадутся сотни испуганных охов и ахов. Порой цир-
ковые артисты оступаются намеренно, вовсе не собираясь падать, зато прекрасно зная, что
зрители неотрывно следят за каждым шагом. Я иногда задаюсь вопросом, где сейчас был бы
«Цирк дю Солей» без этой эмпатической связи.

Около четверти века назад в изучении телесного канала восприятия был сделан огром-
ный шаг вперед  – благодаря открытию зеркальных нейронов в лаборатории итальянского
города Парма. Эти нейроны активизируются не только когда мы совершаем некое действие –
например, тянемся за чашкой, – но и когда видим, как за чашкой тянется кто-то другой. Эти
нейроны не различают наше собственное движение и чужое, поэтому дают человеку возмож-
ность «влезть в чужую шкуру». Мы можем прожить чужое действие как свое. Открытие это
оказалось настолько ценным для исследования подражания и других видов «межтелесного»
единения, что в психологии его приравняли по значимости к открытию ДНК. Теперь понятно,
почему зрителей фильма «Король говорит!» тянет невольно подсказывать слова заикающемуся
Георгу VI и почему Атланта копировала позу и движения Мэй.

Однако, несмотря на весь этот ажиотаж, нельзя забывать, что зеркальные нейроны обна-
ружили не у человека, а у макак. У нас и на сегодняшний день имеется гораздо больше дан-
ных (и гораздо более подробных) об «обезьянничающих» («обезьяна видит, обезьяна делает»)
нейронах у других приматов, чем об их аналоге в человеческом мозге. Судя по всему, зеркаль-
ные нейроны помогают приматам перенимать чужие приемы – открывать ящик точно таким
же способом, каким это делает обученная особь, синхронизироваться друг с другом при нажа-
тии на кнопки или в дикой природе выскребать семена из плода точно так же, как их выскре-
бает мать64. У каждой группы макак имеется свой способ разделки плодов, слегка отличаю-
щийся от остальных, и молодняк всегда старательно копирует движения старших65. Приматы –
прирожденные конформисты. При этом они не только с готовностью копируют других, но и
сами любят оказываться объектом для подражания. В ходе эксперимента капуцину выдали
пластиковый мячик, и один из исследователей копировал все, что испытуемый с этим мячи-

63 Katy Payne (1998), p. 63.
64 Yasuo Nagasaka et al. (2013).
65 Susan Perry et al. (2003).
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ком проделывал – бросал, сидел на нем, швырял об стену, – а второй никак испытуемому не
подражал. Под конец эксперимента капуцин явно предпочитал подражателя его напарнику66.
В другом похожем исследовании человеческим подросткам, идущим на свидание, было велено
зеркально копировать каждое заметное движение своего спутника или спутницы – взять ста-
кан, облокотиться на стол, почесать в затылке. Подражатели, по отзывам спутников, вызвали
больше симпатии, чем те, кто подстраиваться и имитировать не пытался. Сами они не дога-
дывались, откуда такая разница во впечатлениях, но, судя по всему, на каком-то глубинном
уровне мы расцениваем подражание как комплимент.

Этот механизм легко пронаблюдать в действии, когда рядом кто-то зевает. Удержаться и
не зевнуть самому почти невозможно. Я бывал на лекциях о зевоте (с мудреными терминами
вроде «пандикуляции»), на которых слушатели зевали все время, почти не переставая. Зара-
зительность зевания тесно связана с эмпатией, судя по тому, что у наиболее склонных зевать за
компанию высокий уровень эмпатии отмечается и в других случаях, и по тому, что женщины,
у которых показатели эмпатии в среднем выше, чем у мужчин, также более восприимчивы
к чужой зевоте. И наоборот, на детей с дефицитом эмпатии – например, при расстройствах
аутистического спектра – чужая зевота зачастую не действует совсем. Эти сведения послужили
отправной точкой для многочисленных исследований, призванных выяснить, как и когда мы
«заражаемся» зевотой и есть ли что-то подобное у других животных. Теперь мы знаем, что на
человеческую зевоту могут откликаться собаки и лошади – причем собакам достаточно даже
просто услышать зевок хозяина – и что у обезьян зевота часто захватывает всю группу.

Мы научили наших шимпанзе смотреть айпод одним глазом через отверстие в дне уло-
женного на бок ведра. Так мы получили возможность отслеживать индивидуальную реакцию
на видеокадры с зевающими обезьянами. Едва увидев их, испытуемые сразу начинали зевать во
весь рот – но только в тех случаях, когда лично знали возникающих на экране. На незнакомцев
они не реагировали. А значит, им недостаточно увидеть открывающуюся и закрывающуюся в
зевке пасть – нужна самоидентификация с зевающей обезьяной на видео67. Такая же важность
единения отмечается и у людей. Как показали скрытые полевые исследования в ресторанах, на
вокзалах и в приемных, если зевнет стоящая рядом с наблюдаемым жена, он тоже зевнет. Но
если зевнет стоящий рядом посторонний человек, наблюдаемый останется безучастным. Чем
больше у нас общего с другими и чем они нам ближе, тем сильнее эмпатическая реакция68.

А теперь вернемся к рассказу Л. Н. Толстого про льва и собачку. Очутившись в клетке
огромного гривастого кота, бедная собачонка тут же перевернулась на спину и стала отчаянно
махать хвостом. Видимо, задобренный этой капитуляцией, лев передумал нападать. Более того,
он подружился с собачкой. Такой поворот может показаться неправдоподобным, но мы знаем
немало примеров необычной дружбы между животными – слоном и собакой, совой и кошкой,
даже львом и таксой, – позволяющих не сбрасывать сюжет Толстого со счетов. Все так или
иначе зависит от телесного взаимодействия – от того, насколько сыт был лев и насколько убе-
дила его капитуляция собачки.

66 Annika Paukner et al. (2009).
67 Matthew Campbell and Frans de Waal (2011).
68 Ivan Norscia and Elisabetta Palagi (2011).
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Поцелуй, и все пройдет

 
Передача эмоций по телесному каналу от одного человека или животного к другому –

это уже далеко не то же самое, что зевание или копирование чужих движений. Это возмож-
ность чувствовать то, что чувствуют другие. И, хотя она по-прежнему завязана на телесное
взаимодействие, здесь мы уже приближаемся к подлинной эмпатии. Способность поддаваться
чужим эмоциям проявляется с первых же дней жизни, когда один младенец начинает пла-
кать, услышав плач другого. В самолетах и в роддомах младенцы иногда устраивают концерты
почище лягушачьих. Может быть, они откликаются так на любой шум? Нет, как показывают
исследования, такая реакция возникает у них именно на плач ровесников и выражена больше у
девочек, чем у мальчиков. Появление этого социального связующего элемента в таком раннем
возрасте выдает его биологическую природу. Эту способность мы разделяем со всеми млеко-
питающими.

В реальной жизни дикая самка орангутана виртуозно перемахивает, раскачиваясь на
руках, с одного высокого дерева на другое. Детеныш, который следует за матерью сквозь лес-
ной полог, резко останавливается: для него пропасть между деревьями слишком широка. Он
хнычет и отчаянно просит помощи. Услышав его, мать (возможно, сама поскуливая) спешит
обратно, чтобы сделать для детеныша мост. Ухватившись одной рукой за ветку своего дерева, а
другой рукой или ногой – за ветку соседнего, на котором находится детеныш, она подтягивает
ветки друг к другу и сама повисает между ними, чтобы детеныш перебрался по ней как по
живому мосту. В этой совершенно обыденной сцене мы видим совокупное действие вовлече-
ния в чужие эмоции (мать страдает, слыша жалобное хныканье детеныша) и интеллекта, поз-
воляющего матери понять проблему и найти решение.

Поразительна в таких случаях притягательность отрицательных эмоций. Казалось бы,
сигналы страха и отчаяния должны обращать окружающих в бегство, но, как свидетельствуют
недавние исследования, мыши, наоборот, спешат подобраться поближе к собратьям, испытыва-
ющим боль69. Это явление хорошо знакомо мне по макакам-резусам. Как-то раз один детеныш
случайно свалился на доминирующую самку, и та его укусила. На его несмолкающие вопли
вскоре сбежались другие детеныши. Целых восемь малышей устроили кучу-мала, карабкаясь
на пострадавшего, толкаясь, пихаясь и стаскивая друг друга вниз. Конечно, перепуганному
детенышу от этого легче не становилось, но малыши действовали практически на автомате,
как будто им самим досталось не меньше, чем укушенному, и точно так же хочется утешения.

Однако это еще не все. Если детеныши-резусы просто хотели, чтобы их кто-то приласкал
и успокоил, почему они кинулись к пострадавшему, а не к матери? Ведь, по сути, они устре-
мились к непонятному источнику неприятностей, а не к гарантированному источнику ласки.
Детеныши обезьян поступают так постоянно, и совершенно непохоже, чтобы они при этом осо-
знавали происходящее. Кажется, их просто тянет на чужую истерику, как мотыльков на пламя.

Нам нравится усматривать в таком поведении заботу, но на самом деле детеныши, скорее
всего, даже не поняли, что случилось с пострадавшим. Я называю подобное слепое стремление
к попавшим в беду «предзаботой». Как будто у детей и многих животных усвоено от природы
простое правило: «Если чувствуешь, что другому плохо, подойди и прижмись!» Тем не менее
полезно понимать, что оно кардинально противоречит любой теории непременного самосо-
хранения. Если кто-то рядом вопит, скулит и хнычет, велика вероятность, что он в опасности,
а значит, умнее всего будет убраться подальше. То же самое относится и к самим «сигналам
бедствия»: если пронзительный звук режет уши, логичнее всего – заткнуть их и бежать. Однако
многие животные делают прямо противоположное – подбираются поближе к источнику звука,

69 Jeffrey Mogil (2015).
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выясняя, что стряслось, даже если сигнал едва слышен. Весь смысл в том, чтобы уловить чужое
эмоциональное состояние. Проявляющееся у мышей, низших обезьян и многих других живот-
ных активное стремление кинуться к попавшему в беду не укладывается в чисто эгоистические
сценарии и указывает на принципиальную ошибку социобиологических теорий, популярных
в 1970–80-е гг.

В социобиологической картине мира как арене беспощадной борьбы за выживание
любые действия и поступки списываются на эгоистичный ген, любое своекорыстие объясня-
ется «законом сильнейшего». Об искренней доброте не может быть и речи, ведь ни одно живое
существо не бывает настолько глупым, чтобы кидаться на помощь другому, невзирая на опас-
ность. Если такое поведение и встречается, это либо иллюзия, либо результат генетического
«сбоя». Навязшее в зубах высказывание, прекрасно резюмирующее эпоху, – «поскребите аль-
труиста и увидите кровоточащее лицемерие»70 – цитировали с оттенком злорадства: сплош-
ное притворство, дескать, этот ваш альтруизм. Изречением пользовались, чтобы охладить пыл
восторженных романтиков и прекраснодушных мечтателей, наивно верящих в человеческую
доброту. Не случайно это была как раз эпоха Рональда Рейгана и Маргарет Тэтчер, а также
Гордона Гекко  – вымышленного персонажа фильма 1987  г. «Уолл-стрит», считавшего, что
миром движет жадность. Почти все носились с этой незамысловатой идеей, которая попросту
не увязывалась с тем, как сформировались в результате естественного отбора все социальные
животные, включая человека.

Сейчас об «эгоистичных генах» мы, к счастью, слышим все реже. Погребенная под лави-
ной новейших данных идея, согласно которой поведение неизменно диктуется шкурными
интересами, погибла бесславной смертью. Наука подтверждает, что сотрудничество – по край-
ней мере, с представителями «своего» круга – главное и основное стремление нашего вида.
Это отражено и в заглавии вышедшей в 2011 г. книги Мартина Новака о человеческом пове-
дении – «Суперкооператоры: альтруизм, эволюция и почему мы нужны друг другу, чтобы пре-
успеть» (SuperCooperators: Altruism, Evolution, and Why We Need Each Other to Succeed). Когда
в экспериментах с использованием методов нейроимиджинга испытуемым приходилось выби-
рать между эгоистичным решением и альтруистичным, большинство предпочитало альтруи-
стичный. Эгоистичный выбор делался только в том случае, если имелись веские основания
отказаться от сотрудничества71. В пользу этой гипотезы говорит немало исследований, пока-
зывающих, что мы склонны к доброте и открытости по отношению к другим, если только нам
ничто не препятствует. Я иногда шучу, что именно поэтому Айн Рэнд (родившаяся в Рос-
сии американская писательница и будущий философ) вынуждена была, доказывая свою идею,
сочинять многостраничные тяжеловесные талмуды, полные безжизненных анемичных персо-
нажей. Идея заключалась в том, что все мы – индивидуалисты до мозга костей, но убеждать
нас в этом писательнице приходилось долго и мучительно, ведь в глубине души каждый знает,
что на самом деле мы не такие. Вместо портрета человечества Рэнд подсовывает нам проти-
воречащий здравому смыслу идеологический конструкт.

Стандартный режим существования вида приматов под названием «человек» – активно
социальный, как нетрудно заметить и по нашим любимым занятиям, от спортивных зрелищ и
состязаний до пения в хоре, вечеринок и разных форм общения. Абсолютно логичная тенден-
ция, если вспомнить, что мы потомки длинной череды животных, ведущих групповой образ
жизни, которые выживали, помогая друг другу. Принцип «каждый сам за себя» у нас не рабо-
тает.

70 Michael Ghiselin (1974), p. 247.
71 Alan Sanfey et al. (2003).
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У Надежды Ладыгиной-Котс имеется типичный пример проявления у ее шимпанзе Йони
общей для всех приматов просоциальной природы поведения, включающей и влекущее воз-
действие сигналов тревоги.

Если я притворяюсь плачущей, закрываю глаза и всхлипываю, Йони
мгновенно бросает все свои игры и занятия и быстро прибегает ко
мне, взволнованный, весь взлохмаченный, из самых удаленных мест своего
пребывания, с крыши дома, по которой только что лазал, с потолка его
клетки, откуда я не могла его сместить и согнать вниз, несмотря на самые
усиленные свои просьбы и зовы. Подкатив ко мне, он торопливо обегает
кругом меня, как бы ища обидчика, все время внимательно смотря мне в лицо,
нежно охватывает меня рукой за подбородок, легко дотрагивается пальцем
до моего лица, как бы пытаясь понять в чем дело, оглядывается кругом и при
этом сжимает свои ноги в крепкие кулачки72.

Есть ли более надежное доказательство существования сочувствия у человекообразных
обезьян, чем это: шимпанзе, которого не сманишь с крыши никакими уговорами и лаком-
ствами, моментально слезает на землю, увидев, что хозяйке плохо? Когда Надежда Котс при-
творялась плачущей, Йони заглядывал ей в глаза, и «чем более жалобен и неутешен становился
плач, тем горячее было сочувствие». Если она закрывала лицо ладонями, Йони пытался их
разжать, тянулся к лицу губами, волновался, постанывал и похныкивал.

Когда у животных и детей появляется способность разобраться, что случилось с постра-
давшим, они демонстрируют уже не слепое стремление оказаться рядом, а эмпатическую
заботу. Они пытаются облегчить страдания – как Йони у Надежды Котс. Точно так же реаги-
руют человеческие родители, когда ребенок разобьет коленку, стукнется головой или когда его
обидит другой ребенок. Самый быстрый способ прекратить плач – поцеловать больное место.

У нашего вида проявления подобной заботы на ранних этапах развития изучались по
видеосъемке детей в родном доме. Исследователь просил кого-нибудь из взрослых членов
семьи притвориться плачущим или сделать вид, будто ушибся, чтобы посмотреть, как отреаги-
рует ребенок. На отснятых кадрах дети с обеспокоенным видом подходят к «пострадавшему»
взрослому, чтобы дотронуться, погладить, обнять, поцеловать, причем у девочек такое отме-
чалось чаще, чем у мальчиков. Самое важное открытие: оказывается, эти реакции возникают
довольно рано, когда детям не исполнилось и двух лет. Проявление сочувствия у таких малень-
ких детей говорит о его спонтанности, поскольку вряд ли их в этом возрасте кто-то специально
учит реагировать именно так73.

Для меня же настоящим откровением стало то, что дети в исследовании вели себя точь-
в-точь как человекообразные обезьяны. Обезьяны не только подходят к страдающему, но и
выполняют точно те же самые действия – трогают, обнимают, целуют. Посмотрев видеомате-
риалы исследования с участием человеческих детей, я сразу же понял, что все это время изу-
чаю именно эмпатическую заботу. Так зачем мне придумывать для нее какие-то другие тер-
мины? Утешающее поведение отмечается у многих животных, от собак до грызунов, от слонов
до дельфинов, хотя жесты у каждого вида при этом свои. Собственно, во время того же иссле-
дования со съемками детей в домашней обстановке психологи случайно обнаружили, что на
страдающего ребенка реагируют и собаки – они подбегали к своему маленькому хозяину, клали
голову на колени, лизали лицо. Впоследствии это поведение было подтверждено целенаправ-
ленными исследованиями74.

72 Nadia Ladygina-Kohts (1935), p. 121; Ладыгина-Котс Н. Н. Дитя шимпанзе и дитя человека в их инстинктах, эмоциях,
играх, привычках и выразительных движениях. – М.: Государственный Дарвиновский музей, 1935.

73 Carolyn Zahn-Waxler and Marian Radke-Yarrow (1990).
74 Deborah Custance and Jennifer Mayer (2012).
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Разумеется, не всем понравились разговоры об эмпатии применительно к собакам и обе-
зьянам, но с годами неприятие ослабло. Идея существования эмпатии у животных утвердилась
довольно прочно. В конце концов, никто ведь не утверждает, что у собаки имеются в полной
мере все те умственные способности, которыми человек пользуется, чтобы понять другого. У
эмпатии бывают разные уровни. Но мы определенно наблюдаем у собак и чуткость к чужим
эмоциям, и способность их перенимать, и проявления заботы. Именно поэтому собака и счи-
тается лучшим другом человека. У приматов эмпатия очевидна и распространена настолько,
что «утешению» – склонности ласкать и успокаивать переживших болезненный опыт – посвя-
щен сейчас не один десяток исследований. Чтобы зафиксировать утешение у приматов, доста-
точно дождаться спонтанного инцидента, приводящего к стрессу – драки, падения, неудачной
попытки добиться своего, – и понаблюдать, как остальные утешают пострадавшего. Телесный
контакт обладает успокаивающим воздействием и типичен при близких социальных отноше-
ниях. Помимо прочего, он очень эффективен. Вот обезьяна вопит во всю глотку и судорожно
хлещет себя руками по бокам, впав в истерику от того, что не удалось выклянчить еду. Но, про-
ведя буквально минуту в крепких объятиях подруги, она уже не вопит, а только едва слышно
похныкивает75.

Поскольку утешающее поведение имеется не только у бонобо и шимпанзе, я очень обра-
довался, когда среди наших сотрудников появился студент, желающий изучать слонов. Наблю-
дать за крупнейшими сухопутными млекопитающими, известными своим высоким уровнем
социального взаимодействия и взаимной поддержки, мы с Джошем Плотником отправились в
заповедник на севере Таиланда, где в условиях, приближенных к свободным, живут спасенные
от эксплуатации и жестокого обращения индийские слоны. Когда слепой слонихе Джокии тре-
бовалась помощь, на выручку неизменно спешила ее ближайшая подруга Мэй Перм, служив-
шая Джокии поводырем. Перекликались они, издавая трубные и рокочущие звуки. Если Джо-
кию что-то пугало или беспокоило – рев слона-самца или доносящийся издалека шум машин,
обе слонихи настороженно расправляли уши и задирали хвост. Иногда Мэй Перм успокаива-
юще «урчала» и гладила Джокию хоботом или клала его подруге в пасть, обозначая так свое
безграничное доверие, ведь для слона нет ничего дороже, чем уязвимый и чувствительный
кончик хобота. Джокия в ответ укладывала хобот в пасть Мэй Перм, подтверждая взаимность
доверия.

Беспокойство Джокии передавалось и другим слонам, оказавшимся поблизости, – они
задирали хвост, расправляли уши, иногда мочились и испражнялись, не переставая при этом
утробно урчать. Обступая слепую слониху со всех сторон, собратья окружали ее защитным
кольцом.

Джош собрал обширный материал, подтверждающий наличие у этих толстокожих как
способности заражаться чужими эмоциями, так и способности утешать76. Однако многим это
кажется настолько очевидным, что иногда Джошу приходится объяснять, зачем в принципе
понадобилось специальное исследование. Ведь и без того всем известно, что слоны обладают
эмпатией. Меня такое недоумение даже радует – оно означает, что идея существования эмпа-
тии у животных прочно утвердилась в умах. Однако наука всегда сталкивается на своем пути с
огромным недоверием, и любой, кто не хуже меня помнит, как эту идею принимали в штыки,
осознает, что без веских доказательств она не укоренилась бы никогда. А она явно прижилась
и перешла в разряд таких же общеизвестных истин, как то, что сердце перекачивает кровь, а
Земля круглая. Теперь мы даже представить не можем, что когда-то считалось иначе.

Тем не менее и на этом этапе эмоциональную восприимчивость у животных по-прежнему
требуется исследовать, чтобы понимать, как она функционирует и при каких обстоятельствах

75 Teresa Romero, Miguel Castellanos, and Frans de Waal (2010).
76 Joshua Plotnik and Frans de Waal (2014).
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проявляется, поскольку далеко не всегда это бывает эмпатия. Та же Мэй Перм не стеснялась
таскать у Джокии еду, пользуясь ее слепотой.

Осознание чужой слабости дает нам возможность играть на ней ради собственной
выгоды.
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Добро и зло

 
Как ни парадоксально, за непостижимой жестокостью, на которую подчас способен чело-

век по отношению к себе подобным, тоже стоит эмпатия. В стандартном определении эмпа-
тии – чуткость к чужим эмоциям, понимание чужого положения – нет ни слова о доброте.
Сама по себе эмпатия нейтральна, как ум или физическая сила. Ее можно использовать как
во благо, так и во зло, в зависимости от намерений. Искусный истязатель сумеет нащупать у
жертвы самые уязвимые места. Продавец подержанных машин будет заливаться соловьем и
подстраиваться под вас сколько потребуется, лишь бы впарить развалюху втридорога. Мы при-
выкли окрашивать эмпатию в розовые тона, однако в действительности она бесцветна и может
служить любым целям.

Тем не менее в большинстве случаев эмпатия и вправду выступает благодеянием. Она
развивалась ради помощи другим и берет начало в родительской заботе – прототипической
форме альтруизма и прообразу всех остальных ее видов. У млекопитающих забота о потомстве
возложена на мать, участие отца факультативно. Детенышей требуется выкармливать, а у мле-
копитающих необходимое для этого оснащение имеется только у одного пола, поэтому неуди-
вительно, что у женских особей забота и эмпатия развиты сильнее, чем у мужских. Утешающее
поведение более характерно для самок человекообразных обезьян, чем для самцов – точно так
же, как и у людей. Недавний анализ записей магазинных камер безопасности, зафиксировав-
ших ограбление, подтвердил, что утешать пострадавших в таких случаях чаще принимались
женщины, чем мужчины77. Эта гендерная разница проявляется у всех изученных на сегодня
млекопитающих, причем у нашего вида она отражается даже в научных работах и заявках
на грант. Нет числа авторам-мужчинам, которые задаются вопросом о «загадке» альтруизма,
словно это такое непонятное явление, неизвестно откуда берущееся и требующее особого рас-
смотрения. Альтруизм для них – тайна за семью печатями, нечто совершенно неподвластное
обычной логике, поэтому библиотеки наполнены высоконаучными изысканиями пытающихся
разобраться, как же и зачем он мог развиться. О материнской заботе в этих трудах не упомина-
ется ни слова, ведь в ней ничего загадочного нет. Стремление обеспечить благополучие своего
потомства дополнительных объяснений не требует, так зачем тратить на него время?

Среди женщин-авторов я, наоборот, не знаю ни одной рассуждающей об альтруизме как
о загадке. Женщинам не свойственно упускать из виду материнскую заботу и сопряженные с
ней постоянное беспокойство и внимание. Американский антрополог Сара Хрди в своих рабо-
тах на тему сотрудничества выдвигает гипотезу, согласно которой развитию духа товарищества
способствовала характерная для общинного уклада коллективная забота о детях78. Патриция
Черчленд, американский философ с глубокими познаниями в нейробиологии, тоже считает,
что человеческая этика выросла из склонности заботиться о потомстве. В женском организме
нервные сети, обслуживающие его собственные нужды, подключаются к обслуживанию допол-
нительных нужд ребенка (как если бы тело отрастило дополнительную конечность). Поскольку
дети – это наше продолжение, мы оберегаем и нянчим их, не задумываясь, как оберегаем и
обслуживаем самих себя. Эти же нервные сети задействованы в проявлении и других видов
заботы – в том числе о дальних родственниках, супругах и друзьях79.

Материнским началом объясняется устойчивая гендерная разница в проявлениях эмпа-
тии, наблюдаемая у человека с первых же дней жизни. Новорожденные девочки дольше смот-
рят на лица, чем мальчики, – у тех взгляд склонен задерживаться на механических игрушках.

77 Marie Rosenkrantz Lindegaard et al. (2017).
78 Sarah Blaffer Hrdy (2009).
79 Patricia Churchland (2011).
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Подрастая, девочки остаются более ориентированными на других, лучше считывают выраже-
ние лиц, более чутки к интонациям, больше переживают, обидев кого-то, и им лучше уда-
ется ставить себя на место другого80. Такую же разницу выявляют исследования самоотчетов
и у взрослых. Кроме того, нам известно, что окситоцин (то есть гормон, связанный преиму-
щественно с материнской привязанностью), введенный в виде спрея через нос, усиливает
эмпатию и у мужчин, и у женщин. В результате мы почти не замечаем, сколько сил тратим
ежедневно на заботу о потомстве, и шутим только о бесконечных финансовых расходах. Даль-
ние родственники и друзья круглосуточной заботы не требуют, однако, помогая им, мы тоже
ощущаем моральное удовлетворение. Шотландский философ XVIII в. Адам Смит как никто
другой понимал, что преследование собственных интересов нужно разбавлять сочувствием к
ближнему. Он говорит об этом в труде «Теория нравственных чувств» (The Theory of Moral
Sentiments, 1759) – гораздо менее популярном, чем последующее «Исследование о природе и
причинах богатства народов» (The Wealth of Nations, 1776), заложившее основы экономиче-
ской теории. Свою первую книгу Адам Смит начинает так:

Какую бы степень эгоизма мы ни предположили в человеке, природе
его, очевидно, свойственно сочувствие к тому, что случается с другими,
участие, вследствие которого счастье их необходимо для него, даже если бы
оно состояло только в удовольствии быть его свидетелем81.

Чтобы выжить, человеку необходимо есть, совокупляться и выкармливать потомство.
Природа потрудилась сделать все эти занятия приятными, поэтому мы предаемся им охотно
и легко. Точно так же природа поступила с эмпатией и взаимопомощью, позволив нам испы-
тывать моральное удовлетворение от помощи другим – то самое «тепло на сердце» от альтру-
истичных поступков. Альтруизм активирует одну из древнейших и самых жизненно важных
нервных сетей в головном мозге у млекопитающих, помогающую нам и заботиться о ближних,
и выстраивать основы социальной взаимопомощи, от которой зависит наше выживание. Ища
истоки человеческого альтруизма в самом древнем и самом убедительном его проявлении, мы
срезаем всю «загадочность» на корню.

Нервные механизмы эмпатии у животных изучены меньше, поскольку провести анало-
гичные исследования с участием человекообразных обезьян, слонов, дельфинов и прочих не
представляется возможным. Они либо не уместятся в обычном томографе, либо не смогут
соблюдать неподвижность, необходимую для сканирования бодрствующего мозга. А вот к гры-
зунам нейробиологи обращаются постоянно. Джеймс Бёркетт, мой коллега по Университету
Эмори, обнаружил, что желтобрюхие полевки (Microtus ochrogaster) утешают друг друга при
стрессе. Эти крошечные грызуны образуют моногамные пары, в которых самец с самкой вме-
сте выращивают потомство. Если одному зверьку из супружеской пары плохо, его состояние
скажется и на другом – причем даже в том случае, если второй не присутствовал при самом
травмирующем событии. В таких случаях уровень кортикостерона (гормона стресса) в крови
самца полностью совпадает с уровнем самки, и наоборот, что свидетельствует о сильной эмо-
циональной связи. Как в дальнейшем выяснил Джеймс, при стрессе у одного из «супругов»
взаимный груминг в паре усиливается, и это занятие действует на обоих успокаивающе. С дру-
гой стороны, если блокировать у полевок восприимчивость к действию окситоцина, они пере-
стают реагировать на чужой стресс, а значит, окситоцин играет здесь ключевую роль. Таким
образом, эмпатия у моногамных полевок имеет фундаментальное сходство с человеческой,
поскольку тоже коренится в мозге82.

80 Simon Baron-Cohen (2005).
81 Adam Smith (1759), p. 9.; Смит А. Теория нравственных чувств. – М.: Республика, 1997.
82 James Burkett et al. (2016).
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Способность заражаться чужими эмоциями у людей тестируется точно так же, как и
у полевок,  – измерением уровня гормонов стресса. Поскольку среднестатистический чело-
век пуще смерти боится выступать перед публикой, испытуемых просили произнести речь со
сцены. После этого всем участникам (и оратору, и слушателям) предлагалось сплюнуть в ста-
кан – из слюны исследователи выделяли гормон, связанный с тревожностью. Выяснилось, что
во время выступления уверенных в себе ораторов слушатели внимали каждому слову и чув-
ствовали себя спокойно, тогда как нервозность неуверенных передавалась и аудитории. Гор-
мональный уровень у ораторов и слушателей совпадал – как в моногамных парах полевок 83.
Это сходство указывает на гомологию  – так в эволюционной биологии называется подобие,
обусловленное происхождением от общего предка. Точно так же, как наша кисть руки гомо-
логична кисти остальных приматов, эмпатия у млекопитающих гомологична ее проявлениям
у других видов, то есть функционирует аналогичным образом и имеет общее эволюционное
происхождение.

Во времена Адама Смита, до появления термина «эмпатия», все это подпадало под кате-
горию сочувствия. Однако сегодня сочувствие означает нечто иное. Эмпатия направлена на
получение данных о другой особи и ее состоянии, тогда как в сочувствии отражено непо-
средственное беспокойство за другого и желание улучшить его положение84. Так, например,
я в своих профессиональных наблюдениях за приматами постоянно опираюсь на эмпатию, но
никак не на сочувствие. Было бы чрезвычайно скучно часами напролет наблюдать за живот-
ными, никак с ними не отождествляясь и не чувствуя ни радости, ни огорчения, связанных с
их радостями и горестями. Внезапная смерть собрата, рождение здорового детеныша, добыча
любимого лакомства  – наблюдатель не может оставаться ко всему этому безучастным. Мы
часто слышим, что ученый должен быть максимально объективен, однако я с этим не согла-
сен: ничего, кроме холодного, механистического представления о животных, такой подход нам
до сих пор не давал. Объективности наука, может, и добилась, но при этом полностью упу-
стила из виду эмоции животных. Некоторым выдающимся первопроходцам в изучении пове-
дения животных удавалось отказаться от подобного подхода, подчеркивая необходимость эмо-
ционального сближения и самоидентификации с объектами исследования. И основоположник
японской приматологии Киндзи Иманиси, и Конрад Лоренц провозглашали эмпатию пропус-
ком в сознание животных. Лоренц утверждал даже, что владелец собаки, считающий, будто
она лишена чувств, подобных нашим, ущербен в психологическом отношении и даже опасен85.

Я считаю, что эмпатия меня кормит, поскольку многие открытия я совершал именно бла-
годаря ей – «влезая в шкуру» изучаемых. Это отнюдь не то же самое, что сочувствие, которого
у меня тоже хватает, однако оно менее спонтанно, чем эмпатия, более взвешенное, рассудоч-
ное. Есть люди, которые проявляют к животным именно сочувствие, причем почти безгранич-
ное, – например, спасающие и выхаживающие бездомных собак. Авраам Линкольн, судя по
совершенному еще в бытность адвокатом поступку, мог пожертвовать и временем, и прилич-
ными брюками, чтобы вытащить увязшую в грязи свинью, которую увидел по дороге к клиенту.
Сочувствие деятельно. Зачастую оно замешано на эмпатии, но простирается гораздо шире.

Если сочувствие по определению положительно, то эмпатия  – далеко не всегда, осо-
бенно когда способность чувствовать другого используется, чтобы нащупать его слабые места.
Животные с маленьким мозгом – например, акулы и змеи, – вряд ли способны проделывать
такое целенаправленно. Обладая отличной способностью ранить и калечить, они не представ-
ляют себе ощущения жертвы. «Жестокость» у природы в основном именно такая: жестоки
последствия, но не намерения. Человекообразные обезьяны – совсем другое дело, у них для

83 Tony Buchanan et al. (2012).
84 Lauren Wispé (1991).
85 Konrad Lorenz (1980).
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осознанного причинения боли мозг развит достаточно. Они вполне могут воспользоваться
своей способностью понимать других, чтобы их помучить. Как мальчишки, швыряющие камни
в уток на пруду, эти обезьяны подчас издеваются над окружающими просто ради потехи. В
одной игре молодые лабораторные шимпанзе подманивали хлебными крошками кур к сетча-
той ограде. Но, как только доверчивая курица подбиралась поближе, шимпанзе били ее палкой
или тыкали острым куском проволоки. Эту игру в «танталовы муки», в которую курам не хва-
тало интеллекта не играть (хотя для них в ней ничего забавного не было), обезьяны придумали
от безделья. И даже успели отточить приемы: один игрок подманивал кур, второй – бил.

Нечто подобное, хоть и менее жестокое, мы наблюдали и в собственных исследованиях.
Взявшись изучать уханье и похрюкиванье, которым шимпанзе обозначают обнаружение пище-
вого эльдорадо, мы придумали испытание, в ходе которого несколько шимпанзе натыкаются
на полный ящик яблок – в помещении с одним-единственным приоткрытым окошком. Через
него все оставшиеся снаружи могут заглянуть внутрь и посмотреть, что происходит. Шимпанзе
толпились у окошка, отталкивая друг друга, просовывая руки внутрь и выклянчивая яблоки.
Взрослые обладатели сокровища в таких случаях вполне могли поделиться и выдать несколько
яблок страждущим, хотя им ничто не мешало оставить добычу себе. Молодняк же видел сло-
жившуюся ситуацию как великолепную возможность поиздеваться над толпящимися снаружи.
Усевшись под окном, подростки выставляли напоказ блестящее красное яблоко – и тут же пря-
тали, стоило кому-нибудь протянуть за ним руку. Богатенькие детки дразнили бедняков86.

В дикой природе шимпанзе нередко изводят мелких зверьков вроде белок или даманов.
Судя по тому, как они при этом смеются, забава доставляет им удовольствие. Японский поле-
вой исследователь Коитиро Дзамма рассказывает, как в Национальном парке Махали-Маун-
тинс в Танзании взрослая самка шимпанзе Нкомбо минут шесть таскала по земле и раскачи-
вала в воздухе пойманную белку, пока та не издала последний отчаянный визг и не умерла.
«Это напоминало корриду, – пишет Дзамма. – Нкомбо, словно матадор красным плащом, раз-
махивала рукой перед белкой, как перед быком, и “колола” (покусывала) ее. Судя по всему, ее
действия представляли собой социальную игру с уклоном в подначивание, поскольку Нкомбо
позволяла белке нападать и демонстрировала игровое лицо»87 – усмешку. Когда белка умерла,
поведение Нкомбо резко изменилось. Шимпанзе прекратила провоцировать ее и ухватила за
туловище, а не за хвост, из чего Дзамма заключает, что Нкомбо осознала перемены, проис-
шедшие с жертвой. Тушку она бросила, даже не надкусив.

Вероятная способность других видов (помимо нашего) не только к эмпатии, но и к наме-
ренным издевательствам может отягчать нападения, совершаемые в дикой природе. Как поло-
жено многим самцам в царстве животных, шимпанзе ведут борьбу за территорию, но также
случается, что они намеренно стараются прикончить соперника. Например, несколько особей
обходят дозором свои владения и, завидев жертву по ту сторону границы, крадутся за ней в
полной тишине, чтобы застать врасплох на плодоносящем дереве, наброситься скопом, превра-
тить в кровавое месиво и оставить умирать. Я наблюдал подобную жестокость в неволе, один
раз даже с оскоплением, которое в то время расценили как случайность, возможно, вызванную
условиями содержания. Но теперь доподлинно установлено, что дикие шимпанзе в природе
поступают точно так же. Собственно, представившееся мне кошмарное зрелище – практически
норма для этого вида. Так что я склонен рассматривать убийство и кастрацию не как трагиче-
ский побочный эффект выяснения отношений между самцами, а как намеренные действия.
Раз эти приматы способны, оценив чужое состояние, проявить заботу, что мешает предполо-
жить у них и способность убивать ради самого убийства?

86 Sarah Brosnan and Frans de Waal (2003a).
87 Koichiro Zamma (2002), p. 11.
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Когда критики приводят примеры такой жестокости с целью дискредитировать идею
существования эмпатии у шимпанзе («Вы ведь знаете, что они друг друга убивают, да?»), я
предлагаю им вспомнить наш собственный прекрасный вид. Никто ведь не отказывает Homo
sapiens в эмпатии только на том основании, что при каких-то обстоятельствах люди спо-
собны на убийство. Наше отношение к убийству меняется в зависимости от ситуации, именно
поэтому нам принадлежит звание самого доброго и одновременно самого жестокого животного
на свете. Я же лично здесь никакого противоречия не вижу, поскольку забота и жестокость
имеют гораздо больше общего, чем может показаться. Это две стороны одной медали.

В III в. раннехристианский богослов Тертуллиан из Карфагена нарисовал очень необыч-
ную картину рая. Если ад оставался геенной огненной, то рай представлял собой балкон, с
которого спасенные души могли наблюдать за грешниками, то есть упиваться муками обре-
ченных вечно корчиться в адском пламени. Что за нелепая мысль! Многим из нас смотреть
на чужие мучения едва ли не тяжелее, чем мучиться самим. Тертуллианов рай кажется мне
таким же наказанием, как и ад.

А как тогда наши недруги? За них мы тоже переживаем? Немецкий нейрофизиолог Таня
Зингер, изучая этот вопрос, обнаружила еще одно интригующее гендерное различие. Когда
во время томографического сканирования испытуемые видели, как другого человека бьют в
руку слабым электрическим разрядом, в их мозге вспыхивали области восприятия боли, то
есть они чувствовали чужую боль как свою. Это типичная эмпатия. Но возникала она только
в том случае, если испытуемый симпатизировал напарнику вследствие проводившейся перед
сканированием игры. Если же во время этой игры напарник жульничал и испытуемый ощущал
себя обманутым, восприятие чужой боли как своей слабело. Двери эмпатии захлопывались. У
женщин, впрочем, они оставались приоткрытыми – некоторая эмпатия все же возникала. У
мужчин они затворялись наглухо – более того, когда жульничавшего игрока били током, в их
мозге вспыхивал центр удовольствия. Они переключались с эмпатии на жажду справедливости
и приветствовали наказание мошенника. На первый план выходило злорадство 88.

Если Тертуллианов рай существует, он полон мужчин, глядящих на корчи своих врагов.

88 Tania Singer et al. (2006).
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Сочувствие у крыс

 
Моя любимая история о человеческом сочувствии  – притча о добром самаритянине.

Начинается она с того, что священник и левит по очереди проходят мимо лежащего у дороги
раненого и не останавливаются, чтобы помочь ему. Они прекрасно знают и помнят все тексты,
призывающие возлюбить ближнего, но руководствуются явно не ими. И только религиозный
изгой самаритянин испытывает сострадание и помогает раненому. Мораль притчи – плоха та
этика, которая выучена по книгам, а не идет от сердца. Об этом полезно помнить, когда ученые
или политики иронизируют над нежными чувствами, выставляя их чем-то лишним и ненуж-
ным. Какой прок от сочувствия ближнему? Психолог Пол Блум написал книгу под названием
«Против эмпатии» (Against Empathy, 2016), в которой доказывает, что мы существа рацио-
нальные, поэтому наши нравственные принципы должны опираться на логику и разум. Если
все как следует обдумать (и желательно по науке), мы всегда сумеем сделать абсолютно взве-
шенный, идеально правильный выбор. Что может быть лучше объективной этики?

В свете событий новейшей истории его позиция попросту пугает. Науку и разум без
опоры на человечность можно обратить на службу чему угодно и оправдать с их помощью
любую гнусность. Именно они дали нам весомые экономические доводы в пользу рабства и
медицинское обоснование опытов над заключенными. Они побуждали нас улучшать человече-
скую породу с помощью насильственной стерилизации и геноцида. Еще совсем недавно евге-
ника считалась приличной и достойной наукой, ее преподавали в университетах по всему миру.
Тем, кто причислил себя к высшей расе, казалось вполне разумным отбраковать низшие. Вот
что получается, если руководствоваться чистой логикой, а сердцу слова не давать. Последствия
этого рационального мышления мы уже видели во время Второй мировой войны – и тогда же
убедились, что величайшими героями становятся не те, кто мыслит как большинство, а те,
кого эмпатия заставляет действовать наперекор зверским приказам. Это они тайком подкарм-
ливают голодающих узников, это они укрывают в подвалах и на чердаках истребляемых и пре-
следуемых. Польской медсестре Ирене Сендлер удалось поодиночке тайно вывезти из Варшав-
ского гетто сотни еврейских детей. Ею двигали не какие-то отвлеченные высокие моральные
принципы, а естественная эмпатия.

Между тем многие рационалисты расценивают эмпатию и сочувствие как слабость,
находя в них слишком много импульсивного и неконтролируемого. Но ведь в этом и есть их
сила! Эмпатия подпитывает наш интерес к окружающим. Удовольствие, которое доставляет
нам общество других и их благополучие, заложено в нашей биологической природе. Это наша
суть, не требующая никаких отдельных нравственных оправданий. Нам и к Библии за приме-
рами обращаться незачем, поскольку о поступках, продиктованных любовью к ближнему, мы
узнаем ежедневно. Люди кидаются в ледяную воду спасать утопающих, вытаскивают упавших
на рельсы перед приближающимся поездом, закрывают кого-то своим телом в перестрелке.
Они жертвуют собой не задумываясь – и поэтому зачастую так удивляются всеобщему вни-
манию к своей персоне. На их взгляд, они всего-навсего сделали то, что требовалось. Не про-
ходит и дня, чтобы в интернете не появилось новое видео, где собака уволакивает раненого
собрата с шоссе, слон спасает слоненка, которого вот-вот смоет бурный поток, а горбатый кит
отбивает тюленя у разбойничающих косаток. В большинстве случаев спасателя побуждают к
действию сигналы бедствия. Это в высшей степени типичная для млекопитающих реакция
помощи попавшему в беду детенышу, распространяющаяся и на остальных, порой даже на
представителей чужого вида.

Еще любопытнее, когда на помощь приходят при отсутствии четких сигналов бедствия.
Здесь спасатели догадываются о том, что нужно сделать, просто оценивая ситуацию в целом.
За иллюстрацией давайте вернемся к уже упоминавшемуся вольеру бонобо в зоопарке Сан-
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Диего – в те времена, когда огораживающий ров еще заполняли водой. Как-то раз служители
осушили ров, чтобы почистить, а потом, собираясь залить его заново после уборки, отправи-
лись на кухню открывать вентиль. И тут за кухонным окном показался вожак стаи, альфа-самец
Каковет, который дико верещал и размахивал руками. По рассказу служителей, получалось
очень доходчиво – даже без слов.

Как выяснилось, несколько молодых бонобо прыгнули в осушенный ров, но не смогли
выбраться. Если бы воду пустили, они бы захлебнулись, потому что плавать человекообразные
обезьяны не умеют. Служители принесли лестницу, и с их помощью все бонобо выбрались –
кроме самого маленького, которого Каковет вытащил сам. Лихорадочные попытки привлечь
внимание служителей свидетельствуют, что альфа-самец понимал, где и кем перекрывается
вода, и догадывался, какой катастрофой обернется заполнение рва. Он кинулся предотвращать
беду.

Иногда обезьяны кормят и поят стареющих членов группы. У одной из шимпанзе в нашей
колонии – старой самки по кличке Пеони – артрит иногда разыгрывался так, что она не могла
доковылять даже до поилки. Тогда самки помоложе набирали воды в рот и приносили Пеони –
той оставалось только подставить распахнутую пасть под струю. Когда Пеони все же передви-
галась, молодые самки помогали ей присоединиться к группе груминга, собиравшейся на кон-
струкции для лазанья, – упирались обеими руками в ее внушительный зад и подталкивали
наверх. В дикой природе одной одряхлевшей самке, которая уже не могла сама лазить по дере-
вьям, охапками доставляла фрукты ее дочь.

В луизианском заповеднике «Приют шимпанзе» (Chimp Haven), с которым я сотруд-
ничаю и который поддерживаю, шимпанзе обитают на больших лесистых островах. Туда их
перемещают «на заслуженный отдых» из исследовательских лабораторий, поэтому они имеют
слабое представление о траве, деревьях и открытой территории как таковой. И тогда мы наблю-
даем, как уже освоившиеся шимпанзе передают опыт новоприбывшим. Однажды самка по
кличке Сара спасла свою близкую подругу Шейлу от ядовитой змеи. Сара увидела змею пер-
вой и принялась издавать сигнал тревоги – громкий лай, состоящий из отрывистых «у-а-а», –
оповещая всех вокруг об опасности. Но Шейла кинулась посмотреть поближе, так что Саре
пришлось хватать ее за руку и энергично оттаскивать. Сама она тыкала в змею палкой для
проверки, но Шейлу упорно не подпускала. Похоже, она догадывалась, что Шейла сграбастает
змею голыми руками и окажется в смертельной опасности.

Я могу привести еще десятки примеров с приматами – и примерно столько же с дельфи-
нами, псовыми, птицами и прочими. Особенно щедры на такие примеры слоны. Чего стоит,
например, спасение слонят, увязающих в грязевых ямах. Взрослые слоны спускаются в эту
смертельно опасную ловушку и хоботом выталкивают барахтающихся малышей наверх. На
популярнейшем видео из южнокорейского зоопарка, когда слоненок соскальзывает в бассейн,
стоящая рядом мать в панике топчется у бортика, пока мгновенно примчавшаяся тетушка
упавшего не начинает бодать ее лбом в бок, разворачивая в сторону лестничного спуска в воду.
По нему они вдвоем вбегают в бассейн, подплывают к слоненку и выгоняют по той же лестнице
на берег. Правда, судя по тому, что слоненок прекрасно плавает и умеет пользоваться хобо-
том как дыхательной трубкой, паника была излишней. «Слонам лишь бы драматизировать», –
прокомментировала случившееся эксперт Джойс Пул. Для меня же самое любопытное здесь –
поведение тетушки, которая понимала, как вытащить слоненка из бассейна, но возглавить спа-
сательную операцию побуждала слониху-мать.

Судя по всему, животные очень многих видов способны мгновенно догадываться, что
требуется окружающим, и спонтанно приходить на выручку. Но вместо того, чтобы рассказы-
вать все новые и новые истории, я лучше перейду к результатам экспериментов, поскольку
лишь они дают нам точные данные. При обычном наблюдении на ситуацию влияет слишком
много разных факторов, чтобы можно было делать однозначные выводы. Эксперимент же поз-
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воляет задать контролируемые условия, в которых у животного сохранится выбор из вари-
антов поведения, но эгоистичные интересы будут исключены. Между тем до недавнего вре-
мени эксперименты по исследованию поведения помощи сородичам почти не проводились,
поскольку ученые в массе своей полагали, что о благополучии окружающих способен забо-
титься только человек. Животных считали безразличными к судьбе собратьев. Иногда уче-
ные заявляли об этом с пафосом, подчеркивая благородство человеческой природы или утвер-
ждая, что наших предков сделал отличными в этом смысле от других животных относительно
недавний эволюционный поворот. Почти как церковники, отказавшиеся заглядывать в теле-
скоп Галилея, поскольку ничего достойного там увидеть невозможно, ученые ничего выдаю-
щегося от животных не ждали – отсюда и скудость соответствующих исследований поведе-
ния почти на всем протяжении прошлого века. Зачем проверять наличие у животных качеств,
которых у них точно быть не может? Но перемены уже наметились. Поскольку все, что делает
человек, – включая и оказание помощи – наверняка имеет прообраз или параллель у других
видов, помощь стала достойным предметом для изучения.

Блестящую серию экспериментов с участием самого эмпатичного вида человекообраз-
ных обезьян – бонобо – провел американский антрополог Брайан Хэйр с коллегами89. Бонобо
так же близки к нам, как и шимпанзе, но значительно более чутки и ласковы. Из-за их склон-
ности пользоваться сексом как средством погашения конфликтов я давно уже шучу, что лозунг
этих приматов – «занимайтесь любовью, а не войной», и он даже успел приклеиться к ним
в качестве ярлыка. В изобретательных экспериментах Хэйра они свою репутацию подтвер-
дили. В одном из тестов молодым бонобо доставалась целая гора фруктов, которую испытуе-
мый легко мог слопать в одиночку. Так они и поступали, если оставались одни. Но в некото-
рых случаях они обнаруживали рядом собрата – за проволочной дверцей, отпереть которую
со своей стороны им не составляло труда. И первое, что делали многие бонобо, прежде чем
наброситься на фрукты, – отпирали дверцу и впускали соседа. Этот поступок лишал их поло-
вины неслыханного богатства, ведь с новоприбывшим приходилось делиться. Если же за двер-
цей никого не было, отпирать ее они обычно даже не пробовали.

Еще более впечатляющие результаты принесли тесты, в которых у обезьян возникала
возможность добыть еду для других, не получая при этом ничего для себя. Они могли, дернув
за веревку, открыть дверцу, чтобы другой бонобо добрался до фруктов, но им самим доступ к
пиршеству был отрезан. Однако за веревку они все же дергали, хотя – как писал Адам Смит о
сочувствии – сами ничего не получали, за исключением удовольствия видеть счастье других.

Это тест уже не на альтруизм как таковой, который может проявляться по-разному, а
на просоциальные наклонности, определяемые как стремление улучшить чужую жизнь. Одна
из участниц моей научно-исследовательской группы, Вики Хорнер, изучала просоциальный и
эгоистичный выбор у шимпанзе в условиях контролируемого эксперимента. Зазвав двух шим-
панзе в лабораторное помещение, Вики размещала их по разные стороны проволочной сетки.
Первыми проходить тест выпало Пеони и Рите, не родственной ей самке. Пеони получила
полное ведро цветных пластиковых жетонов – половину зеленых, половину красных. Она уже
умела брать по одному жетону и протягивать нам, но прежде ей не приходилось обращать вни-
мание на цвет. Вознаграждение она получала в любом случае, независимо от окраски жетона.
Так было и теперь – с одним-единственным отличием: получит ли вознаграждение Рита. Крас-
ные жетоны считались «эгоистичными» – за них награду давали только самой Пеони, тогда
как за зеленые, «просоциальные», вознаграждались обе участницы. И вот, сделав выбор много
раз подряд, Пеони начала в двух случаях из трех предпочитать зеленый жетон. В других парах
испытуемых доходило до девяти из десяти в пользу просоциального выбора. Если же мы тести-

89 Brian Hare and Suzy Kwetuenda (2010), Jinghzi Tan and Hare (2013).
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ровали шимпанзе по одному, а не в парах, цвет жетонов терял значение. Просоциальный выбор
преобладал, только если от него выигрывал напарник90.

Но споры о том, наполовину стакан полон или наполовину пуст, не утихают: если нас
сильно впечатлили выявленные у наших обезьян просоциальные наклонности, то критики под-
черкивали в первую очередь, что просоциальный выбор делался не во всех случаях. Видимо,
шимпанзе все же могут вредничать, заявляли они, иначе зачем намеренно лишать напарника
вознаграждения? Однако эта попытка укрепить пошатнувшуюся веру в то, что заботиться о
ближнем свойственно лишь человеку, провалилась. Шимпанзе – создания сложные, их пове-
дение постоянно варьирует. Я не знаю ни одного задания, которое они выполнили бы на сто
процентов, даже прекрасно понимая, что там к чему. У людей то же самое: наши успехи тоже
варьируют в зависимости от обстоятельств, настроения, сосредоточенности и взаимодействия
с напарниками. Ознакомившись с результатами экспериментов на просоциальный выбор у
людей, мы обнаружили не меньшую вариативность, чем у шимпанзе. В частности, 7–8-летние
дети делают просоциальный выбор в трех случаях из четырех, то есть в четверти случаев выбор
оказывается эгоистичным. Другие исследования эту тенденцию подтверждают. И у шимпанзе,
и у человека просоциальные наклонности никогда не бывают стопроцентными91.

В Японии Синья Ямамото провел эксперимент, в котором шимпанзе могли помогать
друг другу – но только сумев посмотреть на ситуацию «чужими глазами». Результаты получи-
лись примерно такими же, как в описанных выше примерах из реальной жизни, когда шим-
панзе догадывались, что другому нужна вода или пища или что с подруги станется схватить
змею голой рукой. Ямамото сумел создать контролируемые экспериментальные условия для
исследования этой интуитивной помощи. У самки шимпанзе имелось два способа добраться
до апельсинового сока: подтянуть контейнер поближе с помощью граблей либо выпить сок
через трубочку. Однако ни граблей, ни трубочки испытуемой не давали, зато рядом, в отдель-
ном отсеке, сидел самец шимпанзе, у которого имелся целый арсенал разных орудий. Заметив
затруднения подруги, он мог выбрать нужное орудие и передать через небольшое окошко. Если
же ему не удавалось проникнуться затруднением соседки, он выбирал орудие наугад, не пони-
мая, что той требуется. Как видим, шимпанзе не просто готовы прийти на выручку друг другу,
они способны учесть, что именно требуется соплеменнику в соответствующей ситуации 92.

Эти способности по-прежнему изучены слабо, но уже ясно, что человекообразные обе-
зьяны совсем не так эгоистичны, как предполагалось, а если сравнивать с человеческим пове-
дением – дадут сто очков вперед среднестатистическому священнику или левиту. Однако по
практическим и этическим причинам мы не проводим эксперименты на выявление тех форм
альтруизма, которые могут дорого обойтись помощнику, например, если ему придется риско-
вать жизнью ради другого. Ни один ученый не будет намеренно сталкивать шимпанзе в реку,
чтобы проверить, станут ли остальные его спасать, хотя реальные жизненные ситуации пока-
зывают, что станут. В зоопарках крупные обезьяны часто живут на острове, окруженном водя-
ным рвом, и нам известны случаи, когда кто-то из обитателей пытался спасти упавшего в воду
собрата – иногда в результате гибли оба. Один самец лишился жизни, когда зашел в воду,
чтобы вытащить детеныша, которого уронила в ров неуклюжая мать. В другом зоопарке дете-
ныш шимпанзе задел электрическое ограждение и в панике спрыгнул со спины матери в воду.
Мать утонула вместе с ним, когда кинулась его вылавливать. Первая в мире «говорящая» шим-
панзе Уошо, услышав вопль упавшей в воду самки, перемахнула через двойную электрическую
ограду, чтобы добраться до отчаянно барахтающейся утопающей. Зайдя в скользкий ил у края

90 Victoria Horner et al. (2011).
91 Ernst Fehr et al. (2018).
92 Shinya Yamamoto, Tatyana Humle, and Masayuki Tanaka (2012).
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рва, Уошо ухватила ее за молотящую по воде руку и вытащила. Пострадавшую она почти не
знала, они познакомились за считаные часы до происшествия93.

Чтобы заставить стойкого гидрофоба кинуться в воду, мотивация явно должна быть
очень сильной. Рассудочных расчетов («Может, если я помогу ей сейчас, она тоже когда-нибудь
меня выручит?») для этого не хватит: зачем рисковать жизнью и здоровьем ради такой при-
зрачной перспективы? Только эмоции, вызванные происходящим, могут побудить нас пре-
зреть опасность – как побуждает эмпатия, позволяющая проникнуться чужим эмоциональ-
ным состоянием. Как выразился американский психолог Мартин Хоффман, эмпатия обладает
уникальным свойством «вызывать у нас неприятные переживания из-за чужой беды»94. Этот
механизм протестировал – не на приматах и других крупных млекопитающих, а на грызунах –
исследователь из Чикагского университета Инбаль Бен-Ами Барталь. Барталь запускал крысу
в вольер, где находился небольшой прозрачный контейнер – примерный аналог банки из-под
варенья. Внутри отчаянно извивалась, пытаясь выбраться, другая крыса, но выход ей перегора-
живала дверца с защелкой. Свободная крыса не просто принималась разбираться, как открыть
дверцу и вызволить узницу, она делала это с явным энтузиазмом. Заранее отпирать защелку
крыс не обучали, они учились на месте. Затем Барталь подверг испытанию мотивацию крыс-
спасительниц, предоставляя им на выбор два контейнера – один с шоколадной крошкой (люби-
мым лакомством, легко различимым по запаху), второй с запертой товаркой. Во многих слу-
чаях крыса в первую очередь принималась освобождать узницу, то есть уменьшить ее страда-
ния было для свободной крысы важнее, чем полакомиться шоколадом95.

93 Roger Fouts (1997).
94 Martin Hoffman (1981), p. 133.
95 Inbal Ben-Ami Bartal, Jean Decety, and Peggy Mason (2011).



Ф.  де Вааль.  «Последнее объятие Мамы»

89

Может быть, испытуемые вызволяли узницу только потому, что жаждали общения? Если
товарка томится взаперти, с ней не поиграешь, не спаришься, не займешься грумингом. Вдруг
крысы просто хотели устранить препятствие для контакта? В изначальном исследовании такой
вариант не рассматривался, но было проведено другое, в котором спасение не вело к взаи-
модействию96. Однако крысы по-прежнему друг друга спасали, а значит, ими двигало вовсе
не желание пообщаться. Барталь считает, что мотивацией служат овладевающие ими эмоции:
стресс узницы передается свободной крысе и заставляет искать выход. Когда же Барталь с
помощью успокоительного превращал крыс в безмятежных хиппи, они все так же успешно
вскрывали контейнер с шоколадом, но не обращали никакого внимания на узницу. Им не
было до нее дела, у них притуплялась эмоциональная реакция, примерно как у человека под
прозаком или болеутоляющим. Крысы становились глухи к чужому страданию и переставали
помогать узнице. Эти результаты гораздо больше согласуются с гипотезой деятельного сочув-
ствия или помощи, основанной на эмпатии, чем с объяснениями, предполагающими в качестве
мотива сиюминутный эгоистический интерес97.

Ключевое слово здесь «сиюминутный», поскольку никто не утверждает, что в долгосроч-
ной перспективе эмпатия бесцельна. В биологии четко различаются два аспекта преследования
собственных интересов. Если смотреть с первой точки зрения, эволюционной, эмпатия нико-
гда бы не развилась, если бы не давала преимущество: она способствует построению общества,
основанного на сотрудничестве, где каждый может положиться на окружающих. Так что вза-
имной выгоды и ценности для выживания у эмпатии хоть отбавляй. Со второй точки зрения,

96 Nobuya Sato et al. (2015).
97 Inbal Ben-Ami Bartal et al. (2016).
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психологической, собственные интересы – это цели, которые преследует конкретный индивид.
Эволюционные цели индивидууму зачастую неведомы. Молодые птицы летят привычными для
своего вида миграционными путями, не осознавая почему; животные совокупляются, не дога-
дываясь, что тем самым обеспечивают продолжение рода, – в природе полным-полно эволюци-
онных преимуществ, которые не включены в мотивацию. А значит, в психологическом отно-
шении, своекорыстные интересы у животных в данном случае отсутствуют. Если поскрести
шимпанзе Уошо, спасавшую тонущую самку, или слониху Мэй Перм, которая служила пово-
дырем своей слепой подруге, мы увидим отнюдь не кровоточащее лицемерие, а доброту, чут-
кость и неравнодушие к чужой беде.

Тем не менее ученые по-прежнему одержимы поиском эгоистичных мотивов – по той
простой причине, что из экономики и бихевиоризма они крепко-накрепко усвоили: к любым
действиям и человека, и животное побуждает материальный стимул. Я же не верю этому ни
на грош, а почему – поможет объяснить недавний хитроумный эксперимент с участием детей.
Немецкий психолог Феликс Варнекен исследовал, как молодые шимпанзе и дети приходят на
выручку взрослым людям. Экспериментатор в самый разгар работы роняет инструмент – пода-
дут ли его испытуемые? У экспериментатора заняты руки – откроют ли ему шкафчик? Оба
вида охотно оказывали помощь по собственной инициативе, то есть осознавали затруднение
экспериментатора. А вот когда Варнекен начал вознаграждать детей за помощь, помогающих
стало меньше. Судя по всему, вознаграждение отвлекало испытуемых, мешало посочувство-
вать неуклюжему бедолаге98. Попытаюсь представить, как бы это выглядело в реальной жизни.
Допустим, за какую-нибудь мелкую помощь (придержать дверь или забрать почту из ящика)
сосед сунул бы мне пару долларов в карман рубашки. Я бы глубоко оскорбился – можно поду-
мать, у меня только выгода на уме! И уж конечно, деньги не побудили бы меня помогать этому
человеку в дальнейшем. Возможно, я даже стал бы его избегать, сочтя манипулятором и дель-
цом.

Странно думать, что в своем поведении человек руководствуется соображениями осязае-
мой выгоды, если в большинстве случаев никакой осязаемости в вознаграждении нет. Что слу-
жит наградой человеку, который заботится о супруге с болезнью Альцгеймера? Какую выгоду
получает тот, кто жертвует деньги на благое дело? Здесь может действовать внутреннее возна-
граждение (удовлетворение собой), но, чтобы оно появилось, необходимо сделать что-то хоро-
шее для другого. Так природа гарантирует, что мы будем думать и о других, а не только о себе.
Называть такую мотивацию эгоизмом – значит лишать это слово всякого смысла. То же самое
касается и прочих видов: не находя у них иных интересов, кроме корыстных, мы оскорбляем
саму их социальную природу.

В ходе эволюции у человека выработалась способность откликаться на чужое эмоцио-
нальное состояние, доходящая до того, что мы воспринимаем их ощущения (в основном на
телесном уровне) как свои. Это высшая степень социального взаимодействия, связующий рас-
твор любого человеческого и животного общества, гарантия поддержки и утешения.

98 Felix Warneken and Michael Tomasello (2014).4. ЭМОЦИИ, КОТОРЫЕ ДЕЛАЮТ НАС ЛЮДЬМИ
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4. Эмоции, которые делают нас людьми

Отвращение, стыд
 

Королеве Виктории обезьяны в Лондонском зоопарке показались отвратительными – а
что почувствовали сами обезьяны? Испытывают ли животные отвращение и если испытывают,
то к чему? Глядя, как собаки лижут собственные половые органы, поедают фекалии, вывали-
ваются в вонючей грязи, мы делаем вывод, что ни стыд, ни отвращение им неведомы. Но ведь с
той же меркой можно подойти и к нам. Мы любим апельсины, выжимаем свежий сок из лимо-
нов, однако стоит предложить цитрус собаке (хотя лучше не надо), и мы увидим ярко выра-
женную реакцию отвращения – оскал, слюна рекой, стремление отпрянуть от едкого запаха.
То, что для нас – полезное сочное лакомство, для другого вида – редкая гадость. Задаются ли
собаки вопросом, насколько человеку ведомо отвращение?

Реакция отвращения распространена и у человекообразных обезьян. Одна из шимпанзе
в колонии при центре Йеркса – бесстрашная Кэти, – копаясь как-то раз в грязи под большой
тракторной шиной, вытащила что-то шевелящееся. Издавая негромкие сигналы тревоги «ху-
у», она подержала загадочную штуку на отлете, зажав между указательным и средним паль-
цем, как люди держат сигарету, и осторожно понюхала. Затем Кэти повернулась к остальным,
среди которых была и ее мать, и продемонстрировала им свою добычу в высоко поднятой руке,
словно говоря: «А вот смотрите, что у меня!» Скорее всего, это была дохлая крыса, покрытая
опарышами. Мать Кэти пролаяла несколько громких «у-а-у».

Осознав, каким драматическим эффектом обладают подобные находки, младшая дво-
юродная сестра Кэти, Тара, повадилась таскать за хвост дохлую крысу (держа ее при этом
подальше от себя) и тайком подкладывать на спину или на голову спящим соплеменницам.
Почувствовав (или унюхав) трупик, жертва коварной проделки вскакивала с громкими воп-
лями и, судорожно отряхиваясь, сбрасывала с себя эту мерзость. Кто-то даже принимался
тереть оскверненное место на теле пучком травы, чтобы наверняка избавиться от запаха. Тара
же быстренько подхватывала трупик и шла искать новую жертву. Помимо вопроса о том, что
веселого находила Тара в этой забаве и почему человек мгновенно понимает, смешно ли это,
меня интересует здесь эмоция отвращения, имеющая несколько неоднозначную репутацию.

С одной стороны, отвращение принято считать эволюционно примитивной эмоцией.
Поскольку зачастую оно основано на обонянии и служит для того, чтобы помешать употребле-
нию опасной пищи (цитрусовые ядовиты для псовых), отвращение считается базовой эмоцией,
иногда даже «первейшей» из эмоций. С другой стороны, в растущем массиве литературы об
отвращении оно рассматривается как исключительно человеческое свойство, культурно обу-
словленное, применяемое для морального осуждения и прочего в том же духе. Например, аме-
риканский нейропсихолог Майкл Газзанига в своей книге «Человек. Что скрывается за нашей
уникальностью» (Human: The Science Behind What Makes Us Unique, 2009) классифицирует
отвращение как один из пяти эмоциональных модулей, отличающих нас от всех остальных
животных.

Тара, видимо, эту книгу не читала.
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Что чувствует лошадь, испытывая жажду?

 
Раньше в ответ на вопрос о том, какие эмоции делают человека человеком, я называл

требующие наибольшего самосознания – такие как стыд и чувство вины, хотя понимаю, что
многие мои коллеги на этом перечне бы не остановились. Они сказали бы, что животные обла-
дают лишь крохами эмоций, никогда их не смешивают и ощущают их совсем иначе, чем мы.
Однако все эти заявления умозрительны – как у Хосе Ортеги-и-Гассета, который ни с того
ни с сего брался утверждать, что шимпанзе, в отличие от человека, каждое утро просыпается
с ощущением, будто он первый и единственный шимпанзе в мире и других до него не суще-
ствовало. Испанский философ имел в виду, что каждый шимпанзе считает себя сотворенным
не далее как минувшей ночью? Как можно в принципе такое заявлять? В своем стремлении
отделить человека от остальных живых существ серьезные ученые выдвигают самые нелепые
предположения – то откровенные домыслы, то нечто совершенно непроверяемое. Относиться
к ним нужно критически, в том числе и к тем, которые касаются способности или неспособ-
ности животных что-то чувствовать.

Тем не менее стыд и чувство вины я готов был принести на алтарь веры в «свойствен-
ное только человеку», которая по-прежнему царит в академических кругах. Я считал, что обе
эмоции требуют определенного уровня самосознания, которого другие виды могли не достичь.
Но теперь я уже не так в этом уверен. Я все больше и больше убеждаюсь, что все знакомые
нам эмоции в том или ином виде обнаруживаются у всех млекопитающих, различаясь лишь
особенностями, степенью развития, применением и интенсивностью. Отчасти проблема здесь
кроется в человеческом языке. Казалось бы, возможность описать свои чувства – это огром-
ное преимущество, но в действительности у него есть и обратная сторона, от которой сильно
пострадало изучение эмоций.

Все началось с экмановской маркировки мимических выражений. В экспериментах
испытуемым предъявлялись фотографии лиц, выражение которых требовалось обозначить как
«гнев», «печаль» или «радость». Увидев фото смеющейся женщины, вы без колебаний выбе-
рете подпись «радость». Эксперименты проводились по всему миру, и ограниченный набор
эмоций нигде не вызывал разногласий. Пока все вроде бы абсолютно логично и информативно.
А что будет, если не выдавать испытуемым никаких готовых ярлыков – пусть просто опознают
эмоцию и обозначают своими словами? Или дать им список ярлыков, в котором не будет самого
очевидного, – выберут ли они что-то альтернативное? А как быть с фотографиями, сделанными
при плохом освещении? Актеры изображают эмоции стереотипно, смех, например, у них не
перепутаешь ни с чем, а «в жизни» эмоциональные выражения лица гораздо менее шаблонны,
более мимолетны и зачастую не особенно ярки. Мы проявляем едва уловимые эмоции в полу-
обороте, за едой, моргая, сидя в полумраке и так далее. После массы дополнительных иссле-
дований интерпретация мимических выражений видится уже не такой простой и однозначной.
Когда испытуемым предоставили возможность описывать увиденное своими словами, оказа-
лось, что истолкование не всегда укладывается в стандарты. Да, есть ряд выражений, которые
большинство оценивает единодушно, однако общая картина вовсе не так однородна, как счи-
талось когда-то99.

Более того, лепить ярлыки на эмоции – занятие довольно бессмысленное, поскольку эмо-
ции существуют помимо языка. Болтая с приятелем за чашкой кофе на солнечной террасе,
я в тысячные доли секунды отреагирую на любую его мимику или телодвижение, не перело-
пачивая свой словарный запас в поисках подходящего обозначения. Человек откликается на
язык тела окружающих его людей потоком, «танцем» координированных движений. Слушая

99 Kerstin Limbrecht-Ecklundt et al. (2013).
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приятеля, я поднимаю брови, закатываю глаза, цокаю языком, хмыкаю, а также обозначаю едва
уловимым напряжением мышц вокруг глаз и рта согласие или несогласие со сказанным, сочув-
ствие, одобрение, удивление, недоумение и так далее. Мои зрачки расширяются одновременно
со зрачками приятеля, и поза в большинстве случаев совпадает с его позой. Но, если спросить
меня потом, какие выражения лица появлялись у этого приятеля во время беседы, не факт,
что я их назову или вообще вспомню, поскольку эмоциональная коммуникация обходится без
вербальной маркировки. Язык нужен нам, чтобы обсуждать чувства, но в их возникновении,
выражении, переживании он не играет никакой роли. Однако современные исследователи эмо-
ций норовят поставить его во главу угла.

Кроме того, мимические выражения нужно рассматривать в контексте. Глядя на снятое
крупным планом фото известной теннисистки Серены Уильямс, широко открывающей рот и
обнажающей зубы, может показаться, что она вне себя от ярости на соперницу. Но соперница
в данном матче – ее сестра Винус, которую Серена обожает и у которой только что выиграла,
и значит она, скорее всего, не в ярости, а в экстазе, и рот у нее распахнут в победном крике.
Различить эти две принципиально разные эмоции по одному только снимку крупным планом
трудно. Вот перед вами женщина в слезах, но вы не знаете, плачет она от радости на свадьбе
или от горя на похоронах. Или, например, ваш дядя на очередном домашнем фото – это он
улыбается так напряженно или стискивает зубы, сражаясь с упрямой винной пробкой?

Американский психолог Лиза Фельдман Барретт доводит необходимость контекстуаль-
ной оценки мимических выражений до крайности, утверждая, что эмоции конструируются
разумом. Мы не рождаемся с набором четко прописанных эмоций, за которыми закреплены те
или иные однозначно воспринимаемые телодвижения, доказывает она. Наши ощущения зави-
сят от того, как мы оцениваем ситуацию, в которой оказались. Позиция Барретт расходится со
взглядами ученых, которые считают основой всего шесть базовых эмоций, выделенных Экма-
ном. Представители этой научной школы предпочитают помечать простыми ярлыками узна-
ваемые эмоции, тогда как Лизу Барретт увлекает вариативность наших суждений о чувствах,
выражение которых не всегда позволяет их угадать.

Человек способен улыбаться печальной улыбкой, визжать от радости и даже смеяться
от боли. В популярном эпизоде из комедийного «Шоу Мэри Тайлер Мур» 1970-х гг. глав-
ной героине никак не удается сдержать смех на похоронах, хотя она прекрасно понимает его
неуместность. Но несовпадение внешнего выражения с внутренними переживаниями совсем
не означает, что тому или другому не нужно доверять. Ничто не мешает пользоваться уни-
версальными для всех людей мимическими выражениями, понятными всему миру, и в то же
время признавать отсутствие прямой связи между чувством и его внешним выражением. В
этом нет никакого противоречия. Чувства и их выражения не всегда соответствуют друг другу
и соответствовать не обязаны.

По той же причине я не согласен с тем, что, не зная подлинных чувств животных, мы не
имеем права рассуждать об их эмоциях. Этот аргумент так подействовал на одного выдающе-
гося исследователя страха (благодаря которому мир узнал, что за это ощущение отвечает мин-
далевидное тело головного мозга), что он вдруг наотрез отказался говорить о «страхе» у крыс,
которых изучал всю свою жизнь. Американский нейробиолог Джозеф Леду неоднократно
сравнивал испуг у крыс и человеческие фобии, беспрепятственно соединяя слова «крыса» и
«страх» в одном предложении. Теперь же он призывает нас избегать любых отсылок к эмоциям
животных, поскольку использование терминов, описывающих эмоции, будет подразумевать,
что чувства крыс аналогичны нашим. Более того, если у нас имеются десятки обозначений
страха (фобия, тревожность, паника, беспокойство, ужас и так далее), а у крыс такого (или
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хотя бы какого-нибудь) количества не наберется, эти животные, по мнению Леду, не способны
испытывать столько же оттенков этой эмоции, сколько мы100.

Этот довод, постулирующий языковую основу эмоций, напоминает мне об одной встрече
на семинаре по сексуальному поведению, где антропологи – сторонники постмодернистского
подхода предпочитали полагаться на язык, а не на научные методы. Утверждая, что невоз-
можно чувствовать то, для чего нет слов, они доходили до того, что отказывали в возможности
испытывать сексуальное наслаждение народу, не имеющему в своем языке слова, обозначаю-
щего «оргазм». Сраженные этим беспочвенным заявлением ученые, сидевшие в зале, начали
обмениваться записками с каверзными вопросами: «А если у них нет слова “кислород”, как
они дышат?» Эмоции явно предшествуют языку и в ходе эволюции, и в развитии человече-
ского общества, поэтому язык не так уж важен. Это лишь дополнение. Он маркирует внутрен-
ние состояния, но кто сказал, что он помогает нам их различать? В немецком языке гнев и
отвращение обозначаются двумя разными словами, а в юкатекском (одном из языков майя,
распространенных в некоторых штатах Мексики) для обеих эмоций хватает одного, однако
мимические выражения гнева и отвращения представители той и другой культуры различают
с одинаковым успехом. Представления об эмоциях не ограничены языковыми рамками 101.

Но Леду настолько испугался термина «страх», что теперь отказывает в этой эмоции кры-
сам. Он считает, что в их мозге есть «нервные сети только для выживания», которые заставляют
их реагировать на непосредственную угрозу своей жизни. Эти установки мне великолепно
знакомы, поскольку аналогичные функциональные определения приветствовались в этологии
(европейской школе науки о поведении животных, в рамках которой меня учили). Психиче-
ские процессы преподаватели этологии старались обходить десятой дорогой. Они буквально
кривились от отвращения (эмоции, роднящей нас с другими животными видами!), стоило
кому-то заикнуться об эмоциях применительно к животным. Им было гораздо спокойнее с
функциональными теориями о том, как то или иное поведение способствует выживанию.

Возвращаясь к эмоциям у крыс: все это время мы знали, что эмоции не тождественны
чувствам. Эмоции имеют телесное выражение, поэтому их можно наблюдать, тогда как чувства
скрыты внутри и никому не видны. Ничего нового здесь нет. Так почему же нам только теперь
говорят о том, что, не имея возможности узнать, что чувствует крыса, лучше не заговаривать
о ее эмоциях? Почему эти правила не распространяются на человеческое поведение? Да, у
нас хватает слов для обозначения страха, но помогают ли они распознать это состояние у дру-
гого человека? Хорошо ли мы понимаем, что эти слова значат? Точно ли они передают наши
чувства? Достаточно ли нашего словарного запаса чтобы справиться с этой задачей? Если я
спрошу, что вы чувствовали, когда умер ваш отец, вы, допустим, ответите, что горевали, но
разве получу я в таком случае полную картину ваших переживаний? Мне не дано проникнуть
в ваши чувства. Кто сказал, что ваша скорбь аналогична моей и к ней не примешивается, ска-
жем, облегчение или злость, или какое-то другое чувство, о котором вы предпочли бы не упо-
минать? Там могут быть такие эмоции, в которых вы и сами-то себе признаваться не захотите.

Эмоции часто остаются в глубинах подсознания. Когда я был студентом, мне предсто-
яло первый раз лететь на самолете – наблюдать за орангутанами в дождевом лесу на Суматре.
По идее, меня должны были бы пугать возможные встречи со змеями и тиграми или, может,
миллионы разных кровососущих насекомых, которыми кишит лесная подстилка, но я действи-
тельно рвался в свою первую тропическую экспедицию. Или, по крайней мере, мне так каза-
лось. Чем ближе был день отлета, тем сильнее меня мучили проблемы с желудком. Откуда они
взялись, я не понимал, но желудок мой скручивало тугим узлом несколько недель – до самой
посадки в самолет. Едва мы приземлились в Медане, все как рукой сняло. На следующий день

100 Joseph LeDoux (2014).
101 Disa Sauter, Oliver Le Guen, and Daniel Haun (2011).
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я добрался до джунглей в самом радужном настроении, экспедиция удалась на славу. Пере-
осмысливая эти события уже впоследствии, я пришел к выводу, что до смерти боялся пере-
лета, но усиленно подавлял свой страх, ведь он мог разрушить мою мечту увидеть орангутанов
в дикой природе. Не думаю, что я единственный напрягаю префронтальную кору головного
мозга, блокируя осознание нежелательных эмоций. Описание собственных чувств зачастую
бывает неполным, иногда попросту не соответствует действительности и всегда подредактиро-
вано для публики.

Кроме того – как будто и этих сложностей мало, – даже предельно точное описание не
заставит меня почувствовать то же, что чувствуете вы. Чувства – это личные, внутренние пере-
живания, и, сколько бы мы о них не рассказывали, они все равно будут скрыты от посторонних.
Поэтому я сомневаюсь, что человеческие чувства знакомы мне лучше, чем чувства животных,
с которыми я работаю. Может быть, мне и вправду проще судить о ваших чувствах, чем о чув-
ствах шимпанзе, но как я могу быть в этом уверен? Если только, конечно, не предположить,
что животные никаких чувств не испытывают в принципе. Вот тогда можно соглашаться с Леду
и избегать любых упоминаний о переживаемых животными эмоциях. Но это очень неразумная
позиция, учитывая насколько схожи физические проявления эмоций у животных и у человека
и насколько совпадает устройство мозга у всех млекопитающих – вплоть до мельчайших осо-
бенностей нейротрансмиттеров, нервной организации, кровоснабжения и так далее. Это все
равно что рассказывать о том, как лошади и люди изнывают от жажды на жаре, но примени-
тельно к лошадям употреблять только термин «потребность в воде», поскольку неизвестно,
чувствуют ли они что-нибудь. В таком случае возникает вопрос, как лошадь понимает, что ей
нужно попить, если не по ощущаемым ею самой признакам обезвоживания. Организм реги-
стрирует внутренние изменения и шлет сигналы в гипоталамус, отслеживающий концентра-
цию натрия в крови. Когда уровень натрия превышает определенный предел и кровь стано-
вится слишком соленой, в мозге у лошади формируется сильнейшее желание припасть к воде и
напиться вдоволь. Желание – это всегда нечто ощутимое. Лошадь неодолимо потянет к водо-
пою. Эта система отслеживания и оповещения – одна из старейших в живой природе и почти
не отличается у разных биологических видов, включая и наш собственный. Неужели кто-то
всерьез считает, что после долгого перехода по пустыне всадник и его лошадь будут жаждать
воды по-разному?

Я за то, чтобы рассуждать о чувстве жажды у лошадей и чувстве страха у крыс на основа-
нии их поведения и обстоятельств, в которых эти чувства возникают, полностью отдавая себе
при этом отчет, что я не могу в точности ощутить их, и мне остается о них только догады-
ваться. На мой взгляд, ситуация эта принципиально не отличается от происходящего с челове-
ческими эмоциями. Доподлинно я могу знать только собственные ощущения и чувства – да и
то не всегда готов полагаться на свои впечатления, учитывая склонность принимать желаемое
за действительное, отрицание очевидного, избирательность памяти, когнитивный диссонанс 102

и прочие фокусы сознания.
В большинстве своем мы не похожи на французского писателя Марселя Пруста, который

постоянно анализировал собственные переживания и потому «изучил их до тонкости». Но
даже Пруст вынужден был признать (говоря о возлюбленной, к которой его герой как будто бы
давно остыл, но, узнав о ее смерти, понял, что любовь его все еще жива): «Я ошибочно полагал,
что вижу себя насквозь»103. Он и не мог видеть себя насквозь, потому что сердце порой знает о
наших чувствах гораздо больше разума. Я понимаю, эта отсылка к сердцу совсем ненаучна и,
может быть, правильнее говорить здесь об организме в целом, но все же нельзя отрицать, что

102 Когнити́вный диссонáнс – состояние психического дискомфорта индивида, вызванное столкновением в его сознании
конфликтующих представлений: идей, верований, ценностей или эмоциональных реакций. – Прим. науч. ред.

103 Marcel Proust (1982), p. 425. Пруст М. В поисках утраченного времени: В 7 кн. Кн. 6. Беглянка / Пер. Н. М. Любимова. –
СПб.: Амфора, 2013.
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постичь собственную эмоциональную жизнь нам трудно. Что, впрочем, нисколько не мешает
нам без конца препарировать ее и в разглагольствованиях на эту невероятно скользкую тему
сотрясать воздух тоннами неточных определений. На этом фоне попытки науки осторожничать
там, где речь заходит об эмоциях животных, кажутся и вовсе нелепыми.
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Око за око

 
Ученые часто сравнивают взрослых человекообразных обезьян с детьми, заявляя, что «у

шимпанзе разум четырехлетнего ребенка» и тому подобное. Как относиться к таким заявле-
ниям, я не понимаю, поскольку мне кажется невозможным приравнивать взрослого шимпанзе
к ребенку. Самца интересует власть и секс, ради них он готов даже убить. Если у него высокий
статус, он может взять на себя роль вожака, предполагающую поддержание порядка в группе и
защиту слабых. Самцы, участвующие в борьбе за власть, могут постоянно ходить с наморщен-
ным лбом, что говорит о внутреннем смятении, а кроме того, у них выявляется высокий уро-
вень стресса. Самку же волнуют в первую очередь детеныши и обязанности, связанные с мате-
ринством, – ей нужно кормить, искать пищу, отбиваться от хищников и агрессивных собратьев.
Помимо этого, она ежедневно укрепляет свои связи – вычесывает приятельниц, утешает после
разных передряг, присматривает за их детенышами, если понадобится. Жизнь взрослых обе-
зьян полна взрослых хлопот и мало имеет общего с детской беззаботностью.

Молодые обезьяны дерутся из-за еды и с воплями бьют друг друга по голове, тогда
как взрослые выпрашивают почтительно и делятся, иногда соблюдая очередность и предлагая
пищу за полученные ранее услуги. Так что здесь тоже лучше сравнивать молодняк с детьми,
а взрослых со взрослыми. Это важно и в отношении эмоций, поскольку некоторые из них
типичны именно для взрослых, особенно требующие осознания времени лучше, чем это полу-
чается у детей. В отличие от взрослых, дети живут здесь и сейчас. Среди эмоций есть ориен-
тированные на будущее – например, надежда и беспокойство, и есть связанные с прошлым –
чувство мести, прощение, благодарность. Все эти «хронологические» эмоции наблюдаются
именно у взрослых человекообразных обезьян, а также у некоторых других животных.

Дележ пищи – это одна из составляющих экономики взаимных услуг у шимпанзе наряду
с грумингом, сексом, поддержкой в стычках и другими видами помощи. Все эти услуги скла-
дываются в одну большую корзину взаимообмена, скрепленную эмоцией благодарности (при-
знательности). Благодарность приводит к балансу взаимообмена: побуждает искать общества
тех, кто сделал вам что-то хорошее, и при случае оказать им ответную услугу. На основании
тысяч наблюдений мы пришли к выводу, что шимпанзе делятся едой именно с теми, кто когда-
то обошелся с ними по-доброму. Каждое утро, когда обезьяны собираются на конструкции
для лазания и методично занимаются грумингом, мы отмечаем, кто кого вычесывает. Днем
шимпанзе получают еду, которой можно делиться, – например, несколько больших арбузов.
Обладатели арбуза позволяют тем, кто вычесывал их утром, брать куски из своих рук или изо
рта, а не вошедшим в число партнеров по грумингу отказывают в лакомстве – не дают ничего
взять и даже могут припугнуть. Таким образом, порядок дележа меняется день ото дня в зави-
симости от утреннего груминга. Поскольку от одного события до другого проходит несколько
часов, дележ требует удерживать в памяти предшествующее взаимодействие и положительные
ощущения от оказанной услуги. Нам это сочетание знакомо как благодарность 104.

Как однажды иронически заметил Марк Твен: «Если подобрать голодную собаку и устро-
ить ей роскошную жизнь, она вас не укусит; в этом ее принципиальное отличие от человека».
Все бездомные животные, которых я брал к себе, были бесконечно благодарны за обретенное
тепло и сытость. Худосочный блохастый котенок, подобранный в Сан-Диего, вырос в роскош-
ного кота. За пятнадцать лет, что Диего прожил с нами, не было случая, чтобы он не мурлыкал,
когда его кормили, – даже если он почти не притрагивался к еде. Мы видели в этом мурлыка-
нье благодарность, хотя, конечно, нельзя исключить и просто удовольствие. Диего явно ценил
еду гораздо сильнее, чем обычный избалованный домашний кот.

104 Frans de Waal (1997a).
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У человекообразных обезьян благодарность принимает более понятные формы. Две
шимпанзе, не успев во время ливня вовремя спрятаться в помещении, оказались перед закры-
той дверью. Насквозь промокших, дрожащих от холода обезьян обнаружил проходивший мимо
Вольфганг Кёлер, немецкий основоположник исследований в области решения задач с помо-
щью употребления орудий. Он открыл им дверь. Обрадованные обезьяны кинулись – вовсе не
греться и сушиться, а обнимать профессора в порыве признательности105.

Их реакция напоминает реакцию Вунды  – шимпанзе, спасенной от браконьеров и в
предсмертном состоянии доставленной в реабилитационный центр Чимпунга в Конго-Бразза-
виле106. В 2013 г. ее выпустили обратно в лес. Видео, запечатлевшее этот момент, мгновенно
разошлось по всему миру – таким трогательным было эмоциональное взаимодействие между
Вундой и Джейн Гудолл, которая присутствовала при этом событии. Направившись было в
чащу, Вунда поспешно вернулась, чтобы обнять тех, кто о ней заботился. Прежде чем уйти
насовсем, Вунда прижалась к Гудолл, и они долго стояли, не размыкая объятий. Примечательна
последовательность ее действий – сперва устремиться прочь, а потом опомниться и вернуться,
словно осознав, что будет нехорошо просто так покинуть тех, кто спас ее и вернул к жизни.

Аналогичные истории происходят с пойманными в сети или выбросившимися на берег
дельфинами и китами, которых дайверы вызволяют из ловушек или оттаскивают обратно в
океан. Прежде чем уплыть, китообразные возвращаются к своим спасителям и тычутся в них
носом или выталкивают вверх, по пояс вздымая над водой. Во всех подобных случаях присут-
ствующие при этом люди, тронутые до глубины души, расценивают это поведение как благо-
дарность.

Я уже упоминал, как повлияли на лучшую подругу Мамы, Кёйф, мои уроки искусствен-
ного вскармливания. С того самого момента, как мы разрешили ей взять на руки лежащую
в соломенном гнезде в спальной клетке малышку Розье, которую она вынянчит как собствен-
ную дочь, Кёйф стала относиться ко мне как к родному, чего раньше за ней никогда не наблю-
далось. Я счел это знаком признательности за изменение ее жизни к лучшему: мать, раз за
разом терявшая детенышей из-за нехватки грудного молока, сумела благополучно выкормить
из бутылочки Розье, а затем применять полученные навыки и к собственным новорожденным.

У благодарности имеется злая сестра по имени месть – эмоция, точно так же связанная
с воздаянием, но уже в виде расплаты, сведения счетов. Финский антрополог Эдвард Вестер-
марк, подаривший нам первые представления об эволюции человеческой нравственности, под-
черкивал важность расплаты как дисциплинирующего и сдерживающего фактора. Он не утвер-
ждал, что расплата существует только у людей, однако в его времена поведение животных
почти не исследовали. Поэтому он мог полагаться только на случаи из жизни  – например,
услышанную в Марокко историю о верблюде, которого жестоко избил 14-летний погонщик за
то, что тот свернул не туда. Верблюд безропотно принял наказание, но через несколько дней,
когда тот же погонщик в одиночку вел его ненавьюченным, «ухватил несчастного за голову
своей чудовищной пастью, взметнул ввысь, а потом шмякнул оземь, так что крышку черепа
снесло начисто и мозги разлетелись вокруг»107.

О мстительности животных часто рассказывают сотрудники зоопарков – особенно о сло-
нах (с их вошедшей в поговорку долгой памятью) и человекообразных обезьянах. Любому слу-
жителю или студенту, пришедшему работать с обезьянами, необходимо усвоить, что никакие
попытки помыкать ими или дразнить ему с рук не сойдут. Обиду обезьяны помнят и готовы
ждать хоть до скончания веков, пока не подвернется случай поквитаться. Иногда, впрочем,
расплата бывает мгновенной. Как-то раз в администрацию зоопарка, где я работал, обратилась

105 James Henry Leuba (1928), p. 102.
106 Ibid.; http://news.janegoodall.org/2017/11/21/tchimpounga-chimpanzeeof-the-month-wounda/.
107 Edvard Westermarck (1908), p. 38.

http://news.janegoodall.org/2017/11/21/tchimpounga-chimpanzeeof-the-month-wounda/
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женщина с жалобой на шимпанзе, которые кинули в ее сына камень. Мальчик при этом выгля-
дел подозрительно смущенным и притихшим. Как позже засвидетельствовали другие посети-
тели, он же этот камень первым в обезьян и бросил.

Между собой шимпанзе тоже сводят счеты. Они поддерживают друг друга в стычках,
соблюдая правило «ты мне – я тебе», и эксперименты эту тенденцию подтверждают. Имея соот-
ветствующую возможность, многие животные с готовностью оказывают напарнику услугу –
там, где нужно дернуть рычаг или предъявить жетон, обеспечивающий лакомство другому.
Пока напарник остается пассивным получателем, альтруизм испытуемых проявляется уме-
ренно, однако стоит позволить ему оказывать ответную услугу, и щедрость испытуемых резко
возрастает. Когда обе стороны остаются в выигрыше, они переходят на новый уровень. Те же
принципы, разумеется, действуют и в реальной жизни108. А вот в чем шимпанзе, возможно,
уникальны – это в склонности применять правило «ты мне – я тебе» и к нежелательным дей-
ствиям. Они стремятся поквитаться с теми, кто в чем-то их ущемил. Например, если домини-
рующая самка то и дело нападает на свою соплеменницу, та не может ответить ей в открытую,
но будет ждать подходящего момента. Как только ее мучительница ввяжется в схватку с дру-
гими, обиженная не упустит шанса потрепать ее в общей потасовке.

К стратегическим ответным мерам регулярно прибегал Никки, когда возвысился в коло-
нии зоопарка Бюргерса до положения альфа-самца. Его доминантный статус признавали не
полностью, поэтому подчиненные самцы часто гоняли его, сбиваясь в стаи, пока он не прини-
мался, обессиленный, зализывать раны. Но сдаваться он и не думал. За каких-нибудь несколько
часов восстановив силы, Никки до самого вечера бродил по всему большому острову, выис-
кивая членов «оппозиции». Подкравшись к ним, пока те в одиночестве занимались своими
делами, он их запугивал или устраивал выволочку – чтобы в следующий раз крепко подумали,
прежде чем идти против него. Этот принцип «око за око» выражен у шимпанзе очень сильно,
что статистически подтверждается тысячами примеров наблюдений из нашей базы данных.

Ответные меры – это «воспитательная» реакция, позволяющая предъявить счет сороди-
чам за нежелательное поведение, но осознают ли это ее свойство сами обезьяны, неизвестно 109.
Возможно, ими просто движет желание отомстить, и это желание нам тоже знакомо. Не зря
мы зовем месть «сладкой» – словно нечто лакомое. В ходе одного эксперимента людям-участ-
никам выдавали кукол вуду110, символизирующих их обидчиков, и когда в кукол разрешали
воткнуть иглы, то у испытуемых значительно улучшалось настроение111. На более высокую сту-
пень нашу жажду возмездия поднимает система правосудия: жертвами финансового мошен-
ничества или родными убитого, которые добиваются наказания для преступника, безусловно,
движет глубокое желание отравить жизнь тем, кто отравил жизнь им.

Шимпанзе делают то же самое – эту возможность дает им гибкая иерархия, оставляю-
щая простор для сведения счетов. У макак-резусов и павианов иерархия, наоборот, настолько
жесткая, что покуситься на того, кто выше рангом, – поступок почти самоубийственный. Там
запугивание и наказание почти всегда направлены сверху вниз, поэтому месть практически
исключена. Но даже эти обезьяны умеют наносить ответный удар, пользуясь узами родства,
связывающими их всех воедино. Бабки, матери, сестры, проводя вместе уйму времени, обра-
зуют сплоченные кланы, так называемые материнские линии, и жертва агрессии, вероятнее
всего, будет отыгрываться на родне обидчика. Будучи не в силах отомстить непосредственно
вышестоящему, жертва нацелится на младшего представителя материнской линии агрессора,

108 Malini Suchak and Frans de Waal (2012).
109 Frans de Waal and Lesleigh Luttrell (1988).
110 Кукла ву́ду в результате специального обряда получает особую связь с определенным человеком. Согласно учению

вуду, после установления этой связи благодаря принципам симпатической магии у обладателя куклы появляется возможность
воздействовать через нее на человека, которого она символизирует (обычно для нанесения вреда). – Прим. науч. ред.

111 David Chester and Nathan DeWall (2017).
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поскольку на нем проще выместить обиду. Иногда сведение счетов откладывается довольно
надолго, а это значит, что на память обезьяны не жалуются112. Подобная тактика, несомненно,
требует от жертвы досконально разбираться в родственных узах соплеменников, и, как пока-
зывает практика, им это удается. Если бы мы сводили счеты по такому же принципу, мне после
вызова на ковер к начальнику полагалось бы кинуться дергать за волосы его младшую дочь.
Так я смог бы воздать обидчику по заслугам, не нарушая субординации.

И наконец, последняя в списке эмоций, связанных с прошлым. Прощение. Всю свою
жизнь изучая примирение у приматов, я много раз видел, как шимпанзе целуют и обнимают
бывших противников, как низшие обезьяны принимаются вычесывать недавнего недруга, а
бонобо занимаются сексом для разрядки социального напряжения. Примирение свойственно
не только приматам: существуют сотни примеров существования его у других общественных
млекопитающих и у птиц, так что мы бы сильно озадачились, если бы кто-то вдруг стал утвер-
ждать, будто у того или иного вида оно отсутствует.

Разрешение конфликтов – неотъемлемая составляющая социальной жизни. Участвую-
щие в нем эмоции сложно вычленить, но как минимум должны смягчиться типичные для
любого противоборства злость и страх, чтобы уступить место более благосклонному отноше-
нию. Такая трансформация не поддается никакой логике. Проигравшему в недавней схватке
необходимо набраться храбрости и подойти к доминирующему обидчику или обидчице с наме-
рением помириться, а агрессор должен ни с того ни с сего унять гнев. Однако у многих живот-
ных эта смена эмоций происходит на удивление быстро – словно щелкает в сознании переклю-
чатель с вражды на дружбу.

Виртуозно обращаться с этим переключателем человека может научить потенциально
склонная к конфликтам среда – например, большая семья или рабочий коллектив. В такой
обстановке компромиссы и прощение приходится искать ежедневно. Однако прощение нико-
гда не бывает полным, и, хотя мы часто слышим выражение «простить и забыть», забыть
обычно оказывается трудновато. Мы не стираем обиду из памяти, мы просто решаем двигаться
дальше. То же самое происходит и у многих общественных животных, поскольку для них точно
так же жизненно важно мирное сосуществование и сотрудничество. Но если примирение –
процесс наблюдаемый, то прощение – это внутреннее его переживание. Учитывая эволюцион-
ную древность этого механизма, слабо верится, что участвующие в нем эмоции у человека и
других животных будут радикально отличаться.

Все три эмоции – благодарность, месть и прощение – способствуют поддержанию соци-
альных взаимоотношений, складывающихся за годы взаимодействия между отдельными осо-
бями и иногда начинавшихся еще «в песочнице». Эти эмоции подпитывают дружбу и сопер-
ничество, укрепляют или подрывают доверие и позволяют обществу функционировать всем
на пользу. Животным необыкновенно хорошо удается удерживать баланс, требующий платить
услугой за услугу и разряжать напряжение. Теперь нам известно, что в мозге низших обезьян
(а возможно, и других животных) имеются особые нейронные сети, помогающие обрабаты-
вать социальную информацию. Эти нейронные сети тестировали в ходе экспериментов: они
активировались, когда обезьянам демонстрировали видеозаписи примеров социального взаи-
модействия между их собратьями, но никак не проявляли себя во время демонстрации видов
природы или простого физического контакта между двумя объектами. Исследователи поведе-
ния животных долго требовали выделить социальный интеллект в отдельную категорию – и
вот теперь нейрофизиология дает нам для этого дополнительные основания113.

А как насчет эмоций, связанных с будущим? Уже установлено, что и человекообразные
обезьяны, и некоторые виды птиц с крупным мозгом живут не только настоящим. Дикие шим-

112 Filippo Aureli et al. (1992).
113 Julia Sliwa and Winrich Freiwald (2017).
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панзе способны планировать – подбирая необходимые орудия за несколько часов до прибытия
к термитнику или пчелиному гнезду, где они этими орудиями воспользуются. То есть, запаса-
ясь орудиями, обезьяны уже знают, куда направляются. Аналогичное планирование, свидетель-
ствующее о способности пренебречь немедленным вознаграждением ради будущей выгоды,
отмечено у приматов и у врановых114. При наличии выбора высшая обезьяна не возьмет соч-
ную виноградину, положенную рядом с орудием, дающим возможность через несколько часов
добыть более ценную награду. Это требует самодисциплины. Существование планирования
в социальных отношениях доказать труднее, хотя на это активно указывают политические
баталии между самцами шимпанзе. Подросший самец, пытающийся свергнуть признанного
вожака, проигрывает схватку за схваткой, не успевая зализывать раны. И тем не менее он будет
день за днем упорно бросать вызов альфе, не получая немедленного вознаграждения. Прой-
дет, наверное, несколько месяцев, прежде чем он наконец переломит ситуацию и получит под-
держку остальных соплеменников, которые помогут ему скинуть противника. И даже тогда –
как было с Никки – молодому самцу придется еще долго бороться за свой статус, прежде чем
его признают безоговорочно. Возможно, его позиция окончательно укрепится лишь годы спу-
стя. Неужели он именно на это с самого начала и рассчитывает? А если нет, зачем тогда столько
мучиться? Наблюдая за всеми этими стратегами, – а мне на протяжении моего научного пути
не раз доводилось их видеть, – трудно не прийти к выводу, что ими движет надежда.

Надежду как таковую у животных подразумевают редко, однако связанная с ней идея
ожидания упоминалась применительно к животным еще столетие назад. В экспериментах,
которые проводил американский психолог Отто Тинкльпо, на глазах у макаки под колпак пря-
тали банан, и как только ее впускали в комнату, она бежала к колпаку с лакомством. Если там
оказывался банан, все шло хорошо. Но если банан тайком подменяли листом салата, обезьяна
смотрела на этот лист в недоумении, а потом принималась снова и снова лихорадочно обыски-
вать все вокруг, возмущенно вопя на жулика-экспериментатора. Лишь после продолжительных
поисков она соглашалась удовольствоваться менее ценным лакомством. Тинкльпо показал, что
обезьяна не просто увязывает награду и местоположение, она помнит, какую именно награду
прятали под колпак. У нее имеются ожидания, нарушение которых сильно ее расстраивает115.

Приматы и собаки почти одинаково удивляются, когда экспериментатор, словно фокус-
ник, заставляет что-то исчезнуть как по волшебству или, наоборот, появиться будто из ниот-
куда. Высшие обезьяны могут засмеяться или озадачиться, тогда как собаки начинают отча-
янные поиски исчезнувшего лакомства, а это значит, что до этого момента действительность
представлялась им иначе.

На ожиданиях строится и бартерный обмен, который у животных в большом ходу,
несмотря на утверждение Адама Смита, будто «никому никогда не приходилось видеть, чтобы
собака сознательно менялась костью с другой собакой»116. Насчет собак Смит, возможно,
был прав, а вот дикие шимпанзе в Гвинее навострились обчищать плантации ради «платного
секса». Взрослые самцы обычно срывают пару крупных плодов – один для себя, другой для
самки с набухшими гениталиями. Самка дожидается где-нибудь в тихом месте, пока самец,
рискуя нарваться на разгневанных фермеров, добудет восхитительный фрукт, который будет
отдан ей во время или сразу после соития117.

114 Mathias Osvath and Helena Osvath (2008).
115 Otto Tinklepaugh (1928).
116 Adam Smith (1776), Chapter II, p. 14.; Смит А. Исследование о природе и причинах богатства народов / Пер. П. Н.

Клюкина. – М.: Эксмо, 2016.
117 Kimberley Hockings et al. (2007).
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Еще один пример бартерного обмена нам подкидывают длиннохвостые макаки в неко-
торых балийских храмах, повадившиеся красть ценные вещи у туристов. Хотя объявление у
входа в храм предупреждает, что очки и драгоценности необходимо снимать, многие тури-
сты этого не делают, не подозревая, насколько проворна орудующая в таких местах обезьянья
мафия. Прыгнув туристу на плечо, макака одним движением срывает очки или выхватывает из
рук дорогой смартфон. Шлепанцы пропадают с ног посетителей прямо на ходу. Однако играть
с трофеями или уноситься с ними прочь макаки даже не думают – усевшись неподалеку, но
вне досягаемости, они вымогают у туристов выкуп. Несколькими орехами отделаться не полу-
чится. Меньше, чем за целый пакет крекеров, обезьяна похищенное из лап не выпустит. При-
матологи, изучающие это вымогательство, обнаружили, что обезьяны довольно хорошо пред-
ставляют, какие именно вещи людям наиболее дороги118.

118 Fany Brotcorne et al. (2017).
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Признавая наличие у животных поведения, ориентированного на будущее, собак недавно
стали делить на «пессимистов» и «оптимистов» в  зависимости от отношения к предстоя-
щим событиям. Собак, которые начинают сильно нервничать, если хозяева запирают их дома
одних, – громят квартиру, оставляют повсюду лужи и кучи или заходятся лаем от беспокой-
ства, – причисляют к пессимистам. Когда перед ними ставят миску с неизвестным содержи-
мым, они не спешат к ней, возможно, предполагая, что она пуста. Собаки, которых разлука
с хозяином расстраивает меньше, считаются более оптимистичными – и к миске они бегут
радостно, ожидая, что она окажется полной. Эта разновидность так называемой когнитивной
предвзятости свойственна и людям. Веселые и беспечные настраиваются на хорошее, тогда
как пессимисты полагают, что там, где тонко, порвется обязательно119.

Когнитивная предвзятость дает нам редкую возможность выяснить, как относятся к усло-
виям своего обитания сельскохозяйственные животные. Наверное, свиньи, влачащие унылое
и беспросветное существование в тесном загончике, ничего хорошего от действительности не
ждут. А те, кому живется повеселее, кого не лишают возможности спать вповалку, прижи-
маться к собратьям, наслаждаться их теплом, зарываться в кучи соломы, наверное, более благо-
душны? В одном исследовании одну группу свиней содержали в крохотных загонах с бетонным
полом, а другую – в загонах побольше, где каждый день меняли солому и выдавали картонные
коробки для игры. Всех свиней приучили к двум разным звукам – позитивному, возвещаю-
щему выдачу дольки яблока, и негативному, после которого перед носом свиньи просто махали
пустым полиэтиленовым пакетом. Свиньи, умные создания, быстро научились идти только на
позитивный звук.

Затем прошедшим подготовку свиньям стали включать неоднозначный звук, нечто сред-
нее между изученными двумя. Как они поступят? Все зависело от условий содержания. Сви-
ньи, которым достались условия получше, ожидали хорошего и охотно шли на непонятный
звук, а вот те, кто обитали в тесноте и обиде, смотрели на жизнь иначе. Они оставались на
месте, явно полагая, что им подсунут очередной дурацкий пустой пакет. После смены условий
содержания – на лучшие или худшие соответственно – менялась и реакция свиней на неод-
нозначный сигнал, свидетельствуя, что восприятие окружающей действительности во многом
зависит от быта. Данный тест на предвзятость наводит на размышления: не лукавят ли ком-
пании, заявляющие, что их продукция происходит от счастливых животных – как, например,
известный французский плавленый сыр La vache qui rit («Веселая буренка»). Тест может пока-
зать, так ли весело живется этим животным на самом деле120.

Настрой на что-то желанное мы называем надеждой. Мартышка настроена на выгодный
обмен, шимпанзе пытается повысить статус, самка дельфина без устали ищет потерявшегося
детеныша, волки собираются на охоту, стадо слонов идет за старой самкой-матриархом, знаю-
щей, где в этой пустыне еще остался водопой, – не исключено, что все они ощущают надежду.
Надежда может присутствовать или отсутствовать и у сельскохозяйственных животных. Как
и мы, многие животные все происходящее с ними оценивают в контексте прошедшего и пред-
стоящего. Существование эмоций, связанных с восприятием времени, не ограниченных теку-
щим моментом, уже нельзя отрицать, учитывая растущий массив данных, свидетельствующих,
что животные удерживают в памяти определенные события, настраиваются на что-то, обмени-
ваются услугами и воздают по принципу «око за око».

119 Michael Mendl, Oliver Burman, and Elizabeth Paul (2010).
120 Catherine Douglas et al. (2012).
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Гордость и предубеждение

 
Ямайский спринтер Усейн Болт в знак триумфа изображал молнию – сгибая одну руку

в локте, а вторую устремляя вдаль. Эту фирменную победную позу успели перенять мно-
гие знаменитости. Известные европейские футболисты, забив гол, задирают форменную фут-
болку, демонстрируя пресс, и прокатываются на коленях по траве раскинув руки, как будто
хотят вобрать всем телом восторг ревущей толпы болельщиков. Обычно победитель старается
казаться как можно крупнее и внушительнее, захватить побольше пространства, принимая
знакомую всем триумфальную позу – подбородок поднят, грудь выпячена, плечи расправлены,
руки широко раскрыты, и все это довершается непременной сияющей улыбкой. Так выра-
жается эмоция гордости. У животных ее обычно называют выражением доминирования, но
принцип тот же: победитель пытается выглядеть крупнее – взъерошивает перья или шерсть,
широко расставляет ноги, высоко поднимает голову, вытягивает торс и так далее. Он разду-
вается, создавая иллюзию увеличения в размерах, поэтому иногда кажется, будто побеждает
всегда тот, кто крупнее.
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Кейтлин О’Коннелл, американский эксперт по слонам, пишет о Греге, высокоранговом
самце из Национального парка Этоша в Намибии:

Его отличает нечто более глубинное, обозначающее его характер и
выделяющее этого слона даже на большом расстоянии. У него поистине
королевская стать  – достаточно посмотреть, как он держит голову,
как непринужденно шествует: сразу видно, что это истинный монарх.
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Остальные, безусловно, признают его королевский статус, и его позиции
укрепляются, даже когда он просто шагает к водопою121.

Властные сигналы от доминирующих особей уходят корнями далеко в эволюционное
прошлое. Рыбы, принимая угрожающие позы, расправляют плавники, а некоторые ящерицы
широко раздувают кожные складки на шее. Право кукарекать первому всегда принадлежит
главному петуху в курятнике. Наверное, самый известный из победных кличей – Triumfgeschrei
(в переводе с немецкого – «триумфальный крик») у серых гусей, описанный К. Лоренцом.
Прогнав неприятеля, гусак бежит обратно к своей гусыне с распростертыми крыльями, изда-
вая трубные звуки. После этого пара возвещает о победе над недругом ритуальным супруже-
ским кличем – оба вытягивают шеи в одном направлении и громко гогочут. Их пара выдержала
очередное испытание на прочность.

Американский психолог Джессика Трейси документирует выражение триумфа у людей
в своей книге «Гордость. Почему в смертном грехе содержится ключ к успеху» (Take Pride:
Why the Deadliest Sin Holds the Secret to Human Success, 2016). Она проанализировала сотни
фотографий спортсменов мирового уровня, отмечая их реакцию на победу и поражение. Побе-
дители соревнований по дзюдо на Олимпиаде 2004  г. на снимках, сделанных сразу после
поединка, демонстрируют совершенно одинаковое выражение гордости: кажущееся увеличен-
ным тело, поднятые, широко раскинутые руки со сжатыми кулаками. Часто считается, что под-
черкивать собственные достижения и ценные качества больше принято на Западе, где привет-
ствуется личный успех, но культурная принадлежность спортсменов здесь никакой роли не
играла. Все победители вели себя одинаково независимо от национальности. Конечно, может
возникнуть вопрос – не потому ли это происходит, что мир стал слишком однородным? Воз-
можно, спортсмены просто перенимают способы выражения триумфа друг у друга? Трейси
изучила эту вероятность, проанализировав еще одну подборку фотографий, сделанных во
время Паралимпийских игр, где участвовали слепые от рождения спортсмены. Слепые победи-
тели выражали триумф точно так же, как зрячие, поэтому заимствование можно было исклю-
чить. Дальнейшим подтверждением биологической основы проявлений гордости служит их
сходство у человека и прочих видов122.

Однако у животных Джессика Трейси эмоцию гордости не признает, предлагая взамен
функциональное описание, которое порадовало бы моих преподавателей-этологов. С ее точки
зрения, стараться выглядеть крупнее животное может только с одной целью – напугать, при-
грозить, пустить пыль в глаза. Исключительно утилитарное действие. Животные демонстри-
руют такое поведение перед схваткой или в процессе, а люди – уже после победы над соперни-
ком, и значит, по совершенно иным причинам. Трейси приходит к выводу, что лишь человеку
знакомо чувство удовлетворения от достижения цели, «требующее осознания, что “я” – это
нечто устойчиво существующее во времени, и то, кто я такой и что делаю сейчас, связано с
тем, кем я был вчера и что буду делать завтра»123.

Кажется, я слышу отголоски высказанной Ортегой-и-Гассетом идеи, будто шимпанзе,
просыпаясь поутру, не представляет, кто он и что он. Я в недоумении, поскольку для боль-
шинства животных сегодняшние поступки – прямое продолжение вчерашних и предтеча зав-
трашних. Каково бы им было каждый день заново выстраивать иерархию и социальные связи?
В действительности у любого члена животного сообщества имеется та или иная устойчивая
социальная роль. Как и мы, животные точно знают, кто они и где их место. Их дружба часто
длится всю жизнь. Что же касается обозначения статуса, оно, вопреки предположению Трейси,
нужно не только для того, чтобы показать противнику свое превосходство до схватки. Иногда

121 Caitlin O’Connell (2015), p. 3.
122 Jessica Tracy (2016); Tracy and David Matsumoto (2008).
123 Jessica Tracy (2016), p. 91.
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оно относится к уже свершившемуся – как триумфальный ритуал у гусей, который обычно
исполняется после победы, например, когда гусак прогоняет соперника. Если у человека соот-
ветствующий ритуал расценивается как проявление гордости, то не свидетельствует ли анало-
гичное поведение гусака о том, что и он испытывает гордость?

Койот, успешно припечатавший противника к земле, может пройтись вприпрыжку
вокруг распластавшегося перед ним поверженного соперника. Победитель в схватке между
домашними кошками нередко демонстративно катается по полу на спине в поле зрения побеж-
денного. Триумфальное поведение характерно и для мангровых крабов: одержавший верх в
поединке самец энергично трет одну клешню о другую, исполняя торжественный гимн124. У
других животных – от волков до лошадей и обезьян – порой с первого взгляда видно, кто при-
надлежит к победителям, а кто – к вечно уступающим. Отпечаток поражений и побед заме-
тен во всем их облике, и слон Грег своим величием и статью наверняка обязан долгой череде
успехов.

Альфа-самца шимпанзе нетрудно отличить от других самцов: у него практически посто-
янно вздыблена шерсть. Он может ходить «вразвалку» – на двух ногах, держа руки слегка
на отлете, покачиваясь из стороны в сторону, будто тяжеловес, да еще прихватив для пущей
убедительности какой-нибудь камень или палку. Вызывающая поза настолько узнаваема, что
я нередко показываю в подходящей аудитории фотографию вышагивающего так самца шим-
панзе в паре со снимком, запечатлевшим почти идентичную «ковбойскую» походку одного из
бывших президентов США, уроженца Техаса.

Мне импонирует, как рассматривал разницу в манере держаться у высокоранговых и
низкоранговых приматов Абрахам Маслоу. Мало кто знает, что задолго до того, как разрабо-
тать свою знаменитую пирамиду потребностей (без которой не обходится сейчас ни один учеб-
ник психологии и курс менеджмента), американский психолог еще в магистратуре занимался
исследованием социального доминирования у приматов. С этим исследованием я хорошо зна-
ком, поскольку Маслоу работал в Зоопарке Генри Виласа (Мэдисон, штат Висконсин), где
я через несколько десятилетий наблюдал за макаками. Маслоу описывал дерзость и самодо-
вольство доминирующих обезьян и «жалкую трусость», как он это называл, подчиненных.
Альфа-самец у резусов весь день ходит задрав хвост, и больше никому так ходить не позволено
(правда, когда вожака в поле зрения нет, остальные самцы приподнять хвост все же осмелива-
ются). Вожак регулярно прыгает вверх-вниз в кроне дерева, энергично тряся ветки, чтобы все
знали, кто тут главный. Идея «самоуважения» по теории Маслоу напрямую вырастает из того,
что для приматов он определяет как «ощущение доминирования». Изначально он использовал
оба термина как взаимозаменяемые, подчеркивая тем самым, что истоки человеческой пси-
хологии нужно искать в поведении обезьян. Маслоу признавал уверенность высокоранговых
приматов в себе, включающую и ощущение превосходства 125.

Разница между взглядами Джессики Трейси и Маслоу сводится к тому, каким уровнем
самосознания мы готовы наделить животных. Но мне категорически не нравится такой подход,
поскольку если и существует понятие, упорно не поддающееся точному определению, то это
именно сознание. А значит, нам приходится действовать, опираясь на предположения, хотя и
не во всем, ведь отправной точкой остается наблюдаемое нами поведение.

И в том, что касается наблюдаемого поведения, мы отмечаем потрясающее сходство
между человеком и другими животными в манере держаться. Дарвин противопоставляет позу
угрозы у собак (голова поднята, лапы выпрямлены, шерсть топорщится) позе подчинения
(согнутые лапы, хвост поджат, шерсть приглажена). Если подобные статусные сигналы уни-
версальны, не означает ли это, что одинаковы и стоящие за ними эмоции? С эволюционной

124 Paul Chen, Roman Carrasco, and Peter Ng (2017).
125 Abraham Maslow (1936).
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точки зрения именно такой вариант наиболее вероятен при сходстве поведения у разных видов.
Нам незачем отягощать гордость предубеждением, постулируя существование серьезных эмо-
циональных различий, не подкрепленное никакими свидетельствами, поэтому я склонен здесь
согласиться с точкой зрения Маслоу, что систематическое торжество над другими кардинально
меняет самооценку – будь то у человека или прочих животных. Такие особи уверены в себе и
не стесняются показывать это всем своим поведением. А значит, давней эволюционной исто-
рией обладают не только способы выражения гордости, но и связанные с ней эмоции.
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Как нашкодивший щенок

 
На снимках, которые исследовала Джессика Трейси, проигравшие дзюдоисты сжимались,

опускали плечи и голову, демонстрируя все признаки стыда и неудачи. Точно такая же реакция
типична для человека, который не оправдал надежд или ждет неприятностей, нарушив некие
нормы. Считается, что в английском и некоторых других языках германской группы слово
«стыд» произошло от более древнего слова, означающего «закрывать». Мы опускаем голову и
веки, отводим глаза, подгибаем колени и в целом словно съеживаемся, приобретая несчастный
и понурый вид. Уголки губ ползут вниз, а брови выгибаются вверх, создавая выражение пол-
нейшей беззлобности и безобидности. Мы прикусываем или надуваем губы, закрываем руками
лицо, словно и вправду хотим провалиться сквозь землю. Мы говорим, что нам стыдно, и при
этом знаем, что на нас сердятся, раздражаются или по меньшей мере в нас разочарованы.

Желание испытывающего стыд спортсмена съежиться и скрыться с глаз имеет очевидные
параллели в подчиненном поведении приматов. Шимпанзе распластываются на земле перед
вожаком, пригибаются и смотрят на него снизу вверх или поворачиваются к нему задом, то есть
занимают уязвимую позицию. Доминантные шимпанзе могут подчеркнуть контраст, буквально
вытерев ноги о подчиненного, то есть наступив на него, или пронестись мимо, вытянув руку
над его головой и вынуждая резко пригнуться.

И снова обратите внимание на разницу в терминологии, применяемой к человеку и
животным: выше мы видели это на примере того, как гордость (у людей) противопоставля-
лась доминированию (у остальных видов). Если о человеке, проигравшем в состязании или
вызвавшем чье-то недовольство, говорят «пристыженный», то шимпанзе в аналогичной ситу-
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ации будет «выражать подчинение» или «вести себя как низкоранговая особь». Мы описываем
поведение животных в функциональных терминах, но, говоря о себе, предпочитаем сосредо-
точиться на скрытых за поведением чувствах. Мы не желаем даже подразумевать, что у живот-
ных могут быть точно такие же чувства (или вообще какие бы то ни было). Но ведь какие-
то эмоции за этим поведением точно кроются, так почему они должны отличаться от наших?
Будь стыд действительно эмоцией сугубо человеческой, не имеющей эволюционных прообра-
зов, разве не было бы его выражение у человека таким же уникальным, не имеющим аналогов
в животном мире? Почему проявление человеческого стыда выглядит точно так же, как пове-
дение, которое биологи называют подчиненным? И не только биологи: американский антропо-
лог Дэниел Фесслер, специализирующийся на изучении стыда, сравнивает универсальное для
человека в таком состоянии стремление съежиться с поведением подчиненного в присутствии
разгневанного доминанта. Стыд отражает осознание, что вами недовольны или что вы сваляли
дурака, и поэтому уместно оправдываться и смягчать недовольство. Иерархические шаблоны
здесь очевидны126.

Это не значит, что человеческий стыд абсолютно идентичен подчинению. У человека
диапазон поводов для стыда, несомненно, шире, чем у других приматов. Я никогда не видел,
чтобы шимпанзе-подростки стеснялись своей матери, а упитанная слониха переживала из-
за лишнего веса. Мы, люди, живем культурными традициями и нормами и оглядываемся на
вечно меняющуюся моду, создавая сугубо человеческую почву для стыда, в том числе из-
за разницы между поколениями. Подростки стесняются родителей, поскольку те абсолютно
ничего не понимают в моде и разговаривают на каком-то устаревшем (20-летней давности)
языке. Дома, когда никого из посторонних рядом нет, эти же самые подростки общаются с
родителями совершенно нормально, но стоит им оказаться в поле зрения друзей – и начина-
ется: «Что про меня подумают, если увидят с этими динозаврами?» На первый взгляд кажется,
что стыд за родителей обусловлен, скорее, конформностью127, чем иерархическими взаимоот-
ношениями, но в конечном итоге все сводится к заботе подростка о репутации и его месте в
группе сверстников.

Только одно проявление стыда отличает наш вид от других, указывая тем самым на более
глубокую или новую эмоцию, – это способность краснеть, или изменение цвета лица и шеи,
вызываемое приливом крови к подкожным капиллярам. О том, что подобное свойственно
лишь человеку, я уже упоминал. Чарльз Дарвин, увлеченный этой загадкой, рассылал письма
управляющим колониями и миссиями во всех концах мира, выясняя, повсюду ли люди умеют
краснеть. Рассуждая о внешнем эффекте покраснения (у бледнокожих румянец заметнее) и
о роли стыда и нравственных принципов, он приходил к выводу, что способность краснеть –
это врожденная, универсальная для нашего вида реакция, развившаяся для выражения стыда
или смущения.

При всей своей выразительности румянец всегда непроизволен. Даже фальшивые слезы
нам вызвать проще. Мы не можем ни покраснеть по желанию, ни согнать краску с лица, когда
она совсем некстати, – наоборот, чем больше мы осознаем, что краснеем, тем труднее вер-
нуться в нормальное состояние. Зачем же нашему виду сигнал стыда, которого нет у других
приматов, и почему природа отказала нам в возможности его контролировать?

Все дело в доверии. Мы больше доверяем людям, у которых эмоции написаны на лице,
чем тем, у которых не видно ни намека на стыд или осознание вины. У человека имеется еще
одна черта, укладывающаяся в ту же схему, – белки глаз. Из-за белков движения человече-
ских глаз отслеживаются более отчетливо, чем, например, у шимпанзе, чьи темные, глубоко

126 Daniel Fessler (2004).
127 Конфóрмность – изменение в поведении или мнении человека под влиянием реального или воображаемого давления

со стороны другого человека или группы людей. – Прим. науч. ред.
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посаженные глаза скрыты под козырьком надбровных дуг. Если по глазам обезьяны невоз-
можно понять, куда она смотрит, то человеку трудно скрыть направление взгляда или бес-
покойно бегающие глаза, выдающие нервозность. Это усложняет нам манипуляцию окружа-
ющими. Судя по всему, в ходе человеческой эволюции доверие стало такой роскошью, что
пришлось ограничивать возможности для обмана. Это повысило нашу привлекательность в
половом отборе. Способность краснеть может входить в тот же эволюционный набор, который
обеспечил нам высокий уровень сотрудничества и нравственные принципы.

Стыдливость сопровождает все, что связано с интимными отношениями,  – отсюда
и желание уединяться, и необходимость прикрывать на публике определенные части тела.
Бывает, что запреты эти продиктованы культурными особенностями. Я, например, до сих
пор никак не привыкну к зацикленности американцев на женской груди. Первым культурным
шоком по прибытии в Штаты для меня стала заметка в утренней газете о том, что какую-то
женщину арестовали за кормление грудью в общественном месте. В Нидерландах на нее бы
никто внимания не обратил, а уж для меня, приматолога, и вовсе нет зрелища более естествен-
ного, чем причмокивающий у груди младенец. Однако во всем мире принято убирать все, что
связано с половой жизнью и размножением, с глаз долой. Крайняя форма подобной стыдливо-
сти – когда люди не могут заниматься сексом при свете.

Некоторые из этих табу кажутся непостижимыми, но, скорее всего, все началось с необхо-
димости укрепить брачные отношения. Для человеческого общества характерно образование
семейных ячеек, в которых оба партнера кровно заинтересованы в сохранении своего брака.
В отличие от птиц и многих других животных, у которых проблема решается за счет обитания
на определенной территории, с которой изгоняются все непрошеные гости, человек живет бок
о бок с множеством потенциальных соперников и половых партнеров. Разумеется, внебрачные
связи по-прежнему в избытке, но это не отменяет необходимость контролировать их или, по
крайней мере, отслеживать. Это значительное различие между нами и другими гоминидами,
у которых нуклеарных (супружеских или партнерских) семей нет. Самки человекообразных
обезьян выращивают потомство сами. Даже если какой-то самец и самка отдают предпочте-
ние друг другу, их связь не предполагает отказа от связей с остальными. Заставить шимпанзе
скрыться ради секса в укромном месте может только ревность соперников. В таком случае
самец с самкой будут встречаться за кустами или уходить подальше от соплеменников. Воз-
можно, именно здесь нужно искать корни нашего желания уединяться. «Тайное спаривание»,
как его называют биологи, у животных распространено довольно широко. Секс дает богатую
почву для соперничества и насилия, поэтому единственный способ сохранить мир – пореже
совокупляться на публике. Человек идет дальше, скрывая не только сам репродуктивный акт,
но и любые возбуждающие или возбуждаемые части тела, по крайней мере на публике.

Все это совершенно отсутствует у бонобо – не зря этих обезьян часто считают сексуально
«распущенными». Но, поскольку в их высокотолерантном обществе в принципе нет необходи-
мости под страхом наказания скрываться и уединяться, к ним неприменимо и само понятие
распущенности. У них просто нет стыдливости и сдерживающих факторов – кроме желания
избежать стычек с соперниками. Когда два бонобо совокупляются, детеныши иногда запрыги-
вают одному из них на спину, чтобы получше рассмотреть процесс. Кто-то из взрослых может
подойти и, прижавшись гениталиями к одному из партнеров, присоединиться к действу. У
этого вида секс – повод для общения, а не конкуренции. Если лежащая на спине самка мастур-
бирует у всех на глазах, никто даже бровью не поведет. Она быстро-быстро двигает вверх-
вниз пальцами во влагалище, но это могут быть и пальцы ноги, потому что руками она при
этом вычесывает детеныша или держит фрукт, которым закусывает. Бонобо – мастера делать
несколько дел одновременно.

Близкая к стыду эмоция – чувство вины. Но оно относится к поступку, действию, тогда
как стыд направлен, скорее, на самого деятеля. Если провинившийся думает: «Не надо было
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этого делать!», то испытывающий стыд как бы говорит: «Не смотрите на меня, я ничтожество!»
Стыд связан с оценкой, которую дает общество, а чувство вины – с собственной оценкой своих
же действий. Однако по внешним признакам эти две эмоции различить трудно, и в живот-
ном мире прослеживаются одинаково четкие параллели для обеих. Именно поэтому многие
хозяева животных уверены, что их питомцы чувствуют вину. В интернете полно видеороликов
про двух собак, одна из которых полакомилась кошачьим кормом, а вторая – совершенно ни
при чем. Мне больше всего нравится «Виноватый Денвер» (Denver, the Guilty Dog), там пес
демонстрирует все признаки понимания, что его ждет нагоняй128. Никто не сомневается, что
собаки чуют, когда им несдобровать, но ощущают ли они при этом себя виноватыми – вопрос
открытый.

Американка Александра Горовиц, специалист по поведению собак, попыталась прояс-
нить этот вопрос с помощью эксперимента. Хозяева должны были сердиться на собаку, не сде-
лавшую ничего плохого, и наоборот, никак не реагировать на разгромленную кухню или погры-
зенную ценную обувь (а сама Горовиц – на поедание печенья, которое велено было не трогать).
После ряда подобных проверок Горовиц пришла к выводу, что виноватый вид – потупленный
взгляд, прижатые уши, съеживание, отворачивание, бьющийся между задними лапами хвост –
никак не связан с наличием или отсутствием проступка. Все зависит не от содеянного, а от
реакции хозяина. Если хозяин ругает собаку, она принимает бесконечно виноватый вид. Если
нет, значит все чинно-благородно. На самом деле многие проступки совершаются задолго до
того, как хозяин вернется домой, так что наказание увязывается в сознании собаки с хозяином,
а не с проступком. Именно поэтому собаке ничего не стоит радостно продефилировать перед
вами с уликой – измочаленной кроссовкой или растерзанным плюшевым медведем129.

Таким образом, поведение собаки после проступка следует расценивать не как выраже-
ние чувства вины, а как действия, типичные для представителя вида животных, для которых
характерны иерархические отношения, в присутствии потенциально недовольной доминант-
ной особи – смесь подчинения и попытки умилостивить, направленные на уменьшение вероят-
ности взбучки. У меня дома только кошки, собак нет, поэтому ни малейших признаков чувства
вины у своих питомцев я не наблюдаю – это связано с меньшей иерархичностью у кошачьих.
Собаки лучше понимают установленный порядок и острее чувствуют его нарушение. Матри-
цей для формирования чувства вины была и остается социальная иерархия, пусть даже человек
до такой степени загоняет внутрь страх наказания, что начинает винить себя. Мы наказываем
себя сами, терзаясь угрызениями совести из-за поступка, который совершать не следовало,
или из-за того, что, наоборот, не сумели совершить требуемое. Мы готовы искупить вину –
компенсировать ущерб или принять наказание.

У других видов такое внутреннее отношение к чувству вины встречается редко или отсут-
ствует, но все же исключать ее вероятность нельзя. Проблема в том, что о наличии или отсут-
ствии чувства вины у домашних животных мы судим по чрезмерно ориентированным на чело-
века требованиям, которые понятны нам самим, но для наших питомцев, возможно, остаются
загадкой. «Не валяйся на этом диване!» или «Не царапай мое кожаное кресло!» – поди разбе-
рись, что этим людям надо. Для животного эти запреты, наверное, так же непостижимы, как
для меня необходимость отказаться от жевания жвачки в Сингапуре.

Может быть, стоит тестировать животных на совершение проступков, которые будут счи-
таться нарушениями по любым меркам, включая их собственные? Идеальный пример такого
проступка – описанный у Конрада Лоренца случай с его псом Булли, который нарушил осно-
вополагающее правило «никогда не кусать вышестоящего». Этому правилу собак специально
обучать не надо, и, как отмечает Лоренц, до упоминаемого случая поводов наказывать Булли за

128 «Виноватый пес Денвер»: www.youtube.com/watch?v=B8ISzf2pryI.
129 Alexandra Horowitz (2009).

http://www.youtube.com/watch?v=B8ISzf2pryI
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это просто не возникало. Но однажды, когда Лоренц попытался разнять одну из самых жесто-
ких собачьих драк на его памяти, пес случайно укусил хозяина за руку. И хотя тот не стал его
ругать, а наоборот, принялся обнимать и гладить, пес переживал так сильно, что у него слу-
чился самый настоящий нервный срыв. Несколько дней после этого происшествия он не при-
трагивался к пище и словно впал в ступор. Он лежал на своей подстилке и мелко дышал, лишь
иногда периодически издавая протяжный вздох, как бы идущий из самой глубины его изму-
ченной души. Он выглядел так, будто его сразила смертельная болезнь. Не одну неделю Булли
ходил словно в воду опущенный. Он нарушил естественное табу, а это влекло за собой – для
представителей его вида или их предков – самые суровые последствия вроде изгнания из стаи.
Вот здесь мы явно нащупываем внутреннее, усвоенное всем существом правило, нарушение
которого вызывает ощутимые эмоциональные и физические страдания, возможно, сопостави-
мые с чувством вины130.

А что насчет наших ближайших родичей, приматов? Доходит ли у них когда-нибудь до
такого? Один из наиболее известных внешних регуляторов их сообщества – влияние высоко-
ранговых самцов на половую жизнь низкоранговых. Работая в студенческие годы с длинно-
хвостыми макаками, я наблюдал за их занятиями в открытой части общего вольера, которую
с внутренним помещением соединял тоннельный переход. В этом переходе часто усаживался
альфа-самец, чтобы держать в поле зрения обе части вольера. Но когда он удалялся внутрь,
оставшиеся снаружи самцы начинали подкатываться к самкам. В присутствии вожака ухажи-
вания могли выйти им боком, поэтому они пользовались случаем спариться без помех, пока
тот далеко. Однако страх перед наказанием оставался. Самцы то и дело подбегали к входу
в тоннель и заглядывали внутрь, проверяя, не собирается ли вожак неожиданно вернуться.
Сталкиваясь с ним сразу после своего тайного совокупления, низкоранговые самцы скалили
зубы в широченной усмешке, выдающей нервозность, хотя узнать об их самоуправстве вожаку
было совершенно неоткуда. Когда подобную ситуацию смоделировали в ходе эксперимента,
у испытуемых отмечались те же реакции, на основании которых исследователи сухо заклю-
чили, что «животные способны усваивать поведенческие правила, связанные с их социальной
ролью, и демонстрировать реакцию, свидетельствующую об осознании нарушения социальных
норм»131.

Действие социальных правил не сводится к тому, чтобы повиноваться им в присутствии
доминирующих особей и забывать о них, едва вышестоящий отвернется. Будь это так, низко-
ранговым самцам не приходилось бы проверять, где находится скрывшийся с глаз вожак, и
усиленно демонстрировать подчинение, совершив нечто запретное. Значит, в какой-то мере
правила усваиваются на глубинном уровне. Более сложный случай мы наблюдали в колонии
шимпанзе в Арнеме после стычки, в которой бета-самец Лёйт впервые одержал верх над вожа-
ком Йеруном. Они подрались ночью, когда находились одни в спальном помещении. На следу-
ющее утро колонию выпустили на остров – тогда-то и обнаружились ужасающие физические
последствия поединка:

Когда Мама обнаружила у Йеруна раны, она принялась ухать и
оглядываться по сторонам. Йерун не выдержал, начал кричать и визжать,
и тут сбежались все обитатели колонии, чтобы посмотреть, что же
происходит. Когда обезьяны собрались, ухая, вокруг раненого, «виновник»
Лёйт также начал кричать. Он нервно бегал от одной самки к другой,
обнимал их и подставлял им зад. Затем он потратил добрую часть дня на

130 Konrad Lorenz (1960).
131 Christopher Coe and Leonard Rosenblum (1984), p. 51.
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зализывание ран Йеруна. У того была глубокая рана на ноге и две раны на
боку – все от мощных клыков Лёйта132.

Положение Лёйта было примерно таким же, как у несчастного пса Булли: он тоже
нарушил иерархическое табу. Впервые за несколько лет Йеруна кто-то ранил. «Как же так
можно?!» – говорила возмущенная реакция колонии. Лёйт постарался загладить проступок,
однако попыток одолеть Йеруна не оставил и неотступно преследовал его еще несколько
недель, пока в конце концов не свергнул с вершины иерархии. Что же заставило Лёйта так
отреагировать на раны соперника? Чувство вины из-за нарушения прочно усвоенного правила?
Или он просто опасался реакции остальных?

Еще дальше в этом отношении заходят бонобо. Поскольку насилие для их вида – ред-
кость, переживают они по его поводу гораздо сильнее. У обидчика сожаление о содеянном,
вероятно, смешивается с эмпатией, поскольку он сразу кидается мириться и заглаживать вину.
Для других же приматов, наоборот, более типична ситуация, когда примирение инициирует
низкоранговая особь. Бонобо отличаются тем, что обычно раскаивающимся выглядит доми-
нирующий, особенно если он ранил соперника. Помню, как один такой доминант вернулся к
пострадавшему и принялся рассматривать укушенный им палец ноги, выясняя насколько все
серьезно. Судя по его поведению, он точно понимал, как и в каком месте навредил другому.
Если существует бесспорное указание на способность животных испытывать сожаление, для
меня это именно такие ситуации у бонобо, когда доминант битых полчаса или больше зализы-
вает чужие, им же самим нанесенные раны.

Трудно сказать наверняка, что чувствуют при этом бонобо, но, признаюсь откровенно, в
минуты цинизма я задаюсь ровно тем же вопросом насчет чувства вины у человека. Не пере-
оцениваем ли мы силу интернализации133? Смотрите, с какой легкостью люди отбрасывают все
установки, когда кардинально меняются условия жизни – во время войны, голода, политиче-
ских волнений. Сколько порядочных граждан готовы без всякого раскаяния мародерствовать,
воровать, убивать, если ресурсов на всех не хватает, а вероятность поимки и наказания неве-
лика. Даже при менее драматичной смене обстоятельств – например, на отдыхе за границей, –
люди уходят в отрыв (напиваются в общественном месте, пристают к незнакомцам с непри-
стойными намерениями), совершенно немыслимый для них дома.

Не всегда убеждают меня и громкие покаяния или извинения. Я предпочитаю молчали-
вое раскаяние. Извинения публичных лиц слишком фальшивы и наиграны, не зря в англий-
ском их называют nonpology или fauxpology («не-извинения» или псевдоизвинения). Они
только выглядят извинениями, но никакого признания ответственности за совершенное в них
нет. Часто вина в них перекладывается на пострадавшего: «Мне жаль, что вас так задел мой
твит». В 1988 г. знаменитого американского евангелиста-телепроповедника Джимми Сваггерта
застали в обществе проститутки. После скандала он рыдал перед телезрителями, лил целые
реки слез, умолял Господа и паству простить ему прегрешение. Через несколько лет он снова
попался в такой же ситуации. То, что у людей сходит за признание вины, зачастую, как и у
собак, представляет собой лишь способ избежать нежелательных последствий, а не свидетель-
ство глубокого усвоения разницы между правильным и неправильным.

Я вовсе не отказываю человеку в умении отличать одно от другого, как и в способно-
сти искренне раскаиваться, но граница между чувством вины и демонстрацией подчинения /
умиротворения не такая резкая, как нам хотелось бы думать134. Зачастую чувство вины либо

132 Из Chimpanzee Politics (de Waal, 1982), p. 92.; Де Вааль Ф. Политика у шимпанзе: Власть и секс у приматов / Пер. Д.
Кралечкина. – М.: Издательский дом ВШЭ, 2018.

133 Интернализáция (от лат. interior, внутренний) – процесс освоения индивидом норм, ценностей, установок, представ-
лений, выработанных обществом до такой степени, когда эти нормы и правила становятся для него привычными. Они выпол-
няют функции глубоких «внутренних» регуляторов социального поведения индивида. – Прим. ред.

134 June Tangney and Ronda Dearing (2002), Petra Michl et al. (2014).
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представляют как продукт религии и культуры, либо подают как эмоцию, которая побуждает
нас заглаживать проступки и возмещать причиненный ущерб. Все это очень хорошо и, без-
условно, соответствует истине, однако не стоит недооценивать фактор страха. Чувство вины и
тревожность нередко идут рука об руку, подпитываясь друг от друга. И в основе всего этого
лежит нечто гораздо более фундаментальное, чем культура или религия. И чувство вины, и
стыд произрастают из конформности – глубинного желания стать «своим», быть принятым,
для любого социального животного это вопрос жизни и смерти. Наш величайший подспуд-
ный страх – оказаться отвергнутыми обществом или группой. Именно он погружает Булли в
депрессию, заставляет Лёйта обниматься с самками, обступившими раненого им соперника,
вынуждает подростков стесняться родителей, а Сваггерта – лить крокодиловы слезы. Боязнь
вызвать недовольство окружающих и потерять их любовь и уважение – вот что в конечном
счете стоит за чувством вины и стыдом у человека.

Поскольку на этом же страхе замешано схожее поведение и у других видов, подытожу этот
раздел примером типичной реакции молодой шимпанзе Гуа на упреки от своих «приемных
родителей», Уинтропа и Луэллы Келлогг, в семье которых она воспитывалась в 1930-е гг. Я
не склонен непременно рассматривать эту реакцию как признак стыда или чувства вины, а вот
глубинное желание быть принятой и прощенной, которое, как я думаю, лежит в основе обеих
вышеупомянутых эмоций, Гуа действительно демонстрирует. Если все заканчивалось хорошо,
пишут Келлоги, Гуа неизменно издавала протяжный вздох облегчения:

Когда Гуа наказывали или чаще просто ругали за попытки грызть
стену, за туалетные «аварии» и прочие конфузы, она бежала к нам на руки с
криком «у-у». (Если мы ее отталкивали), она неизбежно начинала причитать
и верещать еще сильнее и унималась, только если мы выказывали готовность
ее принять. Тогда вокализация менялась на учащенные «у-у», с которыми она
мчалась к нам, распахнув объятия. Подтягиваясь, она вскарабкивалась чуть
ли не до наших плеч – всеми силами стараясь оказаться с нами лицом к лицу.
И тогда следовал поцелуй примирения. Если мы, смягчившись, откликались,
она испускала тот самый протяжный вздох, слышный за метр или дальше135.

135 Winthrop and Luella Kellogg (1933), p. 171.
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Фактор «Фу!»

 
В дождливый день повсюду видны наморщенные от отвращения носы. Я называю это

«дождевым лицом» шимпанзе. Стоит начаться ливню, и все шимпанзе, от мала до велика,
корчат эту физиономию, подтягивая верхнюю губу к носу и слегка выпячивая нижнюю. Глаза
полуприкрыты, зубы видны. Шимпанзе терпеть не могут мочить руки, поэтому такая гримаса
у них появляется, когда они с совершенно несчастным видом идут на двух ногах по мокрой
траве, плотно скрестив руки на груди. Это выражение лица хорошо мне знакомо и у людей,
поскольку Нидерланды – страна велосипедистов. Они тысячами колесят по городам и в жару, и
в непогоду, добираясь на работу или учебу. И когда льет дождь, под капюшонами дождевиков
мелькают именно такие гримасы – выражение недовольства погодой и перспективой провести
полдня в сырой одежде.

Отвращение и неприязнь входят в число древнейших эмоций и тех немногих, которые
связаны с определенной областью мозга – островковой долей (или островком). Активация этой
области вызывает сильное отвращение к тому, что оказалось у вас во рту. Поэтому обезьяна, с
аппетитом уплетающая вкуснейшие орехи, непременно выплюнет их, если простимулировать
ее островок. Одновременно изменится и выражение ее лица: верхняя губа вздернется к носу, а
язык будет выталкивать пищу изо рта136. У людей в соответствующих экспериментах островок
вспыхивает при предъявлении изображений, вызывающих рвотные позывы, – экскрементов,
гниющего мусора или кишащей червями пищи. В таких случаях мы тоже вздергиваем верхнюю
губу к носу, сощуривая глаза и сводя к переносице брови. Характерно наморщенный нос – это
ритуализация сокращения мышц, которое защищает глаза и ноздри от воздействия опасных
субстанций, например ядовитых испарений. Мы буквально «воротим нос» от того, что нам
неприятно.

Сходство мимических выражений и активизация одной и той же области мозга у всех
обезьян и людей указывает на то, что эмоция отвращения у них тоже одинакова. На самом
деле отвращение возникло задолго до появления на свете приматов, поскольку отторгать опас-
ные вещества и паразитов необходимо всем организмам. Крысы широко раскрывают рот (так
называемая зевота, возможно, представляющая собой рвотные позывы), когда нюхают пищу,
вызывающую у них тошноту. Кошки отшатываются от запаха духов или судорожно отряхивают
лапу, коснувшись чего-то липкого. Собаки скулят и щерятся, когда им в нос ударяет резкий
запах цитрусовых. Кошки, наткнувшись на что-то противно пахнущее, например дохлого тара-
кана, трогательно скребут вокруг него лапой, словно пытаясь зарыть, даже если он лежит не на
земле, а на кухонном полу. В конечном счете все эти реакции направлены на самозащиту от
вредных веществ. Так называемое инстинктивное отвращение – это отраженное в поведении
продолжение действия иммунной системы, идущее из глубин организма и почти не поддаю-
щееся контролю.

По иронии судьбы отвращение фактически попало из грязи в князи. Несмотря на свое
«низкое» происхождение, ни одно другое чувство в наши дни не окружено таким внима-
нием и любовью психологов – поскольку связано с нравственностью. Нам отвратительны опре-
деленные виды поведения  – не только такие, как инцест или зоофилия, но и коррупция,
измена, мошенничество, лицемерие. Возмущаясь людьми, которые, притворяясь онкологиче-
скими больными, собирают в интернете деньги на лечение несуществующей болезни или пар-
куются в неположенном для них месте, мы употребляем слова «отвратительно», «противно»,
«мерзко», «гадко», «тошнотворно». Политики разыгрывают эту карту, стремясь настроить нас
против той или иной части общества – например, определенной этнической группы. Они наме-

136 Fausto Caruana et al. (2011).
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кают на сходство (внешнее, в манерах или запахе) этих людей с неприятными нам животными.
И даже изображают при этом гримасу отвращения. Чистота же, наоборот, ассоциируется у нас
с добродетелью и правильностью. «Умывая руки» от сомнительных дел, мы вслед за Понтием
Пилатом приравниваем чистоту к невиновности137. В новейшей литературе на тему «мораль-
ного отвращения» порой чрезмерно принижают изначальную эмоцию, относясь к ней почти
как к ненужному придатку. Отвращение возвеличивается до культурного феномена, благопри-
обретенной привычки, не имеющей ничего общего с банальным избеганием патогенов.

Еду, которая кажется нам неаппетитной, мы называем гадостью. Пищевые пристрастия
мы перенимаем от других представителей своей культуры, поэтому у нас могут вызывать силь-
нейшее неприятие продукты и блюда, которые в другой культуре считаются деликатесом. В
одном баре в Саппоро я удостоился бурных аплодисментов как первый человек с Запада (по
крайней мере, мне так сказали), который спокойно съел половину плошки натто – забродив-
ших соевых бобов с резким запахом. Я был польщен, но потом кто-то поинтересовался, понра-
вилось ли мне эта еда. Выражение лица выдало меня раньше, чем я успел придумать диплома-
тичный ответ. Все расхохотались. Сами же японцы терпеть не могут кожуру яблок и груш и, к
моему недоумению, всегда их чистят. Так что, конечно, у нас, людей, имеются приобретенные
пристрастия и приобретенное отвращение. У животных, как утверждается, подобных культур-
ных различий нет, потому что они инстинктивно различают, что есть можно, а что нельзя.

Еще одна популярная идея заключается в том, что с помощью отвращения мы стремимся
отделить себя от животных, воспринимая их останки и продукты жизнедеятельности как оттал-
кивающие. Гниющие растения и плоды вызывают у нас гораздо меньшее омерзение, чем раз-
лагающиеся трупы животных, их экскременты, кровь, сперма, внутренности и тому подобное.
Согласно этой теории, у нас вызывает отторжение не столько вид и запах мертвого животного,
сколько напоминание о нашей собственной смертности. Мы так боимся смерти, что не выно-
сим указаний на свое родство с созданиями, чья жизнь так хрупка. Отвращение к мертвым
животным позволяет нам справляться с экзистенциальными проблемами, и именно поэтому
некоторые ученые усматривают в нем – ни много ни мало – признак цивилизованности!

У меня голова кругом идет от всех этих попыток возвысить незамысловатую эмоцию,
развившуюся, чтобы оградить организм от опасных веществ. Ученые, с их вечной склонностью
увлекаться своими фантастическими теориями, так ловко замели следы, выдающие скромное
происхождение этой эмоции, что ее действительно легко принять за новую и неизведанную.
Причем даже не за эмоцию – ее рассматривают как мыслительное действие, определяющее нас
и объясняющее наши самые благородные достижения. Впрочем, не все психологи разделяют
эти взгляды. Некоторые, как и я, считают, что, копнув чувство отвращения (даже его мораль-
ную ипостась) поглубже, мы обнаружим в его основе ту же самую эмоцию, которая базируется
в островковой доле и выражается сморщиванием носа.

Что меня особенно задевает как человека, любящего животных и ежедневно с ними рабо-
тающего, это идея, будто неприязнь к ним каким-то образом повышает нашу цивилизован-
ность. Если так, зачем же мы в таком количестве тащим их к себе в дом, балуем, холим, лелеем,
относимся как к членам семьи и готовы убирать за ними сколько потребуется? Хозяева кошек
безропотно меняют наполнитель в лотке, владельцы собак ловко орудуют совком для фека-
лий на прогулке, а уж про любителей лошадей и говорить нечего. Человек жить не может без
животных. Помимо того, что они дают нам пищу, животные трудились на нас – тянули плуг,
несли на спине войско, доставляли корреспонденцию (почтовые голуби) и продолжают тру-
диться по сей день – ищут наркотики, участвуют в охоте, пасут отары, облегчают страдания
больным, ловят грызунов, опыляют цветы и так далее. Если животные человеку и в самом деле
отвратительны, откуда в зоопарках 175 млн посетителей за год в одних только США? А все

137 Paul Rozin, Jonathan Haidt, and Clark McCauley (2000); Joshua Tybur, Debra Lieberman, and Vladas Griskevicius (2009).
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эти ролики с животными, которые мы смотрим в «Фейсбуке»? Детские мультфильмы с гово-
рящими животными? Магазины игрушек, заваленные плюшевыми медведями, слонами, дино-
заврами, в обнимку с которыми засыпают наши дети? В действительности люди испытывают к
животным огромную симпатию и уважение, отражающиеся в том числе в языке: «смелый как
лев», «грациозная словно лань», «могучий как бык». И хотя мы на Западе стремимся обосо-
бить человека от царства животных, наши предки, жившие ближе к природе, вряд ли обманы-
вались подобным образом. Скорее всего, они возводили животных в ранг богов и поклонялись
им, как поклоняются и в наше время народы, не знающие письменности. Поэтому я не думаю,
что отвращение у человека связано с отрицанием нашего животного начала.

Попытки считать эту эмоцию порождением культуры любопытны в свете того, что мы
знаем о культуре других видов. Вполне вероятно, что и у животных имеется отвращение, обу-
словленное культурными особенностями. Возможно, кому-то достаточно положиться в выборе
пищи на инстинкт – особенно соблюдающим «монодиету», как большой панде, которая весь
день жует бамбук, или коале, питающейся лишь эвкалиптовыми листьями, – но такие случаи
редки. В тропическом дождевом лесу встречаются тысячи разных растений, плоды и листья
которых доступны приматам. Большинство этих растений несъедобны, часть из них ядовиты,
другие вызывают недомогания  – как же приматам отличить подходящие для употребления
в пищу? Поневоле станешь разборчивым в том, что можно есть и на какой стадии созре-
вания. Считается, что цветное зрение у приматов развилось в ходе эволюции как раз ради
этого – чтобы упростить отбраковку. В рационе шимпанзе, кроме того, присутствует достаточ-
ное количество мяса, которое они добывают на охоте. И скорее всего, к разлагающимся остан-
кам они относятся так же, как мы, поскольку подбирать чужую добычу они не станут и падалью
брезгуют. Вот почему подложенный Тарой крысиный труп вызывал именно такую реакцию.

Из огромной массы исследований мы знаем, что молодые шимпанзе учатся у старших
не только тому, что употреблять в пищу и чего избегать, но и как добывать труднодоступ-
ное – выуживать термитов, колоть орехи, собирать мед из пчелиных гнезд. Наши собственные
эксперименты подтверждают, что обезьяны – превосходные подражатели138. В естественной
среде это свойство формирует культурно обусловленные пищевые предпочтения. Современ-
ные исследования культурных особенностей охватывают множество видов животных – от птиц
и рыб до дельфинов и обезьян. Как это соотносится с отвращением, показывает один изящный
полевой эксперимент, проведенный в южноафриканском заповеднике.

Голландский приматолог Эрика ван де Вааль (не родственница) выдавала диким вервет-
кам открытые пластиковые контейнеры с кукурузным зерном, которое эти карликовые мар-
тышки, серые с темной мордочкой, просто обожают. Но подарки были с подвохом: часть зерен
окрашена в синий, часть – в розовый. Для одной группы в синий красили зерна с привыч-
ным вкусом, а в розовый – пропитанные отвратительным для верветок соком алоэ. Для другой
группы, наоборот, в синий красили пропитанные алоэ, а в розовый – обычные. Соответственно
одна группа в результате ассоциативного научения привыкла выбирать только синие зерна,
а другая – только розовые. Затем исследователи перестали пропитывать зерна соком алоэ и
дождались появления у верветок детенышей. Теперь в каждой группе съедобными были все
зерна независимо от цвета, но мартышки уже не изменяли приобретенным предпочтениям,
так и не узнав, что зерна «отталкивающего» цвета тоже стали вкусными. Из двадцати семи
новорожденных только один научился есть зерна обоих цветов. Остальные, как и их матери, не
притрагивались к зернам «неправильного» цвета, несмотря на полную их доступность и точно
такой же вкус, как у «правильных». Кто-то из детенышей мог даже усесться на край контей-
нера с отвергаемыми зернами, поедая предпочитаемые. Единственным исключением оказался
детеныш обладательницы крайне низкого статуса, которая жила впроголодь и не брезговала

138 Victoria Horner and Frans de Waal (2009).
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даже «запретными» зернами. То есть и этот детеныш тоже перенимал пищевые привычки у
матери139.

Подчинение традициям играет чрезвычайно большую роль. Тут нет ничего необычного,
напротив, это широко распространенная практика. Подражая матери в выборе пригодного в
пищу, детеныш имеет больше шансов выжить, чем когда самостоятельно разбирается с тем, что
съедобно, а что нет, рискуя отравиться. А значит, и у животных отвращение может оказаться
приобретенным. Взрослые обезьяны, научившись отвергать невкусные кукурузные зерна, пере-
дали свои предпочтения потомству. Действительно ли детеныши испытывали отвращение к
зернам, которые отказывались брать в рот их матери, сказать трудно, но с поведенческой
точки зрения они демонстрировали четкое предпочтение одного «сорта» и отторжение дру-
гого. Говоря о человеке, мы, не колеблясь, описали бы происходящее, используя термины из
эмоциональной сферы.

Французский приматолог Сесиль Сарабьян изучала реакцию «фу!» у диких макак на суб-
тропическом японском острове Кодзима. Она раскладывала неподалеку друг от друга на берегу
три разных предмета – обезьяньи экскременты, пластиковые фекалии (выглядевшие очень реа-
листично) и коричневую пластиковую обложку от блокнота. На каждый из этих предметов
она помещала пшеничные зерна (которые макаки едят, но не очень охотно) и половинку ара-
хиса (лакомство, которое они обожают). Обнаружившие угощение обезьяны арахис собирали
и съедали весь и всегда (хотя иногда энергично терли ладони после прикосновения к экскре-
ментам), а пшеничные зерна – с пластиковой обложки всегда, а с настоящих и искусственных
экскрементов примерно в половине случаев. То есть преодолевать отвращение к фекалиям
ради зерна они не были готовы, но перед арахисом все же не устояли. Употребление потенци-
ально загрязненной пищи – это всегда выяснение, что перевесит, отвращение или питательная
ценность (которая у арахиса выше). Сейчас Сарабьян проводит аналогичные эксперименты с
шимпанзе и бонобо и уже убедилась, что отвращение к некоторым загрязняющим веществам
они не могут перебороть даже ради самой прекрасной пищи140.

Грязь и посторонние субстанции могут вызывать отвращение, даже когда дело не каса-
ется еды. Дождь, например, совсем не грязный, но мы, как и наши обезьяньи сородичи, недо-
вольно морщим нос, когда на лицо падают первые капли. Нам неприятен загаженный салон
такси или неприбранная ванная комната в чужом доме. Точно так же, как мы, когда прини-
маем поутру душ и чистим зубы, поскольку заботимся о гигиене (функциональная сторона)
и не любим ощущение грязи на теле (эмоциональная сторона), животные выполняют гигиени-
ческие процедуры не только ради здоровья, но и из стремления к чистоте и глубокого отвра-
щения к грязи. Посмотрите, как тщательно птицы чистят перья – особенно длинные и жесткие
контурные – на крыльях и хвосте. Чистоплотностью пернатых нельзя не восхититься.

Более того, гигиенические процедуры приносят им радость. В студенческие годы я раз
в неделю ставил посреди комнаты в общежитии большой таз с водой и давал своим ручным
галкам вволю поплескаться, забрызгивая все вокруг. Остаток утра они чистились, приглажи-
вая каждое перышко, а потом, закончив прихорашиваться, принимались «петь» (в кавычках,
потому что голоса у галок не особенно мелодичные), испытывая явное блаженство от того,
что отмылись до скрипа. Такая же скрупулезность наблюдается и у кошек, которые тщательно
умывают и морду, и все остальные части тела. Хищникам, которые подкрадываются к жертве,
чистота нужна, чтобы не выдавать себя запахом. Домашние кошки, по некоторым подсче-
там, проводят около четверти времени бодрствования за умыванием, добиваясь безупречной
чистоты.

139 Erica van de Waal, Christèle Borgeaud, and Andrew Whiten (2013).
140 Cécile Sarabian and Andrew MacIntosh (2015); Sarabian et al. (2018), and Valerie Curtis (2014).
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Стремление к аккуратности и опрятности, направленное на что бы то ни было помимо
собственного тела, встречается у многих видов. Гнездовые и норные животные обычно любят
порядок и незахламленное пространство. Самцы шалашников для привлечения самок высти-
лают площадку вокруг своего «шалаша» сотнями крошечных драгоценностей (цветами, над-
крыльями жуков, раковинами) – и постоянно перебирают их и перекладывают. Певчие птицы
исправно убирают за своими нелетающими птенцами  – подхватив клювом белый фекаль-
ный мешочек (помет в тонкой слизистой оболочке), они сбрасывают его где-нибудь подальше
от гнезда. В системе тоннелей голых землекопов, мелких роющих грызунов, всегда имеется
камера, отведенная под уборную – когда заполняется одна, ее закупоривают и роют другую.
Выгода чистоплотности очевидна: чем чище перья, тем стремительнее полет и плотнее покров
тела; чем чище гнездо, тем меньше оно притягивает паразитов и хищников. Но нам следо-
вало бы обратить более пристальное внимание на эмоциональную подоплеку, в которой, ско-
рее всего, присутствует сильное отвращение ко всему неуместному и чуждому. Отвращение к
загрязнению посторонними элементами характерно для тысяч разных видов.

И наконец, отвращение у животных может иметь социальную природу, о которой предпо-
читают рассуждать психологи применительно к людям. Другим приматам действительно могут
быть противны те или иные социальные поступки или определенные особи. Первый же пример,
который приходит мне на ум, – анекдотический случай из жизни шимпанзе Уошо, обученной
американскому языку жестов. В ее лексиконе имелся знак «грязный», употребляемый по отно-
шению к испачканной мебели и одежде, но однажды, не в силах отделаться от пристающей к
ней макаки, Уошо принялась показывать знаками: «Грязная обезьяна! Грязная обезьяна!» В
таком значении она использовала это слово впервые, и никто ее этому не учил. Следовательно,
социальную разновидность отвращения Уошо ощущала так же, как физическую, то есть как
взаимодействие с грязью.

Отвращение к отдельным особям проявляется в контексте сексуальных домогательств
со стороны старших самцов. Я не раз видел, как самки-подростки шимпанзе с воплями уле-
петывали, в буквальном смысле слова сверкая пятками, от старого самца, который пытался с
ними спариться. То же самое происходит во время брачного сезона и у макак-резусов: самки
уносят ноги, едва завидев направляющегося к ним пожилого самца. Скорее всего, юные самки
пытаются избежать зачатия от того, кто им в отцы годится (то есть препятствуют таким обра-
зом вероятному инцесту), но ведут себя так, будто перспектива и вправду приводит их в ужас.
Когда самец действительно состоит с ними в родстве, отторжение выражается еще отчетливее.
Одна дикая самка долго противилась домогательствам своего сына, но в конце концов вынуж-
дена была уступить, не выдержав угроз и запугивания. Однако, даже подчинившись, она не
перестала возмущаться, «громко вопила на протяжении всего акта и отпрыгнула в сторону
перед самым семяизвержением»141.

В 1960-е гг. в национальном парке Гомбе-Стрим вспыхнула эпидемия полиомиелита,
который вызывал у шимпанзе паралич конечностей, лишая возможности перемещаться по лесу
и лазить по деревьям. Как описывает Джейн Гудолл, обезьяны вынуждены были изобретать
самые невероятные способы передвижения. Здоровых шимпанзе вид этих калек приводил в
крайнее замешательство. Двинувшись вроде бы навстречу, они замирали на безопасном рас-
стоянии, иногда издавая негромкие сигналы тревоги «ху-у». Они крайне редко прикасались к
парализованным сородичам и никогда их не вычесывали, что для шимпанзе совершенно неха-
рактерно. Один самец с парализованными ногами отчаянно пытался присоединиться к двум
вычесывающим друг друга самцам на дереве, но те упорно отодвигались, оставляя его в оди-
ночестве142.

141 Jane Goodall (1986a), p. 466.
142 Jane Goodall (1986b).
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Даже в отвращении к экскрементам у животных имеется социальная составляющая. Для
матерей, которые весь день таскают на себе детенышей, испачканная шерсть – обычное дело.
Они относятся к этому спокойно, как к неизбежности. Как правило, они замечают по движе-
ниям детеныша, что момент близится, и вовремя отстраняют его от себя. Если момент подло-
вить все же не удается, самка спокойно оттирает испачканное место парой-тройкой листьев. И
наоборот, если один шимпанзе нападет на другого и тот перепачкает его в приступе панической
диареи, первый будет чиститься судорожно и отчаянно, явно выбитый из колеи этой неожи-
данностью. То есть обезьян раздражают не только сами экскременты, но и их происхождение.

Реакции отвращения на чужаков – не принадлежащих к группе – проявляются еще силь-
нее и могут распространяться даже на связанные с ними неодушевленные предметы. Если
при патрулировании границ самцы обнаружат на своей территории ночную лежку соседей,
они, разумеется, этого так просто не оставят. Несколько самцов, забравшись на дерево, осто-
рожно обнюхают и проинспектируют гнездо, а потом разворошат и разметут все до последней
веточки. Подозреваю, что такое же отвращение испытывает кобель, унюхавший на своей тер-
ритории неприятельскую метку и прицельно поливающий ее собственной мочой, чтобы пере-
бить запах. На эту тему у меня есть забавная история: как-то раз один полевой исследователь
в африканской саванне оставил на ночь обувь за пологом палатки, а поутру, вставляя ногу в
ботинок, влип во что-то мягкое. Это оказались фекалии леопарда. Видимо, таким способом
большой кот пытался уничтожить оскорбившее его нюх амбре.

Примеров отвращения, вызванного поступками других (то есть эквивалентного так
называемому моральному отвращению), применительно к животным найдется не так много.
Однако это не значит, что оно не встречается вовсе. Просто никто не пробовал его поискать –
косвенные попытки прослеживаются разве что в горстке исследований на тему оценки прима-
тами «характера» окружающих. Ученые Киотского университета тестировали реакцию капу-
цинов в ситуации, когда человек притворялся, будто не может открыть пластиковый контей-
нер, и обращался к другому экспериментатору за помощью. Тот любезно помогал. Чуть погодя
человек обращался за помощью к еще одному экспериментатору, который отворачивался и ни
на какие просьбы не реагировал. Кто вызовет больше симпатии у капуцинов – отзывчивый или
равнодушный? Заметьте, что обезьяны должны были отреагировать на обращение не с ними
самими, а с кем-то другим. И они реагировали. После разыгранных перед ними сцен капуцины
отказывались иметь дело с равнодушным эгоистом, возмущенные его нерасположенностью к
сотрудничеству143.

Подобные эксперименты, связанные с эволюцией морали, проводятся все чаще и чаще.
Эта тема мне очень близка, я обращался к ней и в предыдущих своих книгах, так что приме-
ров, ее иллюстрирующих, могу предложить множество, но выберу один, связанный с наруше-
нием социальных норм у шимпанзе. Произошло это, когда Джимо, вожак колонии на полевой
станции Йеркса, заподозрил, что с одной из его фавориток тайно спаривается некий самец-
подросток.

Я наблюдал за развитием событий из окна своего кабинета, откуда хорошо просматри-
вается вся территория. У шимпанзе на земле такого обзора не было, всегда можно было где-
то укрыться от посторонних глаз, чем и воспользовались молодой самец с самкой, ускользнув
от Джимо. Но вожак почуял неладное и отправился на поиски. В обычной ситуации он про-
сто спугнул бы нарушителя и успокоился, однако на этот раз – может быть, потому что самка
уже успела отказать ему с утра, – он преследовал молодого соперника, не собираясь отступать.
Должен сказать, что, хотя взрослым самцам нередко случается отлупить подростка или хоро-
шенько намять ему бока, пускать в ход клыки им в таких стычках не позволяют самки – в этой

143 James Anderson et al. (2017).
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колонии такое абсолютно неприемлемо. Но рассвирепевший Джимо гонял молодого самца по
всему вольеру, и тот в панике уже не знал куда деваться. Джимо явно жаждал крови.

Однако едва он настиг свою жертву, оказавшиеся поблизости самки начали издавать
отрывистый лай. Обычно эти возмущенные «уау» служат предупреждением агрессорам и нару-
шителям границ. Поначалу сигналящие оглядывались, проверяя, как отреагируют остальные.
Но, когда подтянулись и другие во главе с альфа-самкой, хор протеста загремел, вбирая в себя
все голоса до единого. Это напоминало народное собрание. Как только вопли стали совсем
оглушительными, Джимо оскалился в широкой нервной ухмылке и прекратил погоню. Он
понял намек.

А я, похоже, увидел моральное осуждение в действии.
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Эмоции как органы тела

 
Позвольте мне начать с радикального заявления: эмоции подобны органам тела. Все они

необходимы и все они роднят нас с другими млекопитающими.
Применительно к органам тела вышесказанное очевидно. Никому не придет в голову

доказывать, будто есть органы главные – сердце, мозг, легкие, а есть второстепенные, менее
значимые, например печень и почки. Любой, у кого возникали проблемы с печенью или поч-
ками, знает, насколько незаменимы и значимы все внутренние органы до единого. Кроме того,
у нас они существенно не отличаются от аналогичных органов у крыс, обезьян, собак и других
млекопитающих. И не только млекопитающих. За исключением визитной карточки Mammalia,
молочных желез, все остальные органы в основном одинаковы у всех позвоночных, включая
лягушек и птиц. Будучи студентом, я препарировал множество лягушек – у них имеется все, в
том числе и репродуктивные органы, и почки, и печень, и сердце и так далее. Тело позвоноч-
ного животного должно быть определенным образом оснащено, и, если хотя бы одной состав-
ляющей не хватает или она выходит из строя, тело гибнет.

Но в отношении эмоций эта логика почему-то не работает. Считается, что у людей име-
ется лишь несколько «базовых» или «первобытных» эмоций, необходимых для выживания. Их
число в разных научных работах варьирует от двух до восемнадцати, обычно называют с пол-
дюжины. Самые очевидные базовые эмоции – это страх и гнев, но к этой же категории отно-
сят высокомерие, храбрость и презрение. Сама идея, что существуют основные и неосновные
эмоции, принадлежит Аристотелю, однако впоследствии на ее основе развили целую теорию,
известную как «теория базовых эмоций» (ТБЭ). Базовой может считаться лишь такая эмоция,
которую люди выражают и распознают в любом уголке мира, а кроме того, она должна быть
заложена в психике изначально – иными словами, быть врожденной. Базовые эмоции биоло-
гически примитивны и едины для человека и других видов144.

Остальные человеческие эмоции, не имеющие стереотипного выражения, именуют «вто-
ростепенными» или даже «третьестепенными». Они обогащают нашу жизнь, но без них вполне
можно обойтись – ничего страшного не случится. Они целиком и полностью наши, их нет у
животных, и в разных культурах они проявляются по-разному. Список предполагаемых вто-
ростепенных эмоций выходит довольно длинным, но, как вы уже догадываетесь, я в принципе
против того, чтобы делить эмоции на главные и второстепенные. Этот подход в корне оши-
бочен, как было бы ошибочно заявление, что не все органы нашего тела жизненно важны.
Даже аппендикс (червеобразный отросток слепой кишки) больше не называют рудиментом,
поскольку он столько раз появлялся в ходе эволюции независимо, что его ценность для выжи-
вания уже не вызывает сомнений. Возможно, его функция – служить инкубатором полезных
бактерий, которые помогают запустить работу кишечника после, скажем, перенесенной холеры
или тяжелого приступа дизентерии. Как и части тела, каждая из которых имеет свое предна-
значение, эмоции тоже развивались каждая в соответствии со своей задачей.

Во-первых, как мы уже убедились в отношении гордости, стыда, чувства вины, мести,
благодарности, прощения, надежды, нельзя исключать наличие таких эмоций у других видов.
Возможно, у нас они более развиты или применяются в более разнообразных ситуациях, но
принципиально новыми их назвать нельзя. И то, что в некоторых культурах каким-то из них
придается большее значение, вряд ли опровергает их биологическую природу.

Во-вторых, крайне маловероятно, что какая бы то ни было распространенная эмоция
может оказаться нефункциональной. Учитывая, сколько энергии требуют глубокие пережива-
ния и страстная увлеченность и как сильно подобные состояния влияют на принятие решений,

144 Andrew Ortony and Terence Turner (1990); Liah Greenfeld (2013).
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тратить все это впустую было бы слишком обременительно. Вряд ли естественный отбор поз-
волил бы нам тащить бесполезный груз, который к тому же сбивает нас с толку. Отсюда я делаю
вывод, что все эмоции важны и все имеют биологическую природу. Среди них нет главных и
второстепенных, как нет и исключительно человеческих. Полагаю, такая точка зрения весьма
логична, учитывая, насколько тесно эмоции связаны с телом и насколько идентичны в основе
своей тела всех млекопитающих. Более того, когда в ходе экспериментов людей просили уга-
дать эмоциональное состояние самых разных существ – рептилий, млекопитающих, амфибий
и прочих сухопутных животных – по их звуковым сигналам, испытуемые прекрасно с этим
справлялись. Судя по всему, существуют некие «акустические универсалии», позволяющие
всем позвоночным передавать свои эмоции схожим образом145.

Обратите внимание, что я сейчас говорю не о чувствах, которые труднее распознать,
чем эмоции, и которые, возможно, более изменчивы. Чувства, то есть субъективная оценка
собственных эмоций, вполне могут отличаться в разных культурах. Что чувствуют животные,
выяснить трудно, однако нужно сознавать, что у этой медали две стороны: мы можем лишь
догадываться, что именно они чувствуют, но при этом исключить вероятность наличия того
или иного чувства мы тоже не вправе. Поскольку об этой второй стороне часто забывают,
покажу еще раз, как обычно отмахиваются ученые от любых упоминаний чувств у животных,
сводя все к поведенческим функциям и задачам. Стоит предположить, что двое животных
любят друг друга, и вам расскажут, что им это ни к чему, для них важно только продолжение
рода. Заикнитесь насчет гордости и услышите, что это просто попытки казаться крупнее и
продемонстрировать свою мощь. Скажете, что животное напугано, получите в ответ, что им
нет смысла испытывать страх, для них главное – спастись от опасности. Везде и всюду во главу
угла ставится конечный результат.

Однако это несколько нечестный маневр, так как благоприятный конечный результат
совершенно не исключает участия эмоций. В биологии это называется смешением уровней
анализа – ошибка, против которой мы изо дня в день предостерегаем студентов. Эмоции отно-
сятся к мотивации, стоящей за поведением, а результаты действий – к его функциям. Они
идут рука об руку, любое поведение характеризуется и мотивацией, и функциями. Мы, люди,
способны и любить, и размножаться; и гордиться, и угрожать; и испытывать жажду, и пить
воду; и бояться, и защищаться; и испытывать отвращение, и смывать грязь. Так что, упирая на
функциональную сторону поведения животных, мы никак не проясняем вопросы, касающиеся
эмоций, – мы их попросту обходим.

Подумайте об этом, когда в очередной раз услышите, что животные занимаются сексом
только ради размножения. Это ведь не все. Представителям противоположного пола все равно
нужно сойтись, испытать влечение друг к другу, довериться, возбудиться. У каждого поведения
свои механизмы, и в них есть место для эмоций. Для совокупления требуется соответствующий
гормональный фон, сексуальное влечение, выбор партнера, совместимость – и даже любовь.
Все это относится к животным в той же мере, что и к нам.

Как ни странно, любовь и привязанность редко включают в список базовых человече-
ских эмоций, но они кажутся мне жизненно важными для всех общественных животных, и не
только в контексте секса. Многие птицы и некоторые млекопитающие создают крепкие супру-
жеские пары на всю жизнь, и эти пары сохраняют устойчивость вне зависимости от спаривания
(в котором бывают долгие сезонные перерывы). Типичная для млекопитающих связь между
матерью и потомством обусловливает глубокое горе участников этой связи в случае гибели
кого-то из них. Наблюдая, как обезьяна развлекает детеныша – поднимает в воздух и осто-
рожно поворачивает по кругу (это называется «играть в самолетик»), – или как заботятся о
слонятах их матери и тетушки, невозможно не заметить любви. Единственная причина, по

145 Piera Filippi et al. (2017).
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которой любовь не относят к числу базовых эмоций, – она не отражается в мимике. У нас нет
отдельного мимического выражения для любви, такого, как для гнева или отвращения. На мой
взгляд, это свидетельство несостоятельности традиционного возведения мимики в абсолют, и
на примере животных, зачастую мимической подвижностью не обладающих, эта несостоятель-
ность видна особенно отчетливо.

Нескончаемые споры о том, как классифицировать эмоции, и даже о том, что они, соб-
ственно, собой представляют, напоминают мне о той стадии развития биологии, когда ее основ-
ной заботой была классификация растений и животных. Расцвет этой дисциплины, которая
называется систематикой, пришелся на XVIII–XIX столетия. В истории не так много най-
дется споров более яростных (и более бесплодных), чем выяснения, заслуживает ли такой-
то вид полноценного статуса или все же тянет только на подвид. Уладить многие из этих спо-
ров помогло открытие ДНК, а в классификации эмоций мы, вероятно, сможем положиться на
нейробиологию. Если две эмоции, например чувство вины и стыд, активируются в одной и
той же области мозга и выражаются схожим образом, они явно составляют одно целое. Они
вполне могут быть подвидами одной и той же самооценочной эмоции, хотя нам – да и любому
хорошему натуралисту – нравится изучать их различия. А такие эмоции, как радость и злость,
почти не совпадающие ни в зонах активации, ни во внешнем выражении, наоборот, окажутся
на разных ветвях дерева эмоций. И хотя далеко не все убеждены, что у каждой эмоции имеется
собственный профиль нейронной активности, размежевать все причастные области мозга и
нейронные сети – это самый верный ход, если мы хотим выстроить объективную таксономию
эмоций, опирающуюся на объективные научные знания, как в таксономии семейств животных
и растений мы опираемся на сравнение ДНК.

Кроме того, нейробиология способна помочь нам выявить гомологичные эмоции у раз-
ных видов. О сходстве нейронного отклика у собаки и бизнесмена в предвкушении возна-
граждения нам уже известно, так что, возможно, пора поместить в аппарат МРТ «виноватую»
собаку и посмотреть, не активируются ли у нее те же участки мозга, которые вспыхивают при
сканировании у людей, которых просят представить себя виноватыми.

Самое время вернуться к островковой доле и ее роли в возникновении отвращения к
несъедобной пище, неприемлемому поведению и, как в случае с шимпанзе в национальном
парке Гомбе-Стрим, к калекам. Стоит ли классифицировать все эти виды отвращения как раз-
ные эмоции? Не могут ли они все составлять одну и ту же? Триггеры отвращения варьируют
в зависимости от биологического вида, обстоятельств и даже культурных особенностей, но
сама эмоция и, возможно, связанные с ней чувства подразумевают общий нейронный субстрат.
Американский приматолог и нейробиолог Роберт Сапольски, с присущим ему юмором описы-
вая, как могло развиться моральное отвращение в ходе эволюции, тоже связывает его с суще-
ствующей эмоцией:

Так, что тут у нас? Ага, резкий негативный эмоциональный ответ
на нарушения общепринятых поведенческих норм. Ладно… У кого-нибудь
есть опыт в этой области? Точно, островковая доля! Она занимается
негативными сенсорными стимулами, собственно, она только этим и
занимается; ну что же, расширим ее портфолио, пусть она еще и всякой
моралью займется. Дайте-ка мне рожок для обуви и клейкую ленту146.

Не исключено, что именно так обстоит дело со всеми человеческими эмоциями и все
они – видоизмененные аналоги древних, общих для класса млекопитающих. Дарвин опреде-
лял эволюцию как наследование видоизменений, то есть, иными словами, она редко создает
что-то совершенно новое. Она лишь модернизирует уже имеющиеся свойства, приспосабливая

146 Robert Sapolsky (2017), p. 569.; Сапольски Р. Биология добра и зла. Как наука объясняет наши поступки / Пер. Е.
Наймарк, Ю. Аболиной. – М.: Альпина нон-фикшн, 2019.5. СТРЕМЛЕНИЕ К ВЛАСТИ
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к обслуживанию возникающих нужд. Поэтому ни одна из наших эмоций не может быть абсо-
лютно новой, и все они жизненно важны.
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5. Стремление к власти

Политика, убийство, война
 

Услышав в июле 2017  г., что пресс-секретарь Белого дома Шон Спайсер прячется
от репортеров по кустам, я понял: вашингтонские политики берут пример с приматов. За
несколько недель до того Джеймс Коми намеренно облачился в синий костюм, чтобы слиться
со шторами Голубого зала: директор ФБР надеялся остаться незамеченным и избежать прези-
дентских объятий. Стратегия не сработала.

Умение творчески воспользоваться окружающей обстановкой  – самая что ни на есть
характерная для приматов политика. Равно как и способность учитывать роль поз и телодви-
жений – восседать на троне над павшей ниц толпой, спуститься к народу на эскалаторе, воздеть
руку, подставляя подданным подмышку для поцелуя (приветственный «феромонный» ритуал,
введенный Саддамом Хусейном). Хорошо известна корреляция между оценкой выступления
на дебатах и ростом кандидатов – один оказывается в буквальном смысле «на голову выше»
другого. Именно поэтому невысокие государственные руководители встают ради групповых
снимков на подставку. Французский президент Николя Саркози позаботился о том, чтобы во
время визита на завод в Нормандии его окружали исключительно невысокие люди, чтобы он
возвышался над ними в кадре. Подобных примеров не счесть, но во время последних прези-
дентских выборов в США в 2016 г. список их начал расти в геометрической прогрессии – на
сцену вышел Дональд Трамп.
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Как альфа-самец

 
Применяемая Трампом тактика устрашения соперников войдет в легенды. Во время

предварительных выборов в Республиканской партии Трамп задавил всех остальных кандида-
тов, горделиво раздуваясь, разговаривая густым басом и припечатывая противников оскорби-
тельными прозвищами вроде Вялый Джеб и Малыш Марко. Пыжась, словно гигантский самец
шимпанзе, он превратил предварительные выборы в выяснение, кто круче, ведущееся на под-
черкнуто маскулинном языке телодвижений. Политические вопросы отошли на задний план.
Дошло даже до попыток мериться частями тела – в данном случае ладонями, подразумевая, что
по ним можно судить о прочих достоинствах. Америка дожила до того немыслимого момента,
когда главный претендент на президентский пост продемонстрировал публике ладони, спра-
шивая: «Что, неужто маленькие?» Вот и остальное не меньше, гарантировал он.

Один из самых блестящих своих ходов Трамп сделал, отвечая на критику Митта Ромни,
кандидата от республиканцев на выборах 2012 г. Трамп сразил Ромни, напомнив аудитории,
как тот пресмыкался перед ним четырьмя годами ранее: «Как он тогда стелился, как вымаливал
мою поддержку. Скажи я: “На колени!” – он бы и в ноги мне бухнулся»147. Легким взмахом
руки Трамп подрывает доверие к Ромни, изображая его ползающим на коленях, как ползают
перед вожаком низкоранговые шимпанзе.

Зато на всеобщих выборах, когда соперницей Трампа оказалась женщина, виртуозное
владение самцовыми приемами запугивания помогало ему далеко не всегда. У разнополых
противников все иначе. В природе поединки регламентированы, животные, способные при-
кончить друг друга – хищники, ядовитые змеи, полорогие, – вступают в схватку по опреде-
ленным правилам. Это не кровавая бойня, это ритуальное испытание мощи и проворства, не
требующее непременно лишать соперника жизни. При этом правила единоборства между сам-
цами и потасовки между самцом и самкой принципиально отличаются: расправиться с сопер-
ником – это еще куда ни шло, а вот убить самку – это уже попросту глупо. Ведь по эволюци-
онной логике, одержать верх над соперниками самцу нужно как раз для того, чтобы добиться
расположения самок для продолжения рода. Хотя наше государственное устройство дает жен-
щине право голоса и возможность занимать высочайшие посты, и этим радикально отличается
от социального устройства у многих других видов, правила борьбы в основе своей остаются
прежними. Они формировались миллионы лет и слишком впитались в нашу плоть и кровь,
чтобы их можно было с легкостью отбросить. В стычке с самкой самец обычно сдерживает
физическую силу. Это верно как для лошадей и львов, так и для обезьян и человека. Эти огра-
ничения прочно укоренились в нашей психологии, поэтому на нарушение их мы реагируем
резко. Например, если в фильме женщина даст мужчине пощечину, это нас не особенно сму-
тит, а вот обратная ситуация заставит содрогнуться.

Трамп столкнулся с дилеммой: против новой соперницы не годились отработанные при-
емы, которыми он привык выбивать из колеи других самцов. Я просмотрел все президент-
ские дебаты начиная со времен Рональда Рейгана – такого цирка, как во вторых теледебатах
между Трампом и Хиллари Клинтон 9 октября 2016 г., в их истории еще не было. Грубость
и враждебность настолько бросались в глаза, что зрелище становилось невыносимым. Тело-
движения Трампа выдавали бурлящие в нем противоречивые чувства: он готов был размазать
соперницу, но понимал, что, если тронет ее хоть пальцем, на предвыборной кампании можно
ставить крест. Он нависал над Клинтон, словно надутый шар, нетерпеливо мерил сцену шагами
или вцеплялся в спинку своего кресла. Обеспокоенные телезрители слали в твиттер прямого

147 Mother Jones, March 3, 2016.
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эфира сообщения для Клинтон: «Осторожно! Он сзади!» Сама Клинтон прокомментировала
позже, что у нее «мороз шел по коже», когда Трамп в буквальном смысле дышал ей в затылок.

Клокотавший от злости Трамп не удержался все-таки от прямой угрозы: пообещал, что
после избрания его президентом спецпрокурор посадит Клинтон за решетку. Будь Трамп сам-
цом шимпанзе, он швырнул бы студийное кресло в зал или вызверился на мирного стороннего
наблюдателя, чтобы продемонстрировать силовое превосходство. Трамп же довольствовался
чем смог: подставил идущего с ним в связке кандидата на пост вице-президента (бросил отду-
ваться одного при ответе на вопрос о внешней политике), раскритиковал президента Обаму, а
заодно и мужа Клинтон. Нападать на мужчин ему явно было проще. Собственно, еще до начала
дебатов он провел пресс-конференцию, на которую вытащил нескольких женщин с обвинени-
ями против Билла Клинтона. Однако это все равно не разрешало его дилемму – как справиться
с политическим соперником противоположного пола.

Сразу после дебатов, которые Трамп, по мнению большинства комментаторов, проиг-
рал, британский политик Найджел Фараж, изобразив, будто бьет себя кулаками в грудь, прямо
заявил, что кандидат вел себя «как альфа-самец гориллы». Параллели с приматами замель-
кали и в комментариях специалистов по языку телодвижений. Строились эти параллели на
том, что вожак должен быть обязательно большим, сильным и готовым стереть противника в
порошок. Никогда прежде не слышал, чтобы об альфа-самцах разглагольствовали так часто,
как во время этой предвыборной кампании: например, сын Трампа Эрик, оправдывая сальные
шуточки отца в адрес женщин, говорил, что для альф это в порядке вещей. Учитывая, что тер-
мин «альфа-самец» ушел в массы после того, как спикер палаты представителей Ньют Гингрич
порекомендовал новоиспеченным конгрессменам мою книгу 1982 г. «Политика у шимпанзе.
Власть и секс у приматов» (Chimpanzee Politics: Power and Sex Among Apes)148, полагаю, самое
время объяснить, что на самом деле значит быть альфой.

148 Де Вааль Ф. Политика у шимпанзе. Власть и секс у приматов. – М.: Издательский дом ВШЭ, 2019.
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В научных работах, посвященных животным, альфа-самец  – это просто обладатель
самого высокого статуса в группе. Термин восходит к исследованиям волков, проводившихся в
1940-е гг. швейцарским этологом Рудольфом Шенкелем, и употребляется до сих пор. Однако
в политическом жаргоне он постепенно стал обозначать определенный тип личности. На биз-
нес-тренингах все чаще инструктируют, как стать «альфой», имея в виду демонстрацию уве-
ренности в себе, целеустремленность и внешнюю крутизну. Альфы не просто победители,
заявляют нам, они давят окружающих одним пальцем и ежедневно напоминают им, кто тут
главный. Они никому не дают спуску. Настоящий альфа всегда один, конкуренты перед ним,
будто овцы перед львом. Однако на самом деле эти тренинги дают весьма схематичную вер-
сию подлинной картины, причем не только применительно к человеческому обществу, но и
к волкам и шимпанзе. Альфа-самцами не рождаются, и своего положения они достигают не
только благодаря темпераменту и размерам. Статус альфы у приматов подразумевает нечто
более сложное и ответственное, чем просто держать всех в страхе.
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Да, на вершине иерархии у шимпанзе случалось утверждаться и безжалостным тиранам,
но в основном известные мне альфы были прямой противоположностью. Обладатель этого ста-
туса далеко не всегда будет самым крупным, сильным и злым в группе, поскольку на вершину
он зачастую пробивается при поддержке остальных. То есть при наличии нужных сторонни-
ков альфой может оказаться даже самый мелкий самец. Большинство альфа-самцов защищают
слабых, поддерживают мир в стае и утешают пострадавших. Анализируя случаи, в которых
один шимпанзе обнимает другого, проигравшего в стычке, мы обнаружили, что, как правило,
самки берут на себя роль утешительниц чаще, чем самцы, – за одним ошеломляющим исклю-
чением в лице альфы. Он выступает главным «целителем» и чаще кого бы то ни было приходит
на помощь тем, кому плохо, кто мучается и страдает. Когда вспыхивает потасовка, все огля-
дываются на альфу – как он поступит. Он последняя инстанция, третейский судья, который
стремится восстановить мир и порядок. И поэтому он встанет между вопящими противобор-
ствующими сторонами и будет стоять, величественно воздев руки, пока все не успокоятся.

Вот в этом и заключается принципиальное различие между Трампом и настоящим альфа-
самцом. Трампу явно недостает эмпатии. Вместо того чтобы сплотить и стабилизировать народ
или выразить сочувствие страдающим и притесняемым, он разжигает вражду – начиная с пере-
дразнивания журналиста-инвалида и продолжая негласной поддержкой сторонников превос-
ходства белой расы. Так что, с точки зрения приматолога, сравнивать поведение Трампа с пове-
дением альфа-самцов у приматов можно далеко не во всем: сходство наблюдается только в
том, как он пробивался на вершину власти, а не в стиле руководства.

Между тем Трамп продолжал привычную для него политику физического устрашения –
отдавливал ладони при рукопожатии различным мировым лидерам, включая и тех, кто помо-
ложе (например, французского президента Эммануэля Макрона), явно обладающих более
крепкой хваткой, чем пожилой Трамп. Наблюдая эти неловкие поединки, я иногда жалел, что в
президентской гонке не участвует бывший бодибилдер Арнольд Шварценеггер. Он единствен-
ный мог бы сразить Трампа наповал своей физической мощью, а пусти он в ход свое люби-
мое оскорбление – «баба», – политическая арена окончательно перенеслась бы в пещерные
времена.
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Истерики политиков

 
Называя человеческий вид zoon politikon – «политическим животным», Аристотель под-

разумевал умственные способности. В самой нашей принадлежности к общественным живот-
ным ничего особенного нет, говорил он (приводя в пример пчел и журавлей), однако наш
социальный уклад отличается благодаря наличию у нас разума и способности понимать, что
такое хорошо и что такое плохо. Хотя греческий философ был отчасти прав, он, возможно,
не учел сильный крен человеческой политики в эмоциональную область. Рационального там
как раз не так много, и факты значат гораздо меньше, чем нам кажется. Политикой правят
страхи и надежды, характеры руководителей и чувства, которые все это пробуждают. Нагнета-
ние страха – отличный способ отвлечь публику от насущных вопросов. Даже самые судьбонос-
ные демократические решения подчас опираются на эмоции, а не на тщательно выверенные
данные – как, например, выход Британии из Европейского союза по итогам проведенного в
2016 г. референдума. Несмотря на предостережения экономистов, объяснявших, что выход из
Евросоюза может подорвать британскую экономику, антииммигрантские настроения и нацио-
нальная гордость перевесили. На следующий же день британский фунт пережил самое резкое
падение за всю свою историю.

Поразительны эвфемизмы, которыми мы окружаем двусоставную движущую силу чело-
веческой политики – жажду власти у лидеров и стремление к руководящим постам у их сто-
ронников. Мы иерархический вид, как и большинство приматов, так зачем же делать вид,
будто мы другие? Доказательства повсюду – это и стремление даже в самом нежном возрасте
разбираться, кто главнее (новая группа детского сада в первый день напоминает поле боя), и
одержимость уровнем дохода и статусом, и высокопарные названия должностей и титулов в
мелких организациях, и совершенно инфантильная истерика взрослых мужчин, рухнувших с
карьерных высот. Однако эта тема была и остается табу. В силу профессии мне часто доводится
листать учебники социальной психологии, и в каждом новом я ищу в алфавитном указателе
термины «власть» и «доминирование». Нахожу редко. И действительно, зачем о них упоми-
нать. Когда на одной конференции по психологии я подчеркнул роль жажды власти у людей,
то оторопел от посыпавшихся в ответ возмущенных комментариев. Такое впечатление, что я
им порноролики показал! Попытки завуалировать мотив стремления к власти прослеживаются
и в голландском опросе-исследовании среди руководителей, выяснявшем их потребность дер-
жать все под контролем. Все они признавали существование жажды власти – у кого угодно,
только не у себя. Свою роль в компании они описывали совсем в иных выражениях – через
понятия ответственности, престижа, авторитета. Рвался к власти всегда кто-то другой, только
не они149.

Точно так же не спешат признаваться в тяге к власти поли-тические лица. Они предпо-
читают образы слуг народа, скромных чиновников, которые участвуют в современной демо-
кратической политике лишь для того, чтобы наладить экономику и улучшить систему образо-
вания. Слово «слуга» здесь – очевидное лицемерие. Неужели кто-то и вправду верит, что они
лезут в эту клоаку ради нашего блага? Поэтому мне так приятно работать с шимпанзе – они и
есть самые честные политики, которых нам всем не хватает. В их борьбе за статус бесполезно
искать скрытые мотивы и ожидать ложных обещаний. Их цели ясны и прозрачны.

Единственные, кто не стесняется открыто говорить о стремлении нашего вида к вла-
сти, – это философы. Первым на ум приходит Никколо Макиавелли. Неукротимую тягу к вла-
сти постулировал Томас Гоббс, о присущей человечеству «воле к власти» говорил Фридрих
Ницше. Еще студентом, осознав, что учебники по биологии не особенно помогают разобраться

149 Mauk Mulder (1977).
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в поведении шимпанзе, я взялся читать трактат «Государь» Макиавелли. Он рисовал обстоя-
тельную неприукрашенную картину человеческого поведения, основанную на наблюдениях за
действиями Борджиа, Медичи и римских пап. Эта книга помогла мне понять, в каком ключе
рассматривать политику у человекообразных обезьян, обитающих в зоопарке. Однако по сей
день, говоря об этом флорентийском философе, многие презрительно фыркают, поскольку его
имя ассоциируется с политической беспринципностью и коварством. Мы не такие, мы лучше,
словно говорят эти люди, игнорируя все подтверждения обратного.

Нагляднее всего масштабы человеческого стремления к власти иллюстрирует реакция
на ее утрату. Взрослые мужчины бьются в припадках неконтролируемой ярости, больше напо-
минающих истерику ребенка, не получившего желаемое. Впервые столкнувшись с тем, что не
всегда все будет так, как ему хочется, детеныш примата или человеческий ребенок устраивает
бурный скандал. Что же это делается, что это за жизнь такая?! Он орет во все горло, оповещая
о вселенской несправедливости всю округу, катается по земле с воплями, бьется головой, не
в силах подняться на ноги – иногда его может даже вырвать (после того, как мать столько сил
потратила, чтобы его накормить). Истерики характерны для возраста отлучения от груди – у
человекообразных обезьян это около четырех лет, у детей около двух. Реакция политических
руководителей на утрату власти очень схожа – не зря от власти тоже можно «отлучить». Ричард
Никсон, осознав, что на следующий день ему придется уйти в отставку, с рыданиями повалился
на колени и, молотя кулаками по ковру, кричал: «Что я сделал? Как такое случилось?» Как
пишут Боб Вудворд и Карл Бернстайн в книге «Последние дни» (The Final Days, 1976), гос-
секретарь Никсона Генри Киссинджер утешал низвергнутого руководителя, словно ребенка –
обнимал, снова и снова перечисляя все его многочисленные заслуги, пока тот не успокоился.

Когда глава Microsoft Стив Балмер узнал, что главный инженер компании уходит к кон-
курентам, он – по рассказам очевидцев – швырнул через всю комнату стул. А после разра-



Ф.  де Вааль.  «Последнее объятие Мамы»

135

зился тирадой о том, как он уроет всех этих козлов из Google150. Чем мощнее буря эмоций,
тем сильнее потрясение для организма. По некоторым данным, причиной смерти «любимого
руководителя» КНДР Ким Чен Ира во время инспекционного визита на гидроэлектростанцию
стал приступ ярости. Поскольку, вопреки его распоряжениям, течь в плотине так и не удалось
устранить, Ким Чен Ир не сдержал гнев. Сочетание тяжелого характера со слабым сердцем
оказалось для него роковым.

Как однажды сказал Генри Киссинджер, власть – величайший афродизиак для мужчины.
Они ревностно ее охраняют, и, когда она оказывается под угрозой, у них рушатся все барьеры.
То же самое происходит и у шимпанзе. Впервые наблюдая, как вожак теряет авторитет, я никак
не ожидал реакции настолько бурной и громогласной. Обычно державшийся с достоинством
альфа-самец стал сам на себя не похож, когда осмелевший соперник, проскакав мимо, хлопнул
его по спине, а потом принялся швырять в него камни. Да еще и с места не сдвинулся, когда
альфа попытался атаковать в ответ. И что делать? В самый разгар стычки вожак плюхнулся с
дерева, будто гнилое яблоко, и принялся с жалобными воплями корчиться и извиваться, дожи-
даясь, когда все кинутся его утешать. Он вел себя совсем как детеныш, которого мать оттолк-
нула от груди. И как детеныш в истерике поглядывает на маму (может, подобрела?), альфа

150 Ina Fried (September 5, 2005), CNET News.
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тоже примечал, кто собирается рядом. Как только образовалась достаточно большая группа
поддержки, он резко воспрянул духом и, окруженный сторонниками, возобновил поединок.

Когда его все же сместили, бывший вожак после каждой потасовки надолго застывал,
уставившись в пространство. Не привыкнув проигрывать, он сидел с отсутствующим видом,
ничего не замечая вокруг. Он неделями отказывался от пищи – в результате от внушительного
и солидного самца осталась только тень. Растоптанный и отвергнутый альфа как будто потух.

Институты, предполагающие максимальную степень координации усилий, в частности
крупные корпорации и армия, обладают четко структурированной иерархией. В тех случаях,
когда необходимо принять любые ответственные решения, демократия отступает перед суб-
ординацией. Мы автоматически переключаемся в иерархический режим, когда того требуют
обстоятельства. В одном из давних исследований 11-летних мальчишек в летнем лагере поде-
лили на две группы, между которыми устроили соревнование. В группах повысилась сплочен-
ность, установились более жесткие внутригрупповые правила и отношения «лидер – сторон-
ники». Эксперимент продемонстрировал, что иерархия обладает объединяющим свойством,
которое усиливается, как только требуется согласованность действий. В этом состоит парадокс
властных структур – они связывают людей воедино151.

Однажды выстроенная иерархическая система отменяет необходимость драться за
власть. Даже если у нижестоящих и остается подспудное желание подняться повыше, они уте-
шаются тем, что зато теперь никто их не донимает и не задирает. При этом у них самих всегда
найдется на ком из тех, кто стоит еще ниже, сорвать злость. Многократный обмен статусными
сигналами подтверждает вышестоящим, что им не нужно утверждать свой авторитет силой,
поэтому остальные могут вздохнуть спокойно. Даже тем, кто считает человеческое общество
более эгалитарным, чем у шимпанзе, придется признать, что без установленного иерархиче-
ского порядка оно функционировать не сможет. Мы жаждем иерархической прозрачности.
Представьте, сколько возникло бы недоразумений, если бы никто ни малейшим намеком не
обозначал свою позицию относительно вашей. Представьте себе собрание священнослужите-
лей, которых созвали для принятия важного решения, но попросили облачиться в абсолютно
одинаковые сутаны. Поскольку приходского священника теперь невозможно отличить от папы,
начнется полная неразбериха, так как вышестоящие «приматы» вынуждены будут в отсутствие
«цветовой дифференциации» утверждать свой авторитет путем запугивания (возможно, рас-
качиваясь на люстре).

151 Muzafer Sherif et al. (1954).
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Убийство

 
В 1980 г. мне позвонили из зоопарка Бюргерса, где я тогда работал, с известием, что мой

любимец Лёйт сильно пострадал в схватке с другими шимпанзе. Я беспокоился за него еще
накануне, когда уходил домой, но, примчавшись в зоопарк после телефонного звонка, я никак
не ожидал увидеть такое. Обычно гордому и не особенно ласковому с людьми Лёйту сейчас
явно хотелось к кому-то прижаться. Он сидел в луже крови, склонившись головой к прутьям
спальной клетки. Когда я осторожно погладил его по макушке, он издал протяжный вздох.
Между нами, наконец, протянулась ниточка, жаль только, что при таких печальных обстоя-
тельствах. Было ясно, что жизнь Лёйта под угрозой: он еще мог двигаться, но потерял огром-
ное количество крови из-за глубоких укусов по всему телу. Кроме того, у него отсутствовало
несколько пальцев на руках и ногах. И, как выяснилось, еще пара жизненно важных органов.

Как только прибыл ветеринар, Лёйта усыпили с помощью транквилизатора, перенесли
в операционную и наложили в буквальном смысле сотню швов. Вот тогда-то, во время этой
почти безнадежной операции, мы обнаружили, что у него отсутствуют яички. Они пропали
из мошонки, хотя разрывы в ней были гораздо меньше, чем сами семенники, обнаруженные
служителями в соломе на полу клетки.

«Выдавили», – заключил ветеринар сухо.
Лёйт скончался на операционном столе. Такой ценой обошлось ему выступление против

двух других самцов, не потерпевших его резкого иерархического взлета. Он занял их место
на вершине власти за каких-нибудь пару месяцев до трагедии, воспользовавшись распадом
их коалиции. Драка в спальной клетке свидетельствовала о том, что коалиция неожиданно
восстановилась – с такими вот роковыми последствиями.

Накануне вечером мы со служителями задержались допоздна, безуспешно пытаясь изо-
лировать этих трех самцов друг от друга. Они упорно старались остаться на ночь втроем и
при любых наших попытках перекрыть лаз, чтобы запереть их в разных отсеках, удерживали
опускающуюся дверцу руками или сбивались в кучу. В конце концов мы отступились и про-
сто открыли все переходы, предоставляя им несколько соединенных между собой спальных
клеток.

Таким образом, драка между тремя самцами, в результате которой погиб Лёйт, произо-
шла в отсутствие остальных членов колонии. Как развивались события, мы уже не узнаем.
Иногда остановить разбушевавшихся самцов удается самкам (совместными усилиями), но в
этот раз они ночевали в отдельном вольере в том же здании. Возможно, они слышали шум
потасовки, но вмешаться никак не могли.

Насколько позволяло судить страшное зрелище, представшее перед служителями поутру,
двое обидчиков действовали заодно, причем очень слаженно и четко. Оба почти не пострадали.
Младший из двоих, который впоследствии станет альфой, отделался парой царапин и незна-
чительных укусов, а у старшего и царапин не обнаружилось, то есть он, скорее всего, только
удерживал Лёйта, предоставляя партнеру по коалиции разделываться с недругом самому.

Помимо того, что я, конечно, горевал из-за потери замечательного вожака, который мне
по-настоящему нравился, нельзя было не задуматься о том, в какой степени этот инцидент мог
быть спровоцирован искусственными условиями содержания. «А что вы хотите от животных
в неволе? – удивлялись некоторые. – Конечно, они будут драться насмерть!» Как будто жизнь
на свободе предполагает заодно и освобождение от стресса и раздоров. Теперь мы знаем, что
точно такие же кровавые битвы случаются и в дикой природе, но в 1980 г. спрогнозировать эту
зверскую расправу мы не могли. В немногочисленных известных примерах стычек со смер-
тельным исходом у шимпанзе фигурировали самцы из разных сообществ, поэтому обычно
агрессию объясняли территориальными конфликтами. Так что за оставшихся втроем самцов
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мы все-таки не особенно опасались, ведь они знали друг друга. Если не захотят сидеть вместе,
им ничто не мешает разбежаться по разным клеткам.

Только потом нам стало ясно, что они так настойчиво стремились держаться вместе
именно из-за своих напряженных отношений, а не вопреки им. На первый взгляд, нелогично,
однако на самом деле, когда существует вероятность образования коалиций, самец, ночующий
в одиночестве, сильно рискует. Оставшиеся двое будут вычесывать друг друга, играть вместе
и в итоге скооперируются, а этого как раз допустить нельзя. У шимпанзе сильное чутье на
коалиции – как свои, так и чужие, – и они пойдут на все, чтобы не допустить формирования
вражеской группировки. Поэтому ни один из трех самцов не собирался оставлять двух других
без присмотра. А Лёйт, хоть и скинул какое-то время назад этих двоих с вершины, наверное,
осознавал, что в качестве союзников они будут полезнее, и поэтому нужно как-то налаживать
отношения.

Это страшное событие сильно повлияло на мою дальнейшую жизнь. Еще много ночей
мне снилось жуткое зрелище, увиденное поутру. Как раз в это время я планировал переезд в
США, и эти два события каким-то образом соединились в моем сознании – Лёйт как будто
подал мне идею на будущее. Я продумывал программу исследований на ближайшие годы, при-
сматриваясь к самым разным темам. Что мне выбрать? Агрессивное поведение, которое изу-
чает практически каждый второй? Выбор партнера, материнскую заботу, интеллект, коммуни-
кации и так далее?

Я как раз начал интересоваться примирением и теперь осознавал, что это вовсе не изли-
шество, без которого животные вполне могут обходиться, и не «случайность», как считали
некоторые коллеги, а жизненно важный механизм. Гибель Лёйта показала: когда обычные
методы разрешения конфликта не срабатывают, может случиться непоправимое. Я решил, что
именно механизмы примирения и станут темой моих будущих исследований. Так или иначе
я посвятил им всю свою научную карьеру – сначала занимаясь наблюдением за поведением
животных, затем перейдя к экспериментам по просоциальному поведению, сотрудничеству и
чувству справедливости. Мое решение, принятое под воздействием пережитого, – наглядный
пример того, как далеко простирается влияние эмоций. Смерть Лёйта побудила меня углу-
биться в тему, которая, на мой взгляд, могла многое прояснить, но в то время считалась в гла-
зах большинства недостаточно научной и не заслуживающей внимания.

И только годы спустя стало ясно, что произошедшее в зоопарке Бюргерса вовсе не такая
уж аномалия, как мы считали. Даже если условия содержания в неволе определили в той или
иной степени характер нападения, они вряд ли стали его причиной. Первый документирован-
ный пример схожего поведения в дикой природе связан с Гоблином из Национального парка
Гомбе-Стрим в Танзании. Гоблин был незаурядным альфа-самцом, поскольку вел себя как
настоящий мерзавец. В своей книге «Через окно» (Through a Window, 1990) Джейн Гудолл
рассказывает о том, какие гадости он творил с ранних лет – например, выкидывал других шим-
панзе из спальных гнезд поутру без всяких на то причин. Друзей он не заводил, только терро-
ризировал всех вокруг. В конце концов его настигло возмездие: после того как он проиграл
в схватке с бросившим ему вызов соперником, на него накинулась разъяренная толпа. Само
нападение трудно было разглядеть в густом подлеске, но Гоблин выскочил с паническими воп-
лями, весь израненный – у него были повреждены запястья, ступни, руки и, самое главное,
мошонка. Раны были на удивление схожи с ранами Лёйта.

Скорее всего, Гоблин бы не выжил, поскольку мошонка у него воспалилась и раздулась, у
него началась лихорадка. На протяжении нескольких дней он передвигался медленно и с тру-
дом, часто отдыхал и почти не ел. Но ветеринар обездвижил его с помощью ружья-транкви-
лизатора и сделал инъекцию антибиотиков. Выздоравливая, Гоблин старался не показываться
на глаза остальным, а потом попытался отвоевать утраченные позиции, устраивая блеф-атаки
на нового вожака. Этого ему делать не стоило, поскольку тем самым он только спровоцировал
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остальных самцов, и на него набросились снова. И опять он был серьезно ранен и спасен поле-
вым ветеринаром152.

Другое сообщение об аналогичной расправе пришло из национального парка Махали-
Маунтинс, где группа японских приматологов наблюдала за шимпанзе, жившими там десяти-
летиями. Я побывал в Махали-Маунтинс на озере Танганьика в Танзании со своим другом и
основателем центра изучения шимпанзе Тосисадой Нисидой, чтобы получить собственное впе-
чатление о политике в сообществах шимпанзе в дикой природе. Нисида был горячим поклон-
ником выдающегося альфа-самца Нтологи, который продержался в статусе вожака беспреце-
дентные двенадцать лет. Нтологи виртуозно умел разделять и властвовать – а еще был мастером
подкупа. Не охотясь на мартышек сам, он реквизировал добычу у остальных и распределял
между своими сторонниками, обделяя соперников. Контроль над распределением мяса был
мощным политическим рычагом. В итоге этого легендарного вожака жестоко свергли, и ему
оставалось лишь еле-еле ковылять в одиночестве по задворкам территории, зализывая раны.

Учитывая враждебный настрой соседей и беспомощное состояние оказавшегося в изо-
ляции самца, можно сказать, что положение Нтологи было критическим. Он не показывался
в сообществе, пока не смог более или менее сносно передвигаться. Вот тогда он начал перио-
дически появляться перед сородичами и разыгрывать спектакль с целью продемонстрировать,
что по-прежнему бодр и силен, но едва скрывшись из виду, снова начинал хромать. Эти крат-
кие появления на публике нужны были для того, чтобы у соперников даже мысли не возникало
воспользоваться его слабостью, – примерно как в советские времена тяжелобольных кремлев-
ских вождей демонстрировали народу по телевизору в добром здравии, внушая всем, что слухи
об их приближающейся кончине сильно преувеличены.

После нескольких таких спектаклей с последующими уходами обратно на окраины тер-
ритории Нтологи все же вернулся окончательно – сломленный, искалеченный и вынужден-
ный примоститься на самой нижней ступени иерархии. Бывший кумир Нисиды превратился
в мальчика для битья и улепетывал с воплями, когда на него кидался кто-нибудь из молодых
самцов. От былого величия не осталось и следа. А потом Нтологи прикончили прямо посреди
территории сообщества, то есть наверняка это были его собственные собратья, сколотившие
коалицию. Он лежал в коме, покрытый глубокими рваными ранами, и его по-прежнему пери-
одически атаковали толпящиеся вокруг шимпанзе. На следующий день он скончался 153.

В отчетах есть еще несколько подобных примеров, и можно было бы на этом закончить
(ненавижу рассказывать о таком поведении), но не могу обойти вниманием крайне тревож-
ный инцидент, отмеченный несколько лет назад американским приматологом Джилл Пруэтц.
Она изучает шимпанзе в редких условиях сенегальской саванны. Воспользовавшись тем, что
союзник альфа-самца Фудуко сломал бедро, остальные устроили мятеж и, свергнув вожака,
изгнали его на окраины территории. Там он скитался пять долгих лет почти в полном одино-
честве. Каждый раз, когда он пробовал вернуться, молодые самцы, видимо, не забывшие его
тиранию, прогоняли Фудуко обратно. А потом настал день, когда Пруэтц услышала какой-то
шум примерно в полумиле от своего лагеря. Придя на звуки, она увидела распростертого на
земле истерзанного мертвого Фудуко. Остальные шимпанзе были почти невредимы, а значит,
расправа была четко скоординированной. Тело Фудуко продолжали терзать даже после гибели,
доходя до каннибализма – откусив половые органы и понемногу объедая горло. Когда Пруэтц
с сотрудниками похоронила Фудуко, остальные обезьяны принялись утешать друг друга и всю
ночь издавали тревожные нервные крики где-то рядом с могилой, явно боясь захороненного
тела154.

152 Jane Goodall (1990).
153 Toshisada Nishida (1996).
154 Jill Pruetz (2017).
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После трагического происшествия в зоопарке Бюргерса я стал воспринимать старого
самца Йеруна как убийцу. Это был самый расчетливый из всех знакомых мне шимпанзе, отли-
чавшийся поистине макиавеллиевским коварством. Вожак из него был отличный, но только
пока под ним не начинал шататься трон. Стоило кому-то посягнуть на его власть, и Йерун
становился безжалостным. Я уверен, что именно он был инициатором нападения на Лёйта, а
младшего использовал как пешку. Тем не менее животных, как правило, убийцами не зовут,
поскольку убийство предполагает умысел.

Многие животные могут погибнуть в пылу схватки – например, олени, намертво сцепив-
шиеся рогами, или самец павиана, умирающий от кровопотери и воспалившихся ран, нанесен-
ных длинными острыми клыками соперника. В большинстве случаев невозможно установить,
намеревался ли противник лишать их жизни. А вот что касается шимпанзе, то в рассказах
свидетелей их нападений на собратьев мне доводится слышать чаще всего слово «намеренно».
Потрясенные их крайней жестокостью, свидетели упоминают о том, как шимпанзе пьют кровь
жертв и целенаправленно выкручивают конечности. Шимпанзе явно задаются целью прикон-
чить жертву и пока не добьются этого, не отступятся. По свидетельствам, они нередко возвра-
щаются на место кровавого «преступления» спустя несколько дней – видимо, чтобы проверить
результаты своих трудов и убедиться, что соперник уничтожен. Находя на месте расправы труп,
шимпанзе не выказывают ни удивления, ни тревоги, то есть такой исход не является для них
неожиданностью.

В намеренном лишении жизни как таковом ничего необычного нет, хищники занима-
ются этим сплошь и рядом, но по отношению к представителям других видов, поэтому мы не
расцениваем это как преступление. Зачастую хищник не отступается от жертвы, пока та не
испустит последний вздох. Когда тигр душит огромного быка гаура, сжимая челюсти у него на
горле, орел сбрасывает горного козла с обрыва, а крокодил топит зебру в реке мощным «смер-
тельным переворотом», все они действуют намеренно. Если жертва подаст признаки жизни,
хищник примется ее добивать. Шимпанзе также целенаправленно расправляются с предста-
вителем собственного вида, так что я не считаю термин «убийство» в этом случае таким уж
неуместным.

Насколько я успел убедиться, чем лучше вожак, тем дольше он пробудет у власти и тем
меньше вероятность, что причиной его смерти станет кровавая расправа. Обширной стати-
стики у нас нет, и я прекрасно понимаю, что существуют исключения, однако, в общем и целом,
если самец сохраняет позиции только за счет террора, его «правление» продлится не больше
пары лет и кончит он так же плохо, как Бенито Муссолини. Когда вожак – тиран, остальные
только и ждут, когда найдется кто-то, способный бросить ему вызов, и охотно поддерживают
этого соперника, если он кажется перспективным. Если в дикой природе самцов-агрессоров
либо изгоняют, либо убивают, как Гоблина и Фудуку, то в неволе их можно ради их соб-
ственной безопасности удалить из колонии. Вожаки, которые пользуются общей симпатией,
наоборот, остаются у власти необыкновенно долго. Если даже молодой самец попробует бро-
сить такому альфе вызов, то поддержки не получит – все встанут на сторону последнего. Для
самок нет ничего лучше, чем стабильная власть альфы, который защищает их и гарантирует
мир и покой в сообществе. Это самая благоприятная обстановка для выращивания потомства,
поэтому самкам обычно не хочется, чтобы такого вожака сместили.

Даже если хороший вожак теряет позиции, его редко изгоняют. Он может опуститься
всего на пару ступеней иерархической лестницы и достойно стариться в кругу собратьев. И
даже пользоваться некоторым закулисным влиянием. Одного такого самца по имени Финеас я
знал много лет. Когда у него отобрали власть, он закрепился на третьем месте, превратившись
в любимца всей детворы, с которой возился как добрый дедушка, а также став популярным
партнером по грумингу у всех самок. Новый вожак предоставлял Финеасу право улаживать
вспыхивающие скандалы, сам даже не утруждаясь вмешательством, поскольку старику в разре-
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шении конфликтов не было равных. Таким спокойным и умиротворенным, как «в отставке», я
не видел Финеаса за все предшествующие годы ни разу, и это вполне объяснимо: статус альфы,
хоть и кажется завидным, на самом деле требует большого напряжения сил и нервов.

Физиологические доказательства того, что жизнь альфа-самца вовсе не сахар, были полу-
чены из экскрементов павианов с кенийских равнин. Анализ фекалий на гормоны стресса пока-
зал, что низкоранговые самцы испытывают гораздо больший стресс, чем высокоранговые. Тут
все логично, ведь подчиненных постоянно гоняют и не подпускают к самкам. Неожиданно-
стью стало то, что такой же сильный стресс испытывает и альфа-самец. Это относится именно
к самому главному самцу группы, находящемуся в статусе вожака, поскольку он вынужден
постоянно отслеживать, не проявляет ли кто неуважения и не сколачивает ли коалицию с целью
его сместить155. «Но нет покоя голове в венце»156 – писал Шекспир о короле Генрихе IV, однако
ровно то же самое можно сказать об альфа-самцах павианов и шимпанзе.

155 Laurence Gesquiere et al. (2011).
156 Перевод Б. Пастернака. – Прим. ред.
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Бой тамтамов

 
Хотя эмоций, роднящих человека с другими животными, найдется предостаточно, мы

неизменно предпочитаем говорить только о «хорошей» их разновидности, особенно если эмо-
ции призваны пробудить к животным симпатию. Призывая заботиться о животных, никто не
будет расписывать, как они жестоко расправляются с врагами или пожирают добычу. Пропаган-
дисты всегда упирают на привязанность, взаимопомощь, самопожертвование, родительскую
заботу, способность горевать и тому подобное. Одной из первых современных книг, подчерки-
вающих эти качества, была книга Джеффри Муссайеффа Массона «Когда плачут слоны. Эмо-
циональная жизнь животных» (When Elephants Weep: The Emotional Lives of Animals, 1994). О
них же нам напоминают прекрасные работы Элизабет Маршалл Томас, Темпл Грандин, Бар-
бары Кинг, Марка Бекоффа, Карла Сафины и других. В эту же категорию укладываются и мои
собственные книги о примирении и эмпатии у приматов. Однако среди эмоций у животных,
безусловно, есть и такие, которые побуждают их нападать на соперника из сексуальной ревно-
сти, сражаться за статус, расширять территорию за счет чужих владений, убивать детенышей
и так далее. Эмоциональная жизнь животных может быть весьма неприглядной.

Поэтому, чтобы наше обсуждение было более приближено к реальности, нужно рассмат-
ривать весь поведенческий спектр. Самой первой эмоцией, которая удостоилась отдельных
исследований (и единственной интересовавшей биологов в 1960–70-е гг.), была агрессия. В
те времена все дискуссии об эволюции человека сводились к инстинкту агрессии. Не упоми-
ная эмоции как таковые, биологи определяли «агрессивное поведение» как причиняющее вред
или имеющее целью принести вред представителям того же вида, что и агрессор. Как всегда,
внимание обращали главным образом на результаты. Но за агрессией явно стоит эмоция, у
человека известная как гнев или ярость, которая движет и враждебностью животных. Ее внеш-
ние физические проявления одинаковы у разных видов – например, низкие угрожающие звуки
(ворчание, рык, рычание). Эти звуки связаны с размером тела: чем длиннее гортань, тем басо-
витее звук. Мы без труда отличим ротвейлера от чихуа-хуа по лаю, даже не видя саму собаку.
Когда самец гориллы бьет себя в грудь, по ударам можно догадаться о мощи его торса. Угро-
жая, животные стараются казаться больше – расправляют плечи, выгибают спину, распахивают
крылья, взъерошивают шерсть или перья. Демонстрируют свое оружие – когти, рога, зубы.

Самцы нашего собственного вида выставляют кулаки и выпячивают грудь, чтобы обо-
значились грудные мышцы. В пубертатном периоде у мальчиков (но не у девочек) опускается
гортань и удлиняются голосовые связки, поэтому мужской голос звучит ниже, грубее, солид-
нее. Все это средства устрашения и запугивания, позволяющие агрессору добиться своего. В
большинстве случаев они работают, а если нет, ждите эскалации конфликта. Гнев обычно воз-
никает, когда что-то препятствует достижению целей или под угрозой оказываются статус или
территория. Проявление гнева – распространенный способ добиться желаемого и защитить
имеющееся.

Порой ярость и агрессию подают как антисоциальные эмоции, однако на самом деле они
более чем социальны. Если нанести на карту города все случаи крика, оскорблений, визга, хло-
панья дверьми и разбивания посуды, они сосредоточатся в основном в семейных домах – не на
улице, не на стадионах, не на школьных дворах, не в торговых центрах. Именно в домах. Когда
полиция расследует убийство, в первую очередь всегда подозревают членов семьи, любовни-
ков, сослуживцев. Поскольку агрессия служит средством формирования социальных взаимо-
отношений, на этом поле она и произрастает.

В то же время близкие социальные связи обычно и самые прочные. Человеческие семьи
держатся на механизме примирения, который представлен в них не менее широко, чем агрес-
сия. Супруги, братья, сестры и друзья выстраивают свои взаимоотношения, проходя через
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снова и снова повторяющиеся циклы конфликта и примирения. Мы демонстрируем гнев,
чтобы обозначить свои позиции, затем зарываем топор войны – миримся, целуясь и ласкаясь.
Другие приматы делают то же самое, защищая свои союзы от разрушительного воздействия
конфликтов: после стычек они целуются и вычесывают друг друга. Им тоже проще всего дается
примирение с самыми близкими.

Однако есть одна область, в которой агрессия – обычное дело, а примирения – редкость, и
поэтому там все складывается принципиально иначе. Повышенного внимания эта область удо-
стоилась после выхода в 1966 г. книги Конрада Лоренца157 «Агрессия» (On Aggression, 1966)158,
в которой он доказывал, что у нас имеется импульс агрессии, ведущий к разжиганию войн, и
поэтому война имеет биологическое начало. Принять эту точку зрения многим мешало то, что
она исходила от австрийца, во время Второй мировой войны служившего в немецкой армии.
Жаркие и во многом идеологизированные споры не утихают до сих пор. По мнению одних,
нам суждено воевать до скончания веков, тогда как другие видят в войне лишь культурный
феномен, находящийся во взаимосвязи с конкретной политической ситуацией.

Однако современная война, безусловно, в значительной степени дистанцирована от
агрессивных инстинктов, присущих нашему виду. Это уже совсем иные материи. Решение о
войне обычно принимают столичные «старейшины», руководствуясь политическими, эконо-
мическими и эгоистическими соображениями, а выполнять грязную работу приходится моло-
дым. Поэтому, глядя на марширующие войска, я совсем не обязательно вижу агрессивный
инстинкт в действии. Скорее, я вижу тут стадный инстинкт: тысячи людей, идущих в ногу и
готовых повиноваться приказам. Сложно себе представить, чтобы солдаты Наполеона испы-
тывали ярость, замерзая в русских лесах. И от ветеранов войны во Вьетнаме я тоже ни разу
не слышал, чтобы их вела туда злость на противника. Но, увы, невероятно сложную проблему
людских войн зачастую по-прежнему сводят к инстинкту агрессии.

Глядя на реки крови, которые были пролиты в войнах только за последние столетия,
вполне закономерно будет предположить, что тяга к войне заложена у нас в генах. Именно так,
судя по всему, считал и британский премьер-министр Уинстон Черчилль, писавший: «Исто-
рия человеческого рода – это война. Если не считать периодов недолгого и неспокойного зати-
шья, мира на земле не было никогда; бесконечная кровавая распря царила повсюду еще до
начала времен»159. К сожалению – а может, и к счастью, – подтверждений для нарисованной
Черчиллем милитаристской картины найдется немного. Если частные убийства случались и
сотни тысяч лет назад, как подтверждают археологические находки, то среди аналогичных сви-
детельств ведения массовых войн (например, захоронений, в которых оружие отыскивается в
толще скопления скелетов) нет ни одного старше 12 000 лет. У нас нет ни единого доказатель-
ства того, что войны происходили до неолитической революции, с начала которой выживание
людей стало зависеть от перехода к оседлой жизни и разведению скота. Даже стены Иерихона –
считающиеся одним из самых первых свидетельств ведения военных действий в древности и
благодаря Ветхому Завету прославившиеся тем, что рухнули, – возможно, были выстроены для
защиты от селевых потоков.

Задолго до этих библейских времен наши предки обитали на редконаселенной планете –
пара миллионов человек на всю Землю. Как показывают исследования митохондриальной
ДНК, около 70 000 лет назад наш род находился на грани вымирания и жил мелкими разроз-
ненными общинами. Не самые подходящие условия для продолжительных войн. Кочующие
охотники-собиратели (именно такой образ жизни многие считают наиболее характерным для

157 Книга К. Лоренца вышла впервые в 1963 г. на немецком языке (Das sogenannte Böse zur Naturgeschichte der Aggression)
и в 1966 г. была переведена на английский. – Прим. ред.

158 Лоренц К. Агрессия, или так называемое «зло». – М.: Прогресс; Универс, 1994.
159 Winston Churchill (1924).
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наших предков) занимались дружественным обменом  – в том числе и охотничьей добычи,
вступали в межплеменные браки, устраивали общие пиры. В одном из самых потрясающих
новейших аналитических исследований в результате нанесения на карту дружеских связей тан-
занийского народа хадза выяснилось, что народ этот располагает обширной сетью контактов,
далеко выходящих за пределы общины и рода160. Даже если война и не исключалась для наших
предков полностью, скорее всего, они жили по модели хадза – диаметрально противоположной
той, которую предполагал Черчилль. Скорее всего, долгие периоды мира и покоя прерывались
короткими вооруженными конфликтами.

Человекообразных обезьян на всем протяжении этих дебатов упоминали много и часто.
Сначала в них видели идеализированное воплощение наших незлобивых предков, поскольку
считалось, что у обезьян не существует других занятий, кроме как перемахивать с дерева на
дерево в поисках еды. Что-то вроде благородного дикаря у Руссо, только вегетарианца. Однако
в 1970-е гг. начали поступать первые шокирующие полевые отчеты о том, как шимпанзе уби-
вают друг друга, охотятся на мелких обезьян, поедают мясо и так далее. Хотя убийство пред-
ставителей другого вида никакого отношения к делу не имело, на эти отчеты стали ссылаться,
доказывая, что наши предки наверняка были кровожадными чудовищами. Описанные выше
случаи убийства вожаков сородичами все же исключение, в отличие от того, как они обычно
поступают с представителями других групп, для которых и приберегается вся жестокость. В
результате поведение человекообразных обезьян из довода против позиции Лоренца преврати-
лось в главный довод, ее подкрепляющий. Британский специалист по приматам Ричард Рэнгем
в своей книге «Демонические самцы: человекообразные обезьяны и происхождение насилия у
человека» (Demonic Males: Apes and the Origins of Human Violence, 1996) приходит к выводу:
«Насилие, подобное наблюдаемому у шимпанзе, предшествовало человеческим войнам и под-
готовило для них почву, и современные люди – это те, кто уцелел в продолжающейся вот уже
5 млн лет бесконечной кровавой распре и еще не оправился от потрясений» 161. Рэнгем прямо
и открыто возвращает нас к идее врожденной предрасположенности к войне, хотя и старается
изобразить эту предрасположенность как гибкую, оставляющую нам возможность выбора. Но
насколько гибким может быть свойство натуры, которое побуждает нас вести «бесконечную»
войну на протяжении всей человеческой истории и доисторической эпохи?

Хотя кажется, что это утверждение подкреплено фактами, опора на археологические дан-
ные у него отсутствует. Мы не знаем, действительно ли история войн уходит корнями во вре-
мена самых древних наших предков. И похожи ли были эти предки на шимпанзе. Поскольку
в дождевых лесах останки плохо фоссилизируются162, размеры и внешний вид этих предков
нам неизвестны. Скорее всего, они были человекообразными обезьянами, но с тех пор сильные
изменения претерпел не только наш род, но и все человекообразные обезьяны. Ни по одному из
ныне существующих видов невозможно определить наше происхождение. Последний общий
предок людей и человекообразных обезьян – именно его обычно называют «недостающим зве-
ном» – мог напоминать шимпанзе, бонобо, гориллу, орангутана или кого-то еще. Некоторые
специалисты ставят на гиббона – тоже человекообразную обезьяну, но не из «больших», кото-
рые ходят, опираясь на костяшки пальцев. Гиббоны – брахиаторы, то есть передвигаются по
ветвям деревьев за счет брахиации – раскачивания на руках.

160 Coren Apicella et al. (2012).
161 Richard Wrangham and Dale Peterson (1996), p. 63.
162 Фоссилизáция (от лат. fossilis – ископаемый) – длительный процесс превращения органических остатков в окаменело-

сти путем замещения тканей живых организмов минералами. – Прим. ред.
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Самая, пожалуй, интригующая из этих кандидатур – бонобо, учитывая его миролюби-
вую натуру. Хотя существует много подтвержденных сообщений о том, что шимпанзе убивают
себе подобных, применительно к бонобо на данный момент нет ни одного подобного свиде-
тельства – ни в дикой природе, ни в неволе163. Полевые исследователи, наоборот, рассказы-
вают об исключительно мирном взаимодействии между сообществами бонобо. При встрече
эти обезьяны окликают друг друга и могут поначалу продемонстрировать агрессию, но вскоре
сближаются, занимаются сексом, а затем переходят к грумингу. Матери разрешают детенышам
играть с молодняком из другой группы – и даже с взрослыми самцами. Судя по всему, соци-
альные связи бонобо тянутся далеко за пределы их собственных сообществ. Представители
разных групп явно рады видеть друг друга и держатся абсолютно без напряжения. В одном
из недавних полевых отчетов описывалось даже, как бонобо делятся мясом с соседями164. Для
шимпанзе, способных проявлять по отношению к чужакам лишь враждебность в той или иной
степени, такое попросту немыслимо. В отличие от бонобо, никакого дружелюбия и доверия
они чужакам не демонстрируют, и при встречах с другими группами любая мать постарается
убраться как можно дальше вместе с детенышами, оберегая их от серьезной опасности. В этом
состоит разительный контраст между двумя ближайшими сородичами-приматами: шимпанзе
в диких лесах устраивают кровавые битвы, а бонобо – веселые пикники.

В заповеднике «Лола-йа-бонобо» в окрестностях Киншасы (Демократическая Респуб-
лика Конго) недавно решили слить воедино две группы бонобо, живших до того отдельно,

163 Michael Wilson et al. (2014).
164 Barbara Fruth and Gottfried Hohmann (2018).
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просто для того чтобы стимулировать социальную активность. Провернуть подобное с шим-
панзе ни у кого бы даже мысли не возникло, потому что результатом стало бы кровавое побо-
ище. А бонобо устроили оргию. За склонность охотно помогать незнакомцам в решении задач
исследователи зовут бонобо ксенофилами (симпатизирующими чужакам), тогда как шимпанзе
считают ксенофобами (не любящими или боящимися чужих)165. Эта разница находит отраже-
ние и в устройстве мозга бонобо. Области, участвующие в восприятии чужого стресса – мин-
далевидное тело и передняя островковая доля, – у бонобо крупнее, чем у шимпанзе. Кроме
того, в мозге бонобо сильнее развиты нервные механизмы сдерживания агрессивных порывов.
Возможно, бонобо обладают мозгом, наиболее настроенным на эмпатию среди всех гоминид,
включая и человека166.

«Как интересно!» – подумаете вы. Однако наука отказывается принимать бонобо всерьез.
Слишком мирные, слишком матриархальные, слишком мягкие, они никак не вписываются в
популярную историю человеческой эволюции, которая строится на завоеваниях, мужском гос-
подстве, охоте и войнах. У нас есть теория «человека-охотника» и теория «обезьяны-убийцы»;
есть идея, что сотрудничеству способствовала межгрупповая конкуренция, и есть предположе-
ние, что наш мозг приобрел такие большие размеры, поскольку женщины предпочитали умных
мужчин. Деваться некуда, все наши теории антропогенеза вертятся вокруг самцов и того, что
делает их успешными. Если шимпанзе прекрасно подходят для большинства этих сценариев,
то что делать с бонобо, никто не знает. Наших сородичей-«хиппи» неизменно превозносят за
их замечательные качества, а потом попросту игнорируют. «Милейшие создания, слов нет, но
мы все-таки займемся шимпанзе» – вот общий тон таких высказываний.

Из опубликованного в 2009 г. описания окаменелых остатков самки древнего гоминида
Ardipithecus ramidus возрастом 4,4 млн лет следует, что строение ее зубного ряда не уклады-
вается в стандартные концепции. Мелкие клыки Арди указывают на принадлежность к отно-
сительно мирному виду. Казалось бы, вот он тот самый момент, когда нужно обратиться к
бонобо, таким же мирным обладателям затупленных некрупных зубов. Из всех человекооб-
разных обезьян бонобо имеют наибольшее сходство с Арди – вплоть до общих пропорций тела,
длинных ног, хватательной стопы и даже размеров мозга. Но вместо того, чтобы предложить
новую гипотезу – с основным акцентом на потенциальное миролюбие и эмпатию, свойственные
человеку, коль скоро именно такими качествами обладает один из ближайших наших соро-
дичей, – антропологи лишь сокрушаются о нетипичности Арди. Ну да, разумеется, откуда у
нас возьмется миролюбивый предок? Выставляя Арди аномалией и загадкой, можно не отка-
зываться от привычных теорий о предке мачо.

Таким образом, согласно этим теориям, в «естественном состоянии» (если такое когда-
либо вообще существовало) человек ведет непрерывную войну. Наша единственная надежда –
цивилизация, как пишет Стивен Пинкер в своей книге «Лучшее в нас: почему насилия стано-
вится меньше» (The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, 2011), в которой он
преподносит шимпанзе как наиболее перспективную модель для выяснения нашего происхож-
дения. Пинкер считает решением всех наших проблем культурный прогресс. Нам нужно обуз-
дать инстинкты – иначе мы будем вести себя как шимпанзе. Этот безоговорочно фрейдистский
посыл (Зигмунд Фрейд рассматривал цивилизацию как механизм подавления наших основных
инстинктов) глубоко укоренился на Западе и не теряет популярности. Между тем организа-
ции, защищающие права человека, и специалисты по культурной антропологии не приемлют
неизбежно следующий из этих теорий вывод, будто у дописьменных народов не утихают кро-
вопролитные распри. Этот миф очень удобно использовать для оправдания нарушения прав
этих народов. Возможно, отдельные немногочисленные племена и ведут себя подобным обра-

165 Jingzhi Tan, Dan Ariely, and Brian Hare (2017).
166 James Rilling (2011).
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зом, но, как утверждают оппоненты, чтобы подтвердить кровожадную пинкеровскую версию
нашего происхождения, нужен крайне избирательный подход к антропологическим данным.
«Дикарь», вопреки стереотипному образу, совершенно не обязательно означает «свирепый»167.

В заявлении, что «цивилизация нам поможет», самое странное то, что при столкнове-
нии покорителей новых земель с дописьменными народами кровожадную жестокость прояв-
ляли как раз первые. И когда британцы открыли Австралию, и когда пилигримы высадились в
Новой Англии, и когда Христофор Колумб прибыл в Новый Свет. Даже если коренное населе-
ние выходило к чужестранцам с дарами и предложением дружбы, завоеватели все равно знали
только одно – местных нужно истребить. Колумб, встретив людей, которые и шпаги-то в глаза
не видели, способен был лишь подивиться тому, как легко его пятьдесят солдат уничтожили
целое племя. Вот и все облагораживающее воздействие цивилизации168.

Я же предпочитаю отталкиваться в своих гипотезах не от истории человечества, а от есте-
ственных способностей приматов к улаживанию конфликтов. В основном им прекрасно уда-
ется поддерживать мир. Поверить не могу, что, полемизируя о своем эволюционном прошлом,
мы до сих пор оглядываемся на Фрейда и Лоренца, не говоря уже о Гоббсе. Идея, заключаю-
щаяся в том, что достичь оптимального уровня социальности человек может, лишь подавляя
свою биологическую природу, давно себя изжила. Она не согласуется с тем, что нам известно
об охотниках-собирателях и о других приматах, а также с данными современной нейрофизио-
логии. Кроме того, она предполагает поэтапный процесс – будто бы сначала у нас преобладало
биологическое начало, а затем появилась цивилизация, тогда как на самом деле биологическое
и социальное в человеке всегда шли рука об руку.

Цивилизация – это не некая внешняя сила, это и есть мы. Человек никогда не был ни
«абиологичным», ни «акультурным». И потом, почему мы всегда рисуем свою биологическую
природу в самом черном цвете? Мы выставляем природу «злодейкой», чтобы самим на ее фоне
выглядеть героями? Социальная жизнь приматов – значительная составляющая нашего про-
шлого, как и сотрудничество, дружба, эмпатия. Главная наша стратегия выживания – общин-
ность. Социализация, забота друг о друге, умение ладить с окружающими у приматов в крови,
и то же самое относится к человеку. Цивилизация дарит нам много хорошего, но воспользо-
ваться она при этом может лишь имеющимися способностями и склонностями, ничего нового
она не изобретает. Она работает с тем, что мы готовы ей предложить, в том числе и многове-
ковую способность к мирному сосуществованию.

Арди может о многом нам поведать, и, даже если мы пока расходимся во мнениях насчет
рассказанного ею, пора начать обсуждать эволюцию человека без непременного боя тамтамов
за кадром. Да, у нас бывают темные периоды, когда мы не уступаем шимпанзе в жестокости и
стремлении доминировать, но в светлые периоды мы чутки и дружелюбны, как бонобо.

167 Douglas Fry (2013).
168 John Horgan (2014).
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Женская власть

 
Мама была главной самкой в колонии шимпанзе в Арнеме. Хотя доминировать над взрос-

лыми самцами физически она не могла, властью и влиянием она превосходила большинство
из них. Я знал и других выдающихся самок шимпанзе, которые умели постоять за себя, вер-
тели самцами как хотели (вырывали еду у них из рук, отталкивали с удобного места) и играли
настолько важную роль в жизни группы, что каждый старался заручиться их поддержкой.

Однако шимпанзе далеко в этом плане до бонобо. В дикой природе альфа-самке бонобо
ничего не стоит выйти гордой поступью на поляну, волоча за собой огромную ветку, – и все рас-
ступаются, предпочитая наблюдать это зрелище со стороны. У самок бонобо в порядке вещей
прогонять самцов и прибирать к рукам крупные фрукты, чтобы поделить их между товарками.
Плоды анонидиума весят до 10 кг, а плоды трекулии, хлебного дерева, – до 30 кг, почти столько
же, сколько взрослый бонобо. Как только такой гигантский плод обрушивается на землю, его
тут же присваивают самки и редко считают нужным поделиться с самцами, выпрашивающими
у них лакомство. Отдельные самцы могут оттеснять отдельных самок, особенно тех, что помо-
ложе, но в общем и целом самки доминируют над самцами169.

Такое происходит не только в дикой природе, аналогичную картину я наблюдал в каждом
зоопарке, где мне довелось побывать. Во главе колонии бонобо неизменно стоит самка. Един-
ственное исключение – если в зоопарке содержится только один самец и одна самка. Самцы
бонобо крупнее и сильнее самок, и клыки у них длиннее, так что в паре верх будет одерживать
самец. Но стоит колонии разрастись и появиться второй самке – мужскому господству прихо-
дит конец. Самки всегда объединяются, если самец пытается угрожать одной из них. Появле-
ние других самцов уже мало что изменит, поскольку в отличие от шимпанзе, которые легко
сколачивают коалиции, самцы бонобо к объединению не склонны.

Бонобо, разумеется, очень симпатичны феминисткам, которые превозносят их в посвя-
щениях к своим книгам, – как Элис Уокер, которая благодарила Жизнь за их существование.
Если шимпанзе решают сексуальные проблемы силой и властью, то бонобо решают проблемы
власти с помощью секса. Сексом они занимаются в любых возможных комбинациях, в том
числе с представителями своего пола. Однако ученые и журналисты усиленно сопротивляются
возведению бонобо на пьедестал, поскольку уж слишком идиллическая получается картина.
Что если эти «хиппи» из животного мира – просто «политкорректная» выдумка на потребу
левых либералов? Один журналист даже добрался до Демократической Республики Конго в
попытке доказать, что бонобо совсем не так миролюбивы, как их изображают. Из своей поездки
он привез один-единственный очерк о том, как бонобо охотился на дукера. Хотя карликовая
антилопа благополучно ускользнула, журналист не преминул расписать в красках, как бонобо
мог бы задрать ее и съесть. Между тем никакого отношения к обсуждаемой теме этот эпизод не
имел, поскольку хищничество – это не агрессия. Охотиться побуждает голод, а не конкуренция.

Незнакомые с этим видом ученые критикуют тех, кто осмеливается называть самцов
бонобо подчиненными. Лучше считать их «галантными», утверждают они, поскольку своим
влиянием слабый пол определенно обязан снисходительности сильного. Кроме того, домини-
рование самок вряд ли так уж важно, поскольку проявляется только при дележе пищи. Очень
странный аргумент, поскольку, если и существует критерий, применимый ко всем животным
планеты без исключения, он именно в этом и состоит: если особи А позволено отгонять особь
В от еды, особь А называют доминирующей. Основоположник изучения бонобо, японский
полевой исследователь Такаёси Кано, двадцать пять лет наблюдавший за ними в заболоченном
лесу, отмечал, что как раз на распределении пищи и строится доминирование самок. Если это

169 Takeshi Furuichi (1997, 2011).
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важно для них, значит, должно быть важно и для исследователей. Как подчеркивает Кано, даже
если никакой пищи поблизости нет, взрослые самцы все равно демонстрируют подчинение при
виде приближающейся высокоранговой самки170.

Эта коллективная женская власть тем более удивительна, что самки бонобо не состоят
между собой в родстве. Они лишь подруги, не родня. В период полового созревания самка
покидает свое сообщество и уходит к соседям, где ее берет под опеку кто-нибудь из самок
постарше. То есть на новой территории у нее обычно никого из родных нет. Я называю скла-
дывающееся в результате ядро женской власти «вторичным сестричеством», поскольку состо-
ящих в нем самок побуждают к сестринской солидарности общие интересы, а не кровные узы.
За последние годы нам удалось пополнить свои знания об этих связях между самками бла-
годаря возобновившемуся изучению диких бонобо, которое из-за войны пришлось надолго
прервать. Проводить полевые исследования в одном из самых труднодоступных лесов мира
крайне тяжело, однако японский ученый Наоко Токуяма сумел собрать ценнейшие данные о
сотрудничестве самок. В основном они объединяются в ответ на посягательства самцов. Если
самкам шимпанзе приходится страдать от самцов и даже иногда переживать гибель детеныша
от их рук, самки бонобо ничего подобного не потерпят. Высокоранговые старшие самки все-
гда вступятся за младших, если тех начнут донимать самцы. Благодаря этому «сестринскому»
товариществу, позволяющему обуздать самцов, самки бонобо ведут относительно беззаботное
существование171.

Гораздо меньше нам известно об отношениях доминирования среди самок. Обычно у них
имеется выраженная альфа – в случае бонобо она будет еще и всеобщей альфой, главенству-
ющей над всеми, не только над самками. Однако борьба за этот статус ведется совсем не такая
напряженная, как у самцов шимпанзе. Все потому, что самкам почти нечего проигрывать, у них
не так много поставлено на кон. С точки зрения эволюции главное для животного – распро-
странить свои гены. У самцов в этом плане преимущество, поскольку главенствующая пози-
ция позволяет оплодотворить множество самок. Для самок же эволюцией прописаны принци-
пиально иные правила игры: независимо от статуса и количества партнеров для спаривания
детеныш в результате беременности все равно появится только один. Из-за того, что продол-
жение рода устроено именно так, самцу высокий статус приносит больше бонусов.

Однако самки бонобо и тут находят выход. В иерархических состязаниях они всеми
силами поддерживают своих сыновей. Самые яростные стычки между бонобо возникают, когда
самки включаются в борьбу своих отпрысков за статус. Самцы бонобо рвутся к вершинам
иерархии, держась за материнскую юбку, и в результате высокоранговые матери получают воз-
можность увеличить число внуков. Возьмем, например, дикую альфа-самку Каме, имевшую не
менее трех взрослых сыновей, старший из которых был вожаком. Когда Каме начала дряхлеть,
она уже не так рвалась защищать своих детей, и сын бета-самки, должно быть, почувствовав
это, принялся задирать сыновей Каме. Его собственная мать стояла за него горой, не боясь
нападать ради него на альфа-самца. Выяснения отношений продолжались, пока две матери,
обменявшись оплеухами, не сцепились в драке, и бета-самка не пригвоздила Каме к земле.
Оправиться от такого позора Каме уже не смогла, и вскоре ее сыновья опустились на средние
ступени иерархической лестницы. После смерти Каме их оттеснили окончательно, а на вер-
шине воцарился сын новой альфа-самки172.

Ближайшая параллель, которую мы находим в человеческом обществе, – жестокая кон-
куренция и интриги среди рабынь-наложниц в гареме султанов Османской империи. Некото-
рым из этих рабынь удавалось сравняться в статусе с законными женами султана, и сыновей

170 Takayoshi Kano (1992).
171 Nahoko Tokuyama and Takeshi Furuichi (2017).
172 Takeshi Furuichi (1997).
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они растили для султанского трона. Взойдя на престол, победитель неизменно приказывал каз-
нить всех своих братьев, чтобы дальнейший род шел только от него. Просто мы, люди, всегда
действуем более радикально, чем бонобо.

Хотя самцы были и будут одержимы властью сильнее, чем самки, тяга к ней свойственна
не только мужскому полу. И все же нельзя отрицать, что в человеческом обществе женщи-
нам с политическими амбициями приходится преодолевать особые препятствия. Одно из них
заключается в том, что, если для мужчины привлекательная внешность – это плюс (вспомним
Джона Кеннеди или Джастина Трюдо), для женщин все несколько сложнее. Это связано с сек-
суальным соперничеством, которое включается у избирателей, половину которых составляют
женщины, а половину – мужчины. Привлекательных женщин, особенно детородного возраста,
другие женщины воспринимают как соперниц, поэтому их голоса кандидатке завоевать труд-
нее. Джон Маккейн, борясь в 2008 г. за президентский пост с Бараком Обамой, выбрал в каче-
стве будущего вице-президента относительно молодую Сару Пэйлин. Мужчины, судя по отзы-
вам в СМИ, сочли этот ход блестящим – Пэйлин называли «красоткой» и «секс-бомбой», но
никто, кажется, не подумал, что их вожделение отнимет у нее голоса женской части избирате-
лей. Обама же не особенно впечатлил мужскую аудиторию (49 % голосов против 48 % у Мак-
кейна), но отыгрался за счет значительного перевеса у женской (56 % против 43 %).

Женщины обретают потенциал в большой политике только после выхода из детород-
ного возраста, когда перестают притягивать оценивающие мужские взгляды. Все современ-
ные государственные руководительницы – Голда Меир, Индира Ганди, Маргарет Тэтчер – уже
пережили менопаузу. Самая влиятельная женщина наших дней, канцлер Германии Ангела
Меркель, старается в принципе не подчеркивать свой пол, одеваясь как можно нейтральнее.
Меркель – опытный и проницательный политик, мужчинам ее не запугать. Принимая Меркель
в 2007 г. у себя на «даче», Путин привел своего лабрадора, прекрасно зная, что гостья боится
собак. Однако уловка не удалась, Меркель, хоть и занервничала при виде собаки, не дрогнула
перед ее хозяином. «Я понимаю, почему он вынужден так поступать: он доказывает, что он
мужчина. Он боится собственной слабости», – сообщила она журналистам173. Маневр Путина в
очередной раз подтвердил, что мужчины всегда пытаются добиться превосходства путем запу-
гивания.

Судя по тому, что на отлучение от власти мужчина реагирует точно так же, как младенец,
у которого отобрали погремушку, тяга к господству укоренена в нас очень глубоко. Хотя мы
и недооцениваем эмоции, которые управляют нашей жизнью и общественными институтами,
они стоят за всем, что мы делаем и чем являемся. Желание контролировать других движет
многими социальными процессами и структурирует сообщество у приматов. Этот мотив про-
слеживается повсюду – от сражений Трампа и Клинтон за должность главы страны до драк
между матерями бонобо за статус сыновей. Стремлению к власти мы обязаны грандиозным
достижениям под руководством вдохновляющих лидеров, и по его же вине мы оставляем за
собой кровавый след – в том числе и политических убийств, которые для нашего вида не ред-
кость.

Эмоции могут быть и «хорошими», и «плохими», и «отвратительными» – как у живот-
ных, так и у нас.

173 . www.cnn.com/2016/01/12/europe/putin-merkel-scared-dog.6. ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ

http://www.cnn.com/2016/01/12/europe/putin-merkel-scared-dog
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6. Эмоциональный интеллект

О справедливости и свободе воли
 

На фотографии безмятежная саванна, на переднем плане зебра, стоящая задом к зри-
телю, всматривается в даль. Там, ближе к горизонту, угадывается совокупляющаяся пара: лев
и львица. Френды в «Фейсбуке» принялись придумывать подписи, самой смешной из которых
оказалась такая: «Артур, закругляйся! Я вижу наш ужин!»

Однако на самом деле этой парочке не до ужина. И зебра это знает, поэтому и не спешит
убегать. Ей нечего бояться, по крайней мере в данный момент. Страх – эмоция самозащиты
и потому занимает верхние строки рейтинга ценности для выживания. Но даже страх пробуж-
дается только после тщательной оценки обстановки. Для этого недостаточно просто заметить
льва. Антилопы, зебры и гну ведут себя довольно спокойно в поле зрения больших кошек,
которые просто отдыхают, играют или занимаются сексом. Копытные хорошо разбираются в
поведении хищников и прекрасно различают, когда те настроены на охоту. Вот тогда они пуга-
ются – если успеют вовремя этот настрой заметить.



Ф.  де Вааль.  «Последнее объятие Мамы»

152

 
Вся слава мозгу

 
Эмоциональные реакции имеют огромное преимущество перед рефлекторными действи-

ями: они пропущены через фильтр опыта и научения, именуемый оценкой (appraisal). Жаль,
что в этом направлении не думали первые этологи, предпочитая цепляться за устаревшую
к нынешнему времени концепцию инстинктов. Инстинкт – это непроизвольный автоматиче-
ский отклик, который в постоянно меняющемся мире почти бесполезен. Эмоции гораздо более
адаптивны, поскольку функционируют как осмысленные инстинкты. Они тоже обеспечивают
желаемую смену поведения, но только после тщательной оценки ситуации. Иногда для этой
оценки достаточно доли секунды, за которую мы сопоставляем текущее положение дел с про-
шлым опытом – как та зебра в саванне. Если я собираюсь на пикник, набежавшие тучи меня
огорчат, но если я сижу дома, то с удовольствием полюбуюсь на дождь из окна – уроженцу
насквозь промокших Нидерландов к непогоде не привыкать. Оглушительная «пальба» авто-
мобильной выхлопной трубы заставит встрепенуться человека, побывавшего в зоне военных
действий, другой же просто не обратит внимания. Собачий лай пугает нас ровно до тех пор,
пока мы не увидим, что пес на привязи. Эмоции всегда прогоняются через оценочный фильтр,
поэтому разные люди и реагируют на одну и ту же ситуацию по-разному.

Пусть у нас нет безраздельной власти над эмоциями, однако их рабами нас тоже нельзя
назвать. Поэтому не стоит оправдывать свои дурацкие поступки тем, что вы «поддались эмо-
циям» или «пошли у них на поводу»: ведь это вы подчинились, вы позволили им одержать
верх. В подчинении эмоциям всегда остается элемент добровольности. Вы сами позволяете
себе влюбиться не в того или ненавидеть некоторых людей. Вы позволяете жадности затума-
нить вам разум, а воображению – подпитывать вашу ревность. Эмоции – это не «всего лишь
эмоции», они не бывают полностью автоматизированными. Величайшее, пожалуй, заблужде-
ние относительно эмоций – считать их противоположностью мыслительному процессу. Мы
перенесли противопоставление тела и сознания на восприятие интеллекта и эмоций, хотя в
действительности они неразлучны и друг без друга функционировать не могут.

Американский нейробиолог португальского происхождения Антонио Дамасио описы-
вал случай своего пациента, Эллиотта, у которого была повреждена вентромедиальная пре-
фронтальная кора. Он сохранил членораздельную речь и интеллект – и даже остроумие, – но
абсолютно утратил эмоциональность. На всем протяжении долгих бесед Эллиотт оставался
абсолютно бесстрастным, никогда не расстраивался, не проявлял нетерпения, не сердился, не
досадовал. Однако отсутствие эмоций мешало ему принимать решения. Он мог целый вечер
выбирать, в каком кафе ему поесть и что заказать, по полчаса раздумывал, на какой день запи-
саться к врачу или какой ручкой заполнять бланк. Дамасио с сотрудниками всесторонне обсле-
довали Эллиотта. Хотя логические способности у него остались прежними, он явно не мог
довести задачу до конца и, главное, прийти к какому-то окончательному выводу. Как подыто-
жил Дамасио: «Судя по всему, дефект проявлялся на поздних стадиях рассуждения, ближе к
моменту (или в сам момент) выбора действия или реакции». Сам же Эллиотт после сеанса,
на котором он тщательно просчитал все доступные варианты, сказал: «И все равно я не знаю,
как мне поступить!»174

Благодаря результатам, полученным Дамасио, и дальнейшим исследованиям других уче-
ных современная нейронаука перестала противопоставлять эмоции и рациональное мышление
и рассматривать их как нечто несовместимое, вроде воды и масла, которые никогда не сме-
шиваются. Эмоции составляют существенную часть нашего интеллекта. Но представление о
том, что они существуют отдельно, укоренилось настолько глубоко, что во многих научных

174 Antonio Damasio (1994), p. 49–50.
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кругах по-прежнему в ходу. Люди все так же отзываются о них пренебрежительно и полагают,
будто для обоснованного решения необходима холодная голова и полнейшая беспристраст-
ность, – вспомним Чарльза Дарвина с его «аргументами» в пользу и против женитьбы. В плену
этой иллюзии мы пребываем со времен древнегреческих философов, которые преклонялись
перед рациональными суждениями себе подобных, но гораздо меньше рационализма находили
у женщин и еще меньше у животных. Считалось, что женщины сентиментальны, полагаются на
интуицию, больше слушаются своего тела и потому в интеллектуальном отношении заведомо
слабее мужчин. Мужчины не только не подвержены ежемесячным перепадам настроения, но
и, в отличие от всех прочих, способны обуздать свои страсти.

Единственное, что смущало философов и, видимо, смущает многих из них до сих пор:
человеческому разуму требуется материальное вместилище. Он не может существовать без
тела. Эта приземленность сильно ему мешает, поскольку вдобавок к тому, что тело без конца
терзает нас неконтролируемыми порывами и побуждениями, вынуждая думать о том, о чем
мы думать не хотим, оно еще и бренно. Как сказано в Евангелии от Фомы: «Но я, я удивляюсь
тому, как такое великое богатство поместилось в такой нищете!»175

Презрение к телу объясняет, почему средневековые отшельники  – преимущественно
мужчины – пытались свести его влияние на нет. Они удалялись в пустыню или ближайшую
пещеру, чтобы отрешиться от всех соблазнов плоти, а в итоге мучились бесконечными видени-
ями обильных яств и пышнотелых прелестниц. Это же презрение объясняет, почему богачи –
тоже в подавляющем большинстве мужчины – выстраиваются в очередь на посмертное криосо-
хранение мозга. Их мозг будет ждать того дня, когда научно-технологическое развитие позво-
лит «загрузить» его содержимое в компьютер. Уверенные, что тело мозгу не нужно, они платят
целое состояние за цифровое бессмертие – за будущее, в котором все, что сейчас содержится у
них в голове, можно будет перенести в программу. В конце концов, сознание – это и есть некая
программа, работающая на платформе плоти. Значит, с таким же успехом сможет работать и
в компьютере. И неважно, что наука слабо представляет себе, как должно выглядеть сознание
без тела. Компьютерная метафора здорово сбивает нас с толку, ведь на самом деле мозг соеди-
нен с остальным организмом миллионом разных связей и составляет неотъемлемую его часть.
Человеческое сознание не разделяет тело и мозг, в нем они представлены как единое целое.
Поэтому я совсем не уверен, что очнуться однажды в цифровом воплощении – это действи-
тельно счастье. Счастье мы ощущаем внутри, «всем сердцем», это физиологическое чувство,
которое отсеченный от всей физиологии мозг ощутить, скорее всего, не сможет 176.

Со всеми этими заблуждениями мы сталкиваемся в любой дискуссии об эмоциях у
животных. В привычном представлении свободный человеческий дух почти не имеет биологи-
ческой основы, сильнее развит у одного пола и кардинально отличается от всего, что возникало
прежде. Мы превозносим мозг и верим в «чистый разум», а эмоции, тело и все биологические
виды, помимо своего, считаем низменными и примитивными. Эти культурно-религиозные
предрассудки прорастали в нас не одну тысячу лет, поэтому искоренить их не так-то просто.
И все же нам придется от них дистанцироваться, если мы собираемся всерьез рассматривать
эмоции животных как признак интеллекта, а именно к этому я сейчас и перейду.

Животные, как и человек, обладают эмоциональным интеллектом. Под этим популяр-
ным психологическим термином в его обычном толковании понимается способность распозна-
вать чужие эмоции, пользоваться эмоциональной информацией и контролировать собственные
эмоции для достижения той или иной цели177. Я же употребляю его в более широком смысле,
подразумевающем взаимодействие эмоций и познавательных способностей. У людей эмоцио-

175 . www.sacred-texts.com/chr/thomas.htm.
176 Mark O’Connell (2015), Alan Jasanoff (2018).
177 Daniel Goleman (1995), Peter Salovey et al. (2003).
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нальный интеллект обычно изучают как индивидуальную особенность. Одним из нас лучше
удается справляться с эмоциональными потрясениями или обращать чувства себе на пользу,
другим хуже. Здесь все зависит от воспитания, навыков, психического склада. Когда же дело
касается животных, мы рассматриваем, как совместная работа эмоций и познавательных спо-
собностей обеспечивает наблюдаемые нами результаты – от социальной иерархии до семейной
жизни, от противостояния хищникам до разрешения конфликтов.

Хорошей иллюстрацией здесь служит чувство справедливости. Его часто считают про-
дуктом разума и логики, а также исключительно человеческой нравственной ценностью,
однако оно никогда не смогло бы развиться без той базовой эмоции, которая роднит нас с дру-
гими приматами, псовыми и птицами. Наше чувство справедливости – это результат интел-
лектуального преобразования этой общей эмоции.
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Обезьяны, огурцы и виноград

 
Более двадцати лет я занимался колонией капуцинов в Национальном центре изучения

приматов им. Р. Йеркса. Около тридцати этих шоколадно-коричневых обезьян обитали на
открытой территории, примыкающей к нашему лабораторному корпусу, где мы каждый день
проводили с ними тесты на социальный интеллект. Мы придумывали ситуации, в которых им
приходилось сотрудничать, делиться едой, обмениваться жетонами, распознавать лица и так
далее. Все это обезьяны проделывали с огромным энтузиазмом. Капуцины радуются, когда для
них находится интересное дело. Они никогда не сдаются – в дикой природе будут колотить по
устричной раковине, пока устрица не расслабит мускул, не дающий разжать створки, а в лабо-
ратории точно так же, до победного, будут тыкать пальцем в изображения на сенсорном экране,
пока не научатся различать собратьев и незнакомцев. Они проявляют упорство в каждом зада-
нии. Мы никогда не загоняли капуцинов в лабораторию силой, зато сеансы всегда старались
подсластить (в буквальном смысле слова) и не затягивать, чтобы поддерживать у них интерес.

Что мне, пожалуй, больше всего нравилось в этих экспериментах, так это фоновые звуки,
которые издавали капуцины. Выполняя задание, они постоянно «переговаривались» с осталь-
ными. В дикой природе капуцины живут в чаще, то есть обычно скрыты друг от друга ветвями
и листвой, поэтому вокализация – это единственный способ поддерживать связь с группой.
В лаборатории мы тестировали их поодиночке, отдельно от остальных, но всегда в пределах
слышимости. Испытуемые непрестанно окликали родных и друзей, а те им отвечали.

Очарованный капуцинами – и всеми вместе как видом, и отдельными особями, которых
я знал по именам, – я съездил в Бразилию и Коста-Рику, посмотреть, как они ведут себя в
природе. Хотя это всего-навсего низшие обезьяны, почти во всех проявлениях их умственных
способностей мы узнаем что-то свое, человеческое. «Всего-навсего» – это я, разумеется, не
всерьез, это шпилька в адрес специалистов по поведению человекообразных обезьян, которые
иногда отзываются в подобном снисходительном тоне о других приматах. Примерно как пале-
онтологи, не желающие признавать, что свеженайденные ископаемые остатки могут принад-
лежать «всего-навсего» обезьяне, и пытающиеся правдами и неправдами втиснуть их в искус-
ственный конструкт, который представляет собой род Homo.

Капуцины же действительно создания незаурядные, это стало особенно ясно, когда обна-
ружилось, как они используют камни для того, чтобы расколоть орехи в лесу. Отыскав подхо-
дящий плоский каменный выступ, они издалека приносят к нему орехи и булыжник-молоток.
До тех пор применение каменных орудий превозносилось как присущее лишь гоминидам –
точнее, только человеку и шимпанзе. Теперь же в клуб «укротителей камней» пришлось при-
нять и этих маленьких цепкохвостых обезьянок, которые, сами будучи не крупнее кошки, не
уступают в относительном размере мозга шимпанзе и невероятно долго живут. Манго, старей-
шая самка в моей колонии, здравствует по сей день, а ей по всем признакам уже около пяти-
десяти.

В ходе экспериментов с капуцинами нам с моей бывшей студенткой Сарой Броснан уда-
лось совершить неожиданное открытие, которое перевернуло традиционные представления о
человеческой справедливости, до тех пор считавшейся феноменом культурным, а не биологи-
ческим. В том, что нам трудно вообразить себе чувство справедливости как продукт эволю-
ционного развития, отчасти виноват существующий в нашем сознании образ природы. При-
выкнув слышать на каждом шагу про «выживание сильнейших» и «закон джунглей», или,
говоря словами Альфреда Теннисона, о «природе с окровавленными клыками и когтями», мы
воспринимаем природу как жестокую и безжалостную среду, в которой нет места справедли-
вости, есть только право сильнейшего. Однако мы забываем, что животные часто зависят от
взаимодействия друг с другом и выживают, в том числе за счет сотрудничества. Собственно,
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они гораздо больше борются с окружающими условиями, голодом, болезнями, чем друг с дру-
гом. Именно поэтому естествоиспытатель и анархист Петр Алексеевич Кропоткин задавался
в 1902 г. вопросом: «Кто же оказывается более приспособленным: те ли, кто постоянно ведет
войну друг с другом, или же, напротив, те, кто поддерживает друг друга?»178 Видевший, как в
Сибири лошади и овцебыки сбиваются в плотные группы, чтобы спасаться от снежных бура-
нов, или берут в защитное кольцо молодняк, оберегая его от волков, русский князь счел вза-
имопомощь самой перспективной стратегией выживания. В этом он намного опередил свое
время179.

А мы с Сарой между тем ломали голову над поведением тестируемых капуцинов. Они
не могли спокойно съесть полученное в награду лакомство, им непременно требовалось знать,
что выдали соседу. Прежде ничего подобного не отмечалось, потому что эксперименты тради-
ционно организовывались иначе. Крыса сидит одна в своем вольере и нажимает рычаг, чтобы
получить награду. Единственное, что ее интересует – трудность задания, привлекательность
наград и условия их выдачи. У меня же в лаборатории – поскольку я занимался изучением
социального поведения – все было устроено иначе. Обезьяны почти никогда не выполняли
задания в одиночку. Только поэтому мы и заметили, что они пристально следят за каждым кус-
ком, который получают остальные. Они как будто сравнивали свою награду с тем, что доста-
лось другим. Ну не абсурд ли? Ведь их должны интересовать только собственные результаты
и собственное вознаграждение?

Однако в свете того, что нам известно о человеческом поведении, интерес к другим
совершенно логичен. Так называемый парадокс Истерлина был назван в честь американского
экономиста Ричарда Истерлина, заметившего, что в каждом сообществе богачи счастливее бед-
няков. Тут пока ничего нового. Но Истерлин обнаружил и другое: если богатеет все сообще-
ство в целом, средний уровень благополучия при этом не повышается. Иными словами, бога-
тый народ радуется жизни совсем не больше бедного. Как же так, ведь богатство делает нас
счастливыми? Дело в том, что ощущение благополучия связано не с абсолютным достатком, а
с относительным. Наше восприятие зависит от того, насколько высокими наши доходы выгля-
дят на фоне доходов остальных180.

Однако в то время мы с Сарой ничего о парадоксе Истерлина не знали. Заметив, что наши
обезьяны волнуются, когда награда не оправдывает их ожиданий, мы решили присмотреться к
этому поведению повнимательнее. И поставили сравнительно простой эксперимент, основан-
ный на пристрастии капуцинов к обмену, на который они идут без всяких раздумий. Если вы
забыли в клетке капуцина отвертку, достаточно показать на нее и протянуть арахис, инстру-
мент вам охотно просунут сквозь сетку. Этот процесс они обожают настолько, что готовы даже
сухую апельсиновую корку принести в обмен на мелкий камешек (и то и другое для них пред-
меты совершенно бесполезные). Мало того, иногда они не просто вручают вам предмет обмена,
а кладут на ладонь и своей крохотной лапкой зажимают ваши пальцы в кулак, словно говоря:
«Вот так, держи крепче!»

Этими природными склонностями, наверняка имеющими самое непосредственное отно-
шение к дележу пищи, мы и воспользовались. Мы заметили, что реакция на неравенство тро-
феев возникает только тогда, когда они добыты трудом. Если просто выдать двум капуцинам
разное лакомство, разница останется практически незамеченной, а вот если за награду прихо-
дится потрудиться, сразу начинаются сравнения. Чтобы неравенство было воспринято остро,
еда должна превратиться в заработную плату.

178 Pyotr Kropotkin (1902), p. 6.; Кропоткин П. А. Взаимная помощь как фактор эволюции [язык оригинала – англ., пер.
В. Батуринского, 1907].

179 Lee Dugatkin (2011).
180 Richard Easterlin (1974).
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В нашем эксперименте мы поместили двух капуцинов в два смежных лабораторных
вольера, имеющих общую сетчатую стенку181. Закинув в вольер небольшой камешек, мы про-
тягивали руку, прося вернуть нам пропажу. Мы проделывали это упражнение с обеими обе-
зьянами по очереди двадцать пять раз подряд. Если в качестве награды обеим выдавалось по
кусочку огурца, камешки возвращали без заминок и огурцы поедались с удовольствием. Но,
если одной начинали выдавать виноград, а вторую по-прежнему держали на огурцах, разыг-
рывалась самая настоящая драма. Пищевые предпочтения обычно коррелируют с ценами в
супермаркетах, то есть виноград ценится намного выше огурцов. Заметив, что соседу «дали
прибавку», капуцины, которые до этого совершенно не возражали работать за огурцы, вдруг
устраивали забастовку. Они не только с меньшей охотой шли на обмен, но и, впав в истерику,
могли вышвырнуть за ограду вольера не только камешек, но иногда и кусочки огурца. Лаком-
ство, от которого они обычно не отказывались, вдруг становилось не просто неугодным, а
попросту отвратительным!182

Досада была настолько глубокой, что мы решили перед возвращением испытуемых в
группу выдавать им побольше лакомств, чтобы эксперименты не вызывали негативных ассо-
циаций. Разумеется, прежде чем прийти к каким-то определенным выводам, мы протестиро-
вали не одну пару капуцинов, а гораздо больше, выдавая награды в разных сочетаниях.

Экономисты назвали бы выкидывание совершенно нормальной еды «иррациональным
поведением». По идее, рациональный деятель не должен отказываться от того, что дают,
поскольку он стремится к максимальной выгоде. Если я дам вам один доллар, а вашему другу –
тысячу, вы, может, и возмутитесь, но свой доллар все-таки заберете, поскольку это лучше,
чем ничего. Однако в действительности люди далеки от рациональной максимизации. На это
указывает, помимо прочего, и совершающееся сейчас драматическое ниспровержение Homo
economicus  – персонажа из учебников экономики, согласно которым человек руководству-
ется исключительно рациональными соображениями, стремясь удовлетворить свою страсть к
наживе. Исследования развенчивают этот популярный образ, показывая, что под воздействием
эмоций мы зачастую действуем совершенно не по учебнику. Мы вовсе не так рациональны и
эгоистичны, как принято было считать, и не все наши желания лежат в материальной плоско-
сти.

181 Мы записали эксперимент на видео спустя десять лет, и ролик сразу же стал хитом в интернете, собрав сотню миллионов
просмотров. Однако наши лабораторные вольеры вызвали негодование некоторых комментаторов, решивших, что мы держим
обезьян в таких условиях постоянно. В действительности же в таком вольере капуцины проводят не более получаса, а затем
возвращаются в стаю: www.youtube.com/watch?v=meiU6TxysCg.

182 Sarah Brosnan and Frans de Waal (2003b, 2014).

http://www.youtube.com/watch?v=meiU6TxysCg
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Однако применительно к другим биологическим видам это осознается не всегда. Аме-
риканский антрополог Джозеф Хенрих, подводя итог своим долгим поискам Homo economicus,
сострил: «В конце концов, мы его нашли. Он оказался шимпанзе»183. Забавно, конечно, но
о шимпанзе Хенрих судил по исследованиям 15-летней давности, которые действительно не
выявили у них ни малейших проявлений заботы об окружающих. Хотя у нас не было никаких
оснований признавать этот отрицательный результат окончательным (мантра ученого: «отсут-
ствие доказательств – это еще не доказательство отсутствия»), определенную популярность
те ранние исследования все же получили. Тем не менее за прошедшие годы было проведено
достаточно много других исследований, убедительно демонстрирующих наличие у шимпанзе
и эмпатии, и просоциальных склонностей. Собственно, для большинства приматов изначаль-
ной склонностью является именно сотрудничество, а не эгоцентризм, поэтому мы можем с
уверенностью утверждать, что Homo economicus развиться так нигде и не сумел – ни в нашем

183 . evonomics.com/scientists-discover-what-economists-never-foundhumans.

http://evonomics.com/scientists-discover-what-economists-never-foundhumans
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собственном человеческом роду, ни в других семействах отряда приматов. Он попросту не
подает признаков жизни.

Сначала мы с Сарой уклонялись от любых разговоров о «справедливости» у капуци-
нов и осторожно рассуждали о «неприятии неравенства». Но, когда о наших исследованиях
стало известно – в тот самый день 2003 г., когда председатель Нью-Йоркской фондовой биржи
Ричард Грассо был вынужден уйти в отставку из-за своего неоправданно высокого денежного
вознаграждения, возмутившего всю страну, – средства массовой информации заинтересова-
лись эволюционными корнями чувства справедливости и заявили, что это, должно быть, полез-
ная черта, раз имеется даже у низших обезьян.

Однако многих эти новости обескуражили, и мы получили немало гневных писем: одни
подозревали, что мы марксисты, раз пытаемся убедить всех, будто стремление к справедли-
вости заложено в нас природой, а другие заявляли, что обезьяны никак не могут обладать
чувством, присущим человеку, поскольку понятие справедливости появилось лишь во вре-
мена Великой французской революции. Обвинения совершенно абсурдные: наших капуцинов
я сравнивал бы, скорее, с мелкими капиталистами (работают за прибыль и мерятся доходом), а
в нравственные принципы, придуманные горсткой парижских бунтарей два с половиной века
назад, я и вовсе не верю. Истоки нашей нравственности таятся гораздо глубже.

Чувство справедливости  – это наглядная иллюстрация перехода от «нравственных
чувств», как называл их шотландский философ Дэвид Юм, к полноценным моральным прин-
ципам. Отправной точкой всегда служит эмоция. В данном случае – зависть. Капуцины воз-
мущались преимуществом напарника. Их негодование вызывала не сама недоступность более
ценного лакомства – в некоторых наших экспериментах мы не выдавали виноград одному из
испытуемых, а просто оставляли на виду в миске или закидывали в пустой отсек вольера.
В таких случаях капуцины реагировали гораздо спокойнее, а значит, недовольство огурцом
как наградой было связано именно с социальным сопоставлением. То есть с тем, что другому
достается нечто получше.

Вы скажете, что на чувство справедливости это все равно не очень похоже, поскольку
возмущается только один из капуцинов, а «счастливчику» на неравенство наплевать. Все пра-
вильно, и тем не менее реакция зависти, которую демонстрирует обделенная виноградом обе-
зьяна, действительно составляет основу чувства справедливости, и сейчас я объясню почему.
Только добавлю сначала, что аналогичная реакция отмечена и у других видов. Заодно вспом-
ните, что мы обычно слышим от маленького ребенка, которому достался меньший кусок
пиццы, чем брату. «Так нечестно!» – вопит он. Ко мне не раз подходили владельцы собак с
рассказами о том, как реагирует один из питомцев, когда другому перепадает что-то повкус-
нее. Как показали эксперименты, проводившиеся лабораторией «Умный пес» при Венском
университете, собака готова давать лапу много раз подряд, даже если за это не будет никакой
награды. Но если другой собаке за выполнение той же команды скормят лакомство, первая
собака потеряет интерес и давать лапу перестанет. Точно так же вели себя волки, выращенные
в человеческом доме184.

Зависть к чужому успеху может показаться мелочностью, однако в долгосрочной пер-
спективе она оберегает нас от надувательства. Так что называть эту реакцию «иррациональ-
ной» неправомерно. Если мы с вами часто охотимся вместе и вы всегда забираете лучшие
куски добычи себе, я должен либо высказать свои претензии вслух, либо искать себе кого-
нибудь другого в напарники. Но оставаться в дураках я точно не должен. Внимание к тому, как
распределяется вознаграждение, позволяет гарантировать выгоду для обеих сторон, а для про-
должительного сотрудничества это жизненно важно. Поэтому, может быть, не случайно наи-

184 Friederike Range et al. (2008), Jennifer Essler et al. (2017).
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более остро реагируют на неравенство именно те животные – шимпанзе, капуцины, псовые, –
которым свойственно охотиться сообща и делиться добычей.

Однако возмущение неравенством характерно не только для этих видов. Американский
психолог Айрин Пепперберг описывает типичную застольную перебранку двух жако (афри-
канских серых попугаев) – ныне покойного пернатого гения Алекса и его более молодого кол-
леги Гриффина:

Я ужинала с Алексом и Гриффином. Они действительно составляли
мне компанию, то есть угощались из моих тарелок. Им нравилась стручковая
фасоль и брокколи. Главное было следить, чтобы им всего доставалось
поровну, иначе начинались громкие жалобы. «Фасоль!» – пронзительно кричал
Алекс, если ему казалось, что Гриффин съел на одну больше. Ну и Гриффин
не отставал185.

Ни в одном из этих примеров мы пока не наблюдаем ничего выходящего за рамки эгоцен-
трической реакции, которую мы назвали «чувством справедливости первого порядка» и кото-
рая характеризуется тем, что тот, кто чувствует себя обделенным, испытывает раздражение.
Только начав работать с человекообразными обезьянами, мы стали обнаруживать признаки

185 Irene Pepperberg (2008), p. 153.
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«чувства справедливости второго порядка», связанного с равенством вообще. Человек спосо-
бен расстраиваться не только когда получает меньше другого, но иногда и в тех случаях, когда
получает больше. Нас может смущать собственная привилегированность. Не сказать, впрочем,
чтобы она сильно смущала Ричарда Грассо (все-таки у нашего вида вторая разновидность этого
чувства развита довольно слабо), однако в принципе справедливости ищут не только бедные,
но и богатые.

Чувство справедливости второго порядка проявляется в естественном поведении чело-
векообразных обезьян, когда они, например, улаживают чужие конфликты из-за еды. Однажды
я наблюдал, как двое детенышей ссорились из-за ветки с пышной листвой, пока не вмешалась
самка-подросток. Она забрала у них ветку, сломала пополам и вручила каждому ее часть. Чем
она руководствовалась? Просто хотела прекратить ссору или что-то понимала в дележе? Высо-
коранговым самцам тоже нередко приходится гасить ссоры из-за еды, от которой они не берут
себе ни куска. Они просто распределяют ее между остальными. Бонобо по имени Панбаниша,
участвовавшая в экспериментах по выявлению познавательных способностей, заработала за
выполнение заданий уйму изюма и молока. Но, чувствуя завистливые взгляды подруг и род-
ных, следивших за ней со стороны, начала отказываться от вознаграждения, словно тяготясь
своей привилегированностью. Глядя на экспериментатора, она упорно показывала на осталь-
ных, пока и тем наконец не перепало от ее щедрот. Только после этого Панбаниша принялась
за еду186.

Человекообразные обезьяны умеют просчитывать последствия. Если бы Панбаниша
съела все сама на глазах у остальных, по возвращении к ним ее ждали бы серьезные неприят-
ности.

186 Sue Savage- Rumbaugh, interview by de Waal (1997), p. 41.
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Игра «Ультиматум»

 
Известно, что многие богатые люди стараются не афишировать стоимость мебели, кухон-

ной техники и прочих дорогих предметов обихода и снимают с них ценники, чтобы не расстра-
ивать домработниц, нянь и помощников по хозяйству. Не хотят кичиться достатком. Беседуя с
состоятельными ньюйоркцами, социолог Рейчел Шерман обнаружила, что подчеркивание раз-
ницы в доходах доставляет им дискомфорт и они пытаются приглушить различия. Они избе-
гают таких характеристик, как «богатые», «представители высших слоев», предпочитая име-
новаться «обеспеченными». Понимая, что им могут позавидовать, они пытаются не давать для
этого лишних поводов187.

Мотив понятный, но отклеивать ценники бесполезно, такими фокусами уже никого не
обманешь. Единственный действенный способ избежать зависти – тот, к которому прибегла
Панбаниша, то есть поделиться своим богатством. Это распространенная практика в компакт-
ных человеческих общинах – у охотников-собирателей этика обобществления чрезвычайно
сурова вплоть до того, что удачливым охотникам даже хвастаться своим мастерством не позво-
ляется. Аналогичными принципами руководствуются и шимпанзе. Впервые это выяснилось в
ходе организованного Сарой Броснан крупномасштабного исследования, в котором за выпол-
нение простого задания шимпанзе получали кусок моркови, однако время от времени Сара
выдавала кому-нибудь из испытуемых виноградину, любимое их лакомство.

Обделенные виноградом шимпанзе, как и капуцины, отказывались выполнять дальней-
шие задания и вышвыривали морковку за ограду. Однако никто не предполагал, что и полу-
чатели винограда могут занервничать. Если они отказывались от виноградины, то лишь в тех
случаях, когда партнеру доставалась морковка, но не в тех, когда виноград получали оба. Обна-
ружив у шимпанзе эту реакцию, гораздо более близкую к человеческому чувству справедливо-
сти, мы отважились сыграть с ними в игру «Ультиматум». Эта игра считается эталоном оценки
чувства справедливости у людей и проводится антропологами по всему миру.

Условия ее таковы: изначально человеку дается, скажем, сто долларов, которыми он дол-
жен поделиться с другим. Соотношение он определяет сам – хоть пятьдесят на пятьдесят, хоть
десять на девяносто. Партнер имеет право как принять предложенную долю, так и отказаться.
Если он принимает, оба остаются при деньгах. Если же партнер отказывается, оба не полу-
чают ничего. Право отказа означает, что делить изначальную сумму нужно осмотрительно,
поскольку недостаточную с его точки зрения долю партнер может отвергнуть.

Если бы люди руководствовались исключительно принципами рациональной максими-
зации выгоды, партнер, несомненно, принимал бы любую долю. Но даже те, кто отродясь не
слышал ни про какую Французскую революцию, от чрезмерно урезанной доли отказывались.
Китобои индонезийской деревни Ламалера, например, выходят в открытый океан на боль-
ших каноэ, вмещающих около дюжины охотников. Они загарпунивают кита, запрыгивая ему
на спину из каноэ. От успеха этого крайне рискованного предприятия зависят целые семьи,
поэтому, возвращаясь с добычей, китобои очень ответственно подходят к ее дележу. Неудиви-
тельно, что жители Ламалеры более остро воспринимают справедливость, чем представители
других культур, например земледельческих, в которых каждая семья собирает урожай с соб-
ственного участка. Чувство справедливости у человека тесно связано с сотрудничеством188.

Шимпанзе тоже сотрудничают – и на охоте, и при защите территории, не говоря уже
о политических коалициях. Но как нам играть в «Ультиматум» с другими видами, если мы
не можем объяснить им правила? Мы придумали использовать жетоны двух цветов, кото-

187 Rachel Sherman (2017).
188 Michael Alvard (2004).
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рые обменивались на соответствующее каждому цвету количество еды. Наш сотрудник Дарби
Проктор приглашал двух испытуемых сесть друг напротив друга по разные стороны решетки
и предлагал одному на выбор два жетона разных цветов. За один цвет Дарби выдавал выбрав-
шему пять кусков банана, а партнеру – только один. За другой цвет Дарби выдавал по три
куска обоим. Таким образом, выбирающему оставалось принять простое решение – выбрать
вариант, лучший только для себя самого или для обоих. Самое важное, что, как и в «Ульти-
матуме», его партнеру нужно было принять или отвергнуть этот выбор. Сам выбирающий не
мог вернуть жетон Дарби, это должен был сделать партнер. Поэтому выбирающий протягивал
жетон через прутья решетки партнеру, который возвращал его Дарби, тем самым показывая,
что принимает этот выбор.

Шимпанзе быстро усвоили значение каждого из цветов – это было видно по реакции
партнера на вручаемый ему «эгоистичный» жетон, по которому выбирающий получал в пять
раз больше. Партнер колотил по прутьям клетки или плевался в выбирающего водой, выражая
негодование.

Когда Дарби играл в ту же самую игру с дошкольниками (им в награду вместо кусоч-
ков банана выдавались наклейки), они реагировали так же, только выражали возмущение сло-
весно. Получив «жетон неравенства», они говорили: «У тебя больше, чем у меня» или «Я хочу
больше наклеек!» Если вынести за скобки форму выражения, обезьяны и дети возмущались
совершенно одинаково. В большинстве попыток выбирающие предпочитали жетон, который
давал равную награду. На первый взгляд решение кажется экономически неэффективным, но
только если мы упускаем из вида ценность социальных взаимоотношений. Чрезмерное себя-
любие может положить конец дружбе189.

Если вы теперь спросите меня, отличается ли чувство справедливости у человека и у
шимпанзе, я скажу, что на самом деле уже не знаю. Наверное, некоторые различия все же
остаются, но в общем и целом оба вида активно стремятся уравнять результаты. Большой шаг
вперед по сравнению с чувством справедливости первого порядка у низших обезьян, собак,
ворон, попугаев и некоторых других состоит в том, что мы, гоминиды, лучше умеем про-
гнозировать будущее. Люди и человекообразные обезьяны сознают, что, оставляя все себе,
могут вызвать недоброжелательные чувства. Поэтому чувство справедливости второго порядка
несложно объяснить с чисто утилитарной точки зрения. Мы проявляем справедливость не
потому, что любим друг друга или просто такие хорошие, а потому что нам нужно поддержи-
вать сотрудничество. Так мы не позволяем команде распасться.

Вот это я и подразумеваю под эмоциональным интеллектом. У человека и высших обе-
зьян чувство справедливости зарождается как негативная эмоция, но затем, дополненное осо-
знанием ее пагубных последствий, меняет минус на плюс. «Не желай ничего, что есть у ближ-
него твоего» – хорошая заповедь, но еще лучше устранить саму почву для подобных желаний.
Здесь я диаметрально расхожусь во взглядах с американским философом, специалистом в
области философии морали Джоном Ролзом, изложившим свою позицию в знаменитой моно-
графии «Теория справедливости» (A Theory of Justice, 1971). И хотя я восхищаюсь изяще-
ством логических построений Ролза, рассуждающего о том, почему справедливость лучше
несправедливости, он упускает из вида эмоциональную природу нашего вида. Он рассматри-
вает только те эмоции, которые одобряет, заявляя ближе к концу своей книги, что «исходя из
требований простоты и теории морали, допускал отсутствие зависти»190.

У меня нет слов. С каких пор можно вот так просто взять и исключить эмоцию из ана-
лиза человеческого поведения? Какому здравомыслящему человеку такое в принципе придет
в голову, особенно когда речь идет об эмоции настолько вездесущей, представленной в любом

189 Darby Proctor et al. (2013).
190 John Rawls (1972), p. 530.; Ролз Дж. Теория справедливости / Пер. В. В. Целищева. – Новосибирск, 1995.
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языке? Ролз считает, что принципы справедливости должны целенаправленно устанавливать
те, кому зависть неведома. Но где же таких найдешь? Даже если зависть – это «порок», как
ее называет Ролз, парадокс в том, что, живи мы в мире, где отсутствует зависть, у нас в прин-
ципе не было бы оснований заботиться о справедливости. Ее отсутствие просто не вызывало
бы никакой реакции, так зачем суетиться? Принципы справедливости Ролза выглядят чрезвы-
чайно логичными и действительно могли бы способствовать уменьшению зависти в этом мире,
но, возможно, в ней есть определенный смысл? В 1987 г. немецкий социолог Гельмут Шёк
написал о зависти целую книгу, в которой назвал наш вид «человеком завидующим». Без зави-
сти и попыток ее предотвратить, утверждает он, мы не смогли бы построить свое общество.
Нам следует не отрицать эту эмоцию и не считать ее угрозой высокоорганизованному обще-
ству, а принять ее и направить в нужное русло. Шёк призывал «рассекретить» роль зависти в
нашей жизни – как психоанализ рассекретил роль секса191.

Рациональные доводы – катастрофически слабый фундамент для нравственных принци-
пов, которые всю свою силу черпают из эмоций. Судя по резким формам, которые принимает
наша борьба с несправедливостью – вопли и марши протеста, погромы, готовность подстав-
ляться под полицейские дубинки и водометы, троллинг и травля в «Фейсбуке», – мы имеем
дело отнюдь не с безобидным умозрительным конструктом. Отсутствие справедливости потря-
сает нас до глубины души – никакие абстрактные рассуждения, пусть даже бесконечно эле-
гантные, на это не способны.

Если с шимпанзе обходятся не так, как он ожидает, то он устроит бурную истерику,
оглушительно вопя и катаясь по земле в отчаянии. Чрезмерно драматичный, но все же дей-
ственный способ напомнить другим, что с ним нужно считаться. В результате в Националь-
ном парке Таи в Кот-д’Ивуаре шимпанзе при дележе добычи учитывают вклад друг друга в
охоту. Даже альфа-самец будет вынужден выпрашивать и терпеливо дожидаться раздачи, если
на охоту он опоздал. В первую очередь владелец добычи оделяет мясом обступивших его охот-
ников192. Это логично: кому захочется в следующий раз помогать и участвовать, если вложен-
ные усилия никак не связаны с наградой? Было бы вопиющей несправедливостью не поде-
литься с охотниками, помогавшими поймать добычу. Высокий эмоциональный накал реакции
на несправедливость хорошо известен и у нашего собственного вида – именно из-за него в
сплоченных компактных сообществах не приживается принцип «победитель забирает все».
Охотники-собиратели активно его искореняют, в отличие от современного общества, создаю-
щего слишком много возможностей для того, чтобы некоторые люди этим принципом злоупо-
требляли. Однако склонность отхватывать кусок не по заслугам настолько пагубна, что отра-
жается даже на физическом здоровье.

Как свидетельствуют эпидемиологические данные, чем сильнее расслоение в обществе,
тем короче продолжительность жизни у его представителей. Значительная разница в доходах
разрывает ткань социального взаимодействия, снижая доверие друг к другу, усиливая соци-
альное напряжение и порождая тревоги и страхи, которые подрывают иммунную систему и
у богатых, и у бедных193. Богатые могут укрыться в охраняемых резиденциях, но и там они
не спасутся от растущей напряженности. Если неравенство достигнет критического уровня,
может возникнуть взрывоопасная ситуация, и тут важным уроком нам может послужить Вели-
кая французская революция. Люди стараются уравнять условия игры, и, если направленные на
это усилия слишком долго подавляются, дело может дойти до гильотины.

Мне и самому до сих пор не верится, что простой эксперимент с капуцинами вывел меня
на размышления о справедливости, входящей в число самых идеализируемых нравственных

191 Helmut Schoeck (1987), see also George Walsh (1992).
192 Christophe Boesch (1994).
193 Richard Wilkinson (2001).
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принципов человечества. Я ничего подобного не планировал, но, как видим, никогда нельзя
терять бдительности, чтобы не упустить неожиданные проявления в поведении животных.
Одноминутный видеоролик с записью нашего с Сарой эксперимента с огурцами и виноградом
собрал множество просмотров, поскольку в бурно протестующем капуцине, трясущем клетку и
швыряющемся огурцами, зрители узнавали себя. Кто-то писал мне, что переслал видео началь-
ству, чтобы оно прониклось чувствами сотрудников по поводу зарплаты. Другие сообщали,
что такую же реакцию наблюдали у абонентов кабельного телевидения, узнавших, что соседу,
подключившемуся позже, предоставили более выгодные условия. Сами же капуцины к своей
славе остались равнодушны.

Несколько лет назад мне пришлось распустить лабораторию. Мне было грустно рас-
ставаться со своими друзьями-капуцинами и в то же время несказанно радостно, что всем
им удалось найти хороший новый дом. Половина колонии отправилась в зоопарк Сан-Диего
и собирает толпы посетителей вокруг своего фантастического, словно созданного для птиц
вольера с высокими деревьями для лазания. Недавно я наведывался туда, и у меня потеплело
на сердце, когда я увидел их здоровыми и довольными жизнью: любящие служители знают
каждого по имени, балуют и не дают скучать, грамотно распределяя пищу по вольеру и под-
кидывая задачки на использование орудий. По словам служителей, Ланс, тот самый, который
швырялся огурцами на видео, по-прежнему такой же темпераментный.

Вторая половина колонии осталась служить науке – их перевели на лесистую площадку
в районе Атланты, где Сара, получившая должность преподавателя в Университете штата
Джорджия, продолжает доказывать несостоятельность модели Homo economicus не только для
нашего вида, но и для приматов в целом. Когда я в последний свой приезд туда подошел к
открытому вольеру, никто из капуцинов не кинулся на деревья, все остались на земле. Это
примечательно, поскольку капуцину для того, чтобы чувствовать себя в безопасности, нужно
забраться повыше. «Они вас узнали!» – воскликнула Сара. И это еще до того, как моя люби-
мица Байас принялась заигрывать со мной, подергивая бровями и кивком указывая куда-то
себе за спину, то есть намекая, что знает укромное местечко.
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Свобода воли и брехня

 
Английский поэт XVII в. Джон Мильтон в своей поэме «Потерянный рай», сочтя, что у

падших ангелов слишком много свободного времени, решил подыскать им тему для дискуссии.
Этой темой стала свобода воли. Всем нам кажется, что мы ею обладаем, однако четкого опре-
деления у нее нет, и поэтому, возможно, все мы глубоко заблуждаемся. Как однажды выра-
зился Исаак Башевис-Зингер: «Мы вынуждены верить в свободу воли, у нас нет выбора». Так
что тема для вечного спора более чем подходящая.

К эмоциям этот спор имеет самое прямое отношение, поскольку свобода воли часто счи-
тается их противоположностью. Предполагается, что свободный рациональный выбор требует
отмести или подавить первое побуждение. Собственно, идея эта берет начало в более широкой
дискуссии о том, насколько наше сознание формируется телом. Адепты свободы воли доказы-
вают, что тело можно вынести за скобки вместе со всеми его непроизвольными желаниями и
эмоциями и возвыситься над ними, ведь человек – и только человек – способен быть полно-
властным хозяином своего выбора и судьбы. Противоположность – человек, который не может
себя контролировать, «распущенный», как его называют философы. Распущенный всегда сле-
дует первому порыву, идет на поводу у самого горячего и соблазнительного желания и дей-
ствует без оглядки. Сожаление – это не про него. К этой категории принято причислять детей
и всех животных.

Мы можем сколько угодно писать Свободу Воли с большой буквы, обозначая свой пиетет
перед этим ключевым для ответственности, нравственности и юридического закона понятием,
но, если у нас нет способа ее измерить, как нам дать ей единое определение? Кто-то сводит
свободу воли к выбору, но выбор делает даже бактерия, и уж конечно, любое животное, обла-
дающее мозгом, способно решить, приблизиться ему или держаться подальше, кого уволочь из
стада, на север двигаться или на юг и так далее. Белки в моем районе то и дело решают, перебе-
гать им дорогу или нет. Причем иногда передумывают чуть ли не под колесами, заставляя меня
изрядно понервничать. Допрыгивают до середины – и кидаются обратно, так и не определив-
шись. Пара сиалий (лазурных птиц) на моем заднем дворе, собравшись свить гнездо, загляды-
вает во все пустые скворечники – самец с самкой по очереди ныряют в леток снова и снова,
много-много раз. Из них вышли бы идеальные герои телешоу «Охотники за недвижимостью».
После нескольких недель поисков самец кладет в выбранный скворечник несколько веточек
или стеблей травы, затем запускает самку вить гнездо, а сам охраняет территорию. Затянув-
шийся процесс принятия решения достиг логического конца. Есть ли у сиалий свобода воли?

Один из первооткрывателей ДНК – британец Фрэнсис Крик в своей книге «Поразитель-
ная гипотеза» (The Astonishing Hypothesis, 1994) высказал предположение, что свобода воли
у человека базируется в совершенно определенной области мозга – передней части поясной
извилины. Но человек не единственный обладатель такой области, у нас есть все данные, что и
у крыс за принятие решений тоже отвечает она. Однако, несмотря на свидетельства того, что
животные принимают решения каждый день, свободу воли мы у них признавать отказываемся.
Мы утверждаем, что они скованы прошлым опытом, врожденными склонностями и предпо-
чтениями и у них нет возможности рассмотреть все открывающиеся перед ними перспективы.

И неважно, что тот же самый довод с успехом приводился в доказательство отсутствия
свободы воли у нашего собственного вида, и именно поэтому величайшие умы в истории –
Платон, Спиноза, Дарвин – сомневались в ее существовании. Свобода воли просто не уклады-
вается в рамки господствующего материалистического мировоззрения, как отметил в 1884 г.
выдающийся немецкий эволюционист Эрнст Геккель:

Воля животных, как и человека, никогда не бывает свободной.
Широко распространенное учение о свободе воли с научной точки зрения
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совершенно несостоятельно. Любой физиолог, исследующий научными
методами изъявление воли у человека и животных, непременно придет к
убеждению, что в действительности воля никогда не бывает свободной, но
всегда обусловлена внешними или внутренними факторами194.

И все-таки есть среди бесчисленного множества определений одно, которое, на мой
взгляд, оставляет простор для дальнейших исследований. Американский философ Гарри
Франкфурт именует «личностью» того, кто не просто покоряется своим желаниям, но полно-
стью их осознает и способен хотеть их изменить. Как только индивид задумывается о «целесо-
образности своих желаний», можно сказать, что он обладает свободой воли, уверяет Г. Франк-
фурт195. И это замечательно, поскольку это значит, что для проверки нам всего-то и нужно
поставить животных в такие ситуации, когда у них возникало бы некое желание, но при этом
имелась возможность отказаться от его удовлетворения ради другого желания. Способны ли
они отказаться от первого соблазна?

Судя по всему, способны, поскольку, поддаваясь каждому возникающему порыву, ни
одно животное долго не протянет. Распущенность не имеет ценности для выживания. Мигри-
рующие гну в заповеднике Масаи-Мара подолгу стоят на берегу реки, которую им предстоит
перейти, прежде чем решаются, наконец, прыгнуть в воду. Детеныши обезьян, прежде чем
затеять потасовку с товарищем по играм, дожидаются, пока его мать удалится из поля зре-
ния. Кошка стащит кусок мяса с разделочной доски, только когда вы отвернетесь. Животные
прекрасно осознают последствия своего поведения, поэтому часто колеблются или передумы-
вают – как белки перед колесами моей машины.

Они могут даже совсем отказаться от достижения цели, особенно это заметно в иерар-
хических сообществах. Молодому самцу шимпанзе хочется спариться с самкой, и он увива-
ется вокруг нее, надеясь улучить подходящий момент, но, едва наткнувшись на взгляд альфа-
самца, украдкой отступает, понимая, что у него ничего не выйдет. Еще отчетливее это прояв-
ляется, когда высокоранговый самец, появившись из-за угла, застает молодого за демонстра-
цией самке своей эрекции – у шимпанзе в ходу «толстые намеки». Увидев доминанта, молодой
самец поспешно прикрывает пенис руками, понимая, как сильно ему не поздоровится, если
высокоранговый самец просечет его намерения. Все это требует и способности догадываться
о том, что видят и понимают другие, и умения подавлять свои порывы. Так ли это далеко от
определения свободы воли, которое дал Франкфурт?

Однако сам Г. Франкфурт не предполагает свободы воли ни у одного живого существа,
кроме взрослого человека, заявляя буквально следующее: «Моя теория свободы воли легко
объясняет наше нежелание признавать ее наличие у каких бы то ни было низших по отношению
к нам биологических видов»196.

Это брехня собачья!
Поймите меня правильно, я сам не любитель подобной лексики, но, поскольку Гарри

Франкфурт известен, в частности, как автор вышедшей в 2005  г. книги «О брехне» (On
Bullshit), я имею полное право это выражение употребить. В своей вдумчивой, высокоин-
теллектуальной работе  – с отсылками к Витгенштейну и святому Августину  – Франкфурт
подробно объясняет, чем брехня отличается от вздора, искажения или надувательства и блефа.
Брехня – это творческая натяжка, сближающаяся с ложью и, по словам Франкфурта, «неиз-
бежная в тех случаях, когда по воле обстоятельств человек вынужден рассуждать о том, в чем
не разбирается»197. Заявляя, что «низшие по отношению к нам» виды не отслеживают соб-

194 Ernst Haeckel (1884), p. 238.
195 Harry Frankfurt (1971).
196 Harry Frankfurt (1971), p. 17.
197 Harry Frankfurt (2005), p. 63.
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ственные желания, Франкфурт явно не представляет, о чем говорит, а значит, его заявление
подпадает под определение брехни. Впрочем, возможно, это даже не брехня, а просто полная
ахинея. Как-никак этому заявлению уже пятьдесят лет, и в свое время оно могло считаться
резонным, однако с тех пор появились новые данные, его опровергающие. Теперь мы гораздо
больше знаем об ориентации на будущее и контроле эмоций у животных и детей, и там все
совсем не так примитивно, как мы когда-то считали.

Начнем с того, что популярное представление о животных как о пленниках настоя-
щего, живущих исключительно «здесь и сейчас», развенчивают недавние исследования на тему
«путешествий во времени». Человекообразные обезьяны, птицы с крупным мозгом и, воз-
можно, другие животные способны как возвращаться к прошлым событиям своей жизни, так
и строить планы на будущее. Их сознание путешествует во времени. Шимпанзе могут набрать
охапку длинной жесткой травы и несколько миль нести ее во рту из одной части леса в другую,
чтобы там использовать для выуживания термитов из термитников. Надо полагать, они всю
дорогу помнят о том, куда и зачем несут эту траву. Самцы орангутанов издают громкие горло-
вые крики (иногда сидя высоко в кроне), которые далеко разносятся по суматранскому дожде-
вому лесу. Мне как-то довелось стоять под деревом, на котором ухал орангутан, – пробирает
до дрожи, скажу я вам. Все окрестные орангутаны обращаются в слух, поскольку с доминант-
ным самцом (обладателем самых выдающихся щечных валиков среди всех своих половозрелых
собратьев) нельзя не считаться. Устраивая себе гнездо на ночь, он всегда обращает сигналы в
определенном направлении, меняющемся от раза к разу в зависимости от того, куда он наме-
рен направиться наутро. То есть он еще накануне вечером знает, куда двинется на следующий
день, и оповещает о своих намерениях остальных198.

Еще одно доказательство ориентации животных на будущее было получено благодаря
серии контролируемых экспериментов, в которых приматам и птицам выдавали орудие или
пищу, которые они могли использовать или съесть только на следующий день. Эти исследова-
ния послужили дальнейшему распространению представлений о том, что некоторые животные
способны к когнитивной деятельности, ориентированной на будущее. Не менее показательны и
исследования чувства справедливости. Если шимпанзе в игре «Ультиматум», понимая, какой
жетон принесет больше вкусной еды им лично, все-таки выбирают «уравнительный», нам
нужно найти этому объяснение. Я предпочитаю считать, что они жертвуют немедленной выго-
дой, чтобы сохранить хорошие отношения. Если это так, то они не просто ориентируются на
будущее, но и обладают отменным самоконтролем.

Для целенаправленной проверки самоконтроля проводился эксперимент с зефиром.
Большинство из вас наверняка видели уморительные видеозаписи, в которых дети, оставшись
один на один с кусочком зефира, отчаянно борются с желанием его съесть – кто-то лизнет
тайком, кто-то отщипнет крошку, кто-то усиленно отворачивается, чтобы не поддаться иску-
шению. Ребенку обещана вторая зефиринка, но получит он ее лишь в том случае, если не
съест первую, пока экспериментатора нет. Этот эксперимент позволяет установить значимость
отсроченного вознаграждения по сравнению с немедленным. Как же поведут себя обезьяны,
если смоделировать для них аналогичную ситуацию? Вот шимпанзе терпеливо смотрит на кон-
тейнер, в который каждые полминуты падает конфета. Испытуемый знает, что может отсоеди-
нить лоток в любой момент и слопать все содержимое сразу, но знает и другое: после этого
конфеты сыпаться перестанут. Чем дольше ждешь, тем больше конфет наберется. Человеко-
образные обезьяны справляются с экспериментом на отсроченное вознаграждение не хуже
детей – время выжидания доходило у шимпанзе до восемнадцати минут199.

198 Carel van Schaik et al. (2013).
199 Michael Beran (2002).
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А как с этим обстоит дело, скажем, у птиц? Им-то уж наверняка никакой самоконтроль не
нужен? Однако многим из них приходится носить голодным птенцам пищу в клюве, стараясь
не проглотить ее по дороге. У некоторых видов самцы кормят самок, за которыми ухаживают,
а сами при этом остаются голодными. Так что и тут самоконтроль необходим. Серый африкан-
ский попугай Гриффин, с которым Айрин Пепперберг проводила эксперимент на отсрочен-
ное вознаграждение, мог выжидать довольно долго. Его усаживали на жердочку, ставили перед
ним плошку с обычной едой, например смесью злаков, и просили подождать. Гриффин знал,
что за терпение получит что-нибудь повкуснее – кешью или даже конфету. В 90 % случаев он
благополучно выдерживал испытание, иногда выжидая до пятнадцати минут 200.

Принципиальный вопрос, вытекающий из определения свободы воли, предложенного Г.
Франкфуртом: понимают ли животные, что борются с искушением? Осознают ли они свое
желание? Когда ребенок отворачивается от зефира или закрывает глаза ладонями, мы делаем
вывод, что он испытывает искушение. Дети в таких экспериментах отвлекают себя разгово-
рами, поют, играют с собственными руками и ногами, могут даже задремать – лишь бы чем-то
скрасить бесконечное ожидание. Основоположник американской психологии Уильям Джеймс
еще в позапрошлом веке утверждал, что в основе самоконтроля лежит «воля» и «сила эго».

200 Adrienne Koepke, Suzanne Gray, and Irene Pepperberg (2015).
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Именно в этом ключе и рассматривается поведение детей в подобных экспериментах. Счита-
ется, что дети осознанно прибегают к тем или иным способам отвлечься.

С той же меркой можно подойти и к человекообразным обезьянам. В эксперименте с
сыплющимися конфетами, например, обезьянам удается продержаться значительно дольше,
если у них есть с чем играть. Сосредоточение на игрушке помогает им отвлечься от конфет-
ного автомата. Судя по тому, что во время таких экспериментов они возятся с игрушками
гораздо чаще, чем в обычной обстановке, они это делают намеренно201. Попугай Гриффин тоже
активно пытался избавиться от маячившей перед глазами еды. В одном из самых долгих пери-
одов выжидания он, выдержав примерно треть времени, просто запустил плошку с зерном
через всю комнату. В других случаях он отодвигал плошку подальше, разговаривал сам с собой,
чистил перья, встряхивался, протяжно зевал или дремал. Иногда он лизал зерно, не склевывая,
и кричал: «Хочу орех!»

Столь разительное сходство между поведением детей, человекообразных обезьян и попу-
гая Гриффина позволяет предположить общность стоящих за ним психических процессов, в
число которых входит осознание собственных желаний и намеренные попытки их подавить.
А значит, ответ на извечный вопрос о свободе воли звучит так: если мы допускаем свободу
воли у себя, то не должны отказывать в ней и другим видам. Иначе непонятно, как трактовать
все самоограничения, которые животные демонстрируют как в лабораторных условиях, так и
в дикой природе.

Рассмотрим такой пример: детеныша взрослой шимпанзе берет на руки самка-подросток.
Это нормально, это происходит сплошь и рядом, юные самки постоянно тянутся к малышам
и обожают с ними возиться. Но при этом они, к сожалению, бывают весьма неуклюжи. Мать
это знает, поэтому будет ходить за младшей самкой по пятам, жалобно поскуливая и пытаясь
забрать у нее детеныша, а та будет лавировать и уворачиваться. Мать старается не особенно
наседать и не гнаться за похитительницей, чтобы та, чего доброго, не полезла на дерево, под-
вергая драгоценного малютку еще большей опасности. Отнять ребенка силой она не может
по той же причине. Представьте себе двух самок, которые тянут вопящего детеныша в разные
стороны за руки и за ноги! Мне доводилось видеть и такое – картина жуткая, прямо скажем.
Чтобы до этого не дошло, матери приходится сохранять спокойствие и выдержку. Она может
даже сделать вид, будто ей все равно – присесть где-нибудь в сторонке, беззаботно пожевать
листья или траву, стараясь усыпить бдительность похитительницы. Но стоит ей получить дете-
ныша обратно и стиснуть в объятиях, как все меняется. Я видел, как мать после этого довольно
долго гоняла хулиганку, выплескивая в возмущенном реве и воплях всю накопившуюся ярость.
Последовательность событий позволяет предположить, что мать заставляет себя сдерживать
отчаянное беспокойство и раздражение, чтобы не навредить детенышу.

Как я уже упоминал, подчиненным приматам приходится подавлять или скрывать свои
желания в присутствии доминантов, однако и доминантам приходится делать то же самое. Про-
верить это удалось благодаря полевому эксперименту в ЮАР, в ходе которого одну низкоран-
говую самку из стаи диких верветок сделали «добытчицей», научив открывать контейнер с
пищей. Больше никто открывать этот контейнер не умел, и самке хватало хитрости применять
свой навык только тогда, когда поблизости не было доминантов, которые могли отнять у нее
еду. Поэтому она дожидалась, пока все вышестоящие уберутся подальше. Доминанты же, в
свою очередь, усвоили, на каком расстоянии им нужно держаться от контейнера, чтобы добыт-
чица решилась его открыть.

Многократно повторив этот эксперимент в трех разных обезьяньих группах, исследо-
ватели сообщили, что доминанты проявляют невероятное терпение и осторожность. За кон-
тейнером они зачастую подсматривают с какого-нибудь дерева, расположенного за пределами

201 Ted Evans and Michael Beran (2007).
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воображаемого «запретного круга» радиусом около десяти метров, но границу этого круга не
пересекают. Открыв контейнер, добытчица загребает еду обеими руками и лихорадочно запи-
хивает в защечные мешки – незаменимое приспособление для живущих на земле карликовых
мартышек. Только битком набив их персиками, абрикосами и сушеным инжиром, добытчица
уступает место остальным, которые спешат последовать ее примеру. Сама она тем временем
усаживается в каком-нибудь тихом уголке, где можно спокойно и без помех уплетать утащен-
ное. Если бы не самоконтроль вышестоящих и готовность соблюдать очередность, операция
провалилась бы, не послужив взаимной выгоде202.

Примеров подобного самоконтроля наберется предостаточно. Именно его ежедневно
наблюдает любой хозяин двух собак со значительной разницей в размере, когда они играют
друг с другом. Еще одно из самых заметных проявлений самоконтроля – приучение к туалету.
У псовых имеется естественная склонность испражняться за пределами логова, кошачьи зары-
вают отходы своей жизнедеятельности в мягкую землю. Конечно, и щенков, и котят все равно
приходится приучать к лотку и к улице, но изначально заложенные у них стремления сильно
облегчают задачу. Для человеческих детей проситься в туалет – первый шаг к управлению
своими физиологическими потребностями и к самоконтролю в целом. Важнейшим смыслом
эту область наделял Фрейд, который видел в ней отчаянную битву между Ид203, стремящимся
испытать блаженство облегчения, и Супер-эго, усвоившим нормы общественного порядка.

Обезьяну же, несмотря на все сходство с человеком, на первый взгляд кажется невозмож-
ным приучить к туалету. Дикие обезьяны передвигаются по деревьям и каждый вечер соору-
жают новое гнездо для сна, поэтому их совершенно не заботит, где испражняться – все равно
все сыплется и льется вниз, на землю. Тем не менее, если таких обезьян выращивали в чело-
веческом доме, их пытались приучить к туалету.

Уинтроп и Луэлла Келлогг, в 1930-е гг. растившие молодую шимпанзе Гуа вместе с соб-
ственным ребенком, оставили в общем и целом около 6000 записей о приучении ее к горшку.
Этот же процесс они документировали, наблюдая за своим сыном Дональдом, чтобы впослед-
ствии можно было сравнить выработку контроля над мочеиспусканием и дефекацией у обоих
«организмов», как они их называли. Поначалу шимпанзе училась медленнее, но примерно
через сотню дней обезьяна и ребенок сравнялись по количеству «аварий», которое тоже посте-
пенно снижалось. Примерно в возрасте одного года Гуа и Дональд дозрели до финального
этапа, на котором оба уже могли вовремя сигнализировать о приближающемся позыве. Сигна-
лизировали они, крепко зажимая область паха, только Дональд делал это рукой, а Гуа могла
воспользоваться и ступней. Комично ковыляя на двух руках и свободной ноге, она подбира-
лась к своим «приемным родителям» и издавала звук, означающий, что ей надо в туалет. Впо-
следствии она стала оповещать «родителей» одним только звуком, без подходов. Я вижу здесь
потрясающий пример применения силы воли в той области, в которой представителю данного
биологического вида обычно себя сдерживать не приходится 204.

Животные просто не могут позволить себе слепо поддаваться порыву. Их эмоциональная
реакция всегда пропущена через фильтр оценки ситуации и взвешивания доступных вариан-
тов поведения. А значит, все они обладают самоконтролем. Кроме того, чтобы избежать нака-
зания и конфликтов, членам группы приходится подстраиваться в своих желаниях или, по
крайней мере, поступках под волю окружающих. Это называется компромисс. Учитывая, как
долго существует социальная жизнь на Земле, склонность к такому подстраиванию укорени-
лась в нас очень глубоко и в равной степени относится и к человеку, и к другим общественным

202 Cécile Fruteau, Eric van Damme, and Ronald Noë (2013).
203 Онó, иногда Ид (лат. id, англ. it, нем. Es – онó) – в психоанализе одна из структур, описанных З. Фрейдом. Являет

собой бессознательную часть психики, совокупность инстинктивных влечений. – Прим. ред.
204 Winthrop and Luella Kellogg (1933).
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животным. Поэтому, хотя сам я не особенно верю в свободу воли, нам нужно внимательнее
присматриваться к тому, как когнитивные процессы торжествуют над внутренними порывами.
Поборовший жгучее желание поступить неким образом и поступающий иначе, а именно так,
как будет лучше в данной ситуации, демонстрирует признаки осмысленности своих действий.
Это жизненно важно для любого структурированного сообщества, не зря американский пси-
холог Рой Баумайстер отмечал: «Как ни парадоксально, свобода воли необходима, чтобы люди
подчинялись правилам»205.

В связи с этим я предлагаю в продолжение извечного спора задаться вопросом, почему
принято считать, будто именно свобода воли делает нас людьми. Что есть в нас такого, что
дает нам право утверждать, будто у нас она есть, а у других видов нет? Почему мы полагаем
себя единственными, кому дано определять свое будущее? Как свидетельствуют приведенные
выше примеры, ни власть над эмоциями и порывами, ни даже осознание собственных желаний
не дают человеку повода считать себя особенным. Я бы хотел получить ответ, который можно
проверить экспериментально, поскольку на предубеждениях, преобладавших в этих дебатах
до сих пор, мы далеко не уедем. А пока я ограничусь таким осторожным выводом: если мы и
выработали у себя свободу воли, далеко не факт, что мы сделали это первыми.

205 Roy Baumeister (2008), p. 16.



Ф.  де Вааль.  «Последнее объятие Мамы»

173

 
Будь со мной

 
Теперь, когда нам, наконец, позволено говорить об эмоциях применительно к живот-

ным, мы радостно этой возможностью пользуемся, но постоянно забываем, как мало нам о
них известно. Мы на целые световые годы отстаем от психологов, занимающихся человече-
скими эмоциями. Мы можем назвать парочку эмоций, описать их выражение, зафиксировать
обстоятельства, при которых они возникают, но у нас нет концепции, в рамках которой им
можно дать определение и разобраться, зачем они нужны. Хотя, возможно, не так уж мы и
отстаем, поскольку для человеческих эмоций такой концепции тоже не существует. Поскольку
биологи мыслят категориями выживания и эволюционного развития, вполне резонно зада-
ваться вопросом, как эмоции влияют на поведение. Нас больше интересует действие, чем чув-
ство, поскольку ценность эмоций заключается в поведении, которое они порождают, – от плача
голодного младенца до атаки разъяренного слона. Эмоции развивались не просто так, и, хотя
чувств естественный отбор «не замечает», на действия, влекущие за собой те или иные послед-
ствия, он откликается. И тем не менее, как именно развивались эмоции в процессе эволюции,
остается загадкой.

Еще большая загадка  – как происходит управление эмоциями для гарантированного
достижения оптимального результата. Эмоции не всегда «понимают», что лучше для орга-
низма. В большинстве случаев все-таки «понимают», но иногда правильнее не обращать на
них внимания или постараться действовать им вопреки. Эту принципиально важную для пла-
нирования и организации нашей жизни способность описывают разными мудреными терми-
нами – «исполнительные функции», «произвольный контроль» и «регуляция эмоций». Однако
к животным данную терминологию не применяют почти никогда в силу предубеждения, что
эмоций у них мало и действовать наперекор своим порывам они не способны. Между тем
животные не только проявляют самоконтроль в экспериментах на отсроченное вознагражде-
ние, но и часто испытывают противоречивые, разнонаправленные эмоции. Животные выби-
рают – сражаться или бежать, отлучать детеныша от груди или уступить его истерикам, избе-
гать обидчика или примириться, спариваться или отгонять соперника.

Одного из моих студентов молодой самец шимпанзе по имени Клаус воспринимал как
соперника и каждый раз, когда тот проходил мимо клетки, швырялся в него грязью или экс-
крементами, выражая глубочайшую неприязнь. Больше Клаус так ни к кому из людей, в том
числе и ко мне, не относился. Мы, наоборот, считали его милым и дружелюбным. Однажды
Клаус ухаживал за самкой на открытой территории, и ровно в тот момент, когда старания увен-
чались успехом и дама уже готова была ответить ему взаимностью, на арене появился закля-
тый враг. Клаус бросил самку и перешел к демонстрации угрозы. Сексуальное влечение оказа-
лось слабее, чем желание запугать соперника, вздыбив всю шерсть. Судя по всему, на данном
жизненном этапе ему позарез нужно было отвоевать место в иерархии, а у кого же это место
отвоевывать, как не у соперника схожего возраста и пола, пусть и другого вида? Видимо, Клаус
счел, что амурные дела в таком случае могут и подождать.

К таким расчетам, которые человек ведет на каждом шагу, нам пора бы начать при-
сматриваться и у животных. Мы ловко лавируем между эмоциями и желаниями, одним сле-
дуем, другим сопротивляемся. Мы расставляем приоритеты, чтобы прийти к оптимальному
решению, – предполагается, что этой незаменимой способностью мы обязаны коре больших
полушарий. Нам говорят, что высокий лоб у человека – следствие исключительных размеров
этой части мозга, где базируются высшие когнитивные функции и самоконтроль. Мы считаем
свой лоб благородным и даже имеем печальный и позорный опыт сравнения его у разных рас
(«истинный арийский» и так далее). Однако в действительности по высоте лба почти невоз-
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можно судить о содержимом черепа, и структурно человеческий мозг не особенно отличается
от мозга обезьян.

В коре больших полушарий нет ничего примечательного по сравнению с другими
частями мозга. И новейшие технологии подсчета нейронов это подтверждают. В коре челове-
ческого мозга содержится 19 % всех его нейронов – столько же, сколько у остальных прима-
тов. У эмбрионов человека и человекообразной обезьяны размеры мозга поначалу равны, но
человеческий затем продолжает увеличиваться на всем протяжении развития плода, а у обе-
зьяньего рост замедляется примерно в середине этого срока206. В конечном итоге у взрослого
человека мозг оказывается в три раза больше и насчитывает больше нейронов (86 млрд), чем
мозг любой человекообразной обезьяны. Так что компьютер у нас, может, и той же марки, но
более мощный. Никто не утверждает, будто в человеческих когнитивных функциях нет ничего
особенного, но пора признать, что взаимодействие между разумом и эмоциями, отраженное в
относительных размерах лобных долей, вполне может быть одинаковым у всех приматов 207.

Регуляция эмоций в значительной мере происходит неосознанно и составляет часть соци-
альных отношений. Именно поэтому мне кажется неоправданным тот способ, которым пси-
хологи обычно тестируют эмоции у человека: испытуемого либо сажают в одиночестве за
компьютер, либо одного помещают в аппарат МРТ, хотя эмоции наши в большинстве своем
развивались в социальной среде. Эмоции не обособлены, они межличностны. Американский
нейрофизиолог Джим Коуан выбрал другой подход: он тестировал испытуемых в аппарате
МРТ, измеряя отклик нервной системы на сигнал, предваряющий легкий удар электрическим
током. Как и следовало ожидать, на МРТ-сканах отразилась тревога перед неминуемой болью.
Но когда Коуан пригласил к участию в эксперименте жен испытуемых, которым разрешалось
держать мужа за руку, – выяснилось, что страх в этом случае исчезает, и предстоящий удар
током кажется лишь незначительным раздражителем. Более того, чем теплее были отношения
между супругами, тем лучше жене удавалось смягчить страх. Менять испытуемых местами в
таком эксперименте не пытались, но, скорее всего, результаты были бы аналогичными. Еще
одно исследование выявило, что у супругов, держащихся за руку во время испытания, синхро-
низируются мозговые волны. Эти эксперименты наглядно демонстрируют, как преобразуется
эмоциональная реакция под воздействием телесного контакта и привязанности208.

Побывав на лекции у Коуана, я выразил восхищение замыслом его эксперимента. Он
рассказал, что, по мнению большинства психологов, человек проявляет типичные для своего
вида реакции, когда находится в одиночестве. Они считают стандартным именно изолирован-
ное состояние. Коуан же придерживается прямо противоположной точки зрения: норма – это
то, как мы ощущаем себя в контакте с другими. Мало кому из нас приходится справляться
с жизненными невзгодами в полной изоляции – обычно мы ищем поддержки у окружающих.
В ходе одного из экспериментов женщины легче противостояли стрессу, когда могли поню-
хать футболку своего мужа или романтического партнера. Возможно, именно этим успокои-
тельным воздействием знакомого запаха объясняется, почему, оставаясь дома одни во время
разлуки с близким человеком, люди часто надевают его рубаху или спят на его стороне кро-
вати209. Западная культура превозносит независимость, но на самом деле в сердце и мыслях
мы никогда не бываем одиноки. Как известно биологам, социальность у человека носит обя-
зательный характер (мы не можем выжить вне общества, принудительная изоляция вызывает
у нас психические расстройства), поэтому нормальные условия нашего функционирования –
социальная среда со всеми присущими ей эмоциональными «подушками безопасности». При-

206 Tomoko Sakai et al. (2012).
207 Suzana Herculano-Houzel (2009); Robert Barton and Chris Venditti (2013).
208 Jim Coan, Hillary Schaefer, and Richard Davidson (2006); Pavel Goldstein et al. (2018).
209 Marlise Hofer et al. (2018).
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мерно в таком же постоянном контакте между собой находятся мои капуцины. Даже не видя
друг друга, они считают себя частью группы и постоянно ищут подтверждения, что остальные
по-прежнему с ними. Постоянная перекличка – это их способ держаться за руку.

Сильнее всего страдает эмоциональная сфера, когда нас лишают доброжелательной
среды во время взросления. Мы не можем позаботиться о себе в полной мере, так же как и
любой примат. Первый раз я исследовал воздействие на эмоции условий, в которых растут
детеныши, во время наблюдения за бонобо в заповеднике «Лола-йа-бонобо» близ Киншасы.
Все содержащиеся там бонобо, увы, сироты, пережившие психологическую травму. Брако-
ньеры и охотники то и дело убивают диких бонобо (в числе прочих) ради мяса, а детенышей,
найденных рядом с телом матери, «спасают» и продают живыми. Но, поскольку это противо-
законно, малышей конфискуют у продавцов и привозят в заповедник, где их нянчат «маман» –
местные женщины, которые кормят их из бутылочки, присматривают за ними, носят по тер-
ритории. Через пару лет подрощенных бонобо переводят в колонию в огороженном лесу, где
они живут годами, пока не настанет пора выпустить их в дикую среду.

Моя коллега Занна Клей взялась исследовать уровень эмпатии у осиротевших бонобо.
Один из показателей эмпатии – реакция сторонних наблюдателей на потрясение, вызванное
дракой: они могут обнять визжащего пострадавшего обеими руками и утешать, нежно прижи-
мая к себе и поглаживая, могут даже увести его в сторону, обнимая за плечи. Тогда пострадав-
ший успокаивается и резко, словно его выключили, перестает визжать.

Каждую потасовку, которая вспыхивала в большой колонии бонобо, Занна записывала
на видео, и мы подробно ее анализировали. У сирот отмечался умеренный уровень эмпатии.
Но, к нашему изумлению, настоящими чемпионами сострадания оказались полдесятка бонобо,
которые родились в колонии и были выращены собственными матерями. У этой категории
обнаружилась гораздо бóльшая склонность утешать тех, кому больно или плохо. Приняв их
поведение за норму, мы пришли к выводу, что сиротство сильно бьет по способностям особи
к эмпатии210.

Мы знаем, насколько важна регуляция эмоций для человеческих детей. Чтобы проявить
эмпатию, им нужно снизить собственный стресс. Маленький ребенок при виде другого плачу-
щего ребенка может разреветься сам, и тогда рыдать будут уже двое. Однако у второго стресс
все же слабее, поэтому зачастую он самостоятельно прекращает плакать – тогда у него появ-
ляется возможность «пожалеть» первого. А вот детей, которые не способны справиться с соб-
ственными эмоциями, переживания захлестывают с головой, и до заботы о других дело не
доходит211.

Вероятно, так же работает эмпатия и у бонобо. Сиротам трудно контролировать себя – в
отличие от обезьян, выращенных матерью и научившихся укрощать свои эмоциональные бури.
Занна протестировала эту гипотезу, наблюдая за тем, как отдельные особи справляются с соб-
ственным стрессом. Оказалось, сироты медленнее переключаются из одного эмоционального
состояния в другое и дольше не могут успокоиться, чем выращенные матерью. Вопят, не умол-
кая, когда их ударят или укусят, обычно те же, кто редко утешает других. Такое впечатление,
что, не наведя порядок в собственном эмоциональном «доме», никто из нас не готов «ходить
по гостям». Дефицит эмпатии у сирот вполне объясним, ведь они сильно пострадали от чело-
веческих рук – и не только когда в самом нежном возрасте остались без матери, погибшей в
ловушке или от пули, но и потом, когда браконьеры несколько месяцев держали их на цепи у
дерева. Удивительно, что они после этого вообще остаются способны на какую-то эмпатию.

Благодаря этому проекту я осознал, что у животных нужно изучать не только эмоции как
таковые, но и способы управления ими. Тогда, возможно, обозначатся ключевые различия, как

210 Zanna Clay and Frans de Waal (2013).
211 Nim Tottenham et al. (2010).
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между видами, так и между отдельными их представителями, определяющие их личностные
качества. Управление своим поведением – богатейшая тема для исследования, в том числе
применительно к человеческим детям-сиротам, в частности румынским, о жестоком обраще-
нии с которыми стало известно после свержения режима Николае Чаушеску в 1989 г. Условия,
в которых жили эти дети, потрясли весь мир. Вот как описывает их британская журналистка
Тесса Данлоп: «Когда я вошла в большое серое здание в самом центре Сирета, мне захотелось
тут же выскочить обратно. Кинувшиеся ко мне со всех сторон полуголые дети дергали меня за
одежду, все вокруг было пропитано запахом мочи и пота, от которого меня начало тошнить»212.
Эти сироты росли без любви и заботы, под надзором воспитателей, которые издевались над
ними и приучали к жестокости и насилию, – например, поручая старшим лупить младших. По
данным нейроимиджинга (визуализации процессов работы мозга), у детей, выросших в вос-
питательных учреждениях, увеличено и отличается повышенной активностью миндалевидное
тело (область мозга, участвующая в обработке эмоций), а кроме того, они чрезмерно чувстви-
тельны к негативной информации. Они легко пугаются. Регуляция эмоций и психическое здо-
ровье у них основательно подорваны – не зря румынские детские дома называли «душегубкой».

Здесь можно провести немало параллелей с животными, которых выращивают в неволе, –
например, с принятой в скотоводстве пагубной практикой отлучения теленка от матери сразу
после рождения. В результате глубокая эмоциональная травма наносится обоим. Такие телята
хуже социализируются и больше подвержены стрессам, чем те, которых оставляют с матерью:
у них сбита эмоциональная оценка и их легко вывести из равновесия213. Об этих процессах
нам известно слишком мало – отчасти из-за давнего табу на все касающееся эмоций у живот-
ных в принципе, но свою роль сыграло и распространенное представление о животных как
о «распущенных», лишенных эмоционального контроля. В действительности же для коров,
бонобо и многих других видов эмоциональный интеллект имеет жизненно важное значение.
Они не бумажные кораблики, которые несет бурная река чувств, – у них есть и руль, и весла,
позволяющие лавировать в потоке. Однако растущие без любви и привязанности лишаются
этих средств, именно поэтому сироты испытывают трудности с достижением эмоционального
равновесия.

212 . www.bbc.com/news/magazine-22987447.
213 Kathrin Wagner et al. (2015).7. ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ

http://www.bbc.com/news/magazine-22987447
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7. Чувствительность

Что чувствуют животные
 

Разумеется, мои тогдашние обезьяньи переживания я могу
передать сейчас только человеческим языком и, значит, не совсем точно.
ФРАНЦ КАФКА (1917)214

На вопрос, обладает ли слон сознанием, я иногда отвечаю встречным вопросом: «А что
такое сознание? Объясните мне, и я скажу, есть ли оно у слона». На этом все замолкают. Никто
не знает точно, что имеется в виду.

Вообще-то я поступаю не совсем честно, даже слегка жульничаю, как по отношению к
собеседнику, так и по отношению к слонам, потому что на самом деле я все-таки считаю, что
сознание у этих исполинов имеется. Работая с индийскими слонами, мы с моей научной груп-
пой первыми установили, что они узнают себя в зеркале – эта способность обычно расцени-
вается как признак самосознания215. Мы тестировали их умение и склонность к сотрудниче-
ству: хорошо ли, например, они понимают, когда требуется протянуть хобот помощи. Слоны
справлялись не хуже человекообразных обезьян и лучше большинства остальных животных. Я
вижу целенаправленность и ум во всем, что они делают. Скажем, когда молодым слонам в тай-
ской или индийской деревне вешают на шею колокольчик, мешающий им тайком пробраться
в огород или на кухонный двор, они догадываются заткнуть его пучком травы и расхаживают
по окрестностям незамеченными. Для такой уловки требуется воображение, ведь никто этому
слонов не учил, и трава сама по себе в колокольчиках не растет, так что скопировать случайно
получившуюся «заглушку» им тоже было неоткуда. Мы, люди, ища решение, сознательно сопо-
ставляем причину и следствие, и если у нас этот процесс происходит именно так, то почему у
слонов решения должны приниматься иначе, без участия сознания?

На одном симпозиуме выдающийся философ объявлял человеческое сознание законо-
мерным следствием наличия у нас огромного числа нейронов. Чем больше нейронов связы-
ваются между собой, говорил он, тем более сознательной становится наша деятельность. Он
даже показал на видео, как растет дендрит, – изумительное зрелище, которое все равно не про-
яснило, откуда берется сознание. Докладчик, между тем, сделал из всего этого неожиданный
вывод, что человеческое сознание даст сто очков вперед любому другому. То, что мы обладаем
самым развитым сознанием среди всех живых существ нашей планеты, он подавал как акси-
ому. Но мне непонятно, как этот вывод вытекает из теории о нейронах и синапсах, учитывая,
что большим количеством нейронов можем похвастаться не только мы. Как быть с животными,
чей мозг весит больше 1,4 кг? У кашалота, например, его вес достигает 8 кг.

Ладно, подумал я, допустим, нейронов у человека действительно больше, так что, может,
теория и верна. Мы всегда полагали само собой разумеющимся, что человеческий мозг пре-
восходит любой другой по числу нейронов – пока не начали их считать. После подсчетов выяс-
нилось, что четырехкилограммовый мозг слона содержит в три раза больше нейронов, чем
наш216. Тогда все принялись чесать в затылке. Что же нам теперь, переписывать теорию чело-
веческого сознания? Чем мы, собственно, можем доказать, что оно более развито, чем у сло-
нов? Только тем, что слоны не разговаривают? Или тем, что большинство нейронов у них нахо-
дится в той части мозга, которая не связана с высшими мозговыми функциями? Вполне веский
довод – если забыть о том, что мы не знаем точно, какая именно часть мозга участвует в работе

214 Кафка Ф. Отчет для академии / Пер. Л. Черновой (1917).
215 Joshua Plotnik, Diana Reiss, and Frans de Waal (2006).
216 Suzana Herculano-Houzel et al. (2014).
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сознания. Тело слона весит 3 т, у него 40 000 мышц в одном только хоботе (что уж говорить
о цепком и гибком пенисе), ему приходится следить за каждым своим шагом (особенно мате-
рям и тетушкам, под брюхом у которых семенят крошечные слонята во время общих перехо-
дов), у него насчитывается больше генов, отвечающих за обоняние, чем у любого другого вида
животных на Земле. Мы готовы утверждать, что слон осознает свое собственное физическое
состояние и окружающую обстановку хуже, чем человек? Сложное устройство организма, его
движущихся конечностей и притока данных от органов чувств – самая вероятная почва для
возникновения сознания. И в этой сложности слону нет равных.

Не все философы готовы согласиться с тем, что для возникновения сознания необходим
большой мозг. С развитием исследований, посвященных животным, и антрозоологии (исследо-
вания взаимодействий между человеком и животными), многие непредубежденные философы
начали думать о чувствительности животных в таком ключе, который открывает путь к даль-
нейшему изучению. Эти философы признают: даже если мы никогда не выясним, что именно
чувствует слон, мы все еще способны установить, что чувства у него имеются217. Как можно
исключить эту вероятность, если мы толком не представляем, что такое сознание? Любой, кто
попытается разрешить эту дилемму, заявив, что сознание бывает разное (самосознание, экзи-
стенциальное сознание, осознание своего тела, рефлексивное сознание и так далее), только
усугубит ее, дробя и без того размытое понятие на множество таких же размытых.

217 Martha Nussbaum (2001); Mark Rowlands (2009); Peter Godfrey-Smith (2016); Kristin Andrews and Jacob Beck (2018).
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Поэтому в дебри сознания и чувствительности у животных я углубляюсь с закономерной
опаской.
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Кого мы едим

 
За спорами о сознании у животных кроется проблема, которой многие ученые предпочи-

тают не касаться: что человечество делает с животными. Мы, безусловно, обращаемся с ними
нехорошо – по крайней мере, с большинством из них. И чтобы не испытывать угрызений сове-
сти, нам проще считать животных бесчувственными механизмами, не осознающими себя, что
наука долгое время и делала. Если животные не чувствительнее камня, нет ничего страшного
в том, чтобы сваливать их в кучу и топтать. А вот если это не так, перед нами встает серьез-
ная нравственная дилемма. В нашу эпоху промышленного животноводства вопрос о чувстви-
тельности животных – тема очень щекотливая, которую принято игнорировать. Мы держим
тысячи животных в зоопарках, миллионы в лабораториях и еще миллионы в домах, но это
ничто по сравнению с миллиардами их на животноводческих предприятиях. Из всей сухопут-
ной биомассы позвоночных на нашей планете дикие животные составляют всего около 3 %,
люди – около 25 %, и почти три четверти всей биомассы приходится на сельскохозяйственных
животных!

В прежние времена в крестьянских и фермерских хозяйствах каждому животному давали
имя, гоняли на вольный выпас, не мешали валяться в грязи и купаться в песке сколько влезет.
Им, конечно, жилось не как в раю, но определенно лучше, чем сейчас, когда телятам и свиньям
негде повернуться в узких загонах из нержавеющей стали, куры теснятся тысячами в огромных
закрытых птичниках, куда не заглядывает солнце, и даже коров уже не выводят на пастбище.
Они просто с утра до ночи топчутся в собственном навозе. Поскольку все это происходит где-
то там, вдали от посторонних глаз, о жутких условиях содержания потребитель обычно не
подозревает. Мы видим лишь конечный продукт – аккуратные куски мяса, без копыт, голов
и хвостов, не заставляющие никого задумываться о том, как существовало это мясо до того,
как его упаковали и нам продали. И я сейчас говорю даже не о том, что мы в принципе едим
животных, меня в данный момент заботит только наше обращение с ними.

Разумеется, как биолог я не собираюсь отрицать естественный круговорот жизни, в кото-
ром каждое животное играет свою роль, либо съедая кого-то, либо становясь пищей. Человеку
знакомы обе эти роли. Наши предки были включены в обширную экосистему, состоящую из
хищников, травоядных и всеядных, они питались одними и шли на корм другим. Хотя окон-
чить свои дни в желудке хищника современному человеку почти не грозит, наш труп в сырой
могиле все равно пожирают несметные полчища разных созданий. Прах к праху.

Наши ближайшие родичи человекообразные обезьяны не жалеют сил, чтобы добыть мел-
кую мартышку или карликовую антилопу, демонстрируя при этом недюжинный охотничий
талант и высочайший уровень сотрудничества. Добычу они пожирают с упоением, радостно
урча. Они могут несколько часов просидеть у муравейника или термитника, лакомясь насе-
комыми, которых выуживают с помощью специального прутика. Одни популяции шимпанзе
потребляют животный белок в больших количествах (в одном лесу они почти подчистую
извели красных колобусов), другие довольствуются меньшим218. У самца шимпанзе, который
завлекает самок мясом, число спариваний может увеличиться вдвое.

У людей мясо тоже в большом почете, они готовы есть его при любой удобной возмож-
ности. И хотя мы не вооружены клыками и когтями, положенными узкоспециализированным
плотоядным, у нас за плечами долгая эволюционная история, на протяжении которой мы стре-
мились дополнить рацион из плодов, овощей и орехов белковой пищей – мясом позвоночных,
насекомыми, моллюсками, яйцами и так далее. И не только дополнить: по данным новейших
антропологических исследований, у 73 % ныне существующих народов, живущих охотой и

218 Craig Stanford (2001).
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собирательством, более половины объема пропитания составляет животная пища219. О том,
что мы развивались как всеядный вид, можно судить по многофункциональности нашей зубо-
челюстной системы, относительно небольшой длине пищеварительного тракта и крупным раз-
мерам мозга.

Тяга к мясу обусловила нашу социальную эволюцию. Если сбором мелких плодов можно
в основном заниматься в одиночку, то охота на крупную дичь требует командной работы. Один
человек ни жирафа, ни мамонта не завалит. Наши предки отделились от человекообразных
обезьян, охотясь на животных крупнее себя. Это требовало товарищеских отношений, возмож-
ности положиться друг на друга, что является основой любого сложного сообщества. Своей
склонностью к сотрудничеству и дележу пищи, чувством справедливости и даже нравствен-
ностью мы обязаны тому, что наши предки добывали себе пропитание совместной охотой.
Более того, поскольку мозг у хищников в среднем крупнее, чем у травоядных, и поскольку
для роста и функционирования ему требуется очень много энергии, потребление животного
белка наряду с эффективной обработкой пищи (приготовление на огне и сбраживание) вхо-
дит в число непосредственных причин, способствовавших развитию мозга у наших предков220.
Животный белок обеспечивал оптимальное сочетание калорий, жиров, белка и жизненно важ-
ного витамина B12 для формирования крупного мозга. Без мяса мы бы, может, и не стали
такими интеллектуальными гигантами, как сейчас.

Однако из этого вовсе не следует, что наш рацион должен оставаться неизменным или что
в нем непременно должно быть мясо. Возможно, ценность животного белка преувеличена. Мы
живем в совсем иную эпоху, с другими возможностями, сейчас разрабатываются многообе-
щающие альтернативы – искусственно культивируемое мясо, мясо на растительной основе, –
которые можно насытить любыми необходимыми нам витаминами.

Тем не менее я не выступаю против потребления мяса как такового, меня беспокоит обра-
щение с животными – как мы их выращиваем, транспортируем, забиваем. Условия, в которых
они содержатся, зачастую унизительны, а иногда попросту ужасны. Узнавая об этом, многие
молодые люди в промышленных странах ударяются в вегетарианство, хотя придерживаться
такого рациона пока еще по-прежнему сложно. Согласно результатам исследования, проведен-
ного в 2014 г. американским Советом по изучению человека, лишь каждому седьмому из само-
провозглашенных вегетарианцев удалось выдержать в таком режиме больше года221. И все-таки
я снимаю перед ними шляпу. Сам я тоже стараюсь внести свой вклад – по мере сил и без фана-
тизма, – постановив, что в нашем доме почти не готовят и не едят мясо млекопитающих.

Постепенно набирают силу такие движения, как флекситарианство («гибкое» вегетари-
анство, допускающее периодическое употребление мяса) и умеренное мясоедение (сокраще-
ние мяса в рационе). Недалек тот день, когда будет налажено производство пищи на раститель-
ной основе, и эта революция, хотелось бы надеяться, заставит производителей мяса поменять
свои методы. Будет превосходно, если человечеству удастся наполовину сократить потребле-
ние мяса и при этом радикально улучшить жизнь животных, которые нам это мясо обеспечи-
вают. Может, у нас получится сделать и следующий шаг – исключить животных из этой схемы
совсем и выращивать в пробирке мясо, изначально лишенное центральной нервной системы.
Я считаю обе эти задачи нашим моральным долгом, но, исполняя его, нам все же лучше честно
признать свою природу, чем рассказывать популярные в наше время сказки, будто мы изна-
чально созданы веганами. Это не так.

Непрекращающаяся полемика привела к тому, что термин «чувствительность» проник в
массы и обрел определенный подтекст. У человека имеются три причины (не считая злободнев-

219 Loren Cordain et al. (2000).
220 Richard Wrangham (2009); Suzana Herculano-Houzel (2016).
221 . https://faunalytics.org/wp-content/uploads/2015/06/Faunalytics_Current-Former-Vegetarians_Full-Report.pdf.

https://faunalytics.org/wp-content/uploads/2015/06/Faunalytics_Current-Former-Vegetarians_Full-Report.pdf
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ных экологических) уважать все формы жизни – это врожденное достоинство всего живого,
заинтересованность каждого из живых существ в собственном существовании и выживании
и, наконец, чувствительность и способность к страданию. Давайте рассмотрим эти три при-
чины подробнее – они касаются всех живых существ, независимо от того, к животным мы их
относим, к растениям или чему-то еще.

Формально ничто не обязывает нас, людей, признавать достоинство какого бы то ни было
живого организма, здесь все зависит от нас самих. Может, это неправильное положение дел,
но так уж мы устроены. Пусть я не испытываю уважения к комару, жужжащему в спальне, или
к сорняку в саду, но я понимаю, что это мое эгоистическое восприятие. Я куда больше ува-
жаю красавицу бабочку или садовую розу. Так что достоинство живого существа – характери-
стика субъективная. Единственные хоть сколько-то объективные критерии – разум и возраст
организма. Мы привыкли ставить животных с крупным мозгом выше обладателей мелкого,
хотя и это тоже явное предубеждение, связанное с размерами нашего собственного мозга. Это
же предубеждение побуждает нас превозносить своих собратьев-млекопитающих. Дельфина
мы ставим выше крокодила, а мартышку – выше акулы. Я всегда с подозрением отношусь к
подобным оценкам, слишком уж хорошо они укладываются в древнюю scala naturae («лест-
ницу природы»), не имеющую никакой научной основы. Что касается возраста, здесь мы при-
выкли почитать долголетие. Среди многочисленных белых дубов, растущих в окрестностях
моего дома в Джорджии, есть такие, которым больше двухсот лет. Эти гиганты вызывают у
меня немалое уважение – как и любые особи, достигшие преклонного возраста, будь то старый
слон, черепаха или омар. В некоторых европейских городах рыночная площадь носит назва-
ние Lindenplatz – Липовая, в честь растущей на ней тысячелетней липы. Ни у одного человека,
уважающего природу, не поднимется рука на это великолепное дерево. Срубить его все равно,
что сровнять с землей старинный собор.

Заинтересованность в выживании  – самая понятная из трех названных выше причин
почитать жизнь на этой планете, поскольку эта заинтересованность свойственна всем организ-
мам до единого. Любое живое существо старается спасти свою шкуру от чужих зубов и обес-
печить себе достаточно энергии для того, чтобы жить и размножаться. Не факт, что они делают
это сознательно, но цепляться за жизнь – это непременное условие выживания, и исключе-
ний здесь нет. Даже одноклеточные организмы торопятся отплыть подальше от ядовитого
вещества. Растения выделяют токсины, отпугивающие врагов, и подают друг другу химиче-
ские сигналы (распространяемые по воздуху или в почве через корневую систему) о внеш-
ней угрозе – например, о стаде пасущихся коров или о прожорливых насекомых. Зачастую
интересы организмов сталкиваются, то есть, чтобы выжить, один должен ущемить интересы
другого. Это относится ко всем животным, поскольку, в отличие от растений, перерабатывать
солнечный свет в энергию химических связей они не умеют. Поэтому необходимые для выжи-
вания калории им приходится добывать, поглощая органическую материю. Все животные кале-
чат или убивают другие живые организмы. Даже самое «органическое» овощеводческое хозяй-
ство неизбежно посягает на интересы других форм жизни, сокращая среду обитания диких
животных, уничтожая насекомых натуральными пестицидами и принося выращенные овощи в
жертву человеческой утробе. Выступая частью живой природы, мы постоянно выбираем между
своими интересами и чужими – как правило, в пользу своих.

И наконец, самая сложная тема из трех – чувствительность. Ее определяют как способ-
ность переживать, чувствовать, воспринимать. В наиболее широком смысле она имеется у каж-
дого организма, начиная с эукариотической клетки, которая стремится сохранить химическое
равновесие внутри себя. Для поддержания гомеостаза она должна «чувствовать» внутренний
уровень кислорода, углекислого газа, pH и так далее, а также «знать», за счет чего (например,
осмоса) восстановить пошатнувшийся баланс. Американский микробиолог Джеймс Шапиро
утверждает даже, что «живые клетки и организмы – это способные к познавательной деятель-



Ф.  де Вааль.  «Последнее объятие Мамы»

183

ности (чувствующие) существа, целенаправленно подчиняющие свои действия и взаимодей-
ствие задачам выживания, роста и размножения»222. В аналогичном ключе пишет о клетке
нейробиолог Антонио Дамасио в своей книге о внутренних переживаниях, озаглавленной
«Ощущение происходящего» (The Feeling of What Happens, 1999):

Чтобы почувствовать нарушение равновесия, требуется нечто
близкое к восприятию. Чтобы пользоваться техническими наработками,
требуется нечто близкое к скрытой памяти, представленной в
форме предрасположенности к действию. Чтобы предотвратить или
скорректировать нарушение, требуется что-то близкое к навыку. Если в
этих описаниях вы узнали важнейшие функции нашего мозга, вы не ошиблись.
Вот только о мозге я сейчас не скажу ни слова, потому что нервной системы
крошечная клетка не имеет223.

О чувствительности в широком смысле можно говорить и применительно к растениям.
Хотя движутся они очень медленно, и потому отследить их «поведение» крайне трудно, они
ощущают смену внешних условий (свет, дождь, шум) и принимают меры, когда что-то угрожает
их существованию. Например, резуховидка Таля (небольшой цветущий сорняк, родственный
брокколи) защищается от насекомых, выделяя на листьях ядовитое для вредителей горчичное
масло. Причем, когда в лабораторных условиях исследователи включали запись звуковых коле-
баний, вызываемых жующими гусеницами, этого масла выделялось больше, чем под запись
птичьего пения224. «Поведение» растений бывает довольно сложным – как в случае гелиотро-
пизма подсолнечников, которые днем поворачиваются вслед за солнцем, а за ночь вновь обра-
щаются к востоку, чтобы встретить восход. Однако «поведение» я ставлю в кавычки, поскольку
в действительности оно большей частью сводится к выделению химических веществ и направ-
ленному росту, пусть даже некоторым растениям удается реагировать на внешнее воздействие
быстрее других – например, насекомоядной венериной мухоловке, захлопывающей лист, когда
на него садится насекомое, или мимозе стыдливой, опускающей листья в ответ на прикосно-
вение. У таких растений наблюдается любопытная параллель с потерей сознания у млекопи-
тающих: они теряют чувствительность к прикосновению и подвижность под воздействием тех
же анестетических препаратов, которые применяются в больничных операционных 225.

Наука только начинает разбираться в хитроумных защитных механизмах растений, сиг-
налах тревоги и системах взаимоподдержки, четко свидетельствующих о нежелании «быть съе-
денными», как это иногда называют. И все же несколько опрометчиво утверждать, что выде-
ляемый пострадавшим растением газ – это «крик боли». Можно сколько угодно рассуждать об
активном сопротивлении угрозе и стремлении выжить, но, чтобы чувствовать боль, растение
должно ощущать собственное состояние. Хотя у них имеются пути, проводящие электриче-
ские импульсы и отдаленно напоминающие нервную систему у животных, никто не знает, воз-
никает ли в результате стимуляции этих путей субъективное состояние, тем более что мозга,
способного эти состояния регистрировать и осмысливать, у растений нет. Большинство ученых
откажутся даже разговаривать о сознании при отсутствии мозга. Здесь-то и выявляется несо-
стоятельность термина «чувствительность» применительно к растениям. Они вполне могут
реагировать на внешние условия, поддерживать внутреннее равновесие жидкостей, питатель-
ных и химических веществ, но ничего при этом не чувствовать. Реагировать на перемены в
окружающей среде и ощущать их – это две совершенно разные вещи.

222 James Shapiro (2011), p. 143.
223 Antonio Damasio (1999), p. 138.
224 Heidi Appel and Rex Cocroft (2014).
225 Ken Yokawa et al. (2017).
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Чувствительность в узком смысле подразумевает возникновение субъективных чув-
ственных состояний, таких как боль и удовольствие. Если мы сомневаемся в способности рас-
тений ощущать и отказываем им в чувствительности, значит, мы должны отрицать ее и у
животных, не имеющих центральной нервной системы. Мы не знаем, есть ли, например, ощу-
щение внутреннего состояния у устриц и мидий, располагающих лишь нервными тяжами и
ганглиями (скоплениями нервных клеток) при отсутствии мозга. Как и растения, они либо
вообще не способны (устрицы), либо ограничены в возможности (мидии) избежать опасности,
убравшись от нее подальше. У них нет поведенческих механизмов (за исключением захлопы-
вания раковины), для которых имело бы значение ощущение боли. Поэтому признавать у дву-
створчатых моллюсков наличие чувствительности в узком смысле я бы не торопился.

Однако, в каком бы смысле мы ни рассматривали чувствительность, нужно быть после-
довательными и либо признавать ее и у растений, и у двустворчатых моллюсков, либо отказы-
вать в ней обоим, а вместе с ними и всем прочим организмам, не имеющим мозга – таким как
грибы (очень любопытное царство, не относящееся ни к растениям, ни к животным), микробы,
губки, медузы и так далее. Принадлежность их к разным биологическим царствам в данном
случае не важна, поскольку вся органическая жизнь построена по одним и тем же принципам.
И здесь самое время вспомнить, как долго наука недооценивала животных. Не исключено, что
сейчас мы точно так же заблуждаемся в отношении растений.

И все же у биологических видов, отличающихся развитым головным мозгом, наличие
чувствительности гораздо более вероятно. Мы вполне готовы допустить, что она есть у слонов,
высших обезьян, собак, кошек, птиц, но не стоит сбрасывать со счетов и обладателей менее
крупного мозга. В эксперименте, который провели Барри Маги и Роберт Элвуд в лаборато-
рии Королевского университета в Белфасте, для береговых крабов оборудовали затемненные
укрытия, где можно было спрятаться от палящего солнца. Однако в некоторых укрытиях крабы
получали удар электрическим током. Вскоре все подопытные выучили, в какие из укрытий
лучше не соваться. Это было не просто рефлекторное избегание – как у растений, которые
отпугивают хищных насекомых химическими средствами, – поскольку крабам приходилось
припоминать точную обстановку, в которой их ударило током. Что, кроме болезненного опыта,
отпечатавшегося в памяти, могло бы заставить их изменить поведение? А значит, боль они,
скорее всего, почувствовали. На самом деле все еще сложнее, поскольку в ходе других экспери-
ментов с раками-отшельниками выяснилось: чтобы заставить их покинуть хорошую прочную
раковину, она должна бить своего обитателя током гораздо сильнее, чем хрупкая и ненадеж-
ная. Судя по всему, раки-отшельники оценивают, что им важнее – преимущества подходящего
жилища или негативные ощущения226.

Если членистоногие и вправду ощущают боль, как позволяют предположить результаты
экспериментов, их следует считать чувствующими, то есть переживающими субъективные чув-
ственные состояния. К членистоногим относятся и омары или раки, которых мы варим живьем,
и насекомые, которых мы истребляем триллионами. Насколько их состояния схожи с нашими
или с состояниями других млекопитающих, не столь уж важно. Главное, что эти животные
способны чувствовать и помнить. Соответственно я предлагаю распространить этот критерий
на всех животных, имеющих центральную нервную систему, если не будет доказано обратное.
В связи с этим меня немало озадачило известие о том, что ученые калифорнийского Института
биологических исследований Дж. Солка, создающие «свиночеловека» (химеру из клеток чело-
века и свиньи), всеми силами стараются не допустить «возникновения элементов сознания»
у этих рукотворных организмов. Они не дают человеческим клеткам внедриться в мозг реци-
пиента, чтобы у химеры не развился разум227. Эти ученые, с одной стороны, переоценивают

226 Barry Magee and Robert Elwood (2013).
227 О чувствительности у химеры: www.inverse.com/article/26995.

http://www.inverse.com/article/26995
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возможности горстки разрозненных человеческих клеток, а с другой – упускают из вида, что
элементы сознания имеются и у самих свиней.
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Пес Хрисиппа

 
У греческого философа Хрисиппа, жившего в III в. до н.  э., мы находим историю об

охотничьем псе, которого след вывел на распутье трех дорог. Не учуяв следа добычи на пер-
вых двух, пес без раздумий, колебаний и дальнейшего обнюхивания устремился по третьей. С
точки зрения Хрисиппа, пес сделал логический вывод: раз на первых двух дорогах следа нет,
дичь нужно догонять по третьей. На Хрисиппова пса ссылались многие великие мыслители и
даже английский король Яков I, доказывая, что речь не является непременным условием для
способности к логическому рассуждению.

Лабораторные мыши, оказавшись на развилке в лабиринте, часто застывают на несколько
секунд, прежде чем двинуться дальше. Как позволяют предположить недавние исследования,
чтобы выбрать одно из направлений, мышь должна мысленно перенестись в будущее. Нам
известно, что грызуны «проигрывают» в особом отделе мозга – гиппокампе – последователь-
ность предшествующих действий, а значит, застывшая на распутье в лабиринте мышь вполне
может сравнивать воспоминания об уже пройденных путях с воображаемыми предстоящими.
Для этого мышь должна отличать уже осуществленные действия от намечаемых, а для этого
ей, в свою очередь, необходимо первичное ощущение себя. По крайней мере, так полагают
ученые, проводившие данный эксперимент. И это потрясающе, поскольку в таком случае мы
постулируем, что человеку для подобного выбора требуется самосознание, и, соответственно,
признаем аналогичный выбор другого живого существа как доказательство, что и оно самосо-
знанием обладает. Подобная экстраполяция вполне приемлема, но все же не лишена риска,
поскольку строится на предположении, что задача всегда решается только одним способом228.

Хрисиппов пес – прекрасный пример очевидного дедуктивного умозаключения . Меня
же в этом примере интересует не то, как это назвать, а скорее – указывает ли способность к
такому умозаключению на обладание сознанием. К счастью, сейчас дедуктивное умозаключе-
ние проверяется экспериментально. Американские психологи Дэвид и Энн Премак ставили
перед своей шимпанзе Сарой две коробки, в одну из которых клали банан, а в другую – яблоко.
Через несколько минут один из экспериментаторов на глазах у Сары съедал либо яблоко,
либо банан и выходил из комнаты, оставляя обе коробки в полном распоряжении испытуемой.
Поскольку она не видела, откуда экспериментатор взял фрукт, и не знала точно, из коробки
или нет, задача перед ней стояла интересная. Однако Сара неизменно выбирала коробку с
тем фруктом, который экспериментатор не ел. Очевидно, она делала вывод, что одну коробку
экспериментатор опустошил, следовательно, фрукт остался только во второй. Большинство
животных, как отмечают Премаки, на такие умозаключения не способны, они просто наблю-
дают, как экспериментатор жует фрукт. Шимпанзе же всегда стараются восстановить ход собы-
тий, ищут логику и заполняют пробелы229.

В другом эксперименте обезьянам выдавали две закрытые чашки, предварительно при-
учив к тому, что лишь в одной из них будет виноград. Обе чашки встряхивали, и обезьяны
вполне закономерно выбирали ту, из которой доносился стук виноградин. Однако затем экс-
периментатор тряс только пустую чашку, в которой, разумеется, ничего не стучало. И тогда
обезьяны выбирали другую. Они выясняли, где находится виноград, методом исключения –
по отсутствию звука230, в точности как тот пес, который по отсутствию следа на первых двух
дорогах догадался, что ему нужна третья.

228 Kristin Hillman and David Bilkey (2010); Thomas Hills and Stephen Butterfill (2015).
229 David Premack and Ann Premack (1994).
230 Josep Call (2004).
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Еще один пример дедукции я лично наблюдал в зоопарке Бюргерса, когда мимо шим-
панзе, находившихся во внутреннем помещении, пронесли целый ящик обожаемых ими грейп-
фрутов. Когда мы прошествовали с этим ящиком за дверь, ведущую на открытую территорию,
обезьяны явно заинтересовались. Но, когда мы вернулись с пустым ящиком, началось нечто
невообразимое: увидев, что грейпфруты исчезли, двадцать пять обезьян разразились дружным
уханьем и криками восторга. Судя по всему, они заключили, что вожделенное угощение оста-
лось на участке, куда их вот-вот выпустят, и радовались, словно дети, предвкушающие охоту
за пасхальными яйцами.

Исследовать сознание у животных трудно, однако мы близко подошли к этому, изучая
примеры логического рассуждения, подобные приведенным выше. Мы, люди, способны вести
подобные рассуждения только осознанно. Чтобы спланировать вечеринку, нам нужно целена-
правленно продумать все, что нам понадобится; наверняка то же самое должны проделывать
и животные, когда строят планы на будущее. Как показывают новейшие исследования в обла-
сти нейробиологии, сознание – это адаптивное свойство, позволяющее нам представлять буду-
щее и устанавливать взаимосвязи между событиями прошлого. Предполагается, что у нас в
мозге существует некое «рабочее пространство», где мы сознательно храним одно событие,
пока не появится другое, которое нужно с ним увязать231. Возьмем, например, реакцию пище-
вого отвращения у крыс. Известно, что крысы избегают определенных токсичных для них про-
дуктов, даже если тошнота у попробовавших их начинается лишь через несколько часов, то
есть прямой ассоциацией это отвращение объяснить нельзя 232. Могут ли крысы сознательно
возвращаться мыслями в недавнее прошлое и перебирать все съеденное, вычисляя, что именно
вызвало тошноту? Мы ведь в случае пищевого отравления действуем именно так, и потом нас
мутит при одной мысли о сомнительном продукте или ресторане, из-за которого нам пришлось
страдать.

Предположение, что у крыс имеется ментальное рабочее пространство, в котором они
перебирают собственные воспоминания, не так уж беспочвенно, учитывая растущее число сви-
детельств их способности «проигрывать» в мозге воспоминания о прошлых событиях233. В дан-
ном случае мы имеем дело с так называемой событийной памятью (episodic memory), которая
отличается от ассоциативного научения, когда собака усваивает, что за выполнение команды
«Сидеть!» она получит крекер. Чтобы создать ассоциативную связь, дрессировщик должен
выдать награду сразу, даже несколько минут промедления могут эту связь разорвать. Событий-
ная память, напротив, позволяет возвращаться мысленно к тому или иному событию, иногда
очень далекому, например дню свадьбы. Мы вспоминаем, кто как был одет, какая была погода,
кто и по какому поводу прослезился, кто с кем танцевал, чей дядюшка в конце концов уснул
лицом в салате. Для таких воспоминаний требуется участие сознания – как у Марселя Пруста,
который в цикле романов «В поисках утраченного времени» возвращается в детство, обмакнув
в чай печенье-мадленку. Память с готовностью рисует живые и яркие картины, которые дают
возможность погрузиться в прошлое.

Именно этим видом памяти, скорее всего, пользуются дикие шимпанзе, когда во время
поисков корма навещают ежедневно около десятка плодоносящих деревьев. Деревьев в лесу
слишком много, чтобы обходить их все наугад. Работая в Национальном парке Таи в Кот-д’Иву-
аре, голландский приматолог Карлин Янмат обнаружила, что обезьяны отлично помнят преды-
дущие места кормежки, поскольку направляются преимущественно к тем деревьям, плодами
которых питались в предшествующие годы. Наткнувшись на обильно усыпанное спелыми пло-
дами дерево, они наедятся до отвала, удовлетворенно похрюкивая, и обязательно наведаются

231 Stanislas Dehaene and Lionel Naccache (2001).
232 John Garcia et al. (1955).
233 Danielle Panoz-Brown et al. (2018).
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к нему еще раз через несколько дней. Как пишет Янмат, направляясь к таким деревьям, шим-
панзе устраиваются на ночлег как можно ближе к намеченному курсу и готовы вставать до
рассвета, чего они обычно терпеть не могут из-за опасения встретить леопарда. Несмотря на
глубоко укоренившийся страх, обезьяны пускаются в дальний путь ради такого обильно плодо-
носящего дерева, на котором они недавно кормились. Они стремятся опередить других люби-
телей инжира – от белок до птиц-носорогов. Примечательно, что шимпанзе меняют время
утреннего подъема в зависимости от удаленности вожделенного дерева от места ночлега и в
результате завтракают почти всегда в один и тот же час. То есть они рассчитывают время на
дорогу исходя из расстояния. Все вышеизложенное дало Карлин Янмат основание предполо-
жить, что, обеспечивая себе вкусный и сытный завтрак, шимпанзе активно опираются на вос-
поминания о предшествующем опыте234.

Британский ученый Ники Клейтон поставила с кембриджскими кустарниковыми сой-
ками (семейство врановых) классический эксперимент, позволяющий выяснить, что они пом-
нят о спрятанной про запас пище. Птицам выдавалось два вида корма – скоропортящийся
(мучные черви) и долгохранящийся (арахис). Отыскивая свои запасы через четыре часа после
закладки, сойки принимались сначала за мучных червей – свой любимый корм – и только
потом переходили к арахису. Через пять дней после закладки все кардинально менялось: чер-
вей, которые за это время уже протухли и стали несъедобными, сойки даже не пытались искать,
зато по-прежнему прекрасно помнили, где спрятан арахис. Этот оригинальный эксперимент, в
котором были задействованы и контрольные группы, позволил Ники Клейтон прийти к обос-
нованному выводу, что сойки прекрасно запоминают, какие именно запасы, когда и где они
делают. Чтобы совершить правильный выбор, птицам необходимо «прокрутить» эти данные
в голове235.

Кроме прочего, мы ведем исследования в области метапознания – что означает «знание
о знании». Допустим, в телевикторине меня просят выбрать между вопросом из темы «Поп-
звезды 1970-х» или «Кинофантастика». Я без раздумий выберу первую, потому что в ней я
разбираюсь лучше. То есть я знаю, что именно я знаю. У животных (обезьян, птиц, дельфи-
нов, крыс), как показывают соответствующие эксперименты с их участием, степень уверенно-
сти в своих знаниях тоже может варьировать. Какие-то задания они выполняют с ходу, а в
каких-то никак не могут определиться и долго колеблются. В одном из первых таких испы-
таний от дельфина по кличке Натуа требовалось отличить высокий звук от низкого. Судить
о степени его уверенности не составляло труда: чем труднее оказывалась задача, тем медлен-
нее Натуа приплывал давать ответ. Когда звуки резко различались, он мчался стрелой, под-
нимая волну, грозившую захлестнуть электронную аппаратуру, которую экспериментаторам
пришлось в итоге укутать в пластик. Если же разница между звуками была трудноуловимой,
Натуа плыл не спеша, крутил головой и колебался при выборе. В таких случаях вместо того,
чтобы дать четкий ответ, нажав на одну из двух педалей, обозначающих высоту звука, он нажи-
мал педаль пропуска (то есть просил перейти к следующему заданию). Следовательно, он знал,
что, скорее всего, ответит неправильно. Это и есть метапознание в действии, и оно вполне
может затрагивать сознание, поскольку от животного требуется оценить надежность собствен-
ной памяти и восприятия236.

Даже если эти и другие исследования не расскажут нам так же красноречиво и прямо, –
как это сделал Марсель Пруст с его писательским талантом, – насколько животные осознают
свои собственные воспоминания, трудно отрицать вероятность того, что животные сознательно

234 Karline Janmaat et al. (2014).
235 Nicola Clayton and Anthony Dickinson (1998).
236 David Smith et al. (1995).
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путешествуют мыслями во времени и роются в закромах накопленных знаний и опыта237.
Теперь у нас имеются хотя бы зачатки представлений о том, что дает нам сознание и зачем оно
развивалось в ходе эволюции. Эти доводы можно распространить и на эмоции, доказывая, что
для некоторых животных такой общей характеристики, как чувствительность, недостаточно.
Чувствительность подразумевает лишь способность переживать и ощущать, а это возможно и
без участия сознания. Однако для видов, обладающих развитым мозгом (то есть всех млекопи-
тающих и птиц), необходимо добавить и такой критерий, как сознание, и не только в том слу-
чае, когда речь идет о памяти и мышлении, но и при рассуждениях об эмоциональной жизни. Я
подозреваю, что животные, способные сознательно обращаться к своему опыту и воспомина-
ниям, способны осознавать и переживания на телесном уровне, которые мы называем эмоци-
ями. Вероятно, эта способность помогает им принимать решения, позволяя осознавать, какие
чувства у них вызывают происходящие события.

Подводя итоги всему сказанному, в общем и целом мы можем выделить три уровня чув-
ствительности. Первый уровень – чувствительность в широком смысле как реакция на усло-
вия среды и внутреннее состояние организма, позволяющая поддерживать гомеостаз и предот-
вращать гибель. Чувствительность, направленная на самосохранение, которая не затрагивает
сознание и может быть полностью механической, свойственна любому растению, животному
и другим организмам и, вероятно, выступает основой для высших своих форм. Второй уро-
вень – чувствительность в узком смысле, предполагающая способность испытывать боль, удо-
вольствие и другие ощущения в той степени, в которой они могут отложиться в памяти. Этим
видом чувствительности, обеспечивающим научение и модификации поведения, с большой
долей вероятности обладают все животные, имеющие мозг, независимо от его размеров. И
наконец, третий уровень – это сознание, при котором внутренние состояния и внешние усло-
вия не просто запоминаются, но оцениваются, взвешиваются и логически увязываются, как в
примере с псом Хрисиппа. Осознанная чувствительность нужна как для ощущений, так и для
решения задач. Мы не знаем, где и когда она зародилась, но подозреваю, что это должно было
случиться на относительно раннем этапе эволюции.

237 Robert Hampton (2001).
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Эволюция без чудес

 
В 2016 г. я был в числе организаторов международной конференции, посвященной эмо-

циям и чувствам у человека и животных. Проводилась она в Эриче – древнем сицилийском
городе-крепости на горе высотой 750 м. В перерыве между заседаниями мы с Яаком Панксеп-
пом прогуливались по извилистым мощеным улочкам с великолепным видом на Средиземное
море и беседовали о чувствах животных. Я считал, что переходить к конкретике еще рано:
«По-моему, я знаю, что они чувствуют, но пока это всего лишь домыслы». Яак с неизменной
своей добродушной грустью покачал головой: «Во-первых, Франс, наличие чувств у животных
уже подтверждается, и довольно убедительно. А во-вторых, кому и когда мешали обоснован-
ные предположения?» Он полагал, что я должен выйти и открыто рассказать о своих впечатле-
ниях. Поскольку теперь я склонен с ним согласиться, попытаюсь обрисовать его точку зрения
и объяснить, почему он вынужден был всю жизнь за нее сражаться.

Яак Панксепп, увы, скончавшийся через год после той конференции, был основополож-
ником и корифеем нейробиологии аффектов. Он рассматривал эмоции человека и животных
в непрерывном преемственном развитии и первым предложил для этого нейробиологическую
концепцию. Ему приходилось идти против господствующих в науке течений, самым мощным
и несокрушимым из которых был радикальный бихевиоризм Б. Скиннера, для которого чело-
веческие эмоции ничего не значили, а эмоции у животных и вовсе оставались под большим
вопросом. Стремление изучать нейробиологические основы аффектов (эмоциональных пере-
живаний) не вызывало ничего, кроме насмешек, поэтому с финансированием у Панксеппа все-
гда было туго. Однако, несмотря на вечную нехватку денег, он сделал больше, чем кто-либо
другой для того, чтобы эмоции у животных стали обсуждать всерьез. Он и получил известность
благодаря изучению ультразвуковых выражений радости, игрового настроения и смеха у крыс.
Он выяснил, что активные попытки крыс подставляться под щекочущие пальцы, скорее всего,
обусловлены вознаграждением, которое дают опиоиды, вырабатываемые в мозге. По данным
его исследований, эмоции базируются в древних подкорковых отделах мозга, общих для всех
позвоночных, а не в относительно недавно развившейся коре. Его фундаментальный труд
под названием «Нейробиология аффектов. Основы эмоций человека и животных» (Affective
Neuroscience: The Foundations of Human and Animal Emotions, 1998) стал бестселлером по мер-
кам научной литературы. Яак Панксепп опередил свое время и оказал влияние на многих уче-
ных, занимающихся животными, – в том числе на Темпл Грандин и на меня.

На конференции 2016 г. в Эриче Панксепп ввязался в долгий и жаркий спор с Лизой
Фельдман Барретт, которая считает, что эмоции конструируются разумом и потому зависят от
языковой и культурной принадлежности. С ее точки зрения, эмоции не заложены у нас изна-
чально, они сплетаются из прошлого опыта и сиюминутной оценки происходящего, поэтому
невозможно точно выделить конкретные эмоции238. Концепция Лизы Фельдман Барретт была,
по сути, прямой противоположностью гипотезе Панксеппа о подкорковом базировании эмо-
ций, и оба оппонента стояли насмерть, повторяя одни и те же доводы снова и снова, как часто
бывает, когда доказываешь свое, не слушая собеседника. Но мне кажется, совсем не обяза-
тельно было впадать в непримиримую конфронтацию, ведь если провести четкую грань между
эмоциями и чувствами, логичными будут обе точки зрения. Панксепп говорил в первую оче-
редь об эмоциях, а Лиза Фельдман Барретт – о чувствах. Для нее чувства и эмоции – это одно
и то же, тогда как Панксепп, я и многие другие ученые считаем необходимым их разделять.

238 Lisa Feldman Barrett (2016).
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Эмоции поддаются наблюдению и измерению, отражаются в физических реакциях, в
действиях и поступках. Поскольку тело у всех людей на земле устроено одинаково, эмоции
в общем и целом универсальны (включая и то, что мы испытываем, когда влюбляемся, весе-
лимся или злимся). Поэтому эмоциональная изоляция нам не грозит даже в тех странах, где
мы ни слова не знаем на местном языке. Чувства же, наоборот, представляют собой личные,
скрытые от посторонних глаз ощущения и переживания, которые варьируют в зависимости от
обстоятельств и субъекта. Что один человек ощущает как боль, другой может ощущать как
удовольствие. Между эмоциями и чувствами нет однозначного соответствия. В каждом языке
имеются свои понятия для описания субъективных состояний, и сами люди вкладывают в свои
чувства и их подоплеку совершенно разный жизненный опыт.

И во всем этом активно участвует тело. Описывая свои чувства, мы прикладываем руку к
сердцу или к животу, впиваемся ногтями в ладони, сжимаем руками виски или крепко обхва-
тываем себя, словно боясь рассыпаться на части. Плач, например, – это не только звук. Нам
становится трудно дышать, у нас сбивается ритм сердцебиения, опускается диафрагма, в горле
встает ком, по лицу текут слезы. Мы плачем всем телом. Уильям Джеймс пошел еще дальше,
утверждая, что физическая реакция – это не столько выражение эмоции, сколько сама эмоция
и есть. Хотя предположение это пока остается спорным, группа финских ученых во главе с
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Лаури Нумменмаа составили карту областей тела, задействованных при различных эмоциях.
Они просили участников эксперимента отметить на этой карте области, которые связаны у
них с той или иной эмоцией. В результате оказалось, что отвращение затрагивает пищевари-
тельный тракт и горло; гнев и радость – верхние конечности, а страх и тревога – желудок.
Поскольку отмеченные области, как ни удивительно, совпали у носителей финского, шведского
и тайваньского – трех совершенно не родственных языков, – исследователи пришли к выводу,
что представители разных культур переживают эмоции одинаково239.

Это ни в коем случае не отменяет расхождений в том, как мы описываем и обсуждаем
свои чувства. Тесть с тещей у меня французы, и я не раз поражался тому, насколько они экс-
прессивны по сравнению со сдержанными голландцами, которые стараются казаться как можно
более спокойными и рассудительными. Французы же с легкостью распаляются или впадают в
сантименты, особенно когда речь идет о любви и еде. Нас с женой после нескольких десяти-
летий совместной жизни эти культурные различия не пугают, пусть и сейчас порой не обхо-
дится без комичных ситуаций или недоразумений (тоже иногда гомерически смешных). Тем
не менее, хотя при описании своих чувств голландцы и французы кажутся жителями разных
планет (и тем самым подтверждают гипотезу Фельдман Барретт о том, что чувства конструи-
руются разумом), когда к участию подключается тело, голос, мимика, все культурные барьеры
рушатся. Досада на проигрыш своей футбольной команды выглядит совершенно одинаково и
у французских болельщиков, и у голландских.

В значительной мере во всей этой путанице повинны языковые фильтры, через которые
ученые рассматривают человеческие эмоции. Мы сосредоточиваемся на вербальном выраже-
нии пережитого, акцентируя лингвистические нюансы, обращая чуть ли не больше внимания
на ярлыки, чем на сами чувства, которыми они должны обозначаться. Панксепп же действует
«от противного», начиная свои поиски из глубин мозга, где никакие словесные ярлыки и язы-
ковые значения не играют почти никакой роли. Хотя чувствами Панксепп никогда не зани-
мался, он был уверен, что они всегда присутствуют, не только у человека, но и у крыс. Это
просто составляющая эмоций.

Одно из самых убедительных доказательств – реакция животных на препараты, кото-
рые вызывают у человека состояние удовольствия или эйфории. Механизм воздействия этих
веществ на человеческий мозг хорошо изучен. Крыс привлекают абсолютно те же самые веще-
ства, и изменения в их мозге происходят абсолютно такие же. Собственно, по их реакции на
тот или иной новый препарат (будут они жаждать его или избегать) можно в точности спрогно-
зировать, подкрепляющим воздействием он будет обладать у человека или отталкивающим.
Объяснить такую идентичность чем-то кроме общности субъективных переживаний было бы
трудно.

Однако такое объяснение нравится не всем. О чувствах животных до сих пор принято
упоминать с оговорками и все отсылки к ним маскировать тучей кавычек и эвфемизмов. В
1949 г. швейцарский психолог Вальтер Гесс получил Нобелевскую премию за открытие того,
что агрессивную реакцию у кошек можно вызвать с помощью электростимуляции гипотала-
муса. Вздыбив шерсть, кошка выгибает спину, шипит, бьет хвостом и выпускает когти, готовая
напасть. Кроме того, у нее поднимается давление, расширяются зрачки и появляются другие
признаки ярости. Но как только стимуляция пропадает, кошка тотчас успокаивается и снова
ведет себя как обычно. Тем не менее Гесс называл это состояние не иначе как «мнимой яро-
стью», камуфлируя, таким образом, эмоциональную составляющую поведения кошки. Однако
впоследствии, уже отойдя от научной деятельности, он об этой уловке жалел. По его собствен-
ному признанию, он использовал этот обтекаемый термин лишь для отвода глаз, чтобы не
придрались американские эксперты, даже в мыслях не допускающие, что, воздействуя на под-

239 Lauri Nummenmaa et al. (2014).
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корковые отделы мозга, можно возбудить полноценную эмоцию. В действительности же, как
утверждал сам Гесс, ему всегда казалось, что кошки при этом чувствовали самую настоящую
ярость240.

Под придирающимися «американскими экспертами» Гесс, Панксепп и другие европей-
ские ученые подразумевают бихевиористов. Несмотря на то что эта научная школа была рас-
пространена во всем мире, наибольшая приверженность ее радикальной доктрине и принци-
пам ощущалась в североамериканских университетах. Изначально бихевиористами двигало
благое намерение разработать единую концепцию, объясняющую поведение человека и живот-
ных. Своим названием (бихевиоризм – от behavior, «поведение») их теория обязана стремле-
нию сосредоточиться на наблюдаемых действиях и поступках, пренебрегая всем, что скрыто от
глаз – сознанием, мыслями, чувствами. Бихевиористы считали, что психологии пора сбросить
«ярмо сознания»241. Нужно поменьше рассуждать (или даже совсем не говорить) о том, что
происходит «в голове», и побольше – о поведении как таковом.

Однако произошедшая полвека спустя «когнитивная революция» побудила науку откло-
ниться от этого вполне достойного пути. В 1960-е гг. психологи начали заострять внимание
на когнитивных процессах у нашего вида, исследовать сознание и мышление. Они раскрити-
ковали бихевиоризм за узость подхода и отказались от него. В то время бихевиоризм еще мог
бы модернизироваться, принять на вооружение ряд принципиальных концепций когнитиви-
стики и двигаться дальше в общем русле. Вместо этого бихевиористы предпочли отмежевать
наш вид от всего остального царства животных. Если отказать человеку в способности думать
или осознавать себя было бы затруднительно, то отрицать эти способности у остальных живот-
ных приверженцам бихевиоризма по-прежнему никто не мешал. Они упорно настаивали на
том, что к животным следует относиться как к бесчувственным механизмам, действующим по
принципу «стимул – реакция», но к людям этот подход применяли осторожно и избирательно.
Так бихевиористы создали разрыв между человеком и всеми остальными видами, который впо-
следствии только разрастался.

В результате на всех факультетах психологии по всему миру образовались два направле-
ния. Тем, кто изучал человеческое поведение, давалось полное право видеть за ним широкий
спектр сложных мыслительных процессов, подразумевающих высокий уровень самосознания.
Для человека предполагались самые сложные когнитивные хитросплетения – например, один
человек знает, что другой знает, что первый знает что-то, чего они не знают. Те же, кто изу-
чал животных, то есть занимался так называемой сравнительной психологией, действовали с
точностью до наоборот – старательно избегали любого упоминания о мыслительных процес-
сах и старались предельно все упростить. Поведение животных объясняли через научение на
основе опыта, независимо от того, каким размером мозга обладал данный вид, хищник он или
жертва, летает или плавает, к теплокровным относится или холоднокровным и так далее. Уче-
ные, которые отваживались рассуждать об особых способностях, связанных с эволюционной
историей вида, напрашивались на жесточайшую критику, поскольку исключения из выведен-
ного Торндайком «закона эффекта» не признавались. Удивительно, как бихевиоризм, упорно
отвергающий и биологию, и этологию, и теорию эволюции, в принципе продержался столько
времени.

Разница между психологами «человеческими», которые могли ни в чем себе не отказы-
вать, и зоопсихологами, вынужденными ограничивать себя на каждом шагу, вырастала в про-
блему, которую уже давно предвидел Уильям Джеймс. Он-то как раз подчеркнул преемствен-
ность между человеком и остальными животными:

240 Jaak Panksepp (1998).
241 John B. Watson (1913).



Ф.  де Вааль.  «Последнее объятие Мамы»

194

Потребность в преемственности оказалась поистине пророческой. В
связи с этим мы должны искренне стараться всеми возможными путями
проникнуть к истокам сознания, чтобы оно не выглядело как вторжение чего-
то нового, до той поры не существовавшего242.

Увы, увязать противоречивые взгляды на разум человека и животных получалось только
за счет «вторжения нового». Именно поэтому мы так часто слышим об огромном скачке, кото-
рый сделал человек в ходе своего эволюционного развития. Разумеется, современный ученый
не позволит себе говорить ни о божественном начале, ни тем более об акте творения, но идея
все равно выглядит очень похожей. Неиссякающий поток литературы о нашей исключитель-
ности рисует, как сказано в аннотации к одной из таких книг, «человека, совершающего свой
неповторимый шаг: одной ногой он твердо стоит среди тех существ, с кем развивался, а дру-
гой – на особом месте, связанном с самосознанием и осмыслением, которое во всей вселенной
занимаем лишь мы»243. Каждая книга, посвященная человеческой исключительности, приво-
дит свою версию того, почему же нам так повезло: благодаря особенному (но всегда загадоч-
ному) процессу в мозге, влиянию культуры и цивилизации или совокупности мелких перемен
с далеко идущими последствиями. Немецкий философ и друг Карла Маркса Фридрих Энгельс
даже оставил нам очерк «Роль труда в проце превращения обезьяны в человека»244.

Любая из этих версий неизменно требует от нас представить вместо привычного медлен-
ного, плавного хода эволюции неожиданный – да еще лихо закрученный – вираж. Однако на
самом деле изобретать подобный вираж понадобилось лишь потому, что наука отказывается
принимать в расчет способности животных. Мы предельно долго принижали их так, что наши
собственные когнитивные достижения стали казаться недосягаемыми. Но что, если в действи-
тельности умственные способности животных вовсе не так незначительны, как мы их пред-
ставляем?

Сегодня мы переживаем вторую волну когнитивной революции, наконец распространив-
шейся и на наших собратьев. Молодое поколение ученых уже не сковано теми табу, которые
так долго нас сдерживали. Уровень, на который мы помещаем животных, повышается день
ото дня – медленно, но верно. В интернете регулярно появляются новости об ошеломляющих
научных открытиях в области эволюционного познания (изучении разума человека и живот-
ных с эволюционной точки зрения), иллюстрируемые потрясающими воображение видеоро-
ликами, в которых человекообразные обезьяны, врановые, дельфины, слоны и прочие демон-
стрируют и понимание причинно-следственных связей, и понимание психических состояний
других особей245, и планирование, и самосознание, и культурное наследование. Благодаря этим
исследованиям когнитивные способности животных настолько выросли в наших глазах, что
теперь история развития человеческого разума может обойтись и без чудес. Все основы были
заложены еще в незапамятные времена.

Тем временем нейробиология, вскрывая «черный ящик» мозга, выдвигает гипотезы о
том, как животные решают задачи, и эти гипотезы все меньше и меньше опираются на прежние
теории научения. Бихевиоризм умирает медленной смертью, лишь изредка поднимая голову,
чтобы из последних сил попытаться притормозить развитие науки. Панксепп боролся с его
гнетом всю свою жизнь, поскольку тогда бихевиоризм был в полном расцвете. Насаждаемое

242 William James (1890), p. 148.
243 Рекламный текст на обложке книги Кеннета Миллера – Kenneth Miller (2018).
244 Маркс К., Энгельс Ф. Диалектика природы // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения: В 50 т. Т. 20. – М.: Политиздат, 1961. –

С. 345–499.
245 Эту сторону психики обозначают термином «theory of mind», однако дословный перевод «теория разума» совершенно

не отражает сути явления. В отечественной литературе принят термин «модель психического» (Сергиенко Е.А., Лебедева
Е.И., Прусакова О.А. Модель психического как основа становления понимания себя и другого в онтогенезе человека. – М.:
Изд-во «Институт психологии РАН», 2009). – Прим. науч. ред.
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бихевиористами представление о животных как о роботах было для Панксеппа проклятием, и
он сетовал на «патологический агностицизм», не дававший никому занять твердую позицию
по отношению к происхождению разума.

Западные ученые всегда увлекались метафорами из области механики. Все трудно под-
дающиеся пониманию биологические процессы сравниваются с механическими. Машины мы
понимаем, потому что конструируем их сами. И поэтому нам проще представить сердце как
насос, тело – как автомат, а мозг – как компьютер. Блуждая в дебрях такой запутанной и туман-
ной биологии, мы пытаемся превратить ее в подобие Ньютоновой физики. Именно в такой
механистический шаблон вписывал человеческие страсти французский философ XVII в. Рене
Декарт в своем знаменитом «Трактате о человеке»:

Я желаю, чтобы вы заметили, что все эти отправления (включая
страсть, аппетит, память и воображение) суть естественные последствия
расположения органов этой машины, подобно тому как движения часов или
автомата суть результат действия противовеса и колес246.

Правомерность метафоры часового механизма пытаются оспорить почти столько же,
сколько она существует. Самый очевидный ее изъян в том, что, в отличие от механики, в био-
логии все растет и развивается в совокупности и тесной взаимосвязи. Мозг больше похож на
незастывший студень, чем на механизм, в нем миллиарды разных связей, самым невероятным
способом интегрированных на всех уровнях в единое целое. Кроме того, он представляет собой
неотъемлемую часть всего организма и его нельзя рассматривать в отрыве от него. Рукотвор-
ные же устройства, наоборот, собираются из разрозненных деталей, изготовленных отдельно и
впервые оказавшихся рядом только на столе мастера. В собранном механическом приборе они
никак друг от друга не зависят и сообщаются лишь в пределах тех или иных конструктивных
узлов. Там нет неочевидных дальних связей, тогда как в человеческом организме мы обнару-
живаем все новые и новые связи такого рода – например, связь между кишечной флорой и моз-
гом или синхронизация сердцебиения у будущей матери и плода247. В часовом механизме каж-
дая деталь сохраняет относительную независимость, поэтому часы можно разобрать, собрать
заново, и они опять будут ходить. Организм такого бесцеремонного обращения не потерпит.
Отрежьте какой-нибудь орган – допустим, печень, и можете сразу прощаться со всем осталь-
ным. Ваш «механизм» разрушен. То есть даже не разрушен, а попросту погиб.

Панксепп не мог примириться с тем, что животных полагается воспринимать как системы
ввода-вывода с ограниченным набором реакций. Организм не имеет ничего общего с машиной,
и все эти часовые и компьютерные метафоры только сбивают с толку. Панксепп же искренне
интересовался внутренними переживаниями животных и, как любой биолог, подразумевал
преемственность между ними и человеком.

Невозможность выяснить напрямую, что чувствуют животные, не такая уж серьезная
помеха. Как-никак у науки большой опыт работы с тем, что нельзя увидеть воочию. Эволюцию
путем естественного отбора нельзя наблюдать, как и дрейф материков или большой взрыв,
однако все эти теории подкреплены такими неоспоримыми доказательствами, что мы воспри-
нимаем их почти как факт. Или возьмем одну из основ современной психологии – «theory of
mind», «модель психического», то есть понимание психических процессов, как собственных,
так и другого субъекта. Никто и никогда не видел, как она работает, однако это не мешает
считать ее важным этапом развития ребенка. Во всех этих случаях мы собираем доказатель-
ства и свидетельства и смотрим, как они согласуются с гипотезой. В конце концов, даже то,
что Земля круглая, непосредственно подтвердил только цветной снимок нашей планеты из

246 René Descartes (1633), p. 108.
247 Peter van Leeuwen et al. (2009).
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космоса в 1967 г. Поэтому распространенный довод, гласящий, что чувства и сознание живот-
ных науке неподвластны, поскольку мы их не видим, принимать в расчет ни в коем случае не
нужно. Как мудро заметил Панксепп:

Если мы собираемся рассматривать существование эмпирических
состояний, таких как сознание, у других животных, нужно быть
готовыми работать на уровне теорий, где о состоятельности доводов
приходится судить по массиву свидетельств, а не ждать исчерпывающего
доказательства248.

248 Jaak Panksepp (2005), p. 31.
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Рыбы не плачут

 
Я, как это ни странно для приматолога, увлекаюсь рыбами. Мальчишкой я ездил по суб-

ботам на велосипеде ловить колюшек, саламандр и прочих водных обитателей, которых потом
держал в разномастных горшках и ведерках, пока на очередной день рождения мне не пода-
рили первый аквариум. С тех пор я не мыслю своей жизни без аквариумов, и в нынешнем моем
доме тоже имеются два больших встроенных в стену пресноводных резервуара с растениями
и рыбами.

Сейчас рыбы у меня умирают крайне редко. У меня живет один крупный сом плекосто-
мус, которому, наверное, уже больше двадцати пяти лет, и стайка боций макрокантов возрас-
том не менее пятнадцати. И хотя они немного похожи на рыбку Немо – амфиприона-клоуна,
прославившегося благодаря диснеевскому мультфильму, – роднит их только яркая полосатая
раскраска: амфиприоны обитают в океане, а боции – пресноводные и принадлежат совсем к
другому семейству. Несмотря на толстые бока, неповоротливыми их не назовешь, и наблюдать
за их проворной стаей не надоедает никогда. Они всегда держатся вместе, то и дело соприкаса-
ются, часто протискиваются в немыслимо узкие лазейки. Секрет хорошего аквариума – изоби-
лие укрытий, так что увидев в такой пещерке кого-нибудь из своих друзей, боция немедленно
туда юркнет, и они будут выглядывать наружу уже вдвоем, тесно прижимаясь друг к другу.
Иногда в такие укрытия умудряются набиться все шесть рыбок. Я говорю «друзей», потому
что они действительно друг друга узнают. Я убедился в этом на горьком опыте, когда несколько
раз пытался подсадить к ним кого-нибудь еще. Нет, новичков не задирали, как бывает у тер-
риториальных видов, изгоняющих непрошеных гостей, однако прием им оказывали холодный
и вписаться в сложившуюся стайку не смог ни один.

Мне нравится общительность моих боций и интересно взаимодействие у других рыб,
которое на самом деле гораздо сложнее, чем думает большинство. В некоторых парах самец с
самкой отлично ладят и мирно плавают бок о бок, тогда как в других не прекращаются стычки,
и супруги даже поесть друг другу не дают. Понятно, что при таких напряженных отношениях
потомства у этой пары не будет. Какие-то виды рыб заботятся о выводке – как многие цихлиды
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или колюшки, которых я держал в детстве. После оплодотворения колюшка-отец обмахивает
икру плавниками, обеспечивая приток кислорода, а после того, как вылупятся мальки, еще
несколько дней не дает выводку рассеяться, засасывая в рот норовящих сбежать и выпуская
обратно в гнездо. Возможность наблюдать все эти взаимоотношения так близко – огромная
привилегия аквариумиста, а для меня еще и вечный повод недоумевать, почему рыб всегда
недооценивают. К ним относятся как к какой-то низшей форме жизни, о которой, в отличие
от других животных, даже беспокоиться не стоит.

Вот уже полвека дебаты о чувствительности, как и следовало ожидать, то и дело свора-
чивают на выяснение вопроса о том, ощущают ли рыбы боль. Если сегодня никому не придет
в голову, как некоему выдающемуся картезианцу, пнувшему беременную собаку, объявлять
ее скулеж скрипом шестеренок (между тем сам Декарт своего пса обожал), то насчет рыб у
людей по-прежнему остаются сомнения. Отчасти они объясняются тем, что рыбы и в самом
деле совсем не обязательно чувствуют боль, когда трепыхаются на суше или спасаются от опас-
ности. Как у многих животных, на нейронных аксонах у них имеются рецепторы, реагирующие
на повреждение периферической ткани. Реакция эта, называемая ноцицепцией, автоматиче-
ская – как у нас, когда мы, случайно коснувшись горячей кастрюли, машинально отдергиваем
палец, даже не осознав, что произошло. Ноцицепторы посылают сигналы в мозг, и тот коман-
дует телу избавиться от источника угрозы или отшатнуться. Довольно долго утверждалось, что
у рыб имеется лишь такая рефлекторная система реакции на боль.

Значит ли это, что дергающаяся на крючке рыба ничего не чувствует? Представители
рыбной отрасли, конечно, предпочли бы изобразить все именно так. Многие исследователи
доказывают, что в силу отсутствия у рыб коры головного мозга у них отсутствует и восприятие
боли. Кроме того, рыбы не подают сигналов бедствия, и это тоже усиливает наши сомнения.
Поскольку для людей самым понятным сигналом боли служит высокий пронзительный звук,
нам остается только гадать, насколько в действительности плохо рыбе, которая всегда молчит.
Между тем у рыб имеются свои способы коммуникации, которые мне наглядно продемонстри-
ровали золотые рыбки в моем собственном пруду.

При всей своей любви к диким животным должен признаться, что питаю самые недобрые
чувства к цаплям. Их длинный клюв приспособлен для того, чтобы пронзать добычу насквозь,
и, увы, бьют эти красавцы практически без промаха. А золотых рыбок выводили как яркое,
бросающееся в глаза украшение пруда, и это их свойство отнюдь не способствует их выжива-
нию. Одной цапле не составит труда за несколько часов опустошить весь декоративный водоем.
Так что, заметив у себя на заднем дворе эту изящную серую птицу, я решил накрыть пруд
сеткой. Лишившись возможностей для охоты, цапли больше не показывались.

Однако в сетке, свисавшей в воду, запуталась золотая рыбка. Пленницу я вызволил, но,
судя по белым проплешинам на золотистых боках, в ловушке она барахталась, обдирая чешую
о сетку, довольно долго. После этого все остальные рыбы как-то непривычно присмирели и
не показывались из укрытий даже ради кормежки. Вероятнее всего, они наблюдали мучения
своей товарки, продолжавшиеся, возможно, несколько часов. Но, что еще интереснее, точно
так же перепугались рыбки в другом моем пруду, никак не соединенном с первым. Они тоже
залегли на дно. Поскольку в телепатию я не верю, требовалось другое объяснение. Узнать о
страданиях пленницы напрямую они никак не могли.

Почти столетие назад один австрийский ученый открыл Schreckstoff. Немецкий глагол
schrecken означает «испугаться» – например, если ко мне в окно влезет медведь, я schreck’нусь
до смерти. Stoff же означает «вещество». Таким образом, Schreckstoff – это вещество, кото-
рое передает послание от напуганного и либо покалеченного, либо растерзанного хищником
животного. Так как сама жертва уже ничего никому сообщить не может, всех остальных рыб
предостерегает выделяемое ею Schreckstoff, давая им время принять меры, чтобы не повторить
участь пострадавшего. То, что сигнал тревоги выгоден только адресатам, а не самой жертве,
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само по себе любопытно, однако меня тогда больше интересовало, как это вещество перебра-
лось из одного водоема в другой. Догадался я, лишь когда вспомнил, что очистной фильтр у
меня один на оба пруда.

После этого происшествия пострадавшая рыбка восстанавливалась месяца два (пропле-
шины постепенно зарастали), тогда как остальные пришли в себя примерно через неделю. Не
обладая непосредственными сведениями о травмирующем событии, они тем не менее приняли
правильные меры защиты от хищников благодаря химической системе оповещения. Хотя дей-
ствующее вещество Schreckstoff (сахароподобная молекула) науке теперь известно, от этого нам
все равно не становится яснее, что чувствуют рыбы249.

В физиологическом отношении рыбы поразительно схожи с млекопитающими. У них
происходит адреналиновый выброс, когда случается что-то неожиданное, и повышается уро-
вень кортизола, когда их теснят или гоняют. Рыба, которая весь день вынуждена прятаться
в дальнем углу аквариума от собрата, яростно защищающего свою территорию, может в бук-
вальном смысле умереть от стресса. У рыб вырабатывается и дофамин, и серотонин, и изото-
цин. Изотоцин – это их эквивалент окситоцина, участвующего в социальном поведении.

Поэтому не стоит удивляться исследованиям депрессии у рыб. В одном из таких иссле-
дований экспериментаторы нескольких недель вырабатывали у данио-рерио зависимость от
этанола, а затем, резко прекратив «запой», вызвали у рыбок абстинентный синдром. Данио
утратили интерес к жизни, стали апатичными и безучастными – как случается с человеком,
впавшим в депрессию. Перестав резвиться у поверхности воды, данио почти без движения
замирали у самого дна. В нормальном состоянии рыбы любопытны и лучше всего чувствуют
себя в насыщенной объектами среде, однако сейчас они скучали и даже не пытались исследо-
вать аквариум. Замечу, что «скука» и «депрессия» в данном случае вовсе не антропоцентрист-
ская проекция: когда этим безразличным ко всему рыбам давали антидепрессанты – например
диазепам, – они оживлялись и начинали больше плавать у поверхности. Одинаково успешное
воздействие препарата и на человека, и на рыбу говорит об их глубинном неврологическом
сходстве250.

Та же история и с болью. Британский ихтиолог-рыбовод Виктория Брейтуэйт в своей
книге «Больно ли рыбам?» (Do Fish Feel Pain? 2010) приводит примеры проявлений у них
интеллекта, показывающие заодно, как рыбы реагируют на отрицательные раздражители.
Когда им вводят подкожно раздражающие химические вещества, например уксус, они трутся
о гравий на дне аквариума, пытаясь избавиться от неприятного ощущения. Они теряют аппе-
тит и становятся настолько рассеянными, что утрачивают привычную настороженность по
отношению к незнакомым объектам. Однако, когда им вводят болеутоляющее – например,
морфин, – эти симптомы пропадают. Кроме того, рыбы стремятся избежать боли, причем не
только рефлекторно, как избегает ее любой обладатель ноцицептивной системы: они помнят,
где именно подверглись вызывающему боль воздействию, и стараются избегать этих мест. То
есть, пользуясь тем же аргументом, который мы приводили применительно к крабам, можно
сделать вывод: если раздражающее воздействие отложилось в памяти, значит, его ощутили.
Принимая во внимание данные этого и других исследований, сейчас все сходятся на том, что
боль рыбы чувствуют251.

Вам может показаться странным, что к этому заключению пришлось идти так долго,
однако у нас есть параллельный пример, который озадачивает еще больше. Точно так же наука
очень и очень долго относилась к человеческим младенцам. Их считали недолюдьми, кото-
рые производят «случайные звуки», улыбаются лишь из-за «газиков» и не чувствуют боли.

249 Ajay Mathuru et al. (2012).
250 Julian Pittman and Angelo Piato (2017).
251 Victoria Braithwaite (2010); Lynne Sneddon (2003); Sneddon, Braithwaite, and Michael Gentle (2003).



Ф.  де Вааль.  «Последнее объятие Мамы»

200

Серьезные ученые ставили жестокие эксперименты, в которых младенцев кололи иголками,
поливали горячей и холодной водой и сдавливали им голову, доказывая, что ничего они не чув-
ствуют. Реакция младенцев считалась рефлекторной, начисто лишенной эмоций. В результате
врачи регулярно причиняли младенцам боль (во время обрезания или инвазивной хирургии),
поскольку применять анестезию считалось излишним. Им вводили только кураре – миорелак-
сант, не дававший младенцам сопротивляться действиям врачей. Этот подход изменился лишь
в 1980-е, когда выяснилось, что у младенцев имеется полноценная реакция на боль, выражае-
мая гримасами и плачем. Сегодня нам об этих экспериментах читать дико и кажется странным,
как такую реакцию на боль умудрялись не замечать прежде252.

Как видим, скептическое отношение к боли распространяется не только на животных,
но и на любой организм, не обладающий даром речи. Как будто наука обращает внимание на
чувства, только если они имеют четкое вербальное выражение: «Твое действие причинило мне
острую боль!» Придавать такое значение языку просто смешно. Тем не менее мы больше сто-
летия проявляли агностицизм во всем, что касается боли и сознания, не выражаемых словесно.

252 David Chamberlain (1991).
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Прозрачность

 
Как ни парадоксально, результаты исследований интеллекта и эмоций у животных обо-

рачиваются против самих же исследований. Передо мной тоже возмущенно потрясали моими
собственными открытиями. Гуманно ли вводить рыбам уксус, мучить обезьян когнитивными
заданиями, держать дельфинов в неволе и даже заводить домашних питомцев? Кто-то и вовсе
доказывает, что исследования поведения не нужны, ведь и так понятно, что животные умны
и обладают такими же эмоциями, как и мы. Это же всем известно! Тут я поспорю: будь это
общепризнанной истиной, нам не пришлось бы отчаянно бороться за свои концепции. Не стоит
забывать, что животных веками изображали как бесчувственные механизмы, лишенные зна-
чимых ощущений и эмоций. Так что «всем известно» – это не аргумент.

Если бы человек никак и нигде не сталкивался с животными, никогда не жил с ними
рядом, не исследовал их способности, мы бы ничего о них не знали и, наверное, даже не
думали. Нас редко волнует то, что нас не касается. Поэтому я твердо верю, что активное
стремление держать домашних питомцев, а также посещать зоопарки и заповедники, чтобы
понаблюдать за дикими животными, самым благоприятным образом влияет на наши отноше-
ния с собратьями. Многие горожане, все больше и больше отрываясь от природы, смотрят
на нее через розовые диснеевские очки, плохо представляя себе суровую действительность.
Поэтому общение с животными активно формирует наши представления о них, побуждает
узнать больше и заботиться о том, чтобы они не исчезли с лица земли. При виде того, как
школьники целыми классами бегают по зоопарку, заполняя розданные учителем листочки с
вопросами и заданиями, я испытываю оптимизм, поскольку вижу здесь энтузиазм и жажду
знаний. Все это в конечном итоге сводится к тому, что биолог-эволюционист Эдвард Осборн
Уилсон назвал биофилией, – к инстинктивной тяге человека к другим животным и природе в
целом. У нас за плечами долгая история тесного взаимодействия с животными – и ради обес-
печения средств к существованию, и ради досуга, – и не факт, что отказ от этого взаимодей-
ствия пойдет на пользу нам и им. Человеку будет еще меньше дела до них, чем сейчас.

Все было бы иначе, если бы на планете сохранялись девственные территории, нетрону-
тая естественная среда, куда животные могли бы удалиться, но, увы, того мира больше нет.
Поэтому сама идея освобождения животных довольно спорная. Прирученные, одомашненные
виды, которые потянулись к нам в незапамятные времена, теперь зависят от нас целиком и
полностью. У диких животных зачастую тоже нет альтернативы обитанию бок о бок с нами или
под нашей охраной. Многим пришлось выгрызать себе экологическую нишу в разрастающихся
городах и продолжать свое эволюционное развитие в созданной человеком среде. Это, напри-
мер, городские койоты в Северной Америке (они забредают ко мне на задний двор) и ожере-
ловые попугаи Крамера – ярко-зеленые тропические птицы, стаи которых чирикают сейчас на
улицах и площадях по всей Европе. В процессе приспособления к новой городской среде у
таких животных меняется генофонд253. С другой стороны, животные, лишившиеся своей есте-
ственной среды обитания и не сумевшие приспособиться к нашей, оказываются в большой
беде. Примеров я могу привести немало, и, как ни горько, возглавляют этот список наши бли-
жайшие родичи – человекообразные обезьяны.

Выражаясь предельно четко и недвусмысленно: если бы завтра я родился заново в теле
орангутана и мне предложили выбор – жить в джунглях Борнео или в одном из лучших зоо-
парков мира, Борнео я бы, наверное, не выбрал. Больно смотреть на фотографии детенышей
орангутана, сгрудившихся вокруг единственного уцелевшего дерева в выгоревшем дотла лесу.
Когда же орангутаны-«беженцы» начинают объедать плодовые деревья на фермах, их отстре-

253 Menno Schilthuizen (2018).ЗАКЛЮЧЕНИЕ
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ливают как вредителей. В переполненный индонезийский заповедник продолжают поступать
все новые и новые особи. Этим крупным обезьянам требуется качественная пища, их нельзя
просто вытеснить в другие места обитания, которые тоже в большинстве своем сокращаются
и приходят в упадок. Безусловно, центрам реабилитации орангутанов нужна вся поддержка,
которую мы способны им дать, однако это не отменяет главного: мы имеем дело с острым
«миграционным кризисом», и надежды с ним справиться пока мало. За последние два деся-
тилетия популяция орангутанов на Борнео сократилась на 100 000 (почти вдвое!). В таком
же бедственном положении находятся и другие исчезающие виды – носороги (которые теперь
перемещаются по равнинам Кении под вооруженной охраной), горные гориллы (в дикой при-
роде их осталось менее тысячи), калифорнийский кондор (очутившийся на грани вымирания и
спасенный благодаря программе разведения в неволе), калифорнийская морская свинья (сей-
час в Калифорнийском заливе осталось менее тридцати особей этих родичей дельфинов). И
это далеко не полный список. Мы можем сколько угодно идеализировать естественную среду
как единственную, в которой диким животным положено жить и где они будут свободны, но
что толку от свободы, если она не способствует выживанию?

В области опытов и экспериментов над животными обозначились некоторые сдвиги. Чем
больше животное похоже на нас, тем проще распространить на него принципы гуманного обра-
щения, поэтому преимущества наметившихся перемен первыми ощутили на себе шимпанзе. В
2000 г. в Новой Зеландии законодательно запретили использование высших обезьян в иссле-
дованиях, а в Испании приняли постановление, предписывающее наделить их юридическими
правами. При этом ни в той, ни в другой стране опытами на человекообразных обезьянах никто
на самом деле не занимался. Я в связи с этим, не удержавшись, заявил в интервью одному
испанскому журналисту, что лучше бы они запретили корриду. Борьба за улучшение положе-
ния приматов начала приносить плоды, лишь когда аналогичные законы приняли в Нидерлан-
дах и Японии, поскольку в этих странах действительно было что запрещать. Учитывая, что
эвтаназия как способ сокращения численности исключалась, обоим правительствам пришлось
раскошелиться на поиски нового дома для бывших подопытных шимпанзе, часть из которых
требовала особого ухода и заботы, так как в лабораториях они подвергались эксперименталь-
ному заражению различными болезнями. В 2013 г. в «клуб защитников» вступили и США,
обойдясь без законодательного запрета на использование человекообразных обезьян в биоме-
дицинских исследованиях, но сократив финансирование, что в итоге привело к тому же резуль-
тату.

Это решение я полностью поддерживаю, хотя оно сказалось и на неинвазивных исследо-
ваниях поведения, которые я провожу. Я уже много лет состою в совете директоров луизиан-
ского заповедника «Приют шимпанзе» – крупнейшего в мире «дома престарелых» для обезьян.
Они поступают туда из лабораторий и исследовательских учреждений со всех концов страны,
чтобы дожить остаток своих дней на больших лесистых островах. «Приют шимпанзе» – это
самая лучшая среда обитания (помимо дикой природы), которую только можно представить.
Поток направляемых в приют животных настолько плотный, что сейчас мы срочно подготав-
ливаем новые участки леса.

Улучшить положение остальных животных, используемых в исследованиях и сельском
хозяйстве, я надеюсь, поможет информационная открытость. Пусть общество само решает, в
каких отношениях находиться с животными и какое обращение с ними себе позволять, но для
этого данную сферу жизненно важно вывести из тени. Мы почти не знаем, что творится во
многих местах, и потому ведем себя так, будто все в порядке. Исследования не должны вестись
за закрытыми дверями, а фермерские хозяйства необходимо обязать отчитываться о том, как
содержатся животные. В идеале на магазинной упаковке с мясом необходимо помещать QR-
код, позволяющий получить на смартфон фотографии (сделанные независимой компанией), по
которым мы сможем сами судить об условиях содержания скота. Если повсюду, где животные
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содержатся в неволе, они будут, как и в зоопарках, полностью на виду, положение их начнет
стремительно улучшаться. Общественное давление и предпочтения потребителей сделают свое
дело.

Многолетний опыт работы в учреждениях, занимающихся приматами, подсказывает мне,
что самым большим шагом вперед будет закон, предписывающий содержать их только груп-
пами. Пока мы еще слишком часто видим ряды отдельных клеток, в которых макаки сидят
поодиночке. Какими бы исследованиями мы ни занимались, мы должны по меньшей мере
обеспечить испытуемым социальное взаимодействие. Да, оно не обходится без стрессов – точ-
нее, изобилует драмами и стычками, но вместе с тем способствует дружбе, грумингу, играм.
Поскольку я всегда работал с приматами, ведущими групповой образ жизни, то успел убе-
диться, как много им дает социальное окружение. Ссорятся они или вычесывают друг друга,
они созданы для того, чтобы жить вместе и взаимодействовать. Вот пример, наглядно пока-
зывающий, насколько это для них важно: на открытой территории полевой станции в центре
Йеркса мы построили нашим шимпанзе новую конструкцию для лазанья – огромное деревян-
ное сооружение с веревками и гнездами высоко над землей, с которого открывался обзор на
несколько миль. Пока мы ее возводили, всю колонию несколько недель держали в закрытом
помещении. Мы так гордились своим проектом, так предвкушали реакцию шимпанзе и, выпу-
стив их, даже не сомневались, что они кинутся осваивать конструкцию и любоваться видами.
Однако шимпанзе, насидевшиеся в закрытом помещении отдельно друг от друга, рассудили
иначе.

Они бурно радовались встрече. На конструкцию даже не посмотрели, зато друг на друга
наглядеться не могли. С ликующим уханьем они обходили родных и друзей, с которыми так
долго не виделись, и без конца трогали их, гладили, целовали и обнимали. Обезьяны испы-
тывали восторг сейчас именно от общения друг с другом, а конструкция могла подождать. Я
в очередной раз убедился, что социальное взаимодействие всегда будет важнее, чем бытовые
условия, и это обязательно нужно учитывать, стремясь оптимизировать содержание животных.

Исследователи, возражающие против группового содержания, обычно аргументируют
это тем, что определенные процедуры требуют ежедневного контакта с животным. Довод
неубедительный, учитывая насколько просто приучить приматов отделяться от группы и под-
ходить к исследователю. Для этого достаточно позвать их по имени и открыть дверь. Да и
вообще, во многих экспериментах можно сделать участие добровольным, если процесс будет
доставлять животным удовольствие. В японском Институте изучения приматов на открытой
территории расставлены кабинки, в которые шимпанзе могут зайти в любой момент и само-
стоятельно поработать с сенсорным экраном. И прекратить работу они тоже могут, когда
пожелают. Идентифицировать испытуемого исследователям позволяет запись с камеры видео-
наблюдения в кабинке. Благодаря современным беспроводным технологиям и микрочипам
экспериментатору теперь совсем не обязательно постоянно контактировать с испытуемым,
поэтому подопытным приматам можно предоставить частичную свободу.

На полевой станции центра Йеркса, например, резусы живут в просторных открытых
вольерах группами примерно по сотне особей. Капля творческого подхода и умение пользо-
ваться достижениями техники – и ничто не помешает при таком размещении вести практи-
чески любые исследования. В идеале приматологическим центрам нужно совсем отказаться
от тесных клеток и станков для фиксации и отслеживать жизнедеятельность животных в про-
цессе взаимодействия с собратьями. Так будет лучше и для обезьян, и для науки. На многих
площадках ученые уже решают эту задачу совместно со специалистами по компьютерным тех-
нологиям. Подтолкнуть к этому остальные исследовательские центры поможет прозрачность.
Центры по изучению приматов должны открыть двери (в буквальном смысле) для прессы и
широкой общественности, чтобы все желающие могли наблюдать за происходящим – лично
или через веб-камеры. Поскольку мы, люди, и сами относимся к таким же общественным при-
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матам, большинству наблюдателей на интуитивном уровне понятно, какие условия содержания
лучше подходят для обезьян.

Как видим, от разговоров о чувствительности мы плавно перешли к тому, как нужно
обращаться с животными, которые находятся на нашем попечении. Переход совершенно
логичный и своевременный, поскольку сейчас и наука, и общество уже готовы отказаться от
механистических представлений о животных. Пока мы считаем животных бесчувственными
роботами, о гуманном обращении с ними можно было не задумываться – к сожалению, именно
этим подобные взгляды отчасти и подкупали. Если же признать животных чувствующими, у
нас появляется моральный долг – принимать в расчет их положение и страдания. Именно к
этому мы сейчас пришли.

И нам, специалистам по поведению, необходимо срочно включаться в этот процесс, не
только потому, что мы используем животных (хотя и это уже достаточная причина), но и
потому, что мы находимся на переднем крае меняющихся представлений об интеллекте и эмо-
циях животных. Мы трудимся над тем, чтобы животных воспринимали иначе, поэтому мы и
должны добиваться практического воплощения назревших перемен. У нас имеются инстру-
менты, позволяющие точно выяснить, какие условия для животных благоприятны, а какие
вредны. Мы в состоянии предложить животным на выбор разные условия жизни и посмотреть,
какие они предпочтут. Что больше нравится курам – твердая поверхность или мягкая земля?
Действительно ли свинья везде найдет грязь? Благополучие животных поддается измерению
и превращается в самостоятельную и самодостаточную область науки – этого никогда бы не
произошло, если бы мы по-прежнему считали, что чувств у животных нет.
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Заключение

 
Первые этологи изучали рыб, птиц и грызунов, выясняя, сходны ли паттерны их поведе-

ния. Если действия совершались в определенной последовательности, – например, животные
замирали, затем убегали; угрожали, затем нападали, – значит, рассуждали мы, и мотивация у
них, скорее всего, одна и та же. В то время я был еще студентом, и мы говорили только об
этих кластерах поведения (известных также как поведенческие системы), представленных в
сложных диаграммах, иллюстрирующих то, как животные расставляют приоритеты. Как оказа-
лось, животное выбирает в рамках системы определенный паттерн (например, самец колюшки
исполняет свой зигзагообразный танец) в зависимости от цели (в данном случае побуждая
самку выметать икру в гнезде). В таком системном подходе была и объективность, и элегант-
ность, но кое-что мы упускали: откуда возникают мотивации, лежащие в основе такого пове-
дения? Что они из себя представляют? Обсуждая этот вопрос, мы старались избегать любых
упоминаний об эмоциях. Однако в ретроспективе побудительные причины многих поведенче-
ских систем подозрительно напоминали такие внутренние состояния, как страх и злость.

Еще труднее объяснить заговор молчания вокруг эмоций, если посмотреть, чем моти-
вировалось поведение животных согласно ведущим альтернативным концепциям. Преобла-
дала точка зрения, что животные обладают инстинктами – рядом врожденных действий, вызы-
ваемых определенной ситуацией, или запрограммированных простых реакций, сводящихся к
одному виду действий, адаптированных к одному виду условий. Это представляется весьма
сомнительным, ведь в таком случае поведение всегда будет задано жестко, а такая жесткость в
условиях меняющихся обстоятельств может обернуться катастрофой.

Представьте себе самца, который запрограммирован, как робот, реагировать на появле-
ние самки автоматическим набором действий – возбуждение, ухаживание, приближение, спа-
ривание. В стандартном случае все увенчается успехом, но если, допустим, объект внимания
станет отчаянно сопротивляться? А если рядом сидит ревнующий доминант? А если из-за
куста в самый неподходящий момент появится хищник? Понятно, что автоматизированный от
начала до конца алгоритм может здорово навредить нашему самцу. Именно из-за абсолютной
негибкости инстинктов ученые почти перестали на них ссылаться.

Если же рассматривать поведение через призму эмоций, получается, что вид привлека-
тельного самца вызывает горячее желание, предполагающее тем не менее тщательную оценку
ситуации. Желание побуждает особь стремиться к наилучшему возможному результату. Точно
так же работают и другие эмоции – когда животное сталкивается с хищником, пытается защи-
тить детенышей, стремится занять более выгодное положение в иерархии, претендует на чужую
еду и так далее. Все эти ситуации служат стимулом к пробуждению эмоций, которые обычно
ориентированы на возможно лучший исход для особи. Однако они задают лишь направление
действия для тела и разума, а не жесткий курс, от которого нельзя уклониться. Иногда лучше
замереть, чем бежать, иногда поделиться едой выгоднее, чем драться, а сексуального партнера
иногда лучше увести в укромный уголок, чтобы спариться там без помех. Эмоции такую гиб-
кость допускают.

В области искусственного интеллекта это преимущество тоже признается, отсюда
попытки наделить роботов «эмоциями». Отчасти это делается, чтобы облегчить взаимодей-
ствие с человеком, но кроме того – чтобы обеспечить поведению робота логическую структуру.
Эмоции хороши тем, что направляют внимание, способствуют запоминанию происходящего
и подготавливают нас к взаимодействию с внешней средой. Такой способ структурирования
поведения гораздо лучше, чем прописывание для машины подробной инструкции на каждую
предполагаемую ситуацию. Программируя «эмоциональных» роботов, ученые дают крайне
любопытные определения, например: «Роботу радостно, если все идет так, как положено. Осо-
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бенно его радует активное использование своих двигателей или процесс пополнения энер-
гии»254. Судя по неуклонному развитию эмоциональных вычислений , как называют эту область,
наделение субъекта внутренними состояниями, ориентированными на действие, – это лучший
способ организации поведения. Для нас его уже разработала эволюция. На этой основе мы и
функционируем, равно как и большинство животных. Мы насквозь, до мозга костей эмоцио-
нальны255.

Для меня вопрос всегда заключался не в том, обладают ли животные эмоциями, а почему
наука так долго отказывалась эти эмоции замечать. Ведь изначально все обстояло иначе  –
достаточно вспомнить новаторский труд Дарвина, – но впоследствии отношение изменилось.
Почему мы так старательно отрицали или высмеивали явление столь очевидное? Причина,
разумеется, в том, что мы ассоциируем эмоции с чувствами, а это, как известно, тема скольз-
кая и щекотливая даже у нашего вида. Чувства возникают, когда эмоции всплывают на поверх-
ность, и мы их осознаем. Осознав свои эмоции, мы получаем возможность выразить их словами
и оповестить о них окружающих: они видят их проявление в мимике, но о чувствах узнают
только с наших слов. Мы говорим, что рады, и нам верят – если, конечно, не поймут по другим
признакам, что это вовсе не так. Супружеская пара может благополучно изображать на пуб-
лике счастливую семью, а через месяц развестись. Для самых близких это, возможно, не ока-
жется неожиданностью. А если окажется, близкие будут недоумевать, как же так, почему они
не замечали, что к тому идет. Мы хорошо умеем отделять декларируемые чувства от наблюда-
емых эмоций и обычно доверяем последним больше, чем первым.

Мысль о том, что животные могут испытывать точно такие же эмоции, какие испытываем
мы, многим ученым-ретроградам кажется неудобоваримой – во-первых, потому что живот-
ные о своих чувствах никогда не рассказывают, а во-вторых, потому что чувства предполагают
уровень сознания, который эти ученые у животных признавать отказываются. Но, учитывая,
насколько поведение животных похоже на наше, принимая во внимание общность физиологи-
ческих реакций, мимики, устройства мозга, не будет ли странным как раз обратное – радикаль-
ное отличие их внутренних переживаний? Владение речью в данном случае никакого отно-
шения к делу не имеет, и размеры коры нашего мозга тоже не дают основания предполагать
различия. Нейробиология давно отвергла гипотезу, что чувства зарождаются именно там. Они
коренятся гораздо глубже, в тех участках мозга, которые теснее связаны с остальным организ-
мом. Может даже оказаться, что чувства – это не просто какой-то причудливый побочный про-
дукт, а неотъемлемая часть эмоций. Не исключено, что они составляют одно целое. В конце
концов, организму нужно как-то выяснять, каким эмоциям повиноваться, а какие подавить
или игнорировать. Если наилучший способ регулировать эмоции – это осознать их, значит,
они и вправду неотделимы от чувств, и не только у нас, но и у всех живых организмов.

Однако признаю, в данный момент все это пока остается на уровне рассуждений. Чув-
ства, конечно, меньше поддаются научному исследованию, чем эмоции. Когда-нибудь мы, воз-
можно, сумеем измерить внутренние переживания других видов, но пока придется доволь-
ствоваться тем, что на виду. В этой области намечается явный прогресс, и, по моим прогнозам,
изучение эмоций скоро будет новым передним краем науки о поведении животных. И пока
мы то и дело открываем у них самые разные когнитивные способности, самое время задаться
вопросом – что такое познание без эмоций? Эмоции наполняют все смыслом и служат глав-
ными вдохновителями познания, да и жизни как таковой. Хватит ходить вокруг них с опаской,
пора открыто признать, в какой степени они определяют поведение всех животных.

254 Sandra Gadanho and John Hallam (2001), p. 50.
255 Michael Arbib and Jean Marc Fellous (2004).
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