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Введение

Несметное множество невидимых глазу бактерий таится 
повсюду, куда ни взглянешь, чего ни коснешься. Они толь-
ко и ждут подходящего случая, чтобы заявить свои права 
на эту сказочно-изобильную живую глыбу теплого, сочно-
го, податливого белка и доступной энергии — человеческое 
тело. Может, мы и рады бы забыть, что они всегда рядом, 
но вездесущая телевизионная реклама всяких моюще-чи-
стящих средств и пестрящие в выпусках новостей сообще-
ния про разную гадость, которую то и дело обнаруживают 
на дверных ручках, магазинных тележках, компьютерных 
клавиатурах, кухонных разделочных столах, подушках, 
без устали напоминают, что зараза окружает нас на каждом 
шагу. Наслушавшись гигиенистов, невольно начинаешь 
удивляться, как это мы вообще до сих пор живы. Просто 
чудо какое-то! 

Это и правда чудо. Фантастическое, озадачивающее, не-
простое чудо. А имя ему — иммунная система. И моя кни-
га — о ней. Но сначала одна важная оговорка. Эта книга не 
поможет вам принимать более осознанные решения насчет 
вашего здоровья. Она не сделает ваш рацион более калорий-
ным, не придаст больше блеска вашей шевелюре, не про-
длит вам молодость, не уменьшит ваши страдания при еже-
годном зимнем гриппе, не улучшит баланс вашей кредит-
ной карты. Кроме того, эта книга специально написана так, 
чтобы не способствовать школьной успеваемости. У меня 
аллергия на всякого рода полезную информацию, так что 
я включил сюда как можно меньше таких сведений. Сре-
ди моих любимых особенностей иммунной системы — тот 
факт, что ее работа обычно не требует нашего постоянного 
внимания. Система эта тихонько действует где-то на заднем 
плане, подобно деликатной уборочной службе. Мы замеча-
ем ее, лишь когда что-то пойдет совсем уж не так. 
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Если вы все-таки желаете получить инструкцию каса-
тельно того, как улучшить свое здоровье, то вот она: хорошо 
питайтесь, хорошо спите, больше двигайтесь, пейте умерен-
но, не курите даже разрешенное законодательством, делай-
те прививки и не особенно напрягайтесь насчет грязи. Если 
вы заглянете в секцию «Здоровье» в ближайшем книжном 
или в местной библиотеке, вы обнаружите там огромное ко-
личество изданий, где все эти пункты разъяснены во всех 
подробностях. 

Что же касается реальных плюсов для самочувствия, то, 
как я надеюсь, чтение этой книги время от времени будет 
вызывать у вас смех (который, как показывают клиниче-
ские эксперименты, полезен). Не исключено даже, что она 
поможет вам понять некоторые вещи и задумываться о них 
чуть серьезнее (правда, не знаю, насколько это полезно). 
Вот, в общем, и всё. Уж извините. 

На самом-то деле вы уже и без того неплохо разбираетесь 
в иммунологии. Да-да, незачем отрицать, я сразу догадался: 
ведь вы еще дышите. Даже если вы не в состоянии с ходу 
ответить, в чем разница между антигеном и антителом или 
для чего нужны цитокины, в вас есть штуки, которые от-
личнейшим образом умеют определять, что есть что и что  
с чем соединяется, они прекрасно помнят, что было раньше, 
и отлично знают, что когда делать. Если бы вы — на неко-
тором глубинном уровне — не разбирались в иммунологии 
столь блестяще, вы были бы мертвы. Всё просто. 

* * *

Почему же мы до сих пор живы? 
На столь общий вопрос может существовать несколько 

типов ответов. Ясно, что вы не мертвы, поскольку вам лич-
но пока удавалось избегать встречи с мчащимися на вас гру-
зовиками или с пулями, свистящими вокруг (все эти штуки 
создают большие неудобства). Но в данной книге речь не об 
этом. Я намерен поговорить о заболеваниях (они-то в ко-
нечном счете как раз и убивают подавляющее большинство 
людей), в особенности о заболеваниях инфекционных, и за-
даться вопросом, как же так получается, что при всех этих 
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страшных, ужасных недугах, способных сразить нас напо-
вал, некоторые из нас не только еще живы, но даже могут 
преспокойно расхаживать туда-сюда и заниматься всякими 
делами, а не лежать в постели, издавая жалобные стоны. 

Ответ на этот вопрос также можно дать на разных уров-
нях. Каждая глава книги дает свой тип ответа на основной 
вопрос, обозначенный в заглавии. А вместе, как я надеюсь, 
они дают более или менее всесторонний взгляд на те взаимо-
отношения между организмом и средой, которые определя-
ются иммунной системой. 

Первая глава, по сути, дает такой ответ: «Мы до сих пор 
живы благодаря тому, что у каждого из нас есть эта вот им-
мунная система, которая состоит из нескольких рубежей 
обороны против инфекции». Я вкратце покажу, какие ком-
поненты и механизмы иммунной системы позволяют нам 
жить и радоваться. 

Ну ладно, может, это и удовлетворит ваше любопытство. 
Но если мы говорим: «У меня просто есть эта штука, вот  
и всё», таким объяснением могут остаться недовольны неко-
торые люди в некоторых обстоятельствах (сразу же приходят 
в голову полицейские, налоговики, родители). Возможно, 
им захочется выяснить, каким же образом в нашем распоря-
жении оказался такой объект. Поэтому ответ второй главы 
сводится к следующему: «Мы до сих пор живы, потому что 
наша иммунная система постепенно развивалась начиная  
с момента нашего зачатия, и в этом ей помогали внутренние 
и внешние стимулы1, вот как она пришла к своему тепереш-
нему состоянию». За существенную часть этого процесса от-
вечают матери, и к концу второй главы у вас появится новый 
взгляд на материнство. Если что, я вас предупредил. 

Следующая глава делает еще один шаг вперед, за гра-
ницы отдельного организма, в царство видов и нашей эво-
люционной истории. В большинстве учебников и науч-
но-популярных руководств по здоровому образу жизни 

1 Очень милое слово — «стимулы». И такое невинное с виду, правда? Здесь 
оно маскирует некоторые довольно неприятные вещи, уж поверьте. (Здесь 
и далее — примечания автора, если нет других указаний.)
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наша иммунная система показана как данность, как функ-
ционирующая система, которая просто есть у человека.  
Научно-популярные издания иногда пытаются научить нас, 
как поддерживать ее в рабочем состоянии. Медицинские 
пособия учат профессионалов, как поступать, если она за-
стопорилась. В лучшем случае такая книга будет содержать 
описание того, как иммунная система развивается в течение 
нашей жизни. Отлично, превосходно: вполне объяснимый 
подход, настоящее воплощение здравого смысла. Но, мне 
кажется, мы могли бы с пользой для себя взглянуть на дело 
шире. Вот почему третья глава дает такой ответ: «Мы до сих 
пор живы, поскольку наша иммунная система эволюциони-
ровала на протяжении веков и тысячелетий, еще с тех пор, 
как наши дальние предки представляли собой мельчайшие 
вихляющиеся существа, и эволюционировала она путем 
бесчисленных взаимодействий с окружающей нас (и тоже 
постоянно эволюционирующей) средой, в результате чего  
и появилась ошеломляюще-сложная система, которой мы 
обладаем сегодня». 

Наверное, можно не останавливаться на этом и про-
должать как-нибудь так: «Мы до сих пор живы, так как  
14 миллиардов лет назад возникла Вселенная и...», но это 
будет чересчур даже для самого вольного понимания терми-
на «иммунология». Поэтому четвертая глава иначе смотрит 
на нашу борьбу за жизнь и здоровье. На основной вопрос она 
дает такой ответ: «Мы до сих пор живы, поскольку ученые 
выясняют все новые и новые подробности насчет болезней, 
здоровья и иммунных процессов, тем самым давая челове-
честву возможность уменьшать заболеваемость и смерт-
ность». 

Похоже, это более спорный и менее всеобъемлющий от-
вет, чем предыдущие: в конце концов, человечество отлич-
но выживало и до того, как хотя бы один человек хоть что-то 
понял о природе здоровья и болезней. Но если мы обратимся 
к устрашающей статистике смертности на протяжении че-
ловеческой истории, то у нас не останется сомнений: боль-
шинство из нас, живущих сегодня, не были бы живы, не до-
стигни медицина таких успехов в борьбе с инфекционными 
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заболеваниями, главным образом благодаря открытию и со-
вершенствованию антибиотиков и вакцин1. Я рассмотрю неко-
торые из наиболее интересных достижений, споров и ошибок 
(о да, было и это), которые в конечном счете привели иммуно-
логию к ее нынешнему состоянию. Между прочим, это состоя-
ние по-прежнему весьма далеко от совершенства. 

Эти строки я пишу в одной мельбурнской библиотеке,  
в нескольких минутах ходьбы от Института медицинских 
исследований Уолтера и Элизы Холл, где много лет трудил-
ся Фрэнк Макфарлейн Бёрнет. С 1949 года он развивал здесь 
идеи «своего / не своего» в селективном иммунном отклике, 
которые принесли ему Нобелевскую премию и которые с тех 
пор играют определяющую роль в иммунологии, обеспечи-
вая эту сферу науки мощнейшим теоретическим инстру-
ментарием. Однако сама идея «своего» в иммунной системе 
подвергается сомнениям в свете недавних открытий. Дей-
ствительно ли иммунная система разделяет всё, с чем она 
приходит в соприкосновение, на «свое» и «чужое»? В чет-
вертой главе я как раз и собираюсь поговорить о Бёрнете. 
Впрочем, о трениях и разногласиях, которые существуют  
в иммунологических исследованиях (и способствуют им), 
будет упоминаться на протяжении всей книги. 

Пятая глава развивает ответ «мы живы благодаря науч-
ным изысканиям» и говорит: «Значительная часть людей 
до сих пор не умерла, поскольку мы умеем помогать друг 
другу жить дальше». Мы втыкаем в некоторых иглы; мы 
пересаживаем одним органы других2; мы кормим кого-то, 
целуем кого-то, нарочно на кого-то кашляем; мы убеждаем 
кого-то, что они чувствуют себя лучше, даже когда они и не 
должны бы (в итоге они действительно начинают чувство-

1 Примечание для непримиримых участников антипрививочного движения. 
Привет, как поживаете? По-прежнему неплохо? Очень рад за вас. Знаете, 
от вашего дальнейшего чтения не будет никакой пользы ни для вас, ни 
для меня. Если хотите, можете считать меня тупой жертвой промывания 
мозгов или же расчетливым негодяем, подкупленным Большой Фармой.  
Ну, или еще кем-нибудь таким. Желаю вам всего самого лучшего. А теперь 
прощайте.

2 Нет, не те органы, о которых вы подумали. 
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вать себя лучше, и это отдельный разговор); и так далее, и 
тому подобное. Кое-что из этого мы обсудим в пятой главе. 

И наконец, в эпилоге я сделаю краткий обзор того, какие 
шансы на выживание у нас есть в будущем. Разумеется, при 
условии, что мы до этого будущего вообще доживем. Оста-
вайтесь с нами. 
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Глава 1

Время встречаться 

Считалось, что это очень простая штука. 
В древности недуги ниспосылались богами, или Богом, 

или же — если вы рациональный, трезвомыслящий, про-
грессивный, любящий медицинские опыты и научные до-
казательства человек и/или общество, — происходили от 
дисбаланса четырех соков (гуморов)1 тела. Гуморальное объ-
яснение казалось вполне логичным. Оно было практичным 
и работоспособным. Оно дало возможность разрабатывать 
способы лечения. И оно было ошибочным во всем. 

С тех пор наука несколько продвинулась вперед, как вы 
наверняка заметили. Об этом прогрессе мы кое-что расска-
жем дальше, пока же достаточно сообщить, что человечество 
сегодня обладает по крайней мере частичным пониманием 
механизмов и причин заболеваний — и, как выяснилось, 
все это совсем не так просто. Если бы кто-нибудь из ученых 
далекого прошлого вдруг прочел наш современный учебник 
медицины, его, пожалуй, больше всего поразило бы то, каки-
ми до смешного сложными, озадачивающе-запутанными мы 
считаем здоровье и болезни. На смену демонам, божественно-
му промыслу или избытку желчи пришел удивительный мир 
бактерий и вирусов, токсинов и свободных радикалов, лей-
коцитов, антигенов и антител, цитокинов и хемокинов, мо-
лекул ГКГС (главного комплекса гистосовместимости), V(D)
J-рекомбинации, гипервариабельных антигенных петель, 
CD25+-регуляторных Т-лимфоцитов — и прочего, и прочего. 
От таких штук у всякого закружится голова. 

Мало того, заболевания бывают наследственными (гене-
тическими) или инфекционными, а еще они могут возник-
нуть в результате тех или иных нарушений в работе орга-

1 Черной желчи, желтой желчи, флегмы (слизи) и крови. 
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низма. Причина же большинства болезней — комбинация 
любого числа приведенных факторов. К примеру, нельзя 
заразиться раком, если не считать определенных типов этой 
страшной болезни (о них я поговорю в главе пятой). Маля-
рию человек подхватывает из-за комариных укусов, если 
только у него нет врожденного иммунитета к этой болезни 
благодаря определенному аллелю в его ДНК. И так далее,  
и так далее. Чем больше мы обнаруживаем, тем менее чет-
кой представляется нам картина. 

Наш воображаемый ученый древности, читая все эти 
описания в сегодняшнем учебнике, мог бы задаться вопро-
сом: отчего Природа действует столь изощренными путями, 
заставляя недуги порождаться невидимыми существами  
и передаваться от человека к человеку через других существ 
(иногда через два вида других существ последовательно)? 
Какой во всем этом смысл? 

«Ничто в биологии не имеет смысла, пока мы не рассмо-
трим это в свете эволюции», — писал Феодосий Добржан-
ский1. Чарлз Дарвин дал нам теоретические основы для 
того, чтобы мы смогли единственным удовлетворяющим нас 
способом объяснять невероятное разнообразие природы2. 
Вот и иммунологи применили дарвиновский метод к своей 
области знания, дабы понять, почему иммунная система вы-
глядит и действует именно так. Я к этому еще вернусь. 

Пока же передо мной стоит одна проблема. Собственно,  
с ней сталкивается каждый автор, которому хочется вну-
шить читателю, что нечто устроено сложно. Если просто 
сказать «это штука сложная», не передашь никаких особен-
ностей предмета, да и вообще это какой-то ленивый подход. 
С другой стороны, моя книга рассчитана на вас — студента 
или заинтересованного дилетанта. Это не учебник, и хотя 
мучительно-подробное изложение всех сложностей дей-
ствительно передало бы нужную мысль, читателю пришлось 

1 Ф. Г. Добржанский (1900–1975), советско-американский генетик, один из 
создателей синтетической теории эволюции. (Прим. перев.)

2 Не забудем и Альфреда Рассела Уоллеса, который был бы Дарвином, не су-
мей Дарвин оказаться лучшим Дарвином, чем Уоллес.
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бы страдать, а читатели в наше время с таким отношением  
к себе не мирятся. Меня могут запросто отправить обратно 
на полку, а там очень тесно, знаете ли. 

Как же мне объяснить, насколько сложна иммунная  
система? 

* * *

Зайдем-ка с другого конца. Я не буду рассказывать вам, 
как сложна иммунная система. Я скажу, какой сложной 
она должна быть, чтобы мы оставались живыми, а даль-
ше уж вы сами сообразите. Возьмите карандаш с блокнотом 
и попытайтесь спроектировать систему, которая защищала 
бы ваше тело от опасностей и вреда. 

При проектировании примите во внимание следующие 
условия: иммунная система ограждает тело от всего, что мог-
ло бы обитать внутри него или на его поверхности. Так что, 
например, если за вами погнался разъяренный бык, пускай 
об этом заботится ваша физиологическая реакция «бей или 
беги», а не ваша иммунная система1. Если вас начнет пожи-
рать крокодил, на это тоже не распространяется юрисдик-
ция иммунной системы, ибо крокодил, извините, начинает 
снаружи и прогрызается внутрь. А вот если бы существовал 
вид крошечных крокодильчиков, норовящих проникнуть 
в ваше тело, вторгнуться в кровеносную систему или в ка-
кой-нибудь из ваших внутренних органов, обосноваться там, 
добывая внутри вас пропитание и выращивая потомство, — 
тогда этим возмутительным фактом, конечно, занялась бы 
она, иммунная система, и паразитического микрокрокодила 
пришлось бы добавить в длинный список разнообразнейших 
видов, с которыми ей приходится иметь дело. 

Кроме того, основную защиту от химических токсинов 
обеспечивает не иммунная система (да, она по-своему по-
могает, но главным образом эту задачу выполняет печень, 
а печень не считается органом иммунной системы), так что 
ей нужно беспокоиться лишь о таких биологических аген-

1 Если только бык не начнет вас бодать: тогда перед вашей иммунной систе-
мой возникнет бесчисленное количество интереснейших проблем.



16 АЙДАН БЕН-БАРАК  |  Почему мы до сих пор живы?

тах, как бактерии, паразиты и вирусы. Вы уже знаете, что 
каждый кубический сантиметр окружающей нас среды бук-
вально кишит миллиардами микроорганизмов, постоянно 
ищущих способ в нас проникнуть, так что следует прини-
мать это во внимание. Но речь не только о возбудителях ин-
фекционных заболеваний: к примеру, иммунные «бойцы» 
выискивают и уничтожают собственные, родные клетки 
тела, которые почему-либо «испортились». Кроме того, не 
можете же вы просто отторгать все, что проникает в вас из-
вне. Пища, которую мы едим, охотно принимается нашим 
телом, как и кислород, которым мы дышим. В самом начале 
нашего существования каждый из нас стал желанным го-
стем в утробе собственной матери, поэтому следует запла-
нировать, что время от времени внутри женского тела будет 
вырастать другое человеческое существо и иммунная систе-
ма женщины не будет приходить в ярость и атаковать это 
чужеродное тело (каковым оно для нее и является, если под-
ходить к делу буквально). Более того, мы постоянно играем 
роль гостеприимных хозяев для триллионов бактерий, жи-
вущих преимущественно в нашем кишечнике и на поверх-
ности нашей кожи. Так что иммунная система, которую вы 
проектируете, должна всегда уметь отличать вас самих от 
друзей, эмбрионов, врагов. 

Врагов она тоже должна уметь различать между собой. 
Существа, от которых она должна отгораживаться, обоб-
щенно именуются патогенами (болезнетворными, патоген-
ными микроорганизмами) (от двух греческих слов, означаю-
щих «порождающие болезнь»), однако они могут отличать-
ся друг от друга так же разительно, как мы сами отличаемся 
от них. Бактерии — одноклеточные организмы, микроско-
пические и независимые. Простейшие — тоже независимые 
и одноклеточные, но они наши более близкие родственни-
ки, поэтому иммунной системе куда труднее отличать их 
клетки от наших (и находить способы уничтожать их, не на-
нося особого вреда нашему телу). Вирусы, с другой стороны, 
вообще не являются клетками. По сути, это просто умные 
кусочки генетического материала в белковой обертке. Что-
бы размножиться, им нужно проникнуть внутрь клетки-хо-
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зяина и захватить ее изнутри, подчинить ее себе, заставив 
отказаться от ее обычной функции и обратив ее в фабрику, 
производящую вирусы. Существуют и многоклеточные па-
разиты, такие как кишечные черви. Существуют грибко-
вые инфекции. Мало того, я уже упоминал о тех клетках 
человеческого тела, которые могут взбунтоваться, забыв  
о своих внутренних ограничителях и решив предаться буйно-
му размножению. Если им это удастся, возникнет опухоль. 

Иммунная система не может реагировать на все это оди-
наково, поскольку речь идет о весьма различных созданиях, 
которые могут находиться в разных местах и с которыми 
следует справляться при помощи самых разных способов. 
Скажем, с бактериями, блуждающими в крови, в легких 
или где-нибудь еще, нужно обращаться не так, как с виру-
сами, проникшими в клетку-хозяина, и не так, как с чер-
вями-паразитами в кишечнике. Иммунная система вынуж-
дена приспосабливать свой отклик к каждому типу угрозы. 
Похожая задача стоит перед медиками, когда они ищут ме-
тоды лечения, вакцины и препараты для борьбы со всеми 
существующими заболеваниями. 

Итак, иммунная система должна правильно распозна-
вать всевозможных опасных существ и реагировать на каж-
дый вид такой угрозы по-особому1. И знаете, что принесло бы 
большую пользу? Если бы система умела запоминать патоге-
ны, с которыми она встречалась прежде, и каким-то образом 
записывала эту информацию, чтобы сэкономить время, когда 
ей придется снова с ними сражаться. Кроме того, она долж-
на быть постоянно готова и к отражению тех захватчиков, с 
которыми никогда не сталкивалась прежде: такова жизнь. 
А еще иммунная система должна быть готова к борьбе с со-
вершенно новыми, неведомыми инсургентами, с которыми 

1 Когда мы называем нечто патогеном (то есть объектом, вызывающим бо-
лезнь), мы даем ему имя, основанное не на том, чем является этот объект, 
а на том, что он делает с нами. Это неудачный способ классификации ор-
ганизмов: совершенно различные существа могут вызывать практически 
одинаковые болезни; и наоборот, один микроб может быть совершенно без-
вредным, а его практически идентичный близнец — чрезвычайно опасным. 
Наша иммунная система, олицетворение прагматизма, постоянно ищет спо-
собы, используя которые можно отличать зловредное от невинного.
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никто в истории человечества не имел дела прежде, посколь-
ку патогены с течением времени эволюционируют. При этом 
система должна действовать экономно, чтобы организм в 
случае необходимости всегда мог ее применить. И не особен-
но мешать другим системам, чтобы организм мог нормально 
функционировать. И конечно же, она должна каждый раз 
проделывать все очень быстро, иначе организм заполонят 
враги, ведь патогены множатся чертовски бурно. 

Надеюсь, вы согласитесь, набрасывая схему возмож-
ной иммунной системы и прикидывая бюджет и требова-
ния к персоналу проекта, что все это — задача чрезвычайно 
сложная. И в самом деле, наша иммунная система несовер-
шенна. Иногда она отказывает, и мы заболеваем, но затем,  
к счастью, выздоравливаем. А иногда система не в состо-
янии справиться со слишком сложной задачей, и пациент 
не выздоравливает. Довольно часто сама иммунная система 
дает сбой или реагирует слишком активно, и тогда пациент 
страдает от так называемых аутоиммунных заболеваний. 
Однако большинству людей основную часть времени все-та-
ки удается пережить огромное число опасностей, с которы-
ми сталкивается иммунная система. По-моему, это замеча-
тельное достижение. У вас очень славная иммунная систе-
ма, правда? Можете одобрительно похлопать ее по тимусу. 

ТАЙНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ

Не похлопали? Потому что не знаете, что такое тимус, 
чем он занимается и где он находится? Не вините себя. Им-
мунная система — уникальная всепроникающая штука, ее 
органы и функции прячутся в самых разных уголках тела1. 

1 До сих пор помню, какой шок я испытал, узнав, что одна из важнейших 
стадий развития иммунной системы (как и выработки красных кровяных 
телец) протекает не где-нибудь, а в костном мозге. Мне хотелось спросить 
неизвестно кого: «Вот как? Вы решили поместить это дело внутрь костей? 
Какого, мягко выражаясь, хрена?» Но самая большая моя трудность в от-
ношениях с эволюционной теорией как раз в том и состоит, что данная тео-
рия не позволяет отыскать виноватого в таких вот вещах.



Глава 1  |  Время встречаться  19

Неудивительно, что мы, люди, потратили до смешного мно-
го времени, чтобы заметить, что она вообще у нас имеется. 

Посмотрим на дело так. Если сердце перестанет работать 
как полагается, медицина готова предложить, так сказать, 
замену: кардиостимуляторы или даже пересадку этого ор-
гана. Если откажут легкие, пациента подключат к аппарату 
искусственного дыхания. Работу почек может выполнять 
диализная система. Существуют протезы рук и ног. Если 
ваши уши работают плохо, на помощь приходит слуховой 
аппарат. Если вы плохо видите, к вашим услугам очки  
и коррекционная хирургия. Мы умеем пересаживать пе-
чень (хотя искусственной замены для этого замечательного 
органа у нас пока нет). И хотя мозг и нервную систему мы 
еще не скоро научимся протезировать, хирург все-таки мо-
жет взять скальпель и кое-что там поправить. 

Однако никакого механического способа починки или 
замены неработающей иммунной системы нет! Можно да-
вать такому пациенту лекарства, стимуляторы и вакцины, 
но ведь все эти внешние воздействия должна обработать 
сама иммунная система. Мы не умеем заменять или пере-
саживать никакую часть иммунной системы (примечатель-
ное исключение здесь — пересадка костного мозга, которая 
применяется в некоторых особых случаях). Врачи могут 
сделать с пациентами, лишенными помощи собственной 
иммунной системы, лишь одно: поместить их в стерильную 
среду. 

Иммунная система состоит из многочисленных типов 
молекул, клеток, тканей и органов, распределенных по са-
мым разным участкам тела и находящихся в сложном взаи-
модействии между собой и с другими системами организма. 
Ее боевой отряд постоянно курсирует по всему организму, 
готовый откликнуться на любой сигнал об опасности1. Я не 

1 Инфекции и иммунитет часто описывают по-военному: тело — как поле 
битвы, где с мародерствующими легионами бактерий сражаются доблест-
ные иммунные клетки, защищающие крепость, и т. д., и т. п. Такое сравне-
ние напрашивается, и часто оно полезно и уместно, однако у него есть ряд 
серьезных ограничений, поэтому я попытаюсь относиться к подобным ме-
тафорам с некоторой опаской. Во всяком случае, если уж мы предпочитаем 
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стану вдаваться в детали, описывая все компоненты систе-
мы, но полезно взглянуть на эту машину в действии. Воз-
можно, интересно будет попробовать испытать ее работу  
с противоположной стороны. 

ЧТО УВИДЕЛ МИКРОБ

В начале нашей экскурсии по иммунной системе по-
пробуем себе представить, как она воспринимается с точки 
зрения вторгающегося в нее патогена. Разумеется, мне при-
дется слегка разбавить это описание, поскольку, даже если 
бы мы могли вообразить себе, как патогены чувствуют себя  
в своей среде (а мы этого не можем, ибо наша повседнев-
ная жизнь, честно говоря, не учит нас думать как кишеч-
ные паразиты), микроорганизм, попадающий в наше тело, 
сталкивается с ошеломляющим залпом самых разных угроз 
(которые кажутся не связанными друг с другом), и все они 
нацелены на уничтожение этого пришельца. Так что время 
от времени я буду пояснять, что происходит. Кроме того,  
я буду относить различные отклики к различным типам па-
тогенов. А теперь начнем игру. 

Присоединимся к бактерии в тот момент, когда она впер-
вые контактирует с возможным организмом-хозяином — 
человеком. Большинству бактерий плевать на людей, они 
нас не трогают и с нами не связываются. Однако небольшая 
часть бактериальных видов со временем специализирова-
лась, приспособившись к жизни в тканях человека. Эти 
бактерии надеются получить какие-то преимущества, сра-
жаясь с невзгодами, на которые их обрекает такой образ 

рассуждать об иммунитете на языке «войны», наши современные знания об 
иммунных процессах показывают, что такая война скорее напоминает кон-
фликт, где огромную роль играет разведка, контрразведка, глушение враже-
ских каналов связи, благоразумное обращение с гражданским населением, 
отвлекающие маневры, маскировка, провокации, блеф, логистика и т.п.,  
а не старомодную кровавую битву воинов, машущих мечами. Похоже, совре-
менные представления о методах ведения боевых действий наконец прихо-
дят в соответствие с особенностями нашей иммунной системы. 
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жизни1. Для тех, кому все-таки удается прорвать наши обо-
ронительные рубежи, человеческое тело становится неверо-
ятно богатой добычей, практически неистощимым источни-
ком пищи, тепла, стабильности и вообще всего, что только 
может пожелать бактерия. 

Бактерии могут проникать внутрь организма в любом 
месте, но, скорее всего, первой точкой контакта будет кожа.  
С технической точки зрения кожа считается частью иммун-
ной системы, поскольку она представляет собой плотный, 
многослойный и обычно весьма эффективный физический 
барьер. Многие виды бактерий здесь и останавливаются. Они 
либо отказываются от дальнейшей борьбы и гибнут, либо 
ухитряются разбить лагерь на поверхности кожи; питаются 
они маслами, которые мы выделяем, а также любыми други-
ми питательными веществами, какие сумеют найти. Иногда 
такие бактерии становятся причиной сыпи и кожных инфек-
ций, но в нормальном состоянии наша кожа кишит бесчис-
ленными бактериями, которые ползают по ней, не причиняя 
нам ни малейшего вреда. Проблемы возникают, когда нару-
шается целостность кожного покрова: ранки, царапины, сса-
дины, укусы насекомых, ожоги дают болезнетворным аген-
там возможность проникнуть в глубь тела. 

Еще один очень популярный метод проникновения — 
через рот. Одни захватчики пробираются в легкие и другие 
части респираторной системы, другие же предпочитают 
попытать счастья среди процветающей общины бактерий 
кишечника (именуемых его микрофлорой или бактерия-
ми-симбионтами). Третьи пытаются вторгнуться в орга-

1 Само собой разумеется, что у бактерий (как и у всех прочих паразитов,  
о которых я буду здесь говорить) нет никакого сознания. Микробы — это 
вам не люди. Они не «хорошие» и не «плохие», они не «хотят» чего-то, они 
не способны «учиться» или «планировать». Такие слова относятся к людям 
или, по крайней мере, к животным с настоящим мозгом. Микроб не умеет 
выносить суждения, он лишен чувства добра и зла, как и способности мыс-
лить. Он просто существует, он просто действует (в том числе и реагирует 
на окружение) тем или иным образом. Недавно появились гипотезы о том, 
что группы микробов могут проявлять способности, которые в каком-то 
смысле можно назвать «когнитивными», но это другая история, и ее лучше 
рассказать в другое время.
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низм на том или ином участке пищеварительного тракта, 
используя эпителиальные клетки его слизистой оболочки. 

А некоторые бактерии стараются зайти с другого кон-
ца и проникнуть внутрь через мочеполовой тракт (бр-р-р).  
Такой маршрут сопряжен с большим риском, но имеет  
и свои преимущества, обеспечивая прямую и непосредствен-
ную связь между двумя человеческими телами. Для неко-
торых патогенов сие очень важно (в этом смысле известнее 
всего ужасный ВИЧ), поскольку они погибают практически 
сразу же после того, как окажутся на свежем воздухе, а зна-
чит, им приходится выжидать, пока организм-хозяин не 
начнет производить некие маневры, которые мы именуем 
сексом: тогда у патогенов появляется шанс перейти к ново-
му хозяину, не опасаясь немедленной гибели. 

Микробом быть непросто, выживаемость их ничтожна. 
Лишь очень немногие достигают пункта назначения. По-
давляющее большинство гибнет в пути. Гибнет, вообще не 
приходя в соприкосновение с человеческим организмом-хо-
зяином и в результате оказываясь на земле, на стене, в оке-
ане, в носовом платке, сунутом в карман. Гибнет от небла-
гоприятных температур среды, от неприятных веществ на 
коже, от кислот и пищеварительных ферментов в желудке 
и кишечнике, от воздействия других видов бактерий, ко-
торым нет никакого дела до благополучия новоприбывших  
и которые конкурируют с ними за пищу, а иногда активно 
нападают на них. Бактерии-симбионты, обитающие в ки-
шечнике, даже рады донести телу на патогены, посылая 
химические сигналы слизистой оболочке человеческого ки-
шечника. Эти сигналы заставляют ее укрепляться, тем са-
мым затрудняя проникновение врагов. 

Тех микробов, которые все-таки еще не погибли, отпи-
хивает перистальтика кишечника, смывает моча (если они 
пытаются вскарабкаться по соответствующему пути), или 
слезы (в глазах), или слюна (во рту), или же их убирают 
с дороги бдительные реснички эпителия (крошечные во-
лоски, действующие как своего рода ковшовая цепь и вы-
брасывающие инородные частицы из дыхательных путей  
и легких). 
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Патоген, который после всех этих несчастий окажется 
по-прежнему живым и бодрым, готовым на завоевание чело-
веческого тела, вполне может обратиться к своим уцелевшим 
собратьям с пламенной речью, как Генрих V в одноименной 
шекспировской пьесе, вдохновлявший свою армию словами 
«о нас, о горсточке счастливцев»1. Но микробы такого не де-
лают, поэтому их победной речи мы не услышим. Однако, 
как и у армии этого короля, злоключения выживших бакте-
рий тут только начинаются. 

Сумев проникнуть за физическую границу, состоящую 
из клеток эпителия, вторгшийся микроб тут же испытывает 
на себе гнев системы врожденного иммунитета — барри-
кады разнообразных клеток и молекул, любовно сплочен-
ных эволюцией для того, чтобы уничтожать проникающих 
врагов всевозможными способами. Патогену кажется, что 
вокруг него разверзся настоящий ад: ферменты и малень-
кие антибактериальные пептидные молекулы норовят про-
есть внешние слои бактерии; группа белков, которую мы 
называем системой комплемента, присоединяется к ее 
поверхности и образует там структуру, которая проделы-
вает зияющую дыру в мембране бактерии (эта дыра носит 
впечатляющее название комплекса для атаки мембраны, 
или мембранатакующего комплекса). Если и эти стра-
жи упустят захватчика, к его телу прилепятся особые бел-
ки, умеющие распознавать бактерии, тем самым помечая 
врага для последующего поедания несколькими типами 
особых клеток, пожирающих бактерии (такие клетки на-
зываются фагоцитами): они пытаются заглотить непри-
ятеля и затем переварить его с помощью обжигающих  
химикатов. 

Разновидность фагоцитов, именуемая макрофагом, не 
только пожирает бактерии, но и выделяет сигнальные мо-
лекулы, провоцирующие воспалительную реакцию. Благо-
даря ей кровеносные сосуды близ места попадания инфек-
ции становятся более проницаемыми, а кроме того, к это-
му месту стягиваются другие фагоциты. Для бактерии это 

1 Перевод Е. Бируковой. 
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означает внезапное появление еще более противных штук, 
которые намерены ее убить. Клетки в буквальном смысле 
вылезают из стенок расширившихся кровеносных сосудов 
и устремляются к врагу. 

ВИРУСЫ И САМОУБИЙСТВО  
С ПОСТОРОННЕЙ ПОМОЩЬЮ

Если патоген представляет собой вирус, а не бактерию, 
то он будет изо всех сил стремиться заразить клетку-хозя-
ина и не попасться иммунной системе, которая может об-
наружить его и поднять тревогу. В таком случае на врага 
ополчаются антивирусные элементы, незараженные клет-
ки получают предупреждение усилить защиту от вторже-
ния вирусов, а клетки, которые уже заражены, подталки-
ваются к самоубийству. Этот естественный процесс име-
нуется запрограммированной клеточной смертью, или  
апоптозом. 

Организм действует по правилам чести: ожидается, что 
каждая клетка сама подаст сигнал, если она заражена или 
иным образом необратимо повреждена. Молекулы ГКГС 
(главного комплекса гистосовместимости) класса I, кото-
рые имеются на внешней поверхности у большинства типов 
клеток нашего тела, связывают пептиды (небольшие бел-
ковые фрагменты) и выставляют их наружу определенным 
способом, который понимают иммунные клетки. Это озна-
чает, что когда клетка вашего тела инфицируется вирусом, 
она тут же отправляет иммунной системе послание: «На 
помощь! Скорее! Я заражена! Велите мне убить себя, сейчас 
же!» И иммунная система рада внять этому посланию. 

Столь упорядоченное саморазрушение зараженных 
клеток — в интересах иммунной системы, поскольку их 
«взрывная» насильственная смерть привела бы к высвобо-
ждению вирусных частиц (поскольку клетка при этом ло-
пается), а не к их уничтожению, а нам бы этого не хотелось. 
Впрочем, иногда такой порядок вещей подрывают патоге-
ны, которые вторгаются в клетку и ухитряются помешать 
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ей поднять флаг «Заражено»1. Результат — инфекционное 
заболевание, несущее с собой проблемы2. 

 Чтобы гарантировать, что такие захваченные клетки, 
производящие вирусы, не будут оставлены в живых, специ-
ализированные клетки — естественные киллеры (ЕК) — 
выискивают их и уничтожают. 

ХИТРОУМНЫЕ ТАКТИЧЕСКИЕ ПРИЕМЫ 
ПРОНИКНОВЕНИЯ 

После того как все это происходит на протяжении не-
скольких часов, можно быть почти уверенным, что нор-
мальная, здоровая иммунная система, имеющая дело с не 
очень серьезной инфекцией, сумела взять ситуацию под 
контроль3. Как я уже упоминал, большинство микробов, 
обычно проникающих в человеческий организм, оказыва-
ется там случайно, и существенная часть работы иммун-
ной системы — в том, чтобы побыстрее избавиться от этих 
нечаянных туристов, прежде чем те начнут множиться  
и создавать неприятности. 

Однако некоторые пришельцы вовсе не так безвредны. 
Проникновение в человеческое тело — то, чем живут эти 
патогены, именно так они добывают себе пропитание. В их 
арсенале — все необходимые навыки и инструменты. На-
пример, бактерии Mycobacterium tuberculosis пожираются 
клетками-макрофагами легких, но порой они обманыва-
ют макрофагов: едва макрофаг поглотит бактерию, та ма-
нипулирует им, мешая ему переместить бактерию в свою 

1 Корабли, на борту которых бушует эпидемия, должны поднимать опреде-
ленные флаги, сигнализирующие: «Карантинный объект, не приближай-
тесь». По-видимому, желтая лихорадка получила свое название от «желто-
го Джека» — карантинного флага соответствующего цвета.

2 Когда этот механизм нарушает человеческая клетка, чьи системы самокон-
троля пошли вразнос, может возникнуть злокачественная опухоль.

3 В случае, когда организм необычно уязвим для инфекции (скажем, при об-
ширных ожогах, оставляющих большие участки тела без защиты кожи), 
атакуемая иммунная система иногда может обрушиться под тяжестью ми-
кробов, даже если сами по себе эти микробы не особенно опасны.
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лизосому.  M. tuberculosis совершенно не желает попадать  
в лизосому, ибо «лизосома» — невинное название того, что 
бактерия могла бы назвать «плавучей кислотной камерой 
смерти». Это внутреннее отделение макрофага — как раз то 
место, где он переваривает добычу. В сущности, это своего 
рода его желудок. 

Вместо попадания в смертоносную для нее лизосому бак-
терия остается в другом отсеке макрофага, кормится и раз-
множается внутри этого отсека, превращая охотника в жерт-
ву. Когда же бактерии размножатся настолько, что истощат 
ресурсы клетки, они взорвут ее изнутри и выйдут наружу. 
Организму человека очень трудно воспрепятствовать им  
в этом, вот почему туберкулез — такое тяжелое заболевание. 

У других патогенов есть не менее хитрые приемы. Соб-
ственно говоря, практически для каждой меры воздей-
ствия, которую применяет иммунная система, защищая 
наше тело, существует тот или иной патоген, способный 
спрятаться от этого оружия (или, в случае туберкулеза, вну-
три самого оружия), обойти систему защиты, остановить ее 
воздействие, использовать ее в собственных гнусных целях 
или же уничтожить это оружие. Почти каждый коммуника-
ционный сигнал, применяемый иммунной системой, может 
быть перехвачен, ненужно усилен или как-нибудь искажен. 
Так, одна из разновидностей стрептококковых бактерий 
умеет собирать клеточные белки из своего окружения, тем 
самым маскируя свою истинную бактериальную сущность 
и не давая себя опознать; малярийные паразиты прячутся 
внутри красных кровяных телец; вирус иммунодефицита 
человека поражает иммунную систему как таковую, ата-
куя Т-лимфоциты (скоро мы о них поговорим) и сея панику 
среди бойцов иммунного отклика1. Chlamydia trachomatis 
проникает в клетку и затем мешает ей подать сигнал о зара-
жении. Neisseria gonorrhoeae выделяет белковую молекулу, 
которая подавляет иммунный отклик клетки, по сути, за-
ставляя ее посылать ложный успокаивающий сигнал, кото-

1 Что-то вроде взломщика, который специализируется на проникновении  
в отделения полиции.
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рый, в свою очередь, препятствует активизации иммунной 
системы. 

У каждого зловредного патогена имеется своя коварная 
тактика манипулирования иммунной системой, иначе пато-
ген не был бы зловредным. Иначе он был бы легко управля-
емым, легко побеждаемым патогеном, которого иммунная 
система побеждала бы без особых усилий. Если бы все пато-
гены относились к этой категории, человечество никогда не 
знало бы таких недугов, как туберкулез, малярия, СПИД, 
хламидиоз, гонорея. 

ВЫНЮХИВАЯ ПОДОЗРИТЕЛЬНОЕ 

Во время учебы в университете я слушал факультатив-
ный курс под названием «Революционные открытия в ми-
кробиологии». Вместе со мной его слушали еще около дю-
жины студентов. Каждому из нас раздали по статье, которая  
в то или иное время стала поворотной в развитии этой обла-
сти науки. Все статьи были разные, и раздавали их наугад. 
По ним мы должны были сделать краткий доклад. Почти все 
работы были написаны десятилетия назад, поэтому меня они 
тогда не очень заинтересовали1, и я возликовал, когда обна-
ружилось, что мне досталась совсем недавняя публикация, 
ей было всего несколько лет. Можно сказать, только-толь-
ко из типографии! К тому же вышла она не где-нибудь,  
а в почтенном журнале Nature. В ней обсуждались толл-по-
добные рецепторы (ТПР, ТП-рецепторы) — молекулы, ко-
торые можно обнаружить в клетках иммунной системы. 
Авторы статьи показывали, что определенный тип ТПР, 
под названием ТПР-2, отвечает за идентификацию молекул 
определенного типа, которые имеются на внешней оболоч-
ке почти всех бактерий, тогда как у небактериальных кле-
ток таких молекул на внешней оболочке не бывает никогда. 

1 Нынешние ученые зачастую считают любое исследование старше 5 лет 
практически устаревшим. При темпах развития современной науки вам 
больше ничего не остается, иначе вы просто не успеете усваивать новую ин-
формацию. Подобно многим студентам я быстро и бездумно перенял такой 
подход. Теперь-то я уже не так глуп!
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Речь идет о бактериальном липополисахариде (ЛПС). Так 
что когда ТПР-2 обнаруживает присутствие ЛПС, можно  
с уверенностью сказать, что где-то рядом бактерии и необхо-
дим иммунный отклик. Так было написано в статье. 

Ну ладно. Я прочел статью, сделал резюме главных ре-
зультатов, изложенных в ней, и решил поискать более све-
жие работы по данному вопросу, чтобы в своем докладе дать 
нужный контекст, как положено всякому прилежному сту-
денту. Тут-то я и столкнулся с трудностями. Что-то было не 
так, хоть я и не мог понять, что именно. В статьях, которые 
я читаю, сообщаются странные вещи, которые не очень-то 
вписываются в мой доклад. Прошло несколько недель, пол-
ных разочарований, и наконец я сообразил, в чем причина 
моего смущения: эти статьи казались мне странными, пото-
му что они решительно противоречили тому, что содержа-
лось в статье из Nature, которую мне дали. Дело в том, что 
ТПР-2 вообще не обнаруживает ЛПС, а обратное утвержде-
ние — ошибка. В действительности ЛПС обнаруживается 
другим толл-подобным рецептором — ТПР-4. Я знаю, что  
с виду это не очень-то важное заявление, но в 2011 году этот 
маленький фактик удостоился Нобелевской премии по фи-
зиологии и медицине. 

Экспериментаторы, представившие ту публикацию в Natu-
re, оказались недостаточно тщательны. Они использовали 
недостаточно очищенный раствор липополисахарида, содер-
жащий весьма небольшое количество других бактериальных 
компонентов, которые и вызвали отклик ТПР-2. Наш препо-
даватель, этот хитрый старикан, нарочно дал ошибочную ста-
тью, чтобы показать: научные работы не всегда непогрешимы, 
в них случаются просчеты, это неизбежно в науке (я так и не 
решился сказать ему, что это, по-моему, был с его стороны бле-
стящий педагогический прием). 

Та статья не была каким-то намеренно сенсационным 
материалом, творчески перевранным в колонке «Новости 
науки» местной газетенки. Нет, речь шла о серьезном ис-
следовании уважаемых специалистов, опубликованном не 
где-нибудь, а в Nature. И оно оказалось ошибочным. Я не 
сразу избавился от содрогания при мысли о том, что было бы, 
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если бы я не выяснил подробности. Я мог бы сделать доклад, 
утверждая, что в статье все верно, и выставил бы себя на по-
смешище, а мне этого наверняка не спустили бы. Исследова-
ния, даже те, что публикуются в престижных журналах, мо-
гут порождать — и порождают — ошибки. Рано или поздно 
об этом так или иначе узнаёт каждый ученый, так что мне 
еще повезло: я узнал об этом в университетской аудитории,  
а не позже, в мире настоящих научных изысканий. 

Эта маленькая история не только преподает нам едва ли 
не самый важный для науки урок, какой я только могу себе 
представить, но и знакомит нас с толл-подобными рецепто-
рами, а кроме того, служит своего рода метафорой, описыва-
ющей роль этих самых рецепторов и их собратьев: система 
врожденного иммунитета должна быть постоянно насторо-
же, чтобы всегда вовремя сообщать, когда что-то не в поряд-
ке, вынюхивать подозрительное и передавать эту информа-
цию по назначению. Невнимательности нам не спустят. 

ЧЕГО НЕ УВИДЕЛ МИКРОБ 

В предыдущих главках я показал, что испытывают ми-
кробы-завоеватели, приходя в соприкосновение с нашим 
телом. Как только это происходит, вокруг них начинаются 
сложнейшие процессы идентификации и принятия реше-
ний: в дело вступает система врожденного иммунитета. 
Она должна отличать собственные клетки и компоненты 
нашего тела (которые имеют полное право находиться там, 
где они находятся) от чужеродных (которые такого права,  
в общем-то, не имеют) — и реагировать соответствующим 
образом. Кроме того, она должна сообщить нужным подси-
стемам как можно больше о природе и уровне угрозы. 

Среди ключевых элементов иммунной системы — боль-
шой набор разнообразных молекул-рецепторов. Каждый вид 
рецепторов настроен на свой определенный сигнал. Эти мо-
лекулы имеют различную форму и размеры, но, поскольку 
их задачей является распознавание патогенов, они обобщен-
но именуются рецепторами распознавания патогенов, или 
РРП. Они действуют как система раннего предупреждения. 
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При вторжении в организм чужеродных объектов РРП первы-
ми должны идентифицировать их и активировать первичный 
иммунный отклик. Их реакция влияет также на адаптивный 
иммунный отклик, о котором я тоже вскоре расскажу. 

ТПР-2, над которыми я столько ломал голову, как раз 
относятся к разряду таких РРП. Они входят в почтенное  
и весьма полезное семейство ТПР1. Самые разные иммун-
ные клетки по всему нашему телу имеют ТП-рецепторы,  
в том числе кардиомоноциты сердца, эндотелиальные клетки 
кожи, эпителиальные клетки кишечника и многие другие. 

ТП-рецепторы идентифицируют разнообразные объ-
екты, объединенные общими свойствами: 1) такие объек-
ты специфичны для микроорганизмов и не присутствуют  
в клетках организма-хозяина, то есть в данном случае — че-
ловека; 2) они обычно имеются у широкого диапазона ми-
кроорганизмов; 3) они жизненно необходимы для существо-
вания микроорганизма, поэтому не может появиться некий 
«ускользающий мутант» (микроорганизм, в котором имеет 
место мутация, заставляющая его утратить выдающий его 
преступный фрагмент и тем самым избежать распознавания 
ТП-рецепторами). Рискуя перегрузить аббревиатурами ваш 
усталый мозг, все же сообщу, что эти фрагменты микробов, 
запускающие сигнал тревоги у нас в организме, обобщенно 
именуются патоген-ассоциированными молекулярными 
образами (сокращенно — ПАМО). 

ПАМО может быть чем угодно, что обычно имеется у бак-
терий (или у вирусов), но не у человека: скажем, частью бакте-
риальной клеточной стенки, или определенным фрагментом 
ДНК, или даже каким-то белком, который есть лишь в жгу-
тиках бактерий. Одни и те же ПАМО зачастую распознают-
ся иммунными системами млекопитающих, беспозвоночных 
и даже растений. К сожалению, они не специфичны для од-

1 Если вы не привыкли читать научные тексты, то, думаю, именно сей-
час вы дошли до пределов терпения, возвели очи к небу и пробормотали:  
«А никак нельзя без этих сокращений, приятель? Какого черта, неужели 
все эти штуки не могут называться по-нормальному?» Могу лишь сказать, 
что я вам сочувствую. Поверьте, настоящая статья по иммунологии выгля-
дит гораздо, гораздо ужаснее.
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них только опасных патогенов и свойственны также бактери-
ям-симбионтам, а значит, должен существовать физический 
барьер (или какое-то другое средство защиты) между клетка-
ми организма-хозяина, которые ощетинились ТП-рецептора-
ми, и микрофлорой тела, иначе наш организм постоянно ата-
ковал бы собственные полезные микроорганизмы. 

Как только молекула ТПР, расположенная на внешней 
поверхности клетки системы врожденного иммунитета, иден-
тифицирует бактериальный фрагмент, она посылает сигнал 
во внутреннюю часть этой иммунной клетки, которая тут же 
активируется. Дальнейшее зависит от ее природы. Если это 
фагоцит, он готовится поймать и съесть бактерию. Но у дру-
гих клеток врожденной иммунной системы другие роли. Дело 
усложняется, так что я избавлю нас от деталей, большинства 
терминов и сокращений. Попросту говоря, компоненты им-
мунной системы обмениваются между собой настоящей лави-
ной молекулярных сигналов, сообщая: 1) о том, что в организм 
проникла инфекция; 2) о том, где это происходит. Все одновре-
менно общаются со всеми1. Клетки и молекулы сбегаются на 
место битвы. Другие иммунные клетки хватают куски разо-
рванных ими бактерий — или же те куски, которые они обна-
ружили плавающими поблизости, — и отправляются в лим-
фатические узлы. Сотни таких узлов распределены по всему 
телу. Особенно их много в районе шеи, подмышек, груди, жи-
вота и паха. Там, в лимфоузлах, можно будет оценить специ-
фику инфекции и принять решение об адекватном ответе. 

Если почитать работы по иммунологии, особенно срав-
нительно давние, складывается впечатление, что отклик си-
стемы врожденного иммунитета — это какой-то «младший 
брат-дурачок». Он считается... нет, не совсем глупым, но ка-
ким-то простеньким, менее специфичным, будничным меха-
низмом. Я говорил о клетках и рецепторах, которые улавли-
вают широко распространенные сигналы и откликаются еди-
нообразно. Они хорошо подходят для легких случаев и мостят 

1 По уровню усложненности, нюансировки и совместной координации пе-
редачи информации это больше всего напоминает поведение группы две-
надцатилетних девочек, только что узнавших, что на одну из них обратил 
внимание мальчик.
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дорогу для настоящего иммунного отклика, который дает 
зрелая, тонко настроенная адаптивная иммунная система. 

Но тут сделаем оговорку. Как позволяют предположить 
недавние исследования, организм все-таки куда гибче, изо-
бретательнее и вообще интереснее, чем мы привыкли ду-
мать. Похоже, интегрируя комбинации сигналов от различ-
ных своих рецепторов, иммунные клетки действительно 
могут установить, какого рода ПАМО содержатся в окружа-
ющей их среде: плавающие там и сям кусочки разорванных 
бактерий, или неотделенные части погибших (но целых) 
бактерий, или фрагменты живых и неопасных бактерий1, 
или же фрагменты живых и опасных бактерий2. Каждая из 
перечисленных разновидностей ПАМО представляет угрозу 
все более высокого уровня и требует своего уровня отклика. 
И система врожденного иммунитета отвечает и, как прави-
ло, весьма достойно. И стабильно. 

КОЕ-КАКАЯ СПЕЦИФИКА

Пока я описывал довольно-таки универсальный, не-
специфичный иммунный отклик. Организм обнаруживает: 
что-то не в порядке, чужеродные существа находятся там, 
где им не следует быть. В результате активируется неспеци-
фический иммунный отклик. Как я уже говорил, зачастую 
этого достаточно: система врожденного иммунитета берет на 

1 Фагоцит пожирает бактериальную клетку и взрывает ее. Как фагоцит 
определяет, жива ли бактерия перед взрывом? Признак живой клетки —
способность вырабатывать новые белки. Для их выработки клетка произ-
водит информационную РНК — короткую молекулу, которая является 
копией определенного гена ДНК и содержит инструкции для синтеза опре-
деленного белка. Информационная РНК быстро делает свое дело и почти 
так же быстро распадается. Следовательно, наличие информационной РНК  
в том месте, где только что лопнула клетка, может служить неплохим при-
знаком ее совсем недавней гибели. 

2 Возможно, именно благодаря этому иммунная система способна отличать 
«хорошие» бактерии, живущие на теле и в теле, от «плохих» и определять, 
когда «хорошие» переходят на сторону «плохих» (а это случается чаще, 
чем вам кажется). Если это действительно так, то перед нами ответ на во-
прос, долго мучивший иммунологов. Впрочем, полной уверенности пока 
нет, и исследования продолжаются.
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себя все заботы, и статус-кво замечательным образом восста-
навливается. Однако если вторгающиеся захватчики чрез-
вычайно многочисленны и/или хитроумны и если система 
врожденного иммунитета с ними справиться не в состоянии, 
в дело вступает адаптивная иммунная система. Она имену-
ется адаптивной, поскольку умеет адаптироваться (приспо-
сабливаться, приноравливаться) к конкретному патогену. 

С точки зрения несущего инфекцию микроба дело обсто-
ит так. Избежав в течение нескольких дней столкновений  
с грубой реальностью в лице системы врожденного иммуни-
тета, захватчик начинает чувствовать себя как дома (ну, поч-
ти) и активно размножаться. Но тут среда, в которой он на-
ходится, внезапно становится значительно враждебнее, чем 
прежде. Откуда ни возьмись появляется множество клеток, 
которые изо всех сил пытаются уничтожить чужака. Мало 
того, жидкость, где чужак плавает, заполняется крупными 
белками, специально сделанными так, чтобы соединиться  
с захватчиком. Безжалостная атака идет до полного уничто-
жения (имеется в виду, конечно, уничтожение патогена). 

На адаптивную реакцию требуется время. По сравнению 
с мгновенным откликом системы врожденного иммуните-
та адаптивный иммунный ответ на новую угрозу приходит 
мучительно медленно: время здесь измеряется днями, а не 
часами и уж тем более не минутами. 

Послания, оповещающие адаптивную иммунную систе-
му о непорядке, поступают сравнительно рано. Реагируя на 
инфекцию, система врожденного иммунитета практически 
сразу же сообщает посредством сигнальных молекул: про-
исходит что-то не то. На второй стадии этого процесса анти-
генпредставляющие клетки (АПК) приносят в лимфоидную 
ткань захваченные ими фрагменты патогена — антигены. 
Собственно, антиген — общее название для любого веще-
ства, которое стимулирует адаптивный иммунный отклик. 
Функция АПК — продемонстрировать эти остатки патогенов 
адаптивной системе, чтобы она проанализировала их, готовя 
специфичный ответ. Так вся эта система готовится к насту-
плению, и, когда она активируется, ее действие весьма изби-
рательно направлено на конкретную инфекцию. 
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При этом важно, чтобы иммунная система активирова-
ла свои специфичные отклики лишь в строго определенное 
время. Иначе любая незначительная инфекция спрово-
цирует полномасштабную иммунную реакцию, а это дело 
дорогое и хлопотное. Более того, адаптивный иммунный 
ответ, по ошибке обрушивающийся на собственные компо-
ненты организма, может оказаться катастрофическим. Вот 
почему клетки адаптивной иммунной системы так строго 
придерживаются протокола: все должно быть правильно, 
все надлежит представить в нужном формате. Они требуют 
стимуляции сразу от нескольких источников (если хотите, 
это что-то вроде процесса независимой верификации), лишь 
тогда они убедятся, что действительно следует объявлять 
чрезвычайное положение. 

Адаптивная иммунная система главным образом состо-
ит из всего двух видов белых кровяных телец — B-лимфо-
цитов и T-лимфоцитов. Они называются лимфоцитами, 
поскольку обычно находятся в лимфатических тканях  
и органах. В-лимфоциты вырабатывают антитела, а Т-лим-
фоциты занимаются по большому счету всем остальным. Оба 
типа клеток действуют весьма избирательно: у каждого от-
дельного Т- или В-лимфоцита имеется на внешней мембране 
своя уникальная молекула рецептора. Подобно замку, кото-
рый открывается лишь определенным ключом, каждый ре-
цептор откликается лишь на определенный сигнал. 

Рассмотрим сначала Т-лимфоциты. В нормальном со-
стоянии они являются наивными: они еще не полностью 
созрели и лишь ожидают активации. Когда же инфекция 
выходит из-под контроля и система врожденного иммуни-
тета уже не может с ней справиться, АПК демонстрируют 
наивным Т-лимфоцитам антигены, и наивные Т-лимфоци-
ты, возмужав, превращаются в эффекторные Т-лимфоци-
ты, готовые действовать. 

Главная особенность адаптивной иммунной системы 
именно в том, что активируются не все Т-лимфоциты. Для 
каждого конкретного антигена существует лишь несколько 
специфических для него наивных Т-лимфоцитов, умеющих 
распознавать его и активироваться при его присутствии.  
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А значит, в вашем организме имеется несметное множество 
различных Т-лимфоцитов, каждый из которых настроен на 
определенный вид антигена, и в каждый конкретный мо-
мент активируется лишь несколько Т-лимфоцитов (если они 
активируются вообще). Большинство наивных Т-лимфоци-
тов так и останутся наивными, за всю вашу жизнь организм 
не использует их ни разу. АПК (обычно принадлежащая  
к разновидности так называемых дендритных клеток) са-
дится на лимфоузел и демонстрирует молекулу антигена 
(подобно владельцу лавочки, нахваливающему товар) про-
плывающим Т-лимфоцитам, которые постоянно совершают 
круговорот в лимфе. Подавляющее большинство таких по-
казов оканчивается сухим «извините, мне это не интересно» 
со стороны Т-лимфоцита. 

Тех же немногочисленных Т-лимфоцитов, которые при 
этом активируются, явно слишком мало, чтобы справиться 
с инфекцией, поэтому стартует процесс пролиферации: они 
начинают быстро множиться, создавая точные копии самих 
себя. Когда под рукой оказывается достаточное число кле-
ток, они дифференцируются на несколько типов: существу-
ют Т-киллеры, или цитотоксические Т-лимфоциты (они 
убивают), Т-хелперы (они главным образом помогают дру-
гим иммунным клеткам убивать, направляя их на нужное 
место, служа им проводниками и всячески ободряя), регу-
ляторные Т-лимфоциты (они регулируют все эти убийства, 
дабы гарантировать, что процесс не выйдет из-под контро-
ля) и Т-клетки памяти (запоминающие эти убийства для 
следующего боя: скоро я об этом расскажу подробнее). За-
тем все они выбрасываются в кровь, чтобы исполнить свои 
обязанности. Они движутся по следу химических сигналов 
к участку заражения. Отметим: с момента самого зараже-
ния прошло уже несколько дней. 

Обратимся теперь к В-лимфоцитам. Их основная зада-
ча — не участвовать в ближних боях, а вырабатывать боль-
шое количество крупных белков, именуемых антитела-
ми. Каждый В-лимфоцит после активации и пролиферации 
(это происходит в общем-то так же, как и у Т-лимфоцитов) 
вырабатывает специфичные антитела, ориентированные 
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на одну конкретную угрозу, и выбрасывает их в кровь или  
в инфицированную ткань. Там эти антитела плавают, пока 
не встретятся с тем антигеном, который они приучены рас-
познавать. Тогда они прикрепляются к патогену и остаются 
прикрепленными к нему (зачастую в самых неудобных для 
патогена местах), чтобы нарушить его функционирование. 
Более того: так как у каждого антитела имеется по несколь-
ко «рук» (от двух до десяти в зависимости от типа), одно ан-
титело иногда может схватить сразу две бактерии. И доста-
точно скоро бактерии окажутся покрыты антителами, слип-
нутся друг с другом, образуя крупные и вполне безвредные 
шарики-глобулы, которые содержат десятки беспомощно 
дергающихся бактерий и от которых организм может затем 
избавиться. Кроме того, антитела (возможно, это даже более 
важная их функция) действуют как метки, маркируя пато-
ген для его последующего разрушения системой врожден-
ного иммунитета. 

Существует своего рода разделение труда: с бактериаль-
ными патогенами обычно работают антитела; вирусы же 
проводят вне клеток гораздо меньше времени, а потому не 
так долго находятся перед хищным взором антител. Поэто-
му с вирусами борются главным образом цитотоксические 
Т-лимфоциты, которые, во многом так же, как и система 
врожденного иммунитета, заставляют клетку-хозяина со-
вершить самоубийство. 

Вот так выглядит полномасштабный адаптивный им-
мунный отклик. Для организма эта штука затратная и ча-
сто даже вредная (пусть этот вред и носит временный харак-
тер). Для патогена вся эта баталия обычно означает конец 
пути. Если вы в данный момент не больны (или не несете  
в себе какой-то скрытый или хронический недуг), тогда 
можно сказать, что все многочисленные инфекции, с кото-
рыми вы сталкивались в жизни, окончились именно так. 

После окончания битвы большинству иммунных клеток 
незачем болтаться без дела. Они тут же совершают само-
убийство, весьма эффективно и без лишнего шума, оставляя 
после себя лишь воспоминания. 
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ЖИВАЯ ПАМЯТЬ И ПЕРВОРОДНЫЙ ГРЕХ

Специфичность адаптивного иммунного отклика — не 
единственное его замечательное свойство. Наша иммун-
ная система еще и способна запоминать собственную исто-
рию. Среди множества клеток, вырабатываемых в рамках 
адаптивного иммунного ответа на инфекцию, есть Т-клетки 
памяти и В-клетки памяти. Они не принимают участия в не-
посредственной реакции, зато остаются в нашем организме 
на долгое время, а иногда и навсегда. 

Если когда-нибудь объявится патоген, с которым мы уже 
сталкивались, и если его удастся опознать клеткам памяти, 
он вызовет вторичный иммунный отклик, более быстрый  
и решительный по сравнению с первичным. Вот в чем смысл 
вакцинации: прививка создает иммунную память, обеспе-
чивая первую встречу нашего организма с патогеном в кон-
тролируемых и максимально безопасных условиях, так что 
если вы встретитесь с этой инфекцией «по-настоящему», ваш 
организм сможет быстро и эффективно отреагировать на нее. 

Вообще-то человечество уже тысячи лет знает о фено-
мене вторичного иммунного ответа. Древнегреческий исто-
рик Фукидид писал об этом явлении еще в 430 году до н. э. 
Вторичный иммунный отклик используется уже сотни лет, 
однако понимать его мы начали только в ХХ веке (об этом 
пойдет речь в четвертой главе). Разумеется, такой отклик 
тоже не всегда достаточен. Как вы хорошо знаете, существу-
ет множество болезней, для которых пока нет эффективных 
вакцин. Нам еще предстоит научиться «разговаривать»  
с человеческой иммунной системой так, чтобы она поняла, 
чего мы от нее хотим — каких действий, знаний, памяти. 

К примеру, сейчас уже в общих чертах понятно, что дли-
тельность иммунной памяти по отношению к определенному 
антигену зависит от типа антигена и клетки памяти, от того, 
подвергается ли организм повторному воздействию данного 
патогена, и от многих других факторов. Вот почему для од-
них вакцин требуется повторная иммунизация (ревакцина-
ция), а для других — нет. Не так давно ученые обнаружили, 
что существуют короткоживущие и долгоживущие клетки 



38 АЙДАН БЕН-БАРАК  |  Почему мы до сих пор живы?

памяти. Короткоживущие В-клетки памяти и короткоживу-
щие Т-клетки памяти присутствуют в организме лишь в те-
чение нескольких недель после заражения (на случай, если 
микроб объявится снова), тогда как долгоживущие клетки 
памяти способны жить в организме десятилетиями. Разраба-
тывая вакцины, следует иметь это в виду. 

И наконец, еще один эффект, о котором мне хочется рас-
сказать (не только из-за его названия): первородный анти-
генный грех. Предположим, человек заражается вирусом 
гриппа, выздоравливает, но сохраняет в себе память об этой 
инфекции. Позже человек снова подхватывает грипп, одна-
ко на сей раз это уже другой штамм вируса (вирусы грип-
па мутируют с невообразимой скоростью). Клеткам памяти 
удается распознать белки вирусной оболочки и не только 
отреагировать на инфекцию (что само по себе хорошо), но и 
помешать новым клеткам отреагировать на нее (что плохо, 
поскольку новая разновидность вируса может обладать не-
ведомыми неприятными белками, о присутствии которых 
иммунная система не знает и не может узнать, ибо по глупо-
сти полагает, что уже все это знает). Такое может происхо-
дить снова и снова, пока в организм не попадет совершенно 
новый штамм вируса, который иммунная система не сумеет 
распознать, а значит, не сможет и адекватно отреагировать 
на него. 

Вот один из недостатков иммунной системы. Увы, дале-
ко не единственный. 

СБОИ В СИСТЕМЕ

Чем сложнее система, тем больше спектр возможных не-
поладок. Иммунная система — не исключение. Ей приходит-
ся выполнять несметное количество деликатнейших задач, 
и она может отказать в любой момент. Иной раз ее ошибки 
весьма показательны. Вот лишь самый краткий их обзор. 

Иммунопатология

Даже оптимальная иммунная реакция не проходит да-
ром для организма. В пылу иммунной битвы с инфекцией, 
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когда иммунные клетки гоняются за увертливыми бактери-
ями (которые множатся с головокружительной скоростью) 
или пытаются правильно и вовремя идентифицировать 
зараженные вирусом клетки нашего тела, когда повсюду 
плавают опасные ферменты и куски патогена, неизбежен 
какой-то побочный эффект. И в самом деле, зачастую пато-
ген сам по себе не так уж вредоносен, и основной причиной 
наших неприятностей становится чрезмерно бурная реак-
ция иммунной системы. В таких случаях невинные ткани, 
находящиеся в нормальном состоянии, очень страдают от 
ущерба, который наносит эта охота иммунных клеток на 
патогены. Особенно серьезная ситуация возникает при хро-
ническом заболевании, когда патоген умело скрывается от 
врага и постоянно оказывается в организме. Иммунная си-
стема снова и снова на него реагирует, и организм вынужден 
страдать от последствий. 

Иммунодефицит

Заболевания, связанные с иммунодефицитом, возника-
ют, когда какой-то компонент иммунной системы отсут-
ствует или же неисправен. Иногда речь идет о генетическом 
заболевании, то есть о результате мутации; иногда причи-
на — факторы, действующие в окружающей среде. Несо-
мненно, самый известный среди этих недугов — синдром 
приобретенного иммунодефицита (СПИД), результат воз-
действия вируса иммунодефицита человека (ВИЧ), атаку-
ющего Т-лимфоциты, тем самым существенно ограничивая 
иммунную реакцию, а значит, подвергая организм повы-
шенному риску заражения любыми инфекциями1. 

Воспаление

Будучи элементом нормального иммунного отклика и про-
цесса выздоровления, воспалительный процесс — результат 
действия белковых сигналов, призывающих клетки и анти-
бактериальные компоненты из крови на место заражения  

1 «От СПИДа не умирают, — как-то сказал нам на лекции один профессор, — 
СПИД не убивает вас, он лишь открывает дверь другим инфекциям, кото-
рые с вами и расправляются».
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и усиливающих приток крови и лимфы1 к этому участку, 
дабы облегчить адаптивную иммунную реакцию и гаранти-
ровать оптимальный ответ на заражение. Беспокоиться сле-
дует, когда по тем или иным причинам воспаление не спада-
ет, продолжая вызывать боль и наносить ущерб организму. 

Аутоиммунные заболевания

Поскольку иммунная система в принципе способна отреа-
гировать на все, возможна иммунная реакция, направленная 
против практически каждого типа молекул или клеток, ко-
торые окажутся в нашем организме. Определенный процесс 
отбора не позволяет иммунной системе бороться с вашим же 
организмом (мы подробнее обсудим это во второй главе), но 
если процесс пойдет не так, возникнет аутоиммунная реак-
ция: иммунная система начнет бороться с каким-то из компо-
нентов родного организма. Если она борется с вырабатываю-
щими инсулин клетками поджелудочной железы, возникает 
диабет первого типа; если она ополчается против других ти-
пов клеток, может возникать ревматоидный артрит, волчан-
ка, рассеянный склероз, аутоиммунный гепатит, тяжелая 
псевдопаралитическая миастения, болезнь Крона… — список 
очень длинный. Аутоиммунные заболевания не только хоро-
шо известны, но и, к сожалению, широко распространены. 

Аллергии

Иногда иммунная система оказывается чересчур чув-
ствительной и устраивает переполох из-за безвредного ан-
тигена. Иммунная реакция определенного типа, чья эво-
люционная роль сводилась к борьбе с гельминтными ин-
фекциями, порой бьется с не заслуживающим внимания 
соперником. 

НА ГРАНИЦЕ

Некоторые участки тела более уязвимы, чем другие. 
«Обычная» (систематическая) иммунная система действу-

1 Лимфа течет по лимфатическим сосудам — системе, как бы дополняющей 
кровеносные сосуды сердечно-сосудистой системы.
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ет в достаточно стерильной среде, однако некоторые области 
нашего тела в силу своих функций регулярно подвергают-
ся воздействию внешней среды. В тело должны поступать 
пища, вода, воздух, свет; из тела должны выводиться все-
возможные вещества. Соответствующие пограничные пун-
кты вынуждены иметь дело с колоссальной бактериальной  
и антигенной нагрузкой. Поток чужеродных организмов и ма-
териалов не прекращается. Иммунная система слизистых 
оболочек расположена как раз на тех поверхностях тела,  
которые чаще всего взаимодействуют с окружающим миром. 

Основная особенность этих оболочек (как подсказыва-
ет название) — в том, что они покрыты слизью, достаточ-
но влажной, чтобы ее клетки были нужным образом сма-
заны, но и достаточно плотной и при этом клейкой, чтобы 
служить грозной физической преградой для вторгающихся 
патогенов. Слизистой оболочке приходится покрывать не-
малую площадь: так, поверхность нашего кишечника со-
ставляет около 500 квадратных метров, а ведь мы еще не 
учитываем глаза, рот, нос, респираторный тракт. Пожалуй, 
по общему количеству своих клеток иммунная система сли-
зистых оболочек больше всех остальных иммунных барье-
ров организма вместе взятых. Участки, содержащие им-
мунные элементы, погружены в слизистую оболочку. Эти 
элементы должны не только быстро реагировать на возни-
кающие проблемы, но и собирать информацию о возможных  
инфекциях. 

Сами по себе элементы иммунной системы слизистых 
оболочек — во многом такие же, как и те, о которых мы уже 
говорили: уже знакомые нам клетки системы врожденно-
го иммунитета и адаптивной иммунной системы находятся 
во внутренней оболочке кишечника и на других слизистых 
поверхностях. Эти клетки организованы в специализиро-
ванные ткани и структуры и действуют полуавтономно, не 
всегда требуя системной реакции «остального организма». 

Поскольку дело происходит на границе, иммунная си-
стема слизистых оболочек ведет себя по-особому. На всех 
прочих участках организма инфекция — исключение из 
правил, примечательное и опасное событие, которое требу-
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ет решительных действий. А для иммунной системы слизи-
стых оболочек контакт с инфекциями — норма, поэтому она 
и работает иначе. Если я в очередной раз уступлю искуше-
нию применить военную аналогию, можно будет уподобить 
иммунную реакцию широкомасштабной войне (по оконча-
нии которой снова воцаряется мир), а иммунную систему 
слизистых оболочек сравнить с отрядом, постоянно вовле-
ченным в непрекращающиеся мелкие пограничные стыч-
ки, к тому же поддерживающим запутанные отношения  
с гражданским населением, которое в каждый момент мо-
жет таить в себе враждебные элементы. 

К примеру, в нормальном состоянии внутренняя обо-
лочка кишечника может содержать в себе активированные 
Т-лимфоциты, охотящиеся на зараженные клетки, и иметь 
зрелые В-лимфоциты, выбрасывающие антитела в кишеч-
ник. Как мы уже видели, в любом другом случае это означа-
ло бы, что организм атакуют враги и что он развернул свою 
адаптивную иммунную систему во всю мощь. Здесь же, на 
границе, это вполне рутинная операция. Подобное состоя-
ние постоянной иммунной готовности и активации могло 
бы привести к непрекращающемуся воспалению кишечни-
ка. Чтобы это предотвратить, регуляторные клетки и соот-
ветствующие механизмы держат иммунную активность под 
контролем, поддерживая тонкое равновесие. 

СТО ТРИЛЛИОНОВ СЛОНОВ В ПОСУДНОЙ ЛАВКЕ

Начну эту главку с двух слов. Вот они: фекальная транс-
плантация. 

Да-да. Люди это делают. Имеется в виду как раз то, о чем 
вы подумали. Этот метод лечения появился еще в 1930-е 
годы, но недавно снова вернулся в медицинский обиход. Мы 
о нем скоро поговорим. 

А пока вот что. Думаю, вы уже слышали это, однако не 
помешает повторить: на каждую клетку нашего тела при-
ходится 10 микроорганизмов, которые сидят в ней или на 
ней. Слово «микроорганизм» в данном случае носит обоб-
щающий характер: нам первым делом приходят в голову 
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бактерии, но здесь мы имеем дело со всевозможными раз-
новидностями микроорганизмов, в том числе и с вирусами. 
Большинство этих микроорганизмов обитают в длинной 
изогнутой трубке — нашем кишечнике. В следующей главе 
я расскажу, как они туда попали, пока же давайте просто 
примем как данность, что они там уже есть. 

Бактериальное сообщество у нас в кишечнике состоит из 
примерно сотни триллионов отдельных экземпляров, при-
надлежащих примерно к тысяче видов. Его состав у каждого 
человека свой. Ваша бактериальная экосистема отличается 
от моей, потому что на протяжении жизни мы подвергались 
воздействию разных факторов и объектов, мы ели разное, 
наши иммунные системы и подробности их прошлого также 
слегка отличаются. В свою очередь, наши бактериальные 
компаньоны оказывают воздействие на нашу жизнь. Приве-
ду один нашумевший пример, о котором много рассуждали 
несколько лет назад. Теперь уже почти установлено, что ми-
крофлора нашего кишечника играет определяющую роль  
в том, какова масса нашего тела: проще говоря, толстые мы 
или худые. 

Обо всем этом мы узнали сравнительно недавно. До того, 
как изощренные методики секвенирования ДНК1 стали до-
ступными (и дешевыми), никто по-настоящему не знал, на-
сколько сложна эта экосистема. Да и, откровенно говоря, на 
нее обращали не так уж много внимания. Для иммунологов 
бактерии — просто-напросто враг, а бактерии-симбионты — 
небольшое исключение из правил. Но сейчас становится все 
яснее, что в этой области нам еще многое предстоит узнать. 
И что узнать это необходимо. 

О наших взаимоотношениях с нашими микроскопиче-
скими спутниками можно говорить долго. Иммунология 
задает в связи с этим несколько вопросов. Какую роль игра-
ют эти бактерии в нашем самочувствии, насколько сильно 
они на него влияют? Как иммунная система, которая все-та-
ки предназначена для борьбы с бактериями, справляется  

1 Секвенирование ДНК — определение ее нуклеотидной последовательности 
(от англ. sequence — последовательность). (Прим. перев.)
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с этим огромным бактериальным бременем, вечно пребыва-
ющим в кишечнике, и как она отличает безвредные бакте-
рии от опасных? 

Чтобы ответить на эти вопросы, многочисленные ученые 
проводят многочисленные исследования. Находки и откры-
тия льются рекой, однако все специалисты убеждены, что 
пока мы коснулись лишь краешка проблемы. Сегодня нам 
только известно, что наша иммунная система находится  
в сложном взаимодействии с бактериями, проживающими 
у нас в кишечнике Они борются, сотрудничают, регулируют 
поведение друг друга и вообще всячески друг друга форми-
руют. Когда все в порядке, они достигают состояния дина-
мического равновесия, которое выгодно обеим сторонам. 
Бактерии только рады пребывать в этой безопасной, ста-
бильной и весьма питательной среде. Оставаясь в ней, они 
позволяют нам сохранять здоровье, поскольку конкуриру-
ют за ресурсы с вредоносными патогенами, которые попа-
дают в кишечник. Благодаря этому врагам трудно разбить 
лагерь и причинить нам вред1. 

Ясно и то, что при нарушении баланса могут происхо-
дить самые разные неприятности. Воспаления, хрониче-
ские заболевания, язва желудка, синдром раздраженного 
кишечника — это лишь несколько примеров. Самое время 
вернуться к фекальной трансплантации. 

Идея достаточно проста. Если естественная микрофлора 
кишечника у человека не в порядке и вызывает серьезные 
проблемы, ее можно заменить. Вполне очевидный метод, 
если представить себе микрофлору просто как еще один ор-
ган (и, кстати, довольно большой: общая масса кишечных 
бактерий у взрослого человека — около двух килограммов). 
Вам понадобится лишь здоровый донор и противоотечная 
аптечка. Донор понятным способом дает образец, этот об-
разец смешивают с теплой водой, и врач закачивает смесь 
в ректум, в прямую кишку пациента, прямиком в кишеч-

1 Следует отметить, что в некоторых случаях представители естественной 
микрофлоры могут взбунтоваться и стать опасными для организма, порож-
дая так называемые оппортунистические инфекции. Честно говоря, это 
предательство. К сожалению, у бактерий нет никакого понятия о чести.  
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ник. Звучит как чертовски мерзкая процедура, но по своему 
принципу она не так уж сильно отличается от питья всяких 
там пробиотических йогуртов, которые вечно рекламируют 
по телевизору. Описанная нами процедура весьма эффек-
тивна для усмирения бунтующего кишечника. Утешитель-
ная мысль1. 

Но все равно, знаете… Бр-р-р. 

1 Октябрь 2013 года принес нам новости о более приятной альтернативе — 
попытке перенести такие бактерии в виде таблетки. Бактерии выращива-
ются в лаборатории, а затем из них делают пилюли. Проблема в том, что 
выращивание бактерий и изготовление таблеток значительно дороже, чем 
производство традиционного, хм, исходного материала.
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Глава 2

Время развиваться

Вам случалось присутствовать при родах? 
Ну да, ну да, вы правы. Я имею в виду — не считая ва-

ших собственных. При собственных присутствовали все, 
куда деваться. 

Мне вот довелось посетить такое событие дважды — 
когда рождались два моих сына. Оба раза все прошло как 
нельзя лучше. Впечатления у меня остались незабываемые. 
Как от встречи с настоящим чудом. Столько бурных чувств, 
усталости, восторгов, радости, боли, слез, крови и других 
телесных жидкостей, а также красноватых и лиловатых 
фрагментов разного размера и консистенции, а также этой 
черной дряни, которая всюду липнет, а также всего прочего, 
что сопутствует процессу, при котором одно человеческое 
существо исторгает из своей тазобедренной области другое 
человеческое существо. Что и говорить, роды — вещь уди-
вительная и волшебная1, однако мы вынуждены признать: 
это довольно глупый способ явить миру новое живое созда-
ние. Вспомним, как это проделывают растения, насекомые, 
птицы — да и вообще любая другая часть природы. Что-то 
мы не видим, чтобы они часами корчились в агонии. 

В этой главе я собираюсь вкратце рассмотреть некоторые 
из наиболее интересных аспектов развития иммунной си-
стемы на протяжении первых лет жизни человека — начи-
ная практически из ничего и заканчивая созреванием этой 
системы, которое у младенцев наступает не при рождении, 
а спустя несколько месяцев после появления на свет, в не 
очень-то предсказуемое время. 

1 Помимо всего прочего, я весьма доволен их конечными продуктами. Вот 
один пример: Дэниэл, мой первенец, в четырехлетнем возрасте изобрел 
число «дриллион», которое определил как единицу с дриллионом нулей. 
У меня начинает слегка кружиться голова, когда я думаю об этом дольше 
нескольких секунд.
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Но сначала давайте вместе воздадим хвалу матерям всего 
мира. Может, у вас и есть свои недостатки, мамаши, но все вы 
пережили сущий кошмар, производя на свет нас, маленьких 
жалких дуралеев. Благословенны будьте. Мы всем сердцем 
с вами. Заодно благословим и вашу иммунную систему, ко-
торая не приняла нас за инфекцию и не попыталась распра-
виться с нами, еще когда мы представляли собой всего-навсе-
го крошечный сгусток клеток. Вы молодцы, чего уж там. 

МАМАША И ЧАДО

Люди пытались заняться переливанием крови еще дав-
ным-давно — в начале XVII века. Разумеется, тогда никто 
и понятия не имел о группах крови и других важнейших 
особенностях материала, который лекари бодро выкачива-
ли из тел своих пациентов или закачивали в них1, поэтому 
вполне простительно представление тогдашних медиков, 
что кровь — она и есть кровь (ее разделение на группы, зна-
комое нам сегодня, появилось лишь в 1900 году). Проводи-
лись опыты самого разного рода: кровь животных перелива-
ли другим животным, кровь животных переливали людям, 
кровь одних людей — другим людям… Результаты получа-
лись, мягко говоря, сомнительные. После одной-двух смер-
тей пациентов переливание крови законодательно запрети-
ли во Франции, и на полтора столетия оно практически ис-
чезло из медицинской практики. В XIX веке эту процедуру 
начали постепенно вводить вновь. В наши дни она вполне 
безопасна, важно лишь заранее убедиться, что вы перелива-
ете пациенту кровь подходящей группы. 

Так обстоит дело с кровью, которую вообще-то относи-
тельно легко переносить из одного тела в другое. Переме-

1 На этом этапе своего развития медицина мало что знала о той роли, кото-
рую играет кровь в организме. Собственно, ученые в те времена лишь не-
давно обнаружили сам факт кровообращения. Общепринятой практикой 
у тогдашних эскулапов было кровопускание. Мысль, что больному может 
полегчать, если кровь будут закачивать в него, а не выкачивать из него, 
сама по себе казалась довольно радикальной, и ратовавших за этот метод  
вовсю осуждали.
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щать от человека к человеку клетки или ткани другого типа 
гораздо труднее. В наши дни технология трансплантации 
развилась до такой степени, что в случае необходимости уда-
ется пересаживать донорское сердце, почку, печень и другие 
органы. Однако организм этому сопротивляется. Иммунная 
система реципиента (получателя донорского органа) сразу 
же понимает, что в организм проник здоровенный кусок 
чужеродного вещества, и пытается с ним бороться. Даже  
в случае самой удачной совместимости с донором пациенты 
вынуждены принимать препараты, подавляющие иммуни-
тет, дабы усмирить иммунную реакцию на «вторжение». 
Человеческий организм в нормальном состоянии отнюдь не 
является гостеприимным хозяином, радушно принимаю-
щим чужеродные объекты. Собственно, я всю предыдущую 
главу описывал лишь некоторые из многочисленнейших  
и разнообразнейших путей, какими наше тело изо всех сил 
пытается избавиться от непрошеных визитеров. 

Про эту борьбу все было давно известно, однако лишь 
в 1953 году ученые решили всерьез рассмотреть тот факт, 
что многие люди регулярно месяцами расхаживают, имея 
внутри себя другого человека, и, судя по всему, особенно 
не страдают от негативных эффектов1. Легко видеть, что 
дети — совсем не копии своих матерей. Иммунологические 
профили эмбриона и роженицы не одинаковы: как извест-
но, половину своих генов плод получает от отца, и эта гене-
тическая смесь дает в значительной степени иного челове-
ка2. Как же мать переносит присутствие другого организма 
в своей утробе? 

Наша репродуктивная стратегия основана на методе 
«Человек — инкубатор для другого человека», и тут-то воз-
никают менее очевидные и более озадачивающие вопросы. 
Даже сегодня не до конца понятно, как достигается эта то-
лерантность между эмбрионом и матерью. Мы знаем, что 

1 За это взялся Питер Медавар, один из пионеров трансплантационной имму-
нологии.

2 Ныне, во времена донорских яйцеклеток и суррогатного материнства, эм-
брион может вообще не иметь никаких генов той женщины, в утробе кото-
рой он находится. И все равно он прекрасно растет и развивается.
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материнский организм по-прежнему нормальным образом 
реагирует на все прочие чужеродные объекты и что заро-
дыш физически не полностью отделен и не полностью за-
щищен от материнской иммунной системы. Похоже, между 
мамашей и малышом происходят какие-то особые и доволь-
но сложные взаимодействия. 

Возможно, начинается это уже при зачатии, когда тело 
матери вынуждено привыкать к присутствию отцовских ге-
нов1. Затем, на самых ранних стадиях беременности, между 
развивающимся плодом и окутывающими его матерински-
ми тканями налаживается весьма сложный диалог. Эмбри-
он не просто прячется за плацентарным барьером от мате-
ринской иммунной реакции: он вырабатывает молекулы, 
которые намеренно торпедируют самые опасные иммунные 
клетки матери и помогают от них избавляться. Материнские 
ЕК-клетки (естественные киллеры) и Т-лимфоциты бродят 
по плаценте, но вместо того, чтобы уничтожать клетки эм-
бриона, они переключаются в регуляторный режим и начи-
нают выделять сигнальные вещества, которые подавляют 
иммунную реакцию и обеспечивают безопасное перемеще-
ние эмбриона в матку (а заодно и способствуют прорастанию 
в матку кровеносных сосудов, что весьма полезно). Клетки 
зародыша, кроме того, пытаются избежать обнаружения 
иммунной системой, не показывая ей молекулы ГКГС (глав-
ного комплекса гистосовместимости) класса I, что чертов-
ски смущает иммунные клетки (такой же трюк используют 
некоторые инфекционные вирусы, пытаясь избежать обна-
ружения и уничтожения). Кроме того, материнская иммун-
ная система соображает, какие белки имеются в эмбрионе,  
и учится терпимому отношению к ним. 

Происходит и более широкое подавление материнской 
иммунной системы. Нет, не очень масштабное, беременные 
тоже могут сопротивляться инфекциям, но при этом более 
тонкое. Уровень бдительности иммунной системы как бы 
сдвигается на одно деление вниз. Кстати, именно поэтому 

1 Ее тело получает образцы клеток будущего отца из семенной жидкости. 
Природа чужда ложной стыдливости.
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женщины с аутоиммунными заболеваниями (которые, если 
помните, являют собой результат чрезмерного иммунного 
энтузиазма) иногда обнаруживают, что во время беременно-
сти чувствуют себя гораздо лучше, чем обычно. 

Сейчас ученые постепенно приходят к мысли, что при 
беременности целый набор взаимодействующих клеток  
и сигналов делает материнскую утробу иммунологически 
привилегированным местом, менее склонным к воспалению 
(среди других иммунологически привилегированных мест 
человека — мозг, глаза, яички). Между эмбриональными  
и материнскими иммунными клетками ведется активное 
общение, в результате которого те и другие научаются сосу-
ществовать на всем протяжении беременности. 

Конечно, что-то здесь может пойти не так, и иногда это 
случается. Тогда организм матери начнет проявлять иммун-
ную реакцию по отношению к эмбриону. В острых случаях 
это может стать причиной женского бесплодия: на ранних 
стадиях беременности привести к спонтанному выкидышу, 
на поздних — стать причиной воспалительной реакции, ко-
торая именуется преэклампсией и часто оказывается весь-
ма опасной как для матери, так и для ребенка. 

И наконец, вот вам странный факт: клетки зародыша 
могут выбираться из плаценты и вторгаться в материнскую 
кровеносную систему. Существует теория, согласно которой 
они якобы даже снижают чувствительность материнской им-
мунной системы, приучая ее к своему присутствию (возмож-
но, это составляющая того самого диалога между матерью  
и ребенком). Однако в последние годы ученые показали, что 
происходит нечто большее: некоторые из этих эмбриональ-
ных клеток можно обнаружить в материнской крови даже 
после родов, более того — и спустя много лет после, в чем 
нет никакого иммунного смысла. Эти клетки обнаруживали  
в материнских тканях: в печени, в сердце, даже в мозгу. По-
сле своего перемещения туда они развивались в обычные 
клетки печени, или сердца, или мозга, после чего и дальше 
как ни в чем не бывало оставались в материнском организме. 
Еще раз: у меня есть дети от моей жены, и у нее благодаря 
этому есть клетки с моими генами, проникшие в самые раз-
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ные места ее тела, даже в мозг. Это явление называется эм-
бриональным микрохимеризмом. Почему оно происходит, 
никто не знает. 

КОСТЯНАЯ МАШИНА

Те из вас, кому известно, кто такие The Pixies, могут 
догадаться, что эта главка названа вслед за первым треком  
с Surfer Rosa, дебютного диска группы, вышедшего  
в 1988 году1. Это один из моих любимых альбомов, и меня 
приятно удивило, что среди немногочисленных строк, ка-
кие мне удалось разобрать, содержится правда жизни, а за-
одно и научная точность: 

Твои кости — как машина, 
Ты — костяная машина.

Ну да, я понимаю, что выражение «bone machine» здесь 
может нести в себе (как, вероятно, и планировалось) ду-
рацкий сексуальный подтекст2, но я предпочитаю игнори-
ровать его, ибо утверждаю, что моя интерпретация — куда 
более глубокая. 

Чтобы понять, о чем я толкую, следует обратить внима-
ние на то, как человек растет и развивается. Эмбрион начи-
нает свое существование как оплодотворенная яйцеклетка. 
Одна-единственная клетка, переполненная информацией  
и возможностями, но при этом лишенная практически всего 
остального — например, костей. Исходная клетка делится, 
процесс деления повторяется снова и снова, и получающи-
еся клетки начинают дифференцироваться. Специалисты 
по биологии развития прослеживают возникновение систем 
организма на всех стадиях — от этих скромных зачатков до 
полностью сформировавшегося ребенка. 

Прародительница иммунной системы — гемопоэтиче-
ская стволовая клетка (ГСК). Клетки этого типа в процессе 

1 Мало того, «Костяная машина» — еще и название замечательного альбома 
Тома Уэйтса 1992 года. Впечатления от прослушивания — восхититель-
но-мрачные.

2 To bone — один из бесчисленных глаголов, имеющих жаргонное значение 
«совокупляться». (Прим. перев.)
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дифференциации (специализации) способны превращаться 
в клетки крови, причем любого типа. ГСК появляются у эм-
бриона уже на третьей неделе беременности, в зародышевом 
желточном мешке. Недели две спустя они мигрируют к пе-
чени и селезенке, а к третьему (и последнему) триместру бе-
ременности их можно обнаружить в костном мозге, где они 
главным образом и остаются на протяжении всей нашей жиз-
ни (и отлично там себя чувствуют). Наша костяная машина 
постоянно вырабатывает свежие кровяные клетки, прихо-
дящие на смену старым. Стволовые клетки начинают специ-
ализироваться, развиваясь в предшественников (незрелые 
версии) знакомых нам иммунных клеток. Затем они покида-
ют кость и мигрируют в кровеносную систему, направляясь  
к своим пунктам назначения. Во что превратится конкретная 
ГСК — в красное кровяное тельце (эритроцит), в Т-киллера, 
в Т-лимфоцит или еще в какой-то вид клеток? Это зависит от 
сигналов, которые она получает из окружающей ее среды. 

Между тем наши иммунные органы также начинают 
формироваться, подготавливая те места, где будут созре-
вать иммунные клетки и где будут осуществляться иммун-
ные реакции. Первый этап развития иммунных клеток идет 
главным образом в первичных органах иммунной системы, 
этих «фабриках» иммунной системы. Т-лимфоциты назва-
ны так по первой букве тимуса — железы, где они произ-
водятся из своих предшественников1. Вы можете подумать, 
что B-лимфоциты названы так, поскольку зарождаются  
в костном мозге (bone marrow), где они, несомненно, и воз-
никают, но на самом деле они названы так в честь bursa of 
Fabricius — фабрициевой сумки (которой у человека вооб-
ще нет), лимфатического органа кур: именно в нем впервые 
были обнаружены В-лимфоциты. 

После своего возникновения еще не до конца созревшие 
клетки направляются во вторичные органы иммунной си-
стемы — селезенку, лимфатические узлы, миндалины, 
а также в некоторые другие специализированные ткани, 
рассеянные по важнейшим участкам тела (скажем, во вну-

1 Тимус находится перед сердцем. Теперь вы знаете, где он и чем занимается.
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треннюю оболочку кишечника или в носовой ход), где они  
и останутся. Там и будут происходить иммунные реакции 
(все идентификации, пролиферации и коммуникации, о ко-
торых я рассказывал в первой главе). Существуют и третич-
ные органы иммунной системы — меньшего размера ан-
самбли клеток, при необходимости собирающиеся в местах 
заражения и рассеивающиеся, когда (и если) с инфекцией 
удается справиться. 

Если хорошенько вглядеться в детали, можно удостове-
риться, что это безумно сложный процесс, но от биологии 
развития как-то не ждешь ничего другого. Действующий 
человеческий организм — это какофония неумолкающих 
разговоров1: практически каждая клетка пытается отдавать 
распоряжения всем окружающим клеткам. Представьте 
себе сумасшедший дом, сплошь населенный психами, каж-
дый из которых убежден, что он — единственный нормаль-
ный и к тому же принадлежит к числу персонала. Развива-
ющийся человеческий организм — что-то вроде такого вот 
сумасшедшего дома, который с нуля строят такие вот психи, 
причем они возводят его внутри другого, уже существующе-
го, и в какой-то момент новый дом должен выйти наружу. 
Если взглянуть на дело так, то развитие иммунной системы 
не покажется вам чем-то особенно примечательным. 

Однако и тут есть чему подивиться. Например...

БЕЗУМЦЫ ВО ВСЕОРУЖИИ

Представьте, что вы блуждаете в бесконечном мраке, кру-
жите по пульсирующим коридорам, высматривая, ожидая, 
неустанно ища Одно — то Одно, которое (как было решено 
еще до вашего рождения) является причиной вашего суще-
ствования. Вместе с вами кружит бесчисленное множество 
ваших собратьев, и каждый из них тоже разыскивает свое 
уникальное Одно. Многие из них гибнут, и на смену им при-
ходят другие. И мало кто находит то, что искал. Для многих 

1 Чем-то они напоминают песню The Pixies. Любую.
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Одно даже не существует. Если же вы каким-то чудом най-
дете свое Одно, вы сделаете все, чтобы убить его. 

По-моему, готовый сценарий для душераздирающе-
го фантастического триллера-антиутопии. Только вот это 
наша повседневная реальность. 

Вашему телу, как я уже указывал в предыдущей главе, 
необходим какой-то способ защищаться от неизвестного, 
поэтому оно вырабатывает огромную армию В- и Т-лимфо-
цитов (клеток, относящихся к категории белых кровяных 
телец), каждый из которых обладает уникальной молеку-
лой — рецептором антигенов, белком, который прилепля-
ется к поверхности клетки и который специально создается 
для избирательной связи с одним (и только одним) из мно-
гомиллионного количества эпитопов — молекулярных ком-
бинаций. Они (согласно логике нашего организма) когда-ни-
будь могут обнаружиться на поверхности какого-то пока не-
ведомого микроба, нагло вторгающегося в наше тело, и если 
он объявится, мы будем готовы отразить его вторжение, да 
еще как! Когда молекула антигенного рецептора все-таки 
встречает свой специфический эпитоп (который ей нахвали-
вает АПК), она посылает сигнал клетке, а та устремляется  
в лимфатический узел, где не жалеет усилий, чтобы гнев-
но запустить иммунную реакцию. Как только организм по-
лучит независимое подтверждение от других своих систем  
и удостоверится, что он действительно имеет дело с инфек-
цией, клетка принимается с бешеной скоростью штамповать 
свои копии (этот процесс называется клонированием — да, 
вот откуда взялся термин); затем армия клонов мчится на 
битву, дабы отыскать и уничтожить захватчиков. 

Впрочем, такая встреча с захватчиком почти никогда не 
происходит. Новым антигенам, располагающимся на новых, 
замечательно-зловредных патогенах, практически никогда 
не удается проникнуть к нам в организм. Большинство лим-
фоцитов, предназначенных для борьбы с ними, просто бес-
цельно циркулируют в крови и лимфе, ожидая, пока что-ни-
будь произойдет. А затем они умирают, и на смену им при-
ходит новый отряд, проделывающий то же самое. Уровень 
избыточности в этой системе колоссален: таков оптимальный 
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метод защиты от новых угроз. Клетки глупы, они не умеют 
определять, опасен или нет встреченный ими объект. Так что 
ваш организм вынужден постоянно заниматься этим поч-
ти бессмысленным делом, потому что когда-нибудь его уси-
лия окупятся сторицей, хотя окупаются они весьма редко. 
Не будь у нас такого защитного механизма, инфекционный 
агент, сумевший проскользнуть через систему врожденного 
иммунитета, стал бы хозяйничать в нашем организме. 

Но постойте. 
Тут есть одна проблема, правда? Или даже не одна. 

О СЛУЧАЙНОСТИ

Вот первая проблема. Человеческий геном, как теперь до-
стоверно известно, состоит приблизительно из 20 тысяч генов 
(первоначальная оценка была куда выше — 100 тысяч). Будем 
считать, что один ген — это фрагмент генома, кодирующий 
единичный белок1. Иммунная клетка имеет на поверхности 
белковый рецептор, который соответствует определенному 
антигенному эпитопу, и умеет его распознавать. А значит, 
нам потребовались бы миллионы генов лишь для того, чтобы 
синтезировать эти белки. Каким же образом организм создает 
даже не тысячи, а миллиарды различных комбинаций? 

Несколько десятилетий назад ученые, начав по-настоя-
щему разбираться в иммунной системе, обнаружили, какое 
огромное количество типов лимфоцитарных рецепторов су-
ществует в человеческом организме. Одни только В-лимфо-
циты представляют сотню миллиардов комбинаций. При-
шлось радикальным образом пересмотреть принцип «один 
ген — один белок». Как выяснилось, иммунные клетки гру-
бо нарушают это правило2. 

1 Есть много всеобъемлющих и при этом конкурирующих между собой опре-
делений термина «ген». Нам сгодится это, оно вполне подходит для наших 
скромных целей.

2 Еще в конце 1970-х специалисты начали замечать, что «обыкновенные» 
клетки также проделывают всевозможные генетические трюки для син-
теза «альтернативных продуктов». Теперь мы знаем, что сплайсинг РНК 
(так называется этот процесс) широко распространен в природе.
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Лимфоциты обмениваются генами. Каждый лимфоцит 
имеет ту же ДНК, что и любая другая клетка вашего тела, 
но он проделывает что-то странное с генами, которые коди-
руют белок его антигенного рецептора. 

Взглянем на В-лимфоцит. Как и все иммунные клетки, 
он зарождается в костном мозге в виде чрезвычайно незре-
лой ГСК. По мере медленного созревания этого лимфоцита 
что-то начинает происходить с его геномом: к нескольким 
сотням из его генов, ответственным за выработку антител, 
приближаются особые ферменты, умеющие манипулиро-
вать ДНК. Эти ферменты принимаются кромсать ДНК, от-
секая от нее фрагменты, перемешивая их, добавляя или 
вынимая несколько случайно выбранных нуклеотидных 
оснований, соединяя цепочку вновь, — иногда довольно не-
брежно, что лишь усиливает элемент случайности, — и в ре-
зультате мы имеем череду по-новому расположенных генов. 

Может показаться, что в таком процессе рекомбинации1 
нет особого смысла. Но заметьте: кромсающие ферменты де-
лают свое дело случайным образом, что даже хорошо, ибо 
это означает, что и результаты будут случайными. А зна-
чит, у каждого лимфоцита определенная часть генома ока-
жется уникальным образом перетасованной, и когда для 
клеток придет время произвести антигенные рецепторы, 
каждая клетка будет считывать свою ДНК и вырабатывать 
свой уникальный вид рецептора. 

Разумеется, совершенно случайная рекомбинация мо-
жет оказаться очень скверной штукой. Большинство из на-
ших генов должны оставаться строго на своем месте, иначе 
клетки понятия не имели бы, как им выживать и функцио-
нировать. Вот почему процесс рекомбинации ограничивает-
ся несколькими изменчивыми участками генома, и проис-
ходит он лишь в созревающих лимфоцитах. Иными слова-
ми, мы имеем дело с жестко регулируемой анархией. 

1 В природе встречается много видов рекомбинации ДНК. Этот называется 
V(D)J-рекомбинацией, от начальных букв слов Variable, Diversity и Joining 
[зд. Изменчивость, Разнообразие и Соединение], характеризующих такой 
процесс слияния различных участков генома.
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Мало того, гены тасуются и в случае активации клетки. 
Если В-лимфоцит встречает-таки свой эпитоп и мигрирует  
в лимфатический узел, чтобы созреть, он претерпевает даль-
нейшие генетические изменения. Этот процесс именуется 
соматической гипермутацией1, и в результате несметное 
количество клонов зрелых В-лимфоцитов2, распространяю-
щихся по телу, вырабатывают не единичный тип антитела, 
а целый ряд «вариаций на тему». Эта вторая стадия варьи-
рования гораздо изощреннее первой: мутации происходят 
очень быстро, но лишь в строго определенных участках ге-
нов. В итоге мы получаем набор рецепторов, не очень-то от-
личающихся друг от друга. 

Цель этой повторной редактуры — тонкая настройка  
и оптимизация: когда в организме уже имеется определен-
ный антиген, иммунная система приноравливается к нему, 
чтобы его одолеть. К лимфатическим узлам (и в другие ме-
ста, где собираются В-лимфоциты) стягиваются клетки, уже 
захватившие некоторые антигенные молекулы, и начинают 
подгонку. Связь между В-лимфоцитом и антигеном понача-
лу оказывается довольно шаткой, так как первая примерка 
обычно не очень-то удачна. Это и понятно: мы имеем дело  
с участком связывания, который выстроен случайным об-
разом, так что мы и не можем ожидать точного совпадения  
с первого же раза. По сути, В-лимфоциты конкурируют 
друг с другом за антигенные молекулы. Те лимфоциты, ре-
цепторы которых лучше подходят к вторгшемуся антигену, 
остаются соединенными с ним, да еще и захватывают его со-
братьев. Поскольку на них оказывается больше антигенов, 
эти В-лимфоциты имеют больше шансов на то, что их вы-
берут Т-лимфоциты, побуждающие их к дальнейшей про-
лиферации и к повторению этих циклов тонкой настройки.  
Те же В-лимфоциты, которые не настолько хорошо подогна-
ны к антигену, не осуществляют такую бурную пролифе-
рацию и либо проходят еще один цикл мутации, либо гиб-
нут. Спустя несколько дней этот процесс настройки, отбора  

1 Кстати, с Т-лимфоцитами такого не происходит.
2 К этому моменту они уже называются плазмоцитами.



58 АЙДАН БЕН-БАРАК  |  Почему мы до сих пор живы?

и улучшения обеспечивает наш организм В-лимфоцитами, 
которые вырабатывают антитела, по-настоящему хорошо 
связывающие данный антиген1. 

Случайный характер этого процесса рекомбинации означа-
ет, что его продукты оказываются по большей части ни на что 
не годными. Громадное количество создаваемых таким путем 
рецепторов бесполезны: они специфичны для объектов, кото-
рых вообще не существует в природе, или же для тех, которые 
не встречаются на поверхности инфекционных микроорганиз-
мов. Такую цену приходится платить за круговую оборону. 

Кстати, у этого процесса есть и интересный побочный 
эффект, которым, зная механизм процесса, мы можем вос-
пользоваться. В последние четыре десятка лет ученые при-
меняют этот процесс отбора и пролиферации (должным об-
разом оптимизированный) для производства всевозможных 
видов антител, что приносит огромное благо. Мы обсудим 
это в пятой главе. 

ТО, ЧТО ТВОРИТСЯ В ТИМУСЕ, НЕ ВЫЙДЕТ 
ЗА ЕГО ПРЕДЕЛЫ (НУ, ПОЧТИ)

Итак, с проблемой разнообразия мы, кажется, разобра-
лись. Но здесь возникает второй вопрос. Опять-таки, пред-
ставьте себе этот гигантский набор разнообразных иммун-
ных клеток, способных откликаться буквально на все. Эти 
клетки не плавают в стерильных колбах. Они кишмя кишат 
в вашем теле, контактируя с бесчисленными биомолекула-
ми на поверхности ваших клеток. 

Я сказал, что большинство их рецепторов бесполезны. 
Но некоторые из них не просто бесполезны, они хуже, чем 

1 Некоторые умные патогены противодействуют этому, регулярно (и слу-
чайным образом) меняя свои поверхностные молекулы и тем самым суще-
ственно затрудняя нашему организму борьбу с ними. Инфекция попадает 
в организм, тот реагирует на нее, но к тому времени, когда наше тело уже 
оптимизировало свои реакции к данному виду микробов и начинает впол-
не эффективно на них охотиться, некоторые из микробов уже выглядят  
по-иному, организм больше не в состоянии их опознать, так что они избега-
ют идентификации и спокойно множатся, и т. д., и т. п.
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бесполезны. Если эти рецепторы действительно создают-
ся случайным образом, почему же тогда иммунные клетки 
(хотя бы некоторые) не устремляются на битву с другими 
клетками нашего тела? 

Иногда такое случается, и результатом становится ауто-
иммунное заболевание: иммунные клетки принимают обыч-
ный эпитоп невинной человеческой клетки за патогенный 
антиген, атакуют его и сеют панику среди клеток с таким 
же маркером, серьезно нарушая их функционирование.  
К счастью, это скорее исключение, чем правило, иначе мы 
не выжили бы. Мы до сих пор не умерли, потому что у боль-
шинства из нас регуляторные механизмы почти постоянно 
отфильтровывают вредоносные лимфоциты, которые могут 
обрушиться на наши собственные клетки. Таких лимфоци-
тов много: свыше 90 % Т-лимфоцитов вообще никогда не по-
кидают пределов тимуса, а около половины В-лимфоцитов 
всегда остаются в костном мозге, не выходя из него. 

Незрелые лимфоциты знакомятся (это необходимый 
этап их взросления) с аутоантигенами — молекулами, ко-
торые они могут встретить в клетках нашего собственного 
тела. Если лимфоциты начинают бороться с этими аутоан-
тигенами, их побуждают подвергнуть свои гены дальней-
шей правке, превратиться в регуляторные клетки, стать 
анергическими (как бы «отключающимися») или, если они 
реагируют на антиген слишком уж бурно, покончить с со-
бой. Весь этот процесс называется формированием иммуно-
логической толерантности. 

Тимус и костный мозг не в состоянии продемонстриро-
вать лимфоцитам каждый тип молекул, который можно 
встретить в организме. Различные типы клеток производят 
всевозможные виды особых молекул, в том-то и смысл су-
ществования разных типов клеток. Мы же не хотим, что-
бы, к примеру, печеночные ферменты болтались где-нибудь 
в костном мозге. Поэтому лимфоциты проходят еще один 
этап отбора — уже после того, как созреют и покинут орган, 
где возникли. Прибыв в свой пункт назначения на том или 
ином участке организма, они подвергаются сходному про-
цессу знакомства с «местными» аутоантигенами. 
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А вот еще одна мера предосторожности против излишне-
го рвения зрелых Т-лимфоцитов. Распознавание антигенов, 
которое не согласуется с параллельным стимулирующим 
сигналом, приводит к подавлению такого Т-лимфоцита, по-
скольку есть подозрение, что он все же реагирует на ауто-
антиген, несмотря на процесс отбора, которому лимфоцит 
подвергся в тимусе. Есть и другие меры предосторожности: 
честно говоря, их слишком много (и они, чего уж там, слиш-
ком сложны), чтобы я начал о них здесь распространяться. 
Говоря еще честнее, не все из них мы сейчас хорошо пони-
маем. От масштабов и сложности иммунной регуляции за-
хватывает дух. 

Таким образом, мы видим, что организм идентифици-
рует потенциальных захватчиков удивительно кружным 
путем. Сначала происходит изощренная перетасовка генов, 
цель которой — создать клетки со всевозможными видами 
рецепторов. Затем в ходе безжалостной проверки качества 
большинство этих клеток отбраковывается и уничтожается. 
Над оставшимися ведется строгое наблюдение — на случай, 
если все-таки выяснится, что они способны бороться с нор-
мальными клетками тела. Система может показаться неле-
пой, но она работает!

НЕОБХОДИМОСТЬ СЛУЧАЙНОСТИ

У этого процесса, идущего как бы с помощью метода 
проб и ошибок, есть и более глубинные причины. В преды-
дущей главе мы видели, как клетки проходят случайную 
реаранжировку ДНК, затем подвергаются отбору со сторо-
ны окружения, а те, что прошли отбор успешно, производят 
больше собственных копий по сравнению с менее удачливы-
ми коллегами. Случайная мутация, а затем отбор. Что-то 
знакомое, не правда ли? 

Да, лимфоциты проходят через эволюционный процесс. 
Конечно, ограниченный, и его результаты остаются в орга-
низме и не распространяются за его пределы, но основная 
динамика процесса — именно эволюционная. 
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Может показаться, что для нашего тела разумнее с са-
мого начала сделать стабильный, фиксированный набор 
лимфоцитов, которые умеют избирательно распознавать 
существующие угрозы. Родители передавали бы потомству 
способность противостоять всем существующим инфекци-
онным заболеваниям, подобно тому, как они передают по 
наследству свое умение дышать, есть, видеть. И вся иммун-
ная система стала бы тогда, в сущности, расширенной вер-
сией системы врожденного иммунитета. И нам не понадоби-
лась бы адаптивная иммунная система, вырабатывающая 
весь этот мусор и не застрахованная от ошибок, ведущих  
к аутоиммунным заболеваниям. 

Другие системы нашего организма устроены так, что-
бы действовать в довольно узком диапазоне условий окру-
жающей среды. Мы дышим только кислородом, причем 
он должен присутствовать в воздухе лишь в определенной 
концентрации. Если его там слишком мало или чересчур 
много, у нас будут неприятности. Наши легкие, как извест-
но, в случае чего не сумеют переключиться на потребле-
ние углекислого газа, диоксида серы или оксидов железа. 
Наши мышцы и кости хорошо работают лишь при земном 
уровне гравитации1. Наши глаза не могут приспособиться  
к непривычным длинам волн. Наш желудок и кишечник не 
в состоянии синтезировать новые виды ферментов, которые 
позволят нам переваривать бензин или хлопок. Нам нуж-
но есть жиры, углеводы и белки, иначе мы будем голодать.  
А значит, всем соответствующим системам не требуется 
проходить этот сложнейший процесс отбора, сопряженный 
с постоянным бдительным наблюдением. 

Лишь иммунная система изначально обладает встроен-
ной способностью в принципе справляться с чем угодно —  
в том числе с объектами, которые вообще никогда не попа-
дались ни одному живому существу. Почему? Потому что 
лишь иммунной системе приходится реагировать на дру-

1 Космонавты во время длительных полетов вынуждены по два с половиной 
часа в день заниматься физическими упражнениями, просто чтобы поддер-
живать на нужном уровне плотность костей и мышечную массу и чтобы со-
хранять кровяное давление стабильным.
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гих живых существ. Когда ребенок появляется на свет, он 
жестко ориентирован на существование в строго определен-
ных физических и химических условиях, но к условиям 
биологическим он может адаптироваться. На протяжении 
всей истории человечества концентрация кислорода в воз-
духе и уровень гравитации не изменялись. А вот патоге-
ны меняются постоянно и зачастую очень быстро, поэтому  
и механизм нашей иммунной системы должен быть гибким, 
ведь ему нужно противостоять таким изменениям. Эволю-
ционные возможности вашей иммунной системы — отраже-
ние эволюционных возможностей тех угроз, с которыми она 
вынуждена бороться. 

ВЫХОДИМ НАРУЖУ

С иммунологической точки зрения наше рождение — 
событие очень важное. Ведь до сих пор мы пребывали в от-
носительной безопасности, в стерильной среде, защищен-
ной от внешнего мира и его разнообразных опасностей.  
С инфекциями справлялась мамочкина иммунная система. 
Зловредные патогены, которым все же удавалось просколь-
знуть внутрь, сталкивались на своем пути не только с физи-
ческими преградами, но и с антибактериальными молеку-
лами в матке и околоплодных водах. 

Теперь же мы выходим в мир и делаем свой первый вдох. 
К нам внутрь вместе с первой порцией забортного кислорода 
хлынет первый вал разнообразных микроскопических оби-
тателей этого мира. С этой минуты они будут атаковать нас 
постоянно. 

Какие инструменты у нас есть для обороны? 
Иммунная система эмбриона должна быть готова к тем 

опасностям, которые подстерегают младенца по ту сторону 
родовых путей. Может показаться, что оптимальный вари-
ант — до максимума увеличить мощность иммунной маши-
ны, чтобы ребенок появлялся на свет во всеоружии, готовый 
биться с миром и со всеми его микроскопическими негодя-
ями. Но это упрощенный подход. 
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Прежде всего, пока эмбрион находится в материнском 
теле, материнская иммунная система несколько ослабля-
ет бдительность, чтобы не повредить ребенку, а значит,  
и иммунная система плода должна вести себя относительно 
миролюбиво, чтобы не повредить мамаше. Однако и после 
рождения иммунная система ребенка должна пребывать  
в режиме благожелательного обучения. Среди множества 
новых для нее веществ, с которыми она вскоре столкнется, 
лишь некоторые представляют опасность; подавляющее их 
число относится либо к невинно-нейтральным, либо к по-
лезным. Чересчур возбудимая иммунная система, готовая 
бросаться в бой при малейшей провокации, оказалась бы 
вариантом неподходящим. 

Как известно всем родителям, младенцы обучаются но-
вому удивительно быстро. Мозг новорожденного растет  
и развивается, каждую минуту сталкиваясь с новыми сти-
мулами, анализируя информацию и накапливая ее для по-
следующего использования. При этом иммунная система 
ребенка проделывает в точности то же самое, только еще бы-
стрее: с самого рождения для нее начинается долгий период 
знакомства с миром. Она учится быть его частью. 

Появляясь на свет, младенцы несут в себе мудрый про-
щальный подарок матери. Этот подарок — антитела. Во время 
второго и третьего триместра беременности, исходя из вполне 
разумного предположения, что опасности, с которыми мать 
столкнулась в прошлом, могут подстерегать и ребенка, мате-
ринская иммунная система накапливает набор антител и от-
правляет их в кровеносную систему эмбриона. Там эти белки 
будут оставаться в течение нескольких месяцев после родов, 
защищая новорожденного от инфекций. 

Это хорошо, поскольку адаптивная иммунная систе-
ма, та самая, которая необходима для выработки антител  
и специфичных реакций, в этот период еще не совсем сфор-
мировалась. Да, в случае необходимости она может сочи-
нить кое-какой ответ на инфекцию, но этот ответ будет не 
очень мощным и не очень качественным. 

Наш путь в мир, кроме того, в буквальном смысле смяг-
чен: младенцы рождаются в мягкой воскоподобной оболоч-
ке, именуемой vernix caseosa (в переводе с латыни — «сыро-
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видная смазка»). Название подсказывает, что смотреть на 
нее или прикасаться к ней не так уж приятно, однако она 
помогает младенцу проходить по родовым путям и сохра-
нять тепло после рождения (что немаловажно для новоро-
жденного), а кроме того, предохраняет кожу младенца от 
высыхания и растрескивания и к тому же содержит защит-
ные антибактериальные молекулы. Вот почему некоторые 
родители запрещают мыть своих отпрысков сразу же после 
их появления на свет. 

Колонии микробов, процветающие в нашем кишечни-
ке и у нас на коже и столь необходимые для нормального 
самочувствия ребенка, до рождения у него отсутствуют. 
И тут опять-таки дарительницей выступает мать — уже  
в процессе самих родов. Характерно, что дети, рождаю-
щиеся, так сказать, обычным способом, приобретают свою 
кишечную флору, проходя через родовые пути, а значит, 
хорошая мать должна (хоть это и не афишируется) чуть ли 
не первым делом снабдить отпрыска своими вагинальными  
и фекальными веществами1. Напротив, дети, появившиеся 
на свет благодаря кесареву сечению, обладают иным соста-
вом микрофлоры: их кишечные компаньоны приобретены 
путем непосредственного контакта с окружающей средой.  
Конечно же, у всех детей состав этой микрофлоры не являет-
ся неизменным в течение жизни: те вещи, которые младен-
цы едят или просто суют в рот, приносят в кишечник новые 
интересные микроорганизмы, и к тому времени, когда ре-
бенок начинает есть твердую пищу, у него внутри уже скла-
дывается более или менее стабильный состав микрофлоры. 

Итак, этими путями в организм ребенка прибывают 
бактерии-колонизаторы, и им должно быть оказано хотя 
бы минимальное гостеприимство. Реакция организма на 
бактериальные компоненты (такие как липополисахарид) 
намеренно притуплена, иначе поток колонизаторов вызы-
вал бы состояние постоянного острого воспаления2. Клетки 

1 Повторяю, природа чужда ложной стыдливости.
2 Есть серьезные подозрения, что в этом и кроется причина некротизирую-

щего энтероколита — острого кишечного воспаления, которое происхо-
дит главным образом у недоношенных детей: по-видимому, их иммунная 
система слишком сурово реагирует на бактериальный ЛПС.
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системы врожденного иммунитета, находящиеся в коже  
и в кишечнике, изучают новоприбывших и передают ин-
формацию для дальнейшего анализа, а в это время иммун-
ные клетки слизистых оболочек начинают завязывать отно-
шения с этими новыми жильцами. 

Поскольку адаптивная иммунная система так сосредо-
точена на развитии и на сборе информации, вполне понят-
но, что в первые месяцы жизни играет важнейшую роль 
система врожденного иммунитета. В этот период особен-
но важно то, что она выступает как первая линия оборо-
ны и как сборщик чужеродных антигенов (которые она 
будет демонстрировать адаптивной иммунной системе).  
Семейство ТП-рецепторов системы врожденного иммуните-
та (с ними мы познакомились в предыдущей главе) имеет на 
этой стадии ключевое значение: они улавливают сигналы, 
активируют и деактивируют, а также вовсю занимаются ре-
гулировкой всего, что нужно. 

В последующие недели и месяцы система врожденного 
иммунитета немного успокаивается, а адаптивная систе-
ма постепенно созревает, становясь все более активной. 
Вот, кстати, почему лишь очень немногие прививки дела-
ются при рождении или вскоре после него: вакцины созда-
ются для того, чтобы спровоцировать реакцию со стороны 
адаптивной иммунной системы и оставить о себе долгое вос-
поминание в В-клетках памяти. Однако в первые несколь-
ко месяцев нашей жизни реакция адаптивной иммунной 
системы не будет при этом особенно сильной, к тому же эта 
реакция может оказаться совсем не оптимальной. 

Это не единственная причина. Младенец по-прежнему 
несет в себе антитела, которые подарила ему мать еще до его 
рождения, а кроме того, нередко его дополнительно защи-
щает частое и регулярное поступление свежих порций им-
мунитета извне. 

ДЕЛИКАТНЫЕ МАТЕРИИ

Кормление грудью. 
Да-да. Ну что ж, приступим. 
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Когда мне пришло в голову написать книжку по имму-
нологии, я подумал, что с вопросом о грудном вскармлива-
нии меня ждут известные трудности, поскольку мы, парни, 
иной раз сущие идиоты, когда речь идет о женской груди. 
Но оказалось, что эта тема не представляет для меня особых 
проблем. Видимо, я успел как-то незаметно повзрослеть. 
Кто бы мог подумать. 

И все равно мне, знаете, не так уж просто начать раз-
говор о грудном вскармливании, потому что это вопрос не 
только научный. Биологический аспект лактации челове-
ка — лишь один из многих аспектов неутихающей дискус-
сии о кормлении грудью в современном обществе. Следует 
принимать во внимание эпидемиологические ограничения, 
экономические последствия, моральные и/или религиоз-
ные воззрения, этические доводы, феминистические и по-
стфеминистические взгляды. Здесь у каждого свое мнение, 
вот в чем штука. 

У меня, разумеется, есть мнения по всем перечисленным 
вопросам, но эти мнения касаются лишь моего собственно-
го поведения. Как я уже предупреждал в самом начале, эта 
книга — не учебник здорового образа жизни. Я не рискну 
утверждать, что правильно, а что нет. Современная жизнь 
требует постоянного уравновешивания всякого рода со-
ображений, ограничений и зон ответственности, к тому 
же разные семьи пребывают в разных обстоятельствах,  
у разных родителей разные приоритеты. Сосредоточусь на 
иммунологическом аспекте проблемы. И тогда, быть мо-
жет, мне удастся избежать особых хлопот. 

Сейчас уже хорошо известно, что материнское молоко — 
не только пища и питье, но и богатейший набор иммунных 
компонентов. Оказывается, в придачу к антителам мате-
ринское молоко содержит широкий набор молекул-имму-
номодуляторов, которые способны уменьшать воспаление, 
а кроме того, помогают налаживать «диалог» в кишечнике 
между иммунными клетками и местными микроорганизма-
ми, а еще препятствуют пролиферации патогенов, блокируя 
их подход к железу и другим питательным веществам; уме-
ют они и атаковать патогены напрямую. Как и состав пита-
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тельных веществ в материнском молоке, состав иммуноло-
гически активных компонентов в этой жидкости меняется 
со временем и в зависимости от характера использования. 

Еще до родов, приблизительно в начале третьего триме-
стра беременности, иммунные В-лимфоциты начинают ми-
грировать к груди со своих обычных позиций в кишечнике 
и бронхиальном дереве матери. С собой они несут данные об 
иммунном опыте матери, особенно в том, что касается ин-
фекций кишечника и дыхательных путей — двух областей, 
где новорожденные наиболее уязвимы. В материнской гру-
ди эти клетки созревают и к моменту рождения младенца 
готовы к доставке антител. 

В первые часы после родов организм матери вырабаты-
вает молозиво — уникальную форму концентрированного 
молока, битком набитую питательными и иммунными ком-
понентами, а кроме того, помогающую в создании кислот-
ной среды, которая отпугивает бактерии. В обычном мате-
ринском молоке также имеются иммунные клетки — на 
протяжении первых нескольких дней после рождения ре-
бенка. Главным образом это клетки системы врожденного 
иммунитета (фагоциты, готовые сражаться с вирусными 
инфекциями), но попадаются и Т-лимфоциты. 

На протяжении всего периода грудного вскармливания 
материнское молоко бесперебойно снабжает младенца про-
дуктами иммунологического опыта роженицы — как про-
шлого, так и формируемого в реальном времени. Однако по 
мере того, как проходят месяцы и иммунная система ребен-
ка становится все более зрелой, дитя получает с молоком 
матери все меньше иммунной помощи: иными словами, эта 
помощь постепенно сходит на нет. 

Трудно с уверенностью говорить о таких вещах, как со-
став материнского молока в нашем далеком эволюционном 
прошлом, но большинство ученых сходится во мнении, что 
иммунные компоненты присутствовали в этой смеси с тех са-
мых пор, когда сотни миллионов лет в ходе эволюции возник 
процесс лактации. Первым шагом к грудному вскармлива-
нию, возможно, стало изменение функции какой-то увлаж-
няющей железы (подобных тем, что до сих пор имеются на 
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коже у земноводных): изначально она выделяла жидкость, 
которая препятствовала высыханию и охлаждению яиц. Нам 
известно, что животные (в том числе и люди) обладают кож-
ными железами, выделяющими антибактериальные веще-
ства, так что подобные вещества вполне могли бы являться 
частью этого лосьона для яиц. А тут и питательные вещества 
подтянулись. Существует целый ряд конкурирующих друг  
с другом возможных сценариев того, как лактация приобре-
ла свой современный вид. Но факт остается фактом: в той или 
иной форме она присутствует в природе уже по меньшей мере 
десятки миллионов лет. Достаточный срок, чтобы успеть 
пройти немалую эволюцию. 

Теперь вы, наверное, понимаете: рождение человека, 
при всей необычайной важности этого явления, отнюдь 
не означает окончания непосредственного участия матери  
в иммунных делах ее чада. В некоторых кругах можно даже 
встретить термин «диада мать–дитя», описывающий это со-
стояние, в котором роженица и ребенок еще не до конца от-
делились друг от друга, не являются двумя совершенно неза-
висимыми людьми. Если за родами следует вскармливание 
грудью (как это неизменно случалось с матерями и детьми 
на протяжении всей истории млекопитающих), младенец  
и мать поддерживают иммунологическое общение неделя-
ми, месяцами, даже годами. Иммунные компоненты мате-
ринского молока не только способствуют защите ребенка от 
инфекции в ходе развития его собственной иммунной систе-
мы, но и помогают направлять это развитие, основываясь на 
собственном иммунном опыте матери. На этой стадии жизни 
ребенка природа, по-видимому, все еще исходит из предпо-
ложения, что мать и дитя находятся в одной и той же среде,  
а значит, материнская иммунная история предоставляет хо-
рошие средства для выработки методов борьбы с опасностя-
ми, которые могут подстерегать младенца. Таким образом, 
если мать подверглась воздействию патогена, она передаст 
своему отпрыску защитные элементы, настроенные на про-
тивостояние этому патогену. По сути, она действует как им-
мунная система собственного ребенка. 
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Это иммунное общение носит двусторонний характер: 
информация может распространяться и в другую сторону. 
Так, обнаружено, что вакцинация ребенка может приво-
дить к выработке соответствующих антител у кормящей ма-
тери. Как же это происходит? 

Ребенок всасывает молоко из млечных протоков — кро-
шечных трубочек, которые расположены в соске и вокруг 
него. Неизбежным образом слюна младенца попадает в эти 
протоки1. Тут возникает интригующее предположение: 
возможно, это действительно своего рода метод общения, 
ведь слюна — сложная многокомпонентная смесь, несущая 
в себе массу информации о том, что творится в организме. 
Слюна ребенка абсорбируется и анализируется иммунной 
системой матери, и состав материнского молока изменяется 
в соответствии с поступившими сведениями. Мать способна 
сформировать и осуществить специфическую иммунную ре-
акцию даже на заболевание, которого у нее нет. 

И наконец, не будем забывать, что иммунитет — это не 
только антитела и Т-лимфоциты. К грудному вскармлива-
нию можно подходить более целостно. В эпилоге я еще ска-
жу кое-что о связях между нашим поведением, эмоциональ-
ным состоянием и иммунной системой, пока же предложу 
вам высказывание доктора Шаррон Брансбург-Забари из 
Тель-Авивского университета, специалиста по биохимии  
и биоинформатике и консультанта по проблемам лактации: 

Речь не идет о выживании. В нашем обществе ребенок, ко-
торого не кормят грудью, все равно, скорее всего, будет жить 
и расти. В западном мире это более вероятно, в восточном —
чуть менее, однако обычно это так. Человеческие детеныши 
нуждаются в грудном питании не для того, чтобы выжить, 
а для того, чтобы процветать, чтобы раскрыть свой потен-
циал. Мы предпочитаем свести к минимуму то количество 
энергии и ресурсов, которые организм вкладывает в противо-

1 На это описание можно отреагировать по-разному. Я бы выделил две диа-
метрально противоположные группы читателей. Первую откровенно мутит 
при мысли о том, что слюни ребенка попадают в организм матери. Вторая 
группа — родители. Понянчите младенца несколько недель, и вас переста-
нет смущать какая-то там слюна.
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стояние иммунным угрозам, и направить сэкономленные ре-
сурсы на развитие тела и мозга. В сущности, мать берет на 
себя множество иммунных ролей, чтобы позволить ребенку 
лучше развиваться. Она вырабатывает собственные иммун-
ные продукты и правильный иммунный фон. 

В развитии иммунной системы младенца играет роль 
не только получение материнского молока. На маленьких 
детей влияет и стресс. К примеру, плач — мощный пожира-
тель калорий и подавитель иммунной системы. Мы знаем, 
что телесный контакт расслабляет, что он замедляет ме-
таболизм и помогает экономить энергию. Сам акт кормле-
ния грудью в целом обеспечивает ребенка той средой, которая 
способствует его процветанию, как общему, так и иммун-
ному. Мы рекомендуем даже тем матерям, которые испы-
тывают проблемы с грудным вскармливанием, все равно ла-
скать своих детей, прижимать их к груди, чтобы телесный 
контакт длился нужное время. Грудное вскармливание дает 
оптимальную возможность для такого контакта. Ребенок 
должен касаться кожи матери (или отца), его иммунная 
система нуждается в этом. Такое прикосновение снимает  
у ребенка стресс и способствует его хорошему самочувствию. 

***

Я поведал вам о механизмах, которые мы, млекопита-
ющие, выработали в процессе эволюции, дабы обеспечить 
наше потомство эффективными средствами защиты. Фор-
мирование этих механизмов у человека начинается, еще 
когда мы представляем собой крошечный комочек клеток, 
и заканчивается примерно в шестилетнем возрасте, когда 
наша иммунная система достигает зрелости. 

Но ведь сами эти средства защиты тоже должны были эво-
люционировать. Когда-то, давным-давно, наши далекие пред-
ки сами были крошечными комочками клеток. Наши пращу-
ры эволюционировали, и вместе с ними (и внутри них) эволю-
ционировала их иммунная система, не переставая защищать 
их от опасностей. Вкратце мы обсудим это в следующей главе. 
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Глава 3

Время 
эволюционировать 

Представьте себе, если можете, это презренное создание — 
вирус простуды. 

Собственно, это не какой-то там абстрактный вирус, а одна 
из примерно 200 разновидностей, причем все они вызывают 
схожие симптомы1. Но вирусы простуды сами по себе прак-
тически не вносят никакого вклада в эти симптомы. Все наше 
чихание и сморкание — главным образом результат воспали-
тельной реакции нашей иммунной системы, которая страшно 
злится из-за довольно-таки безвредного вируса. 

Простудные болезни — вещь неприятная, однако это 
лишь сравнительно невинный пример иммунной реакции, 
которая пошла наперекосяк. На другом конце спектра — 
вещи куда более серьезные. Например, аутоиммунные за-
болевания, которые составляют немыслимо большую долю 
среди тех несчастий, что обрушиваются на современное че-
ловечество. Иммунная система слишком бурно реагирует на 
невинные заболевания или на еще более невинные — самые 
обычные — вещи из окружающей нас среды. Или же, что 
хуже всего, она вдруг начинает по ошибке атаковать соб-
ственные клетки организма. 

Виной тому три фактора. Начнем с того, что в наши дни 
многие из нас живут в среде, которая в значительной сте-
пени свободна от инфекционных заболеваний. До недав-
него времени самой распространенной причиной смертей 
служили именно инфекционные болезни. Мы предприня-
ли кое-какие шаги, чтобы с этими недугами расправиться 
(об этом в следующих главах), а значит, тем людям, кото-

1 Думаю, вы с ними знакомы не понаслышке.
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рые в былые эпохи умерли бы от чумы, туберкулеза, оспы  
и тому подобного, сегодня удается выжить, и у них попросту 
больше времени для того, чтобы стать жертвой аутоиммун-
ных болезней (сюда входят и онкологические заболевания,  
и сердечно-сосудистые, и многие другие). 

Второй фактор: наша иммунная система тысячелетиями 
развивалась, приспосабливаясь к жизни в среде, в которой 
довольно много микробов. Внезапное исчезновение этого 
бремени (а с эволюционной точки зрения оно и правда вне-
запное — прошло максимум несколько поколений) поряд-
ком сбивает систему с толку. 

Третий фактор в общем-то прост, но его нелегко при-
нять, если вы не привыкли мыслить эволюционно. Нас едва 
ли удивит сообщение о том, что наша иммунная система не 
всегда работает идеально: было бы глупо ожидать чего-то 
иного. Иммунная система человека развивалась постепен-
но, ею никто не руководил, кроме постоянных колебаний 
окружающих условий. Наша иммунная система в ходе 
своего развития стремилась стать достаточно хорошей,  
а не совершенной. Она сформировалась для того, чтобы при 
разумном расходовании ресурсов организма гарантировать: 
тело, частью которого она является, имеет неплохие шан-
сы пережить младенчество, детство, подростковый период  
и часть взрослого периода, достаточную для того, чтобы 
человек мог в ходе размножения произвести новых людей  
с иммунными системами. 

Когда специалисты задаются вопросом, каким образом 
наша иммунная система обрела свою нынешнюю форму, 
они не могут опираться на большое число реальных физи-
ческих доказательств. Эволюцию иммунных систем труд-
но изучать, ведь иммунные компоненты, даже крупные, не 
бывают твердыми как кость. Это мягкие, склизкие штуки, 
они не образуют окаменелостей, так что никакие раскоп-
ки не позволят нам отыскать образцы иммунных систем 
наших древних предков. Мы не можем видеть, какими 
были эти системы в древности. Мы можем разве что посмо-
треть «вбок» — на то, что наблюдаем ныне у других видов.  
Да, мы волей-неволей вынуждены полагаться лишь на это. 
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Мы отмечаем сходства и различия между системами и на этом 
основании строим догадки по поводу наших общих предков. 
Это не самый простой путь изысканий. Картина все равно 
остается неполной — и останется такой в обозримом буду-
щем. Пока мы еще не до конца разобрались с собственной им-
мунной системой, с тем, как она действует и из чего состоит. 
Что же касается исследования иммунных систем других ви-
дов, то здесь работа только-только началась. Однако даже то, 
что нам уже удалось выяснить, довольно ценно. 

В какой-то момент наша эволюционная ветвь отделилась 
от других, которые в свое время привели к возникновению 
иных форм тела, иного образа жизни в иной среде — и, ко-
нечно же, иных иммунных систем, которые всему этому 
под стать. Я попробую проследить этот эволюционный путь 
вспять и немного поговорить об иммунных системах тех 
ветвей древа жизни, от которых некогда отделились наши 
предки. Какие линии обороны они воздвигали против ин-
фекции? Что общего у этих способов защиты с нашими?  
А чем они отличаются от наших? И есть ли у них какая-то 
сквозная тема, которая бы их всех объединяла? 

(Внимание, спойлер! Да, есть.) 
Дальше я намерен обсудить еще более интересные аспек-

ты иммунитета и эволюции: ускользание от механизмов им-
мунологического надзора (те способы, какими патогены ре-
агируют на развитие иммунного отклика в организме-хозя-
ине), гигиеническую теорию (которая пытается объяснить, 
почему в нашем мире, который стал в последнее время го-
раздо чище и безопаснее, люди чаще страдают от аллергии), 
и наконец, я хочу поговорить о поведенческом иммуните-
те — методах, какими организмы защищают себя от инфек-
ции, не полагаясь на антитела, Т-киллеров и другие вещи,  
о которых я уже рассказывал, а изменяя свое поведение. 

ТЫ НЕ ТАКАЯ УЖ ОСОБЕННАЯ, ДЕТКА

Лет 15 тому назад я вдруг стал слушать курс программи-
рования. До сих пор не знаю, почему так вышло. Я не писал 
программ ни до этого, ни после. Так или иначе, в рамках на-
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шего завершающего проекта мы разбились на пары, и нам 
предоставили полную свободу творчества. Мы с моим сорат-
ником Роном придумали идею славной квазиэволюционной 
игры, в которой можно, попросту говоря, почувствовать 
себя Богом. Вы создаете гипотетический биологический 
вид, задаете для него ряд параметров (какого размера бу-
дут эти существа? вы хотите, чтобы они летали? вы хотите, 
чтобы у них росла шерсть?), а затем выпускаете ваше творе-
ние в мир и наблюдаете, насколько успешно оно существует  
в этой среде на протяжении нескольких миллионов (вирту-
альных) лет, после чего вам разрешается модифицировать 
придуманный вами вид (вот почему игра — эволюционная) 
и снова выпустить его на волю. 

Мы провозились с этой забавой несколько недель. Про-
граммной частью в основном занимался Рон, а я отвечал 
за игровую механику и за своевременную доставку пищи 
(между прочим, сейчас Рон — руководитель группы в Intel).  
В конце концов мы сдали программу, которая худо-бедно ра-
ботала, и больше ею не занимались. Десяток лет спустя на 
рынок компьютерных игр триумфально вышла Spore («Спо-
ра»). Идея у нее была во многом такая же1, но в ней имелись 
существенные отличия. Вот одно из самых очевидных: вид, 
который конструируется игроком, начинает свою жизнь как 
одноклеточное существо, которое должно питаться, разви-
ваться и затем эволюционировать в более сложное создание, 
что открывает игроку следующий уровень. На дальнейших 
этапах ваш вид становится разумным, создает общество и ле-
тит в космос. Игру не выиграть, если вы останетесь однокле-

1 Когда вышла Spore, у меня возникло то особое ощущение, которое иногда 
появляется, когда вы видите, как кто-то словно копирует вашу давнюю 
идею. Но я справился с этим ощущением. Это не зависть (если только вы не 
работали над своей идеей очень уж активно, а я точно не работал), это чув-
ство подтверждения: смотри-ка, это все-таки, оказывается, годная идея! 
Ух ты! — но и некоторое разочарование в реальном воплощении, поскольку 
вам упорно кажется, что это воплощение не дотягивает до того, какое вы 
себе воображали (реальность никогда не дотягивает). Раздражающий го-
лос у меня в мозгу, не слушая доводов рассудка, ноет, что Spore хуже моей 
версии, несмотря на то, что моей версии никогда толком не существовало.  
Во всем виноват мозг.
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точным или, даже став многоклеточным, просто будете тор-
чать в своей луже, занимаясь лишь собственными делами. 

В основе игры лежит идея так называемой телеологиче-
ской эволюции: иначе говоря, эволюция при этом понимается 
как процесс, который имеет некую конечную цель. Обычно 
такая цель — создание разумной жизни, что довольно лестно, 
поскольку так уж совпало, что люди (не смейтесь) — существа 
разумные, а значит, цель всей эволюции — создание людей! 

(А также, видимо, горилл, шимпанзе, дельфинов и ось-
миногов1.)

Мысль, может, и соблазнительная, однако эволюция ра-
ботает совсем не так. Уж извините. Я не хочу ругать Spore: 
это хорошая штука, да и вообще компьютерная игра не 
обязана соблюдать научную точность2. Впрочем, нелишне 
иметь в виду, что в реальном мире подавляющее большин-
ство существ на нашей старушке Земле отлично живут-по-
живают, даже не удосужившись доэволюционироваться до 
того, чтобы сформировать у себя позвоночник, не говоря 
уж о сколько-нибудь заметном интеллекте. Вот и мы под-
нимаем столько шума вокруг действительно необычайных 
возможностей нашей адаптивной иммунной системы, хотя 
она дорогостоящая и сложная, к тому же ей требуется вре-
мя, чтобы развиться и созреть. Большинство видов не за-
морачивается созданием настоящей адаптивной иммунной 
системы, они вполне довольны более дешевыми аналогами. 
До недавнего времени среди иммунологов принято было 
считать, что система врожденного иммунитета служит отра-
жением более примитивных этапов нашего эволюционного 
прошлого, а адаптивная иммунная система, с ее изощренно-

1 Развивая такой подход, можно прийти к так называемому сильному ан-
тропному принципу, который, в сущности, утверждает, что Вселенная 
устроена так, как она устроена, именно для того, чтобы в ней появились 
люди. Доказательство: мы же существуем, верно? На самом деле это не 
так: Вселенная была сделала для того, чтобы появились вы, лично вы. 
Сознайтесь, вы всегда об этом догадывались, правда?

2 Это многое говорит о нас как о виде: разработчики вбухали массу сил  
в программный «движок», чтобы картинка выглядела реалистично, одна-
ко почти не позаботились о том, чтобы биологические принципы, лежащие 
в основе игры, отвечали реальности.
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стью и избирательностью, в ходе эволюции появилась у мле-
копитающих сравнительно недавно, став чем-то вроде вто-
рого эшелона обороны. А значит, вряд ли можно ожидать, 
что у «низших» организмов мы встретим какие-то сложные 
иммунные механизмы. 

Только вот природа не обязательно удовлетворяет на-
шим ожиданиям. Даже те существа, которые мы могли бы 
считать «примитивными», скажем, бактерии или беспозво-
ночные, соседствуют с нами и в XXI веке, а значит, они пере-
жили столько же лет эволюции, сколько и мы сами. Если же 
считать не годами, а поколениями (что более разумно, когда 
речь идет об эволюции), то у этих форм жизни заметное пре-
имущество, ибо краткость их жизненного цикла позволила 
им пройти через гораздо большее число циклов мутации  
и отбора по сравнению с нами. 

Я мог бы начать это путешествие, сопоставляя иммунные 
системы млекопитающих, но различия здесь не так уж вели-
ки. Отправимся подальше в прошлое: как выглядят иммун-
ные системы пресмыкающихся и птиц? Сравним их с нашей. 

Да, отличия видны сразу: в некоторых деталях регуля-
торных путей, во времени, которое требуется для запуска 
производства антител (у рептилий процесс идет дольше,  
у птиц быстрее). Отклик системы врожденного иммунитета, 
по-видимому, мощнее, чем у млекопитающих. Иммунные 
реакции пресмыкающихся зависят по своей силе от темпе-
ратуры тела животного (она меняется в довольно широком 
диапазоне) и времени года. Тем не менее основные компо-
ненты нашей иммунной системы есть и у этих существ. 
Они, эти компоненты, очень напоминают наши, а значит, 
мы уже, скорее всего, находимся в той точке эволюционно-
го древа, где наша ветвь еще не отделилась от других. Несо-
мненно, у тираннозавра T. rex имелись Т-лимфоциты. 

Погрузимся в прошлое еще на триста миллионов лет. 
Как там с земноводными? Все те же очень знакомого вида 
клетки, антитела и тому подобное. Любопытно: система 
врожденного иммунитета у них очень разветвленная, она 
состоит из множества антибактериальных пептидов — не-
больших белковых молекул с названиями вроде «дефенси-
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ны» или «магаинины». Такие пептиды вообще-то широко 
распространены в природе. У человека они тоже имеются, 
особенно на коже и в слизистых оболочках: скажем, лизо-
цим, способный убивать бактерии, можно обнаружить в на-
ших слезах и соплях. Однако такие пептиды играют наибо-
лее существенную роль у амфибий — или, по крайней мере, 
у них они наиболее изучены. 

Кстати о пептидах. Человеческая система комплемен-
та, о которой мы говорили в первой главе, также состоит из 
антибактериальных пептидов, которые действуют сходным 
образом. Похожие системы с похожими компонентами и по-
хожими регуляторными механизмами можно обнаружить  
и у многих других видов, в том числе у беспозвоночных (ска-
жем, у кораллов или актиний). Видимо, эта система берет 
начало в глубокой древности. 

У земноводных есть также иммунная память, во многом 
напоминающая нашу. Они тасуют свои гены, вырабатываю-
щие антитела, и проходят через стадии клонирования и от-
бора клеток, как и мы. Недавно ученые обнаружили стран-
ную вещь: судя по всему, у некоторых рептилий, амфибий 
и костистых рыб имеется что-то вроде В-лимфоцитов (они 
названы В1-лимфоцитами), способных вырабатывать анти-
тела, как и наши, но умеющих еще быть фагоцитарными, 
то есть способными пожирать бактериальные клетки (наши 
обычные В-лимфоциты этого не умеют). Возможно, это оз-
начает, что в далеком прошлом В-лимфоциты произошли 
от фагоцитов, постепенно утрачивая способность пожирать 
бактерии, а взамен развивая умение вырабатывать антите-
ла, предоставляя работу по поеданию бактерий сотрудникам 
системы внутреннего иммунитета — макрофагам и другим 
фагоцитам. В1-лимфоциты уже обнаружены у самых разных 
видов, от насекомых до людей. Не далее как в 2012 году фаго-
цитарные В1-лимфоциты найдены у мышей, а это усиливает 
подозрения, что наши собственные В1-лимфоциты также мо-
гут оказаться фагоцитарными. По-видимому, клетки этого 
типа — что-то вроде живых окаменелостей, оставшихся с тех 
времен, когда адаптивной иммунной системы еще не суще-
ствовало. 
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Отпрыгнем в прошлое еще примерно на 55 миллионов 
лет. Мы в пучине океана, откуда некогда произошло все жи-
вое. В этот период наша ветвь отделилась от рыбьей. Как вы-
глядят иммунные системы рыб? 

Опять-таки у них есть и В-лимфоциты, и Т-лимфоциты,  
и обмен генами, отвечающими за выработку антител. Все те 
же узнаваемые компоненты, кодируемые все теми же узнава-
емыми генами и выполняющие все те же узнаваемые задачи. 

Сделаем еще один шаг назад: тут-то и начинается инте-
ресное. Возможно, вы слыхали, что в море водится много 
разных рыб. Что ж, не станем скрывать: это правда. Но все 
они делятся на две разновидности, сильно отличающиеся 
друг от друга. Давным-давно у одной разновидности стали 
развиваться кости. Это те рыбы, от которых мы с вами прои-
зошли, и они именуются телеостами, или костистыми ры-
бами. А есть рыбы, в теле которых нет ни единой косточки. 
Скелет у них состоит из хрящей, поэтому они называются 
хрящевыми. И особенно среди них выделяются акулы. 

ЧЕЛЮСТИ

Вы, возможно, уже слышали: акулы никогда не болеют 
раком. Иммунная система у них вообще почти идеальная. 
Она защищает их практически от всех недугов. Система эта 
не менялась на протяжении сотен миллионов лет. Потряса-
юще, правда? 

Впрочем, это все чушь. Да, у акул любопытная иммунная 
система, в ней есть интересные и вполне эффективные анти-
бактериальные и антивирусные молекулы, курсирующие 
по их телу, и они реже страдают от рака, чем можно было 
бы ожидать. Однако у акул все же возникают всевозможные 
заболевания, и опухоли у них возникают тоже. Более того, 
каждый год миллионы акул гибнут от глупости. Нет, не от 
своей (у акул с интеллектом все в порядке), а от глупости лю-
дей, которые покупают всякие средства из хрящей акул как 
«стимуляторы иммунитета», противовоспалительные или 
противораковые шарлатанские снадобья. Идею об акульем 
абсолютном иммунитете продвигают изготовители и продав-
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цы этого сомнительного товара, желающие зашибить деньгу, 
торгуя хрящевыми зельями, придуманными на основе подо-
зрительных псевдонаучных изысканий. Реальные научные 
исследования целиком и полностью опровергли эту идею, од-
нако на акул все равно вовсю охотятся, извлекая из них ске-
леты и делая из этих скелетов бесполезный порошок. 

Насчет «неизменной» иммунной системы акул — тоже 
брехня. Изучение окаменелостей показывает, что нынеш-
ние акулы действительно с виду очень похожи на своих 
предков, живших сотни миллионов лет назад. Очевидно, 
некоторые сделали вывод, что и во всех прочих отношениях 
эти существа не менялись. Но разница есть. Форма акулье-
го тела решает задачу движения в воде. Иммунная система 
акулы решает задачу противостояния патогенам. Вода не 
эволюционирует. А вот патогены эволюционируют посто-
янно. Ну, вы поняли, к чему я клоню. 

У акул все же имеется адаптивная иммунная система,  
в ней есть вполне узнаваемые Т-лимфоциты, В-лимфоциты, 
антитела и прочие бойцы. Между адаптивной иммунной си-
стемой акулы и человека существует множество различий1 
(все-таки две наши эволюционные ветви уже давно разо-
шлись), однако во многих фундаментальных деталях они на-
столько сходны, что можно с уверенностью заключить: како-
го-то рода адаптивная иммунная система уже существовала 
и функционировала более 400 миллионов лет назад, когда 
две наши ветви разделились. Акулы предпочли оставаться  
в воде, вырастить острые как бритва зубы и охотиться на 
рыбу, а мы (по крайней мере, те из нас, кто не остался кости-
стой рыбой) вылезли на сушу, утратили жабры, вырастили 

1 Заслуживает упоминания одна яркая характеристика акульего иммуните-
та: во всех иммунных системах, о которых мы говорили, происходит ак-
тивная перетасовка генов, работающих как антигенные рецепторы, а вот 
акулы, похоже, нашли способ срезать некоторые углы и ограничить фак-
тор случайности. Рекомбинация у них идет лишь на некоторых участках 
гена, тогда как другие участки остаются фиксированными и в неизменном 
виде передаются из поколения в поколение. В сущности, антигенный ре-
цептор достается акуле уже частично в собранном виде. Результат — более 
эффективный и менее трудоемкий иммунный отклик, меньше склонный  
к погрешностям и ошибкам. 
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конечности, а позже вернулись в море, чтобы снимать там 
ужастики об акулах с острыми как бритва зубами. Но наши 
иммунные системы напоминают, что мы все-таки дальние 
родственники, просто редко видимся и забыли родство. 

Впрочем, сделаем еще один шаг назад по нашему эволю-
ционному пути. Мы приходим к моменту, когда все позво-
ночные разделились на две резко отличающиеся группы — 
челюстноротых и бесчелюстных позвоночных. Может быть, 
вы и не догадывались, что бесчелюстные позвоночные вооб-
ще существуют. Честно говоря, в последнее время эта линия 
нашего родословного древа не очень-то процветает. Выми-
рания удалось избежать лишь двум семействам — миного-
вым и миксиновым. Выглядят они потешно: как будто изо 
всех сил стремились стать рыбами, но у них это не совсем 
получилось. До недавних пор считалось, что адаптивной 
иммунной системы у них вообще нет. 

Может, она им и не требовалась: первые челюстноро-
тые позвоночные наверняка были хищниками1, а хищники 
имеют тенденцию жить дольше, оставлять меньше потом-
ства и вообще обращать внимание скорее на качество, чем 
на количество. Вполне понятно, что в процессе эволюции  
у них сформировалась более эффективная защита от инфек-
ций. Все мы, челюстноротые позвоночные — акулы, люди, 
рыбы, — обладаем тимусом и селезенкой, которые у всех  
у нас, представителей этих разнообразных видов, выглядят 
и функционируют во многом одинаково. А вот с миногами  
и миксинами не так. Специалисты проверили, нет ли в гено-
мах бесчелюстных позвоночных генов, которые отвечают за 
Т- и В-лимфоциты или за такую рекомбинацию антигенных 
рецепторов, как у нас, и ничего такого не нашли. Но в том-
то и загвоздка: как выясняется, адаптивная иммунная си-
стема у них все же имеется, просто она не такая, как у нас. 

Это довольно-таки важное открытие. Мы-то думали, что 
наша адаптивная иммунная система — штука почти уни-
кальная, но оказывается, у позвоночных адаптивная иммун-
ная система независимо возникла (и развивалась) дважды. 

1 Челюстями ведь так удобно кусать.
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Вероятно, это классический пример конвергентной эво-
люции. Например, крылья птиц и крылья летучих мышей 
развивались по совершенно разному пути. Вот и бесчелюст-
ные позвоночные использовали механизм случайной пе-
ретасовки своих генов, служащих рецепторами антител, 
чтобы создать то разнообразие, которое нас так поражает. 
Однако при этом они использовали совершенно иной набор 
генов, нежели мы, все остальные позвоночные, и их тасую-
щий механизм задействовал иные ферменты, проделываю-
щие иные вещи с иными генами. Лимфоциты у них тоже не 
такие, как у нас: эти животные обладают особыми типами 
лимфоцитоподобных клеток. И все это, похоже, работает не 
хуже наших иммунных компонентов1. 

RAG-ТАЙМ

Итак, что мы можем сказать после всех этих изысканий? 
Мы знаем, что на каком-то этапе после возникновения 

позвоночных две большие эволюционные линии разошлись. 
Имелись ли у них тогда, в момент расхождения, способности 
к генетической рекомбинации антигенных рецепторов? Есть 
основания так считать, однако эти механизмы очень уж от-
личаются друг от друга. С уверенностью здесь пока ничего 
утверждать нельзя. У представителей обеих линий после это-
го появились две системы рекомбинации, в чем-то схожие, но 
в чем-то и различные. Мы пока толком не знаем ни того, как 
это получилось, ни того, почему так вышло. Возможно, этот 
механизм — лучший способ противостоять патогенам, если 
вы — сложно устроенное многоклеточное, но мы ведь уже ви-
дели, какие проблемы вызывает наличие такого механизма, 
взять хотя бы аутоиммунные заболевания. 

До обнаружения этой неведомой прежде адаптивной си-
стемы существовала теория, согласно которой на неком эта-

1 А может, в чем-то и получше наших. К примеру, их антитела способны 
распознавать и связывать некоторые из тех молекул, которые не подвласт-
ны нашим — «обычным» — антителам. Специалисты поговаривают о том, 
чтобы начать использовать этот новооткрытый тип антигенных молекул  
в лечебных целях.  
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пе, уже после расхождения с линией бесчелюстных позво-
ночных, их челюстноротые родичи подверглись какому-то 
«эволюционному Большому взрыву» — периоду стреми-
тельного эволюционного развития иммунитета, когда в от-
носительно короткое время появились все основные компо-
ненты адаптивной иммунной системы. Но теперь мы в этом 
совсем не так уверены. 

Несомненно одно: примерно 500 миллионов лет назад 
с иммунной системой наших предков случилось какое-то 
очень интересное масштабное событие. Возможно, причи-
ной стала пара генов, лежащих в основе механизма реком-
бинации: это гены RAG1 и RAG2. Они имеются лишь у че-
люстноротых позвоночных. Возможно, эти гены проникли  
в организм нашего далекого предка откуда-то извне (ска-
жем, при инфекции, будучи частью вируса) и постепенно 
вошли в число наших родных иммунных генов, а в резуль-
тате вся система начала резать и переставлять гены1. 

Должно быть, вы заметили: по мере движения в про-
шлое я все чаще употребляю оговорки типа «возможно» или 
«очевидно». Ну да, не так-то просто понять, что произошло  
500 миллионов лет на основании того, что мы наблюдаем 
сейчас. Более того, и само это исследование пока делает 
лишь первые шаги. До самого последнего времени имму-
нология занималась почти исключительно человеком, ведь 
нас интересует прежде всего собственное здоровье. Идея 
эволюционных иммунных исследований — сравнительно 
новая, она возникла благодаря инструментам секвенирова-
ния генома, которые появились у ученых совсем недавно. 
Пока мы лишь едва-едва начали эту работу: нам предстоит 
изучить большое число видов и выяснить о них многое. 

А это ведь мы еще не погрузились в изучение совершен-
но особой сферы — совместной эволюции (коэволюции) ви-
дов и их обитателей-микробов. Так сложилось, что виды, 
обладающие сложно устроенной адаптивной иммунной си-

1 Да, гены действительно иногда перемещаются. RAG1 и RAG2 удалось об-
наружить даже у некоторых видов беспозвоночных, и никто не знает, как 
они, черт побери, там очутились. 
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стемой, одновременно являются хозяевами сложно утроен-
ных колоний бактерий-симбионтов. Совпадение? 

Как бы там ни было, иммунные системы миноговых  
и миксиновых показывают: возможно, наш адаптивный им-
мунитет не так уж уникален. 

О БЕСХРЕБЕТНОСТИ

«Беспозвоночные» — термин довольно странный. Не-
ужели позвоночник — такая уж расчудесная вещь? Зачем 
было называть подавляющее большинство многоклеточных 
по отсутствию этой черты? Потому что нам самим по-
счастливилось иметь хребет? 

Насекомые, пауки, морские звезды, устрицы, медузы  
и все прочие извивающиеся, неразумные, бесхребетные соз-
дания, жужжащие, или ползающие, или сидящие на под-
водном камне, вяло полоща отростками... Маленькие раз-
меры, краткая жизнь, почти нет мозгов. На что им вообще 
иммунная система? Их и без того слишком много. 

Эти бесхребетные твари весьма разнообразны. Они быва-
ют всевозможных форм и размеров, принадлежат к множе-
ству отдельных эволюционных линий, ведут самый разный 
образ жизни, и продолжительность жизни у них очень от-
личается. К тому же некоторые из них (особенно осьминоги  
и каракатицы) поразительно умны. Нас не должно удивлять, 
что и внутренние системы защиты у них столь же многооб-
разны. То, что мы обнаружим у одного вида, вряд ли будет 
таким же у другого. Не говоря уж о том, что многие беспозво-
ночные вообще не живут как «один вид». Симбиоз у них — 
обычное дело. Сосуществование двух или большего количе-
ства видов — интересная картинка с иммунологической точ-
ки зрения. Но для упрощения, просто чтобы заложить основу 
для дискуссии, я упомяну лишь о некоторых открытых нами 
особенностях, присущих всей этой группе. Речь пойдет глав-
ным образом о насекомых, но лишь потому, что их иммунная 
система изучена лучше, чем у других беспозвоночных. 

Иммунная защита у насекомых не только существует, 
но и зачастую кажется нам очень знакомой. Так, вы можете 
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припомнить, что в первой главе мы много обсуждали толл-по-
добные рецепторы (ТПР). Толл-ген, давший толл-подобным 
рецепторам их уродливое название, впервые был обнаружен 
у плодовых мушек-дрозофил. У них он кодирует белок, рас-
познающий грибковое заражение. У толл-гена есть несколько 
родственных генов в геноме дрозофилы, но они не имеют от-
ношения к иммунитету: это гены развития. Возможно, здесь 
и содержится ключ к пониманию того, как впервые появи-
лась система врожденного иммунитета? Пока ученые это от-
рицают: семейство толл-генов обнаружено и у растений, где 
оно выполняет исключительно иммунные задачи. Похоже, 
толл-гены раньше все отвечали за иммунитет, а затем их при-
влекли для того, чтобы они помогали дрозофилам взрослеть. 

Обычная плодовая мушка, Drosophila melanogaster, — 
одно из самых широко исследуемых объектов в мире. Дело 
не в том, что ученым так уж необходимо побольше узнать 
о плодовых мушках. Скорее причина в удобстве, посколь-
ку этих мушек легко содержать в неволе, а главное — легко 
разводить. Генетикам требуется несметное их количество. 
Иммунологов не очень-то заботит размножение животных, 
однако они изучают иммунитет дрозофил как модель имму-
нитета насекомых вообще. 

В иммунитете беспозвоночных играют важную роль ан-
тимикробные пептиды. Эти небольшие молекулы часто об-
наруживаются в организме насекомых. У дрозофил имеется 
набор из 20 (как минимум) таких пептидов, принадлежа-
щих к 7 различным типам. Забавно: обнаружив в каком-то 
существе интересный антимикробный пептид, мы иногда 
выясняем, что у нас он тоже имеется. 

Другой защитный механизм нам еще более знаком: 
речь идет о фагоцитозе. Фагоцитарные клетки насекомых 
очень похожи на наши. Называются они гемоцитами и па-
трулируют гемолимфу (что-то вроде упрощенного варианта 
нашей кровеносной системы), где отвечают за окружение  
и пожирание захватчиков. Иногда патоген (скажем, червь-
пара зит) оказывается слишком крупным, и его не удается 
проглотить целиком. Тогда за дело берутся несколько гемо-
цитов, окружающих его со всех сторон. 
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У насекомых существует также механизм выбрасыва-
ния токсичных молекул, преграждающих путь вторгше-
муся патогену. При этом другие молекулы прилепляются 
к патогену, сильно осложняя ему жизнь. Кроме того, зача-
стую в пищеварительной системе беспозвоночных обитают 
бактерии-симбионты, как и у нас. Ученые замечали, что не-
которые виды кальмаров, осьминогов и креветок покрыва-
ют свои яйца слоем «полезных» бактерий, чтобы помешать 
«плохим» бактериям добраться до яиц. Кроме того, у беспо-
звоночных есть штука под названием «интерферирующая 
РНК», но разговор о ней я приберегу на потом. 

Короче говоря, патогены, которые атакуют насекомых, 
вынуждены вести осаду мощной крепости. Насекомые не 
так просты, как может показаться, к примеру, биологам, 
изучающим их тело, с его нехитрой физиологией и органа-
ми понятного назначения, общего для многих насекомых. 
Геномы у них такие же сложные, как у нас, а иногда и го-
раздо сложнее. В конце концов, насекомое способно менять 
все свое тело — от яйца к личинке, от личинки к куколке, от 
куколки к взрослой особи (или задействовать какую-то ва-
риацию на эту тему). Впечатляет, если вдуматься. Иммуни-
тет насекомых (и вообще иммунитет беспозвоночных) еще 
может принести нам сюрпризы. 

БЕСХРЕБЕТНОЕ УСЛОЖНЕНИЕ 

Но все перечисленное лежит в области систем врожден-
ного иммунитета. Логично предположить, что врожденные 
способности беспозвоночных достаточно эффективны, что-
бы приличное количество этих существ могло иметь доста-
точно большую продолжительность жизни. Если бактерии, 
грибки и другие патогены эволюционируют в сторону более 
эффективного заражения (а они это, несомненно, делают), 
тот вид беспозвоночных, на который нацелена атака, веро-
ятно, способен улучшить свою иммунную реакцию, усовер-
шенствовать регуляторные механизмы или же положиться 
на свои родные микробы, которые должны противостоять 
захватчикам и лишать их пищи. 
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Насекомым и другим беспозвоночным не нужна адаптив-
ная иммунная система. Ее у них и нет. 

Во всяком случае, в привычном нам виде. 
Стоп. Возможно, мы поторопились с выводами. 
То и дело поступают новые сведения. Кажется, у беспо-

звоночных все же имеется какая-то штука... или каки-
е-то штуки... не очень-то похожие на детали адаптивной 
иммунной системы позвоночных (с челюстями или без), 
однако есть какой-то намек на неведомый нам раньше 
уровень специфичности. В связи с чем возникает много 
вопросов: 

Некоторые беспозвоночные устроены довольно сложно  
и могут жить десятилетиями. Не правда ли, разумно пред-
положить, что и их иммунитет тоже сложно устроен? 

Если рассмотреть геном дрозофилы сразу же после акта 
инфицирования, мы увидим, что в этом геноме активируют-
ся самые разные гены, о чьей роли мы пока ничего не знаем. 
Чем они занимаются? 

Гены, с виду очень похожие на RAG1 и RAG2 (на этих 
зачинщиков адаптивного иммунного отклика), обнаружены  
у пиявок и морских ежей — беспозвоночных со сравнительно 
большой продолжительностью жизни. Зачем им эти гены? 

Как недавно выяснилось, системы иммунной защиты  
у насекомых (упомянутые в предыдущей главке) действуют 
не так уж независимо: до известной степени они регулируют 
друг друга, в итоге давая удивительно эффективную иммун-
ную реакцию, приспособленную к тому типу патогена, с ко-
торым сталкиваются. Своего рода специфичность, не так ли? 

Беспозвоночные часто имеют взаимовыгодные отноше-
ния с бактериями. Мы уже упоминали о бактериях-симбион-
тах пищеварительной системы и о том, как они покрывают 
яйца слоем микроорганизмов. Но беспозвоночные и бакте-
рии совместно занимаются массой других дел: так, широко 
известно, что одна из разновидностей кальмаров использует 
биолюминесцентные бактерии Vibrio fischeri для — вы уга-
дали — освещения. Все эти взаимоотношения показывают, 
что организм-хозяин должен уметь отличать желанные бак-
терии от нежелательных. Как это делается? 
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Фибриноген-подобные белки (класс молекул, имеющих-
ся у моллюсков) не только похожи на привычные нам мо-
лекулы-антитела и не только реагируют на инфекцию, но 
и, как обнаружилось, могут быть весьма различными, ска-
жем, у двух улиток. Возможно, гены, отвечающие за выра-
ботку иммунных молекул, больше подвержены мутациям, 
а значит, мутируют со скоростью, превышающей обычную, 
тем самым закладывая основы соматической рекомбина-
ции — создавая ее грубое подобие, в принципе довольно 
схожее с аналогичным процессом, протекающим у человека 
в В-лимфоцитах. Может быть, адаптивный иммунитет заро-
дился именно так? 

Будем иметь в виду все эти вопросы. Учтем и ту слож-
ность, специфичность, адаптивность, которые мы обнару-
живаем во «врожденных» иммунных системах беспозво-
ночных. Вспомним, что даже у млекопитающих такие типы 
клеток, как естественные киллеры (среди прочих), судя по 
всему, занимают своего рода серую зону между «врожден-
ным» и «адаптивным»1, так что специалисты по сравни-
тельной иммунологии задаются более серьезным вопросом: 
может быть, устоявшийся взгляд на четкое различие между 
врожденным и адаптивным иммунитетом — не самый по-
лезный подход к изучению иммунитета? 

Впрочем, в иммунной памяти беспозвоночных еще пред-
стоит найти некий важный элемент (и неизвестно, принад-
лежит ли он к какой-то отдельной «адаптивной» системе). 

1 ЕК-клетка млекопитающих — своего рода промежуточное звено: обычно 
она считается частью системы врожденного иммунитета, но по происхо-
ждению она во многом сходна с клетками адаптивной иммунной системы. 
Как выяснилось, ей свойственны некоторые особые формы специфичности 
и иммунной памяти, а ведь то и другое весьма характерно для адаптивно-
го иммунного отклика. Эта клетка впервые появляется на месте инфек-
ции спустя несколько дней после заражения — не сразу, как большинство 
элементов системы врожденного иммунитета, но все же заметно раньше, 
чем элементы адаптивной реакции. ЕК-клетка обладает антивирусными 
и антибактериальными свойствами, она способна поражать опухолевые 
клетки. В общем, чем больше мы о ней узнае�м, тем труднее нам отнести ее  
к какой-то определенной категории. Мало того, есть и Т-лимфоциты, явля-
ющиеся естественными киллерами. Это что-то среднее между «нормальны-
ми» ЕК-клетками и «обычными» Т-лимфоцитами. Немудрено запутаться.
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Вот один пример: губки. Ученые полагают, что губки — са-
мая древняя и примитивная форма животных. Они облада-
ют замечательной способностью вновь собираться после раз-
борки: возьмите губку, разделите ее на несколько кусков,  
и они сумеют срастись обратно. Возьмите две губки, разде-
лите обе, перемешайте куски — и они соберутся в две исход-
ные губки, потому что знают, кто есть кто. Если попытаться 
привить кусок одной губки к другой, получатель отторгнет 
такой «трансплантат», поскольку губки при этом не теряют 
способности отличать себя от других. У позвоночных попыт-
ки повторить не удавшуюся с первого раза пересадку (взяв 
материал от того же донора) приведут к более быстрому  
и решительному отторжению благодаря иммунной памяти. 
С губками такого не происходит, а значит, можно предпо-
ложить, что настоящей иммунной памятью они не обла-
дают. Как полагают ученые, такой памятью не наделены  
и все прочие беспозвоночные. Благодаря все новым и новым 
открытиям становится труднее считать нашу иммунную си-
стему такой уж уникальной, однако (по крайней мере, пока) 
способность адаптивной иммунной системы самообучаться 
на опыте предыдущих инфекций представляется нам свой-
ством, которым обладаем лишь мы — «высшие» организмы. 

БЕГУЩАЯ ИНТЕРФЕРЕНЦИЯ

С меня рассказ об еще одном слое иммунитета, доволь-
но-таки новом, а вернее, недавно открытом. Теперь, когда 
мы о нем знаем, нам, как ни странно, удается обнаружить 
его чуть ли не у каждого организма, от грибов до растений  
и животных, от насекомых до людей. Речь идет о так назы-
ваемой РНКи, где «и» означает «интерферирующая», по-
скольку эта РНК интерферирует с другими РНК. 

Во всех живых клетках РНК — чрезвычайно важная мо-
лекула, она выполняет множество ключевых функций. Са-
мая известная ее форма — иРНК (информационная РНК): ее 
молекулы представляют собой так называемые транскрип-
ты — многочисленные копии, которые постоянно произво-
дятся на основе ДНК клетки. Эти транскрипты доставляют 
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инструкции о том, какой белок должен синтезироваться,  
в рибосомы, машины по сборке белков, поэтому вполне 
понятно, что иРНК подвергается строжайшему контролю  
и регуляции: именно посредством иРНК клетки реагируют 
на среду. Если клетке внезапно понадобится больше белка Х, 
регуляторные механизмы обеспечат производство большого 
количества иРНК-копий гена х, а это, в свою очередь, позво-
лит быстро синтезировать белок Х. Многие регуляторные 
механизмы известны уже долгое время, однако об интерфе-
рирующей РНК мы узнали только недавно: причина такой 
задержки — во многом в том, что с РНК, как известно, очень 
трудно работать, особенно с короткими цепочками. Молеку-
лы РНК быстро распадаются и легко загрязняются. 

Теперь, разработав технологию, позволяющую как сле-
дует анализировать такие молекулы, мы все больше выяс-
няем об интерференции РНК. Небольшая молекула интер-
ферирующей РНК «пристраивается» к подходящей инфор-
мационной РНК, прикрепляется к ней и мешает ей делать 
свою работу (это явление в данном случае и называется ин-
терференцией). Теперь информационная РНК бесполезна,  
и соответствующий белок не удастся синтезировать. 

Такова роль интерферирующей РНК в «мирное время»: 
это еще один механизм обратной связи, регулирующий ра-
боту клеток. Однако некоторые транскрипты интерфериру-
ющей РНК специфичны не к клеточной информационной 
РНК, а к вирусной РНК. 

Все организмы могут страдать (и страдают) от атак ви-
русов. Сами по себе вирусы размножаться не умеют: им для 
этого требуется захватить клетку-хозяина. И для того что-
бы начать себя воспроизводить, все вирусы, захватив клет-
ку, производят РНК. Для некоторых вирусов генетическим 
материалом служит ДНК (как и для нас с вами), другие 
(скажем, ВИЧ) используют РНК. В обоих случаях, инфи-
цировав клетку, вирусная частица вбрасывает в нее свою 
РНК и начинает делать копии, которые будут использо-
ваться для того, чтобы взять под контроль клетку-хозяина,  
а в случае РНК-вирусов — для упаковки в белковую обо-
лочку и производства новых вирусов, которые станут затем 
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искать новые клетки для заражения, и т. д., и т. п. В свою 
очередь, клетка-хозяин может распознать, что эта новая 
РНК — не ее собственная, а какой-то захватчик, и начать 
кромсать ее (to dice it up: группа белков, занимающихся 
этим, так и называется — дайсеры, «кромсатели»). Затем 
клетка использует разрезанную вирусную РНК, чтобы по-
мешать осуществлению планов вируса, предотвратить за-
хват клетки и победить врага. 

Однако проблема в том, что вирусы переняли этот фокус  
(а может, они сами его первыми изобрели) и способны сами вы-
рабатывать свою интерферирующую РНК, подавляя клеточ-
ную активность ради своих коварных целей. Игра продолжает-
ся, по клетке плавают маленькие молекулы РНК и ферменты, 
регулируя процессы правильно и ошибочно, в ту или другую 
сторону. Соперники пытаются обойти друг друга в этих манев-
рах и взаимных подавлениях активности. А мы примерно до 
1989 года даже не подозревали об этих жарких боях! 

Транскрипт интерферирующей РНК должен соответ-
ствовать параметрам своей мишени, чтобы суметь к ней при-
крепиться. А значит, у всех этих «примитивных» видов — 
растений, насекомых, грибов — антивирусные процессы 
весьма специфичны. Одно из недавних исследований дрозо-
фил показало, что зараженная вирусом клетка может еще  
и подавать сигнал о заражении другим антивирусным систе-
мам организма-хозяина, делая реакцию системы врожден-
ного иммунитета и специфичной, и строго регулируемой. 

НИКУДА ТЕБЕ НЕ ДЕТЬСЯ

Дальше я собирался рассказать об иммунной системе 
растений, но вы, наверное, уже понимаете, к чему я клоню.  
Разумеется, у растений тоже есть иммунная система, ведь  
и на них нападают самые разные вредители, большие и малые,  
и несчастным представителям флоры нужно как-то бороться 
с этими врагами, ведь наши зеленые друзья не могут удрать 
куда-нибудь в более благоприятную среду. Растения прояв-
ляют главным образом врожденную иммунную реакцию, 
весьма эффективную и нередко специфичную к определен-
ному типу патогена. А еще растения проявляют так назы-
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ваемую системную приобретенную устойчивость, что-то 
вроде иммунной памяти, только менее избирательную, од-
нако эта способность может (вероятно) сохраняться на про-
тяжении поколений. Иммунные системы растений подозри-
тельно сходны с иммунными системами животных и даже 
используют вариации тех же молекул (например, ТП-рецеп-
торов). Они умеют отличать собственные клетки растения 
от инфекционных агентов. Они умеют отличать безвредные 
или полезные микробы (чья концентрация особенно высока  
в корнях, где микробы и растения сотрудничают) от микро-
бов опасных — посредством двухуровневой сети сигналов  
и эффекторов. И наконец, как в случае всех других орга-
низмов, о которых шла речь, про растения нам еще многое 
предстоит узнать (скажем, разобраться в удивительном явле-
нии — мозаицизме... Нет, не подначивайте меня). 

Правда, есть и различия. К примеру, растения не обла-
дают какими-то специальными иммунными клетками, ко-
торые циркулировали бы по их телу. У них каждая клетка 
способна давать иммунный отклик и сигнализировать со-
братьям о приближении опасности. Но, думаю, вы согласи-
тесь: сходства поразительные. 

Все это вообще-то не должно бы нас удивлять, потому что 
мы и так знаем, что растения — сложно устроенные существа 
со множеством органов и систем. Вполне логично, что у них 
есть какие-то иммунные функции. Но как обстоит дело у по-на-
стоящему примитивных — простейших — существ, этих одно-
клеточных созданий на дальнем конце шкалы? Как там у ми-
кробов? Они тоже проявляют какой-то свой иммунитет? 

У НИХ ТОЖЕ ЕСТЬ ЭТА ШТУКА!

Разумеется, проявляют. Потому-то они до сих пор и не 
вымерли. 

У всех живых существ, в том числе и у микроорганиз-
мов, есть паразиты, а следовательно, эти существа должны 
обладать адекватными способами борьбы с ними, или этот 
вид существ очень быстро исчезнет. Иммунологи привыкли 
рассматривать бактерии как врагов иммунитета, а не как 
его обладателей. Однако исследование того, как эти мель-
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чайшие формы жизни взаимодействуют со средой, нас мно-
гому способно научить. 

Конечно, весьма небольшие размеры одноклеточных 
подразумевают, что их иммунная защита будет как-то от-
личаться от клеточной или молекулярной защиты много-
клеточных. Однако основополагающие принципы действия 
таких систем могут оставаться схожими. Показательный 
пример бактериальной иммунной системы — так называе-
мая система рестрикции-модификации, с помощью кото-
рой бактерии защищаются от бактериофагов (вирусов, зара-
жающих бактерии). Эта система использует особые фермен-
ты для модификации бактериальной ДНК, благодаря чему 
она начинает отличаться от ДНК бактериофага. Когда про-
исходит заражение бактериофагом, рестрикционные фер-
менты, опознав немодифицированную ДНК бактериофа-
га, разрубают ее на куски. Кроме того, бактерии изменяют 
свои поверхностные молекулы, пытаясь воспрепятствовать 
тому, чтобы бактериофаги нашли их и проникли внутрь. 
В экстремальных случаях инфицированная бактериаль-
ная клетка даже совершает самоубийство, чтобы защитить 
своих сородичей от заражения (чем-то это напоминает по-
ведение зараженных клеток человека, подающих сигнал 
иммунным клеткам, чтобы те их уничтожили). Недавно  
у бактериофагов были обнаружены генетические последо-
вательности, называемые диверсификационными ретро-
элементами: по-видимому, это сверхизменчивые участки 
(подобные аналогичным участкам генов, отвечающих за вы-
работку антител) дают своим хозяевам-бактериям способ-
ность разнообразить (диверсифицировать) свой геном. Ины-
ми словами, это своего рода высокооктановые ускорители 
эволюции, дающие защиту от бактериофагов, передаваясь 
от бактерии к бактерии как раз через бактериофаги — веро-
ятно, просто по доброте последних. Честно говоря, мы пока 
не очень понимаем, что там у них творится. 

Еще один широко распространенный механизм, имену-
емый CRISPR1, открыт всего несколько лет назад. Ученые 

1 Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats (короткие  
палиндромные повторы, регулярно расположенные группами). Кто-то явно  
с большим удовольствием придумывал этот термин.
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успели выяснить, что он действует у многих видов бакте-
рий (и у многих видов архей — одноклеточных микроорга-
низмов, которые бактериями не являются). Работа CRISPR 
чем-то напоминает работу интерферирующей РНК. Система 
эта отсекает короткие фрагменты чужеродной ДНК (от та-
ких вторгающихся врагов, как вирусы), после чего собирает 
и каталогизирует их в особых местах, чтобы помочь бакте-
риальной клетке идентифицировать (по сути, «запомнить») 
инфекции, а значит, и бороться с ними. Такое знание может 
передаваться следующим поколениям. 

Сделаю маленькую паузу и отмечу, что это совершенно 
замечательный факт. Получается, у бактерий есть не только 
иммунная функция как таковая, но и адаптивный иммуни-
тет. У них есть иммунная память. Иммунные представле-
ния о себе (и соответствующая память), которые обнаружи-
ваются на всем эволюционном пути живого, проявляются 
даже в этих (в буквальном смысле микроскопических) мас-
штабах, у самых корней эволюционного древа, пусть меха-
низмы, имеющиеся у разных существ, и не всегда связаны. 
В этом понятии о своем Я есть нечто основополагающее. 

Однако характерно то, что микробы не всегда обращают-
ся с чужеродной ДНК как с чем-то устрашающим и подле-
жащим уничтожению. Совсем напротив: многие микробы 
активно поглощают чужие ДНК из самых разных источни-
ков и в самых разных формах. Они используют ее, порой 
даже подбирают гены из внешней среды и включают их  
в свой — бактериальный — геном, как будто чтобы посмо-
треть, что из этого выйдет1. Пример (несомненно, знакомый 
вам) — как бактерии подбирают гены, чтобы выработать 
устойчивость к действию антибиотиков. Бактериальная 
клетка не всегда отторгает эти мобильные генетические 

1 У нас, видов, чьи представители отличаются куда более крупными разме-
рами, имеется много генов для забав и много способов всячески перемеши-
вать их, пробуя новые комбинации. Хороший способ — половое размно-
жение. Микробы бесполы, так что этот путь для них закрыт. Поэтому для 
того, чтобы иметь возможность модифицировать себя и оставаться конку-
рентоспособными в меняющейся среде, им приходится экспериментиро-
вать с захваченными чужеродными ДНК. Игра рискованная, но альтерна-
тива ей — лишь жалкое застойное существование.
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элементы (транспозоны, плазмиды, ДНК бактериофагов).  
Такая открытость бактерий по отношению ко всякому ново-
му (и зачастую опасному) опыту — одна из важнейших при-
чин их колоссального успеха. 

Но как же так? Бактериальные клетки защищаются от 
инфекций, но при этом открыты постороннему влиянию? 

Возможно, тут мы имеем дело с самой настоящей войной. 
Чужеродные элементы ДНК пытаются паразитировать на 
бактерии ради собственного размножения и распростране-
ния (и больше ни для чего), являя собой классический слу-
чай проявления известной идеи «эгоистичного гена». Бак-
териальная клетка старается, в свою очередь, отразить это 
нападение, заставив врагов отклониться от выбранного пути. 
Однако примитивный паразитизм — не всегда оптимальная 
стратегия для паразита (не говоря уж об организме-хозяине). 
Возможно, здесь имеет место более тонкая форма взаимосвя-
зи, когда обе стороны что-то приобретают друг от друга. Чем-
то похоже на наши собственные отношения с бактериями, 
которые живут на нас, внутри нас, рядом с нами. 

В первой главе я отмечал, что иммунная система слизи-
стых оболочек (элементы которой расположены на участках 
контакта нашего тела с внешним миром, а значит, вынуж-
дены постоянно иметь дело с микроорганизмами) на самом 
деле больше по масштабам, чем «классическая» иммунная 
система, на которую обычно обращают основное внимание. 
Вполне может статься, что иммунная система слизистых 
оболочек — не только более крупная, но и некая первона-
чальная иммунная система: вероятно, ее появление пред-
шествовало развитию иммунных реакций, которые проте-
кают в более стерильных уголках нашего тела. 

При разговоре о бактериальном Я следует иметь в виду 
следующее: бактерии находятся друг с другом в таких запу-
танных отношениях, что любая «мыльная опера» покажет-
ся тривиальной по сравнению с этими сюжетами. Иной раз  
в некоторых бактериальных колониях какая-то бактери-
альная клетка распространяет вокруг себя токсин, унич-
тожая своих же собратьев по виду, которые не относятся  
к тому же штамму (а значит, не имеют нужного антиток-
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сина), и тем самым предоставляя больше ресурсов для са-
мых близких своих родичей. Известно также, что бактерии 
нередко жертвуют собой ради блага своего штамма. Кроме 
того, многие бактерии способны чувствовать, сколько вокруг 
таких же, как они, и принимать на основании этих сведений 
важнейшие решения, касающиеся своего образа жизни. 

Дойдя до бактерий и архей, мы ушли по эволюционному 
пути далеко в прошлое, дальше уже некуда. Надеюсь, я убе-
дил вас, что происхождение иммунных компонентов челове-
ка можно проследить на сотни миллионов лет назад: родичи 
лимфоцитов обнаруживаются у акул; молекулы, похожие на 
антитела и гены, отвечающие за выработку антител, можно 
встретить у улиток (и у многих других существ1), а ТП-гены 
и интерферирующая РНК вообще есть буквально повсюду. 
Даже если конкретный набор элементов иммунной системы 
не у всех видов одинаков, все виды в процессе эволюции ре-
шали схожие проблемы, поэтому разные варианты иммун-
ной памяти, специфичности и адаптивности в разных формах 
появлялись у многих видов. А в совокупности они образуют 
картину живого мира, каждый представитель которого пыта-
ется сбалансировать собственную целостность, собственную 
стабильность и необходимость реагировать на среду, которая 
постоянно меняется и постоянно таит в себе угрозу. 

ОТКУДА ТАКАЯ ПОДОЗРИТЕЛЬНОСТЬ? 

Получается, все дело в Я–не-Я, в своих и чужих? Такое 
разграничение приемлют не все. Например, Полли Метцин-
гер и ее коллеги выдвинули альтернативную точку зрения на 
иммунитет. Они назвали эту гипотезу моделью опасности. 

Согласно данной гипотезе, вместо того, чтобы выраба-
тывать терпимость к своим, аутоантигенам, и охотиться 
на чужеродные антигены, иммунные клетки откликаются 

1 Определенная группа генов отвечает за выработку антител и подобных им 
веществ — суперсемейства иммуноглобулинов. Она широко распростране-
на в природе и, вероятно, появилась на эволюционном древе сравнитель-
но давно. Представители этого семейства зачастую наделены функциями, 
почти не имеющими отношения к иммунитету.
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на сигналы, поступающие от поврежденных клеток тела. 
Когда клетка кожи, печени, мышечной ткани (или клетка 
любого другого типа) оказывается под неблагоприятным 
воздействием и получает повреждения, ее содержимое вы-
плескивается в окружающую среду, рассылая химические 
сигналы с посланием «У нас проблемы» и порождая иммун-
ную реакцию. Таким образом, иммунную реакцию запуска-
ет не присутствие чужеродного агента (вируса, бактерии, 
червя, токсина и т.п.), а ущерб, который он причиняет. 

С этих позиций взаимоотношения между нашими тка-
нями и нашими бактериями-симбионтами выглядят более 
логичными: организму не приходится постоянно (и актив-
но) атаковать эти бактерии. Он переносит их присутствие 
без особых волнений и хлопот — до тех пор, пока они не по-
вреждают клетки. Похожая история с эмбрионами, с пищей  
и с любыми другими внешними элементами, которые кон-
тактируют с нашими тканями1: наш организм готов ми-
риться с ними, пока они ведут себя хорошо. Наше тело «по 
умолчанию» находится в режиме доверия, а не в режиме 
подозрения. Такой подход позволяет лучше понять, как во-
обще природа допустила возникновение симбиозов и других 
кооперативных взаимодействий и взаимосвязей. 

Модель «Я и остальные» утверждает: представления на-
шего организма о своем и чужом в значительной степени 
устанавливаются уже к тому времени, когда нам несколько 
месяцев от роду и когда основная часть наших В- и Т-лим-
фоцитов созрела. Но в течение жизни человеческое тело ме-
няется. Беременность, лактация, наступление половой зре-
лости — все эти периоды сопряжены с синтезом молекул, 
которых у нас не было в младенчестве, однако наша иммун-
ная система на них не реагирует. Что вполне согласуется  
с принципом «живи сам и давай жить другим», выдвигае-
мым в рамках модели опасности, поскольку при этом не на-
носится ущерб клеткам. 

Кроме того, мы знаем, что растения и бактерии (наря-
ду со многими другими существами) способны передавать 

1 В этом смысле эмбрион тоже, конечно, считается элементом внешним. 
(Прим. перев.)
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собратьям информацию о неблагоприятном воздействии 
(стрессе). Некоторые растения подают сигналы, подверг-
шись нападению паразитов, и эти сигналы побуждают дру-
гие растения организовать защиту против этого паразита. 
Могут ли человеческие клетки вести себя так же? 

Как предполагают Метцингер и ее коллеги, такие сигна-
лы об опасности могут улавливаться определенным классом 
иммунных клеток — дендритными клетками (ДК). Ученые 
долго не обращали на них особого внимания, но в последние 
несколько лет эти клетки активно изучаются. Теперь уже 
повсеместно признано, что они играют центральную роль 
в иммунной регуляции. Согласно модели опасности, они 
умеют ощущать, что клетки рядом с ними попали в беду,  
и предупреждать иммунную систему, чтобы она воздейство-
вала на этот участок. 

Метцингер с коллегами предложили эту модель еще  
в конце 1990-х, но с тех пор они ее существенно расширили 
и развили. Ученые полагают, что иммунные реакции более 
специфичны и тоньше подстраиваются под угрозы, нежели 
мы привыкли думать. Поврежденные ткани не только пре-
дупреждают иммунную систему об опасности, но и способны 
определять конкретный тип (эффекторный класс) реакции, 
необходимой для ответа на данную угрозу. А значит, им-
мунную реакцию можно подгонять под конкретный патоген  
и определенное место. Более того, иммунные реакции не обя-
зательно должны протекать полномасштабно: интенсивность 
отклика регулируется сигналами об опасности. Первоначаль-
ный иммунный ответ может оказаться локальным и сравни-
тельно мягким, но если сигналы об опасности не затихнут, 
реакция усилится — пропорционально степени угрозы. 

Из метцингеровского описания иммунитета следует мо-
дель не какой-то там большой системы, которая оказывается 
почти созревшей, когда нам несколько месяцев, а целого на-
бора локальных реакций, специфичных для той или иной тка-
ни. Каждая такая реакция служит откликом на определенные 
сигналы, которые посылает определенная ткань при повреж-
дении. Каждая реакция предназначена для борьбы с опреде-
ленного рода повреждением. С этой точки зрения, иммуни-
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тет — не какой-то отряд специальных полицейских клеток, 
защищающих другие — пассивные — клетки от патогенов,  
а свойство всех клеток организма, позволяющее им при необ-
ходимости звать помощь или же отзывать эту помощь, когда 
в ней нет необходимости. Модулирование иммунной функции 
в разных тканях проходит по-разному, и присутствие бакте-
рий-симбионтов там регулируется тоже по-разному. 

Впрочем, массу фактов модель опасности пока может 
объяснить лишь частично или же лишь теоретически. Что 
это за сигналы стресса, как они работают? Ученым хочется 
увидеть конкретные данные, конкретные результаты. Что 
служит причиной аутоиммунных заболеваний? Метцин-
гер и ее сподвижники полагают, что такие недуги вызваны 
неверным прочтением сигнала об опасности (а не «аутосиг-
налом»), или же они вообще не являются аутоиммунными, 
представляя собой результат действия каких-то коварных 
инфекций, не обнаруженных организмом1. Почему ткани 
и органы отторгаются при пересадке, если мы считаем, что 
проблемы «свой–чужой» в организме не существует? Мет-
цингер считает, что пересаживаемые ткани, будучи выре-
занными из тела-донора, по-прежнему содержат в себе сиг-
налы об опасности и активированные ДК, а это может спро-
воцировать иммунную реакцию в организме-реципиенте.  
А как укладывается в эту модель иммунная реакция на онко-
логические заболевания? Клетки опухолей не испытывают 
стресс. Возможно, именно поэтому (если следовать модели 
опасности) иммунная система и упускает из виду некоторых 
из них. Но как обстоит дело с теми, которые она все-таки за-
секает? Короче говоря, сторонникам модели опасности еще 
предстоит большая работа. 

Не берусь судить о сравнительных преимуществах кон-
курирующих моделей или тем более делать здесь какие-то 

1 В истории медицины есть немало болезней, которые вдруг оказывались 
инфекционными. Если заглянуть поглубже в прошлое, выяснится, что это 
относится вообще ко всем инфекционным заболеваниям. Но вот относи-
тельно свежий пример: раньше полагали, что язву желудка порождает не-
правильное питание и стресс, однако позже специалисты установили, что 
ее вызывают микробы.
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определенные умозаключения. Возможно, вы уже замети-
ли, что я втайне болею за модель опасности и надеюсь, что 
она окажется справедливой. Ну, или по крайней мере полез-
ной: в сущности, это самое большее, чего можно ждать от 
научной модели1. Меня бы порадовало, если бы выяснилось, 
что наш организм работает именно так. Но природе, честно 
говоря, плевать на наши предпочтения, желания и фейс-
бучные лайки. Как в конце концов поступит научное сообще-
ство — отвергнет эту гипотезу, смирится с ней, включит ее  
в состав более общей? Время покажет. 

ЗЛОВРЕДНАЯ КОММУНИКАЦИЯ

Случалось ли с вами, что, переключая телеканалы, вы по-
падали на уже давно идущие детектив или судебную драму 
и, посмотрев какое-то время, понимали, что как-то странно 
себя чувствуете, не зная, кто здесь «хорошие парни»? 

А случалось ли вам слушать рассказ друга о его споре  
с идиотом-коллегой, когда вы понимаете, на какой стороне 
ваш приятель, лишь по тому, что он представляет свою сторо-
ну эдаким спокойным, рассудительным голосом, а соперни-
ка — голосом громким и глупым («Я ему говорю: послушай, 
старина, может, попробуем сделать вот так и посмотрим, что 
получится? А он такой: нет, это тупость, я не хочу, потому 
что та-та-та, та-та-та, бур-бур-бур»)? Не правда ли, вы были 
уверены, что в другом доме тот же самый разговор переска-
зывался в этот момент точно так же, но с диаметрально про-
тивоположным распределением голосов? 

Полезно с самого начала знать, чью историю вы слушаете. 
Я уже некоторое время повествую вам об эволюции им-

мунной системы, и нелишне напомнить нам обоим, что все 
это — лишь одна сторона истории. Взглянув на дело иначе, 
я мог бы с таким же успехом рассказать вам о том, как эво-
люционировали (и продолжают эволюционировать) микро-
бы, чтобы выживать внутри своих хозяев. Не всегда легко 
понять, что же мы, собственно, наблюдаем, обнаруживая 

1 Да и вообще истина в науке — понятие на удивление двусмысленное. Осто-
рожные ученые стараются по возможности избегать ее обсуждения.
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то или иное взаимодействие микроба с иммунной системой. 
Что это — сбалансированная непрекращающаяся борьба? 
Шаткое перемирие, с трудом удерживаемое сторонами? 
Гармоничное сосуществование? Динамичная взаимозависи-
мость? Хроническая болезнь? Последний вздох обреченной 
попытки инфицировать? Мнимая победа хозяина, которая 
потом окажется частью коварного плана, придуманного ми-
кробом? Истина в таких случаях далеко не всегда очевидна. 

Как я уже говорил, инфицирование людей (да и любых 
других форм жизни) — занятие трудное и неблагодарное. 
Но экологическая ниша есть экологическая ниша. В ней 
всегда найдется чем поживиться, если не сдаваться. 

Список хитростей, обманов, уловок, приемов маскировки 
и неприкрытого насилия, применяемых микробами, длинен, 
как... ну, как учебник клинической микробиологии. Можете 
почитать, если хотите. Пока же позвольте мне выбрать для вас 
некоторые из наиболее интересных стратегий, дающих кое-ка-
кое представление о злокозненности и коварстве микробов. 

Как я уже упоминал, Mycobacterium tuberculosis, ми-
кроб туберкулеза, попадая в легкие, затем идентифициру-
ется и поглощается макрофагами. M. tuberculosis не имеет 
ничего против, это входит в его планы. Он преспокойно на-
рушает пищеварительные процессы макрофага и уютнень-
ко устраивается в клетке, будучи защищен от внешней сре-
ды. После чего принимается размножаться и заражать дру-
гие макрофаги. 

Многие патогены умеют вырабатывать молекулы, под-
ражающие сигналам иммунной системы. Эти микроскопи-
ческие хакеры, вторгающиеся в систему, способны по свое-
му желанию менять ход иммунной реакции. Так, бактерия 
Yersinia pseudotuberculosis может вырабатывать белок YopJ, 
модулирующий воспалительную реакцию. Она распыля-
ет этот белок вокруг себя, и в результате иммунная система 
успокаивается, позволяя микробу вершить его черное дело. 

Когда человеческие клетки атакуются патогенами, на 
поверхности клеток появляется предупреждающий сиг-
нал — так иммунная система узнает о возникших пробле-
мах, дабы принять необходимые меры. А вот хламидии уме-
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ют блокировать эти сигналы, оставаясь скрытыми внутри 
зараженной клетки. 

Такие бактерии, как Neisseria meningitides (способная 
вызывать менингит) или Haemophilus influenzae (возбуди-
тель болезни, напоминающей грипп), умеют покрывать свою 
внешнюю оболочку сиаловыми кислотами, которые неплохо 
препятствуют иммунной реакции против этих захватчиков. 

А вот еще одну бактерию, Streptococcus pneumoniae, 
имеющуюся у многих здоровых взрослых, не удается про-
вести никакими из трюков, о которых мы только что рас-
сказывали. Она сдирает сиаловые кислоты с замаскирован-
ных жуликов, оставляя их на милость иммунной системы. 
Судя по всему, она еще и способна обдавать их перекисью 
водорода (отбеливающий агент, довольно опасная штука). 
Так она побеждает конкурентов, а заодно и помогает нам 
(скорее всего, бессознательно). Ну и кто здесь самый умный 
микроб? 

Виды E. coli и Salmonella способны подражать действию 
ТП-рецепторов, провоцируя в человеческом организме им-
мунные реакции, чтобы избавиться от других микробов. 

Паразиты Neisseria gonorrhoeae, Giardia, а также не-
сколько видов Mycoplasma (и ряд других) периодически 
случайным образом меняют покрытие своей оболочки. Спе-
цифический иммунный ответ, ориентированный на этих 
микробов, вдруг оказывается устаревшим и неэффектив-
ным. А когда иммунная система подстроится к этим изме-
нениям, микроб уже совершит очередную трансформацию. 

В тканях, изнутри выстилающих наши легкие, желу-
док и тому подобное, передний фронт представляют эпите-
лиальные клетки. Упакованы они плотно, свободного про-
странства между ними мало. Их форма и структура опреде-
ляется своего рода внутренними подпорками-лесами (если 
хотите, «скелетом»), сделанными из белка под названием 
актин. Когда клетке нужно поддержать или изменить 
форму, в нужные места добавляются актиновые подпорки 
(или же они убираются из нужных мест). Бактерии Listeria 
monocytogenes способны перехватывать управление этим 
механизмом актиновой полимеризации в эпителиальных 
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клетках кишечника, чтобы обрушиться на стенки клет-
ки-хозяина и проткнуть их. После чего бактерии спокойно 
могут проникнуть в соседнюю клетку и заразить ее, не буду-
чи обнаруженными иммунной системой. 

Некоторые патогены сбрасывают с себя поверхностные 
молекулы или выделяют молекулы-антигены, обладающие 
мощным действием. Эти свободные молекулы действуют 
как отвлекающий маневр, загружая иммунную систему не-
существенными делами и тем самым мешая ей заняться ми-
кробом. Когда иммунные клетки или антитела прикрепля-
ются к личинкам Toxocara canis (собачьего круглого червя), 
личинки попросту скидывают с себя «кожу» — поверхност-
ные белки, на которые отреагировал иммунитет. Так яще-
рицы отбрасывает хвост, когда вы пытаетесь ее схватить. 

Это лишь случайная выборка. Каждый патоген обладает 
целым набором фокусов, позволяющих ускользать от им-
мунных стражей. Точнее, каждый патоген, по сути, пред-
ставляет собой набор таких фокусов. На сегодняшней, 
столь высокой, стадии их эволюции это — единственная 
жизнь, какую они знают. 

УРАВНОВЕШИВАЮЩИЕ ЧЕРВИ

Приведя в предыдущей главке пример с круглым червем, 
я остановил себя: мне хотелось назвать и другие механиз-
мы, применяемые паразитическими червями — гельмин-
тами (кишечными червями). Многочисленные представи-
тели этой группы паразитов отлично умеют перенаправлять 
действия иммунной системы в нужную им сторону. Для это-
го они используют целый ряд трюков, позволяющих им без-
бедно существовать внутри человеческого тела. Столь впе-
чатляющий арсенал им просто необходим, поскольку гель-
минты — крупные паразиты, и иммунная система вряд ли 
их проворонит. Даже более мелкие виды гельминтов, всего 
несколько миллиметров длиной, громадны по сравнению  
с вирусами или бактериями1. 

1 На другом конце шкалы — гельминты длиной в несколько метров. Жутко-
ватые спутники.
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Гельминты причиняют неисчислимые страдания жите-
лям бедных регионов планеты, где хорошая санитария — 
редкость. По оценкам специалистов, примерно четверть 
населения Земли несет в себе гельминтное заражение того 
или иного рода. Организации, занимающиеся здравоохра-
нением, пытаются противостоять этим недугам при помощи 
профилактики, мер гигиены и санитарии, а также антипа-
разитарных препаратов. В развитых странах к нынешнему 
времени почти расправились с гельминтами. Мы добились  
в этом больших успехов. 

Возможно, слишком больших. 
Иммунные реакции могут проявляться в различных 

формах. Две наиболее хорошо изученные — Th1 и Th2 (где 
Th означает T-хелпер, немаловажный тип Т-лимфоцитов). 
Детали этих процессов сложны, но основная идея здесь  
в том, что каждый отклик имеет дело со своей разновидно-
стью инфекции. Скажем, клетки Т-хелпера типа Th1 посы-
лают активирующие сигналы фагоцитам и цитотоксиче-
ским Т-лимфоцитам. Получив приказание действовать, эти 
воинственные клетки выдвигаются на битву, дабы отыскать  
и уничтожить те клетки организма, которые оказались ин-
фицированы вирусами или определенными разновидностя-
ми бактерий. Реакция Th2, наоборот, нацелена против пато-
генов, не заражающих клетки тела. Клетки Th2 активируют 
иммунные клетки под названием эозинофилы, уничтожаю-
щих гельминтов1. Когда один тип Th-реакции включается, 
другой выключается. Этот благоразумный механизм позво-
ляет экономить ресурсы организма и снижать побочные эф-
фекты иммунных реакций. 

1 Про Th1 и Th2 я узнал еще студентом, но с тех пор, оказывается, ученые 
выявили еще несколько различных типов Т-хелперов: например, Th17 или 
Tfh. Теперь они хорошо известны, а я чувствую себя древним стариком. 
Клетки Th17 помогают фагоцитарным клеткам расправляться с грибками 
и некоторыми бактериями, а клетки Tfh помогают В-лимфоцитам выраба-
тывать антитела для уничтожения внеклеточных вирусов и бактерий. По 
мере дальнейшего развития научного прогресса наверняка будут появлять-
ся все новые и новые подразделения этого сообщества. И с каждым годом 
будут все больше усложняться диаграммы, показывающие, какая клетка 
что активирует и в каких случаях.



104 АЙДАН БЕН-БАРАК  |  Почему мы до сих пор живы?

Гельминты явно провоцируют Th2-реакцию. Согласно 
некоторым теориям, именно из-за таких провокаций жи-
тели стран, где по-прежнему высок уровень гельминтных 
заболеваний, куда меньше страдают от всевозможных ал-
лергий, так мучающих население развитых стран вот уже 
несколько поколений. Эпидемиологическая карта вполне 
ясно показывает: там, где правят паразитические черви, ал-
лергии распространены мало. 

Как выясняется, гельминты модулируют иммунную си-
стему — и своим присутствием, и той тактикой уклонения  
и регуляции, которую они применяют. Одним из результа-
тов как раз является подавление воспалительной реакции.  
А в этом мире немало людей, которые не отказались бы от 
ослабления воспалительных реакций1. 

Вот и получается, что значительное число людей, стра-
дающих хроническими аутоиммунными заболеваниями 
(например, синдромом раздраженного кишечника), сейчас 
лечат при помощи гельминтной терапии (ну, то есть при по-
мощи глистов). Проводятся клинические испытания таких 
методик для лечения многих других воспалительных забо-
леваний. 

Словно адепты какой-то диковинной секты, люди добро-
вольно заражаются кишечными червями-паразитами (бо-
лее того, настаивают на таком заражении). Отправляются  
к врачу, который дает им выпить жидкость с яйцами гли-
стов, и затем возвращаются домой. В желудке из яиц вылу-
пляются личинки. Потом что-то такое происходит, и паци-
ент чувствует себя лучше. Эти глисты не держатся в орга-
низме очень уж долго (понятно, что пациентам специально 
дают те виды круглых червей, которые не чувствуют себя 
в кишечнике человека слишком уютно), так что вскоре па-
циенты повторяют эту процедуру заражения, чтобы поддер-
живать здоровый иммунный баланс в организме. 

1 До появления антибиотиков единственным способом борьбы с сифилисом 
было заражение пациента малярией. Вызванная ею высокая температура 
уничтожала бактерий сифилиса, а малярию затем вылечивали при помощи 
хинина.
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Конечно, лучше бы этих червей вообще удалось вынести 
за скобки, давая пациентам какой-нибудь «глистоэкстракт» 
в виде таблетки или укола, где содержались бы лишь веще-
ства, которые улучшают самочувствие, и больше ничего.  
Но пока никто не знает, что это за вещества. Возможно, для 
того, чтобы эффект возымел действие, необходимо присут-
ствие живого паразита. 

Вся эта ситуация с гельминтами — лишь одно из прояв-
лений так называемой гипотезы старых друзей. Это усо-
вершенствованный вариант гигиенической гипотезы (с по-
следним термином вы, вероятно, сталкивались). Гигиени-
ческая гипотеза существует уже давно, однако впервые ее 
по-настоящему серьезно сформулировал в 1989 году Дэвид 
Страчан, чьи эпидемиологические исследования показали, 
что дети, растущие на фермах или возле них, меньше стра-
дают от аллергий, чем их городские сверстники. С тех пор 
гигиеническая гипотеза в том или ином виде применялась 
для самых различных теорий, в разной степени подкреплен-
ных конкретными фактами и экспериментами. 

Гипотеза старых друзей по большому счету сводится 
к идее о том, что наша иммунная система складывалась  
в мире, где человек постоянно находился в непосредствен-
ном контакте с большим количеством микроорганизмов. 
Мы уже знаем о тесных связях нашей иммунной системы  
с кишечными микробами-симбионтами, но такие отноше-
ния могут связывать ее и с патогенами. Иммунная система 
привыкла к определенному содержанию активных микро-
организмов. В современном западном обществе, которое 
лучше отмывается, отчищается и дезинфицируется, чем лю-
бое другое общество в истории человечества, инфекционная 
нагрузка куда меньше, и это грозит разбалансировкой си-
стемы. Наша иммунная система приспособлена для проти-
водействия сопротивлению определенного уровня. Уберите 
атакующих врагов, и система даст сбой, подобно тому, как 
человек, толкающийся в преграду, может свалиться лицом 
в грязь, если преграду внезапно уберут. Так что маленьких 
и больших детей, возможно, лучше подвергать воздействию 
достаточного количества достаточно разнообразных бяк. 
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Конечно, вы не хотите тыкать своего ребенка лицом в хо-
лерные вибрионы, и тот факт, что туберкулез (как показы-
вает одно исследование 2000 года) помогает в профилактике 
астмы, вряд ли может считаться веским основанием, чтобы 
заразить ваше дитя чахоткой. Но детям принесет пользу 
всякая бытовая дрянь, содержащая сравнительно безвред-
ные разновидности обычных патогенов. Не исключено, что 
без нее они подвергаются большему риску развития иммун-
ных заболеваний — скажем, аллергий или аутоиммунных 
недугов. 

Что такое «слишком чисто»? Что такое «чересчур гряз-
но»? Понятия не имею. 

ВСЕ МЫ ДЕЛАЕМ ЭТО

Нетрудно сообразить: лучший способ победить бо-
лезнь — не заболевать. Для того чтобы стараться избегать 
инфекции, не нужно особого ума, вот почему такое пове-
дение демонстрируют даже виды с крошечным мозгом или 
вообще без оного. Вероятно, это еще один уровень иммуни-
тета. В последние годы его изучают как поведенческую им-
мунную систему. Легко утверждать, что это не совсем часть 
иммунной системы: здесь не задействованы ни лимфоциты, 
ни ТП-рецепторы, ни другие подобные штуки, о которых 
мы говорили выше. Однако поведенческая тактика дей-
ствительно позволяет противостоять инфекциям и вносит 
свой вклад в здоровье организма. К тому же поведенческие 
характеристики наследуются (по крайней мере, частично),  
а значит, можно рассуждать об их эволюции1. 

Безусловно, на некоторые аспекты нашего поведения 
оказывают влияние гены. Уж это-то мы можем утверждать 
с уверенностью. Но зачастую так легко запутаться, пытаясь 
выявить, какие компоненты человеческого поведения явля-

1 Впрочем, тут следует вести себя осторожно и не считать, будто всякое по-
ведение настроено на максимальную пользу для организма. Такого мнения 
до сих пор придерживаются в лучшем случае несколько серьезных эволю-
ционистов, полагающих, что поведение (да и любую другую черту) можно 
объяснить лишь с точки зрения блага для организма. Эволюция — меха-
низм, не застрахованный от ошибок, это очевидно.
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ются результатом нашего генетического состава, а какие — 
нет. Решению этого вопроса многие ученые посвящают всю 
свою профессиональную жизнь. Человека трудно понять. 
Оставим эту задачу на потом, а пока начнем с поведенческих 
особенностей более примитивных существ1. 

Многие организмы инстинктивно понимают, как распоз-
навать инфекционные агенты и избегать их. Например, мы. 
Или насекомые. Большинство гусениц, если им предоставить 
выбор, предпочтут есть листья, не зараженные патогенным 
вирусом (даже если они впервые столкнулись с таким типом 
зараженного листа), подобно тому, как более крупные жи-
вотные (в том числе и люди) сторонятся протухшего мяса или 
гнилых фруктов, предпочитая не употреблять их в пищу. 

Некоторые насекомые принимают лекарства: после 
заражения они едят то, что явно не имеет для них пищевой 
ценности, зато сражается с инфекцией. Другие насекомые 
делают это даже в здоровом состоянии, в качестве профилак-
тической меры. Бабочки-монархи порой откладывают яйца 
на листья ядовитых растений, тем самым предотвращая раз-
витие паразитов на поверхности яиц. Как вы помните, есть 
существа, которые старательно покрывают свои яйца слоем 
бактерий-симбионтов, чтобы добиться такого же эффекта. 

В других случаях насекомые поступают противополож-
ным образом и намеренно едят меньше, когда заболевают. 
Ученые не до конца разобрались, почему такое происходит. 
Возможно, насекомые пытаются таким образом тратить 
больше ресурсов на борьбу с заболеванием, не отвлекаясь 
на переваривание пищи. Может быть, так объясняется и то, 
что при простуде я отказываюсь от еды. 

Некоторые холоднокровные животные любят поиграть 
температурой собственного тела, осложняя жизнь инфек-
ционному патогену, который они подцепили. При необ-
ходимости они перемещаются в более жаркую или более 
прохладную среду. 

Одно из главных правил жизни у общественных насеко-
мых — ставить интересы колонии превыше интересов от-

1 Все нижеследующие примеры взяты из одной статьи (см. Материалы для 
дополнительного чтения).
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дельного существа. Члены колонии привычно жертвуют сво-
ими нуждами (а часто и своей жизнью) ради большего (гене-
тического) блага, то есть ради блага колонии. Многие ученые 
рассматривают такие колонии как «суперорганизмы», где 
единичное насекомое является скорее компонентом систе-
мы, нежели индивидуальным существом. Пчелы убирают 
мертвых личинок из улья, подобно тому, как люди выносят 
покойника из дома — и подобно тому, как иммунные клетки 
изымают из оборота погибшие или опасные клетки. 

Любопытно отметить, что у общественных насекомых, 
судя по всему, имеется меньше генов для «обычных» иммун-
ных функций по сравнению с насекомыми не-социальными. 
Например, медоносные пчелы, похоже, лишены многих им-
мунных генов, какие можно обнаружить у мух и комаров. 
Возможно, это означает, что пчелы в ходе долгой эволюции 
обнаружили: им незачем возиться с дорогостоящими иммун-
ными функциями, поскольку они, пчелы, развили у себя от-
личное гигиеническое поведение. В результате естественного 
отбора избыточные иммунные гены постепенно исчезли1. 

Это не означает, что поведенческий иммунитет обходит-
ся организму бесплатно или дешевле. Гены и биофизиоло-
гические пути, контролирующие инстинктивное поведе-
ние, тоже имеют свою цену. До сих пор ученым не удава-
лось выявить какие-то совсем уж решающие преимущества 
поведенческого иммунитета по сравнению с «обычным».  
В конце концов, не исключено, что это вообще не две от-
дельные системы. Подобно тому, как системы врожденно-
го и адаптивного иммунитета подают друг другу сигналы  
и регулируют друг друга, поведенческий иммунитет может 
являться частью масштабного иммунного общения, которое 
происходит внутри организма как реакция на заражение. 

Вернемся к нам с вами. Как известно, людям часто уда-
ется не заболеть и не заразить других. Для этого существуют 
самые разные способы: к примеру, мы моем руки перед едой 
и регулярно чистим зубы. Многим из этих моделей поведе-

1 Возможно и другое объяснение: у пчел существуют альтернативные им-
мунные гены и иммунные функции, просто мы их пока не распознали.
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ния мы научились в процессе взросления (маленькие дети, 
как правило, не моют руки без указаний взрослых, даже 
если в принципе способны это делать), однако есть модели 
поведения, которые впечатываются в нас еще до рождения. 

Признаться, я не большой поклонник сферы исследо-
ваний, именуемой эволюционной психологией. Ее цель — 
ухитриться выяснить наследуемые особенности человече-
ской психологии и поведения. Цель достойная и разумная, 
но я не особенно поддерживаю довольно-таки спекулятив-
ные рассуждения тех, кто занимается такими вещами. Так 
или иначе, думаю, можно с уверенностью утверждать, что  
в процессе эволюции у нас сформировалась способность рас-
познавать болезни у соплеменников и реагировать на эти 
недуги. В частности, одно из исследований показывает, что 
даже рассматривание фотографий больных активизирует 
нашу иммунную систему. В рамках другого исследования 
ученые пытались составить карту наших «реакций отвра-
щения», помогающих нам держаться подальше от вещей, 
вид которых наводит на мысль, что в них могут содержать-
ся инфекционные агенты или еще какие-то подобные опас-
ности1. Фактор брезгливости — вещь глубокая. Хороший 
пример такого возбудителя иммунной реакции — гной. Чем 
больше что-то походит на гной (продукт инфекционного 
заболевания, полный вредоносных микроорганизмов), тем 
меньше человек склонен приближаться к такой штуке. 

Более спорные исследования вроде бы позволяют пред-
положить (спешу отметить: это в высшей степени спекуля-
тивная идея), что и некоторые особенности нашего культур-
ного поведения также могут испытывать на себе влияние 
поведенческих иммунных реакций. Не инстинкт ли застав-
ляет вас шарахаться в вагоне поезда от грязного, вонюче-
го, заходящегося кашлем незнакомца, чей вид наводит на 
мысль, что в нем может гнездиться что-то нехорошее? Воз-
можно, на протяжении всей истории человечества наша 

1 В одном таком эксперименте я участвовал сам, он проводился путем он-
лайн-анкетирования. Лишь в самом его конце я понял, для чего меня обо 
всем этом спрашивают.
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поведенческая иммунная система убеждала нас держаться 
подальше от людей, чей вид показывает, что они, возмож-
но, явились откуда-то издалека, а значит, могли принести 
с собой в нашу среду какие-то незнакомые (а значит, очень 
опасные) патогены? 

Так и вижу заголовок: «Ученые утверждают: ксенофо-
бия — у нас в генах» (стыд и позор). Нет-нет, я ничего тако-
го не заявляю, да и никто не заявляет. Эта идея — лишь де-
монстрация того, насколько глубоко в нас может проникать 
иммунитет. 

***

Некоторые люди демонстрируют особое поведение, ко-
торое имеет далеко идущие последствия, касающиеся им-
мунитета нашего вида в целом. Речь идет о тех, кто изучает  
и практикует иммунологию. По-видимому, это довольно 
редкая модель поведения, и она явно не наследуется, но мне 
все же хотелось бы посвятить ей отдельную главу. 
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Глава 4

Время исследовать
В детстве я отказывался есть овощи. Мама придумывала все-
возможные уловки, чтобы впихнуть в меня хоть какие-то ви-
тамины, но почти всегда терпела поражение. 

Лет в девять я провел пару летних недель у бабушки и де-
душки с отцовской стороны. Бабушка у меня была типичной 
старомодной бабулей, обожавшей внуков, и неудивительно, 
что ее постоянно беспокоило мое питание. Все мои кузены 
были ребята деревенские, жили они на фермах и за ремонтом 
трактора жевали стручки перца в виде обычной закуски, а тут 
я, видите ли, поднимал шум из-за обычного салата. Как я мог 
выжить в таких условиях? В первый же день моего пребыва-
ния у бабушки, за обедом мне предложили овощи. Я вежливо 
отказался. После того как мы обсудили целый список соот-
ветствующих продуктов, чтобы определить, не соглашусь ли 
я что-нибудь из них отведать, бабушка осведомилась: «Что 
же, мама тебе вообще никаких овощей не давала?»

Я ответил: «Она мне делала томатный сок». Истинная 
правда. Мне эта штука не нравилась, но в летнюю жару 
мама все равно давала мне холодный томатный сок, и я с ним  
кое-как мирился. Бабушка просияла и принялась за рабо-
ту. Вскоре мы уселись за маленький кухонный стол: бабуш-
ка с одной стороны, дедушка — с другой, а между ними —  
я, с большим стаканом свежевыжатого, холодного домаш-
него томатного сока. Я сделал осторожный глоток. 

В этот момент мне открылась истина: я понял, что все те 
стаканы томатного сока, которые мама делала для своего 
привередливого сыночка, сильно разбавлялись водой и под-
слащивались сахаром. Но эта громадная емкость, эта гигант-
ская штуковина, которую я держал в руке теперь, содержала 
100 % томатного сока, то есть 100 % ужасной мерзости. 

Я едва не свалился от потрясения. Но у меня хватило 
присутствия духа осознать, что на карту поставлена честь 
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моей семьи. Если бы я объяснил бабушке правду или просто 
скорчил гримасу, это укрепило бы бабушку в ее и без того 
невысоком мнении о маме. Признаться? Или все-таки снова 
поднести к губам цикуту? 

Неважно, что там было дальше1. Важно само ощущение 
при встрече с новой информацией, заставляющее вас пере-
смотреть свой взгляд на прошлое. В науке такое происходит 
сплошь и рядом. Плоды ее зачастую горьки, хотя в конеч-
ном счете они нередко оказываются полезны. 

Я хочу немного поговорить о прошлом иммунологии, но 
настоящее продолжает вмешиваться в мой рассказ. То, что 
мы сейчас знаем об иммунитете, то, о чем я сообщал вам на 
протяжении трех предыдущих глав, по-своему окрашивает 
прошлое. Появляется искушение упоминать лишь о триум-
фах, изображая открытие известных нам сейчас фактов как 
следствие последовательных усилий блестящих, самоотвер-
женных людей. При взгляде в прошлое у всех идеальное зре-
ние. Эта демонстративная зоркость мешает понять, как вы-
глядел процесс исследований для тех, кто ими занимался. 
Она мешает понять людей, пытавшихся одолеть проблемы, 
решения которых мы сейчас уже знаем (возможно, в самом 
начале книги мне следовало поместить крупное предупре-
ждение: «Осторожно, спойлеры!»). 

Если мы подойдем к истории науки слишком небреж-
но, окажется, что она вся состоит из тех, кто понял все пра-
вильно (им мы аплодируем), и тех заблуждающихся тупиц, 
которые поняли все неправильно (к ним мы испытываем 
жалость — возможно, даже слегка высокомерную). Пред-
ставьте себе астрономов до Коперника (да и некоторое время 
после него), вовсю пытающихся осмыслить движение звезд 
и планет во Вселенной, которую они честно полагают гео-
центричной. Вообразите себе множество людей с мозгами 
не хуже наших с вами: эти люди всем сердцем верили, что 
мухи могут «спонтанно зарождаться» в гниющем мясе. По-
думайте о врачах, пытавшихся понять — и лечить — болез-

1 Если хотите знать, я мужественно выпил стакан до дна, глоток за глот-
ком, не переставая испытывать омерзение. Это был самый большой подвиг  
в моей жизни.
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ни, не опираясь на какие-либо знания о том, чем на самом 
деле занимается сердце или любой другой орган, чем зани-
мается кровь и почему она циркулирует по телу. Считать 
таких людей идиотами — такой же грех, как и считать тех, 
кто понял дело правильно, безупречными героями науки.

В иммунологии происходили и происходят свои кон-
фликты и трения. Она — отпрыск практической медицины 
и фундаментальной науки, двух различных сфер, пресле-
дующих разные цели и подразумевающих разные мировоз-
зрения. Иммунология помнит битвы между сторонниками 
клинической и фундаментальной науки, приверженцами 
клеточной теории и гуморализма, между теориями ин-
струкционизма и теориями отбора, между иммунохимией  
с ее упором на специфичность иммунной системы и иммуно-
биологией с ее упором на неспецифические элементы имму-
нитета. Некоторые из этих противоречий уже разрешены, 
другие же продолжают полыхать в той или иной форме. 

Изучать иммунную систему человека начали сравнитель-
но недавно — чуть больше полутора веков назад. Наука о бо-
лезнях — такая же древняя, как само человечество, но имму-
нология как таковая зародилась ближе к концу XIX столе-
тия, когда ученые осознали, что микроорганизмы способны 
вызывать болезни. Первым делом посмотрим, что происхо-
дило до этого момента, а затем уже выясним, как иммуноло-
гия стала чем-то отдельным и что с ней случилось дальше. 

Всю историю я вам рассказывать не собираюсь, ведь она 
довольно длинная. Да это и не один сюжет, а сложное пере-
плетение взаимосвязанных сюжетов и событий: есть исто-
рия иммунитета в контексте здравоохранения и эпидемио-
логии; есть история иммунитета в политической сфере; есть 
история иммунитета применительно к промышленности; 
есть социальная история иммунитета — рассказ о таких 
научных учреждениях, как парижский Институт Пастера, 
или немецкий Институт Коха, или Рокфеллеровский фонд 
в США, и о том, как финансирование влияет на характер 
исследований… Даже если мы уберем все «лишнее» и огра-
ничимся рассказом о том, что происходило в лаборатори-
ях и клиниках, все равно это очень трудоемкая и сложная 
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задача: нам неизбежно пришлось бы говорить о множестве 
бородатых немецких профессоров со сложными именами. 
История иммунологии изложена в толстенных томах, где 
не оставлены без внимания и дискуссии, то и дело вспыхи-
вающие в этой науке. Кое-что из этих книг я перечисляю  
в списке для дополнительного чтения (можете заглянуть  
в конец). А в этой главе я поведаю лишь о нескольких эпизо-
дах, которые считаю заслуживающими внимания. 

Иммунитет, иммунные роли, иммунные функции —  
о существовании всего этого ученые знали уже в последние 
десятилетия XIX века. Однако идея иммунной системы — 
куда более недавняя. Само слово «система» подразумевает 
совместные действия, общение, взаимосвязи, регуляцию, 
интеграцию, общую цель или функцию. Как подчеркивает 
историк Анн-Мари Мулен, термин «иммунная система» по-
явился лишь в конце 1960-х. Мы еще увидим, что заставило 
мало сопоставимые идеи иммунных ролей в конце концов 
объединиться в современную идею иммунитета. 

ОПЕРЕДИВШИЕ СВОЕ ВРЕМЯ

Венецианец Джироламо Фракасторо полагал, что оф-
тальмию (воспаление глаз) больной может передавать дру-
гому человеку, просто глядя на него, подобно тому, как 
взгляд собакообразного существа под названием катаблефа 
способен убивать на расстоянии мили1. Он считал, что игра 
на барабане, обтянутом волчьей шкурой, разорвет барабан, 
обтянутый шкурой ягненка. Его объяснение причин сифи-
лиса включает, наряду со многим другим, олимпийских бо-
гов и влияние солнечных лучей на Землю. 

Нам сейчас все это кажется явным абсурдом, чем-то со-
вершенно чуждым нашему нынешнему мышлению. Однако 
сегодня этот человек знаменит благодаря своим замечатель-
но-прозорливым идеям. 

1 Не Фракасторо выдумал катаблефу. В то время считалось общепризнан-
ным, что такая тварь существует. Возможно, он не очень-то верил в нее  
и приводил ее в пример как мифическое создание, однако, по-моему, упо-
минает он о ней так, словно она и вправду живет где-то.
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Фракасторо, родившийся в 1478 году, был, что называ-
ется, человеком Возрождения. Врач, геолог, поэт, астро-
ном, математик... — это мы еще не упоминаем некоторых 
других его занятий. Конечно же, эти ярлыки мы наклеива-
ем на него сами: Фракасторо, типичный представитель Воз-
рождения, мог бы не согласиться. К примеру, его известная 
работа «Сифилис» посвящена одноименному заболеванию 
(которому, кстати, именно он дал название), но представле-
на в форме длиннейшей трехтомной поэмы. 

Для Фракасторо заражение (контагия) — это разложе-
ние, которое распространяется от одного тела к другому 
схожему телу, подобно тому, как гниль переходит от одно-
го фрукта к другому. Древесные болезни передаются от од-
ного дерева к другому, а человеческие хвори — от человека  
к человеку. Разложение, по мысли Фракасторо, может пе-
ремещаться различными путями: некоторые болезни пе-
редаются на расстоянии, некоторые — лишь при тесном 
соприкосновении, есть и такие, что распространяются не 
напрямую, а посредством semina или seminaria — «семян» 
или «семечек» болезни (для каждого недуга семена свои). 
Такие семена способны таиться в зараженных предметах  
и затем размножаться внутри хозяина. 

Эта последняя идея кажется очень знакомой, правда? 
Замените «семечки» на «микроорганизмы», и вы получи-
те современную микробную теорию, с ее специфичностью 
причин (а значит, и специфичностью лечения), с ее пере-
носчиками болезни и прочим. Фракасторо натолкнулся на 
правильное объяснение за три столетия до Пастера и Коха.  
Он писал о своих идеях в 1546 году, когда еще не было ми-
кроскопов и он не мог ничего знать о микроорганизмах. 
Черт побери, да в то время люди даже не знали, что кровь 
циркулирует по телу (я об этом уже упоминал). Они лишь 
за три года до этого обнаружили, что Земля, возможно, вра-
щается вокруг Солнца, а не наоборот. И большинство из них 
этому не поверили. Считать ли Фракасторо гением? Может 
быть, человечество избавилось бы от столетий страдания, 
если бы вовремя к нему прислушалось? 
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Болезни всегда казались людям тайной. Что происходит 
при недугах? Откуда они берутся? Почему поражают одних 
и обходят стороной других? Почему существуют разные 
виды болезней? И самое главное: как сделать так, чтобы 
болезнь прошла? Множество важнейших вопросов. В зави-
симости от эпохи и отвечающего, даже если ограничиться 
исключительно европейским обществом и не обращать вни-
мания на остальной мир, мы получим целый ряд разных от-
ветов на каждый вопрос. Причиной болезни считали волю 
Бога (богов) и/или неуравновешенность четырех соков (гу-
моров) тела: последней гипотезы придерживались и древне-
греческий Гиппократ, и древнеримский Гален, да и вообще 
она дожила до середины XIX века. Зачастую подозрева-
ли демоническое влияние на недуги. Зловонные ядовитые 
испарения в воздухе (миазмы, буквально — «дурной воз-
дух») повсеместно считались повинными в заболеваниях: 
они якобы просачивались в тело и вызывали его гниение.  
Медики, ученые и мыслители Античности, Средневековья, 
Возрождения, раннего и позднего Нового времени пытались 
как-то осмыслить все это и придумать эффективные сред-
ства лечения для своих пациентов. 

Современные врачи и исследователи тоже этим занимают-
ся, только в наши дни речь идет о генетических факторах, о воз-
действии окружающей среды, о пациентах с ослабленным им-
мунитетом и тому подобном. Впрочем, можно с уверенностью 
сказать, что на этом фронте достигнуто зримое продвижение. 
Мы знаем, как распространяются инфекционные заболева-
ния, знаем механизмы инфицирования. Мы знаем о микробах, 
поскольку можем видеть их в микроскоп. А вот Фракасторо 
догадался об их существовании, просто думая о них. 

Впрочем, догадался ли? Действительно ли seminaria 
Фракасторо — микроорганизмы? Следует с большой осто-
рожностью приписывать значение словам, сказанным мно-
го лет назад. Слова мутируют, их смысл меняется. Читая ра-
боту Фракасторо, понимаешь, что он не имел в виду живых 
существ. Семечки, распространяющие недуги, он считал 
неодушевленными сущностями, подобно частицам, застав-
ляющим наши глаза слезиться, когда мы режем луковицу 
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(если воспользоваться одним из примеров, которые приво-
дит сам Фракасторо). Они могут множиться в организме-хо-
зяине, но при этом они появляются с неба и возникают при 
изменениях в атмосфере или под воздействием планет. Если 
копнуть поглубже, мы увидим, что объяснение Фракасторо 
берет начало в философии, основанной на принципах сим-
патии и антипатии в природе, — идее, согласно которой 
некоторые вещи естественным образом сродны друг другу, 
тогда как некоторые естественным образом противополож-
ны друг другу. Нам эти представления кажутся не очень-то 
понятными. Фракасторо, при всех своих талантах, был че-
ловеком своего времени. Его не назовешь сияющим маяком 
во тьме невежества. 

Кроме того, Фракасторо не первым заговорил о зараже-
нии как о причине распространения болезней. После Черной 
смерти, унесшей в XIII столетии треть населения континен-
та, европейским мыслителям пришлось под напором лави-
ны фактов признать, что первопричина болезни — не всегда 
внутри тела. Выдающиеся умы пытались осмыслить мир  
и в результате приходили к самым различным выводам. 
Так, многие современники Фракасторо толковали о зараже-
нии. Его по-прежнему считали проявлением воли Господ-
ней (в то время никто не дерзал это отрицать), однако воля 
Господня проявлялась в данном случае через физические 
средства. Фракасторо не был первым, кто решил, что бо-
лезни — некие отдельные сущности, а не просто «волнение 
гуморов»: такую же идею выдвигали и до того, как он ее вы-
сказал, взять хотя бы Парацельса, жившего в ту же эпоху. 

Теория Фракасторо стала лишь одной среди многих со-
перничающих теорий, так или иначе рассматривавших ме-
ханизмы заражения. Она оказала некоторое влияние и на его 
современников, и на тех мыслителей, которые пришли поз-
же, но получила и свою долю критики. Задним числом ка-
жется, что некоторые из его идей довольно близки к верному 
объяснению, но хоть они и оказались рядом с истиной, это не 
значит, что они истинны. Пожалуй, так обстоит дело со все-
ми подобными идеями. Они зарождаются среди той шумной 
и неустанной битвы умов, которую мы и именуем наукой. 
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ЭДВАРД ДЖЕННЕР

Прыгнув вперед на пару столетий в поисках корней имму-
нологии, мы обнаружим, что идею заразности некоторых за-
болеваний к тому времени довольно широко приняли. Среди 
этих болезней — оспа, тысячелетиями мучившая человече-
ство. Тогда уже знали на основании наблюдений, что перебо-
левшие оспой не могут подхватить ее снова. В разных местах 
и в разные эпохи людям приходила в голову идея прививки 
(или вариоляции, от латинского variola — «оспа»): из гной-
ника больного оспой выкачивали немного гноя и затем вво-
дили под кожу здорового человека, чтобы он переболел оспой  
в легкой форме и после этого был бы навсегда от нее защищен. 

Вариоляция пришла в Британию из Турции еще в нача-
ле XVIII столетия. Потребовалось немалое время (и настой-
чивость леди Мэри Уортли Монтегю, жены британского по-
сланника в Турции, приказавшей сделать прививку своим 
собственным детям), чтобы убедить британских докторов 
принять новую процедуру. В 1722 году сделали прививку  
шести узникам. Результаты оказались вполне удовлетвори-
тельными1. Убедившись, что процесс безопасен для детей (док-
тора привили население целого сиротского приюта!), члены 
королевского семейства сочли, что теперь они могут привить и 
собственных отпрысков. Для британцев это стало наилучшей 
рекомендацией. К тому времени, как на медицинской сцене 
появился Дженнер, короли вовсю прививали своих воинов, 
чад и самих себя. Подданные последовали их примеру. 

Вариоляция оказалась довольно эффективной для защи-
ты человека от оспы, если только, разумеется, прививка не 
вызывала полномасштабное заболевание (иногда такое слу-
чалось). Кроме того, сама по себе процедура порой приводила 
к заражению другими инфекциями, ведь выполнялась она 
отнюдь не в стерильных условиях. Понятия стерильности 
тогда и вовсе не существовало. Вариоляция несла опреде-
ленный риск для детей, особенно подверженных оспе. И все 
равно вероятность умереть от прививки оказалась вдесятеро 

1 Особенно для них самих: после этой процедуры король отменил им смерт-
ный приговор.
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ниже, чем вероятность умереть от самой болезни. Тогда это 
выглядело как вполне хорошее соотношение. 

У вариоляции появилось немало противников. Многие 
медики полагали саму практику введения зараженного ве-
щества в здоровое тело опасной и противоречащей духу об-
щепринятой медицинской науки. Привитые могли распро-
странять болезнь среди непривитых, а поскольку речь шла 
о дорогостоящей процедуре, получалось, что богатые зара-
жают бедных. Следует учитывать и религиозный взгляд на 
вещи: оспа считалась наказанием за грехи, и борьба с ней 
приравнивалась к сопротивлению воле Господней. Мало 
того, сам акт вариоляции многими воспринимался как гре-
ховный, ибо Иисус говорил: «Не здоровые имеют нужду во 
враче, но больные» (Марк 2:27). В 1721 году американский 
пастор Коттон Мэзер и доктор Забдиэль Бойлстон1 пытались 
одолеть вспыхнувшую в Бостоне эпидемию оспы с помощью 
вариоляции (которой Мэзер научился от раба, вывезенного 
из Африки). Они встретили массовое сопротивление, и на 
пике враждебности кто-то даже швырнул в дом Мэзера гра-
нату. (Да-да, тогда гранаты уже существовали!) 

Однако вариоляция постепенно входила в повседневную 
практику. Когда разразилась американская война за незави-
симость, солдатам Континентальной армии Джорджа Вашинг-
тона строго запрещали прививаться, поскольку Вашингтон не 
мог себе позволить, чтобы его армия месяц приходила в себя 
после прививок. Он предпочитал бороться с оспой при помощи 
карантинов2. Между тем британские войска все были приви-
ты — или же обладали иммунитетом к оспе, поскольку пере-
болели ею естественным образом. Так что в 1776 году армия 
Вашингтона не смогла отнять Квебек у британцев, поскольку  
в ее рядах свирепствовала оспа. К следующему году всех бой-
цов Вашингтона прививали уже при зачислении в войска. 

И вот на сцену выходит вакцинация. Британец Эд-
вард Дженнер повсюду превозносится как родоначальник 

1 О, эти замечательные, славные имена. Отец Коттона Мэзера звался Инкрис 
Мэзер. [Cotton — хлопок, increase — увеличение. Имя Забдиэль не вызыва-
ет у автора удивления. — Прим. перев.]

2 Некоторые бойцы Вашингтона все же тайком сделали себе прививку.
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этой технологии. Да, он сам ее придумал и сам испытал  
в 1796 году, однако он не был первым! Его соотечественник, 
фермер по имени Бенджамин Джести опередил его более 
чем на 20 лет: он привил свою семью таким способом еще во 
время эпидемии 1774 года. Их истории необычайно схожи. 
Оба — сельские жители, оба знали, что доярки, ежеднев-
но находящиеся в тесном контакте с коровами, а значит, 
подверженные воздействию коровьей оспы, редко заболева-
ют оспой обычной. (Сей факт был хорошо известен всем оби-
тателям мест, где занимались молочным животноводством). 
Оба пришли к выводу, что заражение коровьей оспой может 
защитить человека от оспы обычной. Оба стали проверять 
эту гипотезу. Джести получил свежую жидкость из оспи-
ны зараженной соседской коровы и при помощи вязальной 
спицы заразил и жену, и обоих своих маленьких детей (двух  
и трех лет) прямо в поле. Дженнер взял гной у молочницы,  
а не у коровы, и испробовал новый вид прививки на Джейм-
се Фиппсе, восьмилетнем мальчишке скромного происхож-
дения, жившем неподалеку. 

Впрочем, дальше истории этих родоначальников вакци-
нации расходятся. Фермер Джести продолжал вести преж-
нюю жизнь. Его жена в результате процедуры заболела, 
но потом выздоровела. Ему порядком досталось от соседей  
(в рассказе современника это называется «громогласные упре-
ки»), ибо некоторые соседи считали его сумасбродом, безрас-
судно подвергшим семью опасности самым отталкивающим 
и неестественным образом. Впрочем, другие соседи отнеслись 
к его поступку более благожелательно, и есть свидетельства, 
что он привил еще кое-кого из местных жителей. Официаль-
ное признание пришло к нему лишь в 1805 году, через 30 лет 
после первой вакцинации и через несколько лет после того, 
как Дженнер обнародовал результаты своей работы. Джести 
пригласили в Лондон, чтобы он выступил в Институте оспен-
ных вакцин с докладом о своих опытах. Он прибыл туда вме-
сте с взрослым сыном Робертом, согласившимся, чтобы его 
подвергли воздействию оспы. Так он продемонстрировал эф-
фективность отцовского лечения. Официальный художник 
даже написал портрет Джести. Кстати, портрет этот дожил до 
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наших дней. На нем Джести изображен в своей обычной дере-
венской одежде (он не внял требованию семейства облачиться 
во что-нибудь более подобающее визиту в большой город). Эта 
малая толика признания да безопасность семьи — вот и все, 
что он приобрел благодаря своему открытию. 

Но Дженнер-то был врач, человек ученый. Он записал 
результаты своих экспериментов и отослал их в Королев-
ское научное общество. После того как там отвергли его пер-
воначальное сообщение, он вакцинировал еще нескольких 
детей, в том числе и собственного младенца. Второй его от-
чет приняли. После этой статьи Дженнер развернул целую 
кампанию в поддержку вакцинации. Кампания продолжа-
лась до конца его жизни и сделала его заметной фигурой как  
в родной стране, так и за ее пределами. Огромное количество 
ядовитых стрел выпустили в него противники вакцинации, 
однако это не помешало Дженнеру получить парламентское 
пособие1. Вот так человечество обрело счастье вакцинации. 

Интересно, что произошло бы, вздумай Джести поде-
литься результатами своих опытов с миром. Приняли бы его 
всерьез? Или же вакцинацию должен был даровать челове-
честву обладатель хорошей профессиональной репутации, 
уважаемый член общества, иначе его предложение не стали 
бы рассматривать? Подозреваю, что так. Есть указания на 
то, что в практической вакцинации и Джести не был пер-
вым предшественником Дженнера. Историки науки знают 
по меньшей мере еще об одном человеке, который пытался 
проделать такой же трюк с коровьей оспой. Возможно, древ-
негреческие пастухи сходным образом использовали козью 
оспу. Общественное положение Дженнера заставило мир 
прислушаться к его идее. 

Прежде чем мы двинемся дальше, в XIX век, к насто-
ящей иммунологии, мне хотелось бы отметить кое-какие 
детали, на которые вы, возможно, не обратили внимание, 
читая эту главку. Начнем с того, что многие из ранних экс-

1 А еще Дженнер стал членом Королевского научного общества, но не бла-
годаря работам по вакцинации: он первым обнаружил, что кукушата, ко-
торые вылупляются из яиц в гнездах других птиц, выталкивают прочих 
птенцов из гнезда.
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периментаторов предпочитали ставить опыты на детях, осо-
бенно на своих. В каком-то смысле это понятно: им прихо-
дилось испытывать свои изобретения на тех, кто раньше не 
подвергался воздействию данной инфекции (даже слабому), 
и для детей такое более вероятно. Леди Монтегю, Дженнер, 
Джести (и Джордж Вашингтон) все когда-то уже болели 
оспой и при всем желании не могли бы заразиться. Кроме 
того, испытания на собственных детях — ход очень убеди-
тельный. С другой же стороны, вся эта идея — совершенно 
варварская: как можно поставить на карту жизнь собствен-
ного ребенка? 

В наши дни подобная практика, разумеется, строжай-
ше запрещена. Существуют права человека, права ребен-
ка, и нельзя вот так взять да и использовать своих детей  
(да и чьих угодно) для медицинских экспериментов. И это 
хорошо. Но тут же появляется тревожная мысль: если бы 
общество в XVIII веке оказалось более просвещенным и за-
прещало такое поведение, то мы понятия не имели бы ни  
о вариоляции, ни о вакцинации. В лучшем случае эти ме-
тоды появились бы гораздо позднее. Совершенно неэтичные 
с сегодняшней точки зрения испытания в конечном итоге 
спасли бесчисленное множество жизней. Я много об этом 
думал, но так и не пришел к определенному выводу. 

Вторая особенность, которую вы могли заметить: при-
вивки неизменно сразу же встречают противодействие. Не-
приятие вакцинации — явление отнюдь не новое, оно воз-
никло вместе с вакцинацией. Едва ли не каждую попытку 
внедрить вариоляцию или вакцинацию принимали скепти-
чески, а зачастую и вовсе враждебно. Им нередко сопротив-
лялись. Но вот ведь какая штука: прививки впервые появи-
лись именно как элемент народной медицины, и врачебная 
элита вначале считала их суеверным вздором. А в наши дни 
именно врачи и ученые — самые стойкие адепты вакцина-
ции. Что изменилось? 

На протяжении многих десятилетий после того, как 
вакцинация получила одобрение официальной медицины 
и стала широко распространенным методом, не существова-
ло никакого объяснения, каким же образом она действует. 
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Пионеры вакцинации не опирались ни на какую теорию. 
Как объяснить, что, подвергая себя воздействию обычной 
оспы или коровьей оспы, вы защищаетесь от последующе-
го заражения? Теперь-то нам известно, что причина такой 
защиты — в иммунной памяти. Мы многое можем сказать 
о В-лимфоцитах, которые остаются в организме после его 
первоначальной реакции на вирус Variola, и т. д., и т. п. 
Но Дженнер и его современники понятия не имели даже  
о существовании иммунной системы. Они делали свои умо-
заключения, просто наблюдая коров и молочниц да еще слу-
шая о всякого рода чужеземных обычаях. 

 Практикующих медиков тогда не очень-то смущала не-
хватка теорий. Врачи предпочитают конкретные резуль-
таты, и зачастую их не особенно беспокоит то, что они не 
знают, почему пациенты не больны, лишь бы лечение хо-
рошо справлялось с болезнью (или, цинично говоря, лишь 
бы казалось, что лечение хорошо справляется с болезнью). 
Практику вакцинации против оспы приняли благодаря хо-
рошим эмпирическим результатам. Однако никто по-преж-
нему не мог толком объяснить, почему эта штука так хоро-
шо работает, вот почему этот метод не удавалось применить 
при других заболеваниях. Вакцинация против оспы стала 
счастливой аномалией в медицинской науке. Приходилось 
ждать, когда ученые поймут ее механизм. 

ЧЕРВЯЧКИ ИДЕИ

Середина XIX века — благодатное время для биологии. 
Загадку жизни, этот вечный пазл, постепенно собирают из 
кусочков. Клеточная теория (идея о том, что все живые орга-
низмы состоят из отдельных клеток) возникает в лаборатори-
ях (главным образом в прусских) и укореняется в умах. Клет-
ка становится для биологии во многом тем же, чем станет для 
физики атом — фундаментальной единицей, структурной  
и функциональной. Теперь в фокусе научных исследований 
именно клетка, а не орган или ткань. Оказывается, клетка — 
сложное образование, она состоит из субъединиц (органелл), 
умеющих воспроизводить себя. К 1855 году Рудольф Вирхов 
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смог обобщить эти открытия своим знаменитым афоризмом 
«Omnis cellula e cellula» («Каждая клетка происходит только 
от клетки»). Если клетки столь важны для понимания жиз-
ни, то они должны быть важны и для понимания болезней. 

Другие новости эпохи: набирает силу микробная теория. 
Роберт Кох, Джозеф Листер, Эмиль фон Беринг, Луи Пастер 
и другие бактериологи утверждают: болезни вызывают ми-
кробы, а точнее, определенные бактерии служат причиной 
определенных заболеваний. Пастер показал также, что бак-
терии происходят только от других бактерий, разгромив 
давно державшуюся в науке идею спонтанного зарождения 
жизни из неживой материи1. Между тем в 1859 году Чарлз 
Дарвин в Британии публикует свой труд «Происхождение 
видов», подарив биологии ее основополагающий принцип. 

Следует заметить, что движение по этому пути оказалось 
не таким уж гладким. Достаточно вспомнить, как двое из 
главных действующих лиц этой истории относились друг  
к другу. Вирхову не нравилась идея о микробах как о болез-
нетворных агентах. Он считал, что первичная причина бо-
лезней в том, что клетки перестают работать как полагается. 
Кроме того, Вирхов не очень-то поддерживал теорию Дарви-
на, считая, что ей не хватает доказательств и, мало того, что 
она может привести к распространению социализма — иде-
ологии, которую наряду с религиозными институтами Вир-
хов, этот политический активист, социальный реформатор 
и пропагандист здорового образа жизни, терпеть не мог.  
Пастер также выступал против дарвиновской эволюционной 
теории, считая, что это та же идея спонтанного зарождения 
жизни, только в новом обличье. Более того, католик Пастер 
считал, что эта теория идет вразрез с библейским рассказом 
о сотворении мира. Короче говоря, все они очень удивились 

1 На самом деле история тут более запутанная. В эксперименты Пастера 
вкрались погрешности, поэтому его опыты не позволили дать по-насто-
ящему веские доказательства, что спонтанного зарождения жизни не  
происходит. Теория спонтанного зарождения жизни еще какое-то время 
маячила на обочинах науки. Ее защитники существовали даже в XX веке.  
Но опровержение Пастером этой идеи оказалось по большому счету созвуч-
но общему мнению.
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бы, сообщи им случайный визитер из будущего, что взгля-
ды всех этих трех ученых мужей, в сущности, справедливы. 

Все эти достижения в биологии я упомянул, поскольку 
они неразрывно связаны с дальнейшим развитием иммуно-
логических представлений. Я еще поговорю о важности эво-
люционного мышления. Пока же отметим, что клеточная 
теория предоставила ученым, помимо всего прочего, идео-
логию (понятийный аппарат) изучения клеток и их функ-
ций. Без нее ученые, возможно, никогда не обнаружили бы 
иммунитет, который распространяется на весь организм  
и не сосредоточен в каком-то одном хорошо различимом ор-
гане. И наконец, микробная теория подарила медицинской 
науке неоценимую вещь — четко поставленный вопрос. 
Итак, существуют объекты, являющиеся причиной болез-
ни. И их можно детально исследовать — как внутри живого 
организма, так и вне его.

До тех пор никто не изучал иммунную систему, поскольку 
не было особых причин подозревать, что такая штука вообще 
существует. Когда выяснилось, что микробы могут заражать 
организм и причинять ему всевозможный вред, потребова-
лось объяснить, что же им мешает этот вред причинять. 

Карьера Пастера дает нам характерную картину тогдаш-
них медицинских изысканий. По образованию и профессии 
он был не врачом, а химиком. В мир биологии и медицины 
он попал благодаря своим исследованиям процессов броже-
ния1: Пастер обнаружил, что это не химический, а биологи-
ческий процесс. С тех пор он стал развивать и продвигать 
микробную теорию, утверждая, что микробы служат причи-
ной болезней человека и животных. Шли годы. Он научился 
излечивать одну из болезней шелковичных червей, затем — 
сибирскую язву домашнего скота, куриную холеру. И нако-
нец — знаменитый случай, который мог бы, обернись дело 
иначе, принести ему серьезное наказание за медицинскую 
практику без лицензии: Пастер спас ребенка, укушенного 
бешеной собакой, дав ему вакцину против бешенства, кото-
рую проверял как раз на собаках. 

1 Французские виноделы, у которых по неизвестным причинам портился их 
бесценный продукт, попросили Пастера о помощи.
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Надеюсь, вы согласитесь: в целом карьера ослепитель-
ная. Но Пастеру и без меня давно и часто поют хвалу. Я же 
хочу подчеркнуть, что великий Пастер, тем не менее, как  
и его предшественники, и не подозревал, что организм, ата-
куемый микробами, может что-нибудь против них предпри-
нять. В 1880 году он представил теорию, объяснявшую при-
обретенный иммунитет — явление, которое он столь успеш-
но демонстрировал прежде. 

По легенде, при экспериментальном заражении цыплят 
микробами холеры Пастер случайно использовал старую 
культуру возбудителя. Инфицированные цыплята не забо-
лели; более того, они оказались устойчивыми к холере. Что 
это? Проявление приобретенного иммунитета, во многом по-
хожее на то, что еще давным-давно наблюдалось у больных 
оспой. Только в этот раз речь шла о болезни животных, а не 
человека, так что можно было с чистой совестью приняться 
за опыты. Как выяснилось, культура, сообщающая устой-
чивость к болезни, была аттенуирована («ослаблена») 
из-за того, что слишком долго подвергалась воздействию 
кислорода1. Пастер вознамерился искусственно воссоздать 
такое ослабление — так родилась современная вакцинация. 
Раньше делали лишь вакцинацию против обычной оспы, 
ибо лишь для нее существовала удобная форма вакцины — 
коровья оспа. Теперь же, сообщал Пастер человечеству, 
можно производить вакцины против любых болезней, про-
сто ослабляя их возбудителей! 

Возможно, он смотрел на дело чересчур оптимистично. 
Не все заболевания так удобны и склонны к сотрудниче-
ству, и разработка вакцин — зачастую весьма трудная зада-
ча. Но обнаруженный им принцип остается действенным.  
С тех пор вакцины так и создаются — путем ослабления или 
уничтожения возбудителя (бактерий или вирусов) с после-
дующим введением этой культуры в организм. 

Все это очень вдохновляет и очень полезно, спору нет.  
Но почему это вообще происходит? Пастер давал такое объ-

1 По-видимому, та первая ослабленная культура ждала своей очереди не-
сколько месяцев. И все это время на нее действовал кислород воздуха.
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яснение. Определенный микроб заражает организм, обу-
страивается в нем и принимается размножаться. Для этого 
микробам нужны питательные вещества, которые захват-
чик и забирает из окружающей его среды. Поскольку ка-
ждая разновидность микробов обладает своими особыми по-
требностями по части питания (в том числе и потребностями 
в незначительных количествах так называемых следовых 
питательных веществ, жизненно необходимых микробам),  
в конце концов захватчики исчерпывают запас этих веществ 
в организме-хозяине и погибают от голода. Когда тот же ор-
ганизм снова инфицируется таким же микробом, новопри-
бывшие не могут найти для себя нужной пищи, а значит, 
не могут и выжить. Поскольку различные виды микробов 
имеют разные потребности по части пищи, то, что выраба-
тывает иммунитет к одному виду микробов, не оказывает 
воздействия на другие их виды. 

Пастеровская теория исчерпания питательных веществ 
(не первая теория такого рода) напрямую увязывалась  
с тем, что он наблюдал у себя в лаборатории. Новые усовер-
шенствования бактериологических методов впервые позво-
лили ученым выращивать чистые культуры, своего рода 
резервуары, содержащие лишь одну-единственную разно-
видность бактерий, которую затем можно изучать. Это был 
многообещающий научный прорыв. Он навсегда изменил 
биологию — и, полагаю, мир как таковой. В пастеровских 
лабораторных культурах разным бактериям действительно 
требовались разные питательные вещества, иначе эти бак-
терии не могли расти (на заботу о питании бактерий даже 
в нынешних лабораториях уходит масса трудов). Если по-
местить бактериальную клетку в химический стакан или на 
пластинку, где содержится питательная среда (субстрат), 
которую она предпочитает, бактерия поведет себя в точно-
сти по Пастеру: станет неудержимо размножаться, а когда 
запас питательных веществ истощится, все бактерии умрут. 
Пастер просто перенес то, что наблюдал в лабораторных ус-
ловиях, на человеческий организм, который не восприни-
мал как исполнителя активной защитной роли: организм 
для него служил просто еще одним резервуаром, похожим  
в этом отношении на обычную чашку Петри. 



128 АЙДАН БЕН-БАРАК  |  Почему мы до сих пор живы?

Теория Пастера не продержалась долго. Он сам поспе-
шил отвергнуть ее, когда в 1880-е годы ученые совершили 
новые открытия (выяснив, например, что погибшие ми-
кробы, которые уже явно не могут истощать никакие ре-
сурсы, все же способны наделять организм иммунитетом). 
Мне хотелось рассказать вам об этом, потому что для меня 
здесь стоит последняя веха преиммунологии. Пастера часто 
именуют отцом иммунологии, и во многом это верно, однако 
он был бактериологом и придумал теорию иммунитета как 
бактериолог. Бактерии в его теории выполняют главную  
(и вообще единственную) роль, тогда как человеческий ор-
ганизм в этом смысле, по его мнению, пассивен. 

КЛЕТКИ ПРОТИВ ГУМОРОВ

Нобелевскую премию по физиологии и медицине 1908 го-
да разделили Илья Мечников и Пауль Эрлих, что симво-
лично: они представляли два конфликтующих течения  
в иммунологических исследованиях. 

Давайте сначала обратимся к Мечникову, поскольку  
у него более впечатляющая борода. Этот русский зоолог тихо 
и трудолюбиво изучал на Сицилии пищеварительные систе-
мы морских беспозвоночных. Однажды, в 1882 году, разгля-
дывая под микроскопом личинок морской звезды, он вдруг 
подумал, что подвижные клетки, которые он увидел внутри 
личинки, могут защищать этот организм от инфекции — по-
добно белым кровяным тельцам, которые (ученые тогда об 
этом уже знали) собираются вокруг воспаленных участков 
тела человека. Он воткнул в личинок шипы и на следующее 
утро обнаружил, что эти подвижные клетки перестали бес-
цельно плавать, а все сосредоточились вокруг мест укола. 
Дальнейшие эксперименты, сначала на беспозвоночных,  
а затем на кроликах, подтвердили его правоту: определенные 
белые кровяные тельца способны при определенных обстоя-
тельствах атаковать, поглощать и переваривать захватчи-
ков, тем самым защищая организм от инфекции. Он назвал 
такие клетки фагоцитами («поедающими клетками»). 
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Мечников не первым заметил это явление. Ученые и рань-
ше обнаруживали бактерий внутри клеток, однако не понима-
ли, что они там делают. Мечниковская фагоцитарная теория 
позволила связать воедино эти разрозненные наблюдения, 
дав первое логичное объяснение иммунитета, над которым 
бились Пастер и другие. Идея иммунитета как свойства орга-
низма в целом (а не как локализованных индивидуальных ре-
акций, происходящих в месте заражения) не так уж очевид-
на. Благодаря Мечникову иммунология стала больше напо-
минать науку, а не просто область практической медицины. 

Более того, Мечников первым сумел взглянуть на воспа-
лительный процесс в нужном контексте. Ранее воспаление 
считалось «вредоносным» процессом, проблемой, которую 
нужно преодолевать. Мечников понял, что само по себе вос-
паление может и не быть проблемой, скорее, оно — часть 
процесса исцеления. Конечно, воспаление может приносить 
и вред (мы до сих пор используем противовоспалительные 
препараты), но отнюдь не потому, что оно дурно по самой 
своей сути, а потому, что иногда выходит из-под контроля. 

Редкий ученый свободен от чрезмерного энтузиазма при 
оценке возможностей своей новой теории. Мечников не стал 
исключением. Он пустился объяснять при помощи своей 
теории самые разные вещи. Для него воспаление служило 
универсальным ответом организма на любые затруднения, 
внешнего или внутреннего происхождения. Фагоциты, по 
его мнению, отвечали за пожирание нейронов при нейроде-
генеративных заболеваниях и за пожирание пигмента в во-
лосах (вызывая седину). 

В основе мечниковских идей лежали теории Вирхова  
о клеточных причинах болезней. Им бросало вызов новое 
воплощение древней медицинской теории — гуморализма. 

Ушли в прошлое представления о «четырех телесных гу-
морах», царствовавшие в медицине много веков. На их ме-
сто пришло представление о том, что какие-то неклеточные 
элементы в крови отвечают за оборону организма против ин-
фекционных агентов. В 1886 году Йозеф Фодор обнаружил, 
что сыворотка крови (жидкость, получаемая после того, 
как из крови отфильтруют все клетки) способна повреждать 
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бактерии. Эмиль фон Беринг в 1890 году выяснил, что ком-
поненты этой сыворотки (позже названные антителами) мо-
гут служить защитой от токсинов. 

Последовали дальнейшие открытия. Завязалась жаркая 
научная битва. На одной стороне оказались целлюларисты 
(«клеточники») — Мечников (который к тому времени уже 
работал в парижском Институте Пастера), его студенты  
и коллеги, по большей части французы. Они подчеркива-
ли первостепенное значение клеточного иммунного откли-
ка на инородные антигены. На другой стороне оказались 
гуморалисты, главным образом немцы. Они подчеркивали 
важность действия компонентов сыворотки — антител —  
и того, что мы называем теперь комплементарной реакцией. 

Два лагеря разделились, грубо говоря, по государствен-
ным границам (отметим, что Франция и Германия тогда 
находились в весьма недружественных отношениях) и по 
границам междисциплинарным. В массе своей (встречались 
и исключения) целлюларисты вели рассуждения с биологи-
ческой точки зрения. Для них иммунитет являлся резуль-
татом взаимодействия живой клетки с чужеродным анти-
геном. Гуморалисты же, напротив, скорее рассматривали 
иммунитет с химических позиций, уделяя главное вни-
мание антителу. Откуда оно взялось? Как оно образуется?  
В чем причины его специфичности по отношению к антиге-
ну? В ту пору как раз пристально изучали специфичность 
белковых молекул, особенно ферментов, и антитела служи-
ли здесь очередным немаловажным примером. 

Иммунобиологи и иммунохимики выделяли два раз-
ных круга проблем и применяли разные методы. Оба лагеря 
шагнули далеко вперед в понимании иммунных механиз-
мов и применении этих знаний для решения клинических 
задач. Первая Нобелевская премия по физиологии и меди-
цине (1901 года) присуждена фон Берингу — за разработку 
метода иммунной терапии дифтерита — за противодифте-
ритную сыворотку. Исследования в области иммунитета еще 
не раз награждались главной научной премией. Однако уже  
в первые годы XX века стала очевидна польза и целлюлари-
стского, клеточного, и гуморалистского подхода. Вот почему 



Глава 4  |  Время исследовать 131

Нобелевскую премию 1908 года разделили сторонники обо-
их. Иммунология считалась тогда модным направлением, 
и Нобелевские премии раздавались иммунологам направо  
и налево. Больше всего в этом смысле повезло гуморалистам. 

Гуморалистский подход вообще впечатляет больше. Дол-
гое время гуморальный иммунитет вообще занимал главное 
место в науке, а иммунитет клеточный ютился где-то на обо-
чине. Во многом так происходило из-за того, что с антитела-
ми работать гораздо легче, чем с клетками. Их проще про-
изводить, анализировать, количественно оценивать. Про-
ще изучать и их реакции. Клетки — сложные автономные 
образования, тогда как антитела — единичные молекулы  
(по общему мнению, правда, крупные). Так рассуждали уче-
ные. Вот почему в течение нескольких десятилетий исследо-
вания антител приносили куда более интересные результаты. 

Сегодня мы понимаем, что клеточный и гуморальный 
подход дополняют друг друга. Подобно слепцам, ощупывав-
шим слона в известной притче, первые иммунологи пыта-
лись определить «форму» иммунной системы по различным 
ее частям. Мы до сих пор не знаем во всех подробностях, как 
же выглядит этот слон. Может статься, это и не слон вовсе. 

ЧЕМ ЗАНИМАЕТСЯ АНТИТЕЛО? 

Эти два конкурирующих подхода к иммунологии имели 
свои различия, но оба сходились в одном: они признавали 
идеи Дарвина и до известной степени принимали его логи-
ку. Канули в прошлое времена пастеровских возражений 
против идеи естественного отбора. 

В мечниковской иммунобиологии было больше откро-
венного дарвинизма, чем в ее сопернице. Это видно даже по 
первой стадии становления теории Мечникова, когда он, 
наблюдая слипание клеток морской звезды, справедливо 
предположил, что этот тип клеток, который имеется у столь 
«низшего» существа, так отличающегося от нас по облику, 
можно обнаружить и у «высших» форм жизни, в том числе  
и у человека. Мечников рассматривал заболевание как не-
что, что происходит не с одним организмом, а с двумя — хо-
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зяином и патогеном, представителями двух видов, пытаю-
щимися выжить. Мечников достаточно глубоко понимал 
этот процесс: он полагал, что здесь не какая-то игра с ну-
левой суммой (когда кто-то обязательно должен победить,  
а кто-то — проиграть), а целый диапазон возможных взаи-
моотношений (уже тогда он выдвинул идею пробиотиков, 
как мы их теперь называем). 

Иммунохимики, будучи все-таки химиками, а не био-
логами, мало озадачивались идеями эволюционного разви-
тия. К тому же их мало волновали запутанные проблемы 
вроде аутоиммунных явлений. Главным предметом внима-
ния иммунохимиков стали антитела. Но тут-то и возникла 
неувязка: антител оказалось слишком много. 

Поначалу иммунологи и не подозревали, что существу-
ет такое большое количество инфекционных заболеваний. 
Следовало предположить, что человеческий организм обла-
дает способностью вырабатывать антитела для всех суще-
ствующих болезней, подобно тому, как он с самого рожде-
ния умеет вырабатывать ферменты, помогающие перева-
рить всевозможные виды пищи. 

Теория боковых цепей, предложенная Эрлихом в 1900 году, 
служит показательным примером теории отбора, предвосхи-
тившей современные идеи иммунных рецепторов (и оказавшей 
большое влияние на развитие науки в целом). Эрлих полагал, 
что на поверхности иммунных клеток находятся «боковые 
цепи» белков, реагирующие на присутствие определенного 
антигена. Однако по мере накопления экспериментальных 
данных его идеи утратили свою привлекательность. Стало 
очевидно, что существует слишком много различных видов 
антигенов. Более того, выяснилось, что если синтезировать 
в лаборатории «искусственное» вещество и ввести его в ор-
ганизм животного, то организм будет отличнейшим обра-
зом вырабатывать антитела — к веществу, которого вообще 
нет в природе. Если мы предполагаем, что каждое антитело 
специфично по отношению к определенному патогену, тог-
да нужно, чтобы количество разновидностей антител совпа-
дало с количеством разновидностей антигенов, а ведь числу 
возможных антигенов, похоже, нет предела. Откуда же тог-
да берутся специфичные антитела? 
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Если бы такой вопрос поставили всего столетием раньше, 
прозвучал бы ответ в рамках теории Божественного творения: 
Господь в неизреченной мудрости своей может снабдить орга-
низм в точности таким набором антител всевозможных типов, 
какой этому организму необходим. Но времена изменились,  
и подобное объяснение уже не удовлетворяло ученых. 

Возникли теории, предполагавшие, что антитело — это 
на самом деле модифицированная форма антигена. При за-
ражении антиген поглощается организмом, а затем каким-то 
образом перестраивается, становясь специфичным по отно-
шению к своей исходной форме. Более поздние и более про-
думанные варианты такого подхода получили название ин-
струкционистских теорий, поскольку они подразумевали, 
что антиген «инструктирует» антитела, какую форму им 
принять. Идея состояла в том, что при встрече с антигеном 
иммунные компоненты реагируют на него соответствующим 
образом. Иными словами, специфичности у антител вначале 
никакой нет; она возникает лишь как отклик на инфекцию. 
Теория матричного копирования (refolding template theory), 
предложенная Лайнусом Полингом в 1940 году, как раз но-
сит инструкционистский характер. Согласно его модели, 
антиген, попадая в организм, встречается с молекулой наи-
вного антитела, которая затем как бы обертывается вокруг 
антигена, перенимая его форму. Затем эта «матрица» пере-
мещается в клетку, вырабатывающую антитела, где форму 
матрицы можно будет воспроизвести, создавая любое коли-
чество специфичных антител того же типа. 

Общая идея инструкционистских теорий кажется впол-
не логичной: она показывает, как возникает специфичность. 
Какое-то время инструкционистские теории пользовались 
довольно большой популярностью, однако в конечном счете 
каждую из них опровергли результаты экспериментальных 
исследований. 

Вопрос разнообразия антител безумно сложен: организм 
словно бы избегает любых прямых путей создания такого 
огромного количества разновидностей антител — во всяком 
случае, таких путей, которые могут представить себе ученые. 
Проблему решили только в 1949 году, когда Фрэнк Макфар-
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лейн Бёрнет предложил свою клонально-селекционную те-
орию. В сущности, это типичная селекционистская теория, 
к тому же дарвинистская до мозга костей. С первого взгляда 
она кажется неоправданно сложной. Однако эксперименты 
показали, что сложность у нее как раз достаточная. 

ОТБОР

В последние несколько дней наша гостиная выгля-
дит весьма своеобразно. Дело в том, что мой старший сын 
упорно пытается использовать пути для своего бронепо-
езда Томаса как модель Мельбурнской железной дороги.  
При этом он старательно сверяется с картой. Как и создате-
ли настоящих железных дорог, он боролся с нехваткой про-
странства и материалов. Перед ним не вставали проблемы 
заторов или отказов оборудования, хотя, с другой стороны, 
компании Metro Trains вряд ли приходилось сражаться  
с полугодовалым младенцем, постоянно пытающимся ото-
рвать половину линии и съесть ее. 

Строить хорошие модели непросто, даже если вы знаете, 
как эта штука должна в конце концов выглядеть. Создавать 
научные модели (представляющие тот или иной аспект при-
роды) еще труднее. Ученые вот уже больше века стараются 
понять, на что похож иммунитет. В 1967 году Нильс Ерне, 
датский иммунолог, лауреат Нобелевской премии 1984 года, 
предсказал, что в ближайшие 50 лет все проблемы иммуно-
логии удастся «решить целиком и полностью». Почему он 
произнес эти слова? Оказался ли он прав? 

Датчанин Ерне стал, наряду с Фрэнком Макфарлей-
ном Бёрнетом, Дэвидом Толмеджем, Питером Медаваром, 
Густавом Носсалем, Джошуа Ледербергом и прочими, од-
ной из главных движущих сил новой эпохи иммуноло-
гии — эпохи, которая заняла всю вторую половину XX века  
и, в общем-то, продолжается по сей день. 

Это новое племя исследователей состояло из биологов,  
и вполне естественно, что по образу мысли они отличались 
от своих предшественников — иммунологов, больше ориен-
тированных на химию. Химики привыкли мыслить реакци-
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ями, структурами, химическими связями. А биологи умеют 
мыслить популяциями, поколениями, генеалогическими 
линиями. Они задают вопросы, больше относящиеся к про-
цессам, которые идут в организме, а не к тем, что идут в про-
бирке. Химическое мышление сыграло важнейшую роль для 
понимания того, что антитела делают, встречая антиген.  
Но этого оказалось недостаточно, чтобы понять, как антите-
ла вообще появляются в тех или иных участках организма. 

Начиная с послевоенных лет и затем в 1950-е и 1960-е 
годы хлынул целый поток иммунологических работ, ав-
торы которых начали как-то разбираться во всей этой не-
разберихе. Исследования во многом опирались на недавно 
разработанный инструментарий молекулярной биологии  
и на открытия, которые он позволил сделать. Вся биология 
тогда переживала замечательный период стремительного 
прогресса и постоянных открытий. Такие штуки, как гены, 
вдруг перестали быть теоретическими понятиями, стано-
вясь реальными объектами, которые можно выделить, ко-
торыми можно манипулировать, которые можно изучать. 
Работу клеток (работу самой жизни) выясняли в лаборато-
риях. И все это шло на пользу иммунологии. Не забудем, 
что именно в то время, в 1950–1960-е годы, появились эф-
фективные вакцины против таких заболеваний, как грипп, 
полиомиелит и корь, спасшие миллионы жизней и избавив-
шие человечество от страха перед этими болезными. Неуди-
вительно, что в 1967 году Ерне проявлял такой оптимизм. 

Модели, разработанные в середине прошлого века, до 
сих пор остаются актуальными: конечно, их модифици-
руют с учетом новейших открытий (как это всегда бывает 
в науке), но принципы остаются неизменными. Основные 
их идеи мы уже обсудили в предыдущих главах: организм 
создает широкий ряд клеток, вырабатывающих антитела; 
в ходе эмбрионального развития отсеиваются клетки, спе-
цифичные для аутоантигенов; прочие же клетки остаются  
в организме, циркулируя по нему, пока не появится чуже-
родный антиген, который и идентифицируется специфич-
ной клеткой, после чего она осуществляет пролиферацию, 
производя множество идентичных копий самой себя, а эти 
копии начинают, в свою очередь, вырабатывать антитела. 
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Бёрнет выдвинул свою клонально-селекционную теорию 
(КСТ) в 1957 году, основываясь на идеях Ерне и Толмеджа. 
Именно КСТ заставила Бёрнета предположить, что загадка 
иммунитета решена: ему казалось, что КСТ объясняет глав-
ное, и теперь осталось лишь разобраться в кое-каких дета-
лях. 

К примеру, Бёрнет и его коллеги не знали, каким обра-
зом организм ухитряется вырабатывать так много разных 
типов антител. Среди ранних гипотез Бёрнета — своего рода 
генетический вариант инструкционистских теорий: он по-
лагал, что молекула антигена может прижиматься к гене-
тическому материалу, оставляя свой отпечаток в гене и тем 
самым предоставляя организму матрицу для производства 
антител. Сегодня нам известно, что гены действуют совсем 
не так. Через несколько лет после этого предположения 
Бёрнета биологи начали постепенно разбираться в работе ге-
нов, но проблема никуда не делась: судя по всему, организм 
производит немыслимое количество разных типов антител, 
так что генов для их кодирования просто не хватит. На этот 
счет выдвигались еще кое-какие гипотезы, но лишь в сере-
дине 1970-х Сусуму Тонегава сумел убедительно разрешить 
загадку разнообразия антител. 

КСТ тесно связана с более общим понятием иммунного Я, 
хотя они и не тождественны. Клональная селекция — наблю-
даемый факт: показано, что В- и Т-лимфоциты вырабатыва-
ются и отбраковываются так, как я это уже здесь описывал. 
Однако представление о том, что эти клетки претерпевают 
отбор по принципу «Я–не-Я», «свой–чужой», отражает не 
грубый факт, а наш способ мышления. Впрочем, такой под-
ход весьма продуктивен, он приносит свои плоды вот уже 
больше полувека. Однако не следует забывать, что идея им-
мунного Я — лишь модель, метафора, позаимствованная  
у психологии, а с метафорами лучше обращаться поосторож-
нее. К тому же идея иммунного Я пережила много изменений 
и много критики с тех пор, как в 1949 году Бёрнет впервые 
предложил свою теорию иммунной толерантности. 

Концепция иммунного Я, выдвинутая Бёрнетом, до-
вольно неоднозначна: иммунная система может вести себя  
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(да и часто ведет себя) безразлично по отношению к клеткам, 
которые не являются ее собственными (скажем, к нашим 
бактериям-симбионтам), но нередко борется против родных 
клеток организма — раковых (это хорошо) или нормальных 
(это вызывает аутоиммунные неприятности). Действитель-
но ли наш организм действует исходя из такого разделения 
на Я и не-Я, на своих и чужих? 

Хотя представление об иммунитете, определяющем «лич-
ность» организма, восходит еще к Мечникову, эта теория 
Я / не-Я возникла не как описание иммунной реакции на ин-
фекционные болезни, а применительно к иммунной реакции 
на трансплантацию. Нетрудно вообразить специфичную им-
мунную реакцию на бактерии или вирусы. Но почему одно 
человеческое тело негативно реагирует на клетки, взятые из 
другого человеческого тела? И можем ли мы управлять этой 
реакцией, чтобы обеспечить успешную пересадку органов  
и тканей? Кроме того, практиков и теоретиков медицины на-
чинала все больше интересовать проблема аутоиммунитета: 
почему организм вдруг ополчается против себя? 

В последующие десятилетия ученые активно изучали 
механизмы, регулирующие такие реакции, и их, эти меха-
низмы, в значительной мере удалось разъяснить. Был сде-
лан огромный шаг вперед как в понимании иммунных про-
цессов, так и в разработке методов лечения болезней и им-
мунных расстройств. Благодаря этим достижениям удалось 
выжить очень многим людям. Но для исполнения оптими-
стического прогноза Ерне остается совсем мало времени: на 
дворе уже почти 2017 год, однако пока решены далеко не 
все проблемы иммунологии. 

В своей книге 2005 года «Как получить Нобелевскую 
премию: руководство для начинающих» австралийский им-
мунолог (и, подобно Ерне и Бёрнету, нобелевский лауреат) 
Питер Доэрти дает обзор своей отрасли науки, где уверенно 
предсказывает: «Я совершенно убежден, что если в конце 
XXI века какой-то историк науки будет, подобно мне, гово-
рить об иммунологии, то он несомненно отметит: „Сто лет 
назад многие вопросы ученые даже не могли поставить, не 
говоря уж о том, чтобы знать ответы на них“». 
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ПРО НАС-ТО НЕ ЗАБУДЬТЕ

Кстати о Доэрти. Возможно, вы заметили, что практиче-
ски со времен зарождения иммунологии как науки те имму-
нологи, о которых я рассказывал, занимались главным об-
разом антителами — их специфичностью, выработкой, от-
бором и так далее. Вы можете спросить: а как же все прочее? 

Довольно долгое время изучением иммунных клеток, 
по большому счету, как-то пренебрегали. В мечниковских 
теориях занимает немалое место клеточный иммунитет, но 
целлюларисты проиграли гуморалистам, и на протяжении 
чуть ли не всего XX века ученые исследовали в основном 
гуморальный иммунитет — неклеточные иммунные компо-
ненты, находящиеся в сыворотке крови. 

«Это может показаться странным, — писал Нильс Ерне  
в 1977 году, — но 15 лет назад иммунологи еще разыскива-
ли те клетки, где берут начало явления, которые они изуча-
ют уже 70 лет». Антитело — единичная белковая молекула, 
сама по себе достаточно сложная, однако изучать ее гораздо 
проще, чем целую клетку. К тому же антитела, как пред-
ставлялось ученым, ответственны за все виды иммунной 
деятельности. Далеко не сразу иммунные клетки снова по-
казались иммунологам достойным предметом для анализа. 

К 1970-м годам ученые вовсю продвигались к распозна-
ванию таинственных функций лимфоцитов. Клеточный им-
мунитет занял свое место рядом с иммунитетом гумораль-
ным, и вражды между двумя лагерями теперь не наблюда-
лось, ибо все признали, что целлюларизм и гуморализм — не 
две конкурирующие теории, а взаимосвязанные подходы, 
которые отражают две ипостаси единой иммунной системы, 
регулирующие друг друга. В 1973–1975 годах в Канберре 
Доэрти и его коллега Рольф Цинкернагель выяснили, как 
работают Т-лимфоциты. Стало понятно: у Т-лимфоцитов 
есть рецепторы, поверхностные компоненты, отвечающие 
за идентификацию антигенов. Эти рецепторы специфичны, 
хотя по своей структуре они не очень похожи на антитела 
(тоже обладающие специфичностью). Идея рецептора объе-
динила клеточную и гуморальную иммунологию. 
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Подобно антителам, Т-лимфоциты обладают способно-
стью отличать Я от не-Я, распознавая (см. первую главу) 
те клетки в организме, которые изменились изнутри из-за 
вирусной инфекции или же подверглись онкологической 
трансформации. Таким образом, основные гипотезы, вы-
работанные при изучении антител, оказались применимы  
и к Т-лимфоцитам. 

Но этот замечательный и весьма перспективный объеди-
няющий взгляд на иммунную систему, в общем-то, не про-
стирался на систему врожденного иммунитета. Конечно, ее 
существование признавали, ее изучали, но ее «обобщенные» 
клетки и реакции казались совсем не такими интересными 
и изящными, они блекли по сравнению со специфичными 
механизмами адаптивной иммунной системы в ее новообре-
тенной славе. Реванш врожденного иммунитета произошел 
только в 1990-е годы, когда его признали сложно устроен-
ной и неотъемлемой частью иммунной системы, постоянно 
играющей в ней важную роль. Как мы видели в предыду-
щих главах, врожденный иммунитет до сих пор остается по-
лем активных исследований. 

***

Все это (правда, я не упомянул несколько сотен важней-
ших открытий и их авторов, а о комплементарной иммун-
ной системе лишь обмолвился) подводит нас к настоящему 
времени. Чем сейчас занимаются иммунологи? Над каки-
ми проблемами бьются? И чего ждать дальше? Об этом —  
в следующей главе. 
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Глава 5

Время вмешиваться

В предыдущей главе я упомянул о нескольких лауреатах 
Нобелевской премии. Чего уж там говорить, Нобелевская 
премия — вещь хорошая, особенно для рекламы (самого 
высокого уровня), но сами ученые предпочитают мериться 
индексами цитирования. Самый уважаемый специалист — 
тот, на чьи труды больше всего ссылаются. Когда вас часто 
цитируют, это означает, что ваши коллеги обращают вни-
мание на вашу работу и считают, что она связана с их соб-
ственной. При всем почтении к всяким революционным 
теориям, приходится отметить, что больше всего цитиру-
ют тех ученых, которые просто сумели придумать удачный 
способ делать что-то, ведь их методики постоянно в ходу1. 

Я долго разглагольствовал о теории и истории иммуно-
логии — иными словами, о том, что такое иммунология сей-
час и чем она была раньше. А в этой главе мне хотелось бы 
обратиться к тому, что иммунология делает. Какими путя-
ми она влияет на наш сегодняшний мир? И что она сможет 
предложить нам завтра? 

ВНЕ ТЕЛА

Молекула антитела весьма специфична. Она присое-
диняется лишь к определенному типу антигенов. Поэто-
му такие молекулы служат очень полезным инструментом 
для того, чтобы идентифицировать практически что угодно  
(и прикрепляться к чему угодно). Прикрепите небольшую 
флуоресцентную молекулу к концу антитела, и вы сможете 

1 Классический пример такого типа — Фред Сенгер. В ноябре 2013 года он 
скончался, ему было 95 лет. Он разработал методы секвенирования белков, 
ДНК и РНК, применяемые сейчас почти в каждой биолаборатории мира. 
Кроме того, он принадлежит к числу всего лишь четырех счастливцев, удо-
стоившихся Нобелевской премии дважды.
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идентифицировать ее мишень-антиген с помощью микро-
скопа. Прикрепите радиоактивную молекулу, и вы сможе-
те проводить такую же идентификацию при помощи счет-
чика Гейгера. Прикрепите маленькую молекулу, дающую 
цветную реакцию… Короче говоря, возможности здесь не-
исчислимы. Антитела и в самом деле активно применяются  
и в биологических лабораториях, и в клинических испыта-
ниях, при диагностике и при лечении. Они обнаруживают 
рак; их можно применять против Т-лимфоцитов для пода-
вления иммунитета; они входят в состав тестов на бесплодие 
и беременность; с их помощью можно очищать промышлен-
ные продукты, бороться с токсинами (например, при укусе 
змеи), обнаруживать взрывчатку или запрещенные веще-
ства. Когда вы сдаете кровь на анализ, высока вероятность, 
что в процессе этого анализа (к какой бы категории он ни 
относился) будут использоваться антитела. 

Если только вы можете произвести нужные антитела. 
В-лимфоциты нашего тела, действуя случайным образом, вы-
рабатывают миллиарды типов антител, а кроме того, в боль-
ших количествах производят необходимое антитело, когда 
в организм попадает соответствующий антиген. Благодаря 
этому можно получать антитела для любого вещества, введя 
это вещество подопытному животному, выждав положенное 
время и затем добыв антитела из крови животного. Пробле-
ма в том, что при этом у вас на руках, скорее всего, окажется 
целый ряд разных типов антитела, и каждый из этих типов 
будет специфичен по отношению к определенному эпитопу 
(или антигенной детерминанте, части макромолекулы анти-
гена, которая распознается иммунной системой — антитела-
ми, B-лимфоцитами, T-лимфоцитами — данного антигена). 

Иногда такой проблемы не возникает, но все равно со-
держание подопытных животных, впрыскивание и очист-
ка крови — процесс муторный и трудоемкий. В середине  
1970-х годов придумали другой путь. Сезар Мильштейн  
и Георг Кёлер разработали методику получения монокло-
нальных антител. 

Моноклональное антитело — продукт слияния двух кле-
ток. Первая — клетка селезенки, вырабатывающая анти-
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тела. Вторая — клетка миеломы, раковая клетка, которую 
можно искусственно вырастить вне тела. Если вы хотите 
получить моноклональные антитела для вещества Х, введи-
те Х в организм мыши, отберите (прости, мышка) клетки ее 
селезенки, а затем, уже вне мышиного организма, смешай-
те их с клетками миеломы. В строго определенных услови-
ях клетка селезенки сольется с клеткой миеломы, образуя 
двухклеточную химеру — гибридому. Такая химера может 
жить в лабораторной культуре вечно, без конца совершая 
пролиферацию, то есть размножаясь делением (раковые 
клетки отлично это умеют) и вырабатывая антитела одно-
го-единственного типа. Затем можно выбрать ту гибридому, 
которая вырабатывает самые лучшие антитела для веще-
ства Х. Она способна производить один и тот же тип антител 
для Х в неограниченных количествах и сколь угодно долго. 

За разработку этой методики Мильштейн и Кёлер полу-
чили в 1984 году Нобелевскую премию. Что еще важнее, эта 
методика успешно применяется вот уже несколько десяти-
летий. На статью, где они впервые описали этот процесс,  
с тех пор сослались десятки тысяч раз. Сравнительно недав-
но в некоторых лабораториях попытались применить этот 
метод любопытным образом: ученые осуществляли слияние 
клеток селезенки не с раковыми клетками, а со стволовы-
ми (тоже большими мастерами пролиферации). Дополни-
тельное преимущество — не возникает необходимости пло-
дить рак. Для работы в лабораторных условиях это не такое 
уж и преимущество, поскольку пластиковые пробирки не 
подвержены онкологическим заболеваниям. Однако уче-
ные пытаются пересаживать эти клетки-химеры обратно 
животным, чтобы получать, к примеру, коз, которые дают 
обогащенное антигенами молоко, или кур, которые несут 
яйца, оснащенные терапевтическими компонентами. Гены, 
ответственные за производство антител, можно встраивать 
в растения, еще больше облегчая выработку (в данном слу-
чае — выращивание) антител. Возможно, нижеследующее 
покажется вам чем-то неестественным и даже вызовет у вас 
неуютные ощущения, но все же представьте себе: 

Противораковый омлет. 
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КОНЕЦ ЭПОХИ

Доклад Всемирной организации здравоохранения от  
30 апреля 2014 года ясно и недвусмысленно указывает: ми-
кробы, резистентные (не поддающиеся) антибиотикам, се-
годня — глобальная угроза. Мы уже давным-давно знаем 
об этой проблеме. Предупреждающие сигналы поступали  
с самого начала. Еще в 1945 году Александр Флеминг, пер-
вооткрыватель пенициллина, в своей нобелевской лекции 
(и вскоре после того, как этот антибиотик стал широко при-
меняться) заявил: «Невежественный человек легко может 
принять слишком незначительную дозу, подвергнув своих 
микробов воздействию нелетального количества препарата. 
Это настоящая опасность: в результате они сумеют вырабо-
тать невосприимчивость к этому веществу». 

Так и вышло. Антибиотики стали чудодейственным 
средством, которое — большая редкость — вообще никак не 
использовало иммунные механизмы. Эти препараты помог-
ли спасти миллионы жизней, но за чудо пришлось платить: 
микроорганизмы постепенно выработали сопротивляемость 
по отношению к этим веществам, и скорость, с которой рас-
пространяется эта сопротивляемость, гораздо выше той ни-
чтожной скорости, с которой мы, люди, можем выпускать 
новые препараты для борьбы с микроорганизмами. 

 Одна из проблем здесь — в том, что наше общество стало 
очень заботиться о безопасности, в том числе и о безопасно-
сти фармацевтической. На то, чтобы провести новый пре-
парат через все нормативно-правовые процессы и клиниче-
ские испытания, уходит много лет и много денег. Но даже 
если этот процесс как-то удастся ускорить (что может при-
вести к появлению на рынке потенциально небезопасных 
лекарств), микробы продолжат эволюционировать своим 
всегдашним путем: быстро, коллективно и не особенно забо-
тясь о сохранности собственной жизни. Сопротивляемость 
антибиотикам часто передается особыми генами, которым 
так или иначе удается помешать воздействию лекарства. 
Эти гены не всегда остаются в геноме микроба: порой они пе-
ремещаются в мобильные генетические элементы и находят 
дорогу внутрь других микробов (иногда принадлежащих  
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к иному виду!), которые в результате также становятся неу-
язвимы по отношению к данному антибиотику. 

А поскольку мы перестаем принимать лекарство, когда 
начинаем чувствовать себя лучше (вместо того, чтобы чест-
но завершить курс, как требуют врачи)1; и поскольку люди 
частенько принимают антибиотики «просто так, на всякий 
случай» (даже если у них вирусная инфекция, антибиоти-
кам, как известно, не подвластная); и поскольку фермеры 
дают антибиотики своей вполне здоровой скотине (чтобы 
та оставалась здоровой, набирала вес и могла быть выгодно 
продана); и поскольку антибиотики — не самая прибыльная 
сфера фармацевтических исследований (пока от резистент-
ных штаммов не начнет умирать достаточно народу, чтобы 
оправдать расходы на соответствующие изыскания); и по-
скольку геномика и биологическая статистика, столь мно-
гообещающие, пока не сумели дать сколько-нибудь мощ-
ный толчок разработке новых антибиотиков; и поскольку 
от непосредственных последствий при неправильном упо-
треблении антибиотиков обычно страдает не тот, кто упо-
требляет препарат; и поскольку, принимая антибиотики, 
мы сами проводим отбор по сопротивляемости, убивая всех 
несопротивляющихся микробов и оставляя поле битвы за 
резистентными, — по всем этим причинам и по множеству 
других мы сами активно поощряем микробов к выработке 
резистентности по отношению к антибиотикам. 

Мы уже не первый год слышим об угрозе прихода «по-
стантибиотической эпохе». И вот эта эпоха наступила.  
Тысячи людей, в том числе молодые и здоровые жители 
стран, где доступно самое современное медицинское обслу-
живание, умирают от болезней, которые мы, казалось, на-
всегда победили еще давным-давно. 

К сожалению, эта проблема никуда не денется в обозри-
мом будущем. Нам придется вести себя осторожнее: пытать-
ся избегать инфекций и поддерживать свою иммунную си-
стему в порядке, насколько это возможно. 

1 Извините за эту категоричность. У меня под боком сейчас упаковка табле-
ток (кстати, даже не антибиотиков), которую мне полагалось бы прикон-
чить еще две недели назад.
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ЧТО-ТО Я ЭТОГО НЕ ЧУВСТВУЮ

Сейчас я скажу одну вещь, которая не понравится мно-
гим ученым, особенно тем, кто участвует в разработке вак-
цин. Мне и самому не нравится то, что я собираюсь сказать. 
И вот я сижу перед клавиатурой, пытаясь как-то отвертеть-
ся от этого. Я изучил массу книг и статей о вакцинах, и чем 
больше я читаю эту литературу, тем глубже осознаю: неваж-
но, насколько я взбудоражу научную элиту, ведь совесть не 
позволяет мне и дальше хранить молчание по этому поводу. 
Я больше не могу игнорировать печальную истину. 

Вакцины — скучная штука. 
Ну вот, я сказал. 
Извините, уж как получилось. Я знаю, что миллионы 

людей сейчас живы благодаря вакцинам (вероятно, среди 
них я и члены моей семьи), и я понимаю, что разработка 
вакцин — работа трудная, она требует усердия и мастер-
ства; но «важная работа» и «тяжелая работа» не всегда оз-
начает «интересная работа». Я честно пытался отыскать  
в этой сфере что-нибудь любопытное, но после Пастера, ге-
роически спасшего ребенка от бешенства в самую послед-
нюю минуту при помощи непроверенной вакцины, все 
происходит довольно однообразно: ученые заранее (не в по-
следнюю минуту, а за месяцы или годы до критического мо-
мента) спасают детей от болезней при помощи проверенных 
вакцин. К примеру, Морис Хиллеман создал десятки вак-
цин, но я узнал о его существовании лишь совсем недавно.  
Я уверен, что для него эта работа была интересной (как и для 
всех его сотрудников: по всем отзывам, Хиллеман отличал-
ся большим остроумием и не стеснялся пускать его в ход), 
однако, насколько могу судить, Хиллеман просто изо всех 
сил старался делать вакцины безопаснее и эффективнее. 

В отчаянной попытке раскопать какую-нибудь увлека-
тельную историю я обратился к антивакцинным ресурсам, 
но и там не нашел никакой интересной науки. Я целые часы 
провел за изучением материалов антивакцинных движений, 
узнал массу противоречащих друг другу фактов о правитель-
ствах, страховых компенсациях, о моем неотъемлемом пра-
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ве на информированный выбор, о всемирных заговорах, но 
научная сторона того, что происходит с иммунизированным  
и неиммунизированным организмом, по большей части оста-
валась за кадром и сводилась к набору безответственных заяв-
лений. Возможно, я просто заходил не на те сайты. 

Вакцинация может дать интересный материал для рас-
сказа, если посмотреть на нее с точки зрения здравоохране-
ния или если вам охота поговорить о том, как человек об-
рабатывает сложную информацию и принимает решения. 
Можно потолковать об экономике вакцинации, обсудить ее 
психологию и этику: тут масса тем для дискуссий, не говоря 
уж о множестве книг, посвященных этим предметам. 

А вот что касается биологии вакцинации, то здесь все 
довольно-таки прямолинейно: иммунной системе демон-
стрируется патоген, она реагирует на него, и эта реакция 
создает иммунную память, которая в дальнейшем помогает 
организму противостоять последующему заражению дан-
ным патогеном. Вакцины существуют во многих вариантах:  
в двух самых известных и широко используемых применя-
ются ослабленная форма вируса и убитый вирус, однако есть 
и другие типы вакцин, создаваемых так, чтобы они облада-
ли как можно большей иммуногенностью (способностью 
вызывать иммунный отклик) при минимальной патоген-
ности (способности вызывать заболевание). ДНК-вакцины 
используют лишь ДНК вируса. Субъединичные вакцины 
сделаны из белков вируса, а не из целого вируса. Конъюги-
рованные вакцины заставляют организм реагировать на ви-
русный компонент, который сам по себе не очень иммуноге-
нен, путем связывания его с высокоиммуногенным белком: 
иммунная система, активизируясь благодаря присутствию 
этого высокоиммуногенного компонента, почему-то заодно 
запоминает и низкоиммуногенный. 

Постоянно предлагаются и испытываются различные 
новаторские типы вакцин. Сегодня, кажется, все чаще по-
говаривают о том, что в ближайшем будущем нам, возмож-
но, станет доступна эффективная вакцина против малярии. 
Такую вакцину создать непросто — во многом из-за того, 
что малярию вызывает не вирус (не имеющий ядра), а па-
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разит-эукариота, у которого немало общего с нашими соб-
ственными клетками и который к тому же отлично умеет 
прятаться от иммунной системы (в красных кровяных тель-
цах и в печени). 

Надеюсь, действенная противомалярийная вакцина уже 
на подходе, но такие вот хитроумные паразиты-простейшие 
представляют серьезные трудности для вакцинологов, кото-
рым еще предстоит справиться с целым рядом вирусных бо-
лезней. Пока нет вакцины против ВИЧ (несмотря на все уси-
лия и все внимание, уделяемое этой проблеме), не говоря уж  
о таких коварных многоклеточных паразитах, как гельмин-
ты, чью способность избегать иммунной кары я уже обсуждал. 

Вакцины всегда пребывали в царстве адаптивного им-
мунитета, со всеми этими специфичными реакциями и им-
мунной памятью, которую они должны создавать. Однако 
постепенно подбираются данные, как будто указывающие 
на то, что вакцинация может также активировать и систе-
му врожденного иммунитета, готовя ее к бою. Так, науч-
ная группа Найджела Кёртиса в мельбурнском Королев-
ском детском госпитале изучает сейчас «неспецифические 
эффекты иммунизации БКГ» (так они это называют). БКГ  
(от «бацилла Кальмета — Геринга») — противотуберкулез-
ная вакцина, и наблюдения показывают, что у детей, ко-
торым ее вводят, ниже уровень смертности и от других ин-
фекционных заболеваний, а кроме того, у таких детей реже 
возникает аллергия и экзема. Кёртис с коллегами пытаются 
выяснить, почему это так. Вот что такое интересное иссле-
дование (ну, с моей точки зрения). 

Возможно, лет через 10–20 мы будем лучше понимать 
неспецифические эффекты вакцин, научимся оптимизиро-
вать вакцины и режим вакцинации так, чтобы достигать 
максимального положительного эффекта, сводя к миниму-
му нежелательные побочные эффекты. Любопытно, как бу-
дет проходить вакцинация у моих внуков. 

Ну, а пока главное для профилактики заболеваний  
(и предотвращения смерти от болезней) — не столько раз-
работка новых вакцин, сколько освоение тех, которые уже 
имеются в нашем распоряжении. Множество жизней спа-
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сает логистика организации неразрывной «холодильной 
цепочки», гарантирующей, что вакцины при хранении  
и транспортировке будут постоянно находиться при низ-
кой температуре — начиная от фармацевтической фабрики  
и кончая пунктом назначения, куда они должны прибывать 
готовыми к применению. Сейчас развивается другой подход 
к доставке вакцин: разрабатываются методы «встраивания» 
вакцин в пищу (похоже на методику производства раститель-
ных антител, описанную в предыдущей главе), поскольку  
в глухой африканской деревне дать ребенку вакцинирован-
ный банан куда проще, чем раздобыть охлажденную ампулу 
с вакциной, не говоря уж о том, что ребенку в глухой деревне 
легче дать съесть банан, чем сделать укол. 

Еще пример: знаете эти дурацкие стирофомовые шари-
ки, которыми набивают подушки? В тех областях, где ко-
мары являются переносчиками заболеваний, такие шарики 
можно бросать в колодцы и сельские уборные. Стирофом 
плавает на поверхности жидкости и нарушает жизненный 
цикл комаров, мешая личинкам начать летать, а взрослым 
особям — откладывать яйца. 

Ну да, эффективно, а все-таки (если только вы не живете 
в комарином краю) ужасно скучно. 

РАК

Антивирусная программа в моем компьютере только 
что показала окошко с гордым сообщением, что за послед-
нее время она защитила меня «от целого ряда угроз». Я по-
пытался узнать побольше, но программа не пожелала вда-
ваться в подробности вышеупомянутых угроз, предпочитая 
ограничиваться общими туманными замечаниями, сводя-
щимися, по сути, к одному: «У вас отличная машинка, жаль 
будет, если ее придется выбросить». Так что я махнул рукой 
и отступился. Я не нарываюсь, понятно? 

Если бы наша иммунная система посылали нам такие же 
сообщения, вы удивились бы, узнав, с каким количеством 
внутренних опасностей приходится иметь дело этой систе-
ме (а может, и не удивились бы, если бы перед этим почти 
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до конца прочли книжку о таких опасностях). К счастью, 
полномасштабный рак — явление редкое, но клетки нашего 
организма ежедневно выходят из повиновения, и иммунная 
система должна держать их в узде. 

Вы уже слышали, что рак — это не что-то одно. Это общее 
название для огромного количества заболеваний, объединен-
ных единственной особенностью — неуправляемым ростом и 
делением клетки. Почти каждый тип клеток организма (за 
некоторыми примечательными исключениями вроде клеток 
сердца) может рано или поздно начать это делать. Мы до сих 
пор не умерли от этого во многом благодаря тому, что почти 
всегда клетка способна себя контролировать. А когда ей это 
не удается, за нее берутся окружающие клетки, в том числе 
и иммунные. Иммунная система постоянно следит за клетка-
ми тела и при первых признаках неприятностей уничтожает 
те, что кажутся ей подозрительными. 

Следует помнить, что деление — обычное действие жи-
вых клеток, которым они занимаются «по умолчанию». 
Посмотрите на тыльную сторону своей кисти, задумайтесь 
о странной судьбе каждой клетки кожи на ней. С ее точки 
зрения, она появилась как первая живая клетка в мире, 
миллиарды лет назад, и с тех пор снова и снова делилась, 
бесчисленное количество раз. В какой-то момент (прибли-
зительно в последние миллиарды лет) она образовала не-
прочный союз со своими собратьями-клетками, и этот союз 
постепенно укреплялся, а потом каждая клетка приобрела 
свою особую роль. Нашей клетке в качестве особой роли до-
сталось размножение. Оно-то и позволило ей выиграть в ло-
терее выживания: она стала одной из весьма немногих, кто 
смог обрести продолжение, породив следующее поколение. 
Так что она снова и снова размножалась, и всякий раз, в ка-
ждом новом организме, который она создавала из себя са-
мой, ее сородичи принимались формировать тело (и позже 
погибали), а она снова и снова исполняла свою репродуктив-
ную роль. Шли тысячелетия, человек произошел от своих 
эволюционных предков, и эта клетка стала человеческой ре-
продуктивной клеткой (сперматозоидом или яйцеклеткой), 
и процесс повторялся: неограниченный рост, направление 
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на работу в репродуктивную систему, удачное оплодотворе-
ние, несколько десятилетий ограниченного, управляемого 
роста и деления в человеческих яичках и яичниках, а затем 
снова репродуктивный цикл. 

Вот каким было существование для этой клетки — с са-
мого зарождения жизни на Земле, задолго до того, как по-
явились вы. И тут вдруг (что называется, старожилы тако-
го не упомнят) нашей клетке не поручают репродуктивную 
роль, эту работу предоставляют другим. А ее делают клет-
кой кожного эпителия. Она продолжает делиться и расти, 
делиться и расти, все дальше дифференцируясь, но теперь 
это зрелая эпителиальная клетка, и когда-нибудь, впервые 
за свою жизнь протяженностью 3,8 миллиарда лет, ей поме-
шают делиться, и она окажется перед лицом гибели. 

Клетки, не отягощенные сознанием или восприятием 
исторического контекста, обычно принимают это как долж-
ное, однако побуждение к пролиферации у них остается 
весьма сильным. Специализированные клеточные механиз-
мы должны гарантировать, чтобы каждая клетка воспроиз-
водила себя лишь когда требуется. Но эти механизмы кон-
троля несовершенны, а кроме того, им может нанести ущерб 
радиация или вещества, повреждающие ДНК (мутагены). 
Неисправности в работе этих механизмов могут возникать 
и по другим причинам. Раковая клетка — клетка, лишив-
шаяся тормозов. В ее ДНК что-то нарушилось (прошла му-
тация), и в результате она утратила компоненты, отвечаю-
щие за контроль размножения. Если клетка принадлежит  
к типу клеток, которому требуется частое деление (при-
мер — клетки кожи или толстой кишки), эти средства кон-
троля с самого начала менее жесткие, и риск потерять тор-
моза сильнее. Кроме того, клетки этих типов обычно больше 
контактируют с элементами внешней среды, что увеличива-
ет их подверженность воздействию мутагенов. Типы кле-
ток, не нуждающиеся в частом делении и укрытые в теле 
(скажем, клетки сердца), в этом смысле рискуют значитель-
но меньше. 

В наши дни опасность представляет даже не сам рост зло-
качественных новообразований. Опухоль можно удалить хи-
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рургическим путем. Настоящая же проблема — метастазы: 
устрашающее распространение раковых клеток от исходной 
опухоли в другие участки организма, где эти клетки актив-
но начинают обустраиваться. По счастью, для клетки это не 
так-то просто: одна из клеток опухоли должна развить у себя 
способность отделяться от опухоли, пробираться в кровь или 
лимфу, двигаться в ней, а потом еще и суметь выбраться из 
потока, прикрепиться к какой-то другой ткани тела и обо-
сноваться там. Очень нелегкая задача для того, кто начинает 
свой путь просто как еще одна клетка тела, а не как специа-
лизированный патоген. Но раковые клетки очень быстро де-
лятся и часто мутируют. Они проходят естественный отбор, 
поскольку иммунные клетки находят и уничтожают тех из 
них, кто добивается меньшего успеха. Раковым клеткам до-
ступны все ингредиенты, необходимые для развития и для 
адаптации к их новому образу жизни. Иногда ими руководит 
своего рода эволюционный процесс. В конечном счете эта эво-
люция, конечно, всегда упирается в тупик: опухоль умирает 
вместе с больным1, — но у раковых клеток нет другого пути, 
и им по большому счету все равно. 

Даже «обычные» опухоли должны заботиться о своем 
выживании, иначе они погибнут. Главным образом им необ-
ходимы две вещи. Первая — поступление крови: «добивши-
еся успеха» опухоли вызывают ангиогенез, то есть застав-
ляют кровеносные сосуды расти по направлению к опухо-
ли. Вторая вещь — какая-то защита от иммунной системы.  
Раковые клетки не похожи на клетки тела и ведут себя ина-
че. Одна из главных функций иммунной системы — распоз-
нав такие отличия и изменения, уничтожать взбунтовав-
шиеся клетки, пока они не наделали больших бед. Наша 
иммунная система неплохо с этим справляется: мы до сих 
пор не умерли благодаря тому, что ей удается обнаружить 
и победить большинство опухолей задолго до того, как те 
успеют причинить вред. Однако опухоли, добивающиеся 
большего успеха, могут развивать в себе способность пода-

1 Есть немногочисленные исключения из этого правила, когда опухоль мо-
жет перемещаться из одного тела в другое. Самый известный пример — ли-
цевая опухоль тасманийского дьявола.
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влять иммунитет, уменьшая возможности иммунной систе-
мы справляться с ними, и постоянно вырабатывая новые 
способы спрятаться, чтобы она не могла их обнаружить. 

Медикаментозное лечение онкологических заболеваний 
всегда требовало хитроумного подхода. Раковые клетки 
подобны патогенам, но обладают почти всеми свойствами 
других клеток организма. Антибиотики и вакцины беспо-
лезны, когда речь идет об инфекции, распространяющейся 
изнутри. Помимо хирургического вмешательства, основ-
ные варианты лечения в таких случаях — радиотерапия  
и химиотерапия. Как я уже упоминал, оба метода сводят-
ся к тому, чтобы отравить опухоль чуть быстрее, чем па-
циента. Еще один вариант — иммунотерапия: для борьбы  
с недугом она задействует либо иммунную систему больного, 
либо иммунные компоненты, полученные в лаборатории. 

Я с удивлением узнал, что иммунотерапия появилась еще 
в XIX веке. Врач Уильям Коули обнаружил, что некоторые 
инфекции, вызывающие у пациента лихорадку, помогают 
бороться с опухолями. С 1891 года он начал с успехом при-
менять смесь, содержащую убитых бактерий и бактериаль-
ные токсины, для лечения больных раком. В то время было 
трудно понять, почему такая штука работает (сейчас-то мы 
знаем, что эта бактериальная жидкость активизировала им-
мунную реакцию, тем самым помогая организму сражаться 
с опухолью), и методики Коули зачастую воспринимались 
с подозрением. Хотя врачи еще долгие годы пользовались 
«вакциной Коули» или «токсинами Коули», в конце концов 
иммунотерапия по Уильяму Коули уступила место терапии 
радиационной. Впрочем, сегодня она все-таки возвращает-
ся в медицинскую практику. 

В наши дни иммунотерапия представляется весьма пер-
спективным методом. Предложен целый ряд конкретных 
подходов, ведутся их клинические испытания, и некоторые 
методики применяются на практике. Более традиционные 
часто нацелены в основном на поддержание существующих 
иммунных функций или на их пробуждение, когда счита-
ют, что иммунная система недостаточно активна для борьбы 
с опухолью и что она должна избавиться от сдерживающего 
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воздействия некоторых регуляторных механизмов. Дру-
гие методики идут еще дальше: группа исследователей из  
Сиэтла клонирует один из Т-лимфоцитов пациента, получая 
миллионы идентичных копий, и затем вводит эти Т-лимфо-
циты обратно пациенту. Некоторые коллективы ученых ис-
пытывают методику лечения, при которой не только берут 
у больного его Т-лимфоциты, но и встраивают в них новые 
гены. Полученные лимфоциты лучше идентифицируют 
опухолевые клетки и эффективнее реагируют на них. 

Кстати, встраивание генов в Т-лимфоциты — дело не-
простое. Даже самыми крошечными щипчиками невозмож-
но вставлять гены механически. Но кое-что отлично умеет 
встраивать гены в Т-лимфоциты. Это «кое-что» — вирус под 
названием ВИЧ-1. Обычно ВИЧ прикрепляется к Т-лимфо-
цитам, встраивает в них свои гены и размножается внутри 
лимфоцитов (тем самым нарушая работу иммунной системы 
и вызывая СПИД). Ученые воспользовались этой способно-
стью вируса, удалив опасные гены ВИЧ (могу себе предста-
вить, с какой осторожностью), заменив их рецепторными 
генами, специфичными для обнаружения рака, и затем за-
разив этим вирусом Т-лимфоциты, находящиеся в лабора-
торных пластиковых сосудах. И вот они — усовершенство-
ванные Т-лимфоциты, готовые для введения в организм. 
Противораковая терапия при помощи ВИЧ. 

Более прямолинейный вариант иммунотерапии — 
простое введение пациенту противоопухолевых антител.  
Для этого следует предварительно удостовериться, что ан-
титела, которые вы впрыскиваете больному, специфичны 
лишь по отношению к опухолевым клеткам, а я уже отме-
чал, что отличать опухолевую клетку от обычной непросто. 
В случае ошибки вы обрушите иммунную реакцию на бед-
ные, ни в чем не повинные, ничего не подозревающие здоро-
вые клетки, и у больного раком появится целый ряд новых 
проблем, совершенно ему не нужных в его положении. 

Любопытный метод — радиоиммунотерапия, одна из 
форм иммунотерапии, применяемая лишь против опухо-
лей, которые реагируют на радиационное лечение. При 
этом используется замечательная специфичность антител. 
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Вместо того чтобы облучать все тело пациента, медики при-
крепляют радиоактивные молекулы к противоопухолевым 
антителам, а уж затем эти антитела отыскивают опухоль  
и сами к ней прикрепляются. В результате клетки опухоли 
получают дозу радиации, а прочие участки тела остаются 
почти не затронутыми облучением. 

Сейчас проходят испытания методы терапии при помощи 
антител, вообще не специфичных по отношению к опухоле-
вым клеткам: разрабатываются антитела, которые должны 
противодействовать способности раковых клеток подавлять 
иммунитет. Эти антитела вводятся в опухоль, находят свою 
цель, соединяются с ней, демаскируют опухолевые клетки  
и обрушивают на них иммунную реакцию. В 2011 году амери-
канское Управление по санитарному надзору за качеством пи-
щевых продуктов и медикаментов одобрило применение мо-
ноклональных антител ипилимунаб (Ipilimunab) для лечения 
меланомы поздней стадии, сопровождающейся метастазами. 

УСКОРИТЕЛИ

  Забежав пообедать в закусочную, я взял полистать один 
из глянцевых журнальчиков, где на обложке сияют счаст-
ливчики, занимающиеся чем-то вроде йоги, а внутри полно 
статей, посвященных какой-то «суперпище» и рекоменда-
циям, как «снять стресс». Большая ошибка. Если я раскрою 
подобный журнал, то начну мрачно бормотать при виде не-
избежной рекламы «иммунных ускорителей», а мрачное 
бормотание не способствует снятию стресса. От слов «им-
мунное ускорение» мне хочется скрежетать зубами. 

Как я уже отмечал, «ускорение» в таких случаях — вещь 
опасная. Иммунитет представляет собой тонко настроенный 
механизм, с ним и без того могут случиться самые разные не-
приятности. «Ускоряете» ли вы нужный элемент иммунной 
системы? Уверены ли вы, что «ускоряете» его не слишком 
сильно, ведь иначе вы будете подталкивать свой организм  
к развитию аутоиммунных заболеваний? Короче говоря, дей-
ствительно ли вас устраивает идея такой возни с параметра-
ми системы, той системы, которую ни вы, ни кто-либо другой 
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не понимает до конца? Возможно, вам следует стремиться не 
к «ускорению», а к более естественному иммунному балансу. 
Кажется, для этого тоже продаются таблетки. 

Существует множество различных иммуномодулирую-
щих лекарств и методик лечения, от обычных противовоспа-
лительных средств до более мощных препаратов — иммуно-
депрессантов, позволяющих организму не отторгать переса-
женные органы или облегчающих симптомы аллергических 
реакций и аутоиммунных заболеваний. Противораковая 
иммунотерапия направлена на «ускорение» работы весьма 
конкретного аспекта иммунитета, и иммунотерапевты пы-
таются ускорять лишь весьма конкретные элементы иммун-
ной реакции. Однако проблем все равно не избежать. В ста-
тьях о клинических испытаниях иммунотерапевтических 
методик часто можно прочесть о пациентах, страдающих от 
всякого рода негативных системных симптомов. Вероятно, 
самый печально известный пример здесь — так называемая 
катастрофа TGN1412. В 2006 году на шести здоровых добро-
вольцах в ходе проверки иммунотерапевтической методики 
испытывалась одна разновидность моноклональных анти-
тел-иммуномодуляторов. Все добровольцы едва не погибли 
в первые же часы после начала эксперимента. 

ЗАРАЗИТЬСЯ РАКОМ

Среди наиболее устрашающих причин рака — онкови-
русы, обычно переносимые вместе с кровью или в ходе сек-
суального контакта. Они интегрируют свой генетический 
материал в ДНК человеческой клетки. Встраивание целой 
шайки чужих генов в собственный геном клетки может 
привести к самым разрушительным последствиям для нее. 
К тому же онковирус часто побуждает клетку, которую он 
заражает, начать быстро делиться — во исполнение эгоис-
тических целей вируса. 

Представления о раке как об инфекционном заболе-
вании появились сравнительно недавно, всего несколько 
десятков лет назад. За какую же долю онкологических за-
болеваний отвечают онковирусы? По нынешним оценкам,  
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за 15–20 %. Возможно, в будущем этот показатель возрас-
тет. Что по-своему не так уж плохо: для иммунолога заболе-
вание, вызываемое вирусом, служит кандидатом на вакци-
нацию, а для некоторых онковирусов уже разработаны вак-
цины, скажем, для папилломавируса человека (этот вирус 
может вызывать рак шейки матки). Может быть, именно 
вакцины — будущее противораковой профилактики? 

* * *

Итак, мы частично очертили границы нашего нынеш-
него понимания того, как действует иммунная система  
и как мы пытаемся вмешиваться в ее работу. У нашего зна-
ния есть пределы. За ними лежат неведомые земли, пока не 
нанесенные на карту. Ученые лишь начинают исследовать 
их при помощи новых инструментов и новых идей, которые 
совсем недавно оказались в их распоряжении. 
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Эпилог

БУДУЩЕЕ ВРЕМЯ

Впервые я увидел эту схему лет в шестнадцать. Нарисован-
ная в одной фармацевтической компании, она сегодня украша-
ет стены коридоров многих учреждений, где занимаются био-
медицинскими исследованиями. Называется она «Биохимиче-
ские пути». Хотя длина у нее метра полтора, надписи на ней 
сравнительно мелкие, потому что поведать нужно очень много: 
схема пытается дать представление о биохимии нашего орга-
низма. Все эти сахара, липиды, ферменты, метаболические 
циклы, обратные циклы и прочее связаны бесчисленными раз-
ноцветными линиями: похоже на адскую железнодорожную 
карту или монтажную схему какого-то сложнейшего механиз-
ма. В каком-то смысле так оно и есть: это монтажная схема че-
ловеческого тела, только проводов для монтажа здесь нет. 

Помню, как я в благоговейном восторге смотрел на сие 
выдающееся творение научной мысли и думал: «Если я ког-
да-нибудь сумею это запомнить, я буду знать о человеческом 
организме все». В свою защиту отмечу, что я в ту пору от-
личался изрядной глупостью. Мне даже явилась мысль изу-
чать эту схему ежедневно, по 5 минут в сутки, но мысль эта 
осталась невоплощенной. Потом, уже в университете, я вы-
учил некоторое количество важнейших реакций, каскадов 
и циклов, но с чарующей красотой этой всеобъемлющей схе-
мы ничто не могло сравниться. Больше всего меня поражала 
взаимосвязанность всего. Одни и те же молекулы служили 
составляющими нескольких различных процессов и реак-
ций, при необходимости меняя роли и месторасположение. 

Современная схема, где попытались бы изобразить, как 
компоненты иммунной системы «подключены» друг к дру-
гу и к внешнему миру, пестрела бы несметным количеством 
взаимосвязей. Более того, она оказалась бы далеко не пол-
ной. Многие линии, ведущие в самых разных направлени-
ях, нам еще предстоит открыть. 
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* * *

Предсказания — игра опасная. Из всех неизведанных 
возможностей, упомянутых в этой книге, некоторые ока-
жутся плодотворными и принесут интересные и/или полез-
ные практические результаты. Другие же пути явно и не-
двусмысленно приведут в никуда. Положения, которые мы 
считаем истинными и очевидными, могут оказаться совер-
шенно ложными. Сама идея иммунитета находится сейчас 
лишь в младенчестве. Ну да, это довольно впечатляющий 
младенец, но ему сейчас еще очень далеко до взросления. 
Читая книги по иммунологии, написанные в разные годы, 
я вижу, с какой невероятной скоростью развивается эта об-
ласть: работы всего-навсего пятилетней давности часто ка-
жутся уже устаревшими. 

Оглядываясь на историю этой области науки, мы видим, 
что с течением времени ее охват расширяется: вначале речь 
шла лишь об антителах, потом должного внимания удостои-
лись лимфоциты, а позже — система врожденного иммуните-
та. Мне кажется, со временем ученые все чаще задумываются 
о еще одном факторе — взаимосвязанности. Теперь известно 
о великом множестве регуляторных взаимоотношений, су-
ществующих между компонентами иммунной системы (или, 
если хотите, иммунных систем), между нею и внешними по от-
ношению к ней элементами. Все это сегодня вовсю изучается. 

В последнем разделе я как раз и хочу обратиться к этим 
внешним связям. Перед нами предстанет не слитный кор-
пус знаний, который можно вообразить себе как пестрый, но 
единый ковер, а набор разрозненных нитей, которые лишь 
намекают на возможную степень ассоциации и интеграции 
между иммунной системой и остальным организмом —  
и тем, что находится за его пределами. 

ПЕРВЫЙ ВКУС БУДУЩЕГО

Термин пищевые волокна всегда казался мне странным. 
Они же, в общем-то, не служат нам пищей. Вы кладете их 
в рот, и они проходят через вашу желудочно-кишечную си-



Эпилог 159

стему, не задерживаясь для того, чтобы их переварили. Весь 
процесс представляется каким-то бессмысленным. Зачем 
нашему организму вообще с этим возиться? И почему нам 
постоянно напоминают, что мы должны глотать побольше 
этой явно несъедобной дряни? 

Бессмысленность этой штуки оказывается мнимой, если 
мы посмотрим на происходящее с точки зрения эволюции. 
Пищеварительной системе человека всегда приходилось 
иметь дело с такими волокнами. На протяжении всей эво-
люционной истории человека и его ближайших предков ос-
новная часть нашего рациона (зелень, овощи, фрукты, зер-
но) содержала много неперевариваемых компонентов, и нам 
приходилось все это потреблять, если мы хотели выжить 
и вырасти. Лишь в последние несколько поколений люди 
стали есть главным образом заранее обработанную пищу 
(приготовленную тем или иным способом), содержащую 
мало клетчатки или вовсе не содержащую ее. Но наши вну-
тренности не изменились: на протяжении миллионов лет 
они адаптировались к ежедневной обработке определенно-
го объема пищевого балласта. Если вдруг сократить объем 
этого балласта, проходящего через пищеварительную систе-
му, жди неприятностей1. И вот, чтобы компенсировать тот 
факт, что в современном обществе пища так изобильно-мно-
гообразна и нам больше не нужно поедать все эти неудобова-
римые штуки... как раз и приходится заставлять себя пое-
дать все эти неудобоваримые штуки. 

Клетчатка — не просто балласт. Пищевые волокна про-
делывают интересные вещи: например, снижают уровень 
холестерина в вашем организме. Но среди главных их эф-
фектов — воздействие на микрофлору кишечника, которая 
вовлекает их в свой метаболизм для своих пищевых целей. 
Количество потребляемой нами клетчатки оказывает не-
малое влияние на микроорганизмы, которые долгие годы 
эволюционировали вместе с нами. А эти микроорганизмы, 
по-видимому, оказывают немалое влияние на нас самих. 

1 Если вы молоды и не знаете, о каких неприятностях речь, подождите не-
сколько лет — узнаете.
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Микроорганизмы у нас в кишечнике (да и где угодно) на-
ходятся в состоянии вечной конкуренции за ресурсы. Если мы 
меняем рацион и в наш кишечник начинает поступать больше 
жиров и сахара, но меньше клетчатки, тем самым мы изме-
няем состав своей микрофлоры. Мы лишаем питания родных 
и привычных кишечных микробов, предоставляя преимуще-
ства тем разновидностям микроорганизмов, которые умеют 
лучше использовать концентрированные жиры и сахара. 

В последние годы ученые установили, что такой дисба-
ланс оказывает существенное влияние на нашу иммунную 
систему. Потоком полились статьи, показывающие, что 
здоровый рацион, где много клетчатки и мало жиров, обе-
спечивает мощную защиту едва ли не от всех иммунных рас-
стройств, особенно же от аутоиммунных и воспалительных. 
Рост аутоиммунных заболеваний (диабета первого типа, 
артрита, рассеянного склероза) в западном мире на протя-
жении последних десятилетий сильнее связан, как теперь 
считают, со снижением потребления клетчатки, повышен-
ным потреблением жиров и вызванной этим дерегуляции 
бактерий-симбионтов, нежели с чистотой (излишняя забота 
о которой, возможно, служит одной из причин роста распро-
странения всевозможных аллергий). 

Наша иммунная система не только связана крепкими 
узами с кишечными бактериями: она поддерживает слож-
ные взаимоотношения с нашим метаболизмом. Биохими-
ческие и иммунные процессы в нашем теле влияют друг на 
друга самыми разными путями, которые мы лишь теперь 
начинаем пристально изучать. Так что иммунологи и ми-
кробиологи все чаше обращаются к специалистам по пита-
нию и человеческому метаболизму (или сами обращаются  
в таких специалистов). Совместными усилиями они начина-
ют исследовать область взаимодействий, которые и опреде-
ляют наше самочувствие. 

В этой сфере исследований приятно то, что лекарственные 
средства, которые она продвигает, можно собирать с деревьев 
или выкапывать из земли — и продавать на рынке. Сейчас 
в США запущена программа под названием FVRx1, стремя-

1 Программа «Рецепты на фрукты и овощи» (Fruit and Vegetable Prescription 
Program).
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щаяся довести представление о здоровой пище до логическо-
го завершения: она поощряет правильное питание не только 
привычными способами (просвещая население и призывая 
его питаться здоровее), но и побуждает врачей выписывать 
самые настоящие рецепты, по которым пациенты могут по-
лучать фрукты и овощи на рынках. Поначалу может пока-
заться, что создатели программы заходят слишком далеко. 
Но, будь я вечно занятым отцом тучных детишек, обожаю-
щих фастфудовские заведения, что призывно подмигивают 
нам на каждом углу, я только приветствовал бы эти реальные 
меры, направленные на распространение здоровой пищи. 

МОЖНО ЛИ СКЛЕИТЬ РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ? 

В мельбурнском Австралийском институте регенератив-
ной медицины Университета Монаша пристально изучают 
иммунную систему аксолотля. 

Аксолотль — странное существо, похожее на бледную 
улыбающуюся рыбку с ручками и с большим вкусом в смыс-
ле моды. Собственно, это земноводное, разновидность водных 
саламандр. Саламандры — мастера по части регенерации 
(повторного отращивания почти любой поврежденной ча-
сти тела). Кажется, иммунная система саламандр каким-то 
образом связана с этим процессом. У людей с регенерацией 
совсем плохо: мы умеем заново выращивать разве что кожу, 
внутреннюю поверхность кишечника да кровяные клетки. 
Куда нам до саламандр! Те способны восстанавливать прак-
тически любой орган, без всяких шрамов, легко и просто,  
во всякое время. Скорее всего, таким свойством обладали 
наши далекие предки — еще будучи существами, напоми-
нающими нынешних амфибий. Как же оно исчезло, это 
свойство? Случайно или же по какой-то серьезной причине?  
И можем ли мы надеяться его вернуть? 

Регенерация в животном мире происходит не только у ам-
фибий. Известно по меньшей мере одно млекопитающее (не-
большой грызун — африканская иглистая мышь), также спо-
собное к регенерации тканей, пусть и к ограниченной. Если 
вырезать кусочек сердца у новорожденной мышки, в этом 
месте образуется тромб, а затем шрам. После исчезновения 
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шрама сердце как новенькое. Но уже через несколько дней эта 
способность пропадает. Нельзя ли как-то изменить реакцию 
человеческого организма, приводящую к образованию шрама 
при получении раны, чтобы эта реакция приобрела более кон-
структивный характер? Ну хорошо, не обязательно какие-то 
амбициозные затеи вроде отращивания руки после ампута-
ции. Пока нас очень порадовало бы возрождение сердца или 
печени. Представьте себе: эти органы покрываются рубцами, 
а затем рубцы проходят, и сердце или печень снова в отличном 
состоянии. 

Славные люди из Австралийского института регенера-
тивной медицины, предводительствуемые Надей Розенталь, 
подозревают, что регенерация — не свойство индивидуаль-
ной ткани или органа, а черта организма в целом. Возмож-
но, подправив что-нибудь в организме, мы сумеем остано-
вить процесс рубцевания, позволив нашему телу заново 
отращивать или чинить любой орган. Как показано в одной 
недавней работе, если аксолотля лишить его макрофагов, он 
утрачивает регенеративные способности и начинает, как все 
люди, при повреждениях покрываться шрамами. А значит, 
вероятно, макрофаги играют у аксолотлей какую-то особую 
роль, позволяющую им регенерировать: скажем, выделяют 
какой-то регуляторный фактор. 

А вот в Пенсильванском университете обнаружили, 
что подвид Т-лимфоцитов, именуемых -Т-лимфоцитами 
(гамма-дельта-Т-лимфоцитами), выделяет сигнальные мо-
лекулы Fgf9, которые, как выяснилось, при повреждении 
клеток кожи стимулируют рост ткани (волосяных фолли-
кулов), а не образование рубцов. Какова же роль иммунной 
системы в процессах заживления, и можем ли мы усилить 
способность нашего организма к самостоятельному ремон-
ту? Время покажет. 

МОЛЕКУЛЯРНЫЙ ХОЛИЗМ

Много лет назад я работал врачом в летнем лагере для девя-
тилеток. Как-то раз один мальчишка подошел ко мне и спро-
сил, не могу ли я дать ему что-нибудь от тошноты при поезд-
ках. Оказалось, завтра им предстояло долгое автобусное путе-
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шествие в другой город, а этот мальчик всегда очень плохо себя 
чувствовал во время автобусных поездок даже на небольшие 
расстояния (позже его врачи с мрачными лицами подтверди-
ли данный факт). Ему становилось нехорошо уже при мысли  
о 5 часах в автобусе. Не могу ли я ему как-то помочь? 

У меня не было лекарств от морской болезни (в лагере 
мне предоставили откровенно скудную аптечку), и помочь 
я ему никак не мог, но ему так хотелось поехать, что я при-
думал небольшую хитрость. Отведя его в сторонку, я шепо-
том поведал ему о чудодейственных таблетках, которые мне 
вообще-то не полагается иметь, но я ему, так уж и быть, их 
дам, если только он будет точно следовать моим указаниям 
и никому ничего не скажет. Затем я вручил ему половинку 
бесполезной, но совершенно безопасной таблетки антацида 
(противокислотного средства), после чего застращал его ин-
струкциями касательно того, где и как принимать это вол-
шебное лекарство (я велел ему глотать таблетку быстро, на-
деясь, что так он не распознает ее вкус). И с заговорщицким 
видом пожелал ему счастливого пути. 

На другой день он пришел ко мне с улыбкой до ушей. Та-
блетка подействовала! Она такая мощная! Его совсем не тош-
нило! Он даже не ощутил никаких «незначительных побочных 
эффектов», которые я ему заранее описал (выдумав их)! В по-
следний день смены я снова повстречал его. Таща за собой ро-
дителей через весь газон, он просил меня записать ему название 
этих таблеток, чтобы он мог принимать их, когда понадобится. 

Что мне оставалось делать? Я написал на клочке бумаги 
«плацебо», отдал ему и вежливо попрощался с мальчиком 
и его родителями. Дорого бы я дал, чтобы стать мухой на 
стене аптеки, куда он обратится с этим рецептом, и подслу-
шать, что ему скажут. 

Загадочный эффект плацебо — возможно, самое приме-
чательное проявление взаимоотношений между иммунной 
системой и другими системами нашего организма: люди 
чувствуют себя лучше, ибо верят, что получают лечение1. 

1 Что еще удивительнее, недавние исследования показывают: плацебо дей-
ствует даже в тех случаях, когда пациенты знают, что принимают плацебо.
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Важное следствие: любое клиническое испытание нового 
препарата или методики лечения должно теперь включать  
в себя утомительную процедуру, призванную отфильтро-
вать влияние эффекта плацебо. 

Среди множества иммунных органов, перечисляемых  
в книгах и статьях, редко упоминается мозг (а то и вообще 
не упоминается). 

Разумеется, есть отдельная область исследований, по-
священная изучению тех путей, какими иммунная система 
влияет на нервную систему, то есть исследованию прямого 
физического воздействия инфекции и воспаления на мозг. 
Долгое время ученые полагали, что мозг, подобно глазам  
и плаценте, является иммунологически привилегированным 
участком организма. Имеются в виду те области организма, 
где воспаление может принести особенно большой вред, поэ-
тому в ходе эволюции они научились при помощи различных 
механизмов снижать для себя вероятность воспалительной 
реакции. Раньше считалось, что иммунологически привиле-
гированные участки физически отделены от внешнего мира 
и от иммунной системы, представляя собой места, куда им-
мунные клетки попросту не могут попасть, а значит, не могут 
атаковать там чужеродные антитела и вызывать воспаление. 
Но сегодня мы знаем, что дело обстоит иначе. 

Раньше считалось, что гематоэнцефалический барьер, 
мешающий инфекционным патогенам проникать в мозг вме-
сте с кровью, является физической преградой, которая не пу-
скает иммунную систему в мозг. Однако в последние полтора 
десятка лет ученые поняли, что иммунная система взаимо-
действует с мозгом, более того — имеется целый класс моз-
говых клеток (так называемая микроглия), представляющих 
собой, по сути, своего рода макрофаги, чья функция — сле-
дить, чтобы в мозгу не было инфекций и клеточного мусора, 
и способствовать нейронному ремонту в процессе естествен-
ного лечения. Увы, они также могут играть значительную 
роль в развитии болезни Альцгеймера. 

Белки, которые прежде считались лишь иммунными, вы-
полняют, как теперь выясняется, и другие функции: регули-
руют образование новых синапсов и уничтожение лишних  
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в первые годы нашей жизни, когда мозг проходит стадию 
развития. Сегодня некоторые ученые предполагают, что не-
правильная работа этих белков может вносить свой печаль-
ный вклад в развитие, например, аутизма или шизофрении. 
Возможно, первопричиной здесь служит иммунодефицит? 

Но мало того. Давно известно: то, что мы воспринимаем, 
чувствуем и думаем, может существенно влиять на наши им-
мунные функции. А воспринимаем, чувствуем и думаем мы 
при помощи нервной системы и ее центрального узла — мозга. 

Вполне очевидно, что сенсорные и внутренние стимулы 
могут влиять на нашу физиологию: даже когда вы просто 
сидите и смотрите фильм, в вашем организме всевозмож-
ным образом меняется содержание гормонов и характер 
кровообращения1. Кроме того, мы уже довольно давно уве-
рены, что такие стимулы способны оказывать немалое воз-
действие и на то, как действует наша иммунная система. 
Страдающие длительными приступами психического стрес-
са или депрессии заболевают другими недугами чаще, чем 
душевно здоровые люди. 

Применимо, конечно же, и обратное рассуждение: за-
болев, мы чувствуем себя иначе. Мы можем ощущать сла-
бость, усталость и раздражительность, даже если хорошо 
питаемся и вволю спим. Энергетические ресурсы нашего 
организма не истощены, но нам все равно хочется лечь от-
дохнуть. Так наша иммунная система сигнализирует, что 
ей нужно больше ресурсов и она просит нас остаться в по-
стели (а значит, не заразиться и никого не заразить), пока 
не восстановится нормальная работа всех механизмов тела. 

И еще открытия: нейронные рецепторы боли умеют 
распознавать опасность так же, как это делают иммунные 
клетки, и координировать свою реакцию с действиями им-
мунной системы, усиливая воспалительную реакцию еще 
до того, как последует призыв к иммунному отклику: нерв-
ная система, ощутив боль и повреждение, достаточно умна, 
чтобы подготовить организм к возможному проникновению 
инфекции в ближайшем будущем. 

1 Какие именно гормоны будут усиленно секретироваться и где именно будет 
активизироваться кровообращение, зависит, конечно же, от жанра фильма. 
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И еще: блуждающий нерв, который следит за многими 
важнейшими функциями организма, поддерживает, как 
выяснилось, прямую связь с иммунной системой. Воспале-
ние нерва приводит к выбросу цитокинов в кровь. Элемен-
ты иммунной системы находятся под контролем нейронных 
сигналов — гормонов, нейротрансмиттеров, тех же цито-
кинов. Стресс может служить одной из причин астмы. Сон 
способствует иммунитету: животные, которые спят мень-
ше, обладают меньшим количеством иммунных клеток.  
Изменения в иммунном поведении мозга могут вносить свой 
вклад в возникновение наркотической зависимости. 

И еще, и еще! Мыши с поврежденной иммунной систе-
мой менее способны к обучению. Дофамин1, важнейший 
нейротрансмиттер, напрямую управляет действием регуля-
торных Т-лимфоцитов. 

И так далее, и тому подобное. 
Все эти факты складываются в весьма целостный (холи-

стический) взгляд на организм. Теперь уже ясно, что у иммун-
ной системы нет своей отдельной системы связи: во многом 
она действует посредством тех же молекулярных сигналов 
(гормонов, цитокинов и прочих), которые применяются дру-
гими системами нашего тела. По сути, она участвует в «обще-
нии», которое идет по всему организму и которое координи-
рует реакции всего организма в целом на различные ситуа-
ции. Звучит как идейка в духе «нью эйдж», правда? И не зря.  
Мы уже начинаем вполне четко, на уровне молекулярных ис-
следований, понимать пользу для здоровья таких практик, 
как умственные / физические упражнения или медитация. 

ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ОБ ИММУНИТЕТЕ

Может статься, сама идея какой-то отдельной «иммун-
ной системы» способна завести не туда. Возможно, в некото-

1 В отечественной литературе встречается название допамин — необдуман-
ная транслитерация соответствующего английского термина. Оба являют-
ся сокращениями систематического наименования 2-(3,4-дигидроксифе-
нил)-этиламин (3,4-dihydroxyphenethylamine), поэтому в русскоязычном 
сокращении логичнее употреблять букву ф (от фенил-). (Прим. перев.)
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рых обстоятельствах полезнее представлять себе «нейроим-
мунную систему» или даже «нейроиммунно-эндокринную 
систему». А когда мы рассуждаем о своих мыслях и чув-
ствах, о том, как они на нас влияют, то мы, оказывается, го-
ворим (внимание!) о «психонейроиммунологии». Сложное 
название для сложной отрасли науки. Но ученые уже дела-
ют первые осторожные вылазки в эти джунгли. 

Конечно, как и всякую коммуникационную сеть, им-
мунную систему можно «хакнуть». Как я уже упоминал  
в третьей главе, патогены умеют незаконно подключаться  
к этой сети (см. также следующую главку). Не говоря уж  
о растущем понимании того, что болезни абстрактного чело-
веческого сознания протекают внутри физического объек-
та — человеческого мозга. Более того, сам человеческий мозг 
действует не в пустоте: на него оказывает влияние огромное 
количество разных факторов. Поэтому вполне вероятно, 
что в будущем выяснится: причина многих недугов, кото-
рые мы сейчас считаем «умственными расстройствами», со-
стоит (полностью или частично) в какой-то инфекции или  
в иммунных неполадках. 

На протяжении всей книги я часто описывал деятель-
ность иммунной системы словами, которыми обычно опи-
сывают деятельность сознания: иммунная система умеет 
«помнить», «воспринимать», «решать», «откликаться», 
«общаться», она озабочена собственным Я. Иммунные сети 
сравнивают с нейронными по организующим принципам  
и по развитию. Может быть, все это лишь метафоры, неточные 
аналогии? Или просто характеристики любых сетей? Или  
в разговорах об иммунном познании действительно есть-
смысл и мы не зря рассматриваем действия иммунной систе-
мы так же, как процессы, идущие внутри нашего мозга? 

Существует несколько любопытных идей насчет иммун-
ного познания. Среди них — представление о том, что им-
мунное «восприятие» мира не является чем-то генетически 
предопределенным и четко заданным наперед: скорее это 
динамичный процесс, в значительной степени зависящий 
от контекста и ситуации. С этой точки зрения иммунная си-
стема очень похожа на мозг, который в самом начале, в мла-
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денчестве, не так уж много знает о мире: с течением време-
ни ему предстоит многому научиться. 

ВЫХОДЯ ЗА РАМКИ

Будучи микробиологом душой и сердцем, я обладаю 
склонностью на все смотреть с точки зрения микробов.  
Но в данном случае я, мне кажется, вполне справедливо счи-
таю, что нижеследующая проблема станет в грядущей им-
мунологии важнейшей темой для дискуссий. Известно, что 
бактерии модулируют (попросту говоря, изменяют) нашу 
иммунную систему, выделяя молекулы, подражающие гор-
монам, а паразитическим гельминтам такое модулирование 
удается еще лучше. 

Взаимодействия между нашей иммунной системой и ми-
кробами нашего кишечника то и дело всплывают в этой кни-
ге. Сегодня выясняется, что микробы и гельминты, по-ви-
димому, принимают участие в гормонально-иммунно-ней-
ронном общении. До недавних пор все-таки существовали 
какие-то границы: тело считалось чем-то одним (нашим Я), 
а все «они» — чем-то другим (не-Я), даже если физически  
и Я, и «они» пребывали в весьма тесном контакте. 

Возможно, выделяя гормоны, наши кишечные микробы 
могут влиять на нас самыми неожиданными путями, систе-
матически воздействуя на нас как физически, так и (страш-
но сказать) психически. Они влияют на развитие нашего 
мозга, а также вызывают биохимические изменения в нем, 
способные воздействовать (и воздействующие) на наше на-
строение в течение всей жизни. Может оказаться также, что 
на характер развития мозга у детей (на когнитивные и эмо-
циональные характеристики подрастающего поколения) 
влияют бактерии, обитающие у них в животе, и в таком слу-
чае слишком чистая среда означает плохо оснащенный ки-
шечник. В блоге Моселио Шехтера «Учет мелочей» (Moselio 
Schaechter, Small Things Considered) микробиолог Мика 
Манари даже рискует утверждать, что высокая распростра-
ненность некоторых когнитивных особенностей (например, 
аутизма или синдрома гиперактивности и дефицита внима-
ния) в современном мире «может являться следствием воз-
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росшей стерильности той среды, где мы живем, а не след-
ствием методов воспитания или результатов воздействия 
неизвестных пока нейротоксинов». Опыты на мышах уже 
показали, что состав микрофлоры кишечника способен вли-
ять на формы поведения, связанные с повышенным риском. 
Многие психиатры не одобрят вторжение микробиологов  
в область исследования душевного здоровья, однако уже 
сейчас есть врачи, серьезно относящиеся к такой связи 
между кишечником и мозгом. Нередко они прописывают 
пробиотики (или что-то подобное) страдающим обсессив-
но-компульсивными расстройствами. 

Может выясниться, что все это — лишь нелепые фанта-
зии, горстка излишне разрекламированных гипотез. Одна-
ко прошлое показывает, что микробы действительно склон-
ны влиять на человеческую жизнь самыми неожиданными 
путями, так что я не торопился бы сбрасывать со счетов та-
кую возможность. 

ОСТАВАЯСЬ В РАМКАХ 

И, если позволите, одно последнее наблюдение. С недав-
них пор микробиологи обращают все больше внимания на 
ту среду, в которой мы живем. Речь идет не о природных зо-
нах вроде «пустыни» или «тропиков», а о том повседневном 
окружении, где обычно существует большинство из нас, жи-
телей развитого мира. Почти все время мы проводим в зам-
кнутом пространстве, будь то наш дом, офис, вагон метро 
или салон автомобиля. И эти пространства обладают иной 
микробной экологией по сравнению со средой за пределами 
наших стен. 

Мы считаем нормальной такую жизнь в однородных сре-
дах, ограниченных теми или иными стенами или стенками, 
и можем даже решить, что в помещениях существует здоро-
вая, чистая, хорошо регулируемая среда. Однако экологиче-
ская микробиология уже сейчас начинает предупреждать: 
наши тела, практически всю историю человечества жившие 
на свежем воздухе и лишь недавно столкнувшиеся с про-
блемой замкнутых помещений, могут испытывать потреб-
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ность в воздействии разнообразных микробных сообществ, 
которые мы найдем лишь снаружи, где нет искусственной 
вентиляции и ковров, целиком покрывающих пол, зато есть 
целый набор всевозможных экологических ниш и ошелом-
ляющий выбор микробов. 

Те, кто строил наши жилища и оборудовал наши рабо-
чие места, думали об эргономике, вентиляции, температу-
ре, безопасности, эстетике, энергетических требованиях 
и о тысяче других вещей. Сейчас они не принимают в рас-
чет микробное разнообразие. Воздух есть воздух, чего еще 
надо? Оказывается, много чего. Вас не удивит, что воздух 
в помещении населен главным образом теми микробами, 
которые мы привнесли в него сами. В сущности, мы блу-
ждаем среди собственной микрофлоры. А воздух снаружи 
имеет совершенно иной микробный состав по сравнению  
с тем воздухом, которым я дышу сейчас… Погодите, открою 
окно... Вот, так-то лучше. Очень может быть, что нам требу-
ется регулярно получать некую дозу микробов, обитающих 
на земле и в свежем воздухе, просто для того, чтобы наши 
собственные микробы не очень-то наглели. 

Теперь все это можно изучать при помощи недавно раз-
работанных методик экологического ДНК-секвенирования, 
так что следите за рекламой. 

* * *

На этом я заканчиваю. Спасибо, что прочли. А теперь 
пойдемте-ка поиграем на свежем воздухе. 
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сью его книги, вы предоставили о ней подробные отзывы, 
исправили ошибки и указали, на какие еще исследования 
автору следовало бы обратить внимание. Спасибо Дэвиду 
Голдингу, который отредактировал эту книгу при помощи 
опытных рук, хорошего чувства юмора и куда лучшего, чем 
у меня, понимания иммунологической терминологии. 



172 АЙДАН БЕН-БАРАК  |  Почему мы до сих пор живы?
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Словарь терминов

Адаптивная иммунная система. Сеть иммунных клеток, спо-

собная давать антиген-специфичный отклик на присутствие ин-

фекционных агентов (возбудителей инфекционных заболеваний). 

Антиген. Любое чужеродное вещество, которое вызывает им-

мунную реакцию организма, особенно образование антител. 

Антигенпредставляющие клетки (АПК). Иммунные клетки, 

способные обрабатывать и демонстрировать антигенные молеку-

лы на своей поверхности (совместно с костимулирующими моле-

кулами ГКГС [главного комплекса гистосовместимости]), тем са-

мым способствуя реакции Т-лимфоцитов. 

Антитело. Белковая молекула, вырабатываемая В-лимфоци-

тами и специфически связывающаяся с антигеном. 

Археи. Царство одноклеточных микроорганизмов, не являю-

щихся бактериями. 

Аттенуация («ослабление»). Снижение вирулентности патоге-

на (либо в ходе естественного процесса, либо искусственным пу-

тем) для создания вакцины. 

Аутоантиген. Молекула-антиген, синтезированная самим ор-

ганизмом. 

Аутоиммунное заболевание. Расстройство, вызываемое реак-

цией адаптивной иммунной системы на антитела. 

Бактерии-симбионты, симбиотическая микрофлора, симбио-
тические микроорганизмы. Микроорганизмы, обитающие в орга-

низме-хозяине и сосуществующие с ним, не принося ему вреда. 

Бактериофаг. Вирус, который заражает бактерии. 

Бактерия. Микроскопический одноклеточный организм. Не 

имеет клеточной стенки и структурированного ядра. Принадле-

жит к царству бактерий. 

Вирус. Инфекционный агент, состоящий из генетического ма-

териала (ДНК или РНК) в белковой оболочке. 

Воспалительная реакция. Реакция организма на чужеродный 

материал. Аккумуляция жидкости, клеток и белков на месте ин-
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фекции или физического повреждения. Приводит к распуханию, 

локальному повышению температуры, покраснению, болевым 

ощущениям, потере функциональности. 

Вторичный иммунный отклик. Быстрый, специфичный, мощ-

ный адаптивный иммунный ответ, возникающий при встрече им-

мунной системы с антигеном, на который она уже откликалась 

прежде. 

Гельминт. Паразитический червеобразный организм-эукарио-

та. Сосальщик, ленточный червь или нематода. 

Гемопоэтическая стволовая клетка (ГСК). Тип клеток, на-

ходящихся в костном мозге и порождающих все разнообразные 

типы клеток крови. 

Ген. Единица наследственности. Сегмент генетического мате-

риала (обычно ДНК), определяющий структуру белка или моле-

кулы РНК. 

Гибридома. Тип клеток, искусственным путем получаемый  

в лаборатории для выработки специфических моноклональных 

антител. Результат слияния лимфоцита с опухолевой клеткой. 

Гигиеническая теория. Гипотеза, впервые предложенная  

в 1989 году. Предполагает, что меньшая подверженность потен-

циальному воздействию микроорганизмов в индустриальном об-

ществе вносит свой вклад в растущее распространение аллергий  

и аутоиммунных заболеваний. 

Дендритная клетка (ДК). Важный тип иммунных клеток. Ден-

дритные клетки и фагоциты играют существенную роль в регуля-

ции иммунных откликов. 

ДНК (дезоксирибонуклеиновая кислота). Тип молекул, состо-

ящих из фрагментов-нуклеотидов. ДНК — основной генетический 

материал почти для всех живых организмов. 

Естественный киллер (ЕК-клетка). Тип лимфоцитов, разруша-

ющий инфицированные вирусом клетки организма. 

Иммунная система слизистых оболочек. Иммунные элементы, 

погруженные в слизистые оболочки, выстилающие тело изнутри, 

на тех участках, где оно подвержено воздействию внешней среды.

Иммунная толерантность. Состояние иммунной системы, при 

котором она не реагирует на то или иное вещество. 

Иммунологическая привилегированность. Свойственная не-

которым участкам организма иммунная толерантность по отно-
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шению к чужеродным веществам, которые в других участках ор-

ганизма были бы отторгнуты. 

Иммунотерапия. Терапевтическая практика стимуляции им-

мунного отклика для борьбы с заболеваниями. 

Интерферирующая РНК (РНКи). Тип молекулы РНК, функ-

ция которой состоит в регуляции действия другой молекулы РНК. 

При этом РНКи соединяется с ней и препятствует выполнению ее 

функций. 

Информационная РНК (иРНК). Короткая молекула, представ-

ляющая собой копию гена ДНК. Содержит инструкции по синтезу 

того или иного белка. 

Клонирование. Процесс производства идентичных копий био-

логического объекта. 

Лизосома. Органелла («маленький орган»), находящаяся вну-

три клетки. Содержит набор ферментов, расщепляющих и перева-

ривающих биомолекулы. 

Лимфа. Жидкость, содержащая лимфоциты. Циркулирует по 

телу. Через лимфатическую систему попадает в кровеносную. 

Лимфатическая система. Сеть лимфатических сосудов, разно-

сящих лимфу по телу. 

Лимфатический узел. Небольшой орган лимфатической систе-

мы, содержащий множество иммунных клеток. Именно в лимфа-

тических узлах протекают многие взаимодействия между иммун-

ными клетками и чужеродными материалами. 

Лимфоцит. Небольшая иммунная клетка лимфы. Существует 

три типа лимфоцитов: Т-лимфоциты, В-лимфоциты и естествен-

ные киллеры (ЕК). 

Липополисахарид (ЛПС). Липидная структура, содержащая 

молекулы сахаров и жирных кислот. Часто присутствует в по-

верхностных мембранах многих бактерий. Стимулирует толл-по-

добные рецепторы фагоцитов. 

Макрофаг. Крупная фагоцитарная иммунная клетка. 

Микрофлора. См. Бактерии-симбионты. 

Мобильные генетические элементы. ДНК- и РНК-последо-

вательности, способные «прыгать» — перемещаться внутри ге-

нома. К числу мобильных генетических элементов относят плаз-

миды, транспозоны, ретротранспозоны, элементы бактерио-

фагов. 
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Модель опасности. Теоретическая модель в иммунологии. 

Предполагает, что иммунная система функционирует, разли-

чая сигналы, свидетельствующие о наносимом ущербе, и сигна-

лы, которые об этом не свидетельствуют. Альтернатива модели  

«Я / не-я» («своего / не своего»), в настоящее время доминирую-

щей в иммунологии. 

Молекулы главного комплекса гистосовместимости (ГКГС) 

класса I. Класс молекул, находящихся на поверхностных мембра-

нах большинства клеток организма. Захватывают молекулы из 

клетки и демонстрируют их на поверхности, где иммунные клет-

ки могут распознать эти молекулы и отреагировать на них. 

Моноклональные антитела. Идентичные антитела, произво-

дящиеся из одной клеточной линии — обычно из искусственно со-

зданной клетки-гибридомы. 

Наивная клетка, наивная иммунная система. Клетка или им-

мунная система, пока не встречавшаяся с антигенами. 

Патоген. Микроорганизм, вызывающий заболевание. 

Пептид. Небольшой фрагмент белка. Представляет собой ко-

роткую цепочку аминокислот. 

Поведенческая иммунная система. Наименование целого 

ряда психологических вариантов поведения, чья предполагаемая 

функция — избегать заболеваний. 

Прививка, или вариоляция. Практика введения чужеродного 

вещества в организм с целью стимулировать иммунную реакцию, 

которая приведет к формированию иммунной памяти и обеспечит 

долговременную защиту от определенного патогена. 

Простейшие. Одноклеточные микроорганизмы-эукариоты, 

принадлежащие к царству протистов. Среди многих разнообраз-

ных типов простейших — амебы, жгутиковые и инфузории (рес-

ничные). 

Регуляторный Т-лимфоцит. Тип Т-лимфоцита, регулирую-

щий иммунные реакции и численность иммунных клеток. 

Рекомбинация. Процесс реаранжировки генома, при котором 

геном перемещает свои генные фрагменты внутри себя. 

Рецептор. Молекула в клетке или на ее поверхности, способ-

ная специфически связываться с сигнальной молекулой химиче-

ской коммуникации и распознавать такую молекулу. 
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РНК (рибонуклеиновая кислота). Тип молекул нуклеиновых 

кислот, состоящий из нуклеотидных субъединиц. В разнообраз-

ных и многочисленных формах имеется у всех живых клеток. Вы-

полняет ряд важнейших функций, связанных с передачей генети-

ческой информации клеткой. 

Синдром приобретенного иммунодефицита (СПИД). Инфек-

ционное заболевание. Передается вирусом иммунодефицита че-

ловека (ВИЧ). Вирус заражает Т-лимфоциты иммунной системы, 

тем самым увеличивая уязвимость организма по отношению ко 

всем инфекциям, которые сумеют воспользоваться открывшейся 

возможностью, и по отношению к злокачественным новообразова-

ниям. 

Система врожденного иммунитета. Общее название для раз-

личных типов врожденных защитных механизмов организма, 

главным образом неспецифических. Включает в себя иммунные 

клетки, антимикробные молекулы и физические преграды, меша-

ющие проникновению и распространению инфекции. Не передает 

иммунную память. 

Система комлемента. Набор белковых молекул, совместно бо-

рющихся против патогенов. Белки покрывают поверхность пато-

гена, либо сразу же уничтожая его, либо сигнализируя фагоцитар-

ным клеткам, чтобы те с ним расправились. 

Тимус. Первичный лимфоидный орган. Располагается в верх-

ней части грудной полости. В нем вырабатываются и созревают 

Т-лимфоциты. 

Толл-подобные рецепторы (ТПР). Тип рецепторов, распозна-

ющих патогены. Разновидность белков, находящихся в клетках 

системы врожденного иммунитета. Играет ключевую роль в реак-

циях системы врожденного иммунитета, распознавая молекуляр-

ные структуры, с высокой степенью вероятности ассоциируемые 

с патогенами, и тем самым позволяя иммунной системе быстро  

и эффективно реагировать на вторжение патогена. 

Фагоцит. Клетка, способная поглощать и переваривать опас-

ные клетки и частицы мертвых или умирающих клеток. 

Фермент. Белковая молекула, действующая как катализатор 

биохимических реакций. 

Цитокин. Белковая молекула, используемая для передачи сиг-

налов между клетками. 



178 АЙДАН БЕН-БАРАК  |  Почему мы до сих пор живы?

Цитотоксический Т-лимфоцит (Т-киллер). Тип Т-лимфоцита, 

способный убивать другие клетки. 

Эпителиальные клетки. Слои клеток, выстилающие внутрен-

ние поверхности в нашем теле, а также кожу. 

Эпитоп. Участок на антигене, распознающийся молекулой- 

антителом или антигенным рецептором. 

Эукариота. Любой организм, клетки которого содержат ядра  

и ряд других структур. 

Эффектор. Молекула или клетка, способная регулировать  

активность клеток, соединяясь с ними. 

В-лимфоцит. Тип клеток адаптивной иммунной системы. 

Главная роль — выработка антител. 

Т-клетки памяти. Т-лимфоциты, сохраняющие «память»  

об инфекции после ее окончания. Благодаря этому способны обе-

спечивать быстрый и эффективный иммунный отклик на повтор-

ное заражение таким же патогеном. 

Т-лимфоцит. Тип клеток адаптивной иммунной системы.  

Возникает в тимусе. В наше время различают множество подвидов 

Т-лимфоцитов, выполняющих многообразные иммунные функ-

ции. Среди этих подвидов подробнее всего описаны цитотоксиче-

ские Т-лимфоциты, разрушающие другие клетки, и Т-хелперы, 

распознающие антигены на поверхности зараженных вирусами 

клеток и стимулирующих выработку антител В-лимфоцитами. 

Т-хелпер. Регуляторный Т-лимфоцит на поверхности клетки 

организма, зараженной вирусом. Стимулирует реакцию В-лимфо-

цитов и Т-киллеров. 
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Материалы для дополнительного 
чтения

При написании этой книги я пользовался огромным количе-

ством научной литературы. Все эти работы здесь перечислить 

невозможно. Достаточно полный библиографический список  

(десяток страниц) можно найти на http://goo.gl/7E4Y2i. Можете 

также написать мне на idan.smallwonders@gmail.com и попросить 

прислать список. 

Основы иммунологии изложены во многих хороших учебни-

ках. Лично я предпочитаю Janeway’s Immunobiology, недавно вы-

шло восьмое издание. Автор — Кеннет Мёрфи (Kenneth Murphy). 

История иммунологии как науки и исследование основопола-

гающих тем и течений иммунологической мысли — предмет увле-

кательный, и в данной книге я коснулся его лишь поверхностно. 

«Исторический атлас иммунологии» (Julius M. Cruze and Robert 

E. Lewis, Historical Atlas of Immunology) — отличное введение  

в историю иммунологии. Если вам хочется глубже погрузиться  

в область иммунологического мышления и дискуссий, рекомен-

дую вам в качестве отправной точки «Историю иммунологии» 

(Arthur M. Silverstein, A History of Immunology) (второе издание) 

и труды Альфреда Таубера, Скотта Подолски и Хармке Камминги 

(Alfred I. Tauber, Scott Podolsky, Harmke Kamminga). Если вам по 

нраву военные метафоры в иммунных и других процессах организ-

ма, найдите «Гибкие тела» Эмили Мартин (Emily Martin, Flexible 
Bodie). Биографии многих ученых, упомянутых в этой книге, не-

трудно отыскать. Пол Оффит в своей книге «Вакцинированный. 

Как один человек решил победить страшнейшие болезни в мире» 

(Paul Offit, Vaccinated: One Man’s Quest to Defeat the World’s 
Deadliest Diseases) повествует о жизни Мориса Хиллемана, созда-

теля бесчисленных вакцин. 

«Дикая природа нашего тела» Роба Данна (Rob Dunn, The Wild 
Life of Our Bodies) — увлекательный обзор сложнейших взаимоот-

http://goo.gl/7E4Y2i
mailto:idan.smallwonders@gmail.com
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ношений, которые наш организм поддерживает с другими организ-

мами. «Король паразитов» Карла Циммера (Carl Zimmer, Parasite 
Rex) — путешествие в мир паразитарных организмов. «Поте-

рянные микробы» Мартина Блейзера (Martin J. Blaser, Missing 
Microbes) посвящены применению человеком антибиотиков (в том 

числе чрезмерному) и последствиям такого применения. «Ужив-

чивый ген» Дэниэла Дэвиса (Daniel M. Davis, The Compatible Gene) 

содержит обсуждение иммунной совместимости и ее колоссально-

го влияния на дела людей — на нашу жизнь, наши общие черты, 

наши различия, нашу историю, наше поведение. 

И наконец, статья Бенджамина Паркера и др. «Неиммунологи-

ческая защита в эволюционном мышлении» (Benjamin Parker et al., 

Non-immunological Defence in an Evolutionary Framework), опубли-

кованная в мае 2011 года журналом Trends in Ecology and Evolution, 

стала для меня главным источником сведений для того фрагмента 

третьей главы, где идет речь о поведенческом иммунитете.
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Инфекционные болезни еже-
дневно убивают множество лю-
дей. Опаснейшие возбудители 
тяжких недугов атакуют нас каж-
дую секунду, и то, что мы до сих 
пор живы, — настоящее чудо. 
А имя этому чудо — иммунная 
система. 
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ботающий в Сиднейском университете, лауреат 
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нам наука для продления нашей жизни? Обо всем 
этом — книга, которую вы держите в руках.

Глубоко, полно, увлекательно и просто об очень 
сложном – иммунной системе.

Питер Доэрти,  
лауреат Нобелевской премии  

по медицине и физиологии  
«За открытия в области иммунной 

системы человека».
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