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ПОД МАСКОЙ
СТАРОГО КНИГОЕДА

Мир печатного слова поистине необъятен и многомерен. 
Он вторгается в различные сферы человеческого бытия, даже 
в сам творческий процесс писателя. И тогда книги становятся 
не только сгустком чьей-то духовной энергии, но и не­
посредственным предметом художественного изображения. 
В результате рождаются разнообразные библиофильские 
сюжеты, возникают на страницах произведений типы 
чудаков, одержимых собирательской страстью.

В последние годы эта тема, бесспорно, завоевала чи­
тательские симпатии. Публикуются затерявшиеся на 
страницах периодики тексты, вспоминаются курьезные 
эпизоды, из пелены забвения выплывают яркие имена.

Вот еще одно...
Из мемуарного очерка «Книга», вошедшего в «Избран­

ное» А. М. Ремизова (М., 1978), можно заключить: су­
ществует, оказывается, особое понятие — «библиофил по 
Осоргину...». Причем как бы подразумевается, что эта 
фамилия хорошо всем знакома. Однако молодому поко­
лению она сейчас мало что говорит. Пожалуй, только 
знатоки кое-что подскажут, каждый по своему «ведомству». 
Историки, например, вспомнят про осоргинские «Очерки 
современной Италии» (М., 1913) и добавят, что они не 
утратили до сих пор научной ценности. Театралы не пре­
минут заметить, что, кажется, видели это имя на афишах, 
приглашавших на постановку «Принцессы Турандот». 
Наконец, поседелые любители раритетов, оглядев свои 
полки, найдут комплект журнала «Среди коллекционеров» 
за 1921 г. с любопытной осоргинской статьей о москов­
ской Книжной лавке писателей. Но даже они, зубры в 
своем деле, покачают головой: «Библиофил по Осор­
гину?.. Извините, не понимаем, о чем это...»

Еще профессор П. Н. Берков, много постаравшийся для 
пропаганды лучших достижений отечественного библио­
фильства, не однажды говорил, что есть целый пласт, ог­
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ромный материк русского книголюбительства, к сожале­
нию, неведомый пока советским специалистам. Имелось 
в виду зарубежное (прежде всего европейское) русское 
книголюбительство 1920—1930-х гг. Ученый намеревался 
посвятить этой проблеме самостоятельную работу, активно 
подбирал нужные материалы. Смерть помешала осу­
ществить оригинальный замысел. Если бы труд П. Н. Бер­
кова был написан, мы встретили бы на его страницах 
имена С. П. Дягилева, С. М. Лифаря, Ю. Б. Генса, 
Ю. С. Вейцмана, Н. В. Зарецкого, Л. С. Багрова, Я. Б. По­
лонского и многих иных. Но безусловно, одна из цент­
ральных глав была бы отдана Михаилу Андреевичу Осор­
гину, фигура которого чрезвычайно интересовала 
П. Н. Беркова.

Рассказы «старого книгоеда» приобрели в свое время 
на Западе большую популярность. В советской печати 
опубликованы лишь малые фрагменты из них (журналами 
«В мире книг» и «Урал», московским «Альманахом биб­
лиофила»), которые, конечно же, не могут дать полного 
представления об этом своеобразном, талантливом про­
изведении. Ничего более значительного зарубежная 
библиофилия на русском языке, пожалуй, не знает. Нам 
предстоит еще «открыть» М. А. Осоргина.

Судьба этого человека сложилась на редкость трудно. 
Сын своего сложного времени, он испытал немало разного 
рода превратностей, но силу духа и интерес к жизни 
сохранил до конца... Михаил Андреевич Осоргин (настоя­
щая фамилия — Ильин) родился 7 (19) октября 1878 г. 
в Перми. Семья его по отцовской линии была в дальнем 
родстве с Аксаковыми (не отсюда ли особое пристрастие 
к творчеству С. Т. Аксакова, почитание его как изысканно­
го стилиста?). Родители, как и все образованные люди, 
знали и любили литературу, мать хорошо владела ино­
странными языками и привила ребенку вкус к ним.

В 1897 г. окончена местная гимназия. Годом раньше 
юноша уже изведал сладость авторства: «Пермские гу­
бернские ведомости» обнародовали его некролог на смерть 
классного надзирателя, а петербургский «Журнал для 
всех» — рассказ «Отец».

В дальнейшем газетно-журнальная деятельность, наряду 
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с собственно литературной, сделается неотъемлемой частью 
его биографии. Нередко она будет вынужденной. Рано 
потерявший отца, М. А. Осоргин должен был заниматься 
репортерством, чтобы иметь возможность доучиться на 
юридическом факультете Московского университета. С мо­
лодых лет он был поистине тружеником пера: даже при­
езжая на каникулы в Пермь, писал корреспонденции 
в местные губернские ведомости.

Но сотрудничество в периодике доставляло автору и 
внутреннее удовлетворение: он постоянно ощущал себя 
в потоке быстротекущего времени. В различных отечествен­
ных и зарубежных изданиях М. А. Осоргин напечатал не­
сколько тысяч статей, заметок, эссе. На страницах одних 
только московских «Русских ведомостей» его подпись в 
течение 1908—1917 гг. появлялась более четырехсот раз. 
Читатель той поры привык к имени М. А. Осоргина и 
безошибочно выделял его материалы из общего, подчас 
безликого потока публикаций.

Уже в годы студенчества завязались отношения с груп­
пой писателей-самоучек: С. Дрожжиным, И. Белоусовым, 
М. Леоновым (отцом будущего романиста Леонида Леоно­
ва) и др. Позднее принимал участие в издании книжек 
для народа. Постепенно становилось ясно: повседневная 
адвокатская работа уже не удовлетворяла. Возобладали 
литературные интересы.

Участие в революционном движении было для М. А. Осор­
гина естественным. В Перми, этом давнем пересыльном го­
роде, он с детства наблюдал тягостные картины бредущих 
по сибирскому тракту арестантов. В Москве сразу вошел 
в кружок демократически настроенной молодежи, которая 
часто собиралась у него на квартире. После подавления 
вооруженного восстания на Пресне был заключен в оди­
ночную камеру Таганской тюрьмы, где отсидел шесть 
месяцев. Благодаря распрям, возникшим в судебных 
инстанциях, отделался легко. Выпущенный под денежный 
залог, вскоре покинул Россию, опасаясь новых поли­
цейских преследований.

Начинаются его зарубежные скитания. Финляндия, 
Франция, Швейцария... На Балканы был послан ре­
дакцией газеты «Русские ведомости». Второй родиной 
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стала Италия. «Там, где был счастлив»,— назвал автор 
сборник своих мемуарных рассказов на итальянскую 
тему, вышедший позднее в Париже (1928). Осоргин овла­
дел итальянским языком настолько, что жители Рима 
и Венеции не узнавали в нем иностранца. За десять 
лет пребывания в стране он досконально изучил мест­
ную жизнь, так что приобрел репутацию специалиста. 
В «Русских ведомостях», «Вестнике Европы» и других 
периодических изданиях был помещен большой цикл 
статей и обзоров. В переработанном виде они стали осно­
вой «Очерков современной Италии», получивших широкий 
резонанс. Ссылки на эту книгу нередки и сейчас.

На Апеннинах М. А. Осоргин не забыт. Его наследие 
изучается там в университетах, а посвященные ему главы 
можно встретить в различных исследованиях. В 1986 г. 
во Флоренции вышла монография о М. А. Осоргине, при­
надлежащая перу А. Бекка-Пасквинелли.

На правах итальянского старожила Михаил Андреевич 
часто принимал у себя соотечественников, показывал им 
местные достопримечательности. Радушие, дружелюбие, 
простота в обращении, какая-то внутренняя порядоч­
ность — эти качества всегда влекли людей к М. А. Осор­
гину.

Первая мировая война закрыла границы, русские пу­
тешественники больше не приезжали, и Осоргин, испы­
тывавший жесточайшие приступы ностальгии, решает 
возвратиться домой. Кружным путем, через всю Европу, 
с трудом добрался в 1916 г. до России. Первая статья, 
написанная в Москве для «Русских ведомостей», назы­
валась «Дым отечества»; она вызвала поток благодарных 
читательских писем.

М. А. Осоргин со свойственной ему энергией включается 
в новую, послереволюционную действительность. Содей­
ствует в разборе архивов бывшего охранного отделения, 
участвует в организации помощи голодающим Поволжья, 
сотрудничает в кооперативной газете «Власть народа», 
редактирует ее художественное приложение «Понедельник». 
Много сил отдает Осоргин сплочению творческих кадров 
республики: он всегда любил возиться с даровитой мо­
лодежью. При самом непосредственном его участии были 
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учреждены такие организации, как Союз писателей (Мос­
ковское отделение) и Всероссийский союз журналистов. 
В одном Осоргин являлся товарищем председателя, а 
в другом — председателем. Круг его литературных зна­
комств значительно расширился.

Первыми писателями, с которыми еще до революции 
пересеклись пути М. А. Осоргина, были H. Н. Златоврат- 
ский и В. Г. Короленко. В Италии виделся с престарелым 
П. Д. Боборыкиным и А. В. Амфитеатровым, на Балка­
нах — с Вас. Ив. Немировичем-Данченко и Е. Н. Чирико­
вым.

С М. Горьким выпускник университета М. А. Осоргин 
в 1902 г. работал в Попечительстве о бедных Яузского 
района Москвы. Затем они встречались в Италии, до 
самого отъезда М. Горького из Сорренто в Россию. Возник­
ла между ними регулярная переписка. Снова в Сорренто 
у Горького Осоргин был летом 1926 г., жил в гостинице 
рядом с виллой. М. Горький доброжелательно относился 
к творчеству Осоргина. В письме к экономисту и литера­
тору Д. А. Лутохину от 21 июня 1924 г. Горький говорит, 
имея в виду реакционную эмигрантскую критику: «...Осор­
гина усердно травят. Это — талантливый человек — все 
растущий». Когда в 1928 г. в Париже был издан роман 
«Сивцев Вражек» (переведённый позднее на европейские 
языки), Горький находит в нем «умные и верные слова» 
о русском народе...

Авторитет Осоргина в московской ученой и художест­
венной среде помог и в создании Книжной лавки писателей 
(сентябрь 1918—1922 гг.). По ее образцу возникли вскоре 
лавки в Петрограде и другие подобные лавки в самой 
Москве. С помощью таких кооперативов литераторы полу­
чали средства к существованию в тогдашних суровых 
условиях хозяйственной разрухи. Среди пайщиков пи­
сательской лавки, помимо Осоргина, были искусствовед 
П. П. Муратов, поэт В. Ф. Ходасевич, филолог Б. А. Гриф- 
цов, философ Н. А. Бердяев, историк А. К. Дживелегов, 
беллетристы А. С. Яковлев, Б. К. Зайцев и др.

Писательская книгопродавческая «коммуна» не могла 
быть, разумеется, заурядным коммерческим предприя­
тием. Она стала своеобразным культурно-просветительским 
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центром, снабжала литературой рабочие клубы, школы, 
различные учреждения, открывавшиеся в провинции 
университеты. Не следует забывать и того, что благодаря 
образованнейшим пайщикам сохранялись ценные рукопис­
ные и печатные памятники, которые в ту суровую пору 
гибли во множестве. Наконец, посетители заходили в лавку 
и просто для того, чтоб отвести душу в утонченных бе­
седах об искусстве,— это тоже кое-что тогда значило.

О Книжной лавке писателей и об Осоргине тепло вспо­
минает в своих библиофильских этюдах В. Г. Лидин, а 
сам Осоргин тогда же поместил в журнале «Среди кол­
лекционеров» (1921, № 3) статью, где поведал об опыте 
«издания» и продажи рукописных, автографических кни­
жек, пользовавшихся у собирателей уже тогда повышен­
ным спросом.

Позднее М. А. Осоргин не раз обращался к памятному 
эпизоду своей жизни, а во «Временнике общества друзей 
русской книги» (Париж, 1928, вып. 2) даже напечатал на 
эту тему особые мемуары. Вот маленький фрагмент 
из них:

«Книжный фонд составился из комиссионных книг, 
предоставленных нам частными издательствами, где у 
каждого из нас были личные связи, и из старых, в боль­
шинстве трепанных и зачитанных книг «Библиотеки для 
молодежи», помещение которой (в Леонтьевском переулке) 
мы приобрели для лавки.

Плотник сбил по нашим чертежам полки, доски для 
которых выпросили мы у кооператива. На полках поме­
стились книги, притащенные нами на собственных спинах, 
частью от существовавших еще издательств, частью из 
дому — из своих запасов, с которыми приходилось по нужде 
расстаться, частью от знакомых. Вместо кассы — картонная 
коробочка, вместо витрины — наклонная доска в окне, ко­
торое замерзало к ночи и кое-как оттепливалось днем. 
К счастью, прилавок был, оставшийся в помещении 
библиотеки, и был большой хороший стол посередине 
лавочки. Отопления не было, и зимой мы работали в шубах 
и валенках, постоянно промокавших. Случалось — лопа­
лись трубы водопровода в верхнем этаже и книги наши 
затапливало водой. С громадным трудом разыскали за-
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мок, даже веревки для перевязки книг приходилось по­
долгу разыскивать на тайном рынке, и только случай 
помог нам обзавестись кассовой и другими бухгалтерскими, 
конечно, примитивными книгами. Штемпель сделал знако­
мый резчик, иначе нужно было бы стоять в очереди 
за специальным разрешением совдепа. А собравшись
с силами и средствами, могли установить и экономическую 
печурочку, для которой всякими легальными и нелегаль­
ными способами добывали дров, чтоб совсем не замерзнуть 
в лавке, где проводили мы по пять-шесть часов в сутки 
каждый».

Несмотря на такие тяжелые условия, магазин работал 
весьма успешно, а впечатления от встреч с разными ти­
пами книжников пригодились впоследствии Осоргину-пи­
сателю...

В 1921 г. режиссер Е. Б. Вахтангов обратился к 
М. А. Осоргину с просьбой перевести в стихах пьесу Карло 
Гоцци «Принцесса Турандот». Михаил Андреевич переводил 
и других итальянских драматургов (например, К. Голь­
дони, Л. Пиранделло), пьесы которых шли в разных 
театрах, но славу принесла именно «Принцесса Туран­
дот». В блестящей постановке Вахтангова она не сходила 
со сцены долгие годы. До сих пор знаменитый спектакль 
вахтанговцев (правда, в несколько измененном виде) идет 
с указанием имени переводчика на афише...

Несмотря на бытовые и иные неурядицы, М. А. Осоргин 
много и плодотворно работал, строил планы на будущее. 
Неожиданно все оборвалось. Осенью 1922 г. ему, как и 
большой группе московской интеллигенции (профессорам, 
писателям, инженерам, агрономам и др.), было предло­
жено срочно покинуть Россию — через Петроград, паро­
ходом в Германию. Идея этой высылки принадлежала 
Л. Троцкому. За границу вынуждены были уезжать люди, 
далекие от политики, в расцвете своих духовных сил, 
готовые сотрудничать с новой властью. Правда, им было 
обещано, что года через три они смогут вернуться, но 
обстоятельства сложились так, что пришлось остаться за 
рубежом навсегда.

Год провел М. А. Осоргин в Берлине, а в конце 1923 г. 
перебрался в Париж. Во Франции застает его вторая 
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мировая война. Вступившие в столицу гитлеровцы сначала 
осоргинекую квартиру опечатали, а потом разграбили — 
погибли архив и библиотека. Спасаясь от оккупации, 
Михаил Андреевич с женой покинули Париж и останови­
лись в маленьком городке свободной зоны — Шабри. Тяже­
ло воспринимает М. А. Осоргин весть о вероломном на­
падении фашистов на СССР. Не выдержав лишений и 
нервного потрясения, вызванного войной, он умирает в 
Шабри 27 ноября 1942 г.

Двадцать лет провел М. А. Осоргин за рубежом, там 
развернулось его блестящее дарование прозаика.

Произведения М. А. Осоргина фабульно почти все 
связаны с Россией, с событиями ее недавней истории. 
Художественный вымысел органически сочетается в них 
с автобиографическим элементом. Герои осоргинских 
книг,— как правило, обыкновенные люди с их радостями 
и печалями, бытовыми и идейными драмами, как выра­
жался сам писатель, «кавалеры осмеянного ордена русских 
интеллигентных чудаков».

В центре «Сивцева Вражка» (1928) — судьба одного 
московского профессорского семейства и его окружения, 
попавшего в жестокий водоворот революционной эпохи. 
Романы «Свидетель истории» (1932) и «Книга о концах» 
(1935), связанные сюжетным единством, посвящены ре­
волюционерам-боевикам, участникам московского восстания 
1905 г., и их вынужденному пребыванию в эмиграции.

Интересны те произведения М. А. Осоргина, в которых 
проступает лирическая натура автора, неискоренимого 
мечтателя, романтика, немножко идеалиста. Этим внутрен­
ним теплом согреты мемуарные повествования о днях 
минувших, о покойных родителях, о милых уральских 
краях. Таковы книги «Вещи человека» (1929), «Чудо на 
озере» (1931), «Времена» (1955). Своеобразие беллетри­
стической манеры, когда жанровые сценки свободно 
перемежаются отступлениями, философскими раздумьями; 
сочный, образный язык; мягкая, иногда чуточку сентимен­
тальная, но чаще самоироническая интонация; мастерство 
точно подмеченной детали — все это говорит о М. А. Осор­
гине как о незаурядной творческой индивидуальности.



и
«Времена» занимают, пожалуй, особое место в его 

литературном наследии. Это — книга, пронизанная чувст­
вом горечи, жгучей, всепожирающей тоски по России; 
это — исповедь человека, оторвавшегося от корня, выбро­
шенного из отчего гнездовья, оказавшегося на чужбине. 
С какой нежностью рассказано здесь о золотой поре от­
рочества и юности, какими ласковыми эпитетами награж­
дена красавица Кама (любимая река детства присут­
ствует едва ли не во всех крупных произведениях пи­
сателя)!

У Запада, по мнению М. А. Осоргина, немало преиму­
ществ перед Россией, но от «..линованного порядка 
Европы были на глазах мозоли, а на душе оскомина». 
Истинному россиянину трудно, а порой невозможно 
приспособиться к чужбине. Повествуя о жизни за рубежом, 
автор «Времен» откровенно говорит, что его участь — 
«только наблюдать, сердцем в ней не участвуя».

До конца дней М. А. Осоргин оставался патриотом 
своей родины, не порывал с ней духовных связей, не 
причислял себя к стану эмигрантов, занимая независимую 
позицию. Он имел советское подданство и до начала вто­
рой мировой войны регулярно ходатайствовал перед со­
ветским полпредством в Париже о продлении срока дей­
ствия паспорта.

Однако ощущение внутренней опустошенности с года­
ми углублялось. Все больше уходил он в себя, в свои 
сокровенные, выстраданные мысли. Трагична была участь 
этого даровитого писателя, искреннего в своих побуждени­
ях, считавшего для себя невозможным нравственное отчуж­
дение от милой сердцу страны и вынужденного проводить 
свои дни вдали от нее.

Что оставалось делать М. А. Осоргину в этой проти­
воречивой, даже нелепой ситуации, когда пути домой были 
отрезаны, а в политических склоках совсем не хотелось 
участвовать? Оставалось, пожалуй, уйти в воспоминания, 
в раздумья об исторических судьбах России и ее народа. 
Почти все осоргинские произведения возвращают чита­
теля на родину, к славным и горьким страницам ее 
прошлого.

Своеобразной отдушиной стала и давняя страсть к ста­
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ринной книжности. Общение с русской антикварной кни­
гой приобретало для М. А. Осоргина особый смысл, ста­
новилось как бы невольным возвращением в Отчизну. Пе­
релистывая страницы, оттиснутые некогда на типограф­
ских станках Петербурга, погружаясь в фолианты, укра­
шавшие прежде библиотеки в белокаменной Москве, он 
уходил от сиюминутных тягостных размышлений и мыслен­
но возвращался к отеческим пенатам. Не случайно «За­
метки старого книгоеда» появлялись с завидным постоян­
ством на протяжении многих лет: первая главка относится 
к концу 1928 г., а заключительная — к началу 1934 г. 
Подписчики «Последних новостей» с нетерпением ожида­
ли очередного свидания со «старым книгоедом».

В этой же парижской газете М. А. Осоргин система­
тически вел и обзор советских литературных премьер. 
Он откликался на произведения М. Горького, В. Маяков­
ского, А. Н. Толстого, А. Блока, В. Брюсова, В. Кина, 
И. Эренбурга, М. Булгакова, К. Чуковского, В. Катаева, 
В. Инбер, Ю. Олеши и многих других, на книговедческие 
исследования В. Я. Адарюкова, А. В. Мезьер. Для со­
ветских исследователей окажутся небесполезными и публи­
кации М. А. Осоргина о С. Есенине, М. Цветаевой, А. Куп­
рине, И. Бунине, А. Воронском... Но все же именно «За­
метки старого книгоеда» были, кажется, самой сердечной 
привязанностью автора.

Когда возгорелся у Михаила Андреевича этот неисто­
вый библиофильский пламень? Еще с тех времен, когда 
он в 1900-е гг. имел дело с мелкими частными издателями 
и торговцами, когда наведывался в магазин знаменитого 
букиниста П. П. Шибанова. Сам «книгоед» рассказал об 
этом в своей первой главке, названной «Представление 
читателю».

Библиофильский аппетит особенно разыгрался у 
М. А. Осоргина в период работы, на кооперативных на­
чалах, в Книжной лавке писателей. Тогда, в 1918—1921 гг., 
реквизиция частных библиотек, различных «бесхозных» 
собраний — владельцы спешно покинули свои особняки — 
вынесла на рынок огромное количество изданий, считав­
шихся еще вчера чуть ли не уникумами. Отыскивая для 
лавки печатные древности, подбирая литературу для спе­
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циальной библиографической полки (она служила рабочим 
подспорьем для пайщиков), Осоргин познал всю прелесть 
волшебной библиофильской страсти. Уже тогда к нему 
пришло твердое убеждение: если новая книга — просто то­
вар, то старая и редкая — всегда «личность», «индиви­
дуальность», достойная особого почтения. Эту мысль он 
потом будет часто проводить в своих статьях.

Ничего из тогдашних приобретений М. А. Осоргин не 
смог увезти с собой за границу. Тяжело переживал он 
потерю книжного и архивного имущества. Но когда в Па­
риж приехала Татьяна Алексеевна Бакунина, позднее 
его жена (она благополучно здравствует, энергично за­
нимаясь в последние годы библиографической деятель­
ностью) , то в ее багаже, помимо различных книговед­
ческих справочников, оказались и кое-какие раритеты. 
На них был наклеен выразительный осоргинский экслиб­
рис, созданный известным советским гравером И. Н. Павло­
вым. Кстати, экземпляры с этим знаком обнаружились 
недавно в фондах Ростовской-на-Дону областной библио­
теки...

В Париже Михаил Андреевич дважды в неделю, а то и 
более наведывался в русские книжные магазины, которые 
хотя и не могли соперничать с московскими и ленин­
градскими, однако же были достаточно богатыми. Лю­
бил он покопаться и в лотках букинистов, торговавших 
на набережной Сены. Антиквариатом располагала также 
Русская Тургеневская библиотека, где М. А. Осоргин не 
только имел постоянный абонемент, но и был деятельным 
членом правления.

Увлечение старинной книгой, очевидно, не могло не от­
разиться в художественной прозе М. А. Осоргина. И дей­
ствительно, обращаясь к его произведениям, замечаешь, 
как то тут, то там мелькают забавные библиофильские 
сюжеты. Например, Егор Егорович Тетехин из повести 
«Вольный каменщик» (1937) усердно читает масонские 
издания, ходит в Тургеневскую библиотеку, роется там 
в каталогах. В «Книге о концах» возникает слегка комиче­
ская фигура библиографа, которого по ошибке чуть не 
убили революционеры. В романе «Сивцев Вражек» есть 
даже специальная глава, которая так и называется — 
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«Книги». В ней изображена та самая писательская лавка 
в Леонтьевском переулке, где когда-то автор был про­
давцом. Именно там герой повествования, профессор- 
орнитолог, находит среди хлама редчайшую брошюрку 
«Описание курицы, имеющей в профиле фигуру челове­
ка...» (1815). Профессору ее отдают даром — лишь бы он 
принес на комиссию свои ученые труды.

Более подробно об «Описании курицы...» М. А. Осоргин 
расскажет в «Заметках старого книгоеда».

Эти «Заметки...» обратили на себя внимание как 
оригинальностью общей композиции, так и своей стилисти­
ческой неповторимостью. Привыкшие к колоритному осор- 
гинскому слогу, читатели «Последних новостей» без осо­
бого труда распознали, кто скрывается за псевдонимом 
«старый книгоед». Еще задолго до финала им стало ясно, 
что цикл библиофильских очерков представляет собою 
внутренне целостное произведение, которое явно просится 
быть самостоятельной книгой. Понимал это и автор. Он 
много раз думал о таком издании (изящном, иллюстри­
рованном, на хорошей бумаге), но где было взять средства?! 
Так и остались «Заметки...» в виде разрозненных публи­
каций, погребенных в газетных подшивках.

Подлинная жизнь этих прекрасных, самобытно написан­
ных очерков может начаться только в нашей стране с ее 
многотысячной армией книголюбов, жадных до каждой 
новинки на библиофильскую тему. Мечта М. А. Осоргина 
наконец-то осуществилась: «Заметки старого книгоеда» 
выходят отдельным изданием. Своеобразным прологом к 
нему следует считать относящееся к 1930 г. эссе «Возлюб­
ленной. (Похвальное слово)», которое нельзя назвать 
иначе, как вдохновенно пропетым гимном во славу ее ве­
личества Книги.

Автор работал над заметками с исключительным вооду­
шевлением. Вдова писателя и верная его помощница 
Татьяна Алексеевна Осоргина вспоминает, как Михаил 
Андреевич, обложившись книгами — они лежали не только 
на столе, но и рядом на диване,— то немилосердно дымя 
папиросой, то совершенно о ней забыв, увлеченно сту­
чал на машинке. Порой он вскакивал, брал том Сопикова, 
Геннади или Ульянинского, перепроверял себя по источни­
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кам. Над трудами этих прославленных библиографов он мог 
просиживать часами, как над приключенческим романом... 
К сожалению, справочной литературы не хватало. Иной 
раз приходилось надеяться только на память. Отсюда и 
некоторые неточности, вкравшиеся в текст «Заметок...».

Необычен жанровый сплав осоргинского произведения. 
Это одновременно и непринужденный этюд, и историче­
ский трактат, и отчасти мемуары, и библиографический 
поиск. Ощущение единства, некоего внутреннего стержня 
рождается за счет самой повествовательной ткани, а также 
благодаря сквозному образу рассказчика. Интимно-довер­
чивый тон повествования, сильнейший лирический колорит, 
субъективная страстность и вместе с тем разговорно­
ироническая интонация, словно бы гоголевская лукавинка, 
склонность к парадоксам — все это придает заметкам 
привлекательность, какое-то непостижимое обаяние. На них 
лежит печать яркой художнической индивидуальности.

Мы следим не только за развертывающимся сюжетом, но 
и за самим рассказчиком, к которому проникаемся сим­
патией. М. А. Осоргин создает литературную маску на­
ивного простака-«книгоеда», упивающегося стариной в 
своем музее книжных древностей. Ремизовская формула — 
«библиофил по Осоргину...» — появилась, по всей вероят­
ности, именно под влиянием этого образа, который нельзя 
не признать безусловной авторской удачей.

Фигура «книгоеда» возникла у М. А. Осоргина отнюдь 
не случайно. Одними библиофильскими наклонностями 
Михаила Андреевича ее едва ли возможно объяснить. 
Гораздо важнее, думается, сам характер его писательского 
таланта. М. А. Осоргин — не просто прирожденный 
прозаик. В нем были сильны традиции высокой гумани­
тарной культуры, причем они не подавляли изначального 
художнического дара, но придавали ему особый оттенок. 
В частности, М. А. Осоргин отличался исключительной 
восприимчивостью к чужой беллетристической манере. 
Стилизаторство (прежде всего в языковой сфере) отно­
силось к числу излюбленных им приемов. Примечателен 
такой эпизод. Как-то Михаил Андреевич, озорства ради, 
решил помистифицировать подписчиков «Последних ново­
стей». Он опубликовал несколько материалов в подражание 
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Пушкину, Лермонтову и Тургеневу. Имитация была на­
столько удачна, что редактор попросил розыгрыш прекра­
тить — дабы не смущать доверчивых читателей.

Особенно же нравилось М. А. Осоргину приноравливаться 
к витиеватому, вычурному слогу прошлых веков. Например, 
книга рассказов «Повесть о некоей девице» (1938) целиком 
написана «под старину». Умение вжиться в облик давно 
отошедших людей, убедительно воспроизвести их инди­
видуальную речь — эта интересная осоргинская черта по­
могает понять и тип «книгоеда». В нем — немало от 
избытка творческих сил автора, от литературной игры, 
которая была, похоже, в натуре Михаила Андреевича.

М. А. Осоргин и «старый книгоед» — не двойники. 
Писатель незлобиво посмеивается над своим героем, 
над его слабостью к «высокому штилю», над его не­
приятием современности. Наличие маски романтика-биб­
лиофила, этакого геннадианца XX века, позволило авто­
ру говорить о сочинителях и персонажах старинных 
книг как о близких нам людях. Они точно извлекаются 
из небытия, из мифической Леты и предстают перед на­
шими очами во всей конкретности и чувственной осязаемо­
сти. Сюжетная занимательность, ощущение живого автор­
ского присутствия, очевидное художественное мастерство — 
одно из достоинств осоргинской прозы. Особенно хорош 
язык! Критики вообще с поразительным единодушием отме­
чали у Осоргина, этого «руссейшего» из писателей, уди­
вительное чувство родного слова. Библиофильские этюды 
не являются исключением: они созданы тонким и свобод­
ным пером, покоряют своей неповторимой стилистикой.

Осоргинские «Заметки...» примечательны и по существу. 
Автор вводит нас в исключительно богатый мир русской 
антикварной книги, сообщает немало поучительных све­
дений. Он явно неравнодушен к изданиям XVIII столетия. 
Подделываясь под «приличествующий» герою слог, гово­
рит: «...прогуливаясь по садам российской словесности, 
забрел в тенистую аллею осьмнадцатого века...» И к слову 
сказать, очень хорошо сделал. Советская библиофилия 
как раз по этой части довольно бедна, и работа М. А. Осор­
гина восполняет пробел. Впрочем, в ней найдется материал 
на разные вкусы — и о . поэтах-радищевцах, и о тим- 
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мовских иллюстрациях, и о сатирических летучих листках 
некрасовской эпохи, и об изящных томиках, выпущенных 
советским издательством «Academia». М. А. Осоргин 
призывает беречь книгу, хранить ее как зеницу ока, оборо­
нять от пожаров, сырости, вредителей, а пуще всего — 
от человеческого небрежения.

Несомненную литературоведческую ценность имеют 
главки, повествующие об отражении книжной темы в твор­
честве А. Пушкина, М. Лермонтова, И. Тургенева. Сколько 
уже об этом писано, но как свежо звучат порой осоргин- 
ские строки! «Перстом божественным отмеченный кни­
гоед...» — это сказано о Пушкине. Сказано смело и выра­
зительно. Между прочим, наши пушкинисты не без 
пользы для себя ознакомятся с заметкой о малоизвестной 
итальянской книжечке, где очевидец рассказывает об 
ужасном петербургском наводнении, запечатленном в «Мед­
ном всаднике».

Для «книгоеда» любая брошюрка по-своему прелюбо­
пытна — нет книг только хороших и только плохих. 
В каждой можно отыскать какую-нибудь истину, а нового 
ничего выдумать нельзя. «Люди проходят, идеи гаснут 
и линяют,— книги остаются!» — назидательно изрекает 
рассказчик. Едва ли следует распространять эту попа­
хивающую пессимизмом сентенцию на самого автора. 
По всей вероятности, тут очередной литературный ход. 
Ну, а рассказчик... что же, это вполне в его, «книгоеда», 
духе. Обожающий седую старину, собаку съевший на ред­
костях, он дарит нам свои внешне бесхитростные, глу­
боко мудрые новеллы.

На выбор сюжетов влияли условия парижской жизни: 
писалось, в сущности, о том, что было под рукой. Тут 
и книги «нравственного направления», и «забавная чепу­
ха» (о модах, танцах, маскарадах, этикете, рецептах и пр.), 
и издания крамольные, бунтарские, вроде радищевского 
«Путешествия». В самом чередовании заметок нет строгой 
логики, они строятся на принципах ассоциации, аналогии. 
Следует помнить, что перед нами все-таки очерки, пред­
назначавшиеся для газеты. Но в отсутствии жесткого 
фабульного каркаса есть и своя прелесть. Атмосфера 
лирического «беспорядка» дарит читателю__ ожилянир 
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новых волнующих встреч с библиофильскими жемчу­
жинами.

«Книгоед», стараясь уйти от злобы дня, уткнулся 
носом в обложки и титульные листы — М. А. Осоргин 
видит гораздо глубже и дальше. Он понимает, что книга, 
даже если она антикварная, включается в общую дина­
мическую связь времен и лиц, в перекличку эпох и событий. 
Вышедшая давным-давно брошюрка, набранная шрифтом 
петровской поры, неожиданно превращается в удивительно 
актуальный документ... Прошлое проецируется на настоя­
щее. Книжки-молчальницы, выплывшие из забвения, 
обретают голос и вторгаются в нашу жизнь...

М. А. Осоргин принимает издание в его нераздельно­
сти и единстве — как плод духовных исканий автора и 
как творение типографского искусства. Он умеет, отдав 
дань содержательной стороне книги, сочно, картинно, в по- 
лушутливом-полусерьезном ключе поведать о ее библио­
фильских тонкостях. Правда, в заметках обычно мало 
говорится о биографиях, судьбах отдельных экземпляров, 
что неизменно интересует любителей. Видимо, автору не 
хватало для этого материалов. Кое-кто, быть может, уп­
рекнет его также в злоупотреблении пересказом и ци­
тированием. Но нет ли в этом «злоупотреблении» созна­
тельно используемого приема: ведь речь идет об изда­
ниях практически ныне ненаходимых, нам недоступных — 
где еще о них узнаешь?!

«..Лучшие и наиболее занимательные книги уже все 
написаны, и перечтение их может нам доставить более 
удовольствия, нежели прочтение новых...» Согласиться пол­
ностью с «книгоедом» нельзя, но прислушаться к его 
совету не мешает!..

Тонкий и всесторонний знаток русской книги, как 
старинной, так и советской, М. А. Осоргин сделал немало 
для ее изучения и пропаганды на Западе в сложнейших 
условиях 1920—1930-х гг. Эту заслугу мы забывать не 
вправе. Ведь, объективно говоря, «книгоедская» деятель­
ность литератора из частной, сугубо библиографической 
поневоле превращалась в общественно-просветительскую, 
направленную на укрепление и развитие традиций оте­
чественной книжности.
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И в заключение — маленький, но выразительный штрих. 
Из России Татьяна Алексеевна привезла, среди других 
раритетов, курьезное провинциальное издание «Щеголева­
тая аптека, или Туалетные препараты...» (Кострома, 
1796). Оно было куплено М. А. Осоргиным еще в москов­
ской писательской лавке. Михаил Андреевич считал из­
дание чрезвычайной редкостью, имеющей едва ли не 
национальную значимость, и не мог допустить, чтоб оно 
осталось за границей. Об этом он с трогательной искрен­
ностью заявил гласно, с газетных столбцов:

«Книжечку эту храню бережно у себя, но придет 
время — сам ли отвезу, либо отвезти завещаю обратно 
на родину, чтобы не пропала такая ценность. Пока же 
тянется здесь, на чужбине, одинокая жизнь старого кни­
гоеда,— пусть побудет близ меня в сохранности кар­
тонной покрышки, перевязанная ленточкой, потому что нет 
у меня ни детей, ни имущества, ни лучшей привязанности, 
как старая русская книга...»

«Щеголеватая аптека», увы, не вернулась домой: по- 
видимому, погибла от рук грабителей-гитлеровцев. Жал­
ко, конечно, экземпляр! Но для нас гораздо важнее другое: 
на Родину возвращается замечательный писатель Михаил 
Андреевич Осоргин и его любимое детище.

Олег Ласунский



М. А. Осоргин. Париж, 1929 г.



ВОЗЛЮБЛЕННОЙ 
(ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО)

С детских лет — и сейчас — и так будет до конца жиз­
ни — она была единственной и незаменимой: самой пре­
данной и самой равнодушной, самой красноречивой и 
безмолвной. Люди уходили, приходили, проходили,— она, 
с годами меняясь, но все та же, шла за мной и со мной 
всюду: из города в деревню, со свободы в тюрьму, с родины 
в чужие станы, участница дней работы и часов отдыха, 
утеха бессонных ночей. То старая, то вчера родившись, 
мудрая, глупая, капризная, пустая, красивая и безобраз­
ная,— раскрывающая объятья всякому, по первому его 
зову.

Есть два подобия целомудренных и страстных объятий: 
море и раскрытая книга; их оценить может всякий воз­
раст. Но море однообразнее книги и быстрее утомляет; 
книга держит в объятьях часами, годами, всю жизнь, и 
любовные выдумки ее безграничны. Прочитанная, она 
остается в памяти — и снова рождается, опять влекущая 
и еще раз полная тайны. В море мы плаваем на поверх­
ности — в книгу уходим с головой, и чем глубже, тем 
слаще и чудеснее.

Чаще всего ее называют другом. Она бывает Учителем, 
ласковой матерью, детищем и злым врагом. Но, конечно, 
она — возлюбленная, неподражаемая в постоянстве и 
вечном равнодушии. Ничто не дало миру столько добра 
и столько зла, как книга, и никто другой не пользовался 
таким почетом в памяти далеких поколений. Самым невоз­
можным кажется исчезновение книги, замена ее иной 
человеческой выдумкой. Это, конечно, случится,— но к тому 
времени люди переродятся, и не будет больше ни любви, 
ни вымысла, ни наивной веры, украшающей нашу жизнь. 
С жалостью думается о таких людях будущего.

Первая прочитанная книга называлась «Умей сосчи­
тать»: десять негритенков, каждый на особой картинке, 
а под картинкой подписи. За почти полвека запомнился
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только один черный человечек: у него вытягивали изо рта 
целую цепь сосисок, которыми он объелся. Думается — 
неважная была книжка, хотя и учила вычитанию. Потом, 
ребенком, я утаскивал в детскую большой том в пере­
плете — не иначе как «Ниву» 1— и цветными карандаша­
ми рисовал усы всем безусым: женщинам, английским 
генералам и коровам. Гарибальди был бородатый, ничего 
не пририсуешь. Лермонтову чернилами прибавил эспань­
олку — очень шло. А встретив домик, пускал над его тру­
бой дымок штопором — в самое небо. Затем научился 
читать без картинок, молча, подобрав под себя ноги и не 
желая идти обедать. Так попала душа в сладкий плен. 
Так она и пребывает в нем поныне.

Как сосиски изо рта негритенка — тянутся книги не­
скончаемой цепью, всего окутали, замучили, заласкали, 
обманули и спасли от невозможности сторговаться и 
помириться с жизнью и со смертью. И сейчас они перед 
глазами — громоздятся до потолка на полках, отвое­
вывают каждый кусочек стола, беспокоят, утешают, реже 
волнуют, чаще заставляют улыбаться,— глупой выдумке, 
красивой обложке, знакомому запаху типографской крас­
ки. Новорожденная брошюра — и старый том, дамское 
творчество — и Библия, словарь — и муки стихотворца. 
Люди приходят, уходят, проходят — книги остаются.

Первая напечатанная книга... Свое в прошлом, но как 
завидно наблюдать автора, получившего свою первую 
корректуру, еще не умеющего ставить значки и выносить 
их на поля (особенно, когда нужно пометить выпуск 
вьющейся змейкой). Он необычайно серьезен и деловит, 
он хочет казаться спокойным и равнодушным,— а ведь 
сердце у него прыгает и дрожат кончики губ.

Одна молодая поэтесса принесла мне посмотреть пер­
вый отпечатанный лист своей книги, еще не сброшюро­
ванной,— первой книги стихов, издать которую было не­
легко; это было в России, в провинции, в дни револю­
ции, когда было трудно достать бумагу, а краска была 
совсем бледна и плоха. Все-таки она достала.

Я поздравил ее:
— А внимательно просмотрели корректуру?
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— Да.
Я взял тетрадочку,— а она смотрит с тревогой, точно 

вот чужой человек взял покачать ее ребенка. И я про­
читал:

Схоронили мою робкую радость 
Под каменными большими плитами, 
И ненужно тело слабое никнет, 
Как травинка в поле, от тяжести.

Это так у нее было. А наборщик ошибся, корректор 
не досмотрел, автор неопытен,— и вместо «никнет» стояло 
«пикнет»:

И ненужно тело слабое пикнет...
Сколько было горя! А лист напечатан весь, уже не 

исправишь. Так и вышла книга. Потом она часами сидела 
и тонким пером исправляла на букве перекладинку,— 
чтобы тело не пикало, а никло.

Ей — горе, а мне завидно! Я бы на этой перекладинке 
покачался, перевернулся, прыгнул: хорошо издать первую 
книгу! Дальше — проще, а еще дальше только скучно.

Много радости может дать первая книга — и немало 
горя. Когда она выходит из печати и появляется в окне 
и на столах книжной лавки, рядом с другими, то этих 
других, собственно, нет, как нет на свете ни Шекспира, 
ни Гомера, ни Льва Толстого, ни сказок Шахразады, а 
есть только эта книжка. По городу делается большой 
крюк, чтобы пройти мимо лавки и увидать свою обложку: 
так она и смотрит в глаза. Если автору смотрит, значит, 
и читателю глянет. Читатель купит, разрежет ножичком, 
прочтет:

И ненужно тело слабое...

Вот тут начинается горе! Повесить бы наборщика на 
этой самой перекладине. Поистине — убийца! Нет, чтобы 
в другом месте — как раз тут.

В газетах и в журналах исчезают все страницы, кроме 
тех, где может оказаться отзыв о книжке; да все почему-то 
не печатают. Черт его знает о чем пишут, а о новбй 
книжке ни звука. Потом вдруг напишут,— и, конечно, не 
поняли и не оценили. Перекладинки не заметили, но зато 
и вообще ничего самого главного не заметили. Нужно
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было вчитаться, почувствовать, а он так, перелистал и на­
писал. Эх вы, критики!

Ну, а писатель старый и бывалый знает, что и как 
нужно делать. И к новой своей книге он относится спо­
койно, строго и с великой аккуратностью.

Завистников много, и хорошо их поразить: пусть почув­
ствуют.

Так, в годы революции издал покойный М. О. Гершен­
зон 2 боевую книгу «Мудрость Пушкина». Изучая руко­
писи Пушкина, он открыл ненапечатанные строки вели­
кого поэта, и в этих строках оказался весь ключ к пони­
манию Пушкина, к настоящему его пониманию.

Другой бы сейчас разблаговестил, а Гершензон посту­
пил осторожно, потому что пушкинисты ревнивы и чутки. 
Он отдал в набор всю свою книгу, кроме странички преди­
словия, где целиком приводится отрывок из Пушкина. 
Когда же все было набрано,— он дал и эти две странички 
и велел немедленно печатать, да поскорее.

Все будут поражены: найден «ключ к пониманию Пуш­
кина»! И предисловие называлось «Скрижаль Пушкина». 
И было сказано в предисловии: «Самую поразительную 
из страниц, написанных Пушкиным, постигла и судьба 
поразительная: ее никто не знает... И не случайно эта 
страница открылась мне, от юных лет познавшему на земле 
одну эту правду: правду о лучшем мире».

Так писал М. О. Гершензон — о Пушкине и о себе. 
Но написанного никому не показал и не открыл, а только 
всем говорил: «Вот вы узнаете, когда выйдет книга! А до вы­
хода — и не просите, не расскажу!»

И книга наконец вышла — в издательстве московских 
писателей. Все друзья и скрытые враги получили автор­
ские экземпляры с посвящением. И Сакулин3 получил, 
и Шпет 4 получил.

Автор пишет: «Дорогому такому-то», а про себя думает: 
«На, выкуси!»

И вот тут нечаянно оказалось (Сакулин и догадался), 
что отрывок хоть и писан пушкинской рукой, а написан 
Жуковским; и не только написан, а и напечатан в полном 
собрании его сочинений. Всего не уследишь.
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Вот так «ключ к пониманию Пушкина»!
Два мальчика в издательстве два дня вырезывали пер­

вый листок с «ключом». Вырезки принимал, пересчиты­
вал и забирал с собой автор. Сам обошел друзей и скры­
тых врагов, которым послал книгу: отбирал обратно, 
вырезывал. Успели вернуть с почты часть пакетов, адре­
сованных книжным магазинам. Сколько хлопот!

Но за всем не доглядишь, а мальчики — жулики. И книж­
ка продавалась:

С вырезанной страницей — 37 рублей на тогдашние 
деньги.

С невырезанной страницей — 370 рублей.
Это — для любителей. До чего люди злы! И как страдал 

бедный Михаил Осипович!
А из авторских дареных экземпляров не захотел отдать 

своего Густав Густавович Шпет, философ, злюка, остроум­
ный и милый человек; Гершензона он недолюбливал.
— Зачем же, М. О., книгу портить? Пусть она останется 
у меня в девственном виде: это — «ключ к пониманию 
Пушкина».

Так и не отдал. Сам вслух читал и другим охотно по­
казывал.

И бывает еще последняя книга. Пишется долго, больше 
ночами, когда оживают тени прошлого, которые боятся 
денного шума. Пишется со всей силой правды, последней, 
нужной для душевного покоя — при прощанье с жизнью. 
И пишущий не знает, что все равно — «слово сказанное 
есть ложь».

Хочется оставить по себе добрую память, чтобы й дети 
знали, и все потомки. Может быть, слезы текут из глаз 
пишущего — на бумаге бледные кляксы. Ведь это вроде 
завещания.

Когда же книга написана, листы рукописи аккурат­
ненько подшиты и сданы в типографию,— типограф раз­
дирает ее по листкам и раздает наборщикам. На чистых 
страницах (чистых, как совесть писавшего) — следы гряз­
ных пальцев и небрежные пометки. А что там написано — 
не все ли это равно! Отливаются строчки, странствуют 
матрицы вверх и вниз, скользят по бесконечному винту,
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падают в свои отделения и снова, повинуясь клавишам, 
бегут на отливку. Мысли нет, а есть только строчки ли­
того металла. После, тиснув первый лист, бессвязный, 
страница через страницу, те так, а те вверх ногами,— 
машинист отшвыривает его как брак и подправляет доску 
с металлом. Ни автора нет, ни его последних дум, ни его 
сокровенного, а есть бумага такого-то веса, валы машины 
да масло для смазки.

И когда переплетчик зажимает в тисках сброшюрован­
ную книгу, ему не выжать из нее ни правды, ни лжи и 
волнение автора его не волнует. Его волнует, если, напри­
мер, корешок напечатан на обложке на полсантиметра 
ближе, чем надо.

Пусты теперь дни и ночи автора, написавшего послед­
нюю книгу. Не поторопись он — многое бы прибавил или 
исправил.

Аромат книги... Их два.
Один — горьковатый, масляный, скипидарный. Перегибы 

свежи, клей бумаги потрескивает, при разрезе осыпаются 
бахромки. Новую книгу лучше всего читать, сидя на мяг­
ком, ноги вытянув, поигрывая костяным ножом.

И еще есть другой аромат, не всем знакомый: запах 
легкого тления, свиной кожи и книжного червяка. Он не 
сравним ни с какими духами Герлена, его ни на что не про­
меняешь.

В буквах, неровных и шатких, чарующая деревянность. 
Русское «т» в три палочки, над «й» не всегда есть дужка, 
твердый знак высок, и просветы букв широки, как ворота; 
в конце страницы — особо напечатана половина того слова, 
каким начнется следующая страница. На бумаге, тряпич­
ной и живучей, желтизна времени, и на полях подтеки. 
Титул — целая повесть, где все прописано, что будет в 
тексте. И выспреннее посвящение «Его Сиятельству, кава­
леру таких-то орденов, Милостивому моему Государю». А 
имя автора посвящения — в конце странички, на краешке, 
мелким бисером.

Аромат старой книги уносит в прошлое, где тоже ки­
пели страсти. Только сердце еще не было мотором, а 
мозг не блестел шлифовкой и штампом. Автор в длин­
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ном кафтане или в высоком жабо и туфлях с пряж­
ками. И писал он не на машинке, а гусиным пером, скри­
пя и брызгая по бумаге. Иной же старик и мастер рисо­
вал начальную букву кисточкой.

Страницы старых и новых книг — как душистый сад: 
они засеяны цветами любви, тревоги, откровенности и ли­
цемерия. Иные поросли репейником злых чувств, другие 
благоухают наивностью и чистотою веры. Кладбище 
лучшего, что жило и умерло в веках. Каждая строчка — 
напряженная мысль, каждая запятая — сомнение, каждая 
точка — удовлетворенность.

Когда вы стоите перед книжными полками — помните, 
что перед вами останки чувств и знаний, оттиски самых 
сложных душевных движений, неслышный горячий спор 
идей, мнений и взглядов на мир, попыток оправдать 
жизнь и оттянуть минуту окончательного с ней расчета. 
Люди пишут для того, чтобы заговорить в себе тоску по 
вечному и чтобы шуршаньем пера отогнать самый страш­
ный из вопросов. У каждой книги свое лицо. Мы поправ­
ляем их на полках, чтобы они стояли прямо, не валились 
трупами на сторону в сознании бесполезности в них 
написанного. Когда книги стоят бодро и прямо — как-то 
легче. Мы любим красивые переплеты потому же, почему 
и гроб украшается позументом. Книга растрепанная, раз­
битая — страшна. Обрывки корешка — как клочья мяса 
или пряди рано поседевших волос. Бог знает на каких сло­
вах разорвана страничка,— может быть, на важнейших, 
за которые писавший был готов пойти на костер или 
биться до потери сил. А может быть, эти слова ничего не 
стоят — и не стоили ему. Есть книги уже по одной внеш­
ности гордые, смешливые, пошлые, скромные, порочные, 
больные и никакие. Те, что покрепче и поярче,— мы 
часто выставляем на вид, а книги худенькие и больные 
прячем. Раньше всего погибают журналы, изданные в срок 
и на срок. Бог с ними, их не так жалко!

А вот лежит маленький, очень старый том, может быть, 
итальянских стихов времени Петрарки. Лежит, не шелох­
нется, темный, читаный, побитый на уголках. Спи с миром! 
Слишком сжатый в корешке, он полураскрылся и дышит 
воздухом нашего времени: гарью, бензином и потом спеша­
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щих на биржу. А раскрой — и он заговорит прежним язы­
ком, прекрасным и смешным:

La bella Donna, ehe cotanto amavi, 
Subitamente s’è da noi partita...

Вся земля принадлежит человеку; по крайней мере, он 
убежден, что она вся ему принадлежит. Он летит к полю­
сам и ищет, нет ли и там земли, еще не открытой. И если 
находит — вооружает разноцветную тряпочку на шесте — 
знамя своего государства.

Но хоть и вся земля принадлежит человеку, а каждому 
хочется иметь ее клочок в своем безраздельном распоря­
жении. Если удается — он ставит ограду, вывешивает до­
щечку с надписью: «Частное владение, проезд и проход 
воспрещается»; он навешивает замок на входной калитке, 
устраивает на своем участке волчьи ямы — на случай, что 
сюда заберется незваный чужой человек. В основе всех 
исторических трагедий — спор о земле.

И хотя много есть огромных библиотек, где можно взять 
и прочитать любую книгу, но каждому книголюбу Мило 
и дорого иметь свой книжный шкаф, чтобы стоял он всег­
да перед глазами и красовался редкостью названий или 
изысканностью переплетов. У меня есть, а у других нет! 
Даже в школе мальчик пишет на учебнике каракулями 
свою фамилию; человек постарше ставит синий штем­
пель или аккуратно наклеивает собственный экслибрис.

На книжных знаках чаще всего изображаются символы 
вечности и культа смерти: песочные часы, череп, тренож­
ник с курением, урна, развалина храма. «Все преходяще — 
мысль бессмертна». Это, конечно, неверно, потому что и 
мысль преходяща: она также подвержена тлену, как гу­
синое или стальное перо, как бумага или как гранит с вы­
сеченной надписью — и он выветривается временем. Но 
мы так краткосрочны, что сотни лет для нас равны веч­
ности.

И вот на полях книги перекликаются предок и пото­
мок. Тот написал порыжевшими чернилами свое имя или 
свое замечанье — этот читает и улыбается: как наивен был 
его предок! Рядом с его книжным знаком он лепит свой.

Иметь книгу толко для себя — страсть непоборимая.
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У нас были в России старые букинисты, которые иную 
книгу нипочем не хотели продавать. Держали ее в секрет­
ном шкафу или на квартире, обозначали в каталогах, 
показывали любителю, а как дойдет до продажи — хмури­
лись, врали, вертелись — не хочется расстаться. Выгод­
но,— а не хочу; товар,— а не дам! А уж если продаст,— 
значит, только надежному человеку, такому же собствен­
нику-скупердяю, цепкому до редкости. И, продав, ненавидит 
купившего, завидует ему, никак не может простить.

Чувство собственности у книжного любителя крепче, чем 
у родового помещика. Потому и писали крепким пером 
с завитушками:

— Господь того проклянет, у кого окажется сия книга, 
принадлежащая...

Или же:
— Сия книга украдена у...
Иной приписывал и стишок, после использованный 

гимназистами:
Кто возьмет ее без спросу, 
Тот останется без носу.

Возлюбленная! Тебе, незаменимой спутнице, обязан всем, 
что было в жизни особенного и святого.

Первой тягой вдаль — желаньем убежать в неисследован­
ные страны и сделаться следопытом, курить с красно­
лицыми братьями трубку мира, носить за плечами ружье, 
но лишь для защиты, а не для напрасного убийства зверей, 
с которыми жил бы в дружбе и взаимном понимании.

И первыми положительными знаниями: если развести 
в воде селитру и написать раствором что-нибудь на бу­
маге, а высушив, приложить уголек спички, то бегущий 
уголек будет писать на бумаге то же слово.

Первыми сомнениями: если мир сотворен многомило­
стивым богом, то почему же в мире так много зла и не­
справедливости (урок учил хорошо, а по греческому 
двойка).

И первой любовью: я любил и сейчас не забыл турге­
невскую Асю.

Первыми достижениями: то была книжка журнала, и в 
ней рассказ, подписанный моим именем. Я был тогда сча­
стливейшим из гимназистов.
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И первым уходом в мир несчастных, не имеющих при­
станища, голодных, страдающих по притонам и по тюрь­
мам, попавших под колесо жизни,— маленьких героев высо­
кочтимого Диккенса.

Чувством бунтарства, святейшим из чувств, родившимся 
от пустяковой подпольной брошюрки. И позднейшим созна­
нием, почерпнутым в Библии, что все — суета сует.

Тихим покоем, спускающимся с книжных полок на 
спинку кресла и изголовье постели. Складной музыкой 
слов родного языка, собранных в толстые томы. Очаровань­
ем чужого творчества, которое всегда наше, потому что 
читающий творит заново — по образу своему и подобию. 
И попытками самому овладеть чужим сознанием, занять его 
мысль своей беседой.

Тем, что можно встречаться и говорить с людьми, ко­
торых уже давно нет; а они были не хуже теперь живу­
щих. И тем, что умереть совсем, без остатка, нельзя; 
что хоть на завтрашний денек останешься в печатной 
строчке, написанной вот этим пером.

Из многих творимых идолов, которым мы молимся и 
подчиняемся, книга — самый благородный. Нет божка, ко­
торого не надо бы иногда посечь: все они обманщики. 
Но этот так откровенен и так многолик, что на него 
нельзя долго сердиться. Сегодня он учит, завтра развле­
кает, а то скромненько стоит на своем месте, как будто 
не он смущал, лгал и вещал истины. Посердишься на 
него немного — и опять друзья-приятели. Иногда же он по­
истине заслуживает признанья и уваженья. А вечные кни­
ги — как «Дон Кихот», «Божественная комедия», «Дека­
мерон», Библия, русские сказки, «Путешествие Гулливера», 
«Тысяча и одна ночь» — это уже не божки, а настоящие 
боги. Из новых — все написанное величайшими Дик­
кенсом и Толстым, перед которыми люди — людишки, а 
писатели — писцы.

Но прежде, чем идол,— возлюбленная, чаровница, ра­
дость, успокоительница в печали, предстательница за 
нас пред вратами вечности, куда нас не пустят, но по­
смотреть бы в щелочку, как там и что.

Ей, возлюбленной книге,— похвальное слово!
[Париж, 10 апреля 1930 г.]
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ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ЧИТАТЕЛЮ

Если изволите помнить в Москве книжную торговлю 
Шибанова то жил я тут же за углом и даже одно вре­
мя полагал устроиться при лавке вроде приказчика, 
но очень был малосведущ, так что Шибанов, на просьбу 
мою, сказал мне:

— Лучше уж ходи так, любуйся, а о службе поговорим, 
как присмотришься. Книга, милый мой, не посуду прода­
вать. Да мне и не нужно никого.

Живя же по соседству, заходил я в лавку каждый 
день, особенно когда знал про новые получки,— и тогда 
присутствовал при их разборке, очень наслаждаясь ново­
стями. Хозяин со мной не стеснялся, отчасти сам с со­
бой разговаривая, я же внимательно слушал. Иные книж­
ки, если, например, очень изорваны или невысокой цены, 
а мне понравились, не раз мне дарил или продавал заде­
шево, а и маменька не стесняли меня в деньгах и даже 
гордились, считая меня за ученого и что это лучше, чем 
иные с малых лет пьянствуют и скандалят, я же все вечера, 
бывало, сижу за книжкой; часто брал у Шибанова просто 
почитать, и он давал без препятствия, вполне мне дове­
ряя.

Вот так я и полюбил старую книгу. После, когда вышел 
в люди, оставаясь, конечно, при скромных средствах, от­
казанных мне покойной маменькой, имел я в Москве не 
то чтобы настоящую книжную торговлю, а так, малую 
закуту при старом нашем посудном деле. Товар это был 
неподходящий, и надо мной даже посмеивались — какой 
книголюб! — но я больше держал книгу для себя, закупая 
при случае; однако и люди заходили порыться в моем 
мусоре, иной раз чего и находили. Был однажды такой 
праздник: попался мне случайно, от одной вдовы, а уж как 
к ней попал — не знаю, «Дон Педро Прокодуранте, или На­
казанный бездельник», комедия будто бы Кальдерона де 
ла Барка и переведенная с гишпанского на русский
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(1794), а на самом деле оригинальное сочинение Якова 
Петровича Чаадаева с намеком на тогдашнего нижего­
родского экономии директора Прокудина,— книжица ред­
чайшая 2 и попавшая мне в очень хорошем виде, так 
что даже сам Шибанов мне завидовал и помог продать 
известному Юдину3, проживавшему в Сибири. Сейчас 
ихняя вся библиотека находится в Соединенных амери­
канских Штатах, значит, там же и моя книжица, вот 
куда попала!

Все это я рассказываю к тому, что читателю надобно 
знать, кто с ним дерзает разговаривать. Жизнеописания 
своего в подробности приводить не стану, и человек 
я обыкновенный, но по любви к старой книге скажу, что 
даже ныне, когда и книг настоящих при мне мало и толь­
ко в памяти да в выписях сохранил много замечательного, 
я считаю так, что старая книга, без сомнения, нынеш­
них позанимательнее и стоит ее вспомнить как источник 
мудрости в делах житейских и забавы в досуге, не говоря 
уже о прелести старых слов, которыми чувства выража­
ются гораздо лучше, чем если писать по-нынешнему. 
Мракобесом я не бывал, против новшеств не восстаю, 
даже на многое согласен хоть сейчас, но только не удив­
ляюсь, как другие удивляются, потому что вижу ясно и 
имею в многих книгах доказательство, что жизнь наша 
идет как бы по кругу, откуда начали, туда и опять воз­
вращаемся, а потом снова. И вот свои разные на этот 
предмет мнения, какие иногда приходят, хочу записы­
вать, а доведется — и напечатать, если где примут.

А как Шибанов, равно как и маменька моя, называл 
меня книгоедом, то под этим именем и укроюсь. Фамилия 
моя неизвестная, так что читателю все равно, а мне так 
даже удобнее.

ОБРАЗЕЦ СРАВНЕНИЯ С ПРОШЛЫМ

Как человек грамотный и книголюб с малолетства, чи­
таю, конечно, и нынешние произведения, хотя прямо 
сознаюсь — без любови и никакого увлечения. И романы, 
и повести, и рассказы, и книги стихотворений, последние 
по большей части малопонятные и ни к чему, а также
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и книги, писанные людьми серьезными, т. е. научного 
содержания.

И вот, например, пишут сейчас рассказы позамысло­
ватее, как бы надрываясь и все придумывая всякие неожи­
данности для читателя, а ведь дело не в этом одном, 
а в естественной приятности изложения и милых слов и 
чтобы книга меня, читателя, брала высотой изображен­
ных чувств, даже и вызывая попутные слезы, которых 
стыдиться нечего, но физически никогда не утомляя.

Бабушки же наши, да даже и дедушки в бытность мо­
лодыми, над книгой проливали слезы и иные повести так 
зачитывали, что и отыскать их теперь невозможно. Для 
примера и для начала расскажу про одну замечательную 
книжку, которую храню в качестве святыни по чрезвы­
чайной ее редкости и ненаходимости, так что слыхали про
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ПРЕДАН1Е.

Въ Pio-Жан ей- 
ро , главномъ го­
рода плодоносной 
Бразилш, ведет­
ся народное по-

вЪрье, что въ окрест- 
ныхъ лЪсахъ скры-

Первая страница книги 
«Райская птичка»

нее только настоящие любители нашей породы, а видали 
совсем немногие. Барышням же и сейчас хорошо бы про­
читать ее, ввиду занятности и прелести содержания; 
нынче так писатель не изобретет и не найдет нужных 
слов, могущих трогать за самое сердце.

Издана эта книжечка в Санкт-Петербурге в 1841 году 
под названием «Райская птичка. Мечтание» и снабжена 
рисунками известного В. Тимма4, резанными на дереве 
бароном К. Клодтом5. Формата самого удивительного, 
а именно как бы для жилетного кармана, так что в ши­
рину вот в таком газетном столбике, как этот, уложатся 
почти две страницы текста. Если разрешите, то позвольте 
изобразить здесь одну страничку из этой книжечки цели­
ком, в ее величину, хотя буквы в ней, разумеется, более 
старинны:
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«Теперь понимаю все!» 
сказал он тихо, с вы­
ражением глубочайшей 
грусти. «Но, Наташа, вы 
плачете! Неужели я могу 
назваться счастливым, 
неужели вы разделяете 
мою любовь?»

Наташа зарыдала и не 
была в состоянии отве­
чать. Собрав все силы, 
она наконец взглянула 
на Василия, вновь зали-

И вот, не упуская выражений, данной книжке прису­
щих, позвольте рассказать ее содержание, что некоторым 
может показаться любопытным и занимательным.
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«Теперь понимаю все.' - 

сказалъ онъ тихо, с ь вы- 
ражешсмь глубочайшей 
грусти. « Но, Наташа, бы 
плачете! Неужели я могу 
назваться счастливымъ, 
неужели вы разделяете 
мою любовь?...»

Наташа зарыдала, и не 
была въ состояши отве­
чать. Собравь все силы . 
она наконець взглянула 
на Васил1я , вновь зали-

«РАЙСКАЯ ПТИЧКА. МЕЧТАНИЕ»

Начинается наша книжка рассказом о народном пове­
рии, господствующем в главном городе плодоносной Бра­
зилии Рио-де-Жанейро, будто бы в окрестных лесах скры­
вается красивая райская птичка и вылетает лишь раз в год, 
около дня св. Надежды, всегда вылетом своим предвещая 
о какой-нибудь важной перемене или событии, так что 
все, особенно девушки, с любопытством ее ожидают.

Почему же она вылетает, эта птичка?
Потому что очень давно некто молодой граф Сан-Фран­

ческо вел в этих местах войну с мужественными индей­
цами и был однажды сражен почти замертво. Он лежал 
в жестоких страданиях с другими павшими, между тем 
как индейские женщины, считая их умершими, предались 
вокруг них неистовым пляскам, пока не пали в изне­
можении. И тогда одна из индеянок, взволнованная бо­
лее других, не будучи в состоянии заснуть, увидала не-





Геме...
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счастного раненого португальца, которого внезапно полю­
била и укрыла в своей тростниковой хижине, так что никто 
ничего не подозревал.

Но граф оказался достаточно неблагодарным и однажды, 
узнав о приближении своих отрядов, хотел покинуть хи­
жину, хотя сострадательная индеянка, упав перед ним на 
колени, убеждала его остаться ввиду неминуемой опасности 
и ее к нему любви. Не тут-то было, и португалец, в порыве 
юношеского нетерпения, пронзил грудь своей спасительницы 
и убежал в лес.

Но судьба не дремала, и скоро широкие листья бана­
нов и дикого плюща обвились змеями вокруг шеи, ног 
и рук неблагодарного, который пал от усталости, лишился 
чувств и обмер. Растения же составили вокруг него 
гнездо, из которого по весне вылетела райская птичка, 
предвестница судьбы. Ей определено было летать по лесам, 
доколе справедливым, чистосердечным поступком, совершен­
ным в ее присутствии, не выкупится неблагодарность 
португальца.

Так, в ожидании искупительного поступка, райская 
птичка летала триста лет, по истечении которых произо­
шли события, далее рассказанные в нашей книжке, а 
именно (излагаю вкратце).

Однажды капитан красивого французского фрегата 
«Эмилия» послал матросов наловить птиц в девственных 
лесах Бразилии. Наловили чрезвычайно много, причем 
один молодой негр, за подарок красного кушака, обещал 
поймать первую и голосистую, которая покажется из 
лесу. Действительно, послышалось пенье и появилась 
наша райская птичка. Негр испугался, но когда ему обе­
щали золотую монету, то он петлей поймал птицу, упав­
шую без чувств. В ту же минуту негра ужалила в ногу 
дремавшая раньше змея, после чего с быстротой мол­
нии опять скрылась в сухих листьях, а матросы со смехом 
доставили птичку на пароход.

После некоторых приключений корабль «Эмилия» при­
ходит в гавань Гавр, имевшую постоянное сообщение с 
Санкт-Петербургом. Здесь райская птичка была перенесена 
в лавку разных редкостей, после чего она досталась отъез­
жавшей в Россию миловидной француженке небольшого 
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роста, с огненными, проницательными глазками. Муж этой 
француженки занимался преподаванием уроков француз­
ского языка, жена же, по прибытии в Россию, находила 
утешение, постоянно слушая пенье чудной птички, пока 
муж не стал по-настоящему, хотя и без всяких оснований 
ревновать жену свою к этой птичке, говоря, что она 
только ею и занимается. Огорченная молодая женщина 
решила расстаться с любимой птичкой и действительно 
подарила ее самой доброй и снисходительной из всех де­
виц, с которыми успела до того познакомиться. Таким 
образом птичка наша стала любимицей Наталии Серге­
евны А влюбленной в молодого, но бедного человека 
Василия Федоровича Т **.

Прежде чем Наташа сама поняла свое чувство, ее мать 
уже приготовила ей жениха, соответствующего семейному 
достоинству, а о благородном и бедном Василии нечего 
было и думать. Именно в те минуты, когда Наташа, по­
няв свою любовь и ее безысходность, предавалась грусти, 
ей принесли райскую птичку, предвестницу судьбы. Но 
до того ли ей было, до забот ли о птичке, хотя она, в ми­
нуты горя, и находила утешение в нежных перекатах ее 
голоса, то меланхолических, то веселых. Напрасно, однако, 
райская птичка своим пением умоляла Наташу совер­
шить справедливый и чистосердечный поступок и не пре­
небрегать пламенной любовью к Васе ради светских рас­
четов. Однажды, когда молодой человек грустно выходил 
из дома Наташи, в ту же минуту в переднюю вбежал 
опрометью высокий лакей в богатой ливрее и спросил:

— У себя барыня?
— У себя,— отвечал швейцар.
— Приехал действительный статский советник М *♦.
И действительно, у крыльца стояла карета, в которой, 

развалившись на мягких подушках, восседал какой-то ста­
ричок в звездах и крестах. Это был жених Наташи, в 
скором времени сделавшийся ее мужем.

Пока шли приготовления к свадьбе, про птичку забыли; 
у нее не было ни зернышка корма, и ей не меняли воды 
и только приливали, когда она совсем высохнет.

Только несчастный сиротка Ваня, исполнявший в доме 
самые тяжелые работы, позаботился о птичке, стал менять 
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ей воду и уделять ей часть черствой корки, своей обыч­
ной пищи. Когда же хозяйка дома увидала это, она вос­
кликнула:

— Так вот как ты работаешь, негодный мальчишка? Ро­
зог!

И бедного мальчика нещадно высекли розгами. И на 
другой же день несчастная птичка была найдена без ды­
ханья. Один из лакеев украл ее трупик и продал содер­
жателю магазина страусовых и других перьев у Казан­
ского моста, в доме Энгельгардта. Птичку там выпотро­
шили и поставили за стекло на продажу.

В самый день жалкой кончины несчастной райской 
птички на двор одной из лучших гостиниц Петербурга 
въехал дорожный экипаж, и вышедший из него молодой 
красавец, ни слова не говоривший по-русски, заявил, что 
он португальский граф Сан-Франческо. В скором времени 
все в Петербурге стали приглашать его на балы, вечера и 
обеды; но он не веселился нигде, почти всегда вздыхал, 
и на лице его выражалось страдание.

Однажды, когда граф, погруженный в мечтания, вышел 
с Невского на Адмиралтейскую площадь, он увидал вы­
шедшую из магазина молодую даму, на прелестной 
шляпке которой была райская птичка редкой красоты. 
Забывшись от восторга, граф подбежал к карете и хотел 
заговорить с дамой, но та прервала его несвязную речь, 
и голос португальца замер. Но все же он успел сказать 
ей, что райская птичка, приколотая к ее шляпе, пробуди­
ла в нем невыразимые воспоминания. Когда наконец 
графу удалось узнать имя молодой красавицы и с нею 
познакомиться, к прежней его любезности присоединился 
веселый характер, которым он и победил сердце неприступ­
ной женщины.

Когда молодые поехали делать свадебные визиты своим 
знакомым, то на графине была шляпка с восхитительной 
райской птичкой, а на запятках их колясочки сидел в 
костюме английского грума наш старый знакомый, бедный 
сирота Ваня, которого граф Сан-Франческо, встретив 
нечаянно на улице, взял к себе в услужение.

Так кончается эта занимательная и редкая книжка 6.
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ВЫВОДЫ ЛИЧНОГО МНЕНИЯ

Прошу читателя извинить меня за достаточную под­
робность изложения книжечки, которою зачитывались наши 
предки в 40-е годы минувшего столетия.

И вот я спрашиваю всякого беспристрастного чело­
века: разве этот рассказ не полон замысловатости, неожи­
данных происшествий и вместе с тем грустной легкости, 
возбуждающей прекрасное душевное расположение? При 
этом он ничем не оскорбляет наших благородных чувств.

Между тем как если прочитать самые, например, 
отличные рассказы и повести современных писателей, хотя 
бы «Солнечный удар» писателя Ивана Алексеевича Бунина, 
или их же «Дело корнета Елагина», или полный начатых и 
еще не законченных приключений роман «Ключ» М. Алда­
нова 7, то, читая их, хотя бы и с увлечением, не мыслим ли 
невольно о безумствах человеческой плоти и не приходим ли 
к печальному убеждению о господстве зла, будучи по 
окончании чтения совершенно измученными? И то же самое 
у других писателей. Нужно ли это? Хорошо ли это? Не 
поощряет ли это неудобных телесных предрасположений 
молодежи, вместо того чтобы действовать благотворно и 
возвышающе?

В «Райской птичке» же этого нет, и предмет любви, 
как и страдания птички, создает возвышенное настроение 
и вызывает ряд чувств благородных, но и не беспокоящих 
длительным впечатлением. Замысловатость же та же и не 
меньшая, притом украшенная прелестными и чувствительны­
ми словами.

Поэтому я и предполагаю, что лучшие и наиболее 
занимательные книги уже все написаны и перечтение их 
может нам доставить более удовольствия, нежели прочтение 
новых, только что вышедших из-под пера. К сожалению, 
многие из лучших старинных книг, подобно «Райской 
птичке», стали до чрезвычайности редкостны и ненаходимы 
не только в продаже, но и в старинных книжных собраниях.

В дальнейшем, ежели доведется, позволю себе описать 
и рассказать еще некоторые редчайшие книжки, ознаком­
ление с которыми может оказаться занятным для читающе­
го поколения. [24 октября 1928 г.]
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ЧИТАТЕЛЯМ
ОТВЕТ ПО НЕОБХОДИМОСТИ

После напечатания первой моей заметки, где изложил я 
содержание изящной книжечки 40-х годов, «Райская птич­
ка», получил письма от читателей, что нельзя ли где ее 
достать или не могу ли им дать почитать свою.

А как писали мне дамы, то спрошу попросту: если 
есть у вас бриллиантовые подвески высокой цены и если 
придет человек и попросит: разрешите поносить,— ну 
разве же вы можете согласиться? Для нас же, книголюбов, 
редкая книжка дороже жемчуга и бриллианта, да еще и 
непрочная, может быть легко повреждена в обложке 
неопытной рукой, или же страницу вырвут и употребят. 
Нельзя судить нас строго за это, потому что любовь к 
старой книге есть благородная страсть, заменяющая 
человеку и семью, и общество...

Интересовались некоторые и любопытным малым фор­
матом книжечки. На это скажу, что есть одна книжка 
много любопытнее и уже совсем необыкновенная, а именно 
размера малой почтовой марки.

Книжечка эта — «Басни Крылова» ’, издания 1855 года, 
в 86 страниц, с гравированной обложечкой. Печатана в 
256-ю долю листа, по желанию г. Рейхеля 2, славного 
нумизмата, бывшего директором Экспедиции заготовления 
государственных бумаг. Набрана она ручным микроскопи­
ческим шрифтом, различимым лишь для весьма крепких 
глаз, но с полной четкостью и правильностью набора... 
Описана многими книголюбами, так что повторять излишне. 
Высшего типографского искусства никто не знал, так что 
даже известная книжечка сочинений Данте, такого же 
размера, прославленная на всю Европу, менее замечательна, 
включая на странице всего 17 строчек, тогда как в нашей 
все 20 строк.

И еще одна есть, размера почти того же, едва поболе, 
в большую почтовую марку, и тоже редкости необычайной, 
под названием «Месяцеслов на 1774 год» 3, в 62 страницы,
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все гравированные. Один ее экземпляр был известен Васи­
лию Сопикову4 в библиотеке Сулакадзеваэ, да другой 
экземпляр счастливо приобрел известный книголюб 
А. Е. Бурцев 6. А больше неизвестно.

Вот теперь обойдите все парижские типографии, и 
русские, и французские, и пусть вам что-нибудь подобное 
покажут или хотя бы вроде. Ляпают линотипом и моноти­
пом на бумаге, от которой в четверть века одна труха. 
Я даже удивляюсь писателям — как они не думают о своем 
будущем; гонятся за нынешней славой, а о потомках и не 
помышляют.

Жизнь пошла на дешевку, прежней заботливости нет 
и в помине. Нам, книголюбам, это очень грустно, хотя 
читателю, может быть, и незаметно.

Так ответив, позвольте теперь рассказать об одном 
собственном моем сокровище, хотя многие могут и смеять­
ся, сказав: вот так книжка! Я же, будучи, думаю, един­
ственным ее обладателем, так как нет ее больше ни у кого 
во всей России и никто ее не описал, действительно 
очень горжусь. А впрочем, содержание ее небезлюбопытно 
для дам и девиц, обладающих недостатками лица, как 
то: вялая кожа, веснушки, прыщи и пр. Называется книжеч­
ка «Щеголеватая аптека, или Туалетные препараты» 7, изда­
на в 8-ю долю листа в г. Костроме, в Вольной типогра­
фии Н.С., в 1796 году. Упомянута у Сопикова и у Сми- 
рдина 8, однако не совсем верно, потому что вряд ли кто 
ее видал; названа же «редким провинциальным изданием», 
каковым и была даже 123 года тому назад, когда Сопи- 
ков напечатал свой знаменитый «Опыт Российской библио­
графии».

«ЩЕГОЛЕВАТАЯ АПТЕКА»

Нынешний сочинитель, даже и романов, не всегда пред­
ставляется читателям в предисловии, как того требует 
вежливость; раньше же было это обязательным, и всякий 
старался сделать это с изящным поклоном и в отборнейших 
словах. Обычай тот был прекрасен, в чем удостоверяемся, 
например, прочтением нижеследующего обращения состави­
теля нашей «Щеголеватой аптеки».



♦Басни Крылова». 1855 г.
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Прекрасному полу!
Примите сию книжку. Она Вам приносится от всей моей 

искренности. Она хотя и мала, но важность ее кажется 
для меня великою, потому что служит некоторым образом 
к сохранению красоты Вашей. Желаю, чтоб успешные опы­
ты произвели ее достойною приятного воззрения Вашего. 
Тогда б была она драгоценна, а я бы остался с совершенным 
удовольствием.

Автор.
Далее же начинаются советы, как составлять разные 

воды и притирания, каковые рецепты мне всех не изложить, 
но некоторые отмечу в точности с подлинником. Напеча­
таны они приятным шрифтом, где буква «т» еще в три па­
лочки, на манер нынешнего «ш», а каждая страничка 
окружена рамкой из звездочек, чем достигается старин­
ная красота.

Бабушки наши не менее нынешних правнучек доро­
жили прекрасной мягкостью кожи, хотя не было тогда 
нынешних институтов красоты, никто не резал кожи близ 
уха, чтобы подтянуть морщины, свойственные возрасту, 
и лица утюгами гладить не умели. Надеялись же на 
чудное последствие правильно составленных притираний, ка­
ковые, однако, смывали поутру, а не оставляли на лице 
на позор. Не красили и губ жирным и весьма вредным 
составом, так что издали все молоды и свежи, вблизи же 
здорового человека берут ужас и тошнота. Что до мазей, 
притираний и душистых вод, то делали их не из нынешних 
нечистот, а дома из настоящих трав с прибавлением того, 
что указано старым опытом и советами хороших аптека­
рей. Вот например: «Личная датцкая вода, называемая 
голубиной водою.

Возьми следующих вод, известных в аптеках: воды тра­
вы нюфаровой, воды бобовой, воды дынной, воды огу- 
решной и соку лимонного, каждого по одному унцу. 
Прибавь к тому травы брионии, дикой цикории, цветов 
лилейных и цветов бобовых по горьсти. Потом заколи семь 
или восемь белых голубей, отдели головы и папоротки; 
прочее все изруби весьма мелко и положи в кубик вместе с 
вышеописанными вещами. Закрывши кубик, оставь на четы­
ре недели настаиваться.
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Титульный лист

По прошествии же сего времени перегони обыкновен­
ным образом, воду же от перегонки храни в удобных 
сосудах для употребления. Прежде употребления сей воды 
должно притираться следующим: возьми горячего мякиша 
ячменного хлеба четверть фунта, четыре яишных белка и 
бутылку уксусу, смешай хорошенько и прожми сквозь 
редкую холстину. Употребление обоих сих притираньев 
чрезвычайно очищает кожу, делает нежною, белит и прояв­
ляется морщинам».
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И замечательно, как не жалели затраты труда, причем 
требовалась большая точность при немалом и расходе. Во­
семь белых голубей достать еще нетрудно. В иных же 
советах предписывалось взять «речной воды, той, которая 
с мельничных колес падает» или же сделать щелок из ста 
пчел, вымоченных в бутылке французского вина, и держать 
настой в горячем лошадином навозе. Была такая личная 
помада, для которой было приказано в нашей книжечке:

«Возьми тринадцать бараньих ног и шесть говяжьих, 
мясо с оных очисти хорошенько, выбери одни только 
длинные позвонки, а протчее брось, положи в новый 
глиняный горшок, налей воды и вари, нечистоту и накипь 
снимай бережно серебряною ложкою. Прибавь к сему 
равное количество сала с кож молодых козлят» и пр.

Требовалось иной раз припасти майского молока от 
черной коровы, молодых виноградных побегов, приятных 
и пахучих трав и всяких специй (...) а иной раз даже 
«тертого хрусталю».

Из всего этого изготовлялась для бабушек наших пудра 
для волос, помада от морщин и губная, «помада для 
рощения волосов» и для «згоняния ВОЛОСОВ излишних», 
порошок «чистить весьма черные зубы», «небесная вода», 
«лавенделевская вода для напрыскивания», «ангельская 
вода, имеющая благовонный запах», курительные свечки, 
разные мыла, «английский пластырь» и всевозможные 
притирания для лица, «изтребляющие на оном разные 
пятна».

Как и ныне, нелегко было тогдашней женщине сохра­
нять всегдашнюю красоту и свежесть. Нужно было и кожу 
иметь белой, и руки нежными, и пахнуть приятно. О та­
бачном дыме и думать не могли дамы и девицы — никто 
бы замуж не взял и жить с такою не стал. В книжечке 
нашей есть и такой краткий рецепт:

«От дурного запаху во рту. Ложась спать, положи в 
рот с орех величиною мирры, и чтоб она в роту распусти­
лась».

Перед текстом заставка — куст живых цветов, а по 
тексте концовка — рог изобилия в виде как бы вазы, а кру­
гом виноградные грозди, оглавление же заключается малым 
букетом.
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Книжечку эту храню бережно у себя, но придет вре­
мя — сам ли отвезу, либо отвезти завещаю обратно на ро­
дину, чтобы не пропала такая ценность. Пока же тянется 
здесь, на чужбине, одинокая жизнь старого книгоеда, 
пусть побудет близ меня в сохранности картонной покрыш­
ки, перевязанная ленточкой, потому что нет у меня ни де­
тей, ни имущества, ни лучшей привязанности, как старая 
русская книга.

Иной имеет счастье гулять в садах за пределами го­
рода; мне же, сидя в комнате и вдыхая городскую пыль, 
пропитанную бензином, все же иной раз представляется, 
будто тянет ко мне от малой книжечки «Щеголеватой ап­
теки» и цветком розмарина... и алойным деревом, и ладаном 
росным, и гвоздичным стебельком.

Так что уж не посетуйте за подробное книжечки опи­
санье.

ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ В ТИТУЛЕ

А какая приятность в названии — «Щеголеватая апте­
ка»! И вот относительно названий позвольте высказать, 
что нынешние титулы книг уступают и недостаточно выра­
зительны. В ином романе есть и тонкость 
чувств, а на обложке читаем неподходящее, даже без упоми­
нания о чувстве любви. Раньше же наименовывали книгу 
правильнее и привлекая заманчивостью титула. В доказа­
тельство слов моих приведу:

«Героическая любовь, или Примеры чрезвычайного в 
любви постоянства», издана в Москве 1805 года, в двух 
частях, а рисунки с подписью:

1. «Как, графиня, вы сделали это сами?»
2. «Эта шпилька единственное мое оружие».
3. «Прежде должен ты меня умертвить».
Или же книжечка, тоже с рисунками: «Лолота, или 

Жертва любви и коварства» (1816). Или же: «Плоды 
меланхолии, питательные для чувствительного сердца» 
(1769) и при том гравюры со словами:

«Степь — жизнь, змей — грех»,— на другой же изобра­
жен ангел, ведущий человека к скале с сиянием.

Или же еще: «Монах, или Пагубные следствия пыл-
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ЧуВСТВИТЕЛЬНАЯ

Ю Л I я.
или

РЬдкой образецЪ нужной и 
пламенной любви.

Cotuneuie Голландского писателя 
Ринвиса фейта.

СЪ приобщешемЪ двухЪ 
тп рогат ельныхЪ его повЬстей 
о ТемирЪ и Пустынник^.

Период* съ французскою.

МОСКВА.
Л Tunotpa$iu Платона Бекетоаа.

I 8оЗ.

Титульный лист

ких страстей», «Чувствительная Юлия, или Редкой образец 
нежной любви», сочинение г. Фейта (1803) с рисуночками:

1. «Будь счастливее меня».
2. «Один плачевный голос...»
3. «О промысл,— вскричал я».
Иной же раз книжечка так названа, что удержаться 

от прочтения совершенно невозможно, как то: «Не для 
женщин, но для мужчин, или Тиами в сокровенных 
покоях моего дяди» (1805), или же «Неведомые Теодор



Иллюстрация к книге
«Чувствительная Юлия...»
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и Розалия, или Высочайшее наслаждение в браке», сочине­
ние г. Фоминского, а на приложенной гравюре изобра­
жены Купидон и Психея в отличной позе. Или же, на­
пример, сочинение г. Шписа «Самоубийцы, или Ужасные 
следствия страстей» с приложением картины, как жен­
щину зарубают топором. Хотелось бы посмотреть, как 
удержится хладнокровный читатель хотя бы перелистать 
подобную книжку... Хотя по совести скажу, не всегда 
прилично для семейного человека.

Заглавие, нужно полагать, придумывать нелегко. Преж­
ний сочинитель старался изложить подробно, нынешний 
спешит выразить коротким словом. Жизнь стала много 
быстрее, и каждый старается блеснуть легко читаемой 
вывеской, уже не заботясь о том, чтобы объяснить 
содержимое спокойно и обстоятельно. Читаешь иной раз: 
«Ангел смерти», а заместо ангела в романе нехорошая 
малолетняя девица; а то читаешь: «Король, дама...» — а про 
карты ни слова. А. Ремизов9 озаглавит книжку: «Кукха», 
либо «Ахру», да так и не поймешь, что это означает. Неу­
добно так поступать с доверчивым читателем, и распростра­
нению книги вредит без всякого сомнения. «Олю» ихнюю я 
купил свободно, а от «Кукхи» воздержался.

Хотя о новых книгах, привыкши к старинным, обстоя­
тельно судить не решаюсь.

[6 ноября 1928 г.]
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О СТЕПЕНИ ИНТЕРЕСА

Многие нас, книголюбов, считают за людей узкого интереса, 
каковы, например, собиратели марок или играющие в шах­
маты. Но это неправильно, потому что настоящего книго­
люба интересует всякая область, лишь бы была книга 
замечательна. И уж тогда нас от книжки не оторвешь: 
и читаем от доски до доски, и старую печать нюхаем, и 
обложку гладим любовно, и если что написано прежним 
ее читателем на полях, и какой экслибрис,— всё нам 
дорого и поистине умиляет. Иной раз даже осторожно 
вскроешь ножичком картон переплета, нет ли там чего, ка­
кой старой рукописи, пущенной на выделку корешка, 
и обязательно смотришь на свет водяные знаки.

Но конечно, не ищем в книжке политики или борьбы 
предрассудков, и самое направление нам безразлично, со­
вершенно не в этом интерес. Главное — искусство печата­
ния и редкостность. Тут уж смотришь, какая у книги 
была история и что в ней занимало современников. И по­
тому никакой предмет нам не чужд и не низок, о чем бы в 
книжке не содержалось.

Так, например, расскажу содержание трех книжек 
великой редкости, а именно: «История блохи», «Описание 
вши», а также «Описание курицы, имеющей в профиле 
фигуру человека», очень при том сожалея, что нельзя при­
ложить воспроизведения любопытных рисунков.

ИСТОРИЯ БЛОХИ

Книжечка «История блохи, содержащая в себе весьма 
любопытные наблюдения над сим насекомым» *, написан­
ная г. Бертолотто, знаменитым блох дрессировщиком, 
отличается исключительной редкостью и ненаходимостью в 
продаже и библиотеках, а, казалось бы, между тем необ­
ходимо переиздать, по близкой важности для всякого, глав­
ное для женщин и детей, особенно охотно кусаемых
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Ф 5.

Страница книги Г. Бертолотто 
«История блохи»

данным животным, о чем свидетельствует автор нашей 
книги, знаток несомненный.

Мы узнаём не только о талантливости блох, искусство 
которых, при правильном воспитании, передается из 
поколения в поколение, но и о своеобразной, присущей им 
красоте. В то время как самец черного цвета, с волосатыми 
ногами и в микроскоп довольно отвратителен,— самочки 
ихние, по свидетельству автора книги, «...цветом, красою
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форм и стройностью сложения по справедливости заслу­
живают названия прекрасного пола». О чем дамам, полагаю, 
услыхать очень приятно (...)

ОПИСАНИЕ ВШИ

Не без справедливого основания говорит автор этой 
книжечки, переведенной с французского на русский язык 
Ф. Каржавиным 2 в 1789 году:

«Люди, учением просвещенные, не довольствуются 
описанием слона или носорога, но, исследуя с помощью 
увеличительных стекол самые тайности естества, находят 
и в тех насекомых, которых мы гнусными почитаем, 
неоспоримые доказательства силы, премудрости и величест­
ва Создателя всего мира».

И не без сожаления о грубости человеческой упо­
минает он далее, что «простой народ бьет беспощадно 
сие удивления нашего достойное творение, к которому им­
ператор Иулиан был настолько милостив, что он впускал 
вошь себе в бороду из жалости, когда она сваливалась с его 
головы».

Такое историческое напоминание лишний раз нам сви­
детельствует о грубости, происшедшей с тех пор в челове­
ческих нравах, так как несомненно, что в наше время ни 
один из остающихся у дел императоров и даже президен­
тов республик ничего подобного не сделает не только с 
вредным насекомым, но даже и с любым из подданных.

Узнаем мы из той же книжечки, что вошь, называемая 
по-латыни Педикулус, а по-французски Пу, отнюдь не 
всем внушает отвращение, у некоторых же, напротив, пробуж­
дает аппетит. Так, например, «не только обезьяны, но и 
арапы, также и многие индейские и другие простые 
народы американские, которых я 12 лет видел, охотно вшей 
кладут на зуб и едят». В каковом свидетельстве автору 
можно вполне довериться, раз многие кушают с удоволь­
ствием и с лимоном устриц и эскаргонов, животных значи­
тельно большего размера и очень склизких, запивая вином 
Анжу и даже похваливая за вкус.

В той же книжечке есть, между прочим, кошачий ус 
в разрезе и изображение под микроскопом волос челове-





ОПИСАНИЕ КУРИЦЫ,

ИМЕЮЩЕЙ ВЪ ПРОфЙЛЪ 
фигуру ЧЕЛОВЕКА,

СЪ ПрЙСОВОК УЙЛЕН1ЕМЪ

НЕКОТОРЫХ!» НАБЛЮДЕНИЙ И ЕЯ 

ИЗОБРАЖЕНИЯ,

Изданное

Профессором!» ФииИийром'Ь.

МОСКВА.
В* уНИ версишяпсьои 'Типографии.

18 15.
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ческого тела, как мужских, так и женских, как у народов, 
просвещенных парламентом, так и у простых арапов.

Сама же описанная книжечка чрезвычайно редка и ценна, 
хоть в ней всего 20 страниц печати, а стоила она до рево­
люции от 100 до 300 рублей, и самим Сопиковым названа 
«прередкой» 3.

ОПИСАНИЕ КУРИЦЫ

И вот, наконец, позвольте любителям книжной редкости 
порекомендовать еще книжечку профессора Фишера, издан­
ную им в 1815 году под названием «Описание курицы, 
имеющей в профиле фигуру человека, с присовокуплением 
некоторых наблюдений и ея изображения».

Подлинная курица найдена была в Тульской губернии в 
Белевском округе и прислана в императорский Москов­
ский университет его превосходительством г-ном тульским 
гражданским губернатором, тайным советником, ордена свя- 
тыя Анны 1-го класса и разных других кавалером Никола­
ем Ивановичем Богдановым. Книга же о ней посвящена лю­
дям, «которые любят размышлять об уклонениях природы», 
к каковым решаюсь причислить и читателей.

Скажу прямо: судя по рисунку — страшен и непонятен 
вид сей курицы, имевшей нос, подбородок с бородой, 
бакены, ушки и даже высунутый язык,— клюва же 
совсем не имевшей!

Больше всего эта курица любила есть белый хлеб со слив­
ками, но не отказывалась и от сыра. «Будучи в комнате 
на окне,— говорит описатель,— и видя летящих ворон, при 
каждом их движении курица нагибается и от страха 
разевает рот».

До изумительности курица походила на человеческую ста­
руху и «сходство сие становилось тем поразительнее, чем 
пристальнее и в продолжение нескольких секунд смотришь 
на сию странную профиль, особливо когда курица жует».

Описатель курицы, предчувствуя, что образованный чело­
век может обидеться на такое сходство с ним курицы, 
предупреждает, что подобные явления часто случаются и 
обижаться не на что. Так, например, существует выра­
жение «орлиный нос», которое «означает сходство носа с 
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клювом, чем никто не оскорбляется». У данной же курицы 
нос, в сущности, даже и не настоящий нос, как у нас, сос­
цекормящих, а только протяжение головного гребня, хотя и 
с ноздрями; впрочем, ноздри поменьше, а правая как бы и 
совсем закрыта. Другие же от нас отличия заключаются 
у курицы в том, что на правой ноге у нее один палец без 
ногтя, а на левой совсем нет двух ногтей.

«Особенная фигура этой курицы не предзнаменует ли 
чего-нибудь сверхъестественного?» — спрашивает профессор 
Фишер. И отвечает справедливо: «Совсем ничего». Ибо такие 
случаи бывали и раньше, как даже цыпленок о четырех 
лапах и с признаками четырех крыльев, доставленный его 
превосходительством Николаем Сергеевичем Всеволожским; 
другого такого же прислал его превосходительство Павел 
Иванович Голенищев-Кутузов.

Настоящие примеры, по-моему, достаточно убедительны, 
так как нельзя предположить участие сверхъестественной 
силы наряду с действиями тульского гражданского губер­
натора и других особ четвертого класса4 и кавалеров 
разных орденов...

При книжечке имеются приложения изображения курицы 
в профиль, в фас, а также зевающей, как бы при чтении 
газетной статьи, чем достигается полное сходство ее с 
интеллигентным читателем.

Книжка сия редка и любителям недоступна; поэтому 
и позволил себе с нею ознакомить любителей размышлять 
об уклонениях природы 5.

О ПРИЛИЧЕСТВУЮЩЕМ СЛОГЕ

- Упомянутые книжечки никаким особым слогом не отли­
чаются, будучи писаны почти нашим нынешним языком. 
Любителям же хорошего старинного стиля, а кстати и по 
поводу недавних литературных событий, приведу здесь 
найденные мною примеры, как изъявлять преданность и 
благодарность высоким особам по случаю оказанной ими 
милости. Читая же подобные изъявления чувств в мест­
ной газете, думал я, насколько забыта прежняя изыскан­
ность и не удается нынешнему писателю подняться на 
должную высоту. Пишут просто, что вы-де наш покро- 
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флор1 НОВА

0KOHOMIA
СЪНЪМЕЦКАГО НА рОСС1ЙСКОЙ ЯЗЫКЪ

СОКРАЩЕННО ПЕрЕБЕАЕНА

и напечатана повелЬн!смЪ

ЕЯ 1МПЕрАТОрСКАГО ВЕЛИЧЕСТВА. 

ВСЕМИЛОСТИВЪЙЦПЯ BEAHKiB 

госудлрыни 1МПЕрАТр1ЦЫ

АННЫ ЮАННОВНЫ
САМОДЕРЖИЦЫ ВСЕРОСС1ЙСК1Я.

ВЪ САНКТПЕТЕрбургЪ

При 1мперашорской АкадсмШ НаукЬ,

» 7 J 8 гола.

Титульный лист

витель литературы и что цвета ленты пожалованных нам 
орденов нам вполне нравятся; между тем можно бы выра­
зить это словами, более к случаю подходящими и отвечаю­
щими высокому положению адресата, как то и делали 
Василий Тредьяковский, в особенности же известный пере­
водчик Сергей Волчков6, секретарь канцелярии Академии 
наук, стараниями которого увидали свет такие книги, 
как «Грациан придворный человек» (редчайшая, обладанием 
которой горжусь), «Флоринова экономия», «Житие и дела
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Ж И T I Е
и

Д Ь Л А

МАРКА АВРЕЛ1А 
AHTOHIHA 

ЦЕСАРЯ РИМСКАГО
А ПрИ ТОМЪ

СОбСТВЕННЫЯ И ПрЕМуДрЫЯ 
ЕВО рлЗСуЖДЕЬПИ

О СЕБЕ САМОМЪ
Л НЪМЕЦКАГО НА российской ЛЗЫКЪ 

переаелЪ 
АКАДЕМ1И НАукЪ 
Секретарь Сергеи ВодчкокЪ

ВЪ САНКТПЕТЕрбурГЪ 
вЪ 17?8 и 1739 ГОДУ-

А НАПЕЧАТАНА
С 1 Я КНИГА

ПО ВСЕВЫСОЧАЙШЕМУ ПОВЕЛЬНПО

Титульный лист

Марка Аврелия Антонина» 7 и многие другие, времен 
императрицы Анны Иоанновны и последующего царство­
вания.

Тоже и ему приходилось испытать одобрение особ 
высоких, и вот как писал он, отчасти принося благо­
дарность, отчасти же уповая и на продолжение высочайших 
милостей, в предисловии к книге «Грациан...»:

«С каким глубочайшим респектом сей убогой труд... 
мною нижайшим в прошлом 1735 году поднесен, с тем же 
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самым и еще более преискреннейшим благоговением прием­
лю дерзновение и к Вашего Императорского Величества 
стопам во вседолжнейшем подобострастии оною нисполо- 
жить, а ко оным и самого себя повергая, всенижайше 
прошу сие раболепнейшее мое приношение с природным 
Вашего Императорского Величества милосердием, всеми­
лостивейше восприять, что за неизреченную радость и за 
крайнее благополучие своей жизни, со всеглубочайшим 
подобострастием почитать не перестану, Вашего Император­
ского Величества всеподданнейший последний раб Сергей 
Волчков».

Ежели же писатель, не довольствуясь оказанными 
знаками высокого внимания, рассчитывает на милость и в 
дальнейшем, то прилично, послав полное собрание своих 
сочинений, в посвящении к нему прибавлять намек, что, 
дескать, «...всем усердием служащий, но в непрерывной 
нищете пресмыкающийся сирой дворянин, с семерыми деть­
ми (из того числа трое сыновей все на службе), самого 
себя и с робятишки своими к монаршим Вашего Импера­
торского Величества стопам всераболепно повергает всепод­
даннейший, всеуниженный раб»,— и дальше подпись и ука­
зание библиографии напечатанных трудов (...)

Настоящие же цитаты привожу лишь к примеру, на 
случай, что могут быть использованы в дальнейших 
статьях лиц, кавалерами разных орденов состоящих.

Ибо, как ни далеко зашел наш современный прогресс 
стиля и благородных чувств,— все же есть чему поучиться у 
авторов старых, опытных в приличествующем слоге! Я же, 
по книголюбию моему, всегда готов помочь нуждающимся 
примерами из книг скромной моей библиотеки, в чем прошу 
не стесняться и даже обращаться с прямым требованием, 
удовлетворить которое сочтет приятнейшим своим долгом 
всенижайший и всеуниженный раб читателя, преиспол­
ненный смирения и лучших чувств, вышестоящих строк 
написатель.

(4 декабря 1928 г.1
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НЫНЕ И ТОГДА

Некоторое время не писал своих заметок: нужны ли 
кому? Любителей старой книги и прелестного слога 
осталось мало, больше в ходу книжка новая, свежая, 
на соломенной бумаге, разок прочитать — да и бросить, а 
лет через двадцать и следа от нее не останется: краска 
слезет и бумага прахом.

Читаю, конечно, и я нынешние произведения..., как, 
например, «Современные записки» '. Иной раз 
встретишь и в них чувствительные и приятные строки раз­
ных авторов — описания природы, или же о любви, или тро­
гательные воспоминания. И однако,— если говорить по со­
вести,— в старину писали не хуже и не всякую вещь 
можно узнать, когда она написана: ныне ли или тому 
назад свыше ста лет? Так что если, например, послать 
нынешнему редактору журнала 1 старинную вещь восемнад­
цатого столетия, подписав ее хорошей и известной совре­
менной фамилией, то, вероятно, напечатают за новое, а 
критики будут разбирать и доказывать, что вот, мол, какие 
достижения новейшего нашего времени.

Вот потому-то, отдав дань талантливым современникам, 
все же возвращаюсь я к запыленным полкам и беру томик, 
пощаженный временем.

Г-жа Хвостова ’, Александра Петровна, женщина редкой 
красоты (ихний портрет приложен к знаменитому «Словарю» 
Д. Ровинского2) и большой душевной мягкости, не раз 
сиживала в тихой грусти у камина или же на уберегу 
ручейка в селе Вейне. На исходе запрошлого столетия, в 
месяце марте 1795 года, эта прекрасная писательница 
занесла свои мысли у камина на бумагу, а в месяце мае 
следующего года записала и свою беседу с ручейком.

Прочитать эти ее отличные и чувствительные записи, 
названные «Отрывками» («Камин» и «Ручеек»), можно 
в книжечке такого названия, изданной в 1796 году в Санкт- 
Петербурге, в типографии Государственной медицинской 
коллегии, с дозволения управы благочиния. Одно горе —
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книжечки этой нигде ныне не разыскать, стала она величай­
шей редкостью. Была позже не раз переиздана, но и те 
издания весьма редки, так как очень зачитывались от хоро­
шего чувства 3. А как одну книжечку, по любви моей к ста­
рине, сумел я сберечь, то и поделюсь охотно с читате­
лями прекрасными строками, писанными ни мало ни много, 
а все же 135 лет тому назад.

ИЗ СТАТЕЕЧКИ «КАМИН»

«Полночь — часы ударили двенадцать — и сердце томно 
сказало: Еще день лишний в прошедшем, еще днем меньше 
жить и скитаться в мире сем! — Все вокруг меня тихо 
и спокойно, все молчит, и природа сама дремлет.— Сижу 
одна у потухающего огня; смотрю на светлые уголья, 
один за другим угасающие; слушаю унылый вой ветра, 
в трубе шумящего; обращаюсь мыслями на прошедшее 
время жизни моей, и сравнивая горести с радостями, 
печали с удовольствиями, те минуты, в которые благодарила 
Бога за бытие свое, с теми, которые тяжким бременем 
угнетали душу мою.— Радости! — Где они? — ‘В одном вооб­
ражении, исчезли, как тонкий дым, и только иногда, как 
легкие привидения, мечтаются.— Печали! — Печали тут-тут, 
со мной, глубоко в сердце, и вместе с кровью текут в 
жилах моих.— Удовольствия! — были одна минута, одно 
мгновение.— Горести! — вечность, неизмеримость, степь 
дикая, необозримая, где бедный странник не находит ни 
сени для отдохновения, ни капли воды для утоления 
несносной тоски своей. Жизнь, как ты тягостна, когда 
сердце милой ему мечты лишится! Часы, как медленно вы 
течете! Как медленно приближается тот час, который 
обозначен природой быть последним скучного бытия».

ИЗ СТАТЕЕЧКИ «РУЧЕЕК»

«Ручеек студеный, излучистая Веенка! Скажи, куда мчишь 
ты струи твои чистые? — Куда так быстро стремишь твою 
воду серебристую? — Или берега твои не довольно пологи 
и зелены? Или песок, по которому ты катишься, не 
довольно мелок, рассыпчатый?
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Теки, Веенка прозрачная! Теки, стремись и размывай 
камни, препятствующие тебе соединиться с милым тебе 
ручейком твоим. Я люблю твои воды ясные, люблю песочек 
белый, на котором ты так нежно покоишься... И мнится, 
будто ива кудрявая, которая, смотрясь в струи твои, 
сама своей зеленью любуется, помахивая нежно гибкими 
ветками, шепчет тихо милое имя сердцу моему.

Теки, Веенка чистая, теки и катись по мелкому песку 
белому.— Ах! когда усну я крепким сном друга моего на 
зеленом берегу твоем?»

Вот отрывки из книжечки г-жи Хвостовой. Читая их, 
вспоминаешь невольно и произведения авторов современ­
ных, несомненно, искусных в писании, но все же нельзя 
сказать, чтобы за последние 135 лет ушли особенно далеко. 
А кое-кто, пожалуй, даже и поотстал.

ЛЮБОПЫТНАЯ ПОЭМА ПРО ОБЕД

Как бы в подтверждение изложенной выше мысли, взял я 
журнал «Современные записки», самую последнюю книжку, 
и прочитал там отличное стихотворение наилучшего поэта 
В. Ходасевича 4 «Веселье».

На случай, что не всякому этот журнал доступен, хотя 
редкости в нем пока нет (лет 20 бумага продержится), 
выпишу из ихнего стиха восемь строчек — как раз поло­
вину:

Полузабытая отрада,
Ночной попойки благодать: 
Хлебнешь — и ничего не надо, 
Хлебнешь — и хочется опять.

Смеется легкое созданье,
А мне отрадно сочетать 
Неутешительное знанье 
С блаженством ничего не знать.

Тому назад годов хоть и не сто, а ровно девяносто два 
вышла в Санкт-Петербурге, в типографии Снегирева, кни­
жечка в восьмую долю листа под названием «Обед». Поэма 
В. Филимонова 5. Разделена поэма на пять отделов под наз­
ваниями:
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1. История обеда,
2. Обед нашего века — злопамятство желудка,
3. Обеденный устав,
4. Обеденные воспоминания: обед семейный,
5. Большой обед, или пир.
В предисловии к поэме сказано:
«Наш долг: стараться быть полезным во всяком по­

ложении. Делаем, что возможно. Наука, поучающая челове­
ка обедать, в уровень с его достоинством и достоинством 
его века, стоит по крайней мере тех наук, которые мешают 
ему обедать. Нарва, 1832 года».

И далее стихотворение В. Филимонова, написанное совер­
шенно тем же размером, как и приведенное нами выше, 
и содержащее, между прочим, такие строки:

Нам от стихов водяных скушно, 
От музы уголовной душно, 
Уж надоел и сатана, 
Мила людская мне беседа! 
Я славлю идеал обеда 
И философию вина.

Хотя кубарь с детьми гоняю, 
Сказал мудрец минувших дней, 
Все весело — ведь я играю: 
В Nil admirare нет, ей-ей, 
Большого счастья для людей.

НЕОБХОДИМОЕ ПОСОБИЕ

И хотя само собой разумеется, что выпить человеку 
нужно во всякую историческую эпоху, однако, для воспе­
вания данной способности в поэзии особыми словами 
нелишне иметь научные руководства, из коих, например, 
позволю себе указать на ставшую ныне большой редкостью 
книжечку соч. П. Тихонова «Криптоглоссарий. Отрывок. 
[Представление глагола «выпить»]. СПБ., типогр. Бала­
шева» (год изд. не указан) 6.

В этой книжечке имеются бесценные запасы слов, 
расположенные в порядке строго алфавитном. Сама книжеч­
ка издана на правах корректуры и не для продажи и от­
тиснута в малом количестве экземпляров.
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В качестве друга читателя моего искренне готов сообщить 
ему из книжечки выпивательные слова и выражения на 
любую букву российского алфавита. В особенности большой 
запас слов имеется на букву «д», как то:

Двинуть от всех скорбей, 
Дербануть, 
Дербалызнуть, 
Дернуть, 
Дерябнуть, 
Долбануть и т. д.

Не меньше слов, впрочем, и на букву «н», как то:
Набусаться (с английского),
Нагрузиться, 
На дорожку, 
Надрызгаться, 
Накачаться, 
Нализаться, 
Налимониться, 
Нарезаться, 
Насандалиться, 
Насвистаться, 
Натрескаться, 
Нахлестаться и т. д.

В числе прочих выражений имеются, конечно, «пройтись 
по маленькой», «раздавить баночку», «пропустить собачку», 
«царапнуть», «полешко подложить», а также «сообразить 
выпивон с закусоном», каковое выражение явно француз­
ского происхождения, почему и произносится слегка в нос, а 
в книжке даже напечатано смешанным русско-французским 
шрифтом.

Имеются в книжечке и примеры грамматических спря­
жений:

Я напился,
Ты нализался, 
Он насвистался, 
Мы налимонились, 
Вы насюкались, 
Они, оне назюзюкались.

Для будущих поэтов, умеющих писать стихи на ту же 
тему, настоящая любопытная книжечка может служить 
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полезным и приятным руководством. Произведение 
это — ученое и снабжено обильными ссылками на источ­
ники.

ОБ АНГЛИЙСКОЙ МАСТЕРИЦЕ

Для заключения настоящих записок, хотя и не в связи 
с вышесказанным, позвольте ознакомить читающую публику 
и любителей старого слога с нижеследующим отрывком 
театральной афиши XVIII века, весьма редкой, как и все 
подобного рода печатные произведения:

«Всякаго чина персонал, какие потешные дивотворствии 
и протчия забавный действия в государствах презентованы: 
а именно в Цесарии, Пруссии, Франции, Польше и других 
княжениях; а какие, о том ниже сего следуют некоторые 
позитуры с переменными виды и действии, а именно:

Вначале наша в свете похвальная английская мастерица, 
опрокинясь назад ногами, наплощь прострется.

Обе ноги круг шеи обвивает, подобно галстуху.
Закладывает свою левую ногу на правое плечо и приводит 

ледвею к лопадке и станет на другой ноге, в равной линеи.
Поставя два стула разстояние на семь футов и станет 

на оных ногами и раздвиганием оных стулов туловищем до 
земли досяжет.

На пирамиде или двух стулах стоящая, головою спустись 
на два фута ниже ног своих и вздымая монету или рюмку 
вина, пиёт за здравие всей компании.

Еще же будет колебимое явление от француза, а именно 
лестница семь футов, на оной младенец; потом поставя 
оную на чело, танцует фоли д-ишпань.

Протчия действа не суть описуемы».
[20 января 1929 г.]
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книжки, 
ПРИВОДИМЫЕ ЗА ПОЛЕЗНОСТЬ

По случаю всеобщих заболеваний лучше всего из дому 
не выходить, разве что уж очень нужно, а читать с при­
лежанием старую книжку, у кого какая имеется, в на­
дежде найти в ней утеху и пользу. Месяц февраль чрез­
вычайно опасен для здоровья, что и доказано телеграм­
мами со всего мира о болезни грипп, на русском языке 
не имеющейся.

В превесьма старинной и редкостной книжке «Кален­
дарь, или Месяцеслов исторический и генеалогический», 
напечатанной в Санкт-Петербурге, в типографии Академии 
наук, в 1731 году, прямо так и читаешь:

Февраль

Блюди здоровье: многих побил Марс 
сердитой, 

буде так драгой вещи, как из меди слитой 
Болван; не побережешь, то слово не ложно, 
На тебе все сбудется мое неотложно.

Таковыми прогностиками наши предки всегда руково­
дились. Что же касается болезни грипп, если она уже 
приключилась, то и для нее можно в старых книжках 
найти подходящее леченье, много попроще нынешних спо­
собов. По-старому этот грипп, в числе еще некоторых 
подобных болезней, назывался «заразительной горячкой». 
И вот мы находим следующую подходящую книжечку: 
«Аптека домашняя и дорожная, лекарями пересмотренная, 
вместе с полным списком белью для хозяйств и путеше­
ствующих, также и с таблицею доходов и расходов и 
с всегдашним календарем. Издание оригинальное для во­
ровского перепечатания с печатью моего имени замечен­
ное. Лейпциг, у К. Г. Е. Арндта; в время ярмонок на пло­
щади в лавке близко верхняго фонаря на среднем торговом 
ряду». (Издание приблизительно около 1816 г.) Заглавие 
переписываю ввиду прекрасного его звучания для уха
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НА Л Б T О
ОТЪ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА

1 8 0 4,

содержащее вЪ себ-В 366 дней, 

сочиненным
на анашнкйиид м$сша

РОССИЙСКОЙ ИМПЕР1И.

•5

5

Титульный лист

любителей старины; для лиц же больных в книжечке имеет­
ся рецепт под номером 3 и титлом «Средство от зарази­
тельных горячек», а именно:

«Очень полезно часто брать в рот и жевать кусочек 
ревенева корня, особливо по утрам. Также и пить несколько 
хорошаго винного уксуса или взять в рот и часто мыть 
им руки и лицо, особливо по утрам. Кардамон также, 
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АПТЕКА ДОМАШНЯЯ 
и д орож нал 

Лекарями пересмотренная 
ам^ЬстЪ сЪ 

полнымЪ спискомЪ бЪлью
ДЛЯ 

хозяйств! и путешествующих!, 
также и. сЪ 

таблицею доходов! и расходов!, 
и сЪ 

всегдашнимЪ календаремЪ.

моего имени

для воров. 
нагпанХя сЪ

скаго перепе. 
печатью 
замеченное.

Л е и п ц и г!,
у К. Г. Е. Арндта.

во время ярмонокЪ на площади вЪ лаж! 
близко верхняго фонаря на среднем! 

главном! ряду.

Титульный лист

когда возьмешь в рот и жуешь, есть лекарство от зара­
жения. Наипаче при таких болезнях надобно не прибли­
жаться к больному натощак или неевши прежде того ле­
карства, ежели возможно убегать таких посещений».

Между тем как у нас часто ходят по гостям, почему 
настоящий рецепт и привожу.
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КАК СЕБЯ ВЕСТИ

Говоря о разных редких старинных книжках, и чтобы 
читателю было поинтереснее, стараюсь наблюдать и пользу 
от таковых сообщений. Конечно, нынешние критики по­
ступают иначе, думая лишь об удовольствии чтения и выс­
тавляя себя всезнающими и чрезвычайно умными. В ста­
рину же пустая книжка, бесполезная для человека, не 
была в почете, как ее ни расхваливай. Сам государь Петр 
Великий повелел издать для юношества особую книжку, 
весьма знаменитую и ныне редкостную, под названием 
«Юности честное зерцало, или Показание к житейскому 
обхождению» (1719). Имеются в ней советы и указания, 
весьма полезные и для нас, как вынужденно живущих в 
европейских городах, где необходим хороший тон пове­
дения в обществе.

Тут можно найти про многое. И про то, что юноши 
должны уметь говорить на иностранных языках, «чтоб 
можно их (отроков) от других болванов распознать», и про 
то, как быть благочестивым кавалером, как стричь ногти, 
«да не явится якобы оныя бархатом обшиты», и даже 
о потуплении глаз настоящей хорошей и стыдливой де­
вицею. Нам же всего нужнее правила благопристойности 
в обществе, например, на случай нашего приглашения к 
обеду в знакомое французское семейство.

На сей случай имеется такое руководство:
«Рыгать, кашлять и подобныя такия грубыя действия 

в лице другого не чини, иль чтоб другой дыхание и мок­
роту желудка, которая востанет, мог чувствовать, но всегда 
либо рукой закрой, или отвороти рот на сторону, или ска- 
тертию или полотенцем прикрой, чтоб никого не коснуться 
тем загадить. И сия есть не малая гнусность, когда кто 
часто сморкает, яко бы в трубу трубит, или громко чихает, 
будто кричит, и тем в прибытии других людей пужает и 
устрашает. Еще же зело не пристойно, когда кто платком 
или перстом в носу чистит, яко бы мазь какую мазал, а 
особливо при других честных людях».

За столом в гостях рекомендовано «сидеть благочинно, 
не жрать, как свиния, и не дуть в ушное, чтоб везде 
брызгало».
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ЮНОСТИ
ЧЕСТНОЕ ЗЕрЦАЛО

ИЛИ

ПОКАЗАН1Е КЪ Ж f T Е i С К О М у 

ОбХОЖДЕн!».

Собранное omb разныхЬ АвщоровЪ.

НАПЕЧАТАСЯ ПОВЕлЪн1ЕмЪ

ЦАрСКАГО BEAÎ4ECTBA.

вЪ САНКтЪп1ТЕрбурхЪ 

Л"Ьта Господня 1?*7> 
февраля 4 дня.

Титульный лист

Что же касается до молодых девиц и поведения таковых 
на писательских, адвокатских, галлиполийских 1 и прочих 
благотворительных балах, то и для них находим подхо­
дящее руководство. Для стыдливого цвета лица им ука­
зывается пить немного вареного вина с корицею и сахаром, 
про коктейль же и иные подобные напитки ничего не 
сказано. И при этом объяснено, что «непорядочная девица 
со всяким смеется и разговаривает, бегает по причинным 
местам и улицам разиня пазухи, садится к другим мо­
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лодцам и мужикам, толкает локтями, а смирно не сидит, 
но поет блудныя песни, веселится и напивается пьяна. 
Скачет по столам и скамьям, дает себя по всем углам 
таскать и волочить, яко стерьва».

Ибо в старые времена это считалось не соответствующим 
воспитанию, хотя ныне правила и переменились, не говоря 
уже о танцевальных забавах — танго и фокстротах.

ГОРАЗДО ПОЛУЧШЕ, ЧЕМ В НИЦЦЕ!

Начинается в Париже время маскарадное, и, хотя наша 
масленая поотстала на пять недель, однако, считаю не 
лишним указать, что в старое время люди были гораздо 
выдумчивее на маски, как о том и находим в посвящен­
ных сему книгах.

Нынче что? Нынче изображают из себя Евгения Онеги­
на, либо баядерку, либо газетную прессу, либо — кто по­
способнее — пакт Келлога2 и тому подобную современ­
ность. Раньше же изображали отвлеченные понятия, как 
пороки и добродетели, и для фантазии было места больше.

Так, имеется у меня книга «Торжествующая Минерва. 
Общенародное зрелище, представленное большим маска­
радом в Москве 1763 года, генваря 30 дня». Приложен 
к книжке портрет знаменитого актера Волкова, гравиро­
ванный пунктиром, предисловие к книге написал в стихах 
М. Херасков, а хоровые в ней песни составлены Сумаро­
ковым, хотя имя его и не обозначено. И как подумаю: 
ну может ли с этим московским маскарадом, времени 
Великой Екатерины, сравниться нынешний жалкий рек­
ламный карнавал в городе Ницце! Даже и сравнивать 
нельзя, очень обидно для прошлого.

Впереди шел Момус, или пересмешник, на нем куклы 
и колокольчики, а также надпись: «Упражнение мало­
умных». Дальше — всего не перечислишь даже в сотой 
доле. И театры кукольные, и Родомант, забияка, храбрый 
дурак, и служители Панталоновы, и скоромуши, и книго- 
хранительница безумного враля, и дикари, и арлекин, и 
барабанщики в кольчугах. Или, например, идут два человека 
и несут быка с приделанными на груди рогами, на нем 
сидящий человек «имеет на грудях оконницу и держит
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ТОРЖЕСТВУЮЩАЯ

МИНЕРВА,
ОБЩЕНАРОДНОЕ ЗРЕЛИЩЕ,

ПРЕДСТАВЛЕННОЕ

бОЛЬШИМЪ

МАСКАРАДОМЪ
"ВЬ МОСКВЪ 1163. ГОДА, ГЕНВЛРЯ ДНЯ,

Печатано при ИмператорскомЪ МосковскомЬ 
университет!».

Титульный лист и страница книги

модель кругом вертящагося дома, пред ним 12 человек в 
шутовском платье с дудками и погремушками».

Но главное дело — изображение пороков, из которых 
упоминаем:

Несогласие.— Изображены ястреб, терзающий голубя, 
паук опускается на жабу, кошачья голова с мышью, лисица 
давит курицу. И надпись: «Действие злых сердец».

Обман.— Вверху маска, а кругом змеи, кроющиеся в 
розах. И надпись: «Пагубная прелесть».
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знакъ.Прекрат*
■ой саЪгпЪ
~ 1 ЛетахицЛя четвероногая зггЪрм, н пЪ нпзЪ обра­

щенное челоп^чесхое лице-

НАДПИСЬ,

Нелросплщенныя разули,

ХорЪ вЪ раавращномЪ платьЪ.
* * *

Два трубача на всрьблюдахЪ и лишаврщикЪ на быкЪ-

* «
Четверо идутЪ вадомЪ.

* ♦
Лакеи везутЪ открытую

лошадь.

*

*
карсту, вЪ коей посажена

* • *
Вертопрахи везутЪ карету, вЪ коей сиДитЪ обезьяна.

* * *
Карлицы и гиганты.

» * *
Люлька, вЪ коей спеленанЪ старикЪ, и при немЪ кормя­

щей ево мальчикЬ.

* » *
Люлька, вЪ коей старуха играетЪ Л куклы и сосетЬ 

рожокЪ, и при ней малинысая дЪвочка сЪ лозою.

* ♦ *
Свинья Л розами.

» ♦ *
Орке*

Невежество.— Нетопырь, черные сети и ослова голова, и 
опять надпись: «Вред и непотребство».

Превратный свет.— Летающие четвероногие звери и в 
них обращенное человеческое лицо: «Непросвещенные ра­
зумы».

А дальше пьянство, мздоимство, спесь, мотовство. Потом 
идет Вулкан с кузнецами, колесница Юпитера, Златой 
Век, Парнас, Мир и еще и еще разные добродетели. 
И на конце хоры с песнями.
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Вот это маскарад! Правда — устраивал его великий 
русский актер Ф. Волков в сотрудничестве с отличными 
пиитами.

Это вам не то чтобы надеть на туловище носовой пла­
ток, отделанный крепдешином,— узнавай, кто такая. Чело­
век повертится, посмотрит туда и сюда и сразу: «Ясное 
дело — Мариванна, по родинке видно».

К ПРЕДСТОЯЩЕЙ МАСЛЕНОЙ

И уж кстати, в приближении указанных праздников, 
порекомендую старую книжку по масленой части. Назы­
вается она «Маловременные владетели, или Блестящая 
масленица». Год и место печати не указаны, книжечка 
же очень редка. Описано в ней, в выражениях шутливых 
и весьма картинных, сражение зимнего мясоеда с блестя­
щей масленой. Сражаются они ухватами, сковородами, 
лопатами и помелами, а армия состоит из бычков, бараш­
ков, свинок, поросенков, гуськов, уточек; индеечек, курочек 
и пр. Побеждает масленица, и тогда ей хором поют при­
ветствия:

Масленицу с радостию нашею встречаем, 
С веселием и кочерги в руки принимаем. 
В готовности уж пред вами строем 
Ухватами и кочергами честь отдать. 
Все уже у наших баб все будет исправно, 
И сковородниками пойдем регулярно 
Блины, оладьи печь. Давно уже чтимся 
И о масленице весьма веселимся.

Тут один запевает:
Пожалуй меня, послушай, 
Сию рюмку водки кушай! 
Есть, видишь, чем и закусить: 
Блины, оладьи стоят, 
Которых ныне едят.

Все же отвечают:
Довольны и так, довольны! 
Что утробы стали полны! 
А сердца так развеселились, 
Что все со стульев посвалились.
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Каковые стихи, может быть, ныне могли бы сочинить и 
получше, но уж веселья того, конечно, больше не найти, 
как умели наши предки. А то в русском ресторане с 
французской вывеской спросят пять блинов и едят со сме­
таной, после чего подают, как обычно, каждодневное 
кушанье «мутон-де-баран» и «пом-фри». Прежде же такое 
и для великого поста считалось мало.

Настоящими полезными сведениями старых книжек 
полагаю закончить сегодняшнее мое изложение.

[10 февраля 1929 г.]
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ДОЛЯ ПИСАТЕЛЯ
В РАЗНЫЕ ВРЕМЕНА

Всякий раз, как приношу в редакцию газеты нижесле­
дующие свои строчки о старой книге, испытываю немалое 
смущение, вообще свойственное характеру, как бы «чего 
пристаешь с рухлядью и старьем, между тем как нет отбою 
и от новых произведений искусства выдающихся авторов 
современности?».

Да разве же я препятствую кому писать! Была бы моя 
воля — я бы и о новых писателях пропечатывал здесь 
сочувственные строки уважения, хотя скажу прямо — не 
без опаски по поводу легко возможных и нежелательных 
обид. Так, например, про одного напишешь: «Произведе­
ние ваше превосходно по форме изложения», и он немед­
ленно письмо в редакцию, что «некий критик позволил 
себе намекать на ничтожность внутреннего содержания». 
А про другого, наоборот, скажешь: «Чрезвычайно зани­
мательный сюжет», и он тоже перестает раскланиваться 
с противоположной стороны рю де Пасси, разве что стол­
кнешься носом, после чего скажет: «Я, скажет, не настоль­
ко мелочен, чтобы обижаться на отрицающих художест­
венный стиль в моих произведениях». Вот тут и вертись. 
Притом нужно знать, кто с кем в каких личных отноше­
ниях, потому что иных рядом в критике и упоминать 
нельзя — примут за намек, что жены их вторую неделю 
в ссоре.

Бывают, конечно, и минуты сладкого удовлетворения, 
когда те же самые, якобы обиженные, оставляют напрасное 
злопамятство и, посылая вам следующую свою книжку, пи­
шут на ней просто и ласково: «Чуткому критику и милому 
человеку — от дружески бескорыстного автора». И если эту 
книжечку долго задержать без отзыва, то иной раз и пневма- 
тички шлют: «Здоровы ли вы, милый друг? Что-то давно не 
вижу в газете ваших блестящих строк. Берегите себя, вы 
нужны России».
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Титульный лист

И вот тут, позвольте вам сказать, стоит заглянуть в 
старые журналы и убедиться, что неприятности у авторов 
с критиками были всегда, и иной раз такая была ругань, 
что сейчас такую не везде даже печатают. Уж на что 
серьезный был человек Николай Иванович Новиков, изда­
тель журнала «Трутень» ’, а и он допускал в своем жур­
нале вот такие, к примеру, отзывы о стихотворениях и 
стихотворцах:
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Возможно ли, чтоб тот разумно написал, 
Кто вместе с молоком невежество сосал, 
И кто в поэзии аза в глаза не знает 
Уже поэмы вдруг писати начинает. 
По мненью моему, писатель сей таков, 
Как вздел бы кто кафтан, не вздев

сперва чулков.
И если это так,
Конечно, он дурак.

Стихотворец же имелся тут в виду определенный, фа­
милия которого в самом критическом стихотворении тайно 
названа: Чулков, Михаил Дмитриевич, издатель журнала 
«И то и сио» 2, тоже человек серьезный, первый наш со­
биратель этнографических материалов. Конечно, и он умел 
вовремя пустить дурака по адресу товарища по перу и 
просвещенью.

Или, например, обижаются нынешние молодые авторы 
(т. е. которым еще нет пятидесяти), что относятся к ним 
с недостаточным вниманием и уважением. А между тем 
вот как писали о начинающих в прежние времена (жур­
нал «Пустомеля» 3, 1770 г.):

«Ежели посмотреть на молодых нынешних писцов, то 
подумать можно, что труднее быть посредственным сапож­
ником, нежели автором; все обучаются тому ремеслу, в 
котором хотят упражняться, но безграмотные писцы учить­
ся и знать правилы почитают за стыд. Не всякий может 
быть хорошим писателем, кто только писать имеет охоту 
<...> надобно быть или хорошим писателем, и быть из 
зависти поминутно критиковану; или скверным, и быть 
посмешищем всего города, слыть ругателем или дураком. 
Вот два награждения, которые авторы получают за свои 
труды».

Как видно из сего, огорчения в писательской доле 
были всегда, и были иной раз весьма непереносны. Уж 
на что возвеличен и прославлен был писатель Александр 
Сумароков, почитавшийся в свое время величайшим рус­
ским поэтом, какому равного нет и во всем мире,— а сколь 
грустное стихотворение поместил он в последней книжке 
«Трудолюбивой Пчелы» 4 (1759):



/Л/
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Для множества причин
Противно имя мне писателя и чин;
С Парнаса нисхожу, схожу противу воли,

Во время пущего я жара моево.
И не взойду, по смерть, я больше на нево.

Судьбы моей то доля. 
Прощайте, Музы, навсегда. 

Я более писать не буду никогда!

Откуда была грусть Сумарокова? — Оттуда ж, откуда 
приходит грусть и в наше время: потребовала от него кан­
целярия Академии наук уплатить за типографские работы 
«двести пятьдесят девять рублев, сорок восем копеек, об 
уплате которых денег вашему Высокородию сим покорно 
представлено: ибо без получения денег оных журналов 
отпущать не велено». Что было делать бригадиру Алек­
сандру Сумарокову, поэту и издателю «Трудолюбивой 
Пчелы»? На последней странице недопечатанного журнала 
поместил он эти стихи, подписал под ними: «Трудолюбивой 
Пчеле конец», а особо приложил в перепечатке счет ти­
пографии, им не оплоченный, и приписочку:

«Я отдаю сие на суд общества и на размышление моих 
сограждан, могут ли на таком основании быть у нас пи­
сатели?»

Сколь труднее быть писателем в наше время, когда 
существуют еще подоходные и квартирные налоги и счет­
чики электричества потребленного!

О ПАРИЖЕ

Разные старые книжечки перебирая, наткнешься иной 
раз на любопытные описания или замечания, так что ка­
жется: точно вчера человек писал. А поглядишь титуль­
ную страницу — прошли все сто годов, а то и много 
больше.

Есть такая книга «Журнал путешествия его высокоро­
дия господина статского советника и ордена святого 
Станислава кавалера Никиты Акинфиевича Демидова». 
Писан этот журнал в 1771 —1773 годах, а издан в Москве 
в 1786 году.

Никита Акинфиевич Демидов поехал за границу по при­
чине болезни супруги его, Александры Евтиховны. Как
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и в наши времена, «господа медики, ее пользовавшие, 
употребив многие способы своего знания, напоследок 
отозвались, что к ее исцелению другого средства они не 
находят, кроме как ехать к водам, в Спа находящимся». 
Кроме курорта, посетили Демидовы также много городов, 
прожив некоторое время и в Париже. Что видели — то 
записывалось, отчасти рукою самого Никиты Акинфиевича, 
а затем было издано «...для его фамилии в единственно 
напамятование тех мест, коих в чужих краях по возмож­
ности видеть случилось».

О Париже записал Никита Акинфиевич следующее:
«Здесь от излишнего оказания дружбы беспрестанно 

обнимаются; а некоторые друг друга терпеть не могут. 
Народ по большей части занимается операми и другими 
позорищами».

«Красота женского пола в Париже подобна часовой 
пружине, которая сходит каждые сутки, равным образом 
и прелесть их заводится всякое утро; она подобна цвету, 
который рождается и умирает в один день. Все сие дела­
ется притиранием, окроплением, убелением, промыванием. 
Потом прогоняют бледность и совсем закрывают черный 
и грубый цвет; напоследок доходит очередь и до помады 
для намазывания губ и порошка для чищения зубов. 
Наконец, являются губки, щетки, уховертки и в заключе­
ние — лоделаванд, разные духи, эссенции и благоухания; 
и всякий из сих чистительных составов и сосудов разное 
имеет свое свойство: надлежит сделать белую кожу, при­
дать себе хорошую тень, загладить морщины на лбу, 
дать блеск глазам, розовыми учинить губы; словом, надоб­
но до основания переиначить лицо и из старого произ­
вести новое».

«А другие, которые хотят прослыть нежно воспитан­
ными, выключая Аббеев, те питаются супом алоаньюном, 
оливками, зеленым горохом, произрастениями и другим 
полуядением, дабы не получить индижестии».
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«ОТРАДА В СКУКЕ»

По правде сказать — во все времена к женщине отно­
сились не с должным уважением, особенно осмеивая ко­
кетство всякого рода. И в очень многих старинных книж­
ках, рассчитанных на увеселение от легкого чтения, 
встречаем насмешки на эту тему.

Так вот в книжечке, весьма редкостной, под титлом 
«Отрада в скуке, или Книга веселия и размышления» (2 
части, 1788 г.), читаем на стр. 48 о кокетках, вроде как 
и в книге предыдущей:

«Кокетка есть искусственная машина, движущаяся, 
прикрытая белилами, румянами, лентами, кружевами и 
дорогими каменьями, перетянутая китовыми усами, кои 
на зло природы делают стан ее хорошим. Сей механиче­
ский состав имеет говорящие глаза; рот, открывающийся 
для показания маленьких слоновых косточек, кои по утру 
в оный вставляются, а к вечеру кладутся в уборный сто­
лик. По снятии строения, поставленного на голове, к ночи 
убывает ее более четвертой доли».

И уж в заключение позвольте из той же книжечки 
«Отрада в скуке» привести вам преостроумнейший рас­
сказ, способный увеселить и современную аудиторию, как 
то:

«Очень неприятно иметь злую жену, знают про то бед­
ные мужья, которые мучаются век свой. Один из таковых, 
наскучив ему безпрестанный шум и брань своей супруги, 
заказал сделать колыбель в рост жены своей и повесил 
оную к потолку, посреди комнаты. Сообщив свое намере­
ние двум друзьям своим, он позвал их к себе обедать.

Когда жена его зашумела и зачала по обыкновению 
бранить его, то он, взяв ее с помощию своих приятелей, 
спеленал и положил в люльку так, что не могла она по­
шевелиться, потом стали качать ее. Она кричала изо всей 
мочи,— но от того сильнее ее баюкали. Напоследок она 
замолчала. Качальщики остановились. А как она опять 
начала кричать, то опять ея стали качать. И всякий раз, 
когда она начинала шуметь, муж нянчил ея помянутым 
образом. Она исправилась наконец от бранчливого своего 
обычая».
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И хотя, конечно, по просвещенному нашему времени, 
подобное обращение с лицом женского пола было бы не­
уместным, однако, с точки зрения чистой литературной 
простоты, нельзя не усмотреть в приведенном рассказе 
прекрасную наивность изложения и поучительность общей 
идеи.

Каковым отрывком и закончим нашу заметку.
[18 апреля 1929 г.]
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Прошедшей зимой позволил я себе неоднократно обра­
щать внимание любезного читателя на разные старые 
книжки, отличные редкостью, а также высоким стилем 
при забавном содержании, в ответ на что получил письма 
или на словах мне передано было не раз:

«Что же Вы все про старинное, между тем как на рынке 
много книг новых, каковыми наиболее и интересуется чи­
татель, как изображающими нынешний день?»

Старому книгоеду это известно,— да область-то не наша! 
Тут нужно — чтобы по чистой совести отзываться — осо­
бый вкус к современности, и как бы попутно не обидеть 
откровенным словом живущего и пишущего автора, и 
чтобы всем было приятно,— а это трудно! И притом не 
раз уже высказано мною, в приличных случаю заметках, 
что нам, книголюбам, иная книжка прелестна не содер­
жанием изложенных в ней событий, а старинной ее внеш­
ностью либо предшествующей иной главе заставкою и 
сопутствующей концовкой. Новую книгу читатель разрежет 
костяным ножиком и исследует любопытствующим глазом, 
вкушая лишь смысл содержания; мы же, книголюбы, иную 
книжку, извините, нюхаем, обоняя жадною ноздрей аро­
мат протекших годин и, так сказать, пыль, вздыбленную 
колесницей времени.

И слезы наши — если льем — отличны от слез чувст­
вительной читательницы современного романа: не жалость 
к такой-то Ирине, напрасно обманутой соответствующим 
героем Игорем во время совместной их стоянки на ку­
рорте Канны или Биарриц, а скорбь о том, что соломенной 
трухой сменилась прежняя тряпичная бумага, буквы же 
шлепаются машинным линотипом, экономя место на 
странице, не думая ни о приличествующих полях, ни 
о подобающей рамке, ни о глаз ласкающей красе титуль­
ного листа, ни о прочности переплета, коим могли бы 
любоваться и потомки. Ведь вот как мы различны! И оттого



96

ТАНЦОВАЛЬНОЙ
УЧИТЕЛЬ,

Заключающ!й въ себЬ правила и 
основан!! сего искусшва къ поль­
за обоего пола, со многими гра­
вированными фигурами и частно 

музыки.

Выбраны мзЪ славнЬйшихЪ о семЪ 
мскусшгк писателей, и собственными 

примВчанимм дополнены

ИМПЕРАТОР« А ГО Шогетдг» Сух.иужд.го 
Кмеисиг* Кордуе. ■ ИМПЕРАТОРСКОЙ Адм«, 

■й ХудшмсддА у«1ытмаВ

И. X.

ВЪ С АНК.ТП ЕТЕРБУ РГЪ, 
Пр« ИМПВРАТОРСКОМЪ ШллхешяоНЪ Сухо* 

жуоикМЪ КмешсжоМЬ Корпус*, 
»794 w

Титульный лист и страница книги

так трудно стало писать о старой книге — не всякий скло­
нен оценить и понять.

И однако, стремясь приблизиться к интересу господст­
вующей современности, позвольте пробудить любопытство 
хотя бы сравнением прежних и нынешних танцев, имея 
в виду наступление зимних балов, как то: адвокатский, 
лекарский или же предстоящий бал писателей и ученых 
города Парижа и его русских окрестностей.
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Стр 30.
Лакламь оорщзомъ стшиТе Тею

«ТАНЦОВАЛЬНОЙ УЧИТЕЛЬ»

Настоящим позвольте ознакомить со старинной книжи­
цей «Танцовальной учитель», указывающей, насколько 
почтенною считалась наука танцевания, не допуская лег­
комыслия поз и неприличия жестов.

Тут сначала отступлю и приведу отзыв о теперешнем 
танце танго высокой духовной особы, господина монсинь- 
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ора Дюшеня, наблюдавшего воочию танцующую пару на 
семейном вечере. И как слова его были произнесены на 
французском языке, то лучше так их и оставить: — Sans 
doute, cette danse nouvelle me parait fort agréable a regar­
der. Mais je me demande pourquoi elle se danse debout?

В старину же танцы служили иному, как то и видно 
из книжечек, изданных в Санкт-Петербурге и Москве в 
годы 1790-й и 1794-й, одна под названием «Танцевальный 
словарь» ’, другая же под титулом «Танцовальный учитель, 
заключающий в себе правила и основания сего искусства 
к пользе обоего пола, со многими гравированными фигу­
рами и частию музыки. Выбраны из славнейших о сем 
искусстве писателей и собственными примечаниями до­
полнены императорского шляхетскаго сухопутнаго кадет- 
скаго корпуса и императорской Академии художеств учи­
телем И. К.» 2.

Узнаём мы из этих книжечек, что «танцование, которое 
философы определяют наукою телодвижений, есть без 
прекословия одно наидревнейшее из преизящных искусств», 
что «любовь к танцам была так сильна у греков, что и 
важнейшие философы оным не гнушались». И действи­
тельно, если на нынешних балах можно видеть танцую­
щими даже опытных хирургов и бывших послов... то 
оправданием им да послужат слова Сократа, сказанные 
им друзьям своим: «Вы смеетесь, когда я пляшу наподо­
бие молодых юношей; но достоин ли я сего смеха, если 
я делаю весьма нужное упражнение для моего здоровья? 
Делаю ли я какую погрешность, когда танцую и привожу 
в движение мое тело?..» О каковых словах Сократа по­
ведал нам историк Ксенофонт.

В первой главе упомянутого руководства изложены пра­
вила: «Каким образом ставить тело и производить разные 
положения ногами». Во второй главе — «Способ хорошо 
ступать или ходить». В третьей — «О разных поклонах». 
В четвертой — «Каким образом должно складывать и 
надевать шляпу». Далее же излагаются весьма сложные 
правила знаменитого танца менуэта. И тут сказано: «Иной, 
обходя вокруг зала и производя весьма худо составленные 
шаги, думает уже, что знает танцовать менуэт, который, 
может быть, выучил в две недели или в месяц», что явное
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заблуждение, так как «сей танец самый благородный и 
важный, а следовательно, и труднейший, и которому, чтобы 
танцовать его с потребной приятностью и во всей точности, 
надобно учиться долгое время». И много еще разных на­
ставлений в этой любопытной и редкостной книге, касаю­
щихся того, «каким образом входить в зал», «как держать 
руки женскому полу во время танцования, отводить плеча 
в разные стороны и о употребляемых в сем танце оборотах 
головы», а также наставление мужчинам — «как подавать 
руку женскому полу», чтобы делать это не кое-как, по-нынеш­
нему, а со старинной и чинной «благоприятностью».

И уж на одни рисуночки, на дереве резанные и прило­
женные к помянутой книжке Ивана Кускова, достаточно 
взглянуть, чтобы понять, что прежний танец, доставляя 
обществу должное удовольствие, в то же время был и 
важным делом, наущая изяществу телодвижений и выде­
ляя благородством осанки. Поистине — не нынешняя тря­
сучка противоестественных отношений, как бы в целях 
возможно близкого касания. И то сказать: при современ­
ных мужеских штанах, достигающих каблука, как и при 
нагих ногах, едва лишь прикрытых крепдешином дамского 
воображения,— никакой танец менуэт более не достижим. 
Вспомним, пожалеем и пройдем мимо!

И опять же, пытаясь сблизить любопытство к старине 
с интересом чисто современным, позвольте поговорить об 
образе поэта, как он прежде представлялся и ныне пред­
ставляться нам продолжает, препровождая указанные порт­
реты стихами.

О СТИХОТВОРЦЕ

Выходил в 1763 году, только недолго, всего шесть ме­
сяцев, небезлюбопытный журнал — «Свободные часы» 3, 
издаваемый тогдашним куратором Московского универси­
тета М. М. Херасковым, в сотрудниках же состоял и 
А. П. Сумароков. Так вот там, в журнальчике, печатались 
«Остатки или отрывки Зопировы», будто бы найденные на 
греческом языке, но только это, конечно, остроумная вы­
думка русского сочинителя. В первой главе означенной 
Зопировой книги имеется такое изображение стихотворца:
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«Если встретится человек, имеющий одни кости и кожу, 
который так прозрачен, как Пунический фонарь, и так сух, 
что на солнце можно видеть его внутренния, который 
сильно ворчит, скребет рукою в голове, грызет ногти и 
т. п., то бегите, бедные встречные, бегите! ибо ежели кто 
еще помедлит хотя мало, то едва жив останется. Кто не 
угадает, что такой человек стихотворец?»

В наше время иным стал стихотворец, деля волосы про­
бором при помощи жирных составов помады, а ногти не 
только чисты, а и отпущены без явной надобности, со­
гласно словам Пушкина о возможности этого и для дель­
ного человека. И между тем в плодах музы особой разницы 
нет, и иной поэт в дни наши занесет в альбом обожаемой 
девицы стихотворение, малым отличное от нижеследую­
щего, найденного нами в старой книжке «Тысяча и одна 
песня, для удовольствия песенников и песенниц, исходит 
в свет. Тетрадь первая. В Санктпетербурге, 1778»:

Ей мою любовь открою, 
Внемлен буду от нея, 
Очи к ней свои устрою, 
И она воззрит на мя.

Или же — это уж из другой старой книжечки — «Олинь- 
ка, или Первоначальная любовь», 1796 года4:

Любовию пылают
И мошки на цветах,
И рыбки воздыхают, 
И тает слон в лесах.

И если нам укажут, что современный стихотворец пишет 
по-новому, позволяя себе порою выражаться даже языком 
йепонятным, называемым заумным, и что, мол, раньше 
этого никогда не бывало, то попрошу извинения, что это 
не совсем правильно, потому что и прежние поэты, когда 
никаких футуристов и в помине не было, позволяли себе 
подобное же. И вот для примера, хотя бы из той же 
«Олиньки», четыре стиха:

Премудрость и перефразис! трам, трам, трам! 
И ты ляпис-инферналис, трам!
О деньги! деньги, Вавилон! трам! 
Гистерика и Купидон! трам!
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россшская универсальная 
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Преддагатцее

ЛегчаЙгпГЙ СпособЪ основатсльнаго учешя 
рускому языку сЬ ссдмью присовокупле­
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Титульный лист

А ведь писано в конце XVIII века! А то бывало и еще по- 
мене здравого смысла, как найдено мною в другой книге 
(«Торжествующая Минерва», 1763 года,— значит, еще рань­
ше):

Гордость и тщеславие выдумал бес:

Шерин даберин лис тра фа, 
Фар, фар, фар, люди ер арцы; 
Шинда шиндара, 
Траиду трандара.
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Это уже, правда, должно быть удивительно для чита­
теля, что даже и настоящая глупость — и то не нынче 
придумана! И выходит на поверку, что разница только в 
проборе да в чистых ногтях — и то не всегда. А пишут 
ныне — как и прежде писали, нового же ничего выдумать 
невозможно.

СОРНЫЙ ЯЗЫК

Хочу в заключение сказать насчет сорного языка, на 
который сейчас у нас жалуются. Что правда — то правда, 
особенно среди беженства, где каждый вносит в речь рус­
скую из чужого языка, так что не всегда и разберешь.

Так вот и это не новость, и раньше на то же жаловались 
и даже примеры приводили. Так, например, в знаменитой 
книге Курганова (хотя автор на обложке и не значится) — 
«Российская универсальная грамматика, или Всеобщее 
письмословие», изданной «во граде Святаго Петра» в 
1769 году, находим мы горестный упрек засорителям рус­
ского языка, а именно пишет Курганов, Николай Гав­
рил ыч:

«Всего смешнее,— пишет он,— иной, как попугай, пере­
няв несколько чужих слов, за честь почитает по «бесовски» 
вводить вновь, мешая их с русскими так: «Я в дистракции 
и дезеспере; аманта моя зделала мне инфиделите, а я, а 
ку сюр против риваля своего буду реванжироваться».

И очень сердится, что ввели такие противные слова, как 
«лорнет» и «имитация», да еще и мамку произвели в «гу- 
вернанта».

И подлинно, словно бы фразу, что я привел, услыхал 
Николай Гаврилович не во граде святого Петра и не 160 лет 
тому назад, а в наши дни в Пасси либо на Мозаре — 
одним словом, в русских поселениях Парижа. И что греха 
таить — проникает этот сорный язык и в российскую лите­
ратуру, и в тамошнюю, и в изгнании сущую.

Бди же, о русский писатель! и помни прекрасный стих 
первой «Эпистолы» знаменитого пиита Сумарокова:

Довольно наш язык в себе имеет слов;
Но нет довольнаго числа на нем писцов.

(5 ноября 1929 г.]
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СМОЛЬ МНОГО НЫНЕ ИЗДАЕТСЯ!

В неделю дважды, а то и более обхожу русские книжные 
лавки, любопытствуя пыльными полочками, на которые 
другой и не заглянет. Но только больше попусту, потому 
что настоящей старинной книжки, сердцу близкой, найти 
не удается. Нынче стали называть антиквариатом не только 
девятнадцатый, а и текущий век, особенно довоенное. 
«Вот,— говорит,— глазуновский Тургенев! '» — или же: 
«Пожалуйте—Грабаря пять томов, а один сгорел2»,— 
так разве это антиквариат или какая редкость?

Конечно, у нас взгляд особый. Но иной раз, походя, 
заглянем и на стол с новыми произведениями. До чего 
много печатают в нынешнем году! И романы, и повести, 
и по вопросам, и даже журналы казачий и морской. Выдал­
ся год очень плодовитый, если судить по началу, и не­
мало авторов и авторш совершенно новых.

Конечно, о дамских книжках пишут в газетах хорошо и 
вежливо, чтобы не обидеть и сделать приятное; ну, а с муж­
чинами, особенно молодыми, построже и с нужным внуше­
нием.

У нас же, говорю, взгляд особый: какова внешность, 
любовно издана книжка или только коммерчески? 
И наши впечатления, нужно сознаться, полны грусти и 
обиды. В Белграде, например, издают русских писателей 
в весьма неряшливых обложках, где синим по белому 
напутано шесть шрифтов, друг к другу не подошедших, 
верхнее поле зарезано, а букв заглавных, ни обложке, 
ни титулу не полагающихся, наставлено столько, что 
вся книга переваливается на левый бок. Или, например, 
в почтенном новом издательстве... ставят на обложке краску 
странной бледности, о которой через годик не останется 
и памяти, иной же раз, например на книжке молодой 
авторши Галины Кузнецовой 3, не проставлены внизу об­
ложки вторые кавычки. Нам, книголюбам, это весьма за­
метно и большой удар. А также нельзя с рисованным



106

клише соединять непохожий шрифт набора, тем портя ти­
тул. Отчего бы не последить?

Да, в нынешнем году любителю нового есть что почи­
тать!

И вот невольно мы задумываемся: а каково было сто 
лет назад? Или каково двести? Или же — триста? Пере­
берешь в памяти юбилейные даты — и нарисуешь себе кар­
тину, к каковой и приступим.

ЧЕТЫРЕСТА И ТРИСТА ЛЕТ НАЗАД

По-нашему, сто лет для книги — давность незаметная; 
двести — уже много; а триста лет для русской книги — прямо 
седая древность или же, наоборот, невинное младенчество.

В лето по Христе 1630 вышло на русском, конечно цер­
ковном, языке ни мало ни много — семь книг: «Антидот», 
«Имнология», «Верше», «Служебник», «Апостол» да два «Ок­
тоиха»,— в Киеве, во Львове и в Москве 4. Из них истинным 
праздником было появление «Октоиха, сиречь осьмогласни- 
ка», потому что был он отпечатан в новой типографии, 
выстроенной во Львове, взамен типографии сгоревшей. 
Так и сказано: «Сподвигохомся на дело сие честное, дабы 
огнем падшуюся типографию паки воздвигнути, еже и со 
мнозем трудом и иждивением сосуд сей, яко многочест­
ный возставихом». Но книга была не нова, так как за 
тридцать пять лет перед этим был напечатан в Москве 
«Октоих» Андроником Тимофеевым, сыном Невежею. 
Зато эта книга была «с фигурами».

Не нова была и книга «Апостол» с лицевыми фигурами, 
изданная в Москве в 1630 году. А вот первый «Апостол», 
переведенный с вулгаты (с латинского языка) доктором 
Франциском Скориною из Полоцка, был действительно 
замечателен. Издан он был в Вильне четыреста пять лет 
тому назад (1525), и только два экземпляра его имеются 
на свете 5.

Эта книга была прекрасна! Первый ее лист начат и за­
кончен был червлеными буквами, и перед каждым дея­
нием и посланием, перед каждой главой изложено со­
держание прекрасными словами. Тоже и в конце глав 
знаменитый переводчик, «в лекарстве и в науках вызво­
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ленных (свободных) доктор», непременно от себя прибав­
лял, что книга эта «в славном месте Виленском выложена 
и вытиснена. Працею и великою пилъностью доктора 
Франциска Скорины, с Полоцка». И читателю сделаны все 
указания: «Иметь пак всей книзе мой любимый приятелю, 
хтож будеши ея чести. Зачала каждаго послания черным 
вызнаменованы», а также: «Ктому и светки по страницах, 
яко одно писмо на другое свидетельствует и воедино ся 
згожают, чорным исправлены роздельне узриши».

Конечно, нынешний типограф (только никак не русский 
в Париже!) может издать книгу во сколько хочешь кра­
сок и любого размера, но той любви, как вкладывали 
ране в друкарное дело, более уже нет, и никогда та 
любовь не вернется; была она делом жизни и залогом 
вечного спасения и прощения человеческих грехов. И сча­
стьем жизни самого друкар и радостью читателя!

ДВЕСТИ ЛЕТ НАЗАД

Ровно двести лет тому назад, в апреле месяце 1730 года, 
получил усердный подписчик 36-ю книжку «Камерфурьер- 
скаго журнала», как ...получил сегодня номер «Последних 
новостей» с настоящими строчками. Этот номер «Камер- 
фурьерскаго журнала» был в своем роде замечателен, так 
как было в нем не только 72 страницы описания коронации 
Анны Иоанновны, но и приложен был ценнейший альбом 
гравюр, исполненных отличными художниками и масте­
рами. Из всех номеров этот был, пожалуй, самый ценный; 
сейчас его не найти ни за какие деньги.

Вообще же в те годы литература была скучновата, на 
любителя. Еще можно было для развлечения читать «Кален­
дарь», либо «исторический и генеалогический», вышедший 
в том же году в Санкт-Петербурге, либо изданный Корве- 
ном-Квасовским в Кенигсберге. Первый был, пожалуй, 
интереснее; в нем можно было прочитать, что, «когда воз­
дух легок становится, тогда комары высоко летати не 
могут», и «когда ластовицы купаются, тогда дождь или 
мрачная погода будут последовать». Что же касается пред­
сказаний политических, то от них тогдашний календарь, 
не в пример изданиям нынешним, прямо отказался, 
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признав их невозможными. Стоил такой календарь в про­
стом переплете 12 копеек, а с прокладной бумагой — 18. 
Были к нему приложены картинки: катанье по льду реки 
Невы на коньках и на санях с лошадью без дуги, а на 
второй — та же Нева, но только с кораблями.

Что касается других книг тех времен, то были они не 
по нашему серьезны. Например, «Флоринова экономия» 
в девяти книгах, либо же приятная тогдашним вольным ка­
менщикам книга — «Химическая псалтырь, или Филосо­
фические правила о камне мудрых» 6, написанная Фил. Авр. 
Феофрастом Парацельсом, чтобы «...показать не столько 
глупцам, сколько разумным любителям истинной природы 
основные правила, посредством которых они могли бы 
построить замки прочные и вернее воздушных».

В те же годы вышел «Указ сената о волшебниках» — 
книга прередкая.

ПОЛТОРАСТА ЛЕТ НАЗАД

Но вот прошло еще пятьдесят лет — и стала литература 
гораздо веселее. Вошел в моду господин Вольтер, и 
вышла его книга «Набат для разбужения королей». Под 
стать скептическому времени оказалась и философия ки­
тайская, отраженная в юбилейной для нас книге (1780) 
«Описание жизни Конфуция, китайских философов на­
чальника». Из нее прилежный читатель почерпал, что «доб­
родетель состоит в посредственности или средине употреб­
ления оной» и что «подлый народ и женщины удобопре- 
клонны к неистовству». В те же годы распевали песенки 
из комических опер, в том числе из оперы «Февей», 
лишь к этому времени напечатанной, где были строки:

Как взору ты предстала,
Ах, что я ощущал!
Ты сердцем обладала, 
Я взор твой обожал; 
Я в сладком упованьи 
Любил и воздыхал 
И страстные желанья 
В надежду обращал. 
Умились, согласись 
И сама любить склонись!
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Но шутки шутками, а тогда же (1780) вышла и книга, 
имевшая на долгие времена впредь весьма заметное 
влияние и укрепившая уважение к английской конститу­
ции, а именно: «Истолкования аглинских законов Г. Блак- 
стона», напечатанная в типографии Новикова. И было ее 
влияние настолько сильно, что даже ста годами позже пел 
Николай Александрович Добролюбов устами поэта Конрада 
Лилиеншвагера в журнале «Свисток»:

Я подумал о том, как в Британии 
Уважаются свято законы, 
И в груди закипели рыдания, 
Раздались мои громкие стоны...

Да, что греха таить — ив наши дни немало есть прав­
домыслящих, кои, читая об аглинском парламенте, скла­
дывают ручки наподобие молящегося дитяти. Таково вели­
кое влияние вышеуказанной юбилейной книжки!

ПОБЛИЖЕ К НАМ — СТО ЛЕТ

Тут стало выходить книг столь много, а газетного про­
странства у меня осталось так мало, что не знаю что и 
упомянуть. Иные, конечно, назовут произведения А. Пуш­
кина, мы же, ценя в книге редкость, упомянем писателя 
и поэта, мало кому ведомого, Николая Павлова, книжечка 
которого была сожжена и запрещена к обращению, 
а называлась она «Три повести» 7. В одной повести («Ята­
ган») было рассказано про офицера, нанесшего оскорбление 
действием своему начальнику,— чего потерпеть цензура 
никак не могла. И было той книжке предпослано посвя­
тительное (Н. В. Чичерину) стихотворение в четыре 
строчки:

Тебе понятна лжи печать, 
Тебе понятна правды краска. 
Я не умел ни разу отгадать, 
Что в жизни быль, что в жизни сказка.

Такой был странный писатель! Ну, вот его и научили, 
сжегши его книжку, отличать что от чего полагается.

Деточки же в то время могли читать новую книжку 
«Черная курица, или Подземные жители» 8.



по
Настоящим заканчивая сей краткий юбилейный обзор, 

вновь повторим, что у нас, книголюбов, взгляд и подход 
особенный. Нам то и интересно, чего другие не замечают. 
Так, например, любовно и в предвкушении будущей вели­
кой библиографической ценности (в содержание, по 
совести, плохо вникая) поглаживаем мы страницы вы­
шедшего за последние два месяца (номера 1—4) стран­
ного и таинственного издания «Математическая идеогра­
фия». И не в знак какого внутреннего сочувствия, а боль­
ше за то, что это издание — автобиографическое, издается 
же на французском языке в Париже русским автором 
Яковом Линцбахом. И много в нем значков и рисуночков 
таких, что приятно смотреть, читать же мудрено, потому 
что это — фигуральная алгебра и этюд философического 
языка. Другой и не подозревает,— а старый книгоед 
такого издания не пропустит, отметит в памяти, сохранит 
в целости все вышедшие листочки, в будущем же — не 
сам, так сын либо внук — преподнесет музею книжных 
редкостей.

Так-то вот собирали люди меню царских обедов и рос- 
топчинские афиши. Дело — пустяк, а на нем построена 
книжная культура!

[3 марта 1930 г.]



IX

ЖЕЛАЯ ОТДАТЬ ДОЛЖНОЕ

В заметках моих, любезно печатаемых, стараюсь, ко­
нечно, приводить любопытное и легкое для чтения, отчасти 
сопоставляя с современностью. Долгих рассуждений чи­
татель не любит, а охотно смотрит, нет ли стишка, над ко­
торым можно посмеяться, или еще что позамысловатее. 
Однако хочется порою отдать долг и авторам высокоблаго­
родных статей, ныне ставших редкостью, или же, наоборот, 
отметить затемнителей совести и дурных советчиков, 
также оставивших немало книг редкостных и ненаходимых 
в обычных библиотеках.

И в том еще отношении полезно, что указывает, как 
топчемся мы на одном месте, как проходят иногда сотни 
лет, а благородная мысль опять и опять возникает, и 
люди пишут, а все остается по-старому, а то и хуже ста­
рого. И хочется тогда спросить такого борца: «Чего 
ждешь и на что надеешься? Или не видишь, что отклик 
идеям твоим гаснет и заглушается злобой, в мире царя­
щей? Не напрасен ли ты, как напрасна твоя жертвен­
ность?»

Был, например, достаточно известный публицист и даже 
поэт Иван Петрович Пнин, незаконнорожденный сын 
Репнина, служивший как в артиллерии, так и по народному 
просвещению. И тем был замечателен, что веровал в че­
ловека и в торжество нравственности. О нем написано 
в словарях и в истории, но мало кто мог видеть и читать 
его книжку «Опыт о просвещении относительно к Рос­
сии» ', вышедшую в Санкт-Петербурге в 1804 году и, одна­
ко, отобранную в свое время во всех книжных лавках 
по случаю новости и смелости предмета рассуждения, по­
чему и стала величайшей редкостью, никогда не будучи 
перепечатана. И однако, текст ее имею перед собой 
и охотно делюсь с читателем благородством ее мыслей. 
На изнанке титульного ее листа напечатано: «Блаженны 
те государи и те страны, где гражданин, имея свободу
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мыслить, может безбоязненно сообщать истины, заклю­
чающие в себе благо общественное».

Чем же это провинился упомянутый И. П. Пнин, что 
уничтожили его книгу и даже сам он скончался в следую­
щем по ее издании году?

Он не считал, что человек по природе своей родится 
прекрасным, а совсем наоборот: в качестве естественно­
го человека он — дик, и нельзя его наделять правами, 
пока он не ощутил в себе гражданина. Начальство же и 
правительство могут достигнуть всего хорошим законода­
тельством, озарив его моральную сферу. И поскольку рус­
ский народ состоит из земледельцев, мещан, дворян и ду­
ховенства, постольку каждое из этих сословий нужно 
образовывать и воспитывать особым образом. Так, крестьян­
ство нужно обучать земледелию и трудолюбию, непремен­
но наделив его собственностью. Предметами преподавания 
должны быть: сельская механика, обрабатывание зе­
мель, воспитание скота, арифметика и познание о госу­
дарстве и начальствующих властях. Мещан обучать чте­
нию, чистописанию, физике, частному познанию Рос­
сийской империи, бухгалтерий, познанию товаров и сокра­
щению всего человеческого познания и диэтетики. Дворян 
обучать не только военному делу, но и юриспруденции, 
внушая им уважение также и к статской службе. Духо­
венство же следует обеспечить, чтобы оно не зависело 
от треб, а обучать не древним языкам, а языку простому, 
русскому, а также декламации. Вообще же следует по­
ощрять наградами способности всех сословий. И еще 
советует Пнин заботиться о театрах, платя артистам 
русского происхождения не менее жалованья, чем ино­
странцам. Таким образом все «главнейшие государственные 
части будут приведены в надлежащий порядок».

И вот за такие-то благородные мысли книжечку отобрали 
и сожгли!

Правда, в одах своих Иван Петрович огорчался тяжелым 
положением крепостных, потому что он хотел возвысить 
человека и освободить его от постыдного звания «червй», 
каковое было дано человеку поэтом Державиным 2.

Какой ум слабый, униженный 
Тебе дать имя червя смел?
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вопрошает Иван Петрович и возглашает наоборот:
Ты царь земли — ты царь вселенной, 
Хотя ничто в сравненьи с ней. 
Хотя ты прах один возженный, 
Но мыслию велик своей.

Ну, а за этакие слова по головке, конечно, не гладят!
Хороший был человек и талантливый писатель — и вот 

пострадал.

ПРОТИВ ПРЕДРАССУДКОВ

Насчет правильности воспитания сомневался также и 
иностранец г. Сальг, книга которого была переведена на 
русский язык, отпечатана и стала большой редкостью. 
Ее титул: «О заблуждениях и предрассудках, господ­
ствующих в различных сословиях общества» (1836).

Откуда предрассудки? От изучения древних басен. 
Плиний, например, писал, что есть род морской миноги, 
называемой четоча, которая одарена такой необычайной 
силою в зубах, что может одна остановить целый корабль. 
А между тем миноги довольно вкусны и их самих может 
остановить рука любого повара. Следует поэтому разъяс­
нять учащимся, что при попутном ветре любой корабль 
может утащить за собой миногу, как бы она ни вцепля­
лась в него зубами.

Или, например, греческие писатели уверяют, будто бы 
лев боится пения петуха. И что же говорит нам опыт? 
Опыт говорит, что если петуха посадить в клетку льва, 
то сколько петух ни распевай, а лев его скушает. Не­
правда также, что есть люди с собачьими и оленьими 
головами или с одной ногой, на которой они и скачут. 
Или что крот слеп, а лебедь поет перед смертью, а олени, 
карпы и попугаи живут почти столько же, сколько жил 
Мафусаил. Или что Аннибал рассек Альпы с помощью 
уксуса, или что трупы мужчин плывут спиной вниз, а 
трупы женщин — спиною вверх. А сколько об этом написа­
ли Геродот, Ксенофонт, Плутарх, Тит Ливий и другие 
писатели древности! К предрассудкам относятся также 
рассуждения об атомистической философии и о действиях 
симпатии.
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Нужно читать книги людей, писавших против заблужде­
ний, и изучать науку естественную историю. Помогают так­
же опыты. Например, крестьяне утверждают, что овцы чуют 
присутствие волка. И вот знаменитый ученый Кирхер 
взял да и повесил волчье сердце на шею овце. И что же? 
А то, что овца продолжала преспокойно щипать травку 
на прекрасном лугу.

Настоящую книжку, написанную просвещенным чело­
веком, полагаю полезной для тех лиц дамского пола, 
которые носят и посейчас амулеточки или ходят гадать 
на картах ко многочисленным Тухолкам и Падалкам, же­
лая от них узнать, любит ли их любимый ими господин...

ТУТ ВЗВОЛНУЕТСЯ И СТАРЫЙ КНИГОЕД

К благородным же книжным редкостям отнесу и запис­
ку «Об уничтожении телесных наказаний в Российской 
империи и Царстве Польском», написанную князем 
П. А. Орловым в 1861 году; у книголюбов она встречается 
в оттиске из журнала «Русская старина» 3.

Мы очень любим вспоминать о нашем «добром старом 
времени». И правда, к тому времени уже перестали в Рос­
сии рвать ноздри, каковая мера наказания незадолго перед 
тем еще включалась в карательную систему. Однако 
драть — драли, и даже говорит князь Орлов: «...У нас бьют 
всякого, кто только дает себя бить». Сам же он, князь и 
автор статьи, держался того мнения, что «в России можно 
обойтись и без плетей и без смертной казни». И считал, 
что такие меры не только вредны и безнравственны, но 
и унизительны для нашей страны<...>>

Сколько господ профессоров защищают смертную казнь? 
Не во всей ли Европе убивают по суду человека? Не вы 
ли, читатель, выносили свой протест «против безсудных 
казней», тем самым как бы утверждая возможность каз­
ней по суду? Нет, рано нам забывать благородных мысли­
телей и смелых писателей!

Нам, книжникам, волноваться не годится; мы с мудрым 
спокойствием подходим к старой книге, стараясь забыть 
о злобах дня сего. Но бывает, что невозможно удержаться.

Главное — что нам грустно? Вот писали люди в разные 
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времена хорошие мысли и слова, и ценилось это, и чита­
лось,— а мир все на том же месте топчется, и скучно 
нашей совести — томится она и покрывается ржавчиной.

Извиняясь за отступление, постараюсь закончить мои 
заметки более веселым и общедоступным, как бы имея 
в виду всякому человеку необходимый дивертисмент.

КАК НУЖНО НЮХАТЬ?

По поводу слова «табак» выше вспомнилась мне редкая 
книжка конца позапрошлого века (1788) «Отрада в скуке, 
или Книга веселия и размышления». В ее предисловии 
сказано: «Книга эта из числа таковых, которые по разно­
образию и приятному содержанию научают, увеселяют и 
даже смешат. Она похожа на английский сад, в котором 
сверх чаяния встречаются поразительнейшие предметы».

И вот в этой книге, на странице 47, напечатано на­
ставление по части «табачной экзерциции», касающееся, 
впрочем, не папиросы или сигары или же трубки, а ню­
ханья, по тем временам очень распространенного, ныне 
же почему-то забытого, хотя, при наличии хорошей 
табакерки и если положить внутрь «малинку», приятности, 
по нашему мнению, не утратило. И дает автор книги такие 
советы нюхателыцикам:

1. Возьми табакерку в правую руку;
2. Переложи в левую;
3. Постучи по табакерке;
4. Открой табакерку;
5. Потчевай из табакерки;
6. Прими табакерку назад;
7. Сровни табак в табакерке, постучав по ней;
8. Понюхай табаку правой рукой;
9. Держи табак несколько времени в перстах, не нося 

его к носу;
10. Поднеси табак к носу;
11. Нюхни вдруг обеими ноздрями, не кривляясь;
12. Закрой табакерку, утирайся, харкай, плюй, сморкайся

в красный платок.
Вот так двенадцать заповедей! А про то, чтобы чихнуть,—

забыто!
[21 марта 1930 г.)



ПОЗДРАВЛЯЮ!

Честь имею поздравить редакцию газеты с десятилетием! 
Вот как раз и старый книгоед печатает у вас свою де­
сятую статеечку о старых книгах — как бы тоже юби­
лей.

Между книгой и газетой разница большая. Книга на деся­
тый год еще совсем молода, даже говорить о ней не 
приходится, для нее и сто лет — не старость. А газетный 
лист иной раз и назавтра стар.

Пусть читатель попробует порыться у себя и отыскать 
прошлогодний номер за тот же день. Где его найдешь? 
Давным-давно на что-нибудь употреблен, и памяти не 
осталось. Уж на что в библиотеках — и то не всегда мож­
но найти; только очень большие любители сохраняют...

Так вот...

КОГДА ЭТО ЗАВЕЛОСЬ?

В сей юбилейный день позвольте поговорить, кто и когда 
изобрел газету. Впервые о том рассказано на русском 
языке в «Исторических, генеалогических и географиче­
ских примечаниях в Ведомостях на 1729 год», которые 
издавались при Академии наук в Санкт-Петербурге. И рас­
сказано так:

«Ежели по нынешнему определению говорить, то не на­
ходится во оном древнейшего следу, нигде как у италиан- 
цов в 16 секуле (веке). Звание газетов (ведомостей) тогда 
такожде от оных произошло, а то от некоторой малой 
монеты, которая от них газета именовалась, и всегда за 
читание оных ведомостей плачена бывала. И так должны 
мы италианцам первое благодарение за вымышление так 
полезного и приятного дела отдавать».

Позже моду на газеты завели французы, и первым изда­
телем был «славный Ронодо, бывший медикус в Монтпелье- 
ре». Затем появились «месячные писма» в Голландии и в 
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Германии, а в 1703 году, заботами Петра Великого, вышла 
первая газета и у нас в России.

Петровская газетка была неважная и не всякому удо­
бопонятна; печатались в ней только официальные сведения. 
Когда же печатание «Ведомостей» перешло из Москвы в 
Петербург, а редакцию взял в свои руки историограф 
Г. Ф. Миллер, стало поинтереснее, даже и для широкой 
публики. Стала газета выходить дважды в неделю, по 
вторникам и пятницам, появились разные сообщения 
из-за границы, так что, например, в ном [ере] 20 от 12 фев­
раля 1729 года можно прочесть следующее:

«Из Лондона. Некоторый из здешних купцов получил из 
Александрии из Египта некоторую преизрядную египетскую 
мумию (мертвое тело), которая по рассуждению Академии 
наук с 3000 лет лежала; и сия мумия телом некоторой 
королевы быть имеет».

Вон еще с каких пор начали англичане заниматься этим 
делом!

Или, например, пишут из Парижа 28 дня генваря: 
«О чреватстве королевы чинят обнадеживание с подлинны­
ми обстоятельствами, о котором при дворе боле не сумне- 
ваются». И есть также рассказ о загробном явлении, на­
чинающийся так: «Некоторая дамская персона имела 
здесь на сих днях с духом некоторого кавалера, некоторой 
особливой случаи, как оная с некоторыми добрыми прия­
телями при ломберном столе сидела, и со оными приятеля­
ми в ломбр играла, вызвана она в другой покои, где 
она помянутого духа ей довольно знаемого кавалера 
нашла; но она то не за такого духа, но за самого оного 
кавалера признавала, понеже она о преставлении его еще 
веема неизвестна была, и зело удивилась она, что он в лице 
так зело бледен и применен быть казался».

И дальше все случилось совершенно так, как случается 
и у нынешних спиритов под начальством писателя Конан- 
Дойля, о чем и посейчас в газетах иногда сообщается.

Можно также найти и о театре, так как был и этот от­
дел. «В среду 17 дня сего месяца (сентября), ради щастли- 
вого рождения тамошнего Принца, здешние французские 
комедианты безденежно играть будут и к тому всех 
охотников призывают. Во оной комедии будет пред­
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ставлен: ле-Педан скрупулес, или совестный школьный 
мастер».

С того же 1729 года стали при газете печататься и 
статьи совсем как ныне, но только как бы особо, в виде 
«Примечаниев»: описания торжеств, легкие статьи, стихот­
ворения и всякий иной материал. Писали их больше 
академики, конечно — немцы, а переводили на русский 
язык Адодуров ’, Тредиаковский и другие.

ДОБРОХОТНОМУ ЧИТАТЕЛЮ

Я считаю так, что уж наверное в сей день юбилея по­
местят «Последние новости» свое обращение к читателю...

Этот обычай тоже стар и неизменен. И раньше, такую 
статью начиная, вперед нее ставили слова:

«Доброхотному российскому читателю радоватися!» или 
же просто: «Благосклонному читателю!»

И дальше писал сам редактор:
«При сем подается тебе паки начатие некоторых новых 

трудов, которые токмо ради увеселения тебя и ради 
твоей пользы и восприяты. Ко исполнению сего намерения 
собрались разные персоны, из которых всякий трудиться 
будет, к пользе и к удовольствию читателей нечто сооб­
щать».

И тут рассказывалось, о чем будут впредь сообще­
ния. Но, осведомляя читателя и даже поучая его, тогдашняя 
редакция предупреждала, что каких-нибудь особенных идей 
она распространять не собирается. «Сие наперед себе выго­
вариваем, чтобы от нас так имянуемые резонементы или 
рассуждения не ожидать. Сие есть нашему намерению про­
тивно, которое токмо туды склоняется, чтобы оными пуб­
личные ведомости нашим читателям толь лутче и вразуми­
тельнее изъяснять».

Неуспешности или плохого тиража тогдашний изда­
тель не боялся, ибо «...есть дело о ведомостях, бесспорно, 
в такой великой моде, как оное никогда не бывало». 
А уж дело самого читателя решать, для чего ему потреб­
на газета. Потому и писалось: «Любезный читатель, ты 
будешь оные употреблять по твоему соизволению, изволишь 
ли оные того удостоить, чтобы тебе оными несколько празд­
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ных окомгновений препровождать, или ты оные к чему 
последнейшему употреблять изволишь».

В конце же издатель вручал себя «любви и склонности» 
любезного читателя, прибавляя: «А в протчем ничего 
более не желаем, как всякому угодным быть. Благо­
склонного читателя к службе охотнейший слуга издатель».

Времена, конечно, переменились, и нынешняя газета не 
только рассказывает о мумиях и чреватстве высокопо­
ставленных дам, а позволяет себе также и резонементы. 
Иной раз из-за этих резонементов выходят между раз­
ными газетами большие неприятности или, по-нынешне­
му, полемика: ты, мол, левый, а я правый,— вот и получи 
на свою голову по двадцатое число! А тот со своей стороны 
тоже старается сказать неприятность. Но общее намерение 
остается прежним: сделать удовольствие читателю. Для 
чего, например, пишет свои заметки старый книгоед? 
Для того лишь, чтобы мог благосклонный читатель «...оными 
несколько праздных окомгновений препровождать...». Про­
бежит глазками, зевнет, потянется,— и вот тебе, писатель, 
награда за усердный твой труд! А из дому выходя, завернет 
в номер газеты старые башмаки, намереваясь отдать тако­
вые в починку.

И кто же, однако, не скажет, что труд наш есть благо­
родный!

НАМ-TO ХОРОШО!

В заключение же позвольте взаимно порадоваться, что 
мысли свои и наилучшие думы мы здесь печатаем без 
особой оглядки и с достаточной свободой. Такое благо, 
ох, как велико!.. И в нынешней, и в предыдущей истории 
нашей страны газета весьма страдала от неприятностей, 
проистекавших обильно от цензурного ведомства, так что 
приходилось говорить не то, что по совести думаешь, и не 
так, как сказать хочется. То же и с книжками, иные из 
которых выходить выходили, конечно, по недоглядке, а по­
том сожигались с последствиями для авторов.

Таковой случай был, например, с редкой ныне книжкой 
«Двенадцать спящих будочников», довольно поучительной 
балладой, написанной в подражание Жуковскому писате­
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лем Елистратом Фитюлькиным, хотя и предполагаю, что 
это не подлинная его фамилия. Издана книжка в универ­
ситетской типографии в Москве в 1833 году 2, тексту же 
ее предпослано стихотворное предисловие, которое явля­
ется наилучшим доказательством, что лаской можно за­
добрить и жестокого цензора, хотя после все равно при­
дется отвечать за неслыханную свою смелость:

Цензурушка,
Голубушка, 

Нельзя ли пропустить?
Я Господа 
О здравии 

Твоем буду молить.
Свободу я 
Тиснения 

Всегда буду бранить.
Цензурушка, 
Голубушка, 

Нельзя ли пропустить?

Пропустить-то она пропустила, вняв поэтическому мо­
лению. А после вся книжка в магазинах была отобрана, 
правда, не за эти слова, а за насмешку над полицией, 
в тексте ее властями усмотренную.

И уж действительно: если и полицию не уважать — что 
же святого останется!

[26 апреля 1930 г.]
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ОЦЕНИВАЮ ЧЕЛОВЕКА

Сразу поймешь человека, когда он стоит перед вашими 
книжными полочками! Приходит к вам: «здрасте — здрас- 
те», сядет в кресло около самых книг, глазом покосится и 
начнет разговор про то, что читали ли нынче, какая вышла 
катастрофа в метро и нордсюде, и что Дон-Аминадо 1 
пишет по индийскому вопросу свои стихи. Разговариваем, а 
мне удивительно, как это, около самых книг сидя, человек 
не взглянет пристально на редкости. У меня, например, 
в первом издании сказки Афанасьева, и в отличных 
переплетах, на уровне самого его носа, и хоть бы чихнул!

И вижу — человек не настоящий. То есть, конечно, 
хороший человек и в своих интересах весьма обстоятель­
ный, при синем галстуке, носки с должной просинью и 
пробор на волосах, все отлично,— но не нашего полета, 
не из книголюбов. Иной раз стараюсь занять разговором, 
что вот у Березина-Ширяева2 неправильно указан год 
издания,— и сразу человек начинает как бы внутренне 
позевывать, зачем пришел; я, говорит, очень тороплюсь 
домой, извините. Ну что же — до свиданья!

Другой же человек, только вошел — сразу ко мне спи­
ной — и прилип к полкам. «Неужто,— говорит,— у вас 
есть третий том словаря Геннади?» 3 И тут я весь как бы 
в сиянье счастья, потому что этого человека я скоро не 
отпущу, дам ему понюхать и Губерти 4, и Бурцева, и Сопи- 
кова, и Обольянинова 5, и какая у меня грамматика изда­
ния Академии 6, и стопочка песенников от Ильинских во­
рот, и найдется гравюрка великого Уткина 7, и снегиревское 
писанье о лубочных картинках8, и кое-что по части 
книжного знака, а в заключенье развяжу бантики самодель­
ной папочки и поражу человека моей гордостью — «Ще­
голеватой аптекой».

Мало у меня, сущие пустяки — но обвеяно любовью и 
скреплено в корешочках душевною привязанностью, потому 
что рождено до нас и нас переживет, а радости в мире
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так мало. Показываю книжку за книжкой, а в горле моем 
дрожит комочек нервных переживаний,— и, ясно вижу, он 
тоже волнуется, спешит рассказать, какая у него была 
редкость в бытность его в Москве, когда посещал книго­
торговлю Шибанова. И ему хочется больше порассказать, 
и я тороплюсь выложить свое,— и не можем наговорить­
ся, так что в дверь мне тихо постукивают и спрашивают: 
«Что же он, гость-то, останется обедать или как?» Но даже 
и такое предупреждение не может сразу облагоразумить.

Вот это, значит, попался свой человек, книголюб сума­
сбродный!

Так и расцениваю человека.

ОПЕЧАТОЧКА

Но, конечно, таких спецов, пронырливых и пролазли- 
вых, как были в Москве, здесь не найдешь. Вымирает бла­
городное племя! Народились изучатели, книжники с 
образованием,— а самородкам, пламенным, догадливым 
и дотошным, истинным нюхателям старой книжки, пришел 
конец.

Помню, однажды довелось мне продавать с аукциона 
собрание библиографических книг и прочих ценностей 
этого порядка. По зову собрались серые люди: степенные, 
задумчивые, плохие со стороны туалета, но своего дела 
артисты. В душе буря — на лице ничего не прочтешь.

Мое дело простое: называл титул, год издания да по­
стукивал молоточком. Сидят, понурив головы, кое-что без 
особого восторга берут, друг у друга не перебивая. Все си­
дели за большим столом, поближе ко мне — старичок в 
поддевке, с краю — молодой человек, к остальным почти­
тельный. Сколько у кого в кармане денег — неизвестно.

Скажешь: «Сопиков, «Опыт российской библиографии», 
тринадцатого года, все томы в наличности, страницы 
тож». Старик погладит бороду, тихо, спрашивает:

— А двести пятьдесятая есть?
— Двести пятьдесятая страничка, извините, пустая!
Молчат. Взять взяли, цены не вздымая. На упомянутой 

же странице, как известно, сняла цензура «Путешествие...» 
Радищева, и осталось лишь в редких экземплярах.
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о п ы т ъ
РОССИЙСКОЙ БИБЛЮГРАФ1И, 

или
ПОЛНЫЙ СЛОВАРЬ
СОЧИНЖН1Й И ПЖРЖВОДОВЪ, 

НАПЕЧАТАННЫХ* НА СлАВЖНСКОМЪ И POCCIÄ- 

СКОМЬ ЯЗЫКАХ* ОТВ НАЧАЛА ЭАВЖДЖН1Я ТИПО 
ГРАФ1Й, до 1813 ГОДА,

С* ПРЕДНСЛОВ1ЕМ*, СЛУЖАЩИМ* ПЕДЕН1ЕМ* В* С1Ю НаУКУД 
СОВЕРШЕННО НОВУЮ В* PoCCIH, С* ИсТОПЕЮ О НАЧАЛ* Ж 

УСПЬХАХ* КНИГОаВЧАТАН1Д КАК* НъЕвРОПЬ ВООВ1ЦЕ, ТАК* 

И ОСОВЕНИО В» PoCCIH, С* ПРИМЕЧАНИЯМИ О ДРЕВНИХ* 

ГМКЯХ* КНИГАХ* И ИХ* ИЗДАНИЯХ*, И С* КРАТКИМИ из* 

ОНМХЪ ВЫПИСКАМИ.

Собранный из* достоверных* источников*

ВасилъемЪ СолиховымЪ.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

САНКТПЕТЕРБуРГЪ)

въ Типографмх Импжраторскаго Театра,
1813 года.

Титульный лист

— Журнал «Библиофил»9, полностью, все года, все 
номера!

Никакого внимания. Двое набавили по десятке, доста­
лось молодому. А журнал хороший.

— «Фелица» Державина, первое печатание |0; в том же 
переплете рукописное, без особой ценности.

О «Фелице» поспорили, тщательно книгу посмотрев. Но 
чтобы буря вышла — этого нет. Купил старик.

Тогда говорю:
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— Номерок газеты «Правительственный вестник», со 
сведением о пребывании императорских величеств. Желаю­
щие могут посмотреть. Старый номерок.

Все головы подняли. Вижу только, что молодой обеспо­
коен: ничего не понимает, чем номерок замечателен.

Старичок погладил газету, одним глазом глянул — как 
раз куда следует. Но виду никто не подает.

Старик небрежно спрашивает:
— Какова оценка?
— А как, говорю, полагаете возможным?
— Да что же, я полтинник предложить готов.
— Так,— говорю.— Однако торг начнем с четвертного 

билета.
Молодой так и вспыхнул: все знают, а он не знает!
И вот тут пошло. Обычно букинисты уступают друг 

другу, ну а тут стали набивать — и набили цену до семи­
десяти пяти рублей. За стариком и остался старый газетный 
номер.

Читателю, конечно, вряд ли понятно, я же подробно 
объяснить не могу ввиду колебания нравственности. Скажу 
только, что вышла одна знаменитая опечатка, и не опечатка 
даже, а просто у одной буквы отпала палочка, а остался 
кружочек — и вышло такое дело, что полиция отбирала 
номера, чем и прославила сию опечатку,— а то бы иные 
не заметили. А весь Питер от хохота корчился!

Любят эти вещи собиратели редкостей, до страсти обожа­
ют! По совести же говоря, этот интерес не настоящий: 
не истинная любовь к печатному изданию, а просто кол­
лекционерство, вроде марочного либо же в рассуждении 
кармана: чтобы перепродать с прибылью.

Но в том дело, что приятно смотреть на знающих людей: 
эти не ошибутся! И страничку помнят, и где какая буква 
не вполне вышла, и все прочее знают назубок. И когда 
они промеж себя беседуют — постороннему человеку ничего 
не понять: почему люди на прекрасные темы не обращают 
должного внимания, а из-за иной плохонькой брошюрки 
готовы лезть на стену? И уж тогда друг с другом бьются — 
как лютые враги.
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«РАДИЩЕВСКАЯ»

Упомянуто мною выше, что в «Опыте...» Сопикова оста­
лась чистой страница двести пятидесятая, заполнена же 
лишь в весьма немногих экземплярах. Самая книжка всем 
теперь известна: «Путешествие из Петербурга в Москву», 
сочинение коллежского советника Александра Радищева. 
И эпиграф к ней: «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно 
и лаяй». Печатана она в 1790 году. В первом издании 
книжка эта прередка: вышло в свет не более 30 экземпляров, 
а остались известными меньше пятнадцати 11. И однако, 
здесь, в городе Париже, держал я в руках сей редкий 
экземпляр, происхождением из личной библиотеки знамени­
того книголюба Остроглазова |2, перешедший в другие руки 
и вывезенный за границу. Ныне этот прелестный томик 
находится в библиотеке покойного С. Дягилева ,3, каковая, 
если верны наши сведения, к слезам и горю всякого цените­
ля книги, скоро пойдет в розницу с молотка. А редкостей в 
этой библиотеке очень много и, есть даже книги русские 
колыбельные, по ученому — инкунабулы, вплоть до самого 
первопечатника Ивана Федорова.

Что же выбросила цензура у Сопикова со знаменитой 
страницы?

Смешно сказать: милые и безвинные строки, каковые 
для удовольствия читателя и ввиду трогательной их нежности 
позволю себе здесь полностью привести с вышеназванной 
изъятой «радищевской» страницы:

Приписание 
А. М. К.

Любезнейшему другу
«Что бы разум и сердце произвести ни хотели, тебе оно, о! 

сочувственник мой! посвящено да будет. Хотя мнения мои 
о многих вещах различествуют с твоими, но сердце твое бьет 
моему согласно — и ты мой друг. Я взглянул окрест меня — 
душа моя страданиями человечества уязвлена стала; обратил 
взоры мои во внутренность мою и узрел, что бедствия челове­
ка происходят от человека,— и часто от того только, что 
он взирает не прямо на окружающие его предметы. Ужели, 
вещал я сам себе, природа толико скупа была к своим 
чадам, что от блудящего невинно сокрыла истину на веки?
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Ужели сия грозная мачеха произвела нас для того, чтобы 
чувствовали мы бедствия, а блаженство николи? Разум мой 
вострепетал от сея мысли, и сердце мое далеко ее от себя 
оттолкнуло. Я человеку нашел утешителя в нем самом. 
Отьими завесу от очей природного чувствования — и бла­
жен буду.

Сей глас природы раздавался громко в сложении моем; 
воспрянул я от уныния моего, в которое повергли меня 
чувствительность и сострадание; я ощутил в себе довольно 
сил, чтобы противиться заблуждению, и — веселие неизре­
ченное! я почувствовал, что возможно всякому соучастником 
быть в благоденствии себе подобных. Се мысль, побудившая 
меня начертать, что читать будешь. Но если,— говорил я 
сам себе,— я найду кого-либо, кто намерение мое одобрит; 
кто ради благой цели не опорочит неудачное изображение 
мысли; кто состраждет со мною над бедствиями собратий 
своей; кто в шествии моем меня подкрепит; не сугубой 
ли плод произойдет от подъятого мною труда?.. Почто, 
почто мне искать далеко кого-либо? Мой друг! ты близ 
моего сердца живешь и имя твое да озарит сие начало».

Посвящение сие сделано было Алексею Михайловичу 
Кутузову.

УСТРИЦЫ

Как известно, в «Путешествии...», в шестой главе, Радищев 
не только осыпал благородным негодованием Потемкина, 
любимца императрицы Екатерины, но и о самой государыне 
позволил себе заикнуться, чем вызвал ее гнев и снискал 
себе самому погибель.

И вот какую критику написала сама гордая императрица 
на книгу злосчастного сочинителя:

«Намерение сей книги на всяком листе видно; сочинитель 
оной исполнен и заражен французским заблуждением, ищет 
и выищивает все возможное к умалению почтения к власти 
и властям, к приведению народу в негодование противу 
начальников и начальству.

Он же едва ль не мартинист 15 или чего подобное знание 
имеет довольно и многих книг читал. Сложение унылого и 
все видит в темночерном виде, следовательно черножелтого 



127

вида. Воображение имеет довольно, и на письме довольно 
дерзок».

Очевидно — весьма изволили разгневаться, потому что 
обычно изволили писать гораздо грамотнее!

И из-за чего все вышло? Лишь из-за того, что сказано про 
Потемкина, будто «пристрастился он к устрицам, как брюха­
тая баба: спит и видит, чтобы устрицы кушать; когда 
приходит пора, то нет никому покою».

Из-за подобного пустяка — погиб человек! Вы же, любез­
ный читатель, эти устрицы кушаете, и никто вас не осужда­
ет, и никто через это не может жестоко пострадать.

Откуда следует, что времена переменились много к лучше­
му.

[3 мая 1930 г.]
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СО ВСЯИИМ СЛУЧАЕТСЯ

Со всяким любителем старины могут случиться ошибочки. 
Вот ныне англичане увлекаются гробницей Александра 
Македонского — очень хотят найти ее. И на днях в Лондон 
телеграфировали из Каира, а из Лондона в Париж, по всем 
газетам, также и русским, что гробницу великого полковод­
ца надеются отыскать по указаниям Геродота, который 
в своих сочинениях упоминает о «богатой колеснице», 
влекомой несколькими десятками волов вдоль реки Евфрата 
и двигавшейся по направлению к западу,— в колеснице же 
и было, по-видимому, тело Александра, когда везли его 
хоронить в Александрию.

Вот как помогает чтение старых книжек! Хотя, конечно, 
если читать их спокойнее и внимательнее, то нельзя не 
удивиться, как это догадался историк Геродот, в бозе почив­
ший лет за сто до Александра Македонского, описать его 
похороны? Пожалуй, такую телеграмму по всему миру по­
сылать не следовало. И было бы лучше, книжечку Геродота 
поставивши обратно на полку, почитать на сон грядущий 
историка Диодора, который относительно похорон был 
вполне осведомлен, так что даже и догадываться не о чем.

Это так, к слову. Поговорить же5 подробнее полагаю сего­
дня о том, как уважал старую книгу Иван Сергеевич Турге­
нев, хотя обозначал титулы книжек не всегда с подобаю­
щей точностью.

«СИМВОЛЫ И ЭМБЛЕМАТА»

Рассказывается в «Дворянском гнезде», как воспитывали 
Федю Лаврецкого. «По воскресеньям, после обедни, позво­
ляли ему играть, то есть давали ему толстую книгу, 
таинственную книгу, сочинение некоего Максимовича-Амбо- 
дика, под заглавием «Символы и Эмблемы». В этой книге 
помещалось около тысячи весьма загадочных рисунков, 
с столь же загадочными толкованиями на пяти языках.
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Купидон с голым и пухлым телом играл большую роль в 
этих рисунках. К одному из них, под заглавием «Шафраны 
и радуга», относилось толкование: «Действие сего есть 
большее»; против другого, изображавшего «Цаплю, летящую 
с фиалковым цветком во рту», стояла надпись: «Тебе все 
они суть известны». «Купидон и медведь, лижущий своего 
медвежонка» означали: «Мало-помалу» ’.

Здесь Иван Сергеевич Тургенев рассказал по памяти о 
знаменитейшей книге, ставшей ныне даже в последующих 
изданиях великой редкостью. Но ошибочки знаменитый пи­
сатель все же не избежал.

Автор книги не Максимович-Амбодик, а составлена она 
из сочинен, и Катса, Гейнзия, Ремера Фишера и многих 
других. Издана была в Амстердаме по приказу Петра Вели­
кого в 1705 году с подлинника, там же изданного в 1691-м. 
В заглавии находится портрет Петра работы Готфрида 
Кнеллера, нарисованный им в 1698 году «с окружающими 
его приличными емвлемами и символами». Из этих эмблем 
некоторые были Петром использованы для собственных 
печатей. Подлинник книги издан был на восьми языках. 
О петровском издании рассказано в «Деле» 1718 года, что 
найдено этой книги в посольском приказе 775 экземпляров, 
из которых сгнили от сырости 165, а остальные пущены в 
продажу. Но надо думать, что и из остальных много сгнило, 
потому что книга эта в России и в Голландии прередка.

Но не это издание видел Тургенев и читал его герой 
Лаврецкий, а либо второе, либо третье русское ее издание, 
исправленное Нестором Максимовичем-Амбодиком, докто­
ром и профессором медицины, и всего на пяти языках. 
Было в нем 840 эмблем с текстом и 23 виньета. Второе 
издание— 1788 года, а третье— 1811-го, с посвящением 
Александру I. Смысл же этой книги был таков: «Как тело и 
душа, будучи воедино сопряжены, соделывают естественную 
связь человека, так известные образы и слова, вместе сложе­
ны будучи, составляют совершенный смысл и человеческим 
очам представляют вразумительные емвлемы и символы».

И были в книге не одни купидоны, а и лучезарное солнце, 
и гора, окруженная морем, и лев, грызущий собаку, и рука, 
выказывающаяся из облаков, обутая в латы и держащая меч 
и масличную ветвь, и Геркулес с земным шаром за плечами,
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Mundos. I Le Mon Je

ЭгеЗЗМС Югъ.
Иллюстрации к книге 

«Символы и эмблематы»

и человек с лопатой, и кричащий петух, и сова у дерева, 
и аллеи деревьев, и много любопытного, чем мог насладить­
ся мальчик Федя Лаврецкий.

Скажем даже так: читал Федя, несомненно, третье изда­
ние, озаглавленное «Емвлемы и символы избранные»; так 
и по времени выходит. Потому что первого, амстердамского 
быть не могло, а второе в такой семье, да еще при допуще­
нии его в детскую, давно бы истрепалось. Третье же и по 
сорту бумаги, и по оттискам изображений было много поху­
же, так что не так жалко давать для забавы детям 2.

Для любопытствующих добавим, что первое и знаменитое 
издание «Символов...» значится в списке книг библиотеки
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Coelunx. Il Le Ciel

Rimmel. Небо .

покойного Сергея Дягилева, назначенной к продаже в Па­
риже.

ЕЩЕ КНИЖКИ ИВАНА СЕРГЕЕВИЧА

Любил наш писатель хорошие старые книжки и о многих 
упоминал в своих сочинениях.

Вот, например, Мартын Петрович («Степной король 
Лир»), когда находила на него меланхолия, запирался в 
комнате и приказывал казачку Максимке читать вслух то­
мик новиковского «Покоящегося трудолюбца» 3, и Максимка 
жарил по складам: «Но человек страстный выводит из сего
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IlMBŒMATA

Разворот из книги 
«Символы и эмблемах а»

пустого места, которое он находит в тварях, совсем против­
ные следствия. Каждая тварь особо, сказывает он, не сильна 
сделать меня счастливым».

Взято это место Тургеневым из части 3-й «Трудолюбца» 
1785 года со страницы 23, строка сверху 11-я. А самое изда­
ние носило такой титул: «Покоящийся трудолюбец, заклю­
чающий в себе богословские, философические, нравоучи-
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тельные, исторические и всякого рода как важные, так и 
забавные материи, и проч., служащий третьим продолжени­
ем «Утреннего света», Москва, 1784—85». Первой и второй 
части у Мартына Петровича не было, а были только раз­
розненные номера третьей и четвертой. И читал ему Мак­
симка, следовательно, статьи гг. Антона и Михаила Проко- 
пович-Антонских, Василия Подшивалова, Павла Сохацкого, 
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Карпа Мисловского, Росинского, Келембета и многих дру­
гих. Вышла книга без пометки об указном дозволении, и 
впоследствии, вместе с другими книгами, была отобрана у 
издателя в его имении. И однако, как мы видим, Мартын 
Петрович ею обладал, хотя по рассказу не видно, чтобы 
имел принадлежность к свободным каменщикам.

Или, например, в романе Тургенева «Новь» — чем занима­
лись Фома Лаврентьевич и Евфимия Павловна Субочевы, 
старинные обитатели города С. Вставали поздно, кушали 
утром шоколад, а потом «...садились друг перед другом — 
и либо беседовали (и всегда находили о чем), либо читали 
из «Приятного препровождения времени», «Зеркала света» 
или «Аонид».

Названия совершенно точны. «Приятное препровожде­
ние времени» — это была такая книжечка, переведенная с 
французского Петром Шварцем и изданная в Москве в 1799 
году. Потом тот же Шварц издал и другую, размером 
поменьше, назвав ее: «Приятное препровождение вечернего 
времени». Но Фомочка и Фимочка читали, по-видимому, 
первую, так как читали по утрам. Был еще и журнал, по 
названию схожий («Приятное и полезное препровождение 
времени»), выходивший с 1794 по 1798 год, а писали в нем 
те же писатели (Подшивалов, Сохацкий и пр.), сочинения 
которых Мартыну Петровичу читал вслух по складам каза­
чок Максимка. Выходил журнал как приложение к «Москов­
ским ведомостям».

Что касается «Зеркала света» 4, то этот журнал выходил 
несколько раньше, в конце 80-х годов, а издавали его 
Федор Туманский и Петр Богданович; выходил еженедельно, 
и всего за два года вышло 104 номера, или шесть частей. 
Эту книжку Фимочка с Фомочкой, вероятно, читали-перечи- 
тали. Третья же, «Аониды», была для них поновее, так как 
издана она Карамзиным в 1796—97—98 годах в трех частях 
малого размера под названием «Аониды, или Собрание раз­
ных новых стихотворений». Заплатили за нее господа Субо­
чевы десять рублей.

Вот как приятно точно знать, какие книжки были в 
руках героев великого нашего писателя!

А то, например, в рассказе «Три портрета» сказано, что 
«русские девицы начали почитывать романы вроде «Похож­
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дений маркиза Глаголя», «Фанфана и Лолотты», «Алексея, 
или Хижины в лесу”». Тут разобраться гораздо труднее, 
потому что точные титулы книжек писатель наш запамято­
вал. Нужно было сказать про первую книгу: «Приключения 
Маркиза Г., или Жизнь благородного человека, оставившего 
свет». Такая книжка сочинена аббатом Прево и переведена 
И. Елагиным и Вл. Лукиным в 1756—1765 годах, издана же 
в 6 томах в Санкт-Петербурге.

Как была фамилия маркиза, не сказано, по-русски же, 
по значению буквы Г., называли его действительно Глаго­
лем. Позже вышли еще два тома, и там была описана 
история кавалера Грие и Манон Леско.

Переводчик Елагин, Иван Перфильевич, был при Екатери­
не министром, потом сенатором и директором придворной 
музыки и театра, а еще известен как виднейший петер­
бургский масон. А Лукин, Владимир Игнатьевич, был при 
Елагине секретарем, вообще же был писатель очень инте­
ресный. Это он вел борьбу против Сумарокова, предлагал 
переделывать французские пьесы на русские нравы и первый 
дал мысль о народном русском театре. Очень его тогда за 
это бранили и осмеивали в печати.

Две другие книжечки, названные Тургеневым, хотя и 
неточно обозначены, а разысканы быть могут. Первая — 
«Лолотта и Фанфан, или Приключения двух младенцев, 
оставленных на необитаемом острове» (1791). При ней 
картинки: «Батюшка, ах батюшка — Как я, любезные мои 
дети...» и вторая: «Провидение есть их кормчий». Гравюрки 
довольно грубые. А другая книжка озаглавлена: «Алексис, 
или Домик в лесу... изданный в свет сочинителем „Лолотты 
и Фанфана”», и тоже картинки с надписями: «Смотри, 
видишь ли ты домик?», «Поверь своей Клеретте», «Ах, 
государь мой» и «Родитель мой, опусти нам мост». Тоже — 
плохи гравюрки, а сама книжка переведена с французско­
го 5.

Думается мне при этом, что «Хижину в лесу» Иван 
Сергеевич назвал напрасно. Была, правда, и такая книга, 
но вышла она на сорок лет позже (1833) под названием 
«Хижина в лесу, или Добрые дети, соч. г-жи Г.» — с пятнад­
цатью плохими картинками. Но эта книжка для барышень 
не так интересна, больше детская. И прибавил ее Иван 
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Сергеевич лишь по случайному созвучью, спутавши два 
названия. Утверждать, однако, не возьмусь.

В романе «Дым» упоминает Тургенев сборник Кирши 
Данилова, а в «Нови» говорит о рукописном «Кандиде» 
Вольтера. Еще в «Дыме» встречаются старые альманахи 
«Шаривари» и «Тентамарра», а в рассказе «Несчастная» — 
книжка Де-Жерандо «О вреде страстей» 6, мною не разы­
сканная.

По всему этому видно, что мимо старой книги Иван 
Сергеевич равнодушно не проходил; а кто будет сомневать­
ся, тому нужно прочитать в рассказе «Пунин и Бабурин», 
как сам рассказчик, Петр Петрович Б., читал книги под 
руководством Пунина; стоит это место здесь привести:

«Невозможно передать чувство, которое я испытывал, 
когда, улучив удобную минуту, он внезапно, словно сказоч­
ный пустынник или добрый дух, появлялся передо мною 
с увесистой книгой под мышкой и, украдкой кивая длинным, 
кривым пальцем и таинственно подмигивая, указывал голо­
вой, бровями, плечами, всем телом на глубь и глушь сада, 
куда никто не мог проникнуть за нами и где невозможно 
было нас отыскать. И вот удалось нам уйти незамеченными, 
вот мы благополучно достигли одного из наших тайных 
местечек, вот мы уже сидим рядком, вот уже и книга 
медленно раскрывается, издавая резкий, для меня тогда 
неизъяснимо приятный запах плесени и „старья”».

И подлинно: только тот и книголюб, кто книгу чувствует 
не только глазами, а и носом. Понимал это Иван Сергеевич 
Тургенев!

Там же, подальше, рассказано, как читали они с Пуниным 
«Россиаду» Хераскова. Жаль, не сказано, какое издание; 
если первое или третье — хорошо, потому что эти издания 
(1779 и 1801 гг.) приятны и изящны; по времени же выхо­
дит как будто четвертое, которое плоховато и настоящего 
запаха плесени и старья иметь не должно. В этой поэме 
действует одна мужественная татарка, великанша-героиня, и 
вот о ней очень любил читать Пунин, как и вообще любил 
он Хераскова.

«Да,— говаривал бывало Пунин, значительно кивая голо­
вою,— Херасков — тот спуску не дает. Иной раз такой вы­
двинет стишок — просто зашибет... Только держись!.. Ты его 
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постигнуть желаешь, а уж он — вон где! и трубит, трубит, 
аки кимвалом! За то уж и имя ему дано! Одно слово: 
Херррасков!..»

По малости места настоящим отрывочком закончу. И о 
любимых тургеневских книжках приятно было вспомнить, 
и самого его хорошо почитать. Нам, книголюбам, Иван 

ергеевич — истинный друг!
[11 мая 1930 г.1
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„ПРИГОЖАЯ ПОВАРИХА“

Такова уже привычка книголюба: читаешь произведения 
писателя и, как встретится упоминание о какой старой кни­
ге, так на этом месте и застрянешь, задумаешься. Один 
курильщик рассказывал мне, что как только он прочитает в 
романе про героя, что тот, мол, закурил папиросу,— так и 
хочется самому закурить. Это я, хоть и не курящий, легко 
понимаю.

Так вот, читал я на днях роман А. С. Пушкина «Дубров­
ский». Стихов я никаких не люблю (смешно стихи читать), 
а прозу, да еще такую замечательную, хорошо почитать. 
У Кир илы Петровича Троекурова,— описывает Пушкин,— 
была огромная библиотека, больше из французских писа­
телей, но сам он никогда не читал ничего, кроме «Совершен­
ной поварихи». И вот на этом месте я остановился.

Книги с таким названием не было, ошибся Александр 
Сергеевич. А была знаменитая книга, теперь ставшая вели­
кой редкостью, под титулом «Пригожая повариха, или 
Похождение развратной женщины». О ней, конечно, Пуш­
кин и говорит, только позабыл название. Написана она 
М. Чулковым, и только первая часть, а дальше он не 
написал, хотя книга очень хорошо разошлась. Издана была 
в Санкт-Петербурге в 1770 году. Редкой стала потому, что 
зачитывали и трепали ее все читатели до полной ветхости. 
Роману своему Чулков (хотя имени его на книге не значит­
ся) предпослал стихи с такими начальными строчками:

Ни звери, ни скоты наук не разумеют, 
Ни рыбы, ни гады читати не умеют. 
Не спорят о стихах между собою мухи 
И все летающие духи...

Содержание же рассказать очень трудно — сложно оно и 
запутано. Хотя действие происходит в России, но героиню 
зовут Мартоной, а обожатели ее именуются Светоном, 
Ахалем и Свидалем.
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Титульный лист

Мартоне 19 лет; она сирота и уже вдова, а проживает в 
Киеве. Сначала водит дружбу с дворецким богатого барина, 
а потом с самим барином Светоном.

Но так как жена Светона, обо всем проведав, ее жестоко 
избила, то едет она в Москву и устраивается там поварихой 
у взяточника-секретаря; отсюда тоже вышибает ее ревнивая 
секретарева жена. Тогда она переходит ко вдовому полков­
нику, который задаривает ее и очень ревнует. И вот тут 
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подвертывается офицер Ахаль; переодевшись женщиной, он, 
по соглашению с Мартоной, забирается в дом полковника 
под видом ее сестры, а потом сманивает Мартону бежать 
с ним. Но он обманул ее, забрал ее вещи, а сам скрылся. 
Она было вернулась к полковнику, а тот успел с горя по ней 
помереть. Тут ее арестуют, но Ахаль с другим офицером, 
Свидалем, ее освобождают. Оба они пользуются ее милостя­
ми, но, перессорившись, дерутся на дуэли, и Ахаль убивает 
Свидаля и скрывается. Тут является мнимо убитый Свидаль 
(он только притворился мертвым) — и очень они с Марто­
ной друг другу рады.

Однажды познакомилась Мартона с купчихой, в доме 
которой собирались писатели и происходили свиданья лю­
бовников. Эта купчиха подговорила слугу убить ее мужа, а 
слуга рассказал про то Мартоне. И вот купчиха ведет 
всех к своему купцу в комнату, думая, что купец умирает. 
А купец вскочил здоровехонек и побил ее. Тогда Мартона 
рассказала всем, как было дело, и поэтому купец разошелся 
с женой. А в скором времени Ахаль написал Мартоне, что 
решил покончить с собой, так как убил своего друга Свидаля 
(он не знал, что тот жив). Мартона со Свидалем спешат 
к Ахалю в деревню, но поздно: он и вправду отравился и 
умирает на их руках.

Тут первой части романа конец, а второй части автор не 
написал,— вот какая досада!

Эту самую книжку купил Кирила Петрович Троекуров 
и ее единственную читал, хотя была у него наследственная 
библиотека из французских писателей 18-го столетия. И за 
книгу он заплатил сорок копеек.

ПИСЬМОВНИК КУРГАНОВА

А вот в «Истории села Горюхина» Пушкин очень хорошо 
и много говорит о поистине замечательной книге Кургано­
ва — «Новейший письмовник». «Чтение письмовника,— го­
ворит автор «Истории...»,— долго было любимым моим 
упражнением. Я знал его наизусть, и, несмотря на то, 
каждый день находил в нем новые, незамеченные красоты. 
После генерала H. Н., у которого батюшка некогда был 
адъютантом, Курганов казался мне величайшим человеком. 
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Я расспрашивал о нем у всех — и, к сожалению, никто не 
мог удовлетворить моему любопытству, никто не знал его 
лично... Мрак неизвестности окружал его, как некоего древ­
него полубога; иногда я даже сомневался в истине его 
существования... Наконец, я решил, что должен он походить 
на земского заседателя Корючкина, маленького старичка, 
с красным носом и сверкающими глазами».

Позже автор «Истории...», приехав в свою деревню, нашел 
старый «Письмовник» между рухлядью в жалком состоянии. 
«Я вынес его на свет и принялся было за него, но Курга­
нов потерял для меня прежнюю свою прелесть. Я прочел 
его еще раз и больше уже не открывал».

Эти строки Пушкина относятся к 1810—1820-м годам 
И любопытно знать, какое издание «Письмовника» было 
в руках автора «Истории села Горюхина»?

Нужно сказать, что и тут Александр Сергеевич Пушкин 
опять допустил неточность, назвав книгу «Новейшим пись­
мовником». Под таким названием было несколько книг, 
содержавших образцы писем («Новейший полный письмов­
ник, или Всеобщий календарь» и др.), но не кургановские, 
хотя как раз того же времени. А кургановская книга, в ее 
современных автору «Истории...» изданиях, называлась про­
сто «Книга Письмовник», хотя ее первое издание (1769) 
носило длинный титул: «Российская универсальная грамати- 
ка, или Всеобщее письмословие, предлагающее легчайший 
способ основательного учения русскому языку с седмью 
присовокуплениями разных учебных и полезно-забавных 
вещей». Дальше по-латински и дата. После название было 
упрощено, и известно множество изданий вплоть до 1840 
года.

В руках же мальчика, восхищенного «Письмовником» 
Курганова, могло быть одно из первых восьми изданий, 
а вернее всего, именно восьмое (1809), как только что 
купленное для него родителями 2.

Сама же по себе книга Курганова была, действительно, 
до поразительности интересна и занимательна. Грамматике 
в ней отдано только 100 страниц из 430, а остальное 
состоит из весьма любопытных и хорошо написанных 
«присовокуплений». Сначала идут 960 пословиц и поговорок, 
как, например, «Бабка скачет и задом и передом, а дело идет 
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своим чередом». Дальше следуют «Краткие замысловатые 
повести», и вот из них для образчика:

«Поп, поссорясь с одной бабой на пиру, грозил ее за то 
поколотить. Но она, ударяя себя по бедре, сказала: дай 
Боже ей здравье, я тебя нисколько не боюсь. Поп... поди, 
ну к черту плеха! а она закричала: извольте, господа, при- 
слушать; он открыл мою исповедь» (стр. 142).

«Некто женился на девушке, которая вскоре родила дру­
гую, и, по разнесшемуся слуху, иные новобрачному смея­
лись, что женился он на кобыле с жеребенком. Другие 
говорили, что плод еще очень рано поспел. Но один сказал 
ему: не прогневайтесь, сударь, вы очень поздно сыграли 
свадьбу» (стр. 154).

А дальше идут «Различные шутки» и «Достопамятные 
речи», как, например: «Четыре вещи невозвратимы: мла­
дость, время, выговоренное слово и девство». Или же: «Гово­
рил некто, что рыжева италианца, белокурого ишпанца и 
черного немца весьма надобно опасаться». Много в книге 
стихотворений, нравоучительных слов, философских разго­
воров, статей по мифологии, сведений о «знании и науках», 
астрономических, физических, медицинских, филологиче­
ских, и все изложено занятно и легко, хотя подчас не 
вполне пристойно, особенно в соображении детей. Особенно 
много места отведено рассуждениям о чистоте русского 
языка и насмешкам над теми, кто вводит в него иностран­
щину. Так, например, приводит Курганов такую речь:

«Некто кандидат говорил полуросски так: служил-де я 
сорок лет, а капиталу нет; и я-де о том юристов просил, 
но они-де не азардируют ныне на аксиденцию (взятку), 
точию-де по новомодной поведенции очень политично 
екскузуясь (извиняясь), завтренят (обещают завтра) и 
проч.»

А другой говорит: «Я в дистракции и дезеспере; аманта 
моя сделала мне инфиделите, а я, а ку сюр против риваля 
своего буду реванжироваться».

«Надлежало бы,— говорит Курганов,— стараться оные 
слова истреблять, и в лучшее приращение приводить оте­
ческий язык, и не вводить в него чужого ничего, но соб­
ственной своей красотой украшаться».

Всего, что имелось в «Письмовнике», невозможно и
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Титульный лист и страница

перечислить. Он был и вправду одной из лучших и зани­
мательнейших книг, а зачитаться им можно и сейчас. Так 
много в нем всяких сведений и разнообразного материала, 
что недаром он закончен следующими словами:

«Все тут. Нет больше. Только».
Вот какую книжку держал в руках мальчик, описанный 

Пушкиным. Ну как же было не увлечься, если кроме нее 
ему пришлось видеть еще только азбуку да несколько ка­
лендарей!
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ЧТО ЗА КАЛЕНДАРИ?

И вот, кстати сказать, заинтересовало меня, на каких- 
таких календарях записана была «История села Горюхина»? 
Про них пишет Пушкин, что принесли его герою «...целую 
груду книг в зеленом и синем бумажном переплете. Это 
было собрание старых календарей. (...) Они составляли 
непрерывную цепь годов от 1744 до 1799, т. е. ровно 55 лет».

Если бы я стал здесь подробно излагать, какие по тем 
временам печатались календари и месяцесловы, то читатель 
меня забранил бы, потому что разобраться в этом очень 
мудрено. О календарях осьмнадцатого века существует в 
библиографии целая наука. Знаменитейший календарь был 
Брюсов, о котором как-нибудь стоит поговорить; но здесь 
речь не о нем. Из любопытных месяцесловов еще назову 
один (1774), весь гравированный, в 256-ю долю листа. 
Из обычных же календарей, имевшихся за указанные года, 
ни один в течение всего времени не продолжался. Значит, 
были календари разных изданий, и полагаю, что в основе 
были календари «Санкт-Петербургский» и, может быть, 
«Придворный» или «Месяцеслов на лето...», а с 70-х годов 
мог быть издания Академии наук. Для удобства эти кален­
дари сплетались с чистыми листами бумаги, для семейных 
и хозяйственных надобностей, чтобы записывать. На этих 
листах, да еще на обороте страниц и могла быть записана 
«История села Горюхина».

Но одно нужно сказать: такой коллекции календарей, 
погодно за пятьдесят пять лет подряд, не было и нет ни 
в одном русском книгохранилище. И не знал автор «Исто­
рии...», что в его руках такое сокровище, на которое невоз­
можно наглядеться и за которое иной библиоман отдал 
бы и все состояние, и на придачу жену, если уже немолода.

В заключение позвольте, ради любопытства, привести 
здесь из стариннейшего Брюсова (1726) календаря, сорока­
семилистового, предсказание лицам, кои между 12 мая и 
12 июня будут справлять свое рождение.
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Титульный лист

БРЮСОВО ПРЕДСКАЗАНИЕ

«...Черноволос и очи черные, долгий лоб, шия и нос, 
явного лица, малая на щеке ямочка. Егда смеется, великие 
зубы, иметь будет знак на ногтях и на груди, слаб телом, 
тонок, изряден языком, искусно глаголет и хвалу сам себе 
ведет; чудными подражаниями, во гневе много говорит, 
будет празднолюбец, охотно гулять, скоро седеет, непостоя­
нен, будет вельми богат и жена принесет много богатства 
ему, много приобрящет друзей, но обаче мало счастия имеет 
от них, скоролюбив женам, три супружества покажется ему, 
первая вдова, от двема имети будет сопротивности» 3.

[21 мая 1930 г.]
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Тут меня спрашивали знакомые: «Откуда вы, господин 
старый книгоед, берете свои сведения, что и всякую книжку 
проверяете, и описываете в ней картинки, и печатаете отры­
вочки из редких изданий?» А чего же удивительного: кто 
что любит, тот то всегда разыщет! Иной обегает весь Париж, 
чтобы достать воблы или мятных пряников,— чем же книж­
ка хуже? Это уж такая страсть! Конечно, кое что имею 
при себе — сохранил от хороших времен, а другое знаю 
по описаниям, хотя, конечно, случается и ошибиться, а иной 
раз не разыщешь.

Нынешний день, например, читал роман «Княгиня Лигов­
ская», сочинение Лермонтова, как Печорин посетил госпо­
дина Красинского, а застал его матушку и стал с ней разго­
варивать о книжке под названием «Легчайший способ быть 
всегда богатым и счастливым», сочинение Н. П., Москва, 
в типографии И. Глазунова, цена 25 копеек. Указание 
точное, а все же, по отсутствию надлежащих о новых 
книгах справочников (книге-то не больше ста лет), разыс­
кать не мог. Я думаю так: за такую цену много не дашь и, 
вероятно, издатель выбрал и издал кусочки из известной 
книги «Истинный способ быть здоровым, долговечным и 
богатым, открытие особливых, редких, удобоисполнитель- 
ных, испытанных и весьма дешевых секретов, посредством 
которых всякий может доставить себе прочное здоровье и 
обогатиться честным образом в кратчайшее время». Такую 
книгу в 1809—1810 годах издал Панкратий Платонович 
Сумароков в трех частях, а в 1833 году была она перепеча­
тана. А ведь что любопытно: значит, Михаил Юрьевич 
Лермонтов интересовался, как стать богатым и счастливым, 
если такие книжки читал и даже знал, что стоит им помя­
нутая 25 копеек! Если бы не прочитал, не мог бы расска­
зать содержания, а у него Печорин говорит, что книжка эта 
была «резкое изображение мечтаний обманутых, надежд 
несбыточных, тщетных усилий представить себе в лучшем
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виде печальную существенность». Старушка же, мать чинов­
ника Красинского, со своей стороны заметила, что в книжке 
этой «ничего нет»,— верно, тоже не нашла, чего искала.

Должен также признать, что и благосклонный читатель 
иной раз мне помогает, описывая свои книжки, а иной даже 
присылает от чистого сердца, я же отдариваю справочкой. 
И до чего любопытно, как разошлась русская книжка по 
всем странам! Пишут мне о своих редкостях и из Каира, 
и из Америки, и с Балканского полуострова, а ныне присла­
ли из Палестины, где оказалась у любителя книжка «Пе­
стрые сказки с красным словцом, собранные Иринеем Мо­
дестовичем Гомозейкой, изданные В. Безгласным». А ведь 
это псевдонимы князя В. Ф. Одоевского *, и в книжке есть 
три сказки, не вошедшие в собрание его сочинений. И вот 
такая книжка попала в город Тель-Авив, который и сам-то 
моложе молодой книжки!

А то зашел ко мне один читатель, принес амстердамское 
издание, а между прочим прибавляет:

— Купил,— говорит,— я на Марше-о-пюс немножко 
книжного мусора, да только вот это любопытно, а остальное 
пустяк: какая-то рукопись 18 века с описанием инвентаря 
турецкого посольства...

А знает ли благосклонный читатель, как ценно все, что 
описывает старый быт, и уж не говорю о рукописях, а и 
печатное! Так вот высоко ценим мы, книголюбы, редчайшую 
книжицу «Аптека домашняя и дорожная, лекарями пере­
смотренная, вместе с полным списком белью для хозяйств 
и путешествующих... Издание оригинальное, для воровского 
перепечатания с печатью моего имени замеченное. Лейпциг, 
у К. Г. Е. Арндта; во время ярмонок на площади в лавке 
близко верхнего фонаря на среднем главном ряду». Издана 
в Лейпциге около 1816 года. И тем ценна, что имеются в 
ней не только средства от мозолей, от колики, от ветров 
в брюхе, от бородавок, от глистов, от клопов, от досадования 
и страха, от моли, ознобления, ожогов и прочего, но еще и 
совершенный реестр для белья по букварному порядку. А в 
реестре записаны из белья мужского, ныне не в употребле­
нии, как то:

Жасо
Жилеты (камзольчики)
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Камзолы
Карпетки
Колпаки спальные
Платки шейные разноцветные
Полусорочки
Шлафроки.

А из белья женского, детского и домашнего:
Епанчи
Исподницы
Камзолы спальные
Чепчики
Обвязки
Юпки (длинные кафтаны)
Юпочки
Шапки
Платки на покрывание
Наволочки на одну особу

—»— на оконишные подушки
—»— на стулья и на канапеи

Занавесы постельные
—»— подъемные (катки).

А при книжке аспидный грифель на аспидном, в стороне 
находящемся пергаменте.

Что же касается средства от блох, то вот оно:
«В домах и комнатах чищение полу песком самым луч­

шим средствием будет. Но кто сам от блох беспокоится, 
тот лучше сделает вытрясать все свое платье в окошко 
направо и налево, так убежит труда ловить их и убить».

А про других насекомых, по части головной, просто 
сказано:

«Хотя опрятность есть лучшим способом от вшей, но 
и самому опрятному человеку случается нередко».

МОДНЫЙ ЖУРНАЛ

О старом быте вспомнив, расскажу попутно для лю­
безных читательниц о русском модном журнале, выхо­
дившем в Москве ежемесячно в 1791 году под титлом 
«Магазин аглинских, французских и немецких новых мод» 2.

Как раз в этом году в Париже стали дамы носить «...че-
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М АГАЗИНЪ
АГЛИНСКИХЪ, фРАНЦуЗСКИХЪ 

и Н'ЁМЕЦКИХЪ новыхъ модъ 
и проч.

Часть I.

Ж i с л ц 3 Май. iygi-

I.
’Писана о ЪерлинЪ.

(Продолжеше со стр. 29 Апреля.) 

Лисъмо второе.

SSeрлинЗ, 2 о Дне. IJ9Г
„Db отвЪтЪ на предыдущее мое 

письмо получила я отЪ васЪ 
обЪяснете : ,,Что вы никакЪ не ду- 
,,иали утверждать , будтобы у масЪ 
„совсЪмЪ нЪтЪ роскоши ; что мы 

Часть I. Е „им>-

Титульный лист

пец или наколки на манер цилиндра, вышиною равняю­
щиеся настоящей голове сахару, так что по причине 
высоты прически в залах собрания все люстры и жиран­
доли повешены гораздо выше прежнего, для предупреж­
дения пожару на головах красавиц». Но и наши русские 
дамы не отставали, и вот что они носили:

1. Для балов в торжественные дни и для выездов: 
«Русские платья из объерей, двойных тафт и из разных 

как аглинских, так и французских материй, шитые шел­
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ками, или каменьями, или другого цвету; рукава бывают 
одинакового цвету с юпкою; пояса носят по корсету шитые 
шелками или каменьями, по приличию платья; на шее 
носят околки, или род косынок на вздержке, или с склад­
ками из блонд или из кружева; на грудь надевают закладку 
или рубашечку из итальянского или из простого флеру на 
вздержке, а ко вздержке пришивают блонды или кружева; 
рукавчики в два ряда, из блонд или из кружева склад­
ками, перевязываются лентами по пристойности к платью; 
голова причесывается буклями, большими и маленькими, 
по желанию, виски же отбираются и подрезываются на­
равне с ушами; шиньон гладкий, и конец его завивается 
буклею; на волоса накалывают ленты с перьями же и 
цветами, также гирлянды из цветов; ленты же и перья 
употребляются по приличию к цвету платья».

2. Для выездов на партикулярные балы:
«Сюртуки без фраков, флеровые и тафтяные полосатые 

с цветочками и одинаких тафт разных цветов с белыми 
флеровыми юпками, как с шитыми, так и с простыми, 
и с наклейкой белою и цветною с фалбалами; на шее 
платки и рубашечки с мужскими воротниками, фле­
ровые, и линовые белые, и шитые цветными шелками; 
рукавчики такие ж, как и к русскому платью; пояса из лент 
с концами и с бантами и пряжки к поясам стальные или 
с каменьями; голова убирается также буклями, а на оной 
носят тюрбаны разных цветов, из цветных флеров, как 
полосатых, так и одинаких, с перьями и цветами, также 
и разные наколки».

Вот как тогда было сложно одеваться! Еще требовались 
туркезы, лацканы и шемизы с фалбалами и с рубцами и 
по кисее печатные кушаки, а на выездах — шляпки а-ля 
Клош, т. е. наподобие колокола, либо а-ля Бержер — 
по-пастушечьи, на один бок, с лентами и гирляндами 
цветов.

А нынче — и на бал, и на прием, и на вокзал, и в клуб, 
и просто к добрым знакомым — надевают дамы подниз 
ничего, а сверху и того половинку.

А впрочем, тогдашний модный журнал давал дамам 
такое наставление:
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Красавица, не тщитесь 
За модой вслед бежать, 
Искусством не учитесь 
Натуру украшать. 
Поверьте, и без шляпок, 
Без тафт и без парчей, 
Без лент, цветов и касок, 
Без толстых обручей, 
Она в простом наряде 
Умеет дух пленять, 
В приятном, скромном взгляде 
Всю прелесть сохранять.

Мужчинам же предписывалось:
«Прическа обыкновенная есть: в три букли на сторо­

не, одна возле другой, и широкий алавержет. Шляпы к 
фракам круглые, остроконечные, перевязанные лентами. 
Шелковые половинчатые чулки, наподобие сапожков, 
до половины икры темного цвета, а от икры до колена 
белые».

ПИСЬМО КУТУЗОВА

Таков был тех времен обиход и таковы одежды.
А вот каков был тех времен приятный стиль писем. 

Один любезный читатель переписал и прислал мне до­
кумент, им хранимый, а именно письмо генерал-фельдмар- 
шала М. Кутузова к графу Александру Ивановичу Ри- 
бопьеру, обер-камергеру и члену Государственного совета, 
которого Кутузов именовал своим племянником. С разре­
шения владельца подлинника этого письма, Ив. Дм. Фе­
доровского, проживающего в Праге, позволю себе к удо­
вольствию любителей старого стиля впервые это письмо 
здесь опубликовать:

«Любезный и очень милой Александр Иванович. Я обра­
дован несказанно, получа письмо ваше, знав Катерину 
Михайловну еще дитятию и видая ее иногда уже взрос­
лой, а более всего наслышась о ней; уверяю вас, что мои 
седые волосы не могли мне помешать завидовать вашему 
щастью, а все, что бы мог я еще вам сказать, увидите 
из письма моего к Катерине Михайловне, примите мое 
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пророчество: вы оба будете непременно щастливы. Остаюсь 
верный и покорный слуга Михайла Г[оленищев-] Кутузов. 
Вильна, 22 августа».

Екатерина Михайловна Потемкина была невестой 
Рибопьера, и письмо писано по случаю помолвки в 
1809 году.

[4 июня 1930 г.]
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ЮБИЛЕЙНЫЕ ИЗДАНИЯ

В заголовке сего проставляю римскую цифру XV, не 
всякому читателю понятную; ею обозначается, что на­
стоящие скромные заметки были печатаемы и в про­
шедшие годы и что, пока не все старые книги истреб­
лены временем, червем и человеческим небрежением,— 
неизбежен и возврат к их забаве и мудрости.

Прошедшие годы... и невольно тянется рука старого 
книгоеда, чтобы перелистать назад не одну-две, а полто­
раста и двести страниц книги жизни человеческой. Может 
быть, там, в далях ушедших, найдем отдохновение от 
современных тревог и ожиданий новой человеческой 
бойни? Может быть, тогда жили иным и не помышляли 
об орудиях смерти и взаимоистребления?

И вот, раскрыв справочник, нахожу под юбилейной датой 
1732 года лишь одну значительную и приметную книгу, 
вышедшую в России в дни Анны Иоанновны, хотя и 
предположенную к изданию еще Великим Петром:

«Мемории, или записки артиллерийские, в которых 
описаны мортиры, петарды, доппельгакены, мушкеты, 
фузеи и все, что принадлежит ко всем сим оружиям; 
бомбы, каркасы и гранаты и проч.; литье пушек, дело 
селитры и пороху; мосты, мины, карры и телеги; и ло­
шади, и генерально все, что касается до артиллерии, так 
на море, как на сухом пути».

Сия книга, написанная «чрез г. Сюрирей де Сен Реми», 
а переведенная наполовину Тредьяковским, весьма была 
бы любопытна книголюбу (в заглавии иные слова печата­
ны киноварью, да портрет Анны Иоанновны, да 122 листа 
гравированных таблиц!), если бы не наводила она на 
грустные размышления: орудия за двести лет, конечно, 
изменились, да не изменился за долгие годы тот, кто этими 
орудиями орудует! Не дает нам утехи юбилейная книга!..

И вот, не нашедши достаточного удовлетворения в 
книгах давности двухсотлетней, беру со своей полочки
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журнал «Вечерняя заря», издававшийся изумительным 
человеком, Николаем Ивановичем Новиковым, знаменитым 
издателем и просвещенным масоном. Выходила «Вечерняя 
заря» в 1782 году, ровно полтораста лет тому назад, и 
была продолжением его же журналов «Утренний свет» 
и «Московское ежемесячное издание». Сколь приятны эти 
старинные томики — и сколь утешительны!

<... >Тогдашний журнал о читателе заботился, с первой 
же статьи уверяя его, что «ничто не могло равняться 
с веселием и удовольствием, которое ощущали разум­
нейшие и мудрейшие между язычников, веря, что душа, 
по своей природе, бессмертна». А потом ряд маленьких 
рассказов о «благотворительном дворянине», о «нежных 
друзьях», «рассудительном отроке» и «награжденной 
сыновней любови»,— и редкий из сих рассказов не вы­
зовет слезы умиления и раскаяния в собственных пороках! 
Так, например, поранили прежестоко на войне одновре­
менно отца и сына, отца полегче, а сына потяжеле. Но 
сын не прежде допустил лекаря до своей раны, как уже 
увязана была рана его отца; потом, умирая, этот сын во 
втором часу ночи послал за лекарем и полумертвым го­
лосом спросил его: «Жив ли?..— Кто, г. мой? — Родитель 
мой нежный...— Жив, жив, государь мой, и не имеет 
никакой опасности.— Слава богу, я умираю теперь спо­
койно.— И, извинившись потом перед лекарем, что он его 
так рано разбудил, умер». А потом доходит очередь и до 
стишков о природе, храбрости и свободе, и на закуску 
загадка — и опять с нравственным содержанием:

Читатель, отгадай, 
О чем задумал я, 
Что значит, мне скажи, 
Загадочка моя? 
Четыре букв она 
В себе содержит гласных 
И шесть согласных, 
Безгласная одна, 
Всех позади стоит она. 
Загадка заключает 
Такое существо, 
Что свет весь почитает 
И само божество.
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Титульный лист

В наше время никто бы не отгадал такой загадки, а 
тогда всякий знал, что плохого журнал не загадает и зря, 
без поучения, не станет тратить бумаги. И действительно, 
дальше видим:
Отгадка

Что ты в загадке загадал, 
Мне то приятнее всего: 
Вить это добродетель!
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Титульный лист

А в иной книжке рассуждение о темпераментах, в виде 
беседы между сангвиником, холериком, флегматиком и 
меланхоликом, да статейка в осуждение поединков, дй 
о начале и происхождении малороссийских казаков: од­
них — от россиян, других — от татар, о чем нынче и заи­
каться нельзя, во избежание неприятностей от украинского 
правительства, проживающего в Париже и других европей­
ских столицах.

Допустим, однако, и незлобные шуточки и эпиграммы:
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Титульный лист

Муж к жене
Жена, не уверяй меня, что ты верна, 
Вить я не позабыл, что очень ты дурна.

Или же «К пеняющему Велоксу», а кто он такой, того я, 
откровенно говоря, разобрать не мог:

Я кратко все пишу; а ты и ничего,
Так это кажется короче моего.
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„ВЕСЕЛЬЧАК!“.
ЮМОРИСТИЧЕСКИ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ

ИЫШИ-ЕЖЕГОШИ
на 1900 годъ.

Титульный лист

Вероятно, по тому времени было довольно ядовито! 
Нынче бы, конечно, такими двумя строками полемика не 
ограничилась, а один пустил бы свинью, другой же рас­
писался небольшим газетным доносцем селедочного духа.

Роясь на полочках в поисках книг и журналов юбилей­
ных, с удивлением усмотрел, что если полтораста лет 
назад выходили журналы и книги поучительного и нрав­
ственного направления, то семьдесят пять лет тому на­
зад преобладали журналы легкомысленные; года 1857—
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1859-й до странности урожайны на юмористические листки! 
Было, конечно, много и другого, но старому книгоеду мила 
вещь редкая и более ненаходимая, а из таких изданий того 
времени всех реже и ценнее именно эти уличные листочки.

Рассказывать о них нечего: сами говорят о себе и на­
званием, и заметочками от редакции. Для забавы я их в 
заключение и приведу.

«Весельчак» — журнал всяких разных странностей, 
светских, литературных, художественных и иных. Цель 
издания: «Приходите смеяться с нами, смеяться над 
нами, над собой, над всем и обо всем смеяться, лишь 
бы только не скучать».

«Говорун». Был такой уличный листок, а вот из него и 
стишки:

К красавице
Колико солнце не блестит,
Всех очи смертных поражая,
Но взор твой разум наш слепит,
А никого не убивая.
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В том же Петербурге выходил журнальчик длинного 
названия: «Дядя шут гороховый со племянники чепухой 
и дребеденью — жалкотворный журнал, без никого и ничего 
появляется на свет как мать родила! В трех отделах 
(только вы нас не отделайте за эти отделы)».

В те же года и там же выходила «Искра» с отличным 
заголовком, сложенным из восьми человеческих фигурок 
весьма искусно и художественно. А направления сатири­
ческого.

И был еще «Листок без названия», так и называвший­
ся. В заголовке значилось: «Выходит ежедневно, кроме 
праздников и будничных дней.— Подписка принимается в 
конторе редакции, редакция находится там же, где при­
нимается подписка». И вышел только один номер — 7581-й; 
читай наоборот — и будет год издания. Сотрудник был, 
кажется, только один — сам редактор-издатель, по фа­
милии Татаринов.

Затем выходил в течение всего года очень неплохой
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— 91 —

№ 2.

Въ Петербург!.

— Право я не знаю, мой ангелъ, какъ мн! от­
благодарить тебя за эти доропя минуты?

— Купи мн! браслетъ съ брилл1антами.
— Съ большимъ удовольств1вмъ; такая безде­

лица!

Страница уличного листка «Говорун»

журнал карикатур «Листок знакомых Н. А. Степанова», 
обложку к которому рисовал М. Зичи.

И еще — «Моим трутням совет», карикатурный листок 
со стихами в таком роде:

О, богатый, хлыщеватый,
Бородатый и косматый
Евстигнеич — полный дум,
Замолчишь ли ты, мой кум!
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Вышел было ядовитый и передовой летучий листок 
«Муха», да осекся на номере А3. В заголовке стояло: 
«Барона А. Б...— без сотрудников».

Несколько позже выходил журнал «Петербургская клуб­
ничка для не детей», где значилось в предисловии: «О сущ­
ности нашего направления мы считаем неудобным го­
ворить пред публикой. Название и виньетка нашего изда­
ния немного намекают на наше направление, а дух и 
содержание наших статей разовьет его в подробностях». 
На виньетке две девицы чокались бокалами, а между 
ними разбросаны были сочинения Поль де Кока4 и слав­
ного нашего Баркова 5. Содержание же разрешите не изла­
гать, хотя и много скромнее недавно прославленной ан­
глийской книги, переведенной с французского на русский 
язык, про которую говорят, что она очень художественна, 
почему и читается любителями этой самой «клубнички».

И еще — «Потеха. Учено-литературный листок?! Вы­
ходит в свое время, №?». Цена листку 5 копеек. В нем 
такое остроумие: «Кто вздумает жениться, тот должен 
выбирать жену малого роста, чтобы меньше выходило 
материи для платьев и потому что всякое малое зло луч­
ше великого».

Был также журнал «Пустозвон. Карикатурные бредни», 
с девизом: «Не любо — не слушай, а лгать не мешай».

И такой же листок «Раек», хотя и печатался в типо­
графии Главного штаба его величества (но, по тому 
времени, без погромных надобностей). Издавал его 
мещанин Тарас Заиграев. Ничего, грамотно писал, хоть 
и раешным штилем.

А в 1859 году стал выходить в Москве и журнал «Раз­
влечение», основанный Федором Богдановичем Миллером. 
Первый год его считается ныне немалой редкостью.

А вот «Рододендрон, листок, возникший случайно». 
В нем рассказано, как члены одной врачебной управы 
послали стихи ветеринару Быкову:

Совет коров 
Молил богов, 
Чтоб врач быков 
Был всем здоров. 
И врач Быков
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Совсем здоров 
И сам готов 
Доить коров.

А чтобы было это понятнее, то тут же пояснено, что 
это — каламбур.

Еще был тогда «Смех. Потешный листок без подпис­
чиков и сотрудников». В первых строках издатель особо 
сообщает: «По случаю внезапной болезни дяди Пахома 
(а именно: бурчанию в животе), он до благополучного 
облегчения не может явиться лично к почтеннейшей 
публике». А дальше недурной рассказец:

«Интересный разговор двух приятелей после долгой 
разлучки.
— А! здравствуй, Миша.— А! здравствуй! — Как здоров? — 
Кто? — Ты! — Я? — Да.— Ничего, здоров... а ты? — Что? 
Здоров? — Кто? — Ты! — Я? — Да.— Ничего, слава богу! 
(Молчание.) — Да ты женат? — Кто? — Ты! — Я? — Да.— 
Женат.— А!»

И еще (чтобы закончить, хотя и не исчерпав) были 
журнальчики и листки: «Смех и горе», «Смех (под хре­
ном)», «Смех Смехович» (с прибавкой: «Аз — не выколи 
себе глаз»), «Сплетни. Всесветное великосветское карман­
ное издание, для всех карманов, больших и малых, 
мужских и дамских...», «Сплетник. Листок, возникший 
вследствие литературной промышленности. Цена знакома. 
Редакция дома», «Фантазер. Листок смеха и колоссаль­
ного успеха. Листок простой, незнаком с тоской, а только 
веселит да смешит», «Фонарь», «Шутник. Редактор листка 
за занавеской скрывается, а потому контора редакции 
нигде не открывается. Листок будет выходить в лиричес­
ком беспорядке, то есть в неопределенном порядке», 
«Юморист. Выходит неопределенно в свет, а потому и 
редакции нигде нет. Цена листку 5 копеек сер., без всякой 
льготы, вредить никому не имеет охоты».

Из сего последнего проза:
«Издателя от читателя можно отличить тем, что пер­

вый издает журнал, а второй издает неодобрительные 
звуки».

И поэзия:
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Москва, 25 Января 1907 г. № 1.

ПослЪ продолжительной и тяжкой бо- 
л-Ьзни скончался въ гостинницЪ „Росня“

ЗДРАВЫЙ СМЫСЛЪ.
О лн-Ь выноса будетъ объявлено особо.

НОВАЯ КНИГА 
(одобрена и. в. *. для 
выпускных» классов» на- 
детскихъ корпусов» п юнкер­
ских» училищ»).

..Руководство для админи­
страторов». Состав, корнет» 
Отлетана», ц. 1 р. с» пор.
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КОРСЕТЫ! <£> КОРСЕТЫ! 
С.-Петербург», Караван - 
пая. Тамъ-же принимают­
ся заказы на хдЪбъ въ 
зернЪ, на куколь и на 

лебеду.

НЕ СТЫДНО-ЛИ ТЕБЕ, ВАСЯ, 
бегать въ коротких» штапп 111- 
кахъ. когда ты давно-бы moi» 
получить административное 
нязначеше, заручившись про­
текшей у Петербургской ба­
бушки, умеющей ворожить?'

Г. ГУРКО, X KÏ! 
раианнойухицЪ,потерях» 
престиж». Нашедшаго 
просят» оставить ce6t, 
вернув» только нахо­
дившуюся при нем» па­
спортную книжку на 
имя тов. М. Внутр. Д4лъ.

ГАДАЛКА 
на бобах» и кофейной 

гущ1.
Предсказывает» результа­

ты выборов».
Октябристам» 5О*/0 скид­
ки, монархистам»—«да­

ром»» .
Адрес» в» ред. „Мухи“.

Москва, 24 Января.
От» рвдвкЫв.

Из» роя безчис лепных» 
журналов» и галет» выле­
тает» наша ..Муха": в» тру­
бу или на вольный воз­
дух»!—это пока составу ре- 
дакцш неизвестно. Ио суля 
потому, что ..Мух»“ немного 
надо, она обещает» просу­
ществовать долго, если ее 
ие ударять хлопушкой.

„Муха“ будет» жужжать, 
но будет» иногда превра­
щаться И въ осеннюю муху, 
умеющую покусывать кого 
следует». Во всяком» слу­
чай, познакомивпййся сь 
„Мухой“ не испытает» ску­
ки, от» которой „Мухи“ 
дохнут».

Мы можем» съ гордостью 
заявить еще, что наша 
„Муха“ — первое и единст­
венное издан1е в» Pocciii 
нового типа, а яосему нз- 
дашя. который несомненно 
последуют» за „Мухой“, бу­
дут» только подделкою 
под» „Муху“.

Поэтому мы от» души 
желаем» нашим» читате­
лем» быть всегда только 
с» „Мухой“, о прпвиллегй! 
на которую нами куда сле­
дует» заявлено.

Итак» вылетаем»:
Жжжж... жжжж....

Стоял у кузницы тоскуя 
Кузнец, железный таз куя. 
И понял ту его тоску я, 
И задал ему таску я.

Правда, в те же года зачалось «Русское слово», еже­
месячник Кушелева-Безбородко, пострадавший за ста­
тью Писарева «Бедная русская мысль» и закрытый после 
покушения Каракозова. Выходил «Современник». Как
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ткрытое 
письмо.

раз сейчас можно праздновать юбилей рождения газеты 
«Сын Отечества». И еще многое появлялось в свет, до чего 
мало дела старому книгоеду, любителю редчайших лету­
чих листков и забавной чепухи, о которой забыли исто­
рики литературы, да которую они вряд ли когда и знали.

От сих шутливых пустяков дозвольте вернуться к мыс­
лям серьезным, с коих и начали. Что есть — прошед­
шие годы? Что есть — старость?
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i. МУХА глзатл открытка.

ЗРЪЛИЦЦА.
Тс»»ф» ск<1.иоро.г* (Страст­

ной бульвар*).
В* пользу недостаточ­

ных* членов* союза Рус- 
скаго народа будет* по­
ставлена пьеса .Женитьба* 
(совершенно невЪооятное 
npoHciuecTBie): участв. мо­
нархисты и октябристы.

Но«ыи театръ. Артиста­
ми императ, театров* бу­
дет* представлено: Адво­
кат* Стенсгорн* (союз* 
молодежи), комед1я «арсъ 
Миеницка:и.

Театръ Сние.иато.'рафъ- 
чнваитисекцъ. Сенсащон- 
ныя новинки. Программа ( 
меняется через* три дня. 
С* почтен1емь директор* 
Столыпин* - Нововремен- i 
СК1Й.

ОБЪЯВ ДЕН1Я.

Театръ Солодовникова
(товарищ, опорн. артист.).
Рвперт с. 26 по 28 Яив.

25. Хованщина—опер».
26. Прекрасная Елена.
27. В* 1-й раз* <Гейша>. 
z8. Утром*: Вильгельм* 
Телль. Вечером*: бвивфис* 
В. С. Севастьянова .Дуб- 
РОВСК1Й. опера.

новость:
Роскошная бумага дляобо- 
свъ. Стиль Рента. Склад* 

при Бирж!.

ДИЧЬ! ДИЧЬ! ДИЧЬ! I 
Тверская, дом* Бахрушина, 
(где ..Голос* Москвы). Тамъ I 
же принимается оберточная „ 

бумага.

Р. Ф. БРОДОВСН1Й 
*отогра<»»-ь

Московскаго Филармониче- 
скаго Общества-

Москва, Кузнецы* пер. уг. 
Кузнецк, моста, д. Хомякова.

Те.чфонъ Л» 4.9-7Ô.

МЕФИСТОФЕЛЬ 
еженед сатир. пал л лвтвр. 

худож жури, съ карикат 
Год. 9 руб., полг. 'Б руб 
№ 20 коп. Проб. № за 4 
семикоп м. Москва, Твер 
бульв. А. Яголовсааго.

Ред. изд. Н. А. Соколов».

Бюро похоронных* процесс!* 
Содержатель Н.Ф. Рихтер* 
<Д. Благородного Собрашя). 
Таи* же случайно за пре- 
кращежемъ деятельности 
дешево продается вновь 
сшитый мундир* ПредсЬд.

Губ. Земск. Управы.

t
Вышел* из* печати новый,каталог* пласти- ► 

нок* в* исполнена русских* артистов* 
1907 г. ft -Ct ft ft
Акцк.нерное Общество Граммофон*

Мсива, Тверская, д Саввиисихго
подворья.

Телеегят. №*74-43.

ИЩУ МЪСТО ЖИВОДЕРА 
Прэдолж. Практ. соглас.в* 
от*Ъзд*.’’.Обр. к* Круш у.

Г. Фредермксомъ
рижЪ неивЪстно кому при­
надлежат. бумажнил* с* 
2500J франков*. Временно 
до отыск. хоз. оставлен* 

имь у себя.

♦ п ооооосэо ооооо о* 
о 
о 
о
о 
о

!0

типо-лит. Е. КУДИНОВА и А. ЛЕЗИНА О
ТОРГ. ДОМА -----------------
МОСКВА, Б. ЯКИМАНКА, Д. ГОГИПА. ТЕЛ. №118-71. U 

О 
о 
о 
о

Художественным открытии
Не мало выпущено cepiä 
Открыток* в* красках*, и онЪ. 
В* отличье от* казенных* сер!й, 
Надежны и ценны вполне!

Таи* же можно получать оптом* ..Муху“
ы нею надо приходить ..без* Мухи-. w

• ♦осэооосэоосэсэоосэо*
Типо-Л|пограф1я Торг. Дима К. Кудинока и А. Лезвия, Б. Якиманка, д. быпш. Горина.

Читаешь эти «юмористические» листочки,— и будто 
составлены они совсем на днях перышком потасканного 
остроумия в скудной беженской типографии, потому что 
ведь есть и творить человеку надобно! Тот же слог и та 
же жалобная улыбка голодного самоиздателя: «Вот, я 
тебе протанцую голый, обмазанный дегтем и вываленный 
в пуху,— а уж ты кинь мне франчишко лишний, зале­
жалый!» Это не прошедшие годы, это — нынешнее! А с
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другой стороны, возьмешь книгу, которая еще и краской 
пахнуть не перестала, которой едва стукнуло пятнадцать — 
двадцать лет,— и ужаснешься ее древности! Исполосана 
и измызгана тяжким колесом недавних судеб, и уже нет 
в ней души, и плоть ее ветха, и смешны ее несбывшиеся 
пророчества, и титульный лист — бескровная, мертвая мас­
ка. Страшна и странна судьба книг! Есть такие, что из 
веков приходят в нетронутой коже — и блистают красо­
той бессмертия; и есть такие, словно бы на днях владев­
шие умами, которые за три пятка лет скрутила собачья 
старость: их презирает тот, кто их прославлял, их не да­
рит и рассеянным взглядом человеческая молодь.

И только иной старый книголюб, член малочисленной 
семьи таких же чудаков,— только он любовно бродит среди 
живых и трупов, к тем и другим равно внимательный, го­
товый и при солнце, и при лампе листать сананицы и 
щупать переплет, спасая из-под обвала идей и зданий и 
пышный том, и мятую жалкую страничку. Кем ты был 
при жизни? Великим трибуном? Жалким ничтожеством? 
Не все ли равно! На полке книголюба нет чинов и местни­
чества! Первый может стать последним, и тонкая бро­
шюрка в большем почете, чем ряд томов златого обреза.

Пушистой метелкой и мягкой тряпочкой снимает он 
слой пыли — недельной ли или вековой — и матерински, 
равно ласково голубит и красавца, и уродливое дитя чело­
веческой мысли. Стойте, книжки, стойте мирно и бестре­
вожно на полках, не боясь забвения! Люди проходят, идеи 
гаснут и линяют,— книги остаются!

[2 апреля 1932 г.]





XVI

НАВОДНЕНИЕ 1824 ГОДА

По улице неспешно проходя, и как не могу не вперять 
глаз в выставки книжных лавочек, особливо антикварных, 
то увидал малую брошюрку, в изрыжа-розовой обертке 
с нижеследующим басурманским титулом: 
‘Inondazione di Pietroburgo accaduta il giorno 18 Novembre 
1824. Lettere di Ferdinando Pasquinoli. Prezzo Cent. 50 Austr. 
Milano, 1825’.

Учась на медные гроши, понять, не то чтобы понял, 
а есть у старого книгоеда некий нюх, трудно словами 
объяснимый, по причине которого, позвенев в кармане мо­
нетой и в меру поторговавшись, ту книжечку поспешил 
приобрести в собственность. А оттоле прямым путем на 
конке к книжному и личному моему другу, писателю 
Мих. Осоргину, на итальянском языке съевшему зубы 
в силу долгого пребывания в тех краях, так что знает и 
макароны сварить с разной подливкой, и свободно по- 
ихнему может написать адрес на конверте. И точно, 
немедленно и без запинки перевел:

«Наводнение в Ленинграде, происшедшее в день 18 но­
ября 1824 года. Письма Фердинанда Пасквиноли. Цена 
пятьдесят австрийских чентезимов. Милан, 1825».

Пробовал осторожно возразить, что в те времена, пожа­
луй, города Ленинграда не было, но он с твердостью заме­
тил, что по-буржуазному выражаться вовсе не намерен и ко­
торое, говорит, было когда-то, того уже не вернешь. 
Однако, друг на дружку поглядевши, одновременно до­
гадались, что в книжке описано то самое наводнение, про 
которое Александр Сергеевич Пушкин написал своего 
«Медного всадника», так что должно быть до чрезвычай­
ности занимательно. Что касается до австрийских ченте­
зимов, то по тем временам никак иначе итальянцам считать 
было невозможно, не будучи еще самостоятельными.

Сев рядком, ту книжечку перевели, он — свободно



175

толкуя, а я — карандашиком записывая собственным 
присущим стилем.

Своровать у Пушкина автор не мог, потому что «Медный 
всадник» написан только в 1833 году. Но и лично автор 
наводнения не видал, писал же его по рассказу «...одного 
петербургского синьора, каковой там находился в те 
роковые дни и даже прискорбно утратил супругу и сына, 
сверх части своего благосостояния». Нужно, однако, ска­
зать, что и наш великий поэт лично наводнения не видал, 
будучи в то время, надо полагать, в селе Михайловском, 
описывал же по тогдашним журналам. И небезлюбопытно, 
что и другой поэт, Мицкевич, также не был личным 
свидетелем и совсем напрасно покрыл реку Неву льдом 
и посыпал Петербург снегом,— а ни льду, ни снегу в те 
дни не было ’. Видел же и с натуры описал только Его 
светлость граф Хвостов, «поэт, любимый небесами», како­
вой и воспел «бессмертными стихами несчастье невских 
берегов».

Так вот означенный итальянский описатель, с присущим 
ихней нации жаром и увлечением, так начинает свое по­
вествование:

«Ночь была звездной, и луна почти закончила свой 
бег в тот час, когда все сотворенное предавалось покою. 
И в час предрассветный смертные друзья зари, встав ото 
сна, услыхали необычный шум весьма дюжего ветра, 
заставившего их опасаться некоего несчастья. Была осен­
няя пора, стоял месяц ноябрь, уже отсчитавший восем­
надцать ден, год же был 1824 вульгарной христианской 
эры, когда, как сказано, страшнейший ветер, порывистый 
и бурный, налетел со стороны Англии и, с другими вет­
рами повстречавшись, совокупился с ними как бы в ура­
ган, каковой, заревев, надул и взбучил поверхность моря. 
Отсюда он быстро прянул к берегам Швеции, невероятно 
ее повредивши, выдрав тысячи и тысячи дерев в ее 
густейших лесах, затем пронесся над Балтикой, дальше 
ринулся к Петербургу, задувши с такой силой, что в мень­
ший срок, чем я сие рассказываю, беспримерные волны 
ворвались в течение Невы. Река вспухла ужасным обра­
зом и, не вместив толикой воды, вышла из берегов, сор­
вала мосты и в один миг залила весь Петербург и Крон-
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штадт, равно как и соседние деревни кругом, быть мо­
жет, на двенадцать миль, причинив огромный вред агро­
культуре, огородам и коммерции. И при сем ураган не 
удовольствовался бушевать лишь восемнадцатое число, а 
пожелал с еще большей силой продолжать свою деятель­
ность и на следующий день».

В данном месте, оторвавшись от итальянской книжки, 
без сговора протянули мы руку к полке, чтобы, взявши 
томик Пушкина, прочитать:
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Но силой ветров от залива 
Перегражденная Нева 
Обратно шла, гневна, бурлива, 
И затопляла острова, 
Погода пуще свирепела, 
Нева вздувалась и ревела, 
Котлом клокоча и клубясь, 
И вдруг, как зверь остервенясь, 
На город кинулась.
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И уж дальше все время сравнивали описанье итальянца 
с поэтическими словами.

Однако карандашик мой литературный друг у меня 
отобрал, сказав, что запись моя недостаточно современна 
по стилю, так что в дальнейшем переводил и писал сам, 
а именно:

«Множество домов обрушилось или было затоплено, и те, 
что остались, были с пробоинами, обвалившейся штукатур­
кой, трещинами — нужны годы, чтобы их поправить. На­
воднение ничего не пощадило и повергло все: дома, дворцы, 
церкви, часовни, больницы, торговые ряды и даже дворец 
императора. Буря так неистовствовала, что выбросила 
на площадь Кронштадта военное судно с восьмидесятью 
пушками, а один паровой катер упал на княжеский дом. 
Целый кавалерийский полк оказался запертым в казармах, 
и солдаты, чтобы избегнуть смерти, хотели спастись на 
крыше. Они уже поднялись по лестнице, уже достигли 
крыши,— и тут вода так ударила в казарму, что зда­
ние обрушилось, и все кавалеристы погибли в бушующей 
стихии. Ни один не спасся все потонули в волнах, и 
казарма растаяла, как рассеянный солнцем туман.

О, боже! Как описать мне вам все, что со слезами на 
глазах рассказал мне несчастный синьор? Какой разгром, 
какое разрушенье! Какие убытки, сколько преждевремен­
ных смертей! О, как карает твоя божественная рука, 
создатель! А мы — мы продолжаем погрязать во грехе! — 
Почти на всех улицах были видны только нагромождения 
камней, обрушившиеся стены, кучи осколков всякого 
рода, разодранные и обратившиеся в тряпье одежды, 
трупы быков, лошадей, собак, кошек и домашней птицы».

И опять, отдыха для, беремся за томик Пушкина:

Осада! приступ! злые волны, 
Как воры, лезут в окна. Челны 
С разбега стекла бьют кормой. 
Лотки под мокрой пеленой, 
Обломки хижин, бревна, кровли, 
Товар запасливой торговли, 
Пожитки бледной нищеты, 
Грозой снесенные мосты...
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Скривились домики, другие 
Совсем обрушились, иные 
Волнами сдвинуты; кругом, 
Как будто в поле боевом, 
Тела валяются...

«Но все это — ничто, когда представишь себе, что трид­
цать тысяч человек обоего пола, всех возрастов и всех по­
ложений утонули, умерли от горя, от ужаса, погибли 
от голода! В этом плачевном смешении уже никто не 
мог отличить отца от сына, слуги от господина, нищего 
от богача, молодого от старика, красавца от урода — 
все были так обезображены, что можно было только лить 
слезы, чувствовать, как черным обволакивается душа и 
как дрожит сердце — а разум тускнеет!»

И не видал сам человек — а пишет, истинно, со слезой. 
Конечно — итальянец! Они и в австрийском владычестве 
намучены, и сейчас не сладко2! И дале с тем же чув­
ством описывает:

«Какое страшное зрелище, какой ужас, какая нищета в 
тысячах жилищ! Ах, при одном пересказе меня душат 
слезы,— не могу их сдерживать! Какая жалость- видеть, 
как вода несет не только изящнейшую, элегантнейшую 
Мебель из сотни домов, не только тончайшую утварь свя­
щенного культа, драгоценные туалеты стольких дам, 
мужское и женское платье, всякого рода белье, фарфор, 
фаянс, стекло, кристалл 3, оружие и тысячу подобных ве­
щей, которых не увидать уже боле, не только огромное 
количество мертвого скота... все это еще было не столь 
жалко видеть, как иное, ни с чем не сравнимое: трупы 
мужчин, женщин и детей, тела тонущих, которые вот- 
вот исчезнут под водой, тех, что еще дышут — и сейчас 
погрузятся в волны, без надежды на спасение. Превечный 
Боже! Но ведь это Твои дети, те, что погибли в дни рокового 
наводнения? Только ты мог спасти их жизнь... Но что я 
осмеливаюсь говорить, жалкий профан! О нет! Прости меня! 
Униженно чту Твою божественную волю!»

Возроптал итальянец, но удержался вовремя! Описано 
же все с такой живостью, что даже фарфор, фаянс, стекло 
и оружие, качающиеся на волнах, кажутся живыми, при 
всей их возможной тяжести.
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И еще много описано: и как горючими слезами плакал 
император, и как оказывала помощь их августейшая роди­
тельница, и как бросились генералы, жизни не щадя, спа­
сать из воды живых, мертвых, фаянс, фарфор и оружие. 
Сказано и у Пушкина:

В опасный путь средь бурных вод
Его пустились генералы...

Мы же знаем, что были это граф Милорадович и гене­
рал-адъютант Бенкендорф.

Однако не заметил описатель — Медного Всадника! 
В этом у него с Пушкиным большое расхожденье.

«Вот, дорогой друг, печальный рассказ о несчастии, 
которое хоть и уступает Лиссабонскому землетрясению, 
происшедшему в 55 году прошлого века, а все же при­
ближается к нему ужасом обстоятельств, делая его если не 
во всем, то во многом равным. Ваш верный друг Алес­
сандро».

Мы же, любопытный документ изложив в малых кусоч­
ках перевода, подпишемся по обычаю — старый книгоед.

[15 апреля 1932 г.]
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„НАСТОЯЩИЙ РЕВИЗОР

Девяносто шесть лет спустя 1 случилось со мной то ж, 
что с Антоном Антоновичем Сквозник-Дмухановским: 
«Сосульку, тряпку принял за важного человека!»

Разбирая книжечки в Тургеневской библиотеке2, 
куда, зная мою страсть, допускают беспрепятственно, 
усмотрел на корешке переплета: «Гоголь. Ревизор», год 
же издания 1836-й. Памятуя, что именно в сей год Ни­
колай Васильевич впервые поставил на сцене свою пьесу, 
и как раз в апреле месяце, подумал: пожалуй, первое 
издание, и выдавать таковое публике на трепку и растер­
зание не годится! И книжечку извлек и отложил до рас­
смотрения.

И что же оказалось? Самозванец! Чистой воды Иван 
Александрович Хлестаков!

Другой бы загрустил, а старому книгоеду — нечаянная 
радость! Порылся, справился — нет такой книжки в ката­
логах; в свое время не сочли нужным, а по прошествии 
времени, за ее ничтожеством, забыли. И стала самозван­
ная книжка через одно это редкостью, так что теперь, 
по полному праву, убрана в особый, почетный шкап.

Издана действительно в 1836 году, и в титуле ловко 
крупными литерами выделены нужные слова, чтобы при­
влечь внимание. А называется полностью так:

«Настоящий РЕВИЗОР, комедия в трех днях или дей­
ствиях, служащая продолжением комедии «РЕВИЗОР», со­
чиненной г. ГОГОЛЕМ».

Автор, имени своего не выставив3, вдохновился чужим 
произведением, написал свое того же размера и с теми 
же действующими лицами и пустил гулять: раскупят по 
случаю всеобщего интереса!

И хоть таланта не заметно, а разрешите кратко изло­
жить содержание ради простого курьеза.

Оказалось, видите ли, что настоящий ревизор, по при­
чине которого вышла у Гоголя в конце знаменитая немая
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РЕВИЗОРЪ,
К О М Е Д I Я

ВЪ ТРЕХЪ ДНЯХЪ ИЛИ Д*ЙСТВ1ЯХЪ. 

СЛГЖАЦАЯ

продол же nieмъ Комедгм: Ревизорь, согиненнон

Г. ГОГОЛЕМЪ.

САН КТ ПЕГЕР БУ РГЪ.

ПХЧАТАНО ВЪ ТЖПОГРАФ1И Xpbctuha Гинцж

1 8 3 6.

Титульный лист

сцена, проживал в городе инкогнито целый месяц, при­
крывшись именем Рулева, соляного пристава, а подлинное 
имя — Алексей Петрович Проводов, действительный стат­
ский советник. И такая еще выдумка: будто этот реви­
зор, под видом соляного пристава, влюбился в Город­
ничеву дочку Марью Антоновну, а она в него. Как Рулев, 
он всюду показывался и бывал, а как Проводов будто бы 
притворился больным и городничего с другими чиновни­
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ками громил при посредстве своего секретаря. Интрижка 
сложная!

Иван же Александрович Хлестаков, в Питер вернувшись, 
наболтал всем про свое приключение, так что дошло и 
до генерала. Конечно, Хлестакова на цугундер, дали ему 
встряску и послали его обратно в тот городок, в распо­
ряжение настоящего ревизора, для выяснения дел.

Вернувшись, застал Хлестаков всеобщий перепуг и 
смятение. Однако остановился опять у городничего как 
лицо, близкое к настоящему ревизору, которого сам еще 
и не видел. И тут разные сценки. Одураченные чиновники 
требуют с него обратно деньги, которые он у них «занял», 
а он их застращивает, кого дуэлями и пистолетами, кого 
иным, и со всех берет расписки, что не только не дол­
жен, а еще они ему должны. Узнав же, что дочка город­
ничего выходит замуж за соляного пристава, с этим он 
соглашается, а сам приухлестывает за маменькой.

Тут, по его и по Рулева совету, городничий устраивает 
званый обед, по случаю помолвки Рулева с Марьей Анто­
новной, а на тот обед зовет и настоящего ревизора, гене­
рала. Генерал ничего, согласен, а сам все не показывается. 
Пришел день, все собрались на обед, и вот тут-то и ока­
залось, что Рулев, дочкин жених, и есть не кто иной, как 
настоящий ревизор, Алексей Петрович Проводов, обо всех 
делах прекрасно осведомленный (еще бы!) и до чрезвычай­
ности строгий, но благородный. И тут, объявившись, 
начал он их чесать громовой речью!

«Господа,— говорит,— я тот самый, которому поручено 
от высшего начальства восстановить в здешнем городе 
порядок, ниспровергнутый гнусным злоупотреблением 
власти. Благодаря счастливому случаю, мне удалось сделать 
то, что не удавалось еще никому: узнать все, не трогаясь 
с места. Вы,— говорит,— заслужили примерное наказа­
ние, но, к счастью вашему, я люблю смягчать приговор 
законов, не ослабляя правосудия».

И объяснил им обстоятельно, что под суд отдает только 
одного Землянику, остальных в отставку, а Хлестакова — 
в подпрапорщики в дальний армейский полк.

Однако Марью Антоновну он действительно любил, а 
она его, и даже еще раньше, до приезда Хлестакова.



184

А потому, как будущий зять городничего, он своего тестя 
хотя от должности и отрешил, однако всего на пять лет, 
пока же отправил его вместе с дочкой, а своей женой, 
в свое имение, в глушь, в Бессарабию (она ведь тогда 
была нашей) 4, «...где — говорит,— вам не с кого будет 
брать взятки, а ей не с кем кокетничать». И так свою 
речь заключил:

«Дабы собственным опытом удостовериться в вашем 
исправлении, я поручаю вам заведывать этим имением. 
Таким образом, я буду иметь беспрерывное за вами 
наблюдение. Приготовьтесь,— говорит,— к отъезду в Бес­
сарабию на другой день после нашей свадьбы».

Вот как занятно распорядился! Можно себе представить, 
что там, в его имении, бывший городничий потом накру­
тил! Но об этом в пьесе «Настоящий ревизор» ничего не 
сказано.

В общем — пьеса занимательная, на выдумку автор 
очень горазд. Хоть и не Гоголь-Яновский, а все же вроде 
как Брешко-Брешковский!5

Сию курьезную книжечку решаюсь зачислить в книж­
ные редкости, потому что, уж наверное, ее никто по 
тому времени не хранил, да вряд ли и бойко продавалась. 
Верно, пошла бабам на обертку селедок. А вот попал- 
таки экземплярчик, чистый и нетронутый, в секретный 
шкап Тургеневской общественной библиотеки!

ПО ЧАСТИ РОЗОГ

И в том же шкапчике еще одна книжка, нужно ска­
зать — редчайшая и как будто никому не известная. 
На книжке знак: «Из библиотеки С. В. Ешевского». 
И на пустой страничке пером, весьма каллиграфически, 
посвятительная надпись подарившего: «Степану. Василье­
вичу. Ешевскому. На. Память. Безнравственного. Лганья. 
И. Позорного. С. Моей. Стороны. Несдержанного. Слова. 
Сию. Библиографическую. Редкость. Усерднейше. Прино­
сит. Н. Буличь. Казань. 31 марта. МДСССЬУЛ».

С. В. Ешевский был профессором русской истории 
Московского университета (р. 1829, ум. 1865); в 1854— 
1858 годах он был в Казани, где, очевидно, и получил 
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книжечку в подарок; а после, по болезни, долго жил за 
границей; потому, надо полагать, и попала книжка, 
после разных странствий, в Тургеневскую библиотеку. 
А Булич, Николай Никитич, был профессором истории 
русской литературы и ректором Казанского университета 
(р. 1824, ум. 1895). В словаре Брокгауза он неправильно 
назван Николаем Николаевичем, а его автобиография, 
очень любопытная, есть в шестом томе «Словаря» Венгерова. 
И там он рассказывает, как увлекался книголюбием и 
покупал редкости на разных толкучках и как были у него 
шкапы книг, «изъятых цензурой». И уж если он называл 
книжку редкостью, значит, так и было, а теперь, семьдесят 
пять лет спустя,— тем более.

А написана та книжка некиим Леоном Рогальским, 
секретарем Совета народного просвещения и, надо полагать, 
таким зубром, светогасильником и, по выражению слав­
ного Шишкова6, задопятом (ретроградом), каких и 
позже было мало. Титул книжечки таков:

«Изложение причин, побудивших к дополнению по­
становлений относительно школьной дисциплины, с при­
совокуплением наставления для училищного начальства и 
правил для учеников. Варшава, 1835».

Издана книжка на двух языках, русском и француз­
ском, левая страничка — русская, правая — французская. 
И по стилю видно, что на русский переведена.

Была ли то записка по начальству или готовый устав 
к обязательному исполнению — сказать не могу. Госпо- 
дин Леон Рогальский обращает внимание правительства 
и начальства на то, что «...отродие детей от 12-ти до 
15-летнего возраста, известных во Франции под назва­
нием gamins (мальчишки), стало и в нашей земле возму­
тительным и развращенным» и что поэтому «...не должно 
колебаться в выборе, обратиться ли к прежним прави­
лам, или оставаться при новых, коль скоро сии последние 
очевидно обращаются ко вреду и к пагубе юношества». 
Ибо в последнее время «...вкралось ложное, но для нынеш­
них понятий лакомое мнение, что с детьми надобно 
обходиться как можно ласковее и что особливо не долж­
но употреблять противу их телесного наказания как 
средства уничижительного и постыдного».
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Между тем сей секретарь Совета народного просве­
щения полагает, что «опыты многих веков удостоверяют, 
что одна только розга, разумеется с рассудком отеческою 
рукою употребляемая, может содержать детей в спаситель­
ном страхе» и что нужно бороться с детской резвостью 
в невинном возрассте. «Это есть злое семя, заключающее 
в себе часто зародыш страстей самых гибельных, подобно 
тому как при первых весенних отпрысках крапива под 
нежной оболочкою скрывает жгучее свое свойство, на том 
же стебле впоследствии раскрывающееся».

Прямо — поэт! А сверх того, любитель священного 
писания:

«Вот что сказано в книге Премудрости Иисуса сына 
Сирах ова, главе 30-й: — Ласкай чадо и устрашит тя, 
играй с ним и опечалит тя; любяй сына участит ему 
раны, да возвеселится в последняя своя. Конь не укрощен, 
свиреп бывает, и сын самовольный продерз будет. Сляцы 
выю его в юности и сокруши ребра его дондеже млад 
есть, да некогда ожестев не покорится».

Надлежит посему принять меру против «скороспелого 
отродья» и драть его нещадно, что подробно, в тринадцати 
пунктах правил, и изложено, как нужно поступать. 
Особенно же обстоятельно изложен пункт пятый, а 
именно:

«Дабы телесное наказание чуждо было всяких мер 
самопроизвольных и не сопровождалось последствиями 
вредными для здоровья, не дозволяется употреблять 
для сего ничего другого, кроме пучка розог из березо­
вых сырых или размоченных в воде прутьев с необрезан- 
ными концами. Пучок в связке должен иметь около 
дюйма толщины и длиною быть от 5 до 6 четвертей 
локтя. Биение должно производиться по... [тут разрешите 
воспользоваться текстом французским, где значится: 
il taut frapper sur le derrière] и не иначе, как по голому 
телу».

Дальше описана целая последовательность наказаний, 
а в приложении помещены «Правила для учеников, 
Советом народного просвещения утвержденные», каковые 
хорошо знакомы каждому, кто был в классических гим­
назиях доброго старого времени, так как выдавали нам, 



187

гимназистам, особые книжечки, где все эти правила были 
пропечатаны,— даже вспомнить противно!

Так вот такой был гусь этот секретарь Совета! 
Вероятно, сделал неплохую карьеру на детских деррие- 
рах!

А что книжка издана в Варшаве — тоже понятно. 
Там особенно старались деятели просвещения, и хуже 
всего те, которые сами носили польскую фамилию. 
Старались, старались, да и достарались.

А все от того, что своевременно не задрали секретар­
ские штанишки и не всыпали ему на французском языке: 
«Verges de bouleau fraiches ou trempées dans l’eau, les 
bouts non coupés».

[4 мая 1932 г.]
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О ВЕЛИКОМ ЛЮБИТЕЛЕ КНИГИ

Очень часто вот так сижу у стола, вооружившись пе­
рышком, а глазом вожу по книжным полкам, где любимец 
стоит, прислонившись плечом к другому любимцу,— 
и ласково на меня смотрят.

— Ну как? Живем?
Отвечают:
— Да ведь что ж! Жить можно. Года идут, века бегут, 

люди рождаются и опять уходят в землю, а наше дело 
простое: стоим себе на полочках и глядим, из-за чего 
вся суета.

И приходит в голову соображение. Старый книгоед — 
человек маленький, но ведь так же, в окружении люби­
мых книг, сиживали и работали люди великие, знамени­
тые писатели, и Шекспир, и Ломоносов, и Брешко-Бреш- 
ковский 1 У кого застекленный шкап, у кого простые по­
лочки, и помыслить писателя без окружающих книг 
невозможно!

Лев Николаевич Толстой к старой книге был словно 
бы довольно равнодушен; в его сочинениях они почти 
и не упоминаются. Вот только в «Войне и мире» старый 
князь Николай Андреевич Болконский говорит княжне 
Марье:

— Вот еще какой-то «Ключ таинства» тебе твоя 
Элоиза посылает. Религиозная. А я ни в чью веру не 
вмешиваюсь... Просмотрел. Возьми. Ну, ступай, ступай.

И дал ей, как сказано, «новую неразрезанную книгу».
Что верно — то верно; дело происходило в 1805 году, 

а в год предшествовавший вышло действительно заме­
чательное произведение Эккартсгаузена «Ключ к таин­
ствам натуры», впоследствии запрещенное. Но есть тут 
недоразумение: почему же старый князь дал дочери 
одну книжку, когда сочинение это вышло в четырех 
томах с отличными гравюрами Ухтомского, Галактионова 
и Сандерса? И каждый том свыше трехсот страниц!
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И как можно такую книгу, больше чем в тысячу страниц, 
просмотреть, не разрезавши,— очень странно и непонят­
но! Не очень уважал старую книгу Лев Николаевич!

Скажем, просмотрел он только предисловие, как и ныне 
делают литературные критики. А в предисловии прямо 
сказано: «Не спеши заключением о книге по одной 
какой главе без связи с предыдущею и последующею и 
не набивай себе только понятия из понятий автора, 
а считай оные с самою вещию и ищи истины с чистым 
сердцем», и еще сказано, что «сия книга не для тех ост­
рых голов, которые с одного взгляда все знают и разу­
меют, а для истинно ищущих истины, которые допускают 
вести себя, дабы после итти самим».

Если же просмотреть только картинки, а их в книге 
восемь, то понять было еще труднее. Вот, например, 
«Творец миров» с объяснением: «Глава старца пред­
ставляет творца миров, все сотворшего единицу. Три 
пламя, главу его окружающие, суть символ совершенства: 
в телесном мире означают они долготу, широту и глу­
бину; в духовном мысль, ум, душу, в отношении к телам 
число, меру, вес; в отношении к душе разум, память, 
волю... Сим иероглифом выражается вся натура, т. е. 
существо, свойство, множественность и движение».

Где же понять это простым просмотром!
Еще упоминает Лев Толстой в «Детстве» журнал 

«Северную пчелу»2, стоявшую на полочке у Карла 
Ивановича; будто тот только ее и читал, да еще курс 
гидростатики и брошюру об унавожении Огородов. Дело 
происходит в 30-х годах, а журнал вышел в 1807-м, и вы­
шла только одна книжка, вместо обещанных двенадцати, 
и издали ее петербургские гимназисты. Зачем она по­
пала на полочку к Карлу Ивановичу — как-то не очень 
понятно. А попади она на нашу полочку — была бы 
радость, потому что даже знаменитый библиограф Ген- 
нади еще в 70-х годах писал: «Мне не случалось ее 
видеть; полагаю, что ее трудно достать». И никто ее не 
описал. И до чего же обидно: о такой редчайшей книжке 
упомянуть — и ничего не прибавить! Расскажи Лев 
Николаевич — мы бы знали!

А вот Пушкин — это был настоящий книголюб! И его 
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легко представить себе перед книжными шкапами. Книг 
у него было множество; сколько раскрадено, сколько 
растащено и зачитано,— а и посейчас сохранилось 
около 4000 томов, 1522 названия! И много редкостей 
замечательных. И все читаны-перечитаны, и на многих 
пометочки поэта:

То кратким словом, то крестом,
То вопросительным крючком...3

Бегал по букинистам, искал, шарил, радовался, огор­
чался. Писал жене в 1836 году: «Что-то дети мои и 
книги мои?» Как и мы, грешные, часто справлялся о 
старых книжках в «Опыте российской библиографии» 
бессмертного Сопикова.

Будучи в Калуге, написал памятку:
«Александр Пушкин с чувством живейшей благодар­

ности принимает знак лестного внимания почтенных 
своих соотечественников Ивана Фомича Антипина и 
Фаддея Ивановича Аббакумова. 27 мая 1830. П. Завод».

Кому это написал? — Двум калужским букинистам, 
которые, узнав об его проезде, пришли почтительно 
приветствовать знаменитого поэта и книголюба!

Понимал автографы, собирал их и сам умел писать!
Я себе так представляю. Сидит этот кудрявый и 

необыкновенный человек, с лицом серьезным и ласко­
вым, и любовно смотрит на полочки. Были у него полки 
длинные и покороче. (Однажды писал он жене: «Приш­
ли мне, если можно, «Essays de М. Montaigne», 4 синих 
книги на длинных моих полках».) И стоят на этих 
полках рядком и вразбивку:

«Еней. Героическая Поема Публия Виргилия Марона. 
Переведена с латинского г-ном Петровым»4.— Возил 
с собой и в ссылку, и в путешествия:

Люблю с моим Мароном 
Под ясным небосклоном 
Близ озера сидеть 5.

«Ложный Петр III, или Жизнь, характер и злодеяния 
бунтовщика Емельки Пугачева» 6 — Эта книжечка, запре­
щенная и редкая, была у Пушкина в двух экземплярах. 
Одним пользовался, на другой посматривал.
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«Историа, в ней же пишет о разорении града Трои 
Фригииского Царства».— Название длинное-предлинное, 
одно заглавие — целая повесть, а издана при Петре 
Великом, книжка весьма редкая 7!

И еще такие же, все кряду. А любимейшая из них 
подмигивает ему красным сафьяном и золотым обрезом: 
Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву». 
И вообще-то она редчайшая (была сожжена), а у 
Александра Сергеевича был экземпляр особый: добытый 
из Тайной канцелярии с отметками цензора. Так и на­
писано рукой Пушкина:

«Экземпляр, бывший в Тайной канцелярии. Заплачено 
двести рублей».

Больших денег не пожалел! Об этой книге он писал 
сам:

«Книга, некогда прошумевшая соблазном и навлекшая 
на сочинителя гнев Екатерины, смертный приговор и 
ссылку в Сибирь; ныне типографическая редкость, 
случайно встречаемая на пыльной полке библиомана или 
в мешке бродячего разносчика».

Запретные книги он называл «сочиненья, презревшие 
печать».— «В час утренний досуга я часто друг от 
друга люблю их отрывать» 8.

И вот еще из его заветных книжек:
«Переписка моды, содержащая письма безруких Мод, 

размышления неодушевленных нарядов, бессловесных 
чепцов, чувствования мебелей, карет, записных книжек, 
пуговиц старозаветных манек, кунташей, шлафоров, 
телогрей и пр.»

Об этой книжке 9 мало кто знает. Автор (Н. И. Страхов) 
в ней пишет:

«С тех пор как правда, или по-ученому истина, сдела­
лась для глаз неприятнее едкого дыма, то она должна, 
чтобы не быть узнанною, являться в свет не иначе как 
инкогнито или в платье навыворот».

И наворачивает разных рассуждений и разговоров! 
Идет переписка между «Модой», «Непостоянством», 
«Дурачеством», а то письма «от Бюро к Комоде» и 
«от Комоды к Бюро», и в них нарисованы «Молодой 
Вертопрах», «Бездарный Писец», «Прелестница»,
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Титульный разворот

«Корыстолюбивый Судья». И еще письма в редакцию от 
Кокошника с перепелами, Собольей бархатной шапочки 
корабликом, Рогатой шапки, Чепца бармотика и других. 
Над такими старичками Мода посмеивается и отвечает 
им: «Ваша бономи и семплисите заставили меня так 
смеяться, что я едва от того не лопнула. Фуй, фуй! 
Как вы меня уморили! Сюр мон онер, вы, видно, преза­
бавные твари! Ну! Совершенно интересуюсь вас видеть 
и узнать персонально!»
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ЛОЖНЫЙ

П Е T Р Ъ Ш,
ИЛИ

жизнь , характера и зло дЪ я ni л 

БУНТОВЩИКА, 

Емельки Пугачева.

Часть I.

МОСКВА, 1809.

Въ вольной Типограф1и, 
Gtjopa Любгл.

Книжечка интересная, и будь читатель на такие книжки 
полакомее — не преминул бы я многое из нее выписать. 
Да ведь где ж! Пушкин такими книжками интересовался, 
а ныне они в загоне. Нынче читателю подай «актуальное», 
да еще с перчиком, чтобы она его любила, а он ее — не 
поймешь, а у каждого еще есть на стороне, да все встре­
тились и заново перетасовались, так что и не разберешь 
толком, где у кого голова, а где ноги... Такую книжку 
купил, разрезал, прочитал, отшвырнул — и нет ее. И хра­
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нить такую не к чему, и любоваться на нее не прихо­
дится.

Александра Сергеевича Пушкина мы, книголюбы, 
считаем как бы нашим святым и единомышленником, 
память его чтя с радостным душевным дрожанием. 
Среди великих он нам ближайший, страстью нашей го­
ревший, чувств наших истолкователь, перстом божествен­
ным отмеченный книгоед. Мимо лотка не проходил, 
не порывшись, пыли не боялся, книжного червя не 
презирал, страницы листал с любовью, умел поторго­
ваться, а купивши — писал на чистом листе покупки: 
«Куплено там-то и тогда-то».

А когда пришел его последний и слишком — ох, слиш­
ком! — ранний час и лежал он раненый, с печальным взгля­
дом, теряя жизненные силы, и когда спросили его: «Не 
желаете ли видеть кого из ваших близких?» — он сказал, 
обратив глаза на свою библиотеку:

— Прощайте, друзья!
То было 27 января 1837 года. А после трех часов 

пополудни числа 29-го уже умиравший Пушкин, в по­
следний миг просветления, опять обвел свои шкапы и 
полочки потухавшим взором и опять чуть внятно 
прошептал:

— Прощайте, прощайте!
Так рассказали нам о нем его близкие люди. Но ближе 

людей были Пушкину книги — друзья верные, нельсти­
вые, не предатели, не клеветники, не завистники. Друзья, 
с которыми он проводил лучшие минуты жизни — и средь 
которых скончался, завещав и нам любить их всего 
превыше и им одним верить свободно и. до конца!

Чувство, сим трогательным рассказом в душе пробуж­
денное, век буду нести в полной до краев чаше, осторож­
но и бережно, чтобы и капли не пролить, запнувшись 
за привязанности временные и случайные!

Тебе, книга, наша любовь и низкий наш поклон! Тебе, 
дарящей сладкие минуты и радостные дни и великому 
и пигмею, и поэту и простому человеку, и тому, чье 
имя проживет века, и тому, кто, лишь на полчаса па­
мятный, скромно подписывает эти строки |0.

[13 мая 1932 г.]





XIX

„МОПС БЕЗ ОШЕЙНИКА“

По летнему времени, может бы, и не след говорить 
о старых книжках, да и новыми не всякий интересуется; 
приходит в свой цветущий палисадник, располагается 
в соответствующем гамаке с романом в руках,— а мысли 
уходят в туманные дали, попросту говоря, дремлется.

В нашем же возрасте и при неизбывной нашей страстиш­
ке к дарам прекрасной старины — книжная пыль слаще 
той, коей опыляются цветы в целях продолжения рода. 
И вот, прогуливаясь по садам российской словесности, 
забрел старый книгоед в тенистую аллею осьмнадцатого 
века, где в числе прочих любопытных диковинок при­
обрел в собственность большую редкость под титулом:

«Мопс без ошейника и без цепи, или Свободное и 
точное открытие таинств общества, именующегося 
Мопсами.— В Санктпетербурге 1784 года. Печатано с до­
зволения указного у Христофора Геннинга».

Лицо, к истории прилежное, сразу отметит дату рас­
цвета в России масонских тайных обществ, вначале 
свободных от гонений, а позже привлекших гнев бого­
подобной Фелицы *. Много есть весьма ныне искомых 
книг, изданных Новиковым и типографической компа­
нией московских мартинистов. Однако означенная книга 
не из их числа, а как раз наоборот: издана, надо пола­
гать, с благословения Екатерины для насмешки над 
просвещенным увлечением; знаем, что ею внушено изда­
ние «Тайны противунелепого общества», а может быть, 
ее ручкой и писано, а также книжки «Масон без маски», 
переведенной с французского языка.

Книжечка о Мопсе также переведена, и очень плохо, 
с французского языка, а автором ее был аббат Ларюдан 2. 
Аббат пишет: «Ils dréssèrent des Statuts», a y переводчика 
выходит: «Они поставили статуи». В том же роде и все — 
и, однако, книжечка любопытна и заслуживает внима­
ния.
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М А С О Н ъ
БЕЗЪ МЛСКИ

ИЛИ

подлинный таинства масо- 
hckïh, из данный со многими 
подробностями точно и 

безпристрастно.

ВЪ Санктлетер(Гур2Ъ 1784 года, 

Печатано сЪ дозволентя указнаге 

v Христофора Геннинга.

Титульный лист

Что это было за общество Мопсов — послушаем самого 
автора:

«Сей Орден имеет свое начало от неспокойной совести. 
Климент вторыйнадесять, наложив проклятие на франк­
масонов в 1736 году, принудил великое множество като­
ликов-немцев, устрашенных папским его указом, отстать 
от своего общества. Но они, не зная, что делать, и видя 
себя лишенных увеселений, которыми пользовалися, 
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предприняли учредить другое, которое, будучи свободно 
от досмотру Ватиканского, доставило им те же забавы, 
что и первое».

Хотя на деле было не совсем так, однако действительно 
вошло в моду за границей тайное общество веселых 
забавников и забавниц, как бы на манер масонского, 
но в целях развлечения и игры. Тоже — и устав, и слова, 
и знаки, и будто бы символы, и должности, и ритуал по­
священия, но лишь в одну степень. «А как верность и 
любовь, которые они себе обещают, делают существо 
их обществва, то они взяли для эмблемы собаку и дали 
себе имя Мопса, которое на немецком языке значит 
небольшую английскую собаку, косматую и кудрявую, 
которая из всего рода собак почитается за вернейшую».

В отличие от масонов, Мопсы допустили в свою среду 
женщин, будто бы чтобы их задобрить доверием. «Слыш­
ны крики, которыми они противу масонов всю Европу 
наполнили. Мопсы по причине боятся привлечь на себя 
столь страшных неприятелей». И даже в должности 
Мастера Ложи допущена женщина: «Ложею управляют 
шесть месяцев мужчина, а шесть женщина, и когда 
принимают женщину, всегда великая Мопса, смотритель­
ница и другие чиновницы, исправляют должность при­
нятия».

И дальше разоблачитель подробно описывает весь 
ритуал принятия лиц обоего пола в тайное общество Моп­
сов, являющийся насмешливым искажением масонского.

Когда посвящаемого подводят к двери храма, то он не 
стучит ни рукой, ни ногой, а «...скребет в оные, как собака: 
сие делает он трижды; и когда ему не отворяют, он опять 
начинает скресть пуще, и изо всей своей силы, и воет точно 
так, как собака». Затем новичка вводят, налагают ему на 
руки цепь, а на шею ошейник и десять раз обводят вокруг 
назначенного места. В это время все прочие стучат трос­
тями и шпагами, воют по-собачьи и кричат: «Мементо 
мори», то есть помни, что надобно умереть. Многие при 
этом пугаются, так как глаза из завязаны. Так, описывает 
аббат случай, когда одна женщина даже упала от страху 
в обморок. Однако «надобно,— говорит он,— согласиться, 
что есть много мужчин, которые себя показывают женщи­
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нами в этом случае: не могут на ногах держаться, другие 
всем телом потеют. Все сие представляет чудное позорище 
для собрания».

Дальше говорит великий Мастер, а за приемлемого отве­
чает первый Смотритель:

В. М.— Что значит шум, который был теперь только 
слышен?

Смотр.— Вошла сюда собака, которая не есть Мопс, и 
Мопсы хотят ее кусать.

В. М.— Спроси у него, что он хочет.
Смотр.— Он хочет быть Мопсом.
В. М.— Как может сделаться сие превращение?
Смотр.— С дружась с нами.
В. М.— Не любопытство ли его побуждает сюда войти?
Смотр.— Нет, великий Мопс, польза соединиться с со­

бранием, в котором члены суть препочтенные.
В. М.— Спроси у него, боится ли он дьявола?
Тут отвечают «да» или «нет». А затем приемлемому при­

казывают высунуть язык, сколь может, берут его за язык 
пальцами и осматривают со всех сторон, «как бы хотели 
вытянуть и смотреть язык свиньи, не поросная ли она». 
И в то же время два брата будто бы серьезно между 
собою разговаривают поблизости, чтобы посвящаемый 
слышал:

— Над меру жарко, над меру жарко, пусти его немного 
прохладиться!

— Теплота умеренна, поверьте мне, что не жарко; на­
добно, чтобы он мог сделать знак.

А тот слушает и дрожит от страха. «Я видел,— пишет 
аббат,— что некоторые, крича от ужаса, скоропостижно 
прыгали назад и приносили руки ко рту, как бы действи­
тельно дотронуты были раскаленным железом».

Затем опять разговор:
Смотр.— Великий Мопс, все уже имеет он, что надобно 

иметь, дабы быть Мопсом.
В. М.— Я радуюсь тому. Однако спроси его, хочет ли 

он целовать братьев.
Смотр.— Так, великий Мопс!
В. М.— Спроси у него, хочет ли он целовать... Мопса или 

великого Мастера?
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Тут, где поставлены точки, у автора книжки тоже точки, 
и он просит прощения, что «не может переменить употреби­
тельны слова».

Происходит, конечно, недоразумение и большое заме­
шательство. Принимаемый жалуется, что больше никогда в 
такой компании играть не придет. Особенно женщины не 
соглашаются. Однако Смотритель убеждает сделать выбор: 
либо Мопса, либо великого Мастера поцеловать в указанное 
место. И наконец, Смотритель «берет вышепоказанную соба­
ку, сделанную из штофу или из другой какой подобной 
материи, у которой хвост загнут, как держат все собаки 
сего рода; он его прилагает ко рту приемлемого и таким 
образом насильно велит ему целовать».

По выполнении сего берут с новичка торжественное 
обещание, что он не выдаст никому тайн общества, иначе 
«да почтут меня за бесчестного человека» или же «почтут 
за бесчестную женщину, и да не почтут меня ни красивою, 
ни разумною, ни достойною любви никакого мужчины, 
и да откажутся от меня все приятности, которые жены 
получают от уборного своего столика». Потому что мужчины 
клянутся на шпаге, а женщины — на уборном столике.

Потом посвящаемому «дают свет», снимают с глаз повяз­
ку, и он видит всю компанию Мопсов, мужчин со шпагами, 
а женщин, «имеющих в одной руке нечто из своего убор­
ного столика», а в другой мопсовое чучело.

Тайный же знак у Мопсов таков: крепко прижать сред­
ним пальцем кончик носа, два другие пальца по краям 
рта, а большой палец под подобородок, мизинец отставить 
в сторону, а высунутый кончик языка скосить направо. 
«Не можно вообразить большей шалости той, которая быва­
ет в собрании мужчин и женщин, когда учатся делать сей 
знак! Вообразите заботливое состояние женщин, принуж­
денных искажать прелести свои таковым гнусным знаком, и 
мужчин, старающихся показать себя тут как возможно 
страшнее и безобразнее».

В заключение же всех сих шуточек устраивается обед, 
и все охотно выпивают и закусывают. Автор описывает это 
с видимым удовольствием: «Собрание, состоящее из самых 
молодых мужчин и женщин или, по крайней мере, из таких, 
которые еще в состоянии веселиться, ествы нежные, вина 
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отборные! веселость, искренняя любовь и дружеское об­
хождение. Однако,— прибавляет он,— пристойность там 
наблюдается. Любятся между собою, но обыкновенно только 
глазами! Объявление словами, сделанное при полном столе, 
почтено бы было за нескромность и грубость; но имеют 
случай и на самом месте изъясняться откровеннее и само­
произвольно».

Ему, аббату Ларюдану, это тайное общество все же 
кажется гораздо приятнее и лучше масонского. У масонов есть 
присяга, признанная папой Климентом действием безбож­
ным, между тем как Мопсы довольствуются одним тор­
жественным обещанием и, таким образом, законов не нару­
шают.

И вот — чтобы закончить — еще кусочек из катехизиса 
Мопсов, который дается им для изучения.

Вопрос: — Мопс ли ты?
Ответ: — Я не был тем, уже тридцать лет.
В.— Чем же ты был, чрез тридцать лет?
О.— Я был собакою, однако недомашнею собакою.
В.— Когда ты стал домашнею?
О.— Когда мой провожатый начал скресть и лаять у 

дверей.
В.— Откуда идет ветр?
О.— От востока.
В.— Который час?
О.— Еще рано.
В.— Как ходят Мопсы?
О.— Ведут их цепью от запада к востоку.
В.— Как они пьют?
Но об этом уже рассказано: пьют они хорошее вино и 

ведут себя достаточно благопристойно, если только все 
тайны были доступны аббату Ларюдану и от нас он ничего 
не скрыл.

Сей занятный рассказ об обществе Мопсов великая 
русская императрица благословила пропечатать, чтобы 
противопоставить деятельности московских мартинистов, 
Новикова, Шварца, Лопухина и других, двинувших русское 
просвещение, впервые поставивших на высоту печатное де­
ло, основавших Дружеское ученое общество, посылавших 
молодежь учиться за границу, а дома открывших училища, 
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приюты, больницы, аптеки и во дни неурожая и голодухи 
на личные средства кормивших хлебом голодные деревни и 
целые округа 3. А затем, когда книжка не подействовала,— 
посадила в узилище замечательнейшего из деятелей конца 
осьмнадцатого века, Николая Ивановича Новикова.

Однако, по летнему времени, книжка изложена мною не 
в поучение, а лишь для невинной забавы.

[7 июля 1932 г.]
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ЖИЗНЬ ВАНЬКИ ИМИНА

Сколько пишется уголовных и приключенческих романов, 
сколько их печатается в газетных приложениях! И все-таки, 
думается мне, лучше «Жизни Ваньки Каина» ничего не 
написано. Всякий, любящий русский язык, слыхал про эту 
книжку, а вот читали ее, вероятно, немногие.

Говорю про нынешних. В прежнее время она читалась 
тысячами людей и выдержала до 17 изданий. Но конечно, 
читал ее простой народ, а человек образованный читал 
больше Платона и Плотина 1 да Гегеля и Гоголя, а таким 
вздором не интересовался. По прошествии же ста лет со дня 
ее написания ею занялись ученые Геннади, Бартенев,2 Мор­
довцев 3, Есипов 4. Порылись в документах сыскного приказа 
и архива М. Ю. камер-коллегии: подлинно ли жил на свете 
разбойник и сыщик Иван Каин? Оказывается — был такой. 
И Николай Васильевич Губерти, великий сих вопросов знаток, 
признал, что жизнь свою Ванька Каин либо описал сам, 
либо кому-нибудь продиктовал. Наряду с незабвенным про­
изведением протопопа Аввакума, каинова жизнь — дра­
гоценнейший памятник русского говора и рассказа.

И вот — эта книжечка передо мной, и даже, пожалуй, 
в ее наилучшем тексте, под таким заголовком:

«Жизнь и похождения российского Картуша, именуемого 
Каина, известного мошенника и того ремесла людей сыщи­
ка, за раскаяние в злодействе получившего от казны сво­
боду, но за обращение в прежний промысел сосланного 
вечно на каторжную работу, прежде в Рогервик, а потом 
в Сибирь, писанная им самим, при Балтийском порте, в 
1764 году».

Автор — Иван Осипович Каин 5, крестьянин Ростовского 
уезда села Иванова, принадлежавшего гостиной сотни 
купцу Петру Дмитриевичу Филатьеву. Родился в 1714 го­
ду — а кончил плохо.

Жизнь же его, где можно, изложу подлинными его 
словами.
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Служил Каин в Москве у своего хозяина Филатьева 
и должность свою отправлял с усердием, а в награду 
получал несносные бои. «Чего ради вздумал встать поране 
и шагнуть от двора его подале», а кстати, прихватил и 
его ларец, и платье. Выйдя со двора, подписал на воротах: 
«Пей воду, как гусь, ешь хлеб, как свинья, а работай 
черт, а не я». На улице его поджидал товарищ, по прозванью 
Камчатка.

Как вышли — так сразу за дело. Дорогой не большой, 
а проселочной (через забор) забрались к попу, пристукнули 
церковного сторожа, утащили сарафан попадьи да длинно- 
полый поповский кафтан — и легко пробрались через 
московские рогатки, будто поп и дьячок. Так и явились под 
каменный мост, где был воровской притон. Приняты были 
хорошо, со словами: «Ты будешь, брат, нашего сукна 
епанча; поживи здесь в нашем доме, в котором всего 
довольно: наготы и босоты изнавешаны шесты, а голоду 
и холоду анбары стоят. Пыль да копоть, притом нечего и 
лопать».

Однако в тот же день поймали Ивана и привели обратно 
на двор к помещику. На дворе был медведь, близ которого 
его и приковали и два дня держали без пищи. Кормить 
медведя приходила девка, которая потихоньку уделяла кор­
му и прикованному. От этой девки Иван узнал новость: по­
мещик отодрал палками ландмилицкого солдата, а тот и 
помер; тогда этого солдата бросили в колодец, где тело его 
и пребывает. Это Иван запомнил.

Когда же стал его помещик, раздевши донага, драть, 
запел Иван «старую песню»: сказал «слово и дело».

Кто кричал «слово и дело», тех обязаны были отправлять 
в «Стукалов монастырь, сиречь в Тайную, где тихонько 
говорят» — на пытку.

Здесь отвели Ивана в «...немшоную баню, то есть в засте­
нок, где людей весют, сколько кто потянет». Секретарю, 
Ивана пытавшему, он ничего не рассказал, чтобы тот 
«левой рукой к Филатьеву не отписал», а самому графу 
Семену Андреевичу Салтыкову, начальнику Тайной, рас­
сказал про ландмилицкого солдата в колодце. Дали Ива­
ну конвой, явились с ним к помещику, нашли тело солдата, 
увезли Филатьева в «Стукалов монастырь», а Иван Каин
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получил от Тайной канцелярии за услугу вольное для 
житья письмо.

Так началась его вольная жизнь, которую он хорошо 
использовал. Первым делом собрал шайку головорезов — 
и начал работу. Забрались в дом доктора Елвиха и «...уви­
дели того доктора с женой под тем окном спящих; принуж­
ден я был в том же окне разуться и влезть в ту спальню; 
видя их разметавшихся неопрятно, накрыл одеялом, кото­
рое сбито было ими в ноги» (попросту — связал) ; подвер­
нулась докторова девка — связали и ее и положили на ту же 
кровать «...в середину того доктора и докторши, а сами го­
ворили: бей во все, колоти во все и того не забудь, что и 
в кашу кладут»,— т. е. чтобы все забирали начисто. Забрали 
серебро и свезли на продажу дворнику в Данилов монас­
тырь. Тем же вечером ограбили дворцового закройщика, 
а случайного того дела свидетеля положили, связавши, в 
лодку и отпихнули ту лодку от берега.

И пошел крутить Ванька Каин со товарищи — всего 
не расскажешь. Поймает курицу, пустит на чужой двор 
через забор,— а сам просится ловить; тем временем осмот­
рит затворы и замки,— а той же ночью с визитом. В помощь 
себе сманили с Филатьевского двора ту девку, что Ивана 
кормила, одевали ее барыней и с ее помощью делали разные 
дела. За это Иван одаривал ее деньгами и краденными 
драгоценными камнями: «Вот тебе луковка попова! облуплена 
готова! знай почитай, а умру — поминай!»

Потом поехали на Макарьевскую ярмарку, а по дороге 
вели разбой. Случалось и попадаться. Тогда Ванька Каин 
пел свою песню «слово и дело», лупили его батогами и 
железной сутугой, налагали на шею монастырские четки 
(т. е. стул) и запирали в каменный мешок Редькиной 
канцелярии. Выручал товарищ Камчатка с приятелями, 
подпаивая драгунов «товаром из безумного ряду» (вином). 
Удерет из тюрьмы — и за новую работу. Ограбили даже 
татарского мурзу. «Я привязал того татарина ногу к стоя­
щей при его кибитке на аркане лошади, ударил ту лошадь 
колом, которая оного татарина потащила во всю прыть; а 
я, схватя тот подголовок, который был полон монет, сказал: 
неужели татарских денег на Руси брать не будут? — 
Пришед к товарищам своим, говорил; «На одной неделе 
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четверга четыре, а деревенский месяц с неделей десять», 
т. е. везде нас погоня ищет».

Нет числа и разбоям и побегам Ваньки Каина; обычно 
товарищи выручали его подкупами подьячих и стражи. 
Пришлют в тюрьму старуху спросить его: «У Ивана в лавке 
по два гроша лапти» (т. е. нельзя ли из-под караула 
уйти?). А он отвечает: «Чай примечай, куды чайки летят» 
(т. е. я и сам время выбираю). Сунут подьячему «муки 
фунта два с походом» (кафтан с камзолом) — и, глядишь, 
исчез Иван, и уже разбойничает в городе Кашире, в Ямской 
слободе, во Фролищевой пустыни, в Шелковом Затоне, у 
Макарья, на Волге. Шайка растет,— у всех теперь ружья, но 
больше работали гостинцем (кистенем). Иногда же отды­
хали в каком-нибудь селе «в смирном образе», себя же 
величали донскими казаками, только особенными: «Как 
увидим деньги, так не подержут их никакие замки». 
Поразбойничав вдоволь, повернули обратно на Москву и тут 
временно разбрелись.

С откровенностью рассказывает Ванька Каин, как решил 
он заняться иным делом: ловить московских воров. Сначала 
обошел всех, узнал, где кого искать, затем заявился к 
набольшому московскому командиру, к сенатору князю Кро­
поткину, «объявив за собой важность». На службу его 
приняли с радостью, и воров он переловил множество. Так 
он начал свою карьеру знаменитого московского сыщика 
Каина. Все дела ему были прощены, жил богатым домом и 
еще оттого богател, что брал с воров и разбойников немалые 
взятки. Решил жециться,— да его избранница не хотела за 
него идти. «Почему она взята была в тот приказ, где, по при­
воде, под жестоким битьем плетьми, спрашивана; однако, по 
правости своей, ничего на. себя показать не могла, после 
чего я прислал к ней женщину сказать: ежели она пойдет 
за меня замуж, то в то же время освобождена на волю 
будет». Так как та не соглашалась, то Каин попросил 
наказать ее кнутом и выпустить на его поруки, потому что 
«сколоченная посуда два века живет», а после отдал ее на 
излеченье одной просвирне. И таки победил ее Каин: со­
гласилась! Тогда он арестовал попа на улице и приказал 
обвенчать себя с нею в церкви. Жили мирно и хорошо.

Зарвался Ванька Каин главным образом на великих по­
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борах с купцов-мошенников. Затем стал сам подсылать 
воров — и за хорошую награду возвращал обкраденным, 
якобы разыскав. А сильно заскучавши, и сам снова тайно 
заразбойничал. Окончательно попал, когда увез у подьячего 
Будаева его жену. Тут не помогла ему и команда, бывшая у 
него под началом, которая не раз его отбивала и избавляла 
от ареста. В заключение попал Ванька Каин в тайную 
Шуваловскую канцелярию, «где посмирнее говорят», под 
пыткой выдал всех своих товарищей, но себя не спас. 
В 1755 году он был приговорен к смертной казни: «...коле­
совав, отрубить голову», Hö, по указу Сената, очевидно, 
в память великих заслуг сыщика, был наказан кнутом, 
подвергся вырыванию ноздрей и клеймению на лбу и на 
щеках (буквы В.О.Р.) и ссылке в «тяжкую работу». Об 
этом он в своей автобиографии уже не рассказывает, 
а просто говорит, что «был отправлен я в Рогервик, или 
Балтийский порт, то есть на холодные воды, от Москвы 
за семь верст с походом, где и ныне нахожусь».

Только малые кусочки из его рассказа здесь приведены; 
а рассказ его так красочен, так обильно пересыпан сло­
вечками и говорком тогдашней воровской Москвы, так 
непрерывен в действии, что читается как занятнейший 
роман. Для историка — клад, для любителя языка — истин­
ное наслаждение 6!

Что же это был за Ванька Каин? Простой жулик и 
разбойник, обычный негодяй и преступник? Нет,— по­
больше! Историк С. Соловьев 7 называет Каина «историче­
ской личностью, типической в своем роде». Геннади назы­
вает его «своеобразным героем». Мордовцев говорит, что 
имя Ваньки Каина самим народом внесено в список имен 
исторических, «и если народный голос имеет какой-либо 
вес в русской истории, то голос этот присуждает Каину 
историческое бессмертие». «Каин,— говорит он,— это гро­
мадный рефрактор, в котором отразилась вся подпочвенная 
историческая Русь, доселе не выбравшаяся еще на божий 
свет».

А нынешнему читателю нетрудно догадаться: Ванька 
Каин — <...>это соединение разгула, свободолюбия, созна­
тельного отрицания законов и порядка с отсутствием всякой
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морали, придуманной и предложенной; образчик нерабочей, 
развращенной «широкой русской натуры» — при исключи­
тельной природной даровитости.

Не одна эта книжка осталась от Ваньки Каина; есть еще 
другая: «Песни Ваньки Каина». Никто точно не скажет, 
был ли он автором хоть части этих песен, хотя, например, 
в одной из них рассказана его женитьба, в других — его 
похождения. Из числа этих песен одна, любимая народная, 
всегда носила название песни «каиновой», хотя образами и 
выражениями она как будто старше его времени; это зна­
менитая песня:

Не шуми, мати зеленая дубравушка,
Не мешай мне, добру молодцу, думу думати!

[8 октября 1932 г.]
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Причиною дурных настроений чаще всего является у нас 
сравнение настоящего с прошлым, к полной первого невы­
годе. И так в этом отношении увлекаются, что прошлое 
кажется сплошным сиянием, без чуточной тени, без единого 
пятнышка: и люди были лучше, и учреждения прекраснее, 
и личная жизнь уж до чего хороша! Подумать только: 
запекали к празднику цельный окорок, варенье заготовляли 
огромными банками, к обеду ждали ежедневно пять че­
ловек. И у каждого было свое дело: этот вел торговлю, 
тот был прокурором, другой, напротив, защитником, а кто 
просто наклеивал в альбом редчайшие почтовые марки. 
Деточки все говорили по-русски и получали двойки по 
арифметике. А вверху надо всем стояло первоклассного 
качества правительство, с доброй улыбкою смотревшее, как 
весело резвятся граждане. Не говоря уже, конечно, о кли­
мате: куда было меньше дождей, больше дней солнечных! 
Население росло неустанно, умирали более от старости и 
несварения, оставляя завещание родственникам и просвети­
тельным заведениям. За границей же нас так уважали, что 
было даже неловко и хотелось сказать: «Не беспокойтесь, 
пожалуйста, а заверните в бумагу весь ваш магазин и 
пришлите мне в гостиницу при счете; а вот это вам за 
услуги». И бывало, на наш славный русский рубль можно 
было купить весь Лувр, а за десятку — Вестминстерское 
аббатство!..

К прошлому имеет неизбывную страстишку и старый 
книгоед. Поздно вечером, когда замолкают у соседей 
граммофоны и теесефы, берет он старый русский журнал 
и любовно листает его. И ах! — сколь много в сем журнале 
занимательного, чего ныне в жизни уже не отыскать.

Так, например, позвольте извлечь из «Русского архива» 1 
забытый документ, возрастом в сто тридцать лет, свиде­
тельствующий о том, как покойно и весело жилось под 
добрым и мудрым начальственным попечением.
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О ЛОШАДИ В ОЧКАХ

В нумере 36 «Московских ведомостей» 1802 года было 
помещено следующее сообщение:

«Мая 1 числа, на гулянье, между чрезвычайного мно­
жества экипажей, была лошадь, довольно странно убран­
ная. Молодой поселянин держал за узду молодую, 3-х лет, 
чалую лошадь, на которой были очки, величиною вершка 
в 4 в диаметре и обделанные в широких полосах жести. 
Между очками, по переносью, на красном сафьяне, подпи­
сано крупными литерами: «А только 3-х лет». Лошадь в 
очках возбудила и общий смех, и общее любопытство, и, кто 
ни спрашивал у поселянина, он всем постоянно отвечал, 
что в его селе все лошади видят, а молодые все непре­
менно смотрят в очки. Правду или нет сказал мужик, 
остается решить молодым знатокам в деле окулярном».

По поводу такого известия в делах Московской управы 
благочиния в архиве старых дел, за номером 381 от 5 мая 
1802 года, находится отпуск следующего письма от Москов­
ского военного губернатора графа И. П. Салтыкова к тог­
дашнему директору Московского университета Тургеневу:

«Милостивый государь мой
Иван Петрович!

Помещенное в смеси прошлой субботы Московских пуб­
личных ведомостей известие о бывшей майя 1 числа на 
гулянье лошади в очках подало мне причину покорнейше 
просить ваше превосходительство уведомить меня, от кого 
оное для внесения в ведомости доставлено и, каким прави­
лом руководствуясь, поместила типография в газеты проис­
шествие, в самой Москве почти случившееся, без ведома и 
согласия начальства сей столицы, ибо хотя в нем и не 
означено места, но то вообще уже известно, и самое изда­
ние в печать упадет, как услышу, насчет данного от сего 
начальства позволения. Не сомневаюсь, что вы согласитесь 
в том, что подобные известия, до высочайше вверенной 
мне столицы и губернии относящиеся, следовало бы 
доводимы быть до сведения моего прежде, нежели сдадутся 
в печать, я присовокупляю мою просьбу, чтобы вы, ми­
лостивый государь мой, в предупреждение могущих иногда 
быть каковых-либо насчет сего объяснений, приказали не 



212

оставлять впредь о таковых предварительно со мною сно­
ситься. Пребываю, впрочем, с моим истинным и проч. 
Граф Салтыков».

Столь просто и столь великодушно, в выражениях хотя 
и строгих, но справедливых, высший московский начальник 
доброго старого времени поставил на вид директору уни­
верситета крайнее неудобство появления лошади в очках 
без предварительного на то разрешения властей!.. Между 
тем как странно даже помыслить, что было бы в той же 
Москве в наше время, когда бы мог в ней подобный факт 
произойти?! Могло бы кончиться не только высшей мерой 
социальной защиты, но и исключением из партии.

ОБ ИЗЯЩЕСТВЕ НРАВОВ

Во дни, от наших времен удаленные, было этакое особое 
изящество нравов. То есть, конечно, и секли, и четверто­
вали, и вымогательствовали, но в этом не было большой 
разницы со временами настоящими, потому что голове-то 
все равно, рубят ли ее топором на бревне, или же отчики- 
вают точным научным инструментом. И нечего греха таить — 
таскали жен за волосья и младенцев учили битием нещад­
но. Но зато ежели накатывала на человека голубая волна 
любови, то внешне он проявлял это в выражениях, супротив 
нынешрих гораздо тончайших.

Современных поэтов читаешь — и диву даешься, до чего 
их чувства открыто неумеренны. Чуть что — сейчас ему 
нужно совлекать нежно-журчащий шелк ее одежд, и, лба не 
перекрестивши, немедленно физически изнуряться, и все это 
публично описывать. Я,— говорит,— от страсти изнемогаю, 
и наши,— говорит,— потрескавшиеся от жара губы по­
требовали соединения. А прилично ли таковое обнародовать?

Между тем старинный молодой человек, естественно 
воспылав, сдерживался и старался действовать уместным 
тонким комплиментом. Как раз я нашел в старом журнале 
стихотворение, автор которого неизвестен, но предположи­
тельно это — поэт Шаликов 2, ибо его стиль. И вот какие 
прекрасные по изящной умеренности строки восхищения:

В окне за стеклами у вас алела роза, 
Я думал, это вы, и поклонился ей.
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Лучше не скажешь! Как бы: «Разрешите лишь мимоходом 
и издали поддаться невольному восхищению несказанными 
прелестями». А не то чтобы тут же броситься на предмет 
любви и проявить непохвальную несдержанность натуры, 
что на женщин воспитанных производит отталкивающее 
впечатление, хотя иногда и завершается победой.

Другая человеческая черта — искренняя признательность 
и благодарность. И она в наше время встречается реже: 
норовят использовать, ничем не отблагодаривши. Уснуло 
чувство признательности, обуяла человека ненасытимая 
жадность!

И вот, очень кстати, в памятках записной книжки кн. 
П. Вяземского нахожу отмеченным пример человеческой 
полной удовлетворенности и признательности, а именно: 
слова одной старушки, довольной своей участью, которая с 
умилением говорила:

«Да будет господь бог вознагражден за все его милости ко 
мне!»

И кажется мне, что дальше в человеческой благожела­
тельности идти некуда.

ОШИБКИ ВСЕГДА ВОЗМОЖНЫ

Единственное, в чем особой разницы между прошлым и 
настоящим не проявилось,— это в склонности русского 
человека к употреблению в домашнем обиходе выражений 
на иностранных языках. В особой чести всегда был у нас 
французский. Известно, что не все русские говорят на нем 
отчетливо и безошибочно; иной брякнет даме с красивыми 
губками:

— Vos éponges sont belles!
Другой попросит в аптеке:
— Donnez-moi du purgatoir...
Третий пожалуется на больную свою ногу:
— J’ai mal an jambon.
Так вот то же самое случалось и в те времена, когда 

российское просвещенное общество только по-французски и 
говорило, а по-русски даже стыдилось. Об этом, старые 
анекдоты в журналах перебирая, находим указания на 
небезлюбопытные примеры.
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Барон Мальтиц, зять поэта Тютчева, рассказывает, как 
он впервые в своей жизни получил знак отличия — орден 
св. равноапостольного князя Владимира, четвертой (послед­
ней) степени, о чем рассказывал охотно в обществе, 
говоря, что имел счастье получить:

— L’ordre du grand-duc, Saint Wladimir, égal aux apôt­
res, de la quatrième classe: c’est la dernière.

Писатель Гнедич 3, любитель пофранцузить, приняв учас­
тие в светском обсуждении наружности одной девицы, громко 
возгласил:

— Ce n’est pas un bel visage, mais comme disent les fran­
çais, c’est une jolie figurlette.

Один русский ученый путешественник, побывавши в Па­
риже в 1814 году, очень живо и восхищенно перечислял 
достоинства:

— De l’illustre coupable du triomphe d’aujourd’hui.
A венецианский дипломат, не отставая от русских кол­

лег, галантно заявил императрице:
— J’ai le bonheur d’être jusqu’à la mort attaché à la 

grande potence de votre majesté.
Хотя по-итальянски «потенца» значит — держава, но по- 

французски «потанс» больше означает — виселица.
Всех же превзошла русская дама, впервые попавшая ко 

двору, которая, зная, что государя следует звать «сир», 
августейшую его супругу называла в разговоре «сирен». 
И еще другая, быв представлена в Риме папе, поразила 
его почтительным обращением:

— Mon pape!
Так что нам смущаться нечего, ошибочки всегда воз­

можны, и нет ничего плохого, когда русский человек, поз­
вонивши и услыхав за дверью оклик «кто там», достойно 
и кратко отвечает:

— Je!
[27 октября 1932 г.1
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СУДЬЕЙ РЕДКОСТЕЙ

Любителям старой книги, не оставляющим мысли о ней 
и в тяжкие дни, под любыми широтами и долготами, задам 
загадку:

— Делается ли от течения времени редкая книга еще 
более редкой, или же случается и наоборот?

Для всего мира ответ прост, для нашей страны — весьма 
спорен и сложен.

Кажется — о чем говорить? По-настоящему редкой кни­
жицы все экземпляры на счету, а время — самый страшный 
книжный червь. Иная погибнет в пожаре, другую уничтожит 
наводнение, третью — случай, четвертую — злая воля, а еще 
иная просто истлеет от времени, хотя бы и в наилучшем 
шкапу.

Переиздание ценной книги, хотя бы самое любовное и 
фотолитографическое, как преискусно было переиздано 
«Остромирово евангелие» спустя восемь с половиной 
веков,— ничего не убавляет в ценности и редкости ориги­
нала.

Но вот что случается и что случилось у нас.
В бурные российские дни погибло много редких и 

драгоценных книг. Сам слыхал и видал, как плавали 
такие книги в затопленных погребах и как по былым 
помещичьим деревням мальчики играли в бабки, взяв вмес­
то битка гладкий кожаный томик осьмнадцатого века. 
И было еще такое учреждение «Правбум», которое перема­
лывало что угодно на бумагу, будь то макулатура или будь 
то великая книжная драгоценность. Синодик погибших 
славных библиотек, начатый С. Р. Минцловым ’, продол­
женный Ленинградским обществом библиофилов 2, и по сю 
пору не закончен.

И в то же самое время выплыло на свет божий и 
на рынок, сначала на вольный, потом — на казенный, 
столько чудес, покоившихся по городам и весям, неопи­
санных и неописуемых, что убыль покрылась с избытком.
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Все прежние подсчеты книголюбов и книгоедов оказались 
неверными. Потянулись книги с чердаков и с полочек, 
из усадеб и домов, из городов и весей, в солидной 
коже и в трепаном виде, с невиданным раньше экслибрисом 
и рыжей чернильной пометкой, кому «сея книга принадле­
жит».

И случилось, что иная редкость, сущий уникум, отыскала 
своего братца, а то и целую семейку близнецов. Часть 
пошла в большие книгохранилища, другая часть поступила 
на предмет нового разбазаривания. И теперь, в превосход­
ных каталогах «Международной книги», выходящих 
еженедельно, мы находим то, о чем раньше и не мечтали. 
Теперь это все идет для продажи за границу; но книге все 
равно где быть, только бы не теряться в забвенье, не 
гнить от незнанья и небреженья. Долетает и сюда к нам 
иная бывшая великая редкость, ищет любителя, слоняется 
из рук в руки, заглядывает на публичные продажи и 
успокаивается на полочках истинных книголюбов. Может 
быть, здесь и останется, а может быть, со временем вер­
нется домой.

Как на самый яркий пример, укажу на книги мистиче­
ские и масонские времен Екатерины и Александра Первого. 
Казалось раньше, что все они были на счету и редкостны 
вне сомненья. Редкими они остались и теперь, но счет их 
сильно изменился. Сейчас любитель, при достаточных 
средствах, может за один год собрать их столько, сколько 
раньше не собрал бы и за двадцать лет.

Укажу для примера на книгу «Магазин свободно- 
каменщической, содержащий в себе: Речи, говоренные в 
собраниях; песни, письма, разговоры и другие разные 
краткие писания, стихами и прозою3». Изданная всего 
в 600 экземплярах, она в продаже никогда не была: 
раздавалась только вступившим в братство в некоторых 
ложах. Роздано было немного, а все остатки были конфис­
кованы и сожжены. Больше ста лет тому назад славной 
памяти Василий Сопиков, наших библиографов отец и 
дядька, называл ее книгой редкой; позднейшие исследования 
в один голос называли редчайшей.

Стоя около книги пять лет уже в советские времена, 
пропустив мимо себя десятки, а то и сотни тысяч книг
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БРАТСК1Я УВ5ЩАН1Я 
хЪ нЪкотпорымЪ 

В P AT I Я М Ъ

СВБДНМ. КМНЩКМ.

Писаны
БратомЪ СеддагомТъ

ВЪ Моек**, вЪ вольно* Типографш 
У Н. Разе к азом, сЪ указнаго доз- 

волвшя, 17S4 года.

Титульный лист

всякого рода, ни разу этой книги я не видал, хотя хорошо 
знал ее по описаниям и Губерти, и Геннади, и Лонгинова 4, 
и Бурцева, и Березина-Ширяева.

И вот года два тому назад увидал я эту книгу в каталоге 
одного европейского торговца, воспылал, подсчитал в кар­
мане — и выписал. А в ответ получил: «Книга продана; 
постараюсь найти другой экземпляр». Поплакал: где же 
другой достанешь! А месяца через два книгу действительно 
получил, за цену весьма почтенную, и подумал: «Ту же са­
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мую, разбойник, перекупил и продал мне втридорога!» А с 
той поры ту же книгу, из редких редкую, уже дважды 
вновь видел в разных каталогах. Вот тебе и великая ред­
кость!

Менее редка книга «Апология» 5; однако радовался, купив 
ее за пятнадцать долларов наличной монетой. Ныне час­
тенько вижу в советских каталогах, и цена ей в десять раз 
меньше; опять — обида!.. Правда, моя печатана в типогра­
фии Н. Рассказова, а не в опухинской, как у других; но 
ведь мы-то, старые волки, знаем, как это делалось; все же 
горжусь хоть этим.

За пять рублей, конечно валютой, идут «Братские увеща­
ния» 6 Седдага, за грош — «Хризомандер» 7. До чего же это 
дойдет, товарищи! А почем у вас мыло? Пареная репа почем 
на базаре? Ведь этак, пожалуй, отыщется и книга «Маги- 
кон», кой-кем серьезно отмеченная, но никогда печати не 
видавшая, отыщется — и пойдет за полпары башмаков в 
лучшем случае.

Смотрю на свои малые полочки, считаю сдачу на 
прачкином счете и думаю: если бы да я не курил, да если 
бы не ел досыта, да если бы не мировой кризис, да если 
бы не термы, да еще бы разные «если бы»,— полок бы 
не хватило, и стен бы не было видно, и пришел бы казен­
ный инженер и сказал: «Господин, освободите квартиру, а то 
пол провалится».

«МАСОН БЕЗ МАСКИ»

Среди книг мистических, масонских и противумасонских, 
имевших столь много любителей и собирателей, редкими 
считались и остались, между прочими, две, на которые имею 
счастье дома у себя любоваться.

Одна — нынешнему читателю малоинтересная: «Святого 
отца нашего Иоанна Златоуста архиепископа константи­
нопольского книга о девстве», купленная мною в Париже 
по случаю по цене бросовой — два месяца подписки на 
«Возрождение», ежели, конечно, кому хочется подписы­
ваться. В сей книге показывается, что не всякая дева есть 
дева. Так, например, «еретических дев я никогда девами 
именовати не могу; во-первых, яко оне не суть чисти, вто­
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рое, яко оне, гнушаяся супружеством, удаляются от брака: 
почему беззаконным оное поставляя быти делом, упреди- 
тельно сами себе девства мзду отъемлют. Ибо от злых 
дел уклоняющимся не достойно есть увенчеваемым быти, 
но точию от казни освободится могут таковые».

Как попала такая книга в Париж — уму непостижимо. 
Издана она в 1783 году Н. Новиковым, а в 1816 году ее 
купил неизвестный мне Марк Морозов, -тут же и подпи­
савший чернилами, что книге возраст 33 года! Очевидно, 
это мистическое число его очень поразило.

Другая же прелюбопытная книжечка противумасонская 
называется «Масон без маски, или Подлинные таинства 
масонские, изданные со многими подробностями, точно и 
беспристрастно. Спб., 1784».

О ней только и известно, что перевел ее с английского 
некий Иван Иванович Соц 8, но английского такого издания 
мы пока не знаем. Она издана в самую пору расцвета 
просветительной деятельности той общественной группы, ко­
торую неправильно называли «мартинистами». Екатерина их 
недолюбливала, писала против них книжки и комедии и 
другим то же поручала. Возможно, что и книга «Масон 
без маски» была издана с ее благословения, хотя любо­
пытно, что предатель масонских тайн выставляет себя в 
этой книжке в весьма невыгодном свете, а самые «тайны» 
излагает старательно и без особого вздора, так что книга 
могла не только вызвать интерес к масонству, но и служить 
некоторым пособием для прозелитов 9.

А вот и его предисловие:
«Господа масоны! Я беглец, оставивший братство ваше и 

вашу работу, дабы быть по-прежнему профаном. Свет, 
коим вы меня озарили, не должен быть всегда под спудом 
и в рассуждении прочих ближних наших, но время уже 
просветить оным и их очи. Позвольте мне, государи мои, 
разогнать ныне густой их мрак и представить им в ясности 
ваши таинства. Не взропщите на меня за сие и одобрите 
сами мое намерение, ибо я хочу оказать услугу многим 
благонамеренным сочленам вашего общества и тем, кои 
оному не причастны. Добродетели ваши, государи мои, 
должны быть известны всем, и вы не имеете никакого 
на оные исключительного права. Пороки же, произведенные 
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злоупотреблением странных таинств ваших, могут навсегда 
остаться в сердцах ревностных членов вашего вольнокамен­
щичьего общества. Многие из вас станут, может быть, 
порицать меня в вероломстве, несоблюдении торжественного 
обета своего и нарушении священной клятвы своей, но в том 
и совесть моя и все добродушные люди совершенно меня 
оправдают. Обязательство свободное есть поистине священ­
ное, но учиненное при обнаженных мечах и посреди храма 
ужаса есть не что иное, как поругание клятвы и жертва 
единого только коварства и легковерия. Я есмь, государи 
мои, усердный таинств ваших предатель H. Н.»

Однако в дальнейшем «предатель тайны» обстоятельно 
описывает ритуал принятия его ’’аппрантивом”, называя 
его шуткой и пустяками; это не помешало ему пройти три 
степени масонства с полной серьезностью, а уйдя, он жалел 
больше всего о десяти гинеях, взятых с него в благотво­
рительный фонд. Всего он пробыл в братстве четырнадцать 
лет (во Франции, Англии и Голландии), причем ничего 
дурного видеть не удосужился, в чем и признается: «Больше 
ничего не видел, как то, что тут описал, естьли бы видел 
больше, то бы также объявил».

То, что он описал, ныне общеизвестно и можно найти в 
общей литературе, да и раньше никакой особой тайны не 
представляло. Что же касается самого масонского учения, 
то «предатель тайны» откровенно признается:

«Ничего нет лучше масонской системы, и основатель оной 
заслуживает бессмертную славу. Я думаю, что он был 
англичанин; по крайней мере, он должен быть англичанин 
для того, что никому так не свойственно, как сему народу, 
поставлять человека в равенстве с человеком и отдавать 
человечеству достодолжное почтение...» «Он усмотрел, что 
все люди равны и что ничего недостает к их благопо­
лучию, как токмо чтобы они сами хотели оного достиг­
нуть чрез взаимную и искреннюю любовь». «Сей человек, 
коему должно приписывать по справедливости бессмертие, 
имел просвещенный разум и чистое сердце».

Таким образом, «предатель тайны» протестует только 
против того, что братство вольных каменщиков остается 
тайным, в то время как нет в этом никакой надобности 
«...в земле, какова есть Англия и почти вся северная часть
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Европы, где представлена всем полная и совершенная 
свобода ко изъяснению мыслей своих и где давно уже не 
страждет никто за произвольную игру слов, устами его 
произнесенных».

А спустя два года по выходе в Москве сей книжечки, 
волею императрицы, издание ее благословившей, христиан­
нейшие писания русских «мартинистов» были сожжены и 
Новиков заключен в Шлиссельбургскую крепость. Так 
что автор «Масона без маски» мог почесать затылок и 
сообразить:

— Это тебе, брат, не Англия!
[20 декабря 1932 г.]
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ЮБИЛЕЙ ПОЭТА

Приятель, дорогой и любезнейший, забежал с улыбочкой 
и говорит:

— Вот вы разного барахла любитель, так я прихватил 
вам книжечку, может быть, вас заинтересует. Купил по 
случаю, а мне ни к чему.

И, щедрую руку простерев, подал мне кожаный томик, 
проеденный червяком, да и кожа сама от времени стала 
рябой и поистерлась. Однако все в порядке, бумага не 
по-нынешнему хороша, на титульном листе гравюрка, на 
гравюрке слева солнце заходит за скалу, а справа стоймя 
стоит месяц, внизу же дерево и два амура собирают 
в корзину цветочки. На белой странице рыжими чернилами 
размашисто написано: «Ном. 225. Казенная», а если пере­
вернуть, то между строчками можно прочитать помельче: 
«а моя».

Солнце и луна вместе — это я очень уважаю! Это и на 
петровских книгах встречается (хоть бы на книге «Геогра- 
фиа Генералная, или Повсюдная» 1 ), а уж, главное, на мис­
тических рубежах двух веков: и небесные светила, и тре­
угольники, и пеликан, мясом своим птенцов кормящий, и 
лучезарная дельта. Но данная книжка, мне подаренная, 
оказалсь просто «Полезным увеселением» за 1760 год2.

Легко сказать «просто»! Книжка редчайшая! Этот журнал 
издавал Михайла Херасков, Михаил Матвеевич, знаменитый 
писатель и стихотворец, родившийся ровно двести лет тому 
назад — в 1733 году. За долгую свою жизнь воспевал он 
Елизавету и Екатерину, был сам прославлен «величайшим 
поэтом», написал тьму од и поэм, в том числе «Россиаду», 
был куратором Московского университета в течение почти 
сорока лет, был другом и сподвижником Н. И. Новикова, 
членом «Дружеского ученого общества», видным масоном- 
розенкрейцером, человеком изумительнейшим по кротости и 
душевной доброте — и был, наконец, крепко-накрепко 
забыт потомством.
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ПОЛЕЗНОЕ
УВЕСЕЛЕШЕ 

НА 
МЪсявЪ Февраль, 

I760. года.

Печалимо лри ИмлераторскомЬ МоашккшкЬ 
У tf лир** **-

Титульный лист

Это он, «быв уже украшен сединами, с юношескою пыл­
костью играл на златострунной лире своей». И это он 
сказал: «Человек может состареться, но сердце его со- 
стареться не может». Это он считал, что счастье не во 
внешних условиях жизни, а в нас самих, и что выше 
свободы политической — свобода духовная. И это он больше 
всякого другого заслужил отзыв: «Ни словом единым 
бессмертной души не унизил».

Иные, читая его «Россиаду», уверяли, что прогуливаясь 
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«в прекрасном саду, где природа и искусство истощили 
дары свои»; другие (и их было гораздо больше) зевали 
от великой скучности сей поэмы, но неизменно уважали и 
любили ее автора, человека отличнейшей души и во 
многих отношениях замечательного.

Так вот этот самый писатель, будучи от роду 27 лет 
(а в 22 он был асессором конференции Московского 
университета!), начал с другими молодыми людьми издавать 
журнал «Полезное увеселение», передо мной лежащий. Кое- 
кто из сотрудников журнала позже вышел в большие 
люди, как, например, Алексей Андреевич Ржевский, автор 
многих притчей, од, стансов, эклог, писем сатирических, 
загадок и эпиграмм, а впоследствии крупный масон- 
розенкрейцер, вельможа, сенатор и кавалер. Этот написал 
и трагедию «Смердий и Прелеста»,— а кто ее помнит?

О ЧИТАТЕЛЕ

Из первого номера сего журнала беру самую в нем 
первую статью, потому что она касается читателя. Написана 
же, вероятно, самим Михайлой Матвеевичем: она передовая 
в журнале.

«Чтение книг есть великая польза роду человеческому, и 
гораздо большая, нежели все врачеванья неискусных 
медиков. О сем можно сумневаться тому, кто книг не 
читывал; однако великая разность читать и быть читате­
лем. Несмысленный подьячий с охотой читает книги, 
которые писаны без мыслей, купец удивляется, по их 
наречию, виршам, сочиненным таким же невежею, каков сам 
он; однако они не читатели».

И тут сразу автор начинает сердиться на плохих читате­
лей, сравнивая их со столь же плохими сочинителями:

«Сколько есть неискусных сочинителей, гораздо большее 
число безумных чтецов; но сочинитель, написав дурную 
книгу, делает бесчестие себе, а глупый чтец, читая оную, и 
себе и другим вред делает; омраченные мысли, погрузнув 
в мраке глупого сочинения, вдвое тупее становятся, и, 
не прочистив настоящим образом свету к познанию прямого 
содержания хорошей или дурной книги, сообщает свое 
безумие другому невеже».
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Вот как худо читать плохие книжки! Да к тому же еще 
и небезопасно:

«Сии знатоки, или чтецы по просторечию, весьма 
досадно, что грамоте учены; они пользы иной чрез то не 
приносят, как только что от чтения или, лучше сказать, 
от непонятности и тупости своей наконец с ума сойдут или 
ослепнут».

И действительно, ладно ли у нас и по сие время выби­
рают и читают книги, взятые, скажем, в Тургеневской 
библиотеке?

«Романы для того читают, чтоб искуснее любиться, и 
часто отмечают красными знаками нежные самые речи».

Ну, а как же читать? А вот как:
«Читать книги много наблюдать надлежит; первое — 

испытать себя: на что я хочу читать? Что я хочу читать? 
И как я буду читать? Что за книгу я читать берусь? 
Всякую ли материю толковать или скорей книгу кончить? 
Но это непохвально для книг хорошего содержания».

Выбор нелегок! Ну, а если только для развлечения?
«Ежели стану читать для того, что дома скушно, а гости 

не едут, то есть чтоб прогнать как-нибудь время, так я 
советую читать все, что захочется и что попадется, для 
того что это для таких людей неопасно; гости приехали, 
материя из головы уехала, да и век назад не возвратится».

По-моему, все эти соображения, 70 лет тому назад писан­
ные, и до наших дней не утратили свежести и важности. 
Плохой читатель «на дурную книгу походит, которая ни 
мысли, ни складу не имеет»!

Каковые мысли, по случаю 200-летия дня рождения 
издателя и пииты Михайлы Хераскова, счел уместным 
здесь привести.

Все же остальное в журнальчике сильно поустарело, 
хотя для старого книжника и любопытно. Из стихотворных 
творений можно привести его юношеские стансы в том же 
издании:

Все на свете сем проходит, 
Постоянного в нем нет. 
Солнце утром хоть восходит, 
Вечером опять зайдет. 
Ничего нам вечность люта
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Не оставит никогда, 
И с минутою минута 
Истребляется всегда. 
Есть ли жизнь я вображаю, 
Ту минуту жизни чту, 
Я в котору пребываю, 
А не ту, котору жду.

По нынешнему времени с такими виршами не примут ни 
в один журнал, ни даже в парижский Союз поэтов! За 
подобные стишки нынче засмеют человека, скажут: ну, 
братец, ты уж лучше бы шел в литературные критики, 
а поэзию оставил! По тому же времени все это очень 
свободно и не без удовольствия потреблялось...

[13 января 1933 г.]
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„КАРТИНКИ РУССКИХ НРАВОВ“

Может быть и старое прекрасным — и новое ему не 
уступать. Порою искренне радуюсь, держа в руках сов­
ременную русскую книжку, изданную старательно и лю­
бовно. Таковы некоторые книжки советского издательства 
«Academia», также Издательства писателей в Ленинграде, 
на достойной бумаге и с отличными иллюстрациями. 
Часть из этих книг надолго останется и будет цениться 
собирателями,— правда, небольшая часть, потому что все 
же сказывается на качестве массовое производство... 
Еще новенькая книжка уже шатается в корешке, матери­
ал переплета дешев, золото тиснения рыже и тускло, обрез 
неровен. И еще одно плохо в нынешних книгах, набирае­
мых машинами: бегают по страницам белые змейки слив­
шихся пропусков и выправить это невозможно; раньше, 
при наборе ручном, в дорогом издании за этим следили, 
не допуская лакун и пятен, чтобы глаз на странице отды­
хал и не обижался.

Хорошему новому — привет! Но сколь же ласкает душу 
и глаз старое изданьице 40-х годов, когда в иллюстра­
цию вкладывали всю любовь и внимание! Сама книж­
ка — пустяк, и роскоши в ней нет; а развернешь — и с пер­
вой до последней страницы любуешься и удивляешься!

Таковы, например, шесть малых книжечек, в 16-ю долю 
листа, под общим титулом «Картинки русских нравов» ’, 
все с политипажами по рисункам В. Тимма, резанными 
бар. Клодтом, Неттельгорстом 2 и другими. Тексты неважны: 
уже и по тому времени старые рассказы Греча, Булга­
рина, Мятлева, звезд третьей величины. Но нет странички 
без рисунка и нет начальной буквы без прекрасного укра­
шения. Простенькое и в своей простоте воистину прелест­
ное издание. К нему предисловие, не от издателя, а от 
самого издания, текст которого в кусочках позвольте при­
вести, так как эти книжечки исключительно редки и 
давно уже в антикварной продаже ненаходимы.
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ОТ ИЗДАНИЯ

«Я не книга! Литераторы не ломали головы, чтоб со­
ставить меня, книгопродавцы не издерживались на мое 
издание, следовательно, я — не книга. Что же я? Издание 
художественное, предпринятое артистами для опыта, могут 
ли у нас существовать иллюстрированные издания, и для 
доказательства, что и у нас можно иллюстрировать (т. е. 
прилагать к книге политипажи) хорошо и дешево! Срав­
ните эти издания с парижскими книжечками в этом же 
роде, выходящими в свет под заглавием физиологий (т. е. 
очерков нравов) разных лиц, и вы удостоверитесь, что 
петербургское издание не только не уступает парижским, 
но во многом превосходит их. С лишком сто картинок, 
отлично оттиснутых на сатинированной веленевой бума­
ге — «за один рубль серебром». Дешевле этого невозможно 
иметь в целом мире!»

И знаете, что тут сказано, есть факт, а не реклама! 
Некоторое подражание парижским изданиям того времени, 
конечно, заметно, но ученик превзошел учителя тщатель­
ностью и изяществом.

«Но как же вы не называетесь книгою, спросят у этого 
издания, когда у вас есть печатный текст? Правда, есть 
тут статьи, но они здесь служат полем, на котором поме­
щена миниатюрная картинная галерея! Статьи эти были 
уже несколько раз напечатаны, переведены на чужезем­
ные языки, прочтены многими тысячами и обруганы не­
сколькими противниками, словом, все совершилось в над­
лежащем беспорядке, как водится в литературе и журна­
листике, которых чуждается это артистическое изда­
ние... У артистов золотые таланты не закопаны в земле, 
на хранение, и они, в начале своего предприятия, ни­
чем не могут поделиться с литераторами, как только лю- 
бовию своею к изящному».

Что поругивали литераторов, особенно Греча и Булга­
рина, в том сомнения нет. Но по правде сказать, на 
текст как-то и внимания не обращаешь — так хороши со­
провождающие его картинки. И автор предисловия кон­
чает:

«Итак, ступайте в свет, «Картинки русских нравов», и 
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поразведайте хорошенько: любит ли наша публика иллюст­
рированные дешевые издания! Тогда можно будет пред­
принять много хорошего и сочетать русские художества 
с русскою литературою! — Ступайте в свет, «Картинки», не 
бойтесь критиков! На одного черновзглядного найдется 
пять добрых, которые вас утешат и призрят вашу юность!» 

Книжки пошли гулять — и так загулялись, что сейчас 
редкий книголюб может похвалиться, что есть в его рас­
поряжении все шесть книжек: «Салопница», «Корнет», 
«Петергофский праздник», «Невский пароход», «Наход­
чивое поколение» и «Преферанс». Описаны они не раз, 
а мало кто их видал. И с грустью должен признаться ста­
рый книгоед, что и он каждодневно любуется только 
«Салопницей» Булгарина, его же «Корнетом» и «Невским 
пароходом» А. Греча, сплетенными в единый томик.

«КОРНЕТ»

А чтобы дать хоть малое представление, с каким усер­
дием книжка расцвечена прекрасными гравюрами на дереве, 
позвольте привести здесь отрывок из «Корнета» с описанием 
иллюстраций.

Отрывок начинается буквой «М», к которой прислонена 
детская постелька:

«Младенец при рождении плачет, потому что следует 
внушению природы, а природа — философка и, зная, что та­
кое жизнь в существе своем, не может внушить младен­
цу радости. Но если б младенец (разумеется, мужского 
пола) мог предвидеть, сколько пред ним в жизни шампан­
ского,

И тут гравюрка на полстранички: две бутылки зажаты 
в пальцах лакея; кроме руки видны только пуговки 
одежды.

мазурок и кадрилей,
Опять гравюрка: склонила голову девушка, в бальном 
платье, а перед ней в почтительной позе молодой кор­
нет — приглашает ее на танец.

красавиц,
И вслед за словом — на всю страницу рисунок: девица 
младая и большеглазая, с личиком воплощенной не-
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КАРТИНКИ

РУССКИХЪ НРАВОВЪ.

таж», чтобы по отпечатает представлено 
было в* ЦевгурвыА Ко метет* узаковсявос 
ввело мземпляров*. 
<'аиктястербург*, Января 3 дня, 1842 года.

Цеясор* П. Knptanon.

ПЕТЕРГ0ФСК1Й

ПРАЗДНИНЪ
ТГЦ ПФСНВ,

сечвяаат

И. МЯТЛЕВА.

Каровом* К лото я«, его учеяяком*, 
Г. Ланком*. я Г. Маеловым*.

к
КНИЖКА II.

САНКТПЕТЕРБУРГЪ.

кататься на катеръ, попросилъ, 
какъ будто шутя , чтобъ его выса­
дили въ ПетергоФЪ , и раскланяв­
шись съ новыми пр1ятелями отпра­
вился преспокойно пъшкомъ въ 
Петербурга..

Пройдя нисколько по Нарвской 
дорогъ, поглядывая и посвистывая * 
голышъ мой поравнялся съ какою- 
то латышскою бричкою безконеч- 
ной длины, подъ полотняною по­
крышкой. Бричка тянулась ша- 
гомъ ; изъ боковыхъ амбразуръ 
выглядывала полдюжина приго-



НЕВСН1Й ПАРОХОДЪ.

A. ГРЕЧА.

PMC> «RN

В. ТИММА,

ГРАВИРОВАННЫЕ НА дереве

Короипмъ П е тт ель горстом

ЖИХЪ льтскихъ головокъ; Пети- 
толгь услышалъ вскользъ нисколь­
ко словъ разговора, и могь только 
разслышать, что говорили по-нь- 
мецки. Дети грызли крендели, и 
Toiiùii желудокъ пешехода настоя­
тельно запросилъ кренделька. По- 
’ Toii, сказалъ про себя Петнтолп»,

2;$

а нисколько лЬть 
предт» снмт>, прогу­
ливаясь подъ арка­
ми Гостппаго Дво­
ра , встрЪтплъ я
друга моего. и за- 
м!тплъ на лиц-t его

какое-то безпокопство. «Что съ тобой 
сделалось?« спросплъ я. — «Ахъ. 
.нобезн-Ьйплй ! я разстроенъ и растро-
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винности, с чертами тонкими, бочком сидит на солидном 
кресле. Что за тонкость пера и резца! Что за прелесть 
легкого туалета и прически 40-х годов!

дуэлей, арестов,
И снова рисунок на страницу. Попал молодой корнет 
за решетку! Ничего себе, стоит к нам спиной, а лицом 
к оконцу камеры, покуривает из длинного чубука — 
стройненький в своем мундире.

любовных объяснений, любовных похищений,
Верно, увозит дамочку из какого-нибудь маскараду! 
Белые рейтузы, парадная треуголка, плащ; а она в маске 
и костюме пейзанки — гравюра опять на всю страницу, 
только в начале строчка текста.

обедов и ужинов,
С приятелем где-нибудь в ресторане. Друг дружке рас­
сказывают любовные дела, покуривают, пьют кофе — а 
под столом три порожние бутылки. Гравюрка на пол­
странички, а нижняя половина с одним словечком:

пуль,
— тут черкес в мохнатой шапке, за поясом кинжал, це­
лится в кого-то — может быть, в нашего корнета!

бессонных ночей,
Загрустил корнет! А вернее — проигрался. Сидит, локтем 
головку подпер, у стола, а на столе едва заметны­
ми нггришочками разбросаны карты. И чубук не весе­
лит — прислонен к стенке.

и прочего, и прочего, и прочего, то этот младенец хохотал 
бы при рождении во все горло,

И правда, на другой полстраничке валяется в люльке 
кривоногий младенчик и хохочет. А над ним видна рука 
нянюшки — вот, должно быть, удивлена его ранней рез­
востью!

хотя бы неуклюжая повивальная бабка или мамка сжала 
его в лапах своих, как приказные жмут богатого проси­
теля.

И тотчас же изображен плут приказный, перо за ухом, 
нос пропойцы, поза раболепная, в руках документик — 
из жуликов жулик!

Так и идет книжка: текста на вершок, иллюстраций
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к нему восемь страниц. Всего же их в каждом тонень­
ком рассказе до пятидесяти. И уж так мне жаль, что прихо­
дится описывать то, что так хотелось бы посмотреть вме­
сте с читателем. Да не воссоздашь! Нет той прекрасной 
черноты краски, нужной для деревянной гравюрки, и не мо­
жет газетная бумага сохранить тонкость и красоту линий.

Кто видал иллюстрации Г аварии 3, тот знает, как все это 
делается. Но по тонкости и изяществу издания, при всей 
нарочитой простоте, при всей действительной дешевизне,— 
эта милая работа Тимма и дружественных ему граверов 
далеко обогнала и Гаварни, и других! Любуешься, удивля­
ешься и сожалеешь: почему нынче нет таких изданий? 
Это при нынешнем-то богатстве техники, при бесконечных 
возможностях и великих тиражах! Чего нам не хватает? 
Знание — есть. Техника — огромная. Как будто и вкус в 
людях не иссяк. Чего же нет?

И отвечаю: нет прежней любви! Чистой и бескорыст­
ной!

ВОЛШЕБНЫЙ ФОНАРЬ

Плодовитого и искусного художника и техника акаде­
мика В. Тимма знают больше по его замечательному изда­
нию «Художественный листок»; оно выходило в 50-х го­
дах и в полном виде продолжает весьма цениться. По 
тому времени его литографии были редкостью. Но это 
было, так сказать, промышленное издание, огромное и 
доходное. Не то наши книжечки — сама молодость и кра­
сота, любовная затея группы настоящих артистов.

И тут — для заключения — будет кстати припомнить дру­
гое прелюбопытное издание, тоже великую редкость в пол­
ном виде, характера иного, далеко не столь художествен­
ного,— и, однако, она сыграла немалую роль в истории 
русских иллюстраций. Это — «Волшебный фонарь», ежеме­
сячное издание на 1817 год, из двенадцати номеров, в чет­
вертку листа, а в нем 40 гравюр да одна литография, 
едва ли не первая по времени в Рос и и («Народный празд­
ник под Невским»). Называется издание длинно:

«Волшебный фонарь, или Зрелище С.-Петербургских рас-
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хожих продавцов, мастеров и других простонародных про­
мышленников, изображенных верною кистию в настоящем 
их наряде и представленных разговаривающими друг с 
другом соответственно каждому лицу и званию» 4.

Рисунки хороши и забавны, да и текст — весь из разго­
воров — сейчас прочитать приятно. Тут и разносчица кален­
дарей и журналов с покупателем, и молочница с прач­
кой, конфетчик с парикмахерским учеником, торговка с 
евреем, гребенщик с девкой, шарлатан со школьником, саеш- 
ник со своим лотком, кухарка с фонарщиком, кучер с блин­
ником, торговка со щегольком,— и кого только нет! Для 
изучателя старого быта — истинный клад!

«Сахарны конфеты!
Коврижки голландски!
Жемочки медовые!
Патрончики, леденчики!
— Што стоит коврижка?
— Полтина.
— Возьми, брат, грош.
— Не приходится, эдаких цен нет.
— А жемочки почем?
— Пятак штука.
— Возьми, брат, грош.
— Не вороши, не вороши, как руки не хороши!»

[6 февраля 1933 г.]





XXV

„НИЩИЕ НА СВЯТОЙ РУСИ“

Время от времени, робко у дверей позвонив, вползает 
на тонких ножках и, ни слова не говоря, укладывается 
на полку какая-нибудь забавная и редкая книжка. Прежде 
так случалось часто, ныне же, по случаю кризиса, реже 
радуют старого книжника; тем радость сильнее, тем боль­
ше им привета.

Вот так и сегодня явилась такая, не высокой древности, 
сединами не убранная, червяком не точенная, лишь со­
лидного человеческого возраста, когда, земное презрев, 
начинают подумывать о душе. Типографии московской, 
пера господина И. Прыжова, некогда весьма прошумевшая 
за смелый образ мысли и яркое письмо, под титлом 
«Нищие на святой Руси» ’. Любителями была быстро рас­
куплена, книговедами запомнена и включена в почетную 
семью книжных редкостей.

Нет в ней никакого для наших дней срочного интереса, 
и рассказываю про нее только для тех, кто любит и це­
нит недавнюю русскую старину. Глаза закроешь и видишь 
перед собой явственно московскую улицу, либо проезжую 
дорогу, либо церковную паперть, а то ярмарку, крестный 
ход, иное какое народное скопление, или же двор бога­
того купца-ханжи, искупающего плутню жизни щедрым 
подаянием. Всюду — нищий и убогий человек, уродец и 
жулик, престарелый и потаскуха, красноносый пропойца 
и собиратель на новый храм взамен никогда не горевшего 
и не бывшего, истинно бедный, удрученный болезью и 
немощью, здоровяга, хитрец, юродивый и богобоязненный 
слепец с мальчиком-поводырем, шарманщик, сирота, кар­
манник, богомолец и подлинный землепроход. Кто безрук- 
безног, кто поистине обижен матерью-природой, а кто так 
наделен здоровьем, что не берет его никакая водка и не 
свалит кулачный боец. Такова была на святой Руси нищая 
братия по профессии, армия без команды, плодимая обычаем 
копеечной милостыни...
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«Нищие на святой Руси» были не «продуктом социаль­
ного неравенства», как полагается говорить, и не «послед­
ствием экономического кризиса», а совершенно особым со­
словием «ничего не делающих и промышляющих подая­
нием Христа ради». Земля была достаточно обильна, 
безработицы не знали, из-за куска хлеба еще не дра­
лись. Но нищенство было выгодной профессией и под­
держивалось обычаем богатых людей спасать душу 
милостыней.

Были в нищенстве свои классы, от высокопочтенных 
до презренных, и на всех хватало доброхотного гроша 
дающих. Высшим классом были певцы, народные поэты, 
отрицавшие собственность и имущество, истинные мудрецы, 
чаще всего слепые. Пониже их стояли калики перехожие, 
«удалые и дородные молодцы», бродившие партиями, иногда 
по «сорок калик с каликою», не чуждавшиеся и разбоя; 
эти особым народным расположением уже не пользо­
вались, и про них сложено немало печальных сказаний. 
Дальше шла остальная нищая братия, вольные нищие, ла- 
зари, в бога богатеющие, богомольцы за мир, церковные 
люди, богаделенные, кладбищенские, дворцовые, монастыр­
ские, гулящие и леженки, и «никто из них с голоду не 
помирал». Иные числились «в штате», даже имели форму, 
другие по воле шатались во имя божие одиночками и 
толпами по папертям, по домам благодетелей, по свадьбам 
и похоронам, по кабакам и святым местам. Общий их 
идеал — дармоедство, а по способам извлечения из кар­
манов доброхотной копейки они делились на добрую сотню 
«школ» и «специальностей». Их и описывает книжечка 
Прыжова.

Вот идут бабы с грудными детьми и с поленами вместо 
детей; добыть себе живого младенца было предметом осо­
бого старания. Детей покупали, брали внаем, платя хо­
рошие деньги родителям. Для большей жалости детей 
калечили, дробили им ноги, растравляли язвы.

А вот особое сословие — «выписавшиеся из больниц», с 
бледностью и в повязках. А то собиратели на похороны — 
чаще старухи, с крышкой от детского гробика, а то и с 
целым гробом под мышкой. Иные собирают на приданое 
невесте — тоже нужна сноровка и умелый рассказ. Мужич-
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Сои. И. ПрЫЯСОва.

МОСКВА.
Вь тнпограФ1И М. И. Смирновой, 

на Никольской ул, доыъ Л? 10.
1862.

ки просят на «угнанную лошадь»,— будто их разорили 
злые конокрады и пустили по ветру все их крестьянское 
хозяйство. А то подходит солдат, в настоящей форме, 
просит «на разбитое стекло в фонаре»,— будто его жесто­
ко накажут штрафом и отсидкой. Черной вереницей 
идут монахи и монахини, собирающие на построение 
обители, степенные мужички — на построение церквей, с 
тарелками и книжками, обернутыми в пелену с крестом,— 
и у каждого в запасе документ, выданный в неведомом 
селе неведомым церковным причтом или полицейским на­
чальством, и не всегда поддельный, за деньги все дела-
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лось. Странники и странницы собирают себе на дорогу ко 
гробу господню, к Соловецким, к Тихону Преподобному, 
на Афон, к Николе в Бари. Целыми выводками идут без­
домные сироты, мальцы и девочки,— а родители тут же 
где-нибудь ждут за углом, отбирают у них денежки. 
И целый особый класс, отличный наглостью и нахальст­
вом,— благородные отставные чиновники и военные, крас­
ноносые, с орденами в петличках.

Особо описывает наш автор приметных нищих, по 
своему знаменитых, больше — московских, скромно озна­
чая их имена только инициалами; по другим книгам 
(например, по отличной книге М. Пыляева «Старое 
житье» 2) можно иные имена восстановить.

Вот, например, знаменитый попрошайка, московский ме­
щанин Ф. H. Н., изобретатель вечного движения и химик. 
Известен тем, что легко производит шампанское из 
капустных кочерыжек. Продает и книжку своего сочинения 
под названием «Издание Ф. H. Н... Изобретателя разных 
машин. М., 1861. В типографии Серикова». В книжке всего 
три страницы. Сейчас за его книжку много дал бы со­
биратель книжных редкостей; но и раньше с ее помощью 
зарабатывал этот «химик» немало, больше иных писате­
лей. Ф. H. Н. блуждал обычно по торговым рядам, тешил 
купцов, кормился копеечками; за ним целой толпой бе­
гали мальчишки, дергали его за полы, звали «беспашпорт- 
ным» и «верхом на кобыле». Для него — реклама; зара­
батывал недурно.

Тащится и другой писатель, вечно пьяненький крестьян­
ский поэт С. За копеечку читает свои стихи нараспев 
и очень жалостно.

А за ним новая знаменитость, под кличкой Рассказ 
Петрович: этот мастер говорить притчи в гостинодворском 
вкусе. Известно и его изречение: «Жизнь человеческая — 
сказка, гроб — коляска, ехать в ней нетряско».

А то старичок Торцов. У этого прием прост: под мыш­
кой всегда палка, и палку эту все у него отнимают, 
а он ругается лишь одним крепким словом, повторяя его 
без устали,— и за это ему перепадает от благодетелей.

Вот бывший приказчик, А. И. П. Из приказчиков попал 
в хористы театра, потом в певческий хор, потом стал
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ходить по рядам и читать за три копейки (такса!) из 
«Аскольдовой могилы» — все, что запомнил. И не без успе­
ха. Ростом велик, голос огромен, но от трезвости отстал 
навсегда — видный купеческий шут.

Иной же, никаких стихов не зная, избрал себе при­
званием лаять собакой, кричать петухом, мычать коровой — 
очень искусно. Такого приглашают по домам — позаба­
вить жен и дочерей. Купцы его нанимают — прокричать 
«павлинчиком» под окном соперника, что считалось боль­
шим оскорблением. У кого закричит под окном — тот 
спешит откупиться.

Был еще такой — «студент», фигура грозная, истинный 
геркулес. На нем фуражка студента и байковый зеленый 
халат. Меньше штофа в день не пил. Упившись, шел на 
Ильинку, становился поблизости городового и потрясал 
основы пением: «Яко наг, яко благ, яко нет ничего», 
скоро переходя на веселый напев: «Я цыган-удалец». 
Или же произносил ужасную ересь в стихах: «Вот так 
были чудеса, сотворены небеса, семь тысяч лет стоят, 
а ничего не говорят». Забирали его в участок, но за 
храбрость от любителей получал щедрое даяние. По вече­
рам же поджидал в глухих переулках запоздалого путника 
и сам брал серебром, часами и чем попало.

Красочная фигура — бывший кондуктор железной доро­
ги, прогнанный за пьянство, но именующий себя капита­
ном в отставке. Просит так: «Капитану, отечества за­
щитнику, на семи сраженьях бывшему, победоносным 
российским воинством управляющему, пожалуйте на штоф 
пострижения, на косушку сооружения!»

Или поручик в форменной фуражке, в сером пальто, 
с лентой в петлице, рожа красная: «Доне муа маршанд две 
копейки серебром». Дают, чтобы избавиться, потому что 
человек заведомо буйный.

Офицеров немало, а то и сам «бывший блюститель 
порядка», в огромной папахе, почему и называет себя 
кавказским полковником. У иных — ленточки в петлице, 
«шестнадцать ран» и подбитый глаз в недавней борьбе 
с кабацким неприятелем. Получают и эти за храбрость 
и живописный вид.

Дьякон, сразу видно духовного человека! Просит ба­
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сом: «Бывшему московскому диакону для обогрения плоти 
и подкрепления духа!» — «А за что тебя уволили?» — «За 
чрезмерное осушение стеклянной посуды».— С ним бродит 
служка, и оба собираются на Афон, да все не могут 
собраться.

Женщины с заплаканным платочком, девицы-сироты со 
смазливым личиком, целое сословие «обедневших благород­
ных дам», главным образом титулярные советницы, овдо­
вевшие или брошенные мужьями. Кто помоложе — со­
бирают «на похороны дорогой мамаши» — так и хоронят 
мамашу из года в год.

Такова была московская улица, и по подсчету вся 
эта пестрая нищая братия собирала в год свыше трех 
миллионов рублей с половиной. Большая часть этих де­
нег уходила в ведомство московского откупа — на зелено­
го змия. В одной Москве по счету 60-х годов таких проч­
ных и оседлых попрошаек было свыше сорока тысяч 
человек. А сколько их ходило по дорогам «ко святым 
местам», на ярмарки, просто по деревням, по монастыр­
ским и церковным праздникам. И сколько жило по бога­
тым купчихам и богобоязненным помещицам.

Не одни купцы и барыни жаловали профессиональное 
нищее сословие; были русские ученые и исследователи, 
больше из славянофилов, которые считали нищенство по­
ложительным явлением народной жизни, видели в нем 
настоящий «народный элемент», особо прикосновенный 
к вере христианской, «вступившей в неразрывную связь 
с религиозной и народной жизнью русского человека» 
(Снегирев. «Моск[овские] нищие в XVII веке»). Однако 
не все такой взгляд разделяли; иным такое толкование 
представлялось злой клеветой на русский народ. И каза­
лось им, что российская копеечная помощь, легкий и 
дешевый способ спасения души, служит источником 
разврата. К последним принадлежал и автор нашей кни­
жечки «Нищие на святой Руси».

Для тех времен, для начала 60-х годов, его особый 
взгляд был новостью и немалой смелостью. Он стоял 
за запрет нищенства и за организованную общественную 
помощь,— чтобы те же копеечки, собранные вместе, сози­
дали странноприимные и просветительные учреждения 
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под государственным контролем. Его не прельщал «древ­
нерусский обычай» подавать копеечку на двоих, никому 
не отказывая, и ожидать за это царствия небесного. 
И он возмущенно писал:

«У нас темно, мрачно, тупо, безобразно. Мы считаемся 
просвещенными, наши барышни учатся по-французски и 
на фортепианах, но вот Шамиль, не имеющий никакого 
понятия о милостыне, а имеющей одно сердце, способное 
к благотворению, он дикарь и все-таки никак не может 
понять, чтоб человеку можно было подать копейку, и по­
дает нищему по десятки рублей серебром».

Сравнил с Шамилем3— и осудил! Это, конечно, по­
нравилось, и сразу книжка Прыжова была замечена и 
скоренько раскуплена. Переиздать ее не пришлось, цензура 
вторично одобрить не могла бы; и в скором времени по 
выходе она стала большой искомой редкостью.

И вот попала случайно на полку проживающего в 
Париже старого книгоеда, который почел справедливым 
ознакомить с нею любителя российской старины.

[28 апреля 1933 г.]
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ВСТРЕЧА С ЖЕЛАННОЙ

В день дождливый и безрадостный, когда ожидать 
доброго, в сущности, даже и не приходится, вошел я в 
книжный магазин, зонтик поставил у двери, шляпу поло­
жил на стул, чтобы ненароком книжки какой не замочить, 
и думаю: придется перелистать журнальчики, потому что 
на полках все мне давно ведомо. И вижу вдруг, что. хо­
зяин горд и важен, почти и смотреть на меня не хочет, 
хотя со всеми книжниками я старый приятель.

Отчего бы? Уж не получил ли полный комплект «Старых 
годов» 1 или свиток толстовских 2 иллюстраций к «Душеньке» 
Богдановича, или попала какая уткинская гравюра? По­
следнею полюбовался бы охотно, имея у себя дома лишь 
бессмертные профили работы Уткина в первом издании 
гнедичева перевода «Илиады» 3. А может быть, раздобыл 
хитрый человек старинную повесть, из зачитанных вчистую, 
и хочет помучить меня нетерпением?

Он же лишь левого глаза уголком метнул в сторону 
полки, где у него в почете и мрачной красоте стоит десяток 
кожаных переплетов. И вижу — как будто один прибыл, мне 
неизвестый. И как протянул я к нему руку — точно 
электрическая искра уколола палец: издали почувствовал. 
А когда, отогнув переплет прекрасной сохранности, с 
черной бегущей линией по краешку, времени не старого — 
всего годов сто, увидал знакомый заглавный лист, с младым 
Петром, в латах и чернобровым, в окружении медальонов 
со львом, орлом, скалой, атлантом и другими эмблемами,— 
тут я как был, так и сел на стул от волнения и приступа 
сердечного биения! Ибо прямо скажу — мечта жизни!

И знаю, и читывал о ней, и сам писал, даже в этих своих 
заметках, но видеть не сподоблялся. Видал, конечно, пе­
реиздания позднейших лет, в частности времен новиковских, 
но знаменитого первенца, амстердамского, восьмиязычного, 
1705 года, шестой петровской книги, печатанной еще до 
гражданского шрифта, в руках иметь не приходилось.
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«Символы и эмблемата»! Для иного, равнодушного, 
звук пустой, для меня же — райская песня. Первый 
лист — гравюра, второй — красно-черный амстердамский 
титул, а с третьей страницы до конца — в полной целости 
все 840 кружочков гравированных символов и эмблем, 
вся мудрость веков, весь катехизис человеческих добра и 
зла, вся прелестная наивность ушедших времен, вся 
фантазия и бывших, и будущих художников!

Об истории этой книги и говорить много не стоит: до­
статочно писано4. Издана по велению Петра, пролежала 
долго зря в посольском приказе, 165 штук сгнило от 
сырости, 610 пущены в продажу — и следа их почти 
не осталось. Петр Великий, портрет работы Готфрида 
Кнеллера, 1698 года, изображен младым и прекрасным 
рыцарем. Переиздана в конце осьмнадцатого века и вновь 
в начале девятнадцатого, последнее — с посвящением 
Александру I. И тогда прибавлено объяснительное слово:

«Как тело и душа, будучи воедино сопряжены, соде- 
лывают естественную связь человека, так известные образы 
и слова, вместе сложены будучи, составляют совершенный 
смысл и человеческим очам представляют вразумительные 
эмблемы и символы».

В сем последнем издании, по счастливому розыску 
старого книгоеда, читал эту книгу в детские годы Федя 
Лаврецкий, герой «Дворянского гнезда». Ныне, по случаю 
юбилея Ивана Сергеевича Тургенева, могу прибавить, 
что только одна картинка упомянута им правильно, а 
именно под номером 788 медведица, лижущая медвежон­
ка, с надписью: «Помалу» (а не «мало-помалу»), остальные 
же картинки хоть и имеются в книге, но надписи совсем 
иные. Так, например, летящая с веткой птичка объяснена: 
«Подожде благополучная погода». При надписях же: 
«Мало-помалу» — изображена в одном медальоне черепаха, 
а в другом неразумный купидон верхом на привязанном 
быке. А там, где радуга, надпись гласит: «Мое благо­
воние приятнее оттого». Откуда и заключаю, что Федя 
Лаврецкий, придя в возраст зрелости, картинки позабыл 
и, желая посмеяться, надписания прибавил от себя, 
хотя и с большим остроумием.

Сочинителю все простительно, нам же того делать не 
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подобает. И так как история книги известна, а описания 
самих символов и эмблем нигде не было, то и позволю 
себе о некоторых рассказать.

Так, например, лежит на земле исхудалый человек, одну 
ножку задравши, а рядом вырытая яма в его рост, и еще 
сбоку что-то вроде пасхального кулича, и написано:

«Зде надлежит остановитеся».
Или висит над землей под облаком чаша, идут от 

нее пары, и дано надлежащее объяснение:
«Надобно и приятно».
Столь же замечателен большой барабан без палочек, на 

боку лежащий:
«Непотребен без грому».
Вылез из земли медведь и приналег на улей, из которого 

во все стороны вылетают пчелы. Морда у него очень 
добродушная, и дается ему совет:

«Удаляйся средней точки».
На высокой виселице среди холмов висит за живот 

привязанный лев, а на лице страдание. Потому «на лице», 
что у всех зверей в книге лица почти человеческие, да и 
солнце рисуется с носом и усиками. Подо львом же напи­
сано на восьми языках:

«Да знет правительствовати».
Ну, это, пожалуй, даже и слишком дерзновенно! Нынче 

таких символов печатать не позволено. На все же времена 
правильно изречение при картинке, где стоит в воротах 
юный купидон:

«Врата любви суть, про приятелей, а не про неприятелей».
Трудящему человеку, особенно писателю, пригодится 

изображение паука, раскинувшего сеть среди развалин:
«Аз и справляю лучше оставленную свою работу».
И многим невредно увидать потрепанную ворону на 

холмике:
«Не всякому птицею прилично быть».
Весьма убедительно изображен проливной дождик над 

селением:
«Излишек вредителей есть».
Но не сразу угадаешь, почему пустая сеть, вытянутая 

из воды рукою, от локтя ушедшею в облако, препро­
вождена надписью:
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«Не всегда треногу» (Non semper tripodem).
Иной раз, конечно, не доищешься соответствия изобра­

жения с надписью. Не во всяком символе может разо­
браться непосвященный человек. Не картинки для детей — 
загадки для мудрых. Скачет, например, бравый козерог, 
с рыбьим хвостом, над ним рог изобилия, под ним не 
поймешь какая лопата с шариком на рукоятке. И оказы­
вается, что это означает:

«Благодеяние преодолевает все».
Или, например, изображен удирающий лев, а ему что-то 

кричит петух, сидящий на скале, и значить это должно:
«Приехал, видел и победил».
Но понятно, когда гуляет свинья по клумбам и нюхает 

цветочки:
«Не твоим ноздрям дух».
А иной, может быть, догадается, почему изображен 

голый бородатый старец, на берегу реки, всем телом изо­
гнутый, из-за спины же его льется вода, откуда и почему 
неизвестно, с пояснением:

«Всяк свое дело знай».
И чтобы уж кончить, расскажу еще про муху, которая 

ползет по зеркалу, и порядочно эта муха на стекле пона­
следила, ей же все, видимо, мало, почему и написано:

«Лучше бы к нему прицепилась. Есть ли б нетоль глад­
ко было».

Минуты летели, часы шли, пора и магазин закрывать,— 
а старый книгоед сидел на стуле, уткнувшись в книжку 
и глазами поедая гравюру за гравюрой. Рассказал их 
пятнадцать, а всех их, как сказано, восемьсот сорок! 
Разве же может времени хватить насладиться, хотя бы про­
читав по разу? Нужно и в стеклышко посмотреть, разобрать 
гравюрную крупку, пальцем осторожно погладить, вдохнуть 
аромат старинной бумаги, отдохнуть — и опять приняться 
листать с первой страницы. Был бы дом, продал бы дом, 
уплатил, сколько полагается полностью, взял книжку 
под мышку — до свидания! Но нет дома у старого книгоеда.

И вот, вернувшись в свою конуру и сидя среди милого, 
ставшего немилым, думаю и гадаю: почему понравилась 
такая книга Великому Петру, так понравилась, что по­
велел издать ее немедленно?
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Известно, что с этих эмблем Петр заказывал себе печати. 
Поразило его, что всякая мысль может быть выражена об­
разом и прочтена хотя бы и неграмотным человеком. Слово 
забудется, но глаз дольше держит в памяти изображенное. 
То, что вырезал художник на гладкой доске и тиснул на 
бумаге,— прочитает человек любого языка, старый и ма­
лый, ученый и несведущий. И когда придет случай — 
всплывет в его памяти изображенье: то любовь в виде серд­
ца и амура, то коварство змеи, то прозорливость орла, 
который, летая под облаками, «зрит даже добездны». И ни­
каких длинных речей и толкований не нужно.

Может быть, Петр Великий, во многом первый, был 
у нас первым и в понимании великого смысла символов как 
путей познания. Среди кружочков с искусными изобра­
жениями не все первобытны и наивны, многие пришли из 
глубины веков — и остались до наших дней, как закусившая 
свой хвост змея («Конец от начала происходит»), как 
пеликан, кормящий птенцов своим мясом («Живот в 
средине смерти»), незатянутый коринфский узел («Смерть 
едина мя развяжет») и многое множество иных известней­
ших символов. Что Петрову сердцу была близка такая сим­
волика, о том говорит большинство книг, изданных по его 
приказу и украшенных на титульных гравюрах многочис­
ленными символическими изображениями, преимущественно 
клейнодами 5 строительного и военного искусства. И если 
всмотреться в эти рисунки, а также в позднейшие книж­
ные виньетки, заставки, концовки, опытный глаз не 
упустит влияния на них первой русской книги высокого 
художественного значения, конечно не самостоятельной, 
а целиком заимствованной у тогдашней Европы; ее гол­
ландский подлинник вышел шестью годами раньше, в 
1691 году, в том же Амстердаме.

Все же эти рассужденья нужны старому книгоеду больше 
для того, чтобы в серьезных размышлениях успокоиться 
и от волнующей радости свиданья с желанной, и от 
горечи разлуки с нею. И сколь счастлив будет тот, в чьем 
жилище найдет она новый временный приют после двухсот 
тридцати лет блуждания по сокровищницам русских 
книголюбов!

[28 июня 1933 г.]
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Будучи с молодых лет поклонником книжки старой и ста­
ринной, однако, присоединяюсь и ко всеобщей скорби, что но­
вой русской книге трудно стало издаваться в свет, несмотря на 
день русской культуры 1 и другие принятые меры. Единствен­
ным утешением может служить, что все необходимейшее уже 
раньше написано и издано, так что, порывшись на пыльных 
полках, можно найти для любого интереса и на каждый 
вкус. И сверх того, раньше выходили такие книги, где сразу 
объяснялись всевозможные предметы и уж только очень 
взыскательный человек не находил ничего по своей части; 
и издавала такие необходимые книги сама Академия наук, так 
что ошибки в них могли быть только самые маленькие.

Лично под рукой такой книгой не располагаю, но удо­
вольствием сочту предать свету выписочки, присланные мне 
из города Ковно2 собратом по книголюбию, М. В. Добу- 
жинским 3, коему и приношу благодарность.

В годы 1784—1813-й иждивением императорской Академии 
наук вышли в Санкт-Петербурге 10 томов капитального из­
дания «Зрелище природы и художеств с присовокуплением 
490 гравированных изображений», по 49 на каждую часть 4. 
Для чтения семейного книга по назидательности незамени­
мая и содержания занятнейшего. Так, например, в порядке 
прекрасной последовательности, сообщались в ней сведения 
о таких предметах, как Переплетчик, Слон, Магнит, Снег, 
Дуб, Батавская слеза, Якорь, Сальные свечи, Обезьяна, 
Система мира Птоломеева, Коперникова и Тихобрагова, 
Крокодил, Огнедышащие горы, Олень Лапландский, Пирами­
ды, Цветы, Дождь, Календарь, Пиво, Орден Архитектуры, 
Манеж, Сикера, или Яблошный сок, и т. д.

Часть сведений, приведенных в «Зрелище природы и ху­
дожеств», современного читателя не очень поразит, так как 
ему более или менее известна. Так, например, сообщение, 
что «рыбы суть животные, живущие в воде и плавающие 
с помощью перьев, которые служат им вместо ног». Или же,
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что «из усов кита вырезаются так называемые китовые 
усы; сей род рыбы мечет из себя детей живых и вскарм­
ливает их титькою». Или еще, что «Тихо Браг, датский 
Кавалер, выдумал систему мира, которая по тому называ­
ется Тихобраговой; умер он по причине, происшедшей от 
чрезмерной его стыдливости, в Праге в 1601 г.».

Более же подробно и обстоятельно узнаем о таких разно­
образных предметах, как Слон, Гиена, Монета и Респуб­
лика, каковые и позволю себе здесь привести.

Слон
«Слон хотя и спит, как все прочие звери, однако по 

большей части стоя и не прислонясь ни к чему. Во время 
сна кладет он конец хобота своего в рот, дабы не запол­
зла в оный какая ни есть мошка, которая тревожит его 
чрезвычайно. Слон имеет чрезвычайную склонность к тем, ко­
торые его кормят, врожденную любовь к обезьянам и вели­
кое отвращение от кур, тигров и крокодилов».

От себя же прибавлю: не удивительно ли устроено в 
мире, что малая мошка может изводить огромное живот­
ное, что случается наблюдать также и среди людей!

Гиена
«К уловлению сего зверя не требуется иного оружия, 

кроме музыкальных инструментов, ниже других охотников, 
кроме музыкантов. Одна песенка обыкновенного напева укро­
щает лютость этого зверя, ибо как скоро услышит Гиена 
голос у своей норы, тотчас подходит к ее отверстию, и 
тогда стараются соединить музыку с пением. Гиена же, буду­
чи согласием сим чрезвычайно тронута, подходит к охот­
никам, ластится около них и дает им себя ластить; а между 
тем накидывают на нее петлю и нарыльник, и тогда уже 
вся музыка ни к чему более не служит, как к ликованию 
охотников о победе, над лютостию сего зверя одержанной».

И опять прибавлю: хорошо ли так поступать, обманы­
вая доверие музыкальным искусством! Поют, например, из 
Евгения Онегина: «Куда, куда вы удалились?», одновремен­
но держа наготове нарыльник, что в наш просвещенный 
век является, по-моему, совершенно недопустимым.
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Монета
«Повествователь Иосиф приписывает изобретение оной 

Каину, другие же почитают изобретателем оной Тубалкаина. 
По нынешнему состоянию монеты можно оную разделить 
на действительную, или ходячую, и на мнимую монету. 
Действительною называют всякую ту, которая в самом деле 
находится, как то: цехины, червонцы, луидоры, гинеи, ефим­
ки, рубли, империалы. Мнимая, или воображаемая, есть та, 
которая в самом деле не находится, но выдумана для 
облегчения счета, как то: ливры, франки, стерлинги, алтыны».

Обращаю внимание читателя, что о долларе совсем не 
упомянуто, так что его, как и ныне, неизвестно куда при­
числить: к действительным или к мнимым. Про франк же 
сказано прямо, что он «не находится», в чем многие и в наше 
время могут убедиться, пошаривши у себя в кармане.

Еще же приведу из книги весьма мудрое рассуждение 
о республике, напечатанное в царствование Екатерины 
Второй.

Республика
«Поелику главнейший предмет установления республик 

есть тот, чтобы сохранить равенство между всеми членами 
государства и воспрепятствовать притеснению естест­
венные человеческие вольности, а поелику каждый гражда­
нин может также уповать, что будет когда-нибудь иметь уча­
стие в Правлении своего Отечества, то кажется, что образ 
правления республиканского всех справедливее. Да и в 
самом деле государства, коих правление было республикан­
ское, или общественное, наиболее процветали. Однако и в 
республиках граждан угнетали, знатнейшие из них ужас­
ным образом употребляли во зло вверенную им власть, 
и также между республиканскими гражданами случались 
пагубные возмущения; сей плачевный опыт довольно пока­
зывает, что и республиканское правление не может назы­
ваться более всех прочих совершенным».

Сколь мудро вышеизложенное — видит каждый! Выска­
зано же 130 лет назад, за каковой срок новых материалов 
по данному вопросу не прибыло. Не прав ли старый кни­
гоед, утверждая, что в добрых старых книгах все уж вы­
сказано и современному писателю ничего не остается 
прибавить?
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Другая обстоятельная и назидательная книга тех же вре­
мен, много раз изданная и переизданная, носит название 
«Зрелище вселенныя» 5. Издана была «для употребления в 
народных училищах» с фигурами на языках французском, 
немецком и российском, а встречается и с текстом латинским. 
Первое издание (по Геннади, год 1788, а по Сопикову, 
1787) стоило 1 рубль, а позднейшее (1808) — 4 рубля. Кар­
тинки хорошей мысли, но неважного исполнения, работы 
иностранной. Тексты же собственной и даже стихотворной 
работы: гравюрка, а над нею ее истолкование, как, например:

Комета.— «Где звезды видим мы, сияет и она,//Как солнце 
в красный день, как в ясну ночь луна».

А на картинке — раскинулся по всему небу хвост кометы, 
внизу же, на площади, хорошо одетые люди указуют на 
нее перстами.

Глад.— «Всегда спутыиествует войне свирепый глад. И по­
жирает труп, производящий смрад».

Сильное стихотворение! Нынче так не напишут.
Насекомое.— «Как пруги, так и червь прекрасный гу­

бят цвет, Но творческа рука произвела их в свет».
Луг.— «Жизнь смертных, как трава, подвержена косе, 

//Днесь полон луг цветов, наутро вянут все».
Козел.— «Имеет гнусный вид, не красен бородою,// 

Куда не идет он — смрад носит за собою».
И тут, как и под другими картинками, еще написано 

разъяснительное нравоучение, потому что ведь не для 
забавы печатаются картинки, а для пользы подрастаю­
щих поколений. Поэтому под козлом изъяснено:

«Коз и целою стада муж, сладострастный козел, гор­
дясь брадою, шествует с важностью перед стадом. Однако, 
при всей оной важности, которую на себя приемлет, де­
лает он, подобно отроку, козьи свои скочки, кичится, 
ожесточается, паки оказывается смешным. Его боятся 
цветы, листвия и древеса, коим он наносит заразу и 
смерть... Стихотворцы и живописцы означают нецело- 
мудрие через Козла, на котором Простонародная Венера 
едущею верхом представляется».

И сентенция, сиречь поучение:
«Почто развратный любовник носит с собой балсамы, 

воды и всякие одеры, когда приближается он к своей
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Повелительнице? Или не ведает он, что козлий смрад все 
прочее заглушает?»

В прошедший либо в позапрошлый раз ознакомил я лю­
безного читателя с тремя книжечками из знаменитой 
серии «Картинки русских нравов», издания 40-х годов, 
с текстами Булгарина и других, а с рисунками несравнен­
ного Василия Федоровича Тимма («Корнет, «Салопница» 
и «Невский пароход»). Полностью, т. е. все шесть книжек, 
эта серия встречается очень редко, и вот ныне сообщили 
мне о пятой книжке, «Находчивое поколение» Казака 
Луганского (В. Даля), и прислали из нее два кусочка тек­
ста. В книжке рассказывается о приключениях в России 
месье Петитома (родом из Лозанны или Женевы), кото­
рый не только выучился русскому языку, но впоследствии 
писал в стихах и прозе поучительные басни. Двумя его 
баснями и позволю себе закончить настоящие мои за­
метки.

1. Собачка и собака
Один маленький собачка с великий злость

Грыз кость.
Большой собака проходил
И маленький собачка спросил:
— Маленький собачка, зачем ты с великий злость 

Грызешь кость?
Маленький собачка отвечал:
— Мне хозяин давал.

Нравоучение: следовательно, ничего не должно делать 
без позволения.

2. Великодушие
Один молодой козел пошел себя немножко прогули­

вает; вдруг навстречу ему попадался городовой. Городовой, 
по должность свой, спросил: — Господин молодой козел, 
вы пьян? — Нет,— отвечал молодой козел,— я не пьян, я 
только немножно себя прогуливает. Городовой, по долж­
ность свой, обратился к другой прохожий.

Эта басня показывает, что один был великодушнее 
другого, а другой великодушнее одного.

По летнему времени, как в день жаркий, так равно и в 
дождик, чтение подобных произведений должно быть
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порекомендовано вперед современных романов, в особенно­
сти же писанных под Пруста, а потому требующих 
неослабного напряжения внимания и прочих умствен­
ных потуг. В то же время приведенные отрывки испол­
нены поучительности, так что могут с немалой пользой 
быть прочитаны вслух в лоне семьи и добрых знакомых, 
вызвав улыбку одобрения и тихой радости.

[24 августа 1933 г.]
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ПОЛТОРА ВЕНД

Сто пятьдесят лет — много это или мало? Сто пятьде­
сят лет — это как раз срок, прожитый нами в благоде­
тельном сиянии европейской культуры. Вот передо мной 
книжечки, помеченные 1783, 1784 и близкими годами, 
первые наши заправские книжки содержания философ­
ского, религиозного, нравственного, мистического, напеча­
танные в первых наших частных, «вольных» типогра­
фиях, увлекавшие людей полетом мысли в неведомые свет­
лые области, в храмы познания высоких тайн; книжечки, 
заботливо хранившиеся в те времена и жадно искомые 
в наше время книголюбами.

А между тем что такое сто пятьдесят лет? Нынешнего 
старого человека в детстве гладил по головке такой же 
старик, которому в его детстве могла свободно дать под- 
шлепник по голому месту Екатерина Вторая,— вот и вся 
старина!

Полтора века тому назад молодого человека волновали 
книжки, какими сейчас не взволнуешь, хоть изложи их 
языком современности. Ждали не повести и не собрания 
забавных стихотворений; ждали выхода такой книги, 
чтобы в душу, жаждущую познания тайны, низверглась 
с манящих высот философическая мудрость и чтобы в мало­
понятном и странном, как в сладостной паутине, запута­
лась мысль и пронизалась священными догадками. И се 
звучит речь:

«Скоро — скоро — скоро биется полунощный пульс воз­
вращающейся Натуры! Се приближается обремененная 
значением секунда, последняя от двенадцати великих часов 
долгого дня годового. Се вступает солнце, сей огня испол­
ненный перст Всесильной руки, в ту точку, с которой оно, 
яко златый указатель на беспредельных часах тверди, 
покатится в новое кругообращение времени».

Вот какие слова,— чтобы только сказать, что наступает 
новый год. И сразу человек чувствует, что не зря уходят
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дни и что на счету минуты бытия нашего в круговороте 
времен. А что такое «время»?

«Время! сколь страшный образ того, что мы были, есмь 
и будем. Движимо всегда волнующеюся душою мира, 
свергается оно ежегодно вниз и паки вспять, подобно при­
ливу и отливу. А мы, мы носимся купно с ним, .яко малые 
капли морские; наконец, извергает оно нас на мрачный 
брег смерти — куда ж?»

Может ли быть вопрос страшнее и сложнее? Склонился 
над книжкой взволнованный человек и пьет слова, впер­
вые ему поднесенные, и ищет в них ответа на вопрос, впер­
вые перед ним вставший:

«Ужасная мысль! куда? туда, где во множестве уже 
сочтенных и еще будущих столетий ни единого не нахо­
дится числа, где должайшая эпоха есть только быстрый 
бег блистающих молний.— Либо поля Елисейские, либо 
все поглощающий ад, либо среднее состояние между 
допросом и приговором Судии.— Смейся, вольнодумец, и 
скрежещи, и шатайся, и сопрядай себе из ядовитых Вол- 
теровых ниток утешение; но незадолго пред смертью вос­
куряется совесть твоя».

Может быть, и не напугаешь человека «тем светом», 
но уж об этом-то свете ему подумать непременно придет­
ся! А ведь до сей поры жил, думая, что бытие наше не 
имеет цели: жил себе изо дня в день, не замечая, как 
юность сменяется мужеством, а там — придет незамечен­
ной и старость. А теперь невольно задумается над сло­
вами:

«Что суть летописи жизни человеческой? Детство есть 
бездейственный, во сне провожденный рассвет; юношество 
подобно смеющейся утренней заре и смеющеся, яко чада 
весны; мужеские лета — знойный полдень в жару кипящих 
страстей; потом вечер, исполненный заботы, и, наконец, 
страшная, все сияние мирских радостей закрывающая 
нощь».

Так полтора века тому назад говорил неведомый нам 
вдохновенный оратор, и речь его напечатана в редчайшей 
в наши дни книге «Магазин свободно-каменыцический», 
в томе первом, а больше и не выходило, хотя задумано 
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было семь томов по три части в каждом 1. Раздавалась книга 
только братьям, а остатки были сожжены, как ныне сжи­
гаются книги на площади в Берлине 2. А было это в прос­
вещенное правление Екатерины. В списке же книг, отоб­
ранных у истинного просветителя того времени Николая 
Ивановича Новикова, эта значится под номером первым, 
как наиболее вредная и опасная, хоть и изданная «с указ­
ного дозволения, в типографии И. Лопухина в 1784 году».

Кто же мог выражаться столь высоким и поэтическим 
слогом? Чья речь заставляла замирать сердца слушателей 
и многократно перечитывалась в книге? Не могут опреде­
лить это ни книголюбы, ни историки екатерининского 
масонства. Похоже на то, что сказана речь либо в ложе 
«Девкальона», либо в «Светоносном Триугольнике», и скорее 
всего не оратором, а мастером стула,— значит, С. И. Га­
малеей или А. М. Кутузовым. Но Кутузов был человеком 
ученым, хорошим управителем, деловым и влиятельным, 
от поэтической выспренности, казалось бы, далеким; а 
Семен Иванович Гамалея, «божий человек», больше дей­
ствовал личным очарованием, чем даром слова и письма. 
Так мы и не знаем, кто автор одного из замечательнейших 
по тому времени, по высоте и образности стиля, произ­
ведений 3.

Й обидно, что крайняя редкость названной книги делает 
это произведение мало кому доступным. Тем слаще ста­
рому книгоеду ласкать рукой ее зеленый переплет, любо­
ваться виньетом с купидонами, нежно воркующими о 
своих делишках, склонившись над круглым жертвенником 
с шестиконечной звездой, и, наудачу книгу раскрывши, 
прочитать стихотворное размышление:

Покрыты мраком, развлечении, 
О чувства! миром ослепленны, 
Сберитесь купно вкруг меня, 
Мне нужно ныне знать себя.

«Знать себя» — дело непростое. А главное, по тому 
времени редко кому и в голову приходило заниматься 
таким как будто малополезным делом. Но вот появились 
люди почтенных фамилий, видного общественного поло­
жения, солидного образования и стали проповедовать 
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самопознание и самосовершенство, и уж не как прежде, 
бичуя пороки в сатирических журналах, а языком тор­
жественным и негодующим, грозя духовной гибелью и 
указуя пути спасения. Среди разных о том речей и поуче­
ний есть в вышеназванном «Магазине...» прелюбопытные 
строки о Любовласте, о Решеуме и о Красе.

Любовласт — родившийся от знатных родителей, вос­
питанный в пышности и великолепии, приобыкший быть 
от всех поклоняемым. «Се в великолепнейшем убранстве, 
вздымая главу свою, шествует он гордыми шагами и мнит, 
что как скоро появится в собрании нашем — все падут 
перед ним и признают его своим предводителем». И вдруг 
этому Любовласту толкуют о совершенном равенстве! 
«Бедный и сожаления достойный Любовласт, подобно 
пораженному громовым ударом, выходит из святилища 
нашего с твердым намерением не вступать более в оное».

Решеум, по нынешним временам, был бы по меньшей 
мере лисансье-эс-летр, человек высокого профанского об­
разования и в себе чрезмерно уверенный. «Решеум сос­
тавляет душу всех обществ, в которых он находится. Нач­
нет ли он говорить, все слушают его со вниманием, удив­
ляются остроумию его, и всякое слово, из уст его испу­
щенное, сопровождается рукоплесканием. Одним словом, 
Решеум есть единый неложный ценовщик всех достоинств 
и недостатков». И вот является такой человек, привыкший 
блистать и всех поучать, воображая, что только раскроет 
он свой рот — и все падут перед ним ниц. Но не таковы 
новые люди, поставившие себе целью постигнуть тайну 
Натуры путем самопознания и просвещения,— и само­
влюбленный Решеум получает приказ «пребывать в без­
молвии» и отречься от своих пустых и мнимых знаний. 
О, несчастный Решеум, слепой и нечувствительный, не 
желающий «приподнять толстое покрывало, висящее на 
глазах твоих»!

А вот Крас, воспитанный в роскоши и обилии, «в сла­
дострастии и невоздержании утопающий и не терпящий 
никакого принуждения». Является такой Крас ко дверям 
людей, спасающихся в братстве вольных каменщиков, и 
слышит речи, ему чуждые и недоступные: «Несчастный 
и слез достойный юноша! Ведай, что веселие твое и ра­
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дость суть единая мечта! Розами и миртами устланные 
постели, на которых ты возлежишь, окружен твоими Мес­
салинами; сладостные гласы мусикийские, усугубляющие 
в тебе пламя порочных страстей твоих; одним словом, все 
предметы, окружающие тебя и ложным своим блеском и 
слух и зрение твое чарующие, суть ничто иное, как огнь, 
пожирающий мало-помалу существо твое». Вместо мягких 
пуховиков предстоит ему свирепый огнь, пожирающий со­
весть, вместо Мессалин 4— злые и страшные фурии, вместо 
мусикийских гласов — скрежет зубов ему подобных.

Ясное дело, обычно все трое, и Любовласт, и Решеум, 
и Крас, немедленно заворачивали оглобли и удалялись 
из общества столь строгих и требовательных людей. 
А уж если оставались и слушались, то превращались в 
людей самого первого сорта.

Так веровали свободные каменщики екатерининских 
дней, и вера их была цельна и прекрасна. А всего пре­
краснее были их дела: издательства, школы, больницы, 
аптеки, чуткая взаимопомощь. Ими заложена основа рос­
сийской культуры, гранит которой устоял прочно в не­
однократных гонениях...

Среди многих старых книжек полуторавековой ценнос­
ти — как «Карманная книжка»5, «Братские увещания», 
«Хризомандер», «Апология», «Крата Репоа»6, всех этих 
детищ тайной масонской типографии, иногда выходивших 
и явно,— на первом месте стоит «Магазин свободно-ка- 
меньщический», полный важных мыслей и мудрых увеща­
ний и полный поэзии, которую мы разучились понимать 
и ценить по-настоящему.

Дни наивной веры, тотчас же перелагавшейся в дела! 
Дни детских мудрствований, являвших истинную мудрость! 
Дни подлинной и многосторонней общественности, во 
главе с немногими, но прекрасными людьми! Никакая 
история нам об этих днях не расскажет так, как повест­
вуют старые книжицы в коже и прочных цветных карто­
нах, печатанные шрифтом крупным и явственным, с бук­
вой «т», похожей на букву «ш», с высокими мягким и 
твердым знаками, еще не исчезнувшим в курсиве старин­
ным «в», похожим на ребяческой рукой начертанный до­
мик, с простотой и изяществом типографских украшений, 
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с забавными виньетами из травки, купидонов и осколков 
колонны.

Лаская глаз любителя, стоят они рядком на книжной 
полке, днем дремлют, а как сойдет ночь, шепчутся о том, 
как было полтора века назад — и как стало теперь! Ред­
кая из них не переменила пятерых, а то и больше вла­
дельцев, начертавших на белом листе и на титульном свои 
фамилии или налепивших фигурный книжный знак. Иной 
же книжный хозяин расписался и подробнее. Так и мой 
книгоедов знак, рисованный и резанный на дереве граве­
ром Павловым7, соседствует мирно с надписью гусиным 
пером и рыжими чернилами на книжке «О девстве» Иоанна 
Златоустого8, книжке также редчайшей и занимательной: 
«Сия книга глаголемая о девстве пинегской округи кар­
погорской волости крестьянина якова Верещагина своя 
собственная куплена в архангельском сыном моим васильем 
Верещагиным мца генваря 8 дня 1811 года подписал я 
яков Верещагин». Иным же почерком пониже прибавлено: 
«Своеручно», «проба пера», «Сия книга».

И читал крестьянин Яков Верещагин строгие слова 
Златоуста: ,

«Девства похвалу Иудеи презирают: и недивно, яко они 
и самому от девы рожденному Иисусу Христу поругалися: 
чудятся же оному Еллини, и изумляются; ибо еретических 
дев я никогда девами именовати не могу. Во-первых, яко 
они не суть чисты, не единому же мужу обречены суть»...

Зачем-нибудь да купил эту книгу в Архангельске Ве­
рещагин — сын Василий. На титульном листе изображена 
роза о двух бутонах, большом и малом, и печатана книга 
иждивением Н. Новикова и Компании в 1783 году в уни­
верситетской типографии.

Если бы не жаль было чернилами портить пожелтевший 
лист, прибавил бы и я надпись: «Сия книга о девстве 
старого книгоеда своя собственная куплена мною на рас­
продаже в зале друо 9, на каковую кроме меня иного поку­
пателя не нашлось во французском городе Париже 1933 го­
да подписал своеручно — старый книгоед».

[21 ноября 1933 г.]
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СТАРЫЕ КАЛЕНДАРИ

Для нынешнего человека переменить календарь, стенной 
или настольный, простой или отрывной, ничего не стоит; 
и нет в этом никакого события: старый в печку или в по­
мойку — новый на стенку. Нынче календарь только для 
того, чтобы не забыть, в какой день заседание, а в какой 
звали в гости да кто именинник. А читать в календаре 
нечего.

Совсем иначе было раньше, и календарь был книгой 
важнейшей: и для постоянного занятнейшего чтения, и 
для нужных записей; он заменял всякую книгу и отражал 
человеческую жизнь во всех бытовых мелочах. В библио­
графической науке календари-месяцесловы — обширная и 
труднейшая область, которой мы здесь лучше и касаться 
не будем: запутаемся!

Есть календари знаменитые; среди них лучше других 
знают брюсовский, много раз и подробно описанный. 
В Париже мне удалось повидать его в самых первых изда­
ниях, напечатанным с отличных досок, сохранившихся в 
достойном виде, в 47 гравированных на меди листах. Он 
издавался «повелением его царского величества, во граж­
данской типографии под надзрением его превосходитель­
ства господина генерала-лейтенанта Якова Велимовича 
Брюса» ', тщанием граверов Василия Киприянова, Нехо- 
рошевского и, вероятно, еще других. Старейшему из 
известных — больше 225 лет.

И есть месяцеслов, знаменитый своей малостью, тоже 
весь гравированный, на 62 страницах, в 256-ю долю листа, 
значит, книжкой в большую почтовую марку величиной. 
Издан был в Петербурге в 1774 году. Этого издания сохра­
нялось только два экземпляра, и оба у частных лиц, так что 
неизвестно даже, целы они сейчас или погибли 2.

Но это — курьезы среди множества других обычных 
календарей, выходивших погодно в Москве и в Петербурге, 
и лучшие из них — при Академии наук.
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Каждый год — новая картинка! Одну эту картинку 
можно разглядывать каждый день по часу — и не нагля­
дишься.

То изображена река Нева с плывущим судном, а в отда­
лении Адмиралтейство и Петропавловская крепость. Рамка 
из четырех гениев; один гений сидит у курящегося жерт­
венника, другой держит чашу с плодами, третий склонил 
колена и держит на плечах сноп и серп, четвертый парит 
в воздухе с корзиной цветов. И тут же в облаках — зефир 
дует, распучив щеки, и внизу щит, увитый цветочной гир­
ляндой (1775).

А то сидит в фигурной рамке императрица Екатерина 
Вторая в образе Минервы 3, в одной руке длинное копье, 
в другой весы правосудия, а у ног ее тот самый рог изо­
билия, который современные наши дети принимают за ру­
пор граммофона. И еще разная военная арматура, дую­
щие ветры и стихи на развернутой хартии. Иной раз при­
бавлены еще фигуры, изображающие просвещение, и от 
них спешит укрыться и исчезнуть невежество в виде бра- 
датого и крылатого существа.

Рог изобилия, парящие гении, лучи сияния, песочные 
часы и другие подобные символы и эмблемы на редком 
календаре не изображались. Но кроме заглавной, титуль­
ной картинки бывали в календарной книжке и многие 
другие, а из них особенно хороши рисунки времен года — 
календарный обычай, сохранившийся и по сию пору. Но 
только раньше это изображалось прекрасными, на особых 
листах, гравюрами, ради которых календари и покупались 
любителями.

Зима.— Богато убранная комната с пылающим ками­
ном, перед которым сидят два человека, курят длинные 
трубки, играют в шахматы и потягивают вино; а в окно 
видно поле, запорошенное снегом, и тот самый пушкинский 
крестьянин, который будто бы торжествует, обновляя путь 
на дровнях,— хотя дело происходит в 1728 году.

Весна.— Великолепный сад, на манер версальского, с 
фонтанами и стрижеными деревцами, а по аллеям гуляют 
щеголь со щеголихой и разговаривают промежду собой.

Лето.— Идиллия крестьянская. Вовремя успели убраться 
с поля! Изображена деревня, окруженная лугами и ни­
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вами, и едет воз со снопами: впереди крестьянин с косой, 
его разодетая жена сидит верхом на лошади, на возу голый 
младенец и надо всем этим тучи на небе, а из туч извер­
гается молния.

Осень.— Картинка простая, тоже сельская: кто молотит, 
а кто слаживает на зиму сани.

Такие рисунки были в отличном «Календаре, или Меся­
цеслове историческом на 1729 год», с указанием солнеч­
ных затмений, месячных рождений, полного месяца с чет­
вертями, времен солнечного и лунного восхождения и за­
хождения, долгоденствия и течения луны в зодиаках на 
каждый день. Сейчас мы на все это особого внимания 
не обращаем, а раньше это считалось очень важным, по­
тому что приходилось по зодиакам и другим отметкам 
справляться и соображать не только предстоящую погоду, 
а и благоприятное время для стрижки волос и рожечного 
и жильного кровопусканья. В медицинских целях поме­
щался также «рудомет» — человеческая фигура с обна­
женными внутренностями, окруженная зодиакальными зна­
ками, с проведенными от них линиями к разным частям 
тела и с надписями: gut, mit, bos.

А сколько еще было важных и интересных сведений 
в тогдашних календарях! Например: 1. Как боевые и кар­
манные часы ставить исправно? 2. Уведомления об ожи­
даемых кометах и затмениях солнца и луны. 3. Состояние 
здоровья на целый год с астрологическими заметками. 
4. Способ приготовлять полезную краску из яичной скор­
лупы, венскими белилами называемую, изобретенную ба­
роном Мадруци. 5. Руководство моржового промысла — и 
еще, конечно, поденные перечни замечательных событий 
предыдущего года, которые именуются «приключениями».

Ради этих приключений календари охотно покупались 
и некоторыми сохранялись, потому что представляли пре­
краснейшую хронику, весьма важную для справок.

Вот вам, например, календарь, которому исполнилось 
160 лет: «Месяцеслов на лето от Рождества Христова 
1794, которое есть простое, содержащее в себе 365 дней, 
сочиненный на знатнейшие места Российской империи». 
И в нем читаем о происшествиях двух лет предшествовав­
ших, а именно:
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1792 год. Август 22.— В Париже народ ворвался в тем­
ницы и умерщвлял всех в них заключенных, не исключая 
и тех самых, кои за долги в темницах содержалися.

23.— Начался в Народном Совете беззаконный суд над 
королем французским.

Декабрь 15.— Принужден был злополучный французский 
монарх предстать пред Народный Совет и защищался пред 
оным достаточнейшим образом. Число прибывших за про­
шедший год в С.-Петербург кораблей простиралось до 996. 
Браком сочеталось 1587 пар.

1793 год. Генварь 4.— В парижском Народном Совете 
по великому большинству голосов объявлен был Людо­
вик XVI виновным противу вольности народа.

5—6.— Осудил Народный Совет по большинству 11 токмо 
голосов короля к смерти.

10.— Предан был Людовик XVI, король французский, 
в Париже, на прежде называемой площади Людовика XV, 
к неизгладимому стыду всех тех, кои в сем варварском 
деянии участвовали, всенародно смерти. Сей добродетель­
ный монарх после столь многих оказанных противу его 
дерзновенных наглостей, после многих возобновлявшихся 
убийственных нападений, по полугодичном заключении, 
учинился наконец, на 38 году от своего рождения, жерт­
вою злобы, каковой при подобных обстоятельствах при­
мера в бытописании не находится.

Февраль 14.— Разграбил народ в Париже все лавки.
В следующем календаре, на 1795 год, читаем и продол­

жение сих достопамятнейших происшествий:
1793 год. Сентябрь 28.— Народный Совет определил 

город Лион, противившийся признать республиканское прав­
ление во Франции, разорить до основания.

Октябрь 5.— Королева французская Мария Антония, на 
38 году своего рождения, по приказанию так называемого 
судилища перемены, предана смерти на том же месте, где 
лишился несчастный ее супруг своей жизни, сносив дол­
гое время всевозможные ругательства, каковые всякому 
чувствительному сердцу наводят ужас и омерзение.

Декабрь 7.— Посажены в Швеции под стражу многие 
знатные особы, по причине открытого заговора.

1794 год. Февраль 15.— Посажены в Неаполе под стра­
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жу многие знатные особы, по причине благополучно от­
крытого там заговора.

Май 11.— В Британском департаменте по причине от­
крывшегося заговора отменено на время постановление о 
праве каждого британского гражданина.

27.— Открыт в Турине заговор.
Июнь 4.— Последовало страшное извержение горы Ве­

зувия.
Но лишь про чужие страны рассказывалось в календа­

рях со всей откровенностью — про свою страну только 
отрадное: об отменном великолепии обручения высочеств, 
о занятии российскими войсками крепости Каменец-По­
дольский, о присоединении к российским владениям «со­
предельной части Польши, прежнего России достояния». 
И нет в календарях упоминания ни об ущемлении Ради­
щева, ни о заключении в Шлиссельбургскую крепость 
Новикова. Может быть, потому и говорили, что «все врут 
календари» 4.

В московских календарях исторических сведений сооб­
щалось меньше, но зато при каждом месяце печатались 
«рассуждения, наставления и увещания», почерпнутые из 
текстов св. писания, стихами и прозою, причем оставля­
лись четыре порожние страницы для записей. На этих 
страницах поденно предлагалось записывать «о добрых и 
худых делах наших» на каждый день, а за месяц состав­
лять сводку дел «для рассмотрения и изыскания причин, 
по которым мы сделали доброе или худое дело». Послед­
ние страницы предназначались для отметки дней рожде­
ния и именин родни, друзей и благодетелей, а также для 
краткой записи всяких семейных и местных событий. 
Вспомните, как автор недописанной истории села Горю- 
хина нашел на чердаке собрание старых календарей с за­
писями всяких родовых событий за целых пятьдесят пять 
лет; Пушкин и года указывает: «...от 1744 до 1799» 5. Одна­
ко, по всей видимости, это были календари санктпетер- 
бургские, издания Академии наук, которые — для люби­
телей — тоже переплетались пополам с чистой бумагой и, 
будучи исписаны главой семьи, делались ценным в той 
семье сокровищем. И можно было в них, как в «Истории 
села Горюхина», прочитать:
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«4 мая. Снег. Тришка за грубость бит.
6-е — корова бурая пала. Сенька за пьянство бит...
9-е — дождь и снег. Тришка бит по погоде...»
Стоил такой календарь: без переплета — 1 руб.; во фран­

цузском переплете — 130 коп.; на белой бумаге — 120 коп.; 
в переплете — 150 коп.

А чтобы закончить, приведем обстоятельное и высоко­
литературное объяснение примет о погоде из старинного 
месяцеслова на 1730 год6. И приметы правильные и очень 
приятно прочитать:

«Когда воздух легок становится, тогда комары высоко 
летати не могут, но бывают всегда близ земли или над 
водою, а понеже ластовицы тех комаров видят, того ради 
они зело низко летают, и так, что иногда крыльями до 
воды достают, и, когда оные ластовицы купаются, тогда 
дождь или мрачная погода будут последовать (понеже 
воздух легчайший бывает), противным образом когда лас­
товицы летают высоко, то тяжкий воздух знаменует после­
довательно изрядную погоду.

Случается такожде и в ясные дни, что вода, которая 
на воздухе аки невидимый некий пар содержится, сово­
купляется и опускается на землю, отчего бывает, что 
многие сухие вещи сыреют, например соль, такожде сажа 
на сковороде, которую последовательно огнь не так скоро 
поядати может, нежели когда бы она не была сыра, того 
ради, когда оные сковороды краснеют; то не без пути 
деревенские мужики сказывают имущее быти погоды пре- 
менение».

Так обстоятельно русский человек не говорит, и сразу 
чувствуется многоученый немец, который, по указу Ака­
демии наук, сей календарь на пользу русским неучам сос­
тавлял. То ли это был профессор Мейер, в 1729 году 
умерший, то ли его заместитель профессор Георг Вольф­
ганг Крафт, после него весьма потрудившийся над нашим 
просвещением. Сим труженикам немецким — почтитель­
ная наша благодарность.

112 января 1934 г.1
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выходят отдельной книгой впервые. Источником послужили 
тексты первых публикаций в русской парижской газете «Пос­
ледние новости» (далее — ПН). Сделанные в настоящем изда­
нии некоторые купюры продиктованы необходимостью снять 
пассажи, утратившие свою злободневность. Они обозначены от­
точиями в угловых скобках. В ПН напечатано множество эссе 
М. А. Осоргина (см.: Бармаш Н. В., Фини Д. М., Осоргина Т. А. 
Михаил Андреевич Осоргин: Библиография. Париж, 1973. 211 с.), 
в том числе на темы книговедения и библиофильства. Здесь 
собраны только те из них, которые были объединены самим 
автором в серию «Заметки старого книгоеда». Цитаты из книг 
XVIII в. даются в современном нам написании, за исключением 
тех случаев, когда необходимо подчеркнуть стилистическое 
своеобразие подлинника.

Примечания носят в основном книговедческий характер и 
не претендуют на исчерпывающую полноту сведений. Следует 
особо отметить, что М. А. Осоргин при работе над очерками 
пользовался большим массивом источников, не всегда автори­
тетных, допускал неточности. Комментатор не имел возмож­
ности провести сплошную перепроверку источников, однако 
выявленные неточности всякий раз оговорены.

Составитель выражает глубокую благодарность вдове писателя, 
Татьяне Алексеевне Осоргиной, урожденной Бакуниной (о ней, 
в частности, см.: Носин Б. Парижский островок России // Мос­
ковские новости, 1987, № 32, 9 авг., с. 15). Без ее постоянной 
помощи это издание не могло бы появиться в свет.

Возлюбленной (Похвальное слово) 
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1 «Нива» — еженедельный иллюстрированный журнал «для 
семейного чтения», выходил в Петербурге (1870—1918).

2 Гершензон М. О. (1869—1925) — историк литературы и 
общественной мысли. Его книга «Мудрость Пушкина» вышла 
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I
Представление читателю... 
ПН, 1928, № 2772, 24 окт.

1 Шибанов П. П. (1864—1935) — один из крупнейших мос­
ковских букинистов-антикваров.

2 О мистификации с книгой «Дон Педро Прокодуранте, или
Наказанный бездельник» (М., 1794) см.: Смирнов-Соколь­
ский Н. П. Рассказы о книгах. М., 1978, с. 130—134.

3 Юдин Г. В. (1840—1912) —промышленник, библиофил. 
В Красноярске собрал огромную библиотеку, которую в 1907 г. 
продал библиотеке конгресса США (Вашингтон).

4 Тимм В. Ф. (1820—1895) — график и живописец.
5 Клодт фон Юргенсбург К. К. (1807—1879) —гравер.
6 Н. П. Смирнов-Сокольский предполагает, что автором «Рай­

ской птички» был А. Н. Греч (см.: Указ, соч., с. 363—364).
7 Алданов Марк (псевдоним; настоящее имя — Ландау М. А., 

1889—1957) —писатель, литературовед. Во Францию эмигриро­
вал в 1919 г. Написал предисловие к книге М. А. Осоргина 
«Письма о незначительном. 1940—1942» (Нью-Йорк, 1952).

II
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ПН, 1928, № 2785, 6 нояб.
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см.: Немировский Е. Л., Виноградова О. М. Миниатюрные книги 
вчера, сегодня, завтра. М., 1977, с. 60—63.

2 Рейхель Я. Я. (1778—1856) —медальер и нумизмат, с 
1818 г. директор технического отдела одной из лучших русских 
типографий — Экспедиции заготовления государственных бумаг 
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3 См.: Сводный каталог русской книги гражданской печати 
XVIII в. 1725—1800. Дополнения. Разыскиваемые издания. 
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7 Полное название отпечатанной в костромской типографии 
H. Н. Сумарокова книги см.: Сводный каталог русской книги 
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8 Смирдин А. Ф. (1795—1857) — издатель и книгопродавец.
9 Ремизов А. М. (1877—1957) — писатель. В 1921 г. эмигри­

ровал.

III
О степени интереса 

ПН, 1928, № 2813, 4 дек.

1 Книга Бертолотто (перевод с французского) вышла в Моск­
ве в 1839 г.

2 Каржавин Ф. В. (1745—1812) — литератор, ученый.
3 Полное название книги см.: Б[ерезин] Н.[И.] Русские 

книжные редкости: Опыт библиографического описания редких 
книг с указанием их ценности. М., 1902, [ч. I], с. 103, № 408.

4 Имеется в виду дореволюционная иерархическая «Табель 
о рангах», в которой чины разделялись на 14 классов.

5 Эпизод с приобретением в книжной лавке «Описания ку­
рицы» М. А. Осоргин включил в свой роман «Сивцев Вражек» 
(Париж, 1929, 2-е изд., с. 206—209).

6 Волчков С. С. (1707—1773) — один из самых плодовитых 
переводчиков в XVIII в.

7 М. А. Осоргин упоминает здесь переведенные С. С. Волч­
ковым книги (приводим данные о первых изданиях): Грасиан- 
и-Моралес Б. Грациан придворный человек (Спб., 1741), «Фло- 
ринова экономна» (Спб., 1738), «Житие и дела Марка Аврелия 
Антонина, цесаря римского...» (Спб., 1740).

IV
Ныне и тогда

ПН, 1929, № 2860, 20 янв.

1 «Современные записки» (1920—1940) —ежемесячный жур­
нал, выходил в Париже. М. А. Осоргин был его постоянным 
автором.

2 Ровинский Д. А. (1824—1895) — юрист, историк искусства. 
Имеется в виду составленный им «Подробный словарь русских 
гравированных портретов» (т. 1—4, Спб., 1886—1889).

3 «Отрывки» А. П. Хвостовой были переизданы на русском 
языке в 1802, 1833, 1844 гг., а также переведены на француз­
ский, немецкий языки (а по некоторым данным — и на англий­
ский).

4 Ходасевич В. Ф. (1886—1939) —поэт, критик. С 1922 г. 
жил за границей.

5 Поэма В. С. Филимонова (1787—1858) «Обед» вышла в 
1837 г.
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' Книга П. Н. Тихонова «Криптоглоссарий...» вышла в 1891 г. 
Об авторе вспоминает Ф. Г. Шилов в своих «Записках старого 
книжника» (М., 1959, с. 26—27).

V
Книжки, приводимые за полезность 

ПН, 1929, № 2881, 10 февр.

1 Имеются в виду благотворительные мероприятия, доход 
от которых передавался в фонд помощи русским эмигрантам, 
находящимся на Галлипольском полуострове в Турции.

2 Пакт Келлога-Бриана (Парижский пакт) был заключен в 
1928 г.

VI
Доля писателя в разные времена 

ПН, 1929, № 2948, 18 апр.

1 Еженедельный журнал «Трутень» выходил в Петербурге 
в 1769—1770 гг.

2 Еженедельный журнал «И то и сио» издавался в Петербур­
ге в 1769 г.

3 Сатирический журнал «Пустомеля» издавал Н. И. Новиков 
(Спб., 1770).

4 Сумароковская «Трудолюбивая пчела» (Спб., 1759) была 
одним из первых в России частных журналов.

VII
«Танцевальный учитель» 

ПН, 1929, № 3149, 5 нояб.

1 Компан Ш. Танцевальный словарь, содержащий в себе ис­
торию, правила и основания танцовального искусства, с крити­
ческими размышлениями и любопытными анекдотами, относя­
щимися к древним и новым танцам (М., 1790).

2 Автором «Танцовального учителя» был Иван Кусков.
3 Ежемесячный журнал М. М. Хераскова «Свободные часы» 

выходил в течение января — декабря 1763 г. в Москве.
4 Белосельский-Белозерский А. М. Олинька, или Первона­

чальная любовь (с. Ясное, 1796). На самом деле книга издана 
в Москве (см.: Смирнов-Сокольский Н. П. Рассказы о книгах. 
М., 1978, с. 135—138).

VIII
Сколь много ныне издается! 
ПН, 1930, № 3267, 3 марта

1 Имеются в виду посмертные издания собрания сочинений 
И. С. Тургенева, предпринятые в Петербурге И. И. Глазуновым 
(начиная с 1883 г.).
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2 Изданная И. Н. Кнебелем «История русского искусства» 
(М., 1910—1916) вышла под редакцией И. Э. Грабаря.

3 Кузнецова Г. Н. (1900—1976) — писательница. С 1920 г. 
в эмиграции.

4 Более точные и полные сведения об этих и других изда­
ниях того времени см.: У идольский В. М. Очерк славяно-рус­
ской библиографии с дополнениями А. Ф. Бычкова и А. Е. Вик­
торова (М., 1871); Каратаев И. П. Описание славяно-русских 
книг, напечатанных кирилловскими буквами с 1491 по 1652 г. 
(T. 1., Спб., 1883).

5 В настоящее время известно значительно больше экземпля­
ров «Апостола» (см.: Начало книгопечатания в Белоруссии и 
Литве. Жизнь и деятельность Франциска Скорины: Описание 
изданий и указатель литературы/Сост. Е. Л. Немировский. М., 
1978, с. 19—20).

6 «Химическая псалтырь» Фил. Авр. Феофраста Парацельса 
вышла в Москве в 1784 г.

7 «Три повести» Н. Ф. Павлова (М., 1835) были не сожжены, 
а запрещены к переизданию.

8 Речь идет о «волшебной повести для детей» Антония По­
горельского (А. А. Перовского), изданной в 1829 г.

IX
Желая отдать должное

ПН, 1930, № 3285, 21 марта

1 О судьбе книги И. П. Пнина «Опыт о просвещении отно­
сительно к России» (Спб., 1804) см.: Смирнов-Сокольский Н. П. 
Моя библиотека: Библиогр. описание. М., 1969, т. 1, с. 389— 
390, № 964.
. 2 И. П. Пнин полемизирует с державинской одой «Бог», в 
частности, имеет в виду ее строку: «Я царь — я раб, я червь — 
я бог!»

3 «Русская старина» (1870—1918) — ежемесячный истори­
ческий журнал, выходил в Петербурге.

X
Поздравляю!

ПН, 1930, № 3321, 26 апр.

1 Адодуров В. Е. (1709—1780) — один из крупнейших пере­
водчиков в XVIII в.

2 Книга «Двенадцать спящих бутошников» вышла в 1832 г. 
Автором ее был племянник поэта В. А. Жуковского — В. А. Про- 
ташинский. О цензурной истории издания см.: Доброволь­
ский Л. М. Запрещенная книга в России. М., 1962, с. 30—31, 
№ 3.
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xi
Оцениваю человека 

ПН, 1930, № 3328, 3 мая

1 Дон-Аминадо (псевдоним, наст, имя и фам. А. П. Шпо- 
лянский, 1888—1957) — писатель. С 1920 г. в эмиграции.

2 Березин-Ширяев Я. Ф. (1824—1898) —библиофил, библио­
граф.

3 Геннади Г. Н. (1826—1880) —библиограф. Его крупнейший 
труд: «Справочный словарь о русских писателях и ученых...» 
в трех томах (1876—1908). Третий том вышел тиражом 300 экз. 
Четвертый том словаря остался в рукописи.

4 Губерти Н. В. (1818—1896) — библиограф.
5 Обольянинов Н. А. (1868—1916) —библиограф.
6 Возможно, имеется в виду кн.: «Грамматика французская 

и русская нынешнего языка, сообщена с малым лексиконом 
ради удобности сообщества» (Спб., 1730).

7 Уткин Н. И. (1780—1863) — гравер, рисовальщик.
8 Речь идет о книге историка и этнографа И. М. Снегирева 

(1793—1868) «Лубочные картинки русского народа в москов­
ском мире» (М., 1861).

9 Полное название журнала: «Русский библиофил» (Спб., 
1911 — 1916).

10 Вероятно, имеется в виду державинская «Ода к премуд­
рой киргизкайсацкой царевне Фелице, писанная некоторым 
татарским мурзою» (Спб., б. г.)

11 По свидетельству книговеда А. П. Толстякова (Москва), 
в настоящее время известно о существовании 16 экземпляров 
первопечатного радищевского «Путешествия...». Однако специ­
алисты-литературоведы полагают, что прижизненные издания 
Радищева недостаточно учтены и плохо изучены (см.: Стар­
цев А. О прижизненных изданиях Радищева//Вопр. лит., 1984, 
№ 1, с. 191).

12 Остроглазое И. М. (1838—1892) — библиофил.
13 Дягилев С. П. (1872—1929) —театральный и художест­

венный деятель, библиофил.
14 О драматической судьбе дягилевских собраний, в част­

ности, см.: Лифарь С. Моя зарубежная пушкиниана (Париж, 
1966); The Diaghilev — Lifar Library (London, 1975); Зиль- 
берштейн И. С. Книжный аукцион в Монте-Карло//Лит. газ., 
1976, № 6, 11 февр., с. 6; Балашова С. Выставка «Жизнь, от­
данная танцу», или Печальная история одной пушкинской кол­
лекции // Сов. культура, 1986, N° 155, 27 дек., с. 3.

15 Мартинистами тогда называли масонов.
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XII
Со всяким случается 

ПН, 1930, № 3336, 11 мая

1 См. 26-ю «заметку старого книгоеда» (с. 249).
2 Подробнее об этом см.: Тургенев И. С. Поли. собр. соч. 

и писем в 30 т. Соч. М., 1981, т. 6, с. 420—421.
3 Журнал «Покоящийся трудолюбец» выходил в Москве в 

1784—1785 гг.
4 Еженедельник «Зеркало света» выходил в Петербурге в 

1786—1787 гг.
5 Автором книг «Лолотта и Фанфан» (М., 1791) и «Алек­

сис, или Домик в лесу» (М., 1800) был Франсуа Гийом Дюкре- 
Дюминиль.

6 У Тургенева говорится не о книге «О вреде страстей», а 
о главе из некоего сочинения. Комментаторы полагают, что 
речь идет о работе французского философа Мари Жозефа Де- 
жерандо «О моральном усовершенствовании, или О самовос­
питании» (1824).

XIII
«Пригожая повариха» 

ПН, 1930, № 3346, 21 мая.

1 М. А. Осоргин имеет в виду время действия повести.
2 Последнее, 11-е по счету, издание «Письмовника» Н. Г. Кур­

ганова относится к 1837 г.
3 М. А. Осоргин с некоторыми неточностями и неуказанными 

сокращениями в тексте цитирует цельногравированную «Книгу, 
именуемую Брюсовский календарь» (б. м. и г.). См. также 
29-ю «заметку старого книгоеда». •

XIV
Модный журнал 

ПН, 1930, № 3360, 4 июня

1 Книга В. Ф. Одоевского «Пестрые сказки...» вышла в Пе­
тербурге в 1833 г.

2 Первый русский журнал мод.

XV
Юбилейные издания 

ПН, 1932, № 4028, 2 апр.

1 Книга «Описание о Японе» вышла в Петербурге в 1734 г.
2 «Дни» (1922—1933) —ежедневная газета под редакцией 

А. Ф. Керенского, выходила в Берлине, Париже.
3 Автором-издателем «Мухи» (1858) был А. Ф. Балашевич.
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4 Кок, Поль Шарль де (1793—1871) —французский писа­
тель, автор «фривольных» романов.

5 Барков И. С. (ок. 1732—1768) —поэт, переводчик, извес­
тен скабрезными стихами, расходившимися в списках.

XVI
Наводнение 1824 года 

ПН, 1932, № 4041, 15 апр.

1 В стихотворении «Олешкевич» (1832) А. Мицкевич, опи­
сывая наводнение 1824 г., допустил некоторые неточности, 
о чем Пушкин и говорит в примечаниях к «Медному всаднику».

2 Здесь М. А. Осоргин, всегда неравнодушный к итальянским 
проблемам, намекает на фашистский режим Муссолини.

3 Кристалл (устар.) —хрусталь.
XVII

«Настоящий ревизор» 
ПН, 1932, № 4060, 4 мая

1 М. А. Осоргин ведет отсчет времени от года издания 
гоголевской комедии «Ревизор» (1836).

2 Об этой библиотеке см.: Русская общественная библиотека 
имени И. С. Тургенева. Сотрудники, друзья, почитатели: 
Сб. статей (Париж, 1987). Кстати сказать, в этой любовно 
изданной книге (редакторы Т. Л. Гладкова и Т. А. Осоргина) 
перепечатано несколько статей М. А. Осоргина.

3 Автором «Настоящего ревизора» (Спб., 1836) был Д. А. Ци- 
цианов (см.: Тихонравов H. С. Первое представление «Ре­
визора» на московской сцене // Рус. мысль, 1886, май, отд. 
XII, с. 97).

4 В 1918—1940 гг. Бессарабия была оккупирована бояр­
ской Румынией.

5 Брешко-Брешковский H. Н. (1874—1933) —писатель,
представитель бульварной литературы. В эмиграции с 1921 г.

6 М. А. Осоргин иронически упоминает здесь писателя и 
филолога А. С. Шишкова (1754—1841), известного своими 
нападками на «новый» и защитой «старого» слога русского 
языка.

XVIII
О великом любителе книги 
ПН, 1932, № 4069, 13 мая

1 М. А. Осоргин вновь иронически упоминает бульварного 
романиста H. Н. Брешко-Брешковского.

2 М. А. Осоргин допустил здесь оплошность: в «Детстве» 
Л. Н. Толстой говорит не о журнале «Северная пчела», а 
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просто о «Северной пчеле», имея в виду небезызвестную га­
зету, которую с 1825 г. издавал в Петербурге Ф. В. Булгарин 
(позднее — совместно с Н. И. Гречем).

3 Строки из седьмой главы пушкинского «Евгения Онегина».
4 Издание в трех книгах 1781 —1786 гг.
5 Из стихотворения А. С. Пушкина «Городок» (1815).
6 Книга издана в Москве в 1809 г.
7 «Историа» отпечатана в Москве в 1709 г.
8 Из стихотворения А. С. Пушкина «Городок».
9 Книга Н. И. Страхова издана в Москве в 1791 г.
10 М. А. Осоргин в этой «заметке старого книгоеда» исполь­

зовал материал из статьи М. Н. Куфаева «А. С. Пушкин — 
библиофил» в «Альманахе библиофила» (Л., 1929).

XIX
«Мопс без ошейника»

ПН, 1932, № 4124, 7 июля

1 Масонство (франкмасонство) (от фр. franc maçon — воль­
ный каменщик) — религиозно-этическое движение, возникшее 
в начале XVIII в. в Западной Европе. В основе раннего ма­
сонства лежала утопическая идея об объединении людей в 
религиозном братском союзе. В России Екатерина II («бого­
подобная Фелица») преследовала масонство.

2 М. А. Осоргин, вслед за библиографами Н. В. Губерти и 
В. Н. Рогожиным, ошибочно приписывает авторство «Мопса 
без ошейника» аббату Ларюдану. В действительности автором 
был Габриэль Луи Перо (1700—1767).

3 М. А. Осоргин высоко ставил общественные заслуги рус­
ских масонов XVIII в., образы которых часто появлялись в 
его произведениях (см., например, повесть «Вольный ка­
менщик», Париж, 1937).

XX
«Жизнь Ваньки Каина»

ПН, 1932, № 4217, 8 окт.

1 Плотин (205—270) —древнегреческий философ, последо­
ватель неоплатонического учения.

2 Бартенев П. И. (1829—1912)— историк, библиограф, 
издатель журнала «Русский архив».

3 Мордовцев Д. Л. (1830—1905)— писатель, историк.
4 Есипов Г. В. (1812—1898) — историк.
5 Правильнее сказать: Иван Осипов, по прозвищу Каин.
6 Подробнее об истории изданий «Ваньки Каина» см.: Смир­

нов-Сокольский Н. П. Моя библиотека: Библиогр. описание. 
М., 1969, т. 1, с. 83—87. Книга о Ваньке Каине послужила 
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источником для еще более известного в свое время произведе­
ния Матвея Комарова (XVIII в.).

7 Соловьев С. М. (1820—1879) — историк.

XXI
О лошади в очках

ПН, 1932, № 4236, 27 окт.

1 «Русский архив» (1863—1917) — ежемесячный истори­
ческий журнал, выходил в Москве.

2 П. И. Шаликов (1768—1852) —поэт-сентименталист, изда­
тель «Дамского журнала».

3 Н. И. Гнедич (1784—1833)—поэт, переводчик «Илиады» 
Гомера.

XXII
Судьба редкостей 

ПН, 1932, № 4290, 20 дек.

1 Имеется в виду работа писателя и библиофила С. Р. Минц- 
лова (1870—1933) «Синодик библиотек, архивов и коллекций, 
погибших во время великой войны и революции». Она опубли­
кована во «Временнике общества друзей русской книги» (Па­
риж, 1925, вып. 1, с. 43—51) и издана тогда же отдельным 
оттиском (тир. 100 экз.). Указатель грешит неточностью.

2 В «Альманахе библиофила» (Л., 1929, с. 165—200) по­
мещен труд Ф. Г. Шилова (1879—1962) «Судьбы некоторых 
книжных собраний за последние 10 лет (опыт обзора)».

3 Книга издана в Москве в 1784 г.
4 Лонгинов М. Н. (1823—1875) — историк, библиограф.
5 «Апология, или Защищение Ордена вольных каменщиков...» 

(М., 1784).
6 Книга Станислава Эли («Брат Седдаг» — его псевдоним) 

«Братские увещания к некоторым братиям свободным камен­
щикам» вышла в Москве в 1784 г.

7 «Хризомандер, аллегорическая и сатирическая повесть 
различного, весьма важного содержания» (М., 1783).

8 Автором книги «Масон без маски» является Томас Уилсон; 
правильное имя переводчика — Соц Иван Васильевич.

9 Прозелит — новый горячий приверженец чего-либо.

XXIII
Юбилей поэта

ПН, 1933, № 4314, 13 ян».

1 «Географиа генералная» вышла в Москве в 1718 г.
2 Журнал «Полезное увеселение» издавался в Москве в 

1760—1762 гг.
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XXIV
«Картинки русских нравов» 
ПН, 1933, № 4338, 6 февр.

1 «Картинки русских нравов» вышли в Петербурге в 1842— 
1843 гг.

2 Клодт фон Юргенсбург К. К. (1807—1879), Неттельгорст 
О. П.— граверы.

3 Гаварни П. (1804—1866) —французский рисовальщик.
4 «Волшебный фонарь» факсимильно переиздан издатель­

ством «Книга» (М., 1988).
XXV

«Нищие на святой Руси» 
ПН, 1933, № 4419, 28 апр.

1 Прыжов И. Г. Нищие на святой Руси: Материалы для 
истории общественного и народного быта в России (М., 1862).

2 Пыляев М. И. Старое житье: Очерки и рассказы о быв­
ших в отшедшее время обрядах, обычаях и порядках в устрой­
стве домашней и общественной жизни (Спб., 1892).

3 Шамиль (1799—1871) —руководитель освободительной 
борьбы кавказских горцев против царских колонизаторов и 
местных феодалов.

XXVI
Встреча с желанной

ПН, 1933, № 4480, 28 июня

1 «Старые годы» — ежемесячный иллюстрированный журнал 
для любителей искусства и старины (1907—1916), выходил 
в Петербурге.

2 Имеются в виду рисунки Ф. П. Толстого (1783—1873) к 
поэме И. Ф. Богдановича «Душенька» (1820—1833).

3 Первое издание «Илиады» Гомера в переводе Н. И. Гне- 
дича относится к 1829 г. (Спб.).

4 См. 12-ю «заметку старого книгоеда»,
5 Клейноды — войсковые регалии, символы власти.

XXVII
Слон

ПН, 1933, № 4537, 24 авг.

1 М. А. Осоргин подразумевает современные ему эмигрантские 
книги. Дни русской культуры проходили тогда в центрах эми­
грации, в частности в Прибалтике.

2 Ныне г. Каунас Литовской ССР.
3 Добужинский М. В. (1875—1957) — график, театральный 

художник. В 1924 г. уехал в Литву.
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4 «Зрелище природы и художеств» в 10 частях вышло в 
1784—1790 гг. В двух последних частях имеется по 46 листов 
иллюстраций.

5 Книга Я. А. Коменского «Зрелище вселенныя» издана 
на латинском, русском и немецком языках в Петербурге в 
1788 г. Предназначалась для преподавания иностранных языков 
в народных училищах.

XXVIII
Полтора века 

ПН, 1933, № 4626, 21 нояб.

1 Вышло только две части первого тома.
2 Имеется в виду разгул вандализма, связанный с приходом 

в Германии к власти Гитлера.
3 Кроме речей С. И. Гамалеи и А. М. Кутузова в «Магазине 

свободно-каменщическом» опубликованы также речи Ф. П. Клю­
чарева и Н. И. Новикова.

4 Мессалина (книжн.) — развратная женщина, по имени 
жены древнеримского императора Клавдия.

5 «Карманная книжка для в[ольных] к[аменщиков] и для 
тех, которые и не принадлежат к числу оных...» (М., 1783).

6 Кёппен К. Ф. Crata Repoa, или Каким образом в древние 
времена происходило в таинственном обществе посвящение 
египетских жрецов (М., 1779).

7 Книжный знак (экслибрис) М. А. Осоргина с изображе­
нием античных развалин был создан гравером И. Н. Павло­
вым в начале 1920-х гг.

8 Златоуст Иоанн (ок. 350—407) — богослов и церковный 
деятель.

9 В парижском зале Друо происходили аукционы.

XXIX
Старые календари

ПН, 1934, № 4678, 12 янв.

1 Брюс Я. В. (1670—1735) —государственный и военный 
деятель, сподвижник Петра I, ведал Московской гражданской 
типографией.

2 В настоящее время экземпляр «Месяцеслова на 1774 год» 
(Спб., 1773) хранится в ленинградской Государственной пуб­
личной библиотеке им. М. Е. Салтыкова-Щедрина (см.: Свод­
ный каталог русской книги гражданской печати XVIII в. 1725— 
1800. Дополнения. Разыскиваемые издания. Уточнения. М., 
1975, с. 49, № 279). См. также 2-ю «заметку старого книго­
еда» (с. 45).
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3 Минерва — в римской мифологии богиня, покровительница 
ремесел и искусств, а также богиня войны и государственной 
мудрости.

4 «Все врут календари» — реплика в комедии А. С. Грибо- 
едова «Горе от ума».

5 См. также 13-ю «заметку старого книгоеда».
6 «Календарь, или Месяцеслов на лето от рождества гос­

пода нашего Иисуса Христа 1730...» (Спб., 1729) был составлен 
Фридрихом Христофором Майером.
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