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И з письма Томасу Генрихсону 
Х асслер- Форест:

То, что мы ищем — в нас. 
Н ет  нужды за этим гоняться.

Оно тут всё время 
и даст знат ь о себе, 

если мы не будем его торопить.

Томас Мертон

... Е сли хотите знат ь, кто я, 
не спрашивайте, где я живу, 
что люблю есть, 
как зачёсываю волосы, 
но спросите, зачем живу 
и что мне мешает  
совсем отдаться тому, 
для чего живу.

Томас Мертон



Предисловие

ТГомас Мертон вошёл в мою жизнь со страниц своей автобиогра- 
фии. Я  служил на флоте, ехал домой на Рождество и, дожидаясь 
автобуса, приметил бумажный переплёт «Семиярусной горы» у га­
зетного ларька. История о молодом человеке, ставшем монахом, 
мгновенно приковала моё внимание. Потом я ехал в направлении 
Хадсон Вэлли и, по временам отрываясь от книги, смотрел на гус­
то падавший снег. С тех самых пор эта книга связана для меня с 
безмолвным танцем снежинок, стремительным водоворотом проно­
сившихся в свете уличных огней.

Она сыграла не последнюю роль в том, что через полтора года я 
вернулся домой сознательным противником существующих поряд­
ков. Впрочем, были и другие причины, из коих отнюдь не второсте­
пенная —  моё участие в Движении рабочих-католиков (Д Р К ). 
У  Движения был дом в Н ью-Йорк Сити, и я поселился там после 
демобилизации. Тогда же я ближе познакомился с Мертоном.

Дороти Дэй, основательница Д Р К , состояла с ним в перепис­
ке. Зная о моём интересе к монашеству и Мертону, Дороти сове­
товала и мне ему написать. Я  долго не находил повода, пока нако­
нец Мертон не прислал Дороти свои стихи, а она дала их мне. Я  
написал ему, и он ответил, среди прочего признавая, что мы живём 
в эпоху войн и нужно «умолкнуть, смириться и, оставаясь на сво­
ём месте, довериться Богу и уповать на мир, который во благо на­
шим душам».

Я  ещё не понимал, что эта фраза выстрадана Мертоном в дли­
тельных борениях. Казалось, что он просто отвечает мне (настоль­
ко его слова пришлись в точку); он же, по своему обыкновению, го­
ворил отчасти с собой самим. Ему тоже было очень трудно молчать,



он тоже страшился оказаться не очень смиренным, а иногда проти­
вился тому, чтобы сидеть на месте.

Переписка —  родная стихия Мертона. В  Луисвилле, штат Кен­
тукки, создан Центр по изучению Томаса Мертона, в котором хра­
нятся многочисленные папки с его корреспонденцией. Три подбор­
ки писем уже опубликованы, выйдут и другие. Поражаясь дару 
Мертона, Ивлин Во посоветовал ему «отложить книги, взяться се­
рьёзно за письма и достичь в этом вершин». Письма были для 
Мертона и единственным способом связи, и местом, где он мог раз­
мышлять вслух без оглядки на цензоров; они учили его; в них и сам 
он поддерживал тех, кому сострадал —  вселял надежду, дарил и 
разделял любовь. З а  семь лет, прошедших с 1961 года до его гибе­
ли, мы написали друг другу столько, что этого хватило бы на вну­
шительную книгу.

Мертон любил отвечать молодым людям. По-моему, он радо­
вался, когда подмечал в них то, что скрыто от них самих, и помогал 
им найти себя. Со мной, по крайней мере, случилось именно так —  
он был мне настоящим духовником, хотя я и не ходил к нему на ис­
поведь.

Поначалу, прочтя одну «Семиярусную гору» —  опубликован­
ную, как и все его ранние книги, без фотографии автора —  я пред­
ставлял себе Мертона таким монахом в железной маске. Конечно, 
я многое проглядел в нём или просто неверно понял —  как обычно 
и бывает, когда читаешь книгу в первый раз. К  примеру, не заметив 
в нём чувства юмора, я воображал его суровым, тощим, как скелет, 
от беспрерывных постов, вроде Ихавода Крейна1, хотя знал, что 
Гефсиманский монастырь —  не «Долина спящих». Пугало, которое 
я придумал, не вызывало во мне особого беспокойства —  разве не 
так должен выглядеть монах? Пленял меня не воображаемый облик 
Мертона, а его дар рассказчика и та страстность, с которой он опи­
сывал свой путь к обращению. Его книга в каком-то смысле —  лю­

1 И х а в о д  К р е й н  —  персонаж «Долины спящих» Вашингтона Ирвинга (Legend of 
Sleepy Hollow). Само по себе слово «ихавод» означает «бесславие» (см. 1 Цар 4 .12).
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бовное письмо, с той лишь разницей, что любит он не женщину, а 
Бога, Христа, Марию, святых, Католическую Церковь, траппист - 
ский орден и, наконец, свой монастырь. Что ж удивляться, если всё 
прочее, в том числе многообразие христианского мира, отброшено в 
сторону, и читателю вполне может показаться, будто лучший путь 
на небо —  это траппистская проволока под куполом цирка. Ведь то 
же самое —  в любовных письмах: ты самая красивая, ты —  моё 
единственное счастье, тобой и только тобой я дыш у...

В  самом начале нашей переписки Мертон предложил мне наве­
стить его. Выбраться я смог только в феврале 1962  года. Денег на 
поездку не было. В доме Д Р К  у меня был полный пансион да ме­
лочь на подземку и тому подобное. Просить денег я не осмеливал­
ся, предпочитая продавать на уличных перекрёстках «Кэтолик Уор- 
кер». Часть прибыли доставалась мне на карманные расходы. 
М ысль о поездке в монастырь привлекла моего коллегу по газете, 
Боба Кея, и мы решили ехать на попутках. В сырой зимний день, 
рано утром, закупив в булочной на Спринг-стрит ещё тёплого ита­
льянского хлеба, мы отправились в Кентукки и два дня добирались 
до Гефсимании.

После того как комендант отвёл меня в мою комнату, я первым 
делом отправился в церковь. Благодарить Бога было легко, ведь по­
зади —  изнурительное путешествие. Мою молитву бесцеремонно 
прервал отдалённый смех, такой насыщенный и пронзительный, что 
меня против воли потянуло взглянуть на его источник —  чего-чего, 
а уж веселья в покаянном траппистском монастыре я не ожидал.

Смех раздавался из гостиницы, из соседней с моей комнаты, где 
поселился Боб Кей. Когда я открывал дверь, он ещё не смолк. «Вот 
она, разница между нами, —  подумал я. —  Благочестивой молит­
ве Бог явно предпочитает самозабвенный смех». Боб и впрямь сме­
ялся, но главным виновником был не он, а сидевший на полу крас­
нолицый человек: он схватился за живот, а ноги задрал кверху, ед­
ва не доставая коленями плеч. На нём было чёрно-белое облачение 
и широкий кожаный пояс. Слегка более упитанный, чем вообража­
емые мной трапписты, он чем-то напоминал Пикассо с фотографии
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Дэвида Дункана. Человек, который смеялся с неведомым для меня 
самозабвением, оказался Томасом Мертоном. (Чему они смеялись? 
Тому, как пахли ноги, превшие в ботинках от И ст Сайда до Гефси- 
манского монастыря.)

После недели в Гефсимании «Семиярусная гора» стала для меня 
новой и совсем другой. С тех пор я знал, что человек, написавший 
её и ещё много других книг, способен разразиться смехом, сходя­
щим прямо с небес.

Всякий, читавший автобиографические книги Мертона, допод­
линно знает, что в иные —  и продолжительные —  времена ему бы­
вало вовсе не до смеха, причём отнюдь не всё его горе связано с со­
бытиями, предшествовавшими монашеству. Самый почитаемый из 
здравствующих монахов и самый знаменитый из траппистов, он так 
до конца и не был уверен, что он —  на своём месте.

К  1962  году, когда мы впервые встретились, многое в его ж и з­
ни уже разрешилось, хотя и не окончательно. Мертон был на ред­
кость свободен и умиротворён. Не оттого, конечно, что сжёг мос­
ты, соединявшие его с миром, а оттого, что осознал, как связаны 
монах и мир. Его стремление дать христианский ответ войне и со­
циальной несправедливости питало нашу оживлённую переписку, а 
два года спустя снова привело меня в монастырь.

О  Мертоне невозможно писать, не воздавая должного его учас­
тию в движении за мир, но легко поддаться искушению, переоценив 
эту сторону его жизни и упуская или принижая остальные. Н аде­
юсь, мне удастся сохранить разумное равновесие.

З а  кого бы его ни принимали —  за эссеиста, критика общест­
венных порядков, дерзновенного экумениста, поэта, фотографа, ху­
дожника, автора писем, —  Мертон прежде всего монах. З а  М ес­
сой, в молитве и медитации он проводил гораздо больше времени, 
чем над книгами, письмами или чем-либо ещё, что могло привлечь 
к нему внимание. Большая часть его жизни в монашестве ушла на 
поедающие уйму времени послушания. Кроме того, он разделял с 
братией повседневный физический труд. Ткань обыденной жизни 
часто (и, видимо, неизбежно) из биографий выпадает; они стара­
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ются показать события, «не-события» же отходят в тень. Мертон 
интересен прежде всего ими.

Размеры этой книги не позволяют осветить всё самое важное в 
его жизни и трудах. Но если она приоткроет дверь к писаниям са­
мого Мертона, а возможно, и к работам о нём, я буду рад.

Этому варианту биографии предшествовал первый, более крат­
кий, написанный двенадцать лет назад. Новая, переработанная и 
существенно расширенная версия, появилась по инициативе Робер­
та Элсберга, главного редактора «Орбис». З а  издание новой книги 
и за работу над рукописью приношу благодарность ему, а также 
Джоан Мэри Лафлам, которая была редактором.

Среди прочих я должен поблагодарить Майкла Мотта, чьим ве­
личайшим должником я себя считаю. Его книга величиной с Биб­
лию —  «Семь гор Томаса Мертона» —  и по сей день остаётся са­
мой полной биографией. Благодарю Боба Лакса за помощь и не­
злобивость, Роберта Жири, Джеймса Лафлина и Наоми Бертон 
Стоун —  за книги Мертона, которые они много лет присылали 
мне; монсеньора Уильяма Шеннона —  за советы и поддержку, рав­
но как и за глубокие мысли о духовности Мертона в его книге 
«Тёмный путь Томаса Мертона». Благодарю дом Эда Бамбергера 
за эссе о Мертоне и православии; сестру Донну Кристоф за эссе о 
Мертоне и иконах; брата Патрика Харта за многолетнюю дружбу 
и рассказы о Мертоне; Роберта Дагги, директора Исследователь­
ского центра в Луисвилле, —  за многолетнее сотрудничество и по­
мощь с фотографиями для этого издания; Роберта О 'Нила из Б о с­
тон-колледжа и Кеннета Лофа из Колумбийского университета —  
за фотографии; Марго Мунц и Боба Грипа, помогавших вычитать 
рукопись. Наконец, благодарю свою жену Нэнси, с которой мы 
вместе молимся, работаем, читаем и растим детей.

Д.ф.
2 0  января 1991 года 
А лкмаар, Голландия



Предисловие 
к русскому изданию

Т о м а с  Мертон, которого хорошо знают во многих странах, конеч- 
но же, хотел бы, чтобы его книги узнали и оценили по достоинству 
православные христиане в России.

М ертон был католиком, монахом строжайшего по уставу 
ордена, но на его духовность сильно повлияли традиции, хра­
нимые православием: иконография, И исусова молитва, апо- 
фатика синайских и афонских подвижников. Он высоко ц е­
нил изречения отцов-пустынников, знал Добротолюбие. Ни 
один из наших современников не был так близок по духу к 
неразделённой Ц еркви. (О н  подарил мне первую мою икону 
—  немаловажная веха на пути, приведшем меня в правосла­
ви е.)

Когда Мертон в последний раз пришёл к умирающему отцу, тот 
рисовал иконы. Томасу тогда было всего пятнадцать. Через два го­
да в Риме его так тронули древние иконы, что он купил Новый З а ­
вет и со слезами молился.

Спустя много лет он писал другу, недоумевавшему, почему М ер­
тон так дорожит иконами: «Когда я говорю, что мой Христос —  
это Христос с иконы, я имею в виду, что Он постигается не науч­
ным познанием, а просто верой, созерцанием —  в богослужении, 
иконописи, таинствах, молитве, богословии света. Здесь очень мно­
го дали русская и греческая традиции». Эти строки появились за 
два года до его гибели, случившейся в 1968 году в Тайланде, на мо­
нашеской конференции. В  ту последнюю поездку он взял с собой 
писанную на Афоне икону Богородицы.
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Очень много в своё время дала Мертону встреча с Екатериной 
де Гук, или, как её называли в Америке и Канаде, Баронессой, 
русской из аристократической петербургской семьи. Баронесса, 
горевшая верой и умевшая разглядеть присутствие Христа в лю­
дях, основала в нью-йоркском Гарлеме Дом Дружбы. О  своей ин­
тернациональной общине она расказывала в колледже, где М ер­
тон преподавал английскую литературу. Он тогда мучительно раз­
мышлял о своём призвании и, послушав Баронессу, пошёл в Дом 
Дружбы на часть дня добровольцем. Потом он долго не мог ре­
шить, что лучше —  остаться навсегда в Гарлеме или уйти в мона­
стырь. Выбор дался ему очень нелегко. В конце 1941 года, через 
неделю после вступления Соединённых Ш татов во Вторую миро­
вую войну, он поступил в аббатство Девы Марии Гефсиманской в 
Кентукки.

Через два года после окончания войны вышла в свет его «Семи­
ярусная гора», одна из самых читаемых в нашем веке автобиогра­
фий. Автор стал знаменит, книгу перевели на многие языки, но 
Мертону было грустно. Он сожалел о том, что, став католиком, от­
махивался от остального христианского мира и свысока смотрел на 
тех, кто не шёл в монахи.

На пятнадцатом году монашества он очень увлёкся русской 
светской и религиозной литературой. В  то время в Америке только 
и говорили, что о запущенном в России спутнике. Мертона же 
влекла к себе русская духовность. Он понял, что Церковь станет 
единой только тогда, когда каждый преодолеет раскол в себе:

«Совмещая в себе мысль и веру восточного и западного христи­
анства, греческих и латинских отцов, русских и испанских мис­
тиков, я воссоединяю разделённое. Рано или поздно христиане 
станут едины —  уже не только во мне, не тайно, прикровенно, а 
явно, открыто. Стремясь объединиться, нельзя просто свалить в 
кучу то, что разделяет. Такой союз обречён; он будет не христи­
анским, а политическим. М ы должны вместить в себя разроз­
ненные миры и принести их ко Христу».
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Последние десять лет жизни Мертон много писал об этом. Но 
та же мысль занимала его и раньше —  он жаждал единства не бю­
рократического, не теоретического, а духовного, общей таинствен­
ной жизни во Христе, Которого называл «тайным основанием люб­
ви», «милостью милости».

К  сожалению, он так и не побывал на православной литургии, но 
очень любил иконы и хорошо знал книги Александра Шмемана, 
Павла Евдокимова, Владимира Лосского, Оливье Клемана; пере­
писывался с православными священниками и мирянами. Его восхи­
щало то, насколько православие верно традиции, которую он никог­
да не воспринимал как нечто застывшее. В  статье «Монашеская 
духовность и ранние отцы» он писал:

«Если вы захотите напиться из Миссисипи, то где почерпнёте 
воду —  у её истоков в Миннесоте или в устье, в Новом Орлеа­
не? Образ, конечно, несовершенный. И всё-таки, с одной сто­
роны, время не портит христианской традиции и духовности, а с 
другой —  они тем чище и подлинней, чем ближе к источнику и 
чем больше в них его свежести».

Мертон одним из первых в Америке прочёл «Доктора Ж ива­
го» —  по-итальянски, за несколько месяцев до выхода английско­
го перевода. В  августе 1958 года он писал Пастернаку, восхищаясь 
тем «ярким неподдельным христианским духом», которым проник­
нут роман:

«Я  рад, что, минуя огромные расстояния и непреодолимые пре­
грады, говорю с Вами, человеком родственного мне духа. М ы 
словно встретились на той глубине, где люди уже не отделены 
друг от друга. На языке, близком мне, католическому монаху, 
мы познали друг друга в Боге. Для меня это простые и понятные 
слова, говорящие о привычном, почти будничном. ... Я  уверен, 
что Вы меня поймёте. Верно, что каждый человек остаётся со­
бой, не похожим на других, особенным. Но верно и то, что каж­
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дый призван так понять другого, так с ним сродниться, чтобы 
выйти за пределы самого себя. Русская традиция называет это 
соборностью. На Западе это понятие остаётся туманным».

Он говорил, что надеется выучить язык «и читать русскую про­
зу в оригинале. ... Я  бы так хотел прочесть Вашу книгу по-русски!»

Вся почта, пересекавшая границы разделённых «холодной вой­
ной» стран, проходила через Ц Р У  и К Г Б . То, что это письмо до­
шло до дачи Пастернака в Переделкине, —  просто чудо. Чудо и то, 
что несколькими месяцами позже Мертон получил ответ. З а  два го­
да —  до смерти Пастернака —  было шесть писем. Мертон сбли­
зился с человеком другой Церкви, другой политической системы. 
Пастернак вскоре после изгнания из Союза писателей говорил дру­
зьям: «Высокий дух и молитвы Мертона спасли мне жизнь».

Любовь Мертона к Айя София, Святой Премудрости —  ещё 
одно свидетельство того, как близко было ему православие. Вдох­
новлённый русскими богословами, он воспринимал Святую Софию 
не рационально, а глубоко мистически, как Личность, о которой 
книга Притч говорит: «Я  была при Нём художницею, была радос- 
тию всякий день, веселясь пред лицем Его во всё время» (Притч 8. 
3 0 ). Он горячо почитал Божию Матерь, вместе со всею Церковью 
прославляя Её как воплощение и полноту Премудрости.

Я  думаю, что обилие цитат из самого Мертона —  главное до­
стоинство этой небольшой книги. В  них вы узнаете незаурядного 
писателя, преданного, мужественного ученика Христова, человека, 
неотступно, день за днём ищущего волю Божию, изумлявшего, а 
порой и шокировавшего монастырское начальство и простых като­
ликов.

Многих искушал интерес Мертона к разным типам духовности, 
христианской и нехристианской. Он переписывался с протестанта­
ми, иудеями, буддистами, мусульманами; многие из них приезжали 
к нему в монастырь. Незадолго до гибели Мертон путешествовал 
по Азии и несколько раз встречался с Далай-Ламой.

Стали поговаривать, будто он «перерос» христианство, но это не
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так. Мертон и в Азии вычитывал монашеское правило, часто слу­
жил Мессу, много молился по чёткам. Христос стоял в центре его 
жизни, а сам он был Его молчаливым свидетелем, миссионером, не 
навязывающим свою веру другим.

Не всё в Мертоне было безупречно. Узнав о нём больше, вы 
увидите, что и он ошибался. На первом курсе в Кембридже он при­
жил внебрачного ребёнка, а в конце жизни, лёжа в больнице после 
операции, влюбился в медсестру. Это случилось вскоре после того, 
как аббат позволил ему жить в скиту. Оказавшись вне общего мо­
настырского ритма, Мертон стал как никогда прежде уязвим для 
искушений. В  первые годы монашества он идеализировал свой мо­
настырь, а позже порывался найти «лучшее» убежище и в письмах, 
говоря об аббате и братии, порой не мог сдержать едкого сарказма.

Но обо всех этих промахах никто не знал лучше, чем сам Томас 
Мертон. Свидетельство тому —  его дневники (недавно вышел в 
свет их седьмой, последний том). Видя своё несовершенство, он до 
последнего вздоха всего себя предавал милости Божией.

А лкм аар , Голландия  
10 декабря 1998 года,
3 0 -я  годовщина гибели 
Томаса М ертона
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Она  —  одна, но может всё, 
и, пребывая в самой себе, 
всё обновляет, 
и, переходя из рода в род 
в святые души, 
приготовляет друзей Божиих 
и пророков;
ибо Бог никого не любит, 
кроме живущего с премудростью. 
Она прекраснее солнца 
и превосходнее сонма звёзд; 
в сравнении со светом она выше; 
ибо свет сменяется ночью, 
а премудрости 
не превозмогает злоба.

Премудрость Соломона 7. 2 7 — 2 9



Pax Intrantibus1

Сбреди холмов Кентукки, в местности, известной, по большей ча- 
сти, своим виски и породистыми лошадьми, приютился траппист - 
ский монастырь.

Аббатство Девы Марии Гефсиманской не похоже на ласкающие 
взор старые аббатства Европы, сюда не наведываются поглазеть на 
архитектуру или повосхищаться каменной кладкой. Трудно себе 
представить что-нибудь более заурядное, чем эти каменные или 
кирпичные сооружения. Столь же неприметны и обитатели, если 
привыкнуть к их чёрно-белым облачениям. Изумления достойна 
жизнь, которую они ведут.

Во времена, когда Литургию ещё служили по-латыни, над во­
ротами монастыря были начертаны два слова: «Pax Intrantibus». 
Надпись прочно покоилась на своём месте 10 декабря 1941 года, 
когда к ней подошёл приехавший из Н ью -Й орка ничем не при­
мечательный человек с мягкими чертами лица и рыжеватыми во­
лосами.

Должно быть, Томас Мертон читал слова над вратами не без 
тонкой иронии. Не исключено даже, что он рассмеялся, ибо и в осо­
бо торжественных случаях не терял весёлости. Всего лишь три дня 
прошло с того момента, как японцы напали на тихоокеанскую фло­
тилию в Пёрл Харбор и Америка вступила во Вторую мировую 
войну. Слова «Bellum Intrantibus»2 пришлись бы к месту над две­
рями призывных пунктов, около которых толпились в ожидании 
своей очереди тысячи молодых людей.

1 Мир входящим (лат .).
2 Война входящим (лат .).
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Как и все, он выступил в поход, но —  сам по себе, не в ногу, не 
в том направлении.

Немало соотечественников сочло бы его появление у этих во­
рот постыдным. Ясное дело —  трус. Р азве ему безразличны 
бомбёжки и фашистские полчища? Н о, глядя на лицо, ещё не 
тронутое морщинами, легко обмануться, а монастырские ворота 
редко путают с аварийным выходом. Молодой Мертон знал, на 
что идёт. Разрывы бомб уже вспороли хорошо знакомые улицы 
Лондона. Несколько лет известия о войне в Европе разъедали 
ему душу, как разъедают известняк кислотные дожди. В  монас­
тыре он искал мира, а не безопасности. Он приехал в Гефсиман- 
ское аббатство, убеждённый в том, что место, где жизнь посвя­
щена молитве, —  в центре, а не на обочине истории и что он 
больше сделает для мира именно там, а не на полях сражений. У 
монастырских ворот он появился по той же причине, по какой 
другие записывались в солдаты, —  чтобы встать в строй.

Впрочем, были у него и другие соображения. В отличие от тех, 
кто уходил на фронт, он знал, что многое из того, чем мир так до­
рожит, того не стоит. Работая добровольцем в трущобах Гарлема, 
он получил представление о расизме. Много лет прожив чужаком 
во Франции, Англии, Америке, он не питал почтения к знамёнам. 
Мир оглушил людей своим грохотом, они не слышат собственной 
совести. Мертон жаждал вырваться из этого шума. Ему досаждал 
даже перестук пишущей машинки, на которой он надеялся высту­
пать свою судьбу. Его тяготило собственное имя, как и все притя­
зания на место в этом мире.

Он обрёл почти всё: безмолвную и суровую жизнь, заполненную 
молитвой и богослужением, общину, старающуюся жить только для 
Бога. Всё, кроме безвестности. Не прошло и десяти лет, как о книгах 
его стали говорить повсюду, от кухонь до папских покоев. Его авто­
биографию и целый парад других книг перевели на многие языки, их 
читали не только католики и христиане других конфессий, но и иудеи, 
буддисты, индуисты, мусульмане и ещё многие, не относящие себя ни 
к одной из вер. Тысячи его читателей обратились к Богу.
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Ровно через 27 лет он погиб на другом конце земного шара, мо­
нахом своего монастыря, уже не только знаменитым, но и вызыва­
ющим пререкания. После статей о войне и расизме его обвиняли в 
том, что он коммунист, скрывающийся под монашеским облачени­
ем. Монастырское начальство заставило его замолчать, но потом 
запрет был снят; оба Папы прислали ему дары, а один из них, 
Иоанн X X I I I ,  опубликовал энциклику «Р асет  in Terris», которую 
мог бы написать Мертон. В  десятилетие политических убийств 
многие решили, что гибель его не случайна, и винили в ней Ц Р У .

«Pax Intrantibus...»
Молодой Мертон позвонил и стал ждать. Показалось лицо ста­

рого монаха. «Я  хочу стать монахом», —  сказал приезжий из Н ью- 
Иорка.



Детство

М ат ь хот ела, чтобы я стал независимым, 
не поддавался ст адному инст инкт у.

1  омас Мертон родился вечером, в последний день января 1915 го­
да, во время снегопада, в Прадес —  городке, приютившемся под 
сенью французской части Пиренеев, недалеко от испанской грани­
цы. М есто это и по сей день прекрасно. В  двух днях пути от него 
только что началась Первая мировая война.

Его родители встретились в 1911 году в Париже. Оба они учи­
лись в художественной школе, обоим было по двадцать с неболь­
шим. Рут Дженкинс выросла в Америке, на Среднем Западе, Оуэн 
Мертон —  в Новой Зеландии. Поженились они в апреле 1914 го­
да в Лондоне, а через два месяца уехали в Прадес.

Мертоны выбрали это мес- ...............................
течко, польстившись на заман­
чивую для художников лёгкую 
и недорогую жизнь и стремясь 
быть поближе к друзьям. Но 
летом 1916 года, гонимые вой­
ной, они перебрались в Амери­
ку, к родителям Рут —  Сэму и 
Марте Дженкинс. Дом их рас­
полагался в Дуглстоне на 
Лонг-Айленде, и Сэм каждый 
день ездил оттуда в М анхэт­
тен, в свой издательский офис.

Я  не был идеальным ребёнком. В  
маминых дневниках времён моего 
раннего детства сквозит недоуме­
ние, откуда взялись у меня черты, 
которые она никак не ожидала 
увидеть и которые ей неприятны. 
К  примеру, когда мне ещё не было и 
четырёх лет, я всерьёз поклонялся 
огню газовой горелки и придумал 
целый ритуал. Мама считала, что 
время, когда детей непременно при­
общали к церкви и формальному 
благочестию, прошло...

«Семиярусная гора»
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Я  появился на свет в год великой 
войны, в последний день января 
1915-го, под знаком Водолея, под 
сенью французских гор на границе с 
Испанией — свободный по замыслу 
Божьему, как Его образ, а по обра­
зу мира сего, в который вступил 
по рождении, — пленник своей ж ес­
токости и своего самолюбия.

Осенью Оуэн и Рут сняли 
ветхий домик во Флашинге, в 
пяти милях от Дуглстона. И з 
четырёх комнат две были «ед­
ва ли больше чулана» (1).

«Семиярусная гора»

Талант Оуэна Мертона по­
степенно завоёвывал призна­
ние. В  живописи, писал уже в 
монастыре его сын, выража­
лось его видение мира, «здра­

вое, уравновешенное, полное благоговения перед устойчивостью, 
равновесием и слаженностью этого мира и перед всем, что делает 
каждое творение неповторимым». Это был «религиозный и ясный» 
взгляд (2 ) . И всё же семья нередко оказывалась на грани нищеты, 
продать картину удавалось редко. Отец Рут, человек вполне состо­
ятельный, всегда был готов прийти на помощь, но гордые дети не 
допускали семейной филантропии. Оуэн то работал садовником, то 
играл на органе в местной церкви, то —  на пианино в местном ки­
нематографе, где крутили тогда немое кино.

Родители Тома держались радикальных убеждений. Идеалами 
их, среди прочего, были простота и пацифизм. Оуэн не испытывал 
ни малейшего желания примерять военную форму или работать 
штыком. Призывные плакаты, военные песни и разговоры о «вой­
не, которая покончит с войнами» его совершенно не трогали. Он 
продолжал писать картины, понимая, впрочем, что Америка не 
прибавляет ему живости. Рут сблизилась с общиной квакеров и 
стала ходить к ним по воскресеньям, зная, что там уж никто не ста­
нет петь дифирамбов войне.

Х отя Рут и оставила живопись, в её фотографиях чувствуется 
глаз художника. На одной из них Том сидит в детском креслице за 
взрослым стулом, как за партой. Это фото скорее похоже на ико­
ну —  жизнь, осиянная светом.

Матери удалось поймать то, что её особенно трогало в сыне, —  не­
имоверную, немыслимую сосредоточенность. Вообще же он был
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трудным, упрямым ребёнком и не оправдывал её надежд. «Мама хо- 
тела, чтобы я был независимым, не поддавался стадному инстинкту. 
По её замыслу, я должен был стать личностью незаурядной, особен­
ной, со своими устоями и идеалами. Меня нельзя было слепить на­
спех, поточным методом, как обычного буржуа» (3 ). В  памяти Мер­
тона она —  «хрупкая, изящная, рассудительная, с серьёзным, озабо­
ченным и очень нежным лицом... беспокойная, педантичная, провор­
ная и строгая... полная неосуществимых грёз и немыслимо устремлён­
ная к совершенству» (4 ), до которого сам он не мог или не хотел до­
тягивать. Когда, например, пятилетний Том писал с ошибками, мать 
укладывала его в постель раньше обычного. «Вполне естественно, что 
у строгих матерей вырастают отшельники» (5 ), —  говорил он потом.

Младший брат Тома, Джон Пол, родившийся в ноябре 1918 го­
да, был поспокойней. «Живущая в нём тихая радость поражала 
всех», —  вспоминал Мертон; в нём не было «смутных побуждений 
и порывов» старшего брата (6 ) .

Самым невозмутимым в семействе был Оуэн Мертон. «Это был 
очень честный, искренний, очень ясно мыслящий человек... талант­
ливый и великодушный», —  писал Мертон в монастыре. В  отличие 
от Рут, он не заботился о правописании, но, как и она, хотел огра­
дить душу Тома «от заблуждений, посредственности, уродств и 
подделок» (7 ) .

Л етом  1921 года врачи 
обнаружили у Рут рак ж е­
лудка. В  октябре, уже при 
смерти, в нью-йоркском гос­
питале, она написала Тому 
прощальную записку. Она не 
хотела, чтобы сын видел, как 
она умирает. «В зяв записку, 
я вышел к клёну на заднем 
дворе, —  вспоминал М ер­
тон. —  Я  долго бился над 
ней, пока наконец не понял,

Верующим среди нас был только 
отец. Верил он, несомненно, очень 
глубоко... Это был очень честный, 
искренний, очень ясно мыслящий 
человек... талантливый и велико­
душный. Он произвёл меня на 
свет, растил, заботился обо мне, 
он воспитал мою душ у; я безмерно 
любил и почитал его, восхищался 
им, был очень к нему привязан. 
Опухоль мозга оборвала его ж изнь.

«Семиярусная гора»



что всё это значит. Тяжкая
Наверное, у детей так часто быва- горечь и уныние охватили ме-
ет : младший брат чувствует себя ня» ( 8 ) .  Тело Рут кремирова-
приниженным, а старший считает  ли? и от неё не осталось Ниче-
его младенцем, презирает и погля-" ^ г г rQj Кр0ме густого рыжего ло-
дывает свысока.

п  кона, состриженного еще в«Семиярусная гора» г
детстве и завёрнутого в бу-

—— - — —— —— — — —  мажНуЮ салфетку, и двух сы ­
новей —  шестилетнего Тома и трёхлетнего Пола.

Мальчиков отправили к родителям Рут, а Оуэн, бросив свои 
беспорядочные занятия, отправился путешествовать. Вскоре Том 
начал сопровождать отца и попал вместе с ним сперва на Кейп 
Код, а потом —  на Бермуды, ещё не затоптанные туристами. Под 
карибским солнцем Оуэн чувствовал себя как дома и даже влю­
бился в писательницу Ивлин Скотт, жену его друга, тоже худож­
ника. Так образовался продержавшийся около двух лет «menage а 
trois»1. Крах его отчасти связан с антипатией, которую Том питал 
к Ивлин. «Маленький Том просто ненавидел меня», —  признава­
лась она (9 ) .

Оуэн Мертон приобщал Тома к вольной богемной жизни. 
П ока Джон П ол ходил в школу, старший брат прочёсывал 
взморье, слушал моряцкие шутки и истории. «Е два ли был ка­
кой-то смысл в том, что наша жизнь и планы из месяца в месяц 
менялись, —  вспоминал Мертон. —  То я ходил в школу, то нет; 
то мы жили с отцом, то я оставался с чужими и мы виделись и з­
редка. Н овые люди то появлялись в нашей жизни, то исчезали; 
сегодня мы дружили с одними, а завтра —  с другими. Всё по­
стоянно менялось». На Бермудах Том начал было ходить в 
школу, но вскоре бросил, предпочтя школьной доске песчаные 
дюны. О тец не возражал. «Я  мог носиться, где мне заблагорас­
судится, и делать всё, что хочу. Прекрасная была жизнь» (1 0 ) . 
Только в 1923  году, на время своих поездок во Францию, а по-

«Союз втроём» (франц.).
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том в Северную Африку, Оуэн оставил Тома в Дуглстоне.
Дед Тома, «Папаша» Дженкинс, работал в издательском доме 

«Гроссет и Данлэп», где пахло типографской бумагой и пишущими 
машинками. Среди полок, уставленных детскими книжками, Том 
чувствовал себя не хуже, чем на Бермудах.

Папаша Дженкинс питал страсть к кино и заразил ею своих вну­
ков. Он водил дружбу с актёрами из Голливуда, и частная жизнь 
кинозвёзд была обычной темой застольных бесед. В  то время Лонг- 
Айленд уступал в киноиндустрии лишь Голливуду. На съёмочных 
площадках, неподалёку от Дуглстона, Том смотрел, как Глория 
Свэнсон играет невесту в сцене цыганской свадьбы; но комедии 
нравились ему больше. Однажды Том видел, как Ф илдз дубль за 
дублем отрабатывал одну и ту же сцену —  пошатываясь, спускал­
ся по лестнице полуразвалившегося дома, шёл напролом через кус­
ты и наконец обрушивался вниз, прямо на спину пасшейся под об­
рывом коровы.

Х отя Сэм и Марта Дженкинс принадлежали к местной Еписко­
пальной церкви, религиозность Папаши, насколько мог тогда су­
дить Том, скорее стояла на отрицании —  он не был ни католиком, 
ни иудеем. Католики, говорил Папаша, —  лицемеры и плуты, 
иудеи —  не многим лучше. Слово «Ватикан» было ругательным.

Когда Мертону исполнилось восемь лет, произошло событие, 
воспоминание о котором преследовало его всю жизнь. Старший 
брат, перед которым Джон Пол просто благоговел, считал млад­
шего соперником и занудой.
Однажды Том с двумя друж­
ками соорудил в лесу хибарку 
из старых досок и толя и объя­
вил её запретной зоной. Камни 
летели в любого, кто дерзал 
подойти слишком близко.
Спустя четверть века, после 
событий, лишь обостривших 
мучительные воспоминания,

В детстве всё самое важное о вере и 
добродетели я узнавал от отца. 
Это происходило как-то невзначай, 
когда мы разговаривали на вполне 
обыденные темы. Отец никогда не 
задавался целью преподать мне 
урок веры, всё получалось у него 
очень непринуждённо.

«Семиярусная гора»
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Мертон рассказывал, как 
После смерти мамы стало ясно од- Джон Пол стоял в поле, в ста 
но: отеи, мог теперь всё своё время ярдах от них. «...Сбитый с тол-
отдать живописи. Его ничто и ни­ ку  пятилетнии мальчик в ко-
где не держало, в поисках новых сю-

* ротких штанишках и кожанойжетов и замыслов он волен был от- г
правиться куда угодно. Я  же был курточке... растерянно опустил 
достаточно взрослым, чтобы руки и пристально смотрел в
ехать с ним. нашу сторону. Он боялся кам-

«Семиярусная гора» не^ и не решался идти дальше.

Обиженный, грустный, несча­
стный, он стоял и не уходил. ...Ем у страшно хотелось быть с нами 
и делать то же, что мы. Вписанный в него закон влёк его к старше­
му брату, и он не мог понять, почему его любовь попирают так ди­
ко и несправедливо» (11).

В  начале 1925 года, пережив разрыв с Ивлин и приступ тяжё­
лой болезни, которую он подхватил в Алжире, Оуэн Мертон уст­
роил выставку своих картин в Лондоне. Сверх всяких ожиданий его 
похвалил сам Роджер Фрай, и Оуэн вернулся в Дуглстон при день­
гах и при бороде, в ореоле триумфа. Проведя несколько месяцев с 
Дженкинсами, он решил, что самое время возвратиться во Ф ран­
цию. Тома он хотел взять с собой, а Джона Пола оставить, пола­
гая, что тот ещё слишком мал. Для Джона Пола это был, конечно, 
тяжёлый удар, куда болезненнее изгнания из хибарки. В  августе 
Оуэн и Том отплыли во Францию.

Очередным домом для Мертона стал хорошо сохранившийся 
средневековый город Сент-Антонен на юге Франции, в сорока ми­
лях от Тулузы, чьё местоположение и архитектура ещё напоминали 
о минувшей эпохе веры.

«То был, —  вспоминал Мертон, —  лабиринт узких улочек с дома­
ми X III  века, в большинстве своём —  дышащими на ладан... О т кра­
сок, веселья и шума средних веков не осталось ничего; однако всякий, 
гуляющий по этим улочкам, погружался в средневековье» (12).

Всё в городке сходилось к одной точке —* к церкви. Она господ­
ствовала над всем, и колокола каждый день вызванивали Angelus,
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«напоминая людям о том, что 
их охраняет Божья Матерь»
(13). Казалось, что сама цер­
ковь и все окрестности возгла­
шают: «Вот он, смысл всего 
сотворённого! М ы  созданы 
только для того, чтобы люди, 
глядя на нас, устремились к 
Богу и прославили Его» (14).

Оба Мертона время от вре­
мени бродили по горам, между 
развалинами монастырей, от­
дыхая душой возле «чистых 
древних каменных обителей, чьи низкие и властно округлённые ар­
ки были выведены монашескими руками».

Встречали они и веру, воплощённую в людях. Лето 1927 года 
Том и Оуэн прожили у католиков по фамилии Прива, основатель­
ных крестьян с кельтскими корнями, из Оверни. Мертон запомнил 
их доброту, миролюбие, покой, простоту и то, с каким благоговей­
ным молчанием обходили они священные темы. Однажды, пытаясь 
подбить их на защиту своей веры, он сказал, что между религиями 
разницы не больше, чем между методами преподавания арифмети­
ки. Но мсье Прива тихо и печально произнёс: «Mais c'est impossi­
ble»1. П озже Мертон писал о них как о безвестных святых, не про­
славленных Церковью, святых в обыденной жизни, в центре кото­
рой —  Бог. Они были «одними из самых удивительных людей, ко­
торых я знал» (15). И х дом поистине издавал небесное благоуха­
ние. Благодаря их заботе о его душе он понял, что у него вообще 
есть душа. Спустя много лет он узнал, почему отец так долго жил у 
них: врач в Сент-Антонен обнаружил у Тома туберкулёз (1 6 ).

Если дом Прива был небесной обителью, то расположенный в 
двадцати пяти милях к югу в Монтобане интернат, куда определи­

Всё в этом восхитительном древ­
нем городе — каждая его часть, до­
ма, улицы и сама природа, окру­
жавшие его горы, утёсы и деревья 
— сводило моё внимание к самому 
важному и главному — к церкви и 
к тому, что в ней. Где бы я ни бро­
дил, всё понуждало меня, хоть и 
подсознательно, ощущать её при­
сутствие. Каждая улица так или 
иначе указывала внутрь, на центр 
города, на церковь.

«Семиярусная гора»

1 Да быть не может (ф ранц.).



ли Тома, скорее напоминал ад. Вспоминая об этом двадцать лет 
спустя, Мертон писал, что таких школ было очень много. «Что ж 
удивляться, что нет мира на земле, если делается всё возможное, 
чтобы дети росли без всякого нравственного и религиозного нази­
дания, без намёка на внутреннюю жизнь, духовность, милосердие и 
веру. Всё, о чём договариваются правительства, повиснет в возду­
хе, если не будет самой главной опоры» (17).

И всё же Том кое-как учился. Французский язык вместе со мно­
жеством непечатных слов стал для него родным. В  автобиографии 
он назвал интернат школой легкомыслия и цинизма. Позднее, уже 
не имея нужды смотреть на своё прошлое в чёрно-белых тонах, он 
с любовью вспоминал мсье Дельмаса, учителя, который открыл ему 
Фенелона (1 8 ). Именно тогда Том Мертон начал писать. Он нашёл 
«более или менее тихих друзей», в которых «остроумия было боль­
ше, чем непристойности. ...У  них были идеалы и чаяния, искавшие 
выхода, и уже к середине первого года мы все неистово строчили 
романы» (1 9 ).

Именно в те три года во Франции Тому стала приоткрываться 
религиозность отца. «Никогда не забуду, —  писал он в “Семиярус­
ной горе”, —  как отец сказал что-то о предательстве Петра и о том, 
как, заслышав пение петуха, тот горько заплакал. ...М ы  просто 
разговаривали, стоя в прихожей, но тот образ запечатлелся во мне 
на всю жизнь —  вот Пётр, он выходит вон и плачет горько» (2 0 ) .

Вспоминал он и то, как отец возмутился женщиной, злобно го­
ворившей с соседом. «Он спросил, зачем, на её взгляд, Христос 
просил любить врагов. Может, для собственной выгоды? Не ра­
зумнее ли думать, что Он повелел так для нашего блага? Он сказал 
ей, что, если у неё ещё есть здравый смысл, она будет добра к дру­
гим хотя бы ради блага, здоровья и мира собственной души» (21 ).



Англия

Я  ни во что не верю.

в майский день 1928  года Оуэн Мертон приехал в Монтобан и, 
вызвав Тома прямо с занятий, сообщил, что они уезжают —  в Л он­
доне будет его выставка. После долгих колебаний отец решил, что 
в Англии им обоим будет лучше. Расставание с Францией он при­
нял как поражение, а его тринадцатилетний сын —  как освобожде­
ние: школы больше не будет! «Как играл свет на кирпичных стенах 
темницы, распахнувшей передо мной свои ворота!» (2 2 )

Дядя Бен и тётя М од пригласили их пожить в Илинге, на за ­
падной окраине Лондона, в — — — — — —
красном кирпичном «бастионе 
безопасности X I X  века» 
( 2 3 ) .  В е л и к о е  со к р о ви щ е 
ждало Тома в этом доме —  
тётя М од, уже немолодая сес­
тра бабушки, живая и незло­
бивая дама, одевавшаяся так, 
словно шестидесятую годов­
щину коронации её любимой 
к о р о л е в ы  о т п р а з д н о в а л и  
только вчера. «Как мило!» —  
приговаривала она, и каза­
лось, что слова эти не сходят с 
улыбающихся губ под заост­
рённым носом (2 4 ) .

...В сё доставляло мне счастье: па­
роход, на котором мы плыли через 
Ла-М анш , белые, как сливки, ска­
лы в солнечной дымке, пристань, 
серо-зелёные холмы и череда от е­
лей на вершине горы. Выкрики но­
сильщиков на лондонском просто­
речии, аромат крепкого чая в при­
вокзальном буфете — всё напоми­
нало о стране, которая всегда была 
для меня страной каникул, о земле, 
повергающей в трепет правилами 
приличий и перегруженной удобст­
вами, в которой всякое чувство 
проникает в душу сквозь семь или 
восемь слоёв изоляции.

«Семиярусная гора»
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Вскоре по приезде Том по-
Окем, Окем! Серый сумрак зимних  ведал тёте М од, что мечтает
вечеров, когда при газовом свете, т лr г . 0 стать писателем. «Что ты 6у-
среди ящиков для белья, мы всей .
компанией объедались, скверносло- Деш ь писать. » спросила 
вили, дрались и орали! она. «Романы». —  «Конечно,

«Семиярусная гора» у  т е бя получится, —  заверила 

_ _ _ она,  —  но имей в виду, писа­
тели частенько не могут свести концы с концами. Не стать ли тебе 
и журналистом?» Мертон согласился. «Иностранным корреспон­
дентом», —  уточнила она. «Пожалуй».

Том снова пошёл в школу, на этот раз —  в Рипли Корт, в Сер- 
рей, где директрисой была золовка тёти Мод. Англиканские служ­
бы пришлись ему по душе, он «искал возможности помолиться и 
вознестись духом к Богу». Тогда он впервые в жизни «увидел, как 
перед сном, при людях становятся на колени у постели, и впервые в 
жизни сел за трапезу после благословения...». «Приблизительно 
два следующие года, —  пишет он, —  я был почти искренне веру­
ющим» (2 5 ) . В  автобиографии —  пожалуй, слишком критически 
относясь к своему прошлому —  он видит в отроческом союзе с А н­
гликанской Церковью не столько попытку духовности, сколько 
приобщение к укладу жизни добропорядочных англичан.

В  Рипли Корт он должен был прежде всего выучить латынь, 
чтобы получить приличную оценку на экзаменах в гимназию. С е­
мейство питало надежды, что, несмотря на богемное происхожде­
ние, его примут в Харроу. Сэм Дженкинс, его американский де­
душка, готов был взять на себя все расходы. Но в конце концов вы­
бор пал на Окем —  «неприметную, но вполне приличную школу в 
Средних графствах», за семьдесят миль к северо-западу от Лондо­
на (2 6 ) .

Жизнь под кровом Рипли Корта казалась спокойной и безопас­
ной, совсем как в Средиземье мифической страны Толкина. Но уже 
летом 1929 года почва снова стала уходить из-под ног. Они с отцом 
проводили летние каникулы в Шотландии, когда Оуэн внезапно 
заболел. Врачи обнаружили у него злокачественную опухоль мозга.
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Над жизнью его нависла угроза, и разум помутился. «Подплываем 
к Нью-Йоркской гавани. Всё хорошо», —  гласила телеграмма, ко­
торую он послал Тому из лондонской больницы.

Той осенью, в Океме, Том читал «Кентерберийские рассказы» 
Чосера и корпел над греческими глаголами. Мысли об отцовской 
опухоли отравляли всё. Церковная жизнь, расцветшая было в Рип­
ли Корте, внезапно оборвалась. Случилось это отчасти по вине 
школьного священника, который любил подставлять в Библию сло­
во «джентльмен». Начало 13-й главы Первого послания к Корин­
фянам у него звучало так: «Если я говорю языками ангельскими и 
человеческими, но не стал джентльменом, то я —  медь звеня­
щая...» Что могло прославление хороших манер дать мальчику, у 
которого умирал отец?

«Пётр и другие апостолы пришли бы в недоумение, —  писал 
Мертон уже монахом, —  если бы им кто-нибудь сказал, что Х р и ­
стос претерпел бичевание, побои, издевательства, терновый венец, 
непроизносимые оскорбления и наконец —  Крест, где умирал, ис­
текая кровью, чтобы мы смогли стать джентльменами» (2 7 ) .

Когда школьники произносили в церкви Символ веры, Том мол­
чал, крепко сжав губы. Его антисимвол был: «Я  ни во что не верю».

Тем временем Сэм Дженкинс делал всё возможное, чтобы обес­
печить внуков. Летом 1930 года он приехал в Англию. Выслушав его, 
старший из них с удивлением обнаружил, что у него, у Тома, есть ка­
питал в «Гроссет и Данлэп», земля на Лонг-Айленде и, на паях с 
Джоном Полом, —  участок у — — — ——— ——— —— — ———
побережья в штате Мэн. В  до- Я  сидел в тёмной унылой комнате

и не мог ни думать, ни двигаться. вершение ко всему, 1ом мог по- у *
Одно только и было в голове — 

лучать довольство от крестного, как я одинок; нет у шня теперъ Ии
лондонского врача Томаса Бен- дома, ни семьи, ни родины, ни от­

пета. Друг семьи, Беннет еле- &а * ни лрузей, нет мира внутри,
г\ надежды, света, сочувствия —дил за лечением Оуэна, а позже Р

нет и Ьога, неба, благодати, ниче-
стал опекуном Тома. Давая по- го нет
нять, что настала пора вступить «Семиярусная гора»

во взрослый мир, Папаша
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Дженкинс подарил пятнадцати - 
летнему Тому трубку и пачку хо­
рошего табака.

Приезжая из школы в Л он­
дон, Том останавливался у Бен­
нетов в Вест-Энде, на Манде- 
виль Плейс. Мир состоятель­
ных космополитов распахнул 
перед ним двери. Горничная - 

француженка подавала завтрак в постель. Со звонкой монетой в 
кармане, завсегдатай книжных магазинов, он составил внушитель­
ную коллекцию джазовых пластинок. В  кино он иногда просиживал 
целыми днями.

«Живя у Беннетов, я понял, что смеяться над мнениями и идеа­
лами английского “среднего класса” не только можно, но и нужно... 
Вскоре я приучился бойко и огульно злословить обо всех, с кем не 
соглашался или чьи вкусы приходились мне не по нутру» (2 8 ) .

Окультуренный сарказм и изысканная широта взглядов застили 
ему взор, и он не мог понять, что люди восхищаются тем, что вычиты­
вают в книгах, но в жизни так не поступают. «Мне было невдомёк... 
что [Беннетов] привлекало писательское мастерство Лоуренса1, а вовсе 
не его соображения о том, как надо жить. Вернее, зазор был ещё тонь­
ше... они считали его идеи интересными и забавными, но само собой ра­
зумелось, что проводить их в жизнь, как сам Лоуренс, —  дурной вкус. 
Этой-то разницы я и не уловил, а потом было уже поздно» (2 9 ).

Беннеты и их дом были островком достатка и вкуса. Вокруг, не­
ся погибель массам людей, царила Великая депрессия. Нищие на 
улицах Лондона наводили Тома на разные мысли.

Не только Англия и её нищие попали в поле его зрения. Он сле­
дил за тем, что происходило в Индии, —  симпатии его были на сто­

1 Л о у р е н с  Д а в и д  Г е р б е р т  (1 8 8 5 —1930) —  английский писатель, 
очень популярный в 20-е  годы. Тонкий психоаналитик. Писал о своём 
эдиповом комплексе и отношениях с женщинами. Его романы пытались 
запретить как непристойные.

Вспоминаю, как я спорил о Ганди в 
школьной спальне. Главным моим 
оппонентом был наш футбольный 
капитан и староста... Я  утверж­
дал, что Ганди прав... но доводы 
мои не доходили. Как же он прав, 
когда он такой странный?

«Семена разрушения»
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роне Ганди. После «соляного марша» и последовавших за ним со­
бытий Ганди приехал в Англию, и английская общественность лице­
зрела национального лидера, который выбрал для жилья лондон­
ские трущобы, не ел мяса, держал козу и ходил полураздетым. Для 
Тома, как и для всей Англии, он был «маленьким вопросительным 
знаком» (3 0 ) . Осенью 1930 года Том защищал его в школьных де­
батах, доказывая, что Индия имеет полное право требовать, чтобы 
Великобритания оставила её в покое. Но верх —  со счётом 3 8 :6  —  
одержали его противники, убеждённые, что индийцы —  отсталые 
язычники, неспособные позаботиться о себе (31).

А  Оуэн Мертон всё лежал в лондонской больнице. К  лету 1930 
года его постель стала одром молчания —  лишённый дара речи, он 
лежал с огромной опухолью на перевязанной голове. По ясным от­
цовским глазам Том видел, что тот узнаёт его. Он плакал, и отец 
плакал вместе с ним.

Ныла «открытая рана, которой не находилось исцеления». Всё, 
что Том слышал в церкви, казалось бессмысленным —  кругом вой­
на, болезни, голод и смерть. «Приходилось принимать всё это, как 
принимают данность животные». Избегай, чего можешь избежать, 
а к прочему стань бесчувственным. Позднее он напишет: «Многие 
так и не доходят до простой истины, что всякий, кто хочет укло­
ниться от страданий, в конце концов вкушает их сполна... Его 
жизнь и сам он становятся источником боли; сам факт бытия, само 
сознание —  величайшей мукой» (3 2 ) .

В  семье один отец и мог по- — — — — — —— — —— — — — — ——
сочувствовать ему и, лишён- б Океме не было гребли, не было и

воды, но священник в своё времяныи речи, умудрялся показать 
Тому, что он —  с ним. Оуэн

выступал за Кембридж. Он был 
высокий, сильный, статный, с се-

снова начал рисовать, выражая деющими висками, с большим анг-

в образах то, что с ним проис- лийским подбородком и широким
cl лбом, на котором словно застылиходило, а ти наброски «не по-  ̂ г

слова: « л  — за честную игру и
ходили ни на одну из его преж- спортивное мастерство».

них работ —  маленькие гнев- «Семиярусная гора»

ные святые византийского ти-
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па, с бородами и огромными 
М не стало ясно, что я -  великий нимбами>> ( 3 3 ) .

бунтовщик. Я  вообразил, будто ни ^
с того ни с сего вознёсся над греха- Ьольнои, ТЯЖКО страдаю-
ми, глупостью и заблуждениями  щий Оуэн вернулся к неразде-
современного общества... и занял лённому христианству с его ду-
своё место среди тех, кто, распра-м г г  ховностью, о которой никто в
вив плечи, задрав голову, марширу­
ет в будущее... Н о в будущем, в семье не имел ни малейшего
которое мы вступали, нас ожидали представления. Том понимал
только новые, более страшные одно —  умирающий отец глу-
войны, которым ничего не стоило  ̂ тг гчооко верит в bora, «итгоро- 
снести задранные головы с расправ- оГ г
ленных плеч. женный от мира немотой, он

«Семиярусная гора» разумом и волей... обращался к 
Богу, общался с Ним». Он ис­

кал «смысла своих страданий, пытаясь обратить их себе во благо, к 
совершенству своей души» (3 4 ) .

Крошечные иконы были его последним «словом» перед тем, как 
он погрузился в вечное молчание. Оуэн Мертон скончался в янва­
ре 1931 года, вскоре после того, как сын вернулся из Страсбурга, с 
рождественских каникул. З а  одиннадцать дней до своего шестнад­
цатилетия Том осиротел.

Смерть отца надолго выбила его из колеи. Два месяца он про­
жил в скорби и унынии. Единственным спасением были занятия, 
которым он отдавал все силы. Он преуспел в языках —  латыни, 
греческом, французском, немецком, итальянском, а читать стал так 
много, что пришлось обзавестись очками. В  пасхальные каникулы 
он ненадолго и без особой цели съездил в Рим —  один, как обыч­
но ездил, когда учился в школе или жил в Лондоне.

Не без излишней суровости называл он позднее этот отрезок 
жизни порой полного вырождения. «Именно в тот год, —  вспоми­
нал Мертон, —  с моей высохшей души стёрся последний след ещё 
теплившейся в ней веры. Богу не осталось места в пустом, запылён­
ном, замусоренном храме, который я ревностно охранял от непро­
шеных гостей, целиком посвятив его своей беспутной воле. Так я 
стал человеком X X  века... омерзительного столетия, столетия ядо­
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витых газов и атомных бомб, —  человеком, живущим в преддверии 
Апокалипсиса» (3 5 ).

На самом деле в голове его было не так пусто, как он для вяще­
го контраста писал в автобиографии. В  том же 1931 году, например, 
началось его увлечение Блейком. Семь лет спустя, в Колумбийском 
университете, он писал о Блейке дипломную работу.

Летом Том ездил в Америку повидаться с братом, дедушкой и 
бабушкой. По дороге, на корабле, он без памяти влюбился, а на об­
ратном пути плыл в компании сыщиков, гангстера, известного по­
весы и кучи студентов, с которыми просадил в баре изрядную сум­
му денег. «Не знаю, что позорнее, —  писал он в автобиографии, —  
безрассудный юнец, которым я был в июне, или бойкий, бесчувст­
венный тип, каким я вернулся в октябре» (3 6 ) .

После нескольких недель, проведённых в разъездах, он возом­
нил себя коммунистом. Прочитав «Коммунистический манифест» и 
не найдя возражений, он какое-то время держал его на виду, давая 
понять, что среди обитателей школы завёлся революционер. На 
смену дешёвым открыткам с кинозвёздами пришли изображения 
античных богинь. Ему казалось, что он окончательно повзрослел. 
«Я  вообразил, будто ни с того ни с сего вознёсся над грехами, глу­
постью и заблуждениями современного общества —  ведь было над 
чем возвышаться! —  и занял своё место среди тех, кто, расправив 
плечи, задрав голову, марширует в будущее». К  несчастью, «в бу­
дущем... ожидали только новые, более страшные войны, которым 
ничего не стоило снести задранные головы с расправленных плеч» 
(3 7 ) . Свобода и независимость стали для него заклинаниями, и он 
упражнялся в них так, что время от времени вызывал негодование 
Беннета. «Я  верил в прекрасный миф о том, что можно жить в своё 
удовольствие, пока это не причиняет кому-нибудь боли» (3 8 ) .

Литературный талант Тома заметили в первый же год, и осенью 
он стал редактором (а заодно и иллюстратором) школьного журна­
ла. В  этой-то роли он впервые столкнулся с цензурой —  броская 
заметка о Нью-Йорке в напечатанном виде оказалась гораздо бо­
лее блёклой.
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Христос с иконы

Сам того не сознавая , я стал паломником .

( 3 лучилось так, что поход вдоль Рейна, в который Мертон отпра­
вился весной 1932 года, совпал с предвыборной кампанией Гитлера. 
Путешествуя, Мертон видел, как накалялись политические страс­
ти: сельские жители швыряли друг в друга камнями и бились на ви­
лах. Но самое мерзкое случилось однажды утром, когда он шёл по 
тихой сельской дороге, обрамлённой яблоневыми садами. П роез­
жавшая мимо машина с молодыми нацистами чуть было не сшибла 
его (3 9 ) . В  самый последний момент он умудрился нырнуть в кю­
вет, а из машины на него обрушился ворох листовок с «Waehlt 
Hitler»1.

Путешествие пришлось прервать, воспалился большой палец на 
ноге. В  Лондоне Мертон не стал беспокоить Беннета, но к возвра­
щению в Окем ему стало хуже, а ещё через несколько дней нестер­
пимо разболелся зуб. Школьный врач удалил его, но оказалось, что 
зуб был лишь жертвой инфекции, разлившейся по всему телу. В  
воспалённом пальце началась гангрена.

Том пролежал в изоляторе несколько недель, первые дни —  поч­
ти без сознания. Он думал, что умрёт, и взирал на приближение 
смерти с полным безразличием. Позднее он поражался тому, что 
ему так и не пришло в голову помолиться —  смерть мстила вполне 
законно. Мертон выздоровел, но особого удовольствия в этом не на­
шёл. Он окончательно уверился в полной бессмысленности жизни.

1 Голосуйте за Гитлера (н ем .) .
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Лето он провел с Джоном 
т-т _ - М озаики рассказали мне о таком
1 юлом, дедом и бабушкой в г

’  ^  J Ь о ге , Кот орого я никогда не зн а л .
Борнмуте. Разразившийся там О Боге всесильном, премудром и
летний роман кончился бур- любящем, Который стал Челове-

ными страданиями и долгими ком и явил в Своём Человечестве
D безграничную силу, премудрость и 

одинокими прогулками. В  Аюбовь Конечн0г я не мог тогда
конце концов он уложил рюк- всего этого вместить и во всё сра-
зак и уехал в Нью-Ф орест, где поверить, но каждая линия на

иконах, которые я с восхищением и жил какое-то время в палатке, .
любовью разглядывал, прикровенно

наслаждаясь ночным квакань- говорила об этом, и, несомненно, я
ем лягушек и шумом бегущей как-то понимал эту речь... М не

воды.
В  сентябре стали известны

открывалось, как любили Христа, 
Искупит еля и Судию мира, древ­
ние мастера.

результаты экзаменов. Его «Семиярусная гора»

приняли в кембриджский кол-
ледж, куда он должен был явиться только следующей осенью. В  де­
кабре он уехал из Окема, а в феврале 1933 года отправился на ка­
никулы в Италию.

Рим сделал то, что не удалось прикосновению смерти. Семнад­
цатилетний Мертон ощутил дыхание жизни и тягу к молитве. Тро­
нули его не обычные достопримечательности, не «безвкусные и 
скучные полупорнографические статуи Империи» (4 0 ) ,  не христи­
анские памятники времён Ренессанса и Контрреформации (всё это 
он поначалу, как добросовестный турист, выискивал в своём Беде­
кере), но —  самые древние церкви.

«Я  был заворожён византийскими мозаиками и стал охотиться 
за церквами, где их можно найти (Косма и Дамиан, Санта Мария 
Маджоре, Санта Сабина, Санта Констанца, Латеран)... Сам того 
не ведая, я стал паломником» (41 ).

Поразившие его иконы были словно окна, сквозь которые на не­
го пристально глядел Христос. «Впервые в жизни я задумался над 
тем, Кто был Тот, Кого люди именуют Христом... Христос Апока­
липсиса, Христос мучеников, Христос святых отцов, Христос апо­
стола Иоанна и апостола Павла... Христос —  Бог, Христос —
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Царь» (4 2 ) . (Мертон и позд
Что-то ещё привлекало меня [в  нее не представлял себе духов-

богословие света. Икона —  своего рода тайноводительница к све­
ту и славе Христа в нас самих... Молясь перед иконой, мы видим 
не внешний облик исторического персонажа, но внутреннее присут­
ствие во свете, который есть слава преображённого Христа. Опыт 
этот передают из поколения в поколение те, кто “зрел”, начиная от 
самих апостолов. ...Поэтому когда я говорю, что мой Христос —  
это Христос с иконы, я имею в виду, что Его постигают не научным 
исследованием, а прямой верой и вхождением в Литургию, в цер­
ковное искусство, богослужение, молитву, богословие света. Всё 
это очень тесно связано с русской и греческой традицией» (4 3 ) .)

Книги Лоуренса, которые он так любил, стали казаться пусты­
ми, как киноафиши. Чтобы разобраться в иконографии, он купил 
Новый Завет по-английски. Кто знает, не вспомнил ли он, как отец 
в десять лет пытался приобщить его к Библии? «Я  читал и читал 
Евангелия, и моя любовь к древним церквам и их мозаикам росла 
день ото дня». Он понял, что в иконах его привлекает не эстетика, 
но глубокое умиротворение, приходившее к нему, когда он бывал 
среди них. «Крепла и становилась всё глубже уверенность» в том, 
что его место именно здесь (4 4 ) . К  своему удивлению, Мертон об­
наружил, что это чувство не покидает его и в не очень красивых 
церквах. «Одним из моих самых любимых был храм апостола П ет­
ра в Узах. Я  любил его не за шедевры, хотя там был Моисей М и­
келанджело, истинный гвоздь программы. Но рогатая голова и 
грозные широко раскрытые глаза навевали на меня невыразимую

римских храмах], какой-то внут ­
ренний мир воцарялся во мне. Я  лю ­
бил бывать в этих святых местах. 
Я  был тайно и твёрдо убеждён в 
том, что моё место — именно 
здесь, что моя душа может уто­
лит ь свою жажду только в храме 
Божьем.

ной жизни без икон. В  письмах 
1 9 6 7 — 1968  годов он говорит, 
что Христос привлекал его не 
как простой исторический пер­
сонаж, «несущий в себе искру 
света». Он был пленён «Х ри с­
том с византийских икон... вы­
ражавшим живое предание...

«Семиярусная гора»
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скуку... Видимо, меня привле­
кал сам апостол, в честь кото­
рого он назван» (4 5 ) .

Я  пошёл в доминиканскую церковь 
св. Сабины. Решит ься на это мне 
было трудно — я ведь сдавался, 
приходил с повинной. Да и сейчас,Однажды ночью, в пансио­

не на углу Виа Систина и Виа ког^а я иДУ в церковь, чтобы про-
иг сто встать на колени и помолитъ1ритоне, он пытался записать в .

ся, мне нужно в себе что-то пре-
дневник свои размышления о одолеть.

чувствовал, что рядом отец. -
«Это было реально и потрясающе, словно он коснулся моей руки 
или заговорил со мной». Так длилось мгновение, «и внезапно я по­
нял, как дурна и нечиста моя душа... Тогда, видимо —  впервые в 
жизни, я стал по-настоящему молиться... из самых истоков своего 
существа обращаясь к Богу, Которого не знал...» (4 6 ) .

Последними словами Оуэна Мертона к сыну были изображения 
византийских святых. Среди немногих икон, дошедших до нас от 
ранней Церкви, Том почувствовал, что уязвлён до слёз состоянием 
своей души и должен молиться. Именно тогда он понял, как близок 
ему отец.

На следующий день, ещё охваченный раскаянием, он пошёл в 
храм св. Сабины. Войдя, он уже знал, что будет молиться. Он 
больше не мог притворяться туристом, изучающим путеводитель. 
Но как неловко молиться у всех на виду! В  тот первый день его хва­
тило лишь на то, чтобы обмакнуть пальцы в освящённую воду, пе­
рекреститься, пройти вперёд и, преклонив колени у алтарной пре­
грады, несколько раз прочитать «Отче наш». «Церковь была в тот 
день полупустой. Однако я шёл по каменному полу, смертельно бо­
ясь, что итальянская старушка подозрительно смотрит мне вслед» 
(4 7 ) . Опасения оказались напрасными —  из церкви он вышел с та­
ким чувством, будто заново родился. Радости, которую он испытал 
в последнюю римскую неделю, он не знал много лет.

И з Италии Мертон отправился в Соединённые Ш таты, навес­
тить семью. Он взял с собой Библию, но читал её тайком, опасаясь 
насмешек, —  смущение, которое он испытал, когда хотел помо­

византииских иконах —  и по «Семиярусная гора»
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литься в св. Сабине, ещё преследовало его. Он стал заглядывать в 
церкви, но если в римских храмах он чувствовал себя как дома, то 
тут ему мешала давняя неприязнь к католичеству. Несомненно, 
враждебность деда к Католической Церкви повлияла на него. П ро­
бовал он ходить и в Епископальную, к которой принадлежали Сэм 
и Марта и в которой отец когда-то служил органистом, но тамош­
нее богослужение только раздражало. Тогда он пошёл к квакерам во 
Флешинг, где некогда бывала мать. Ему понравилась тишина, но 
когда кто-то из общины заговорил о добродетелях швейцарцев, в 
нём поднялась буря негодования. Ему не хватало того, что приво­
дило его в трепет в Риме. Больше он туда не возвращался.

Религиозное пробуждение со всей очевидностью сходило на нет. 
В  Чикаго, на Всемирной выставке, он нанялся зазывалой на стрип­
тиз под названием «У\ицы Парижа». После английской сдержан­
ности и изысканной французской эротики неприкрытое, противно­
жгучее непотребство показалось ему чем-то свежим.

Вернувшись в Нью-Йорк, он вместе с другом отца, художником 
Регом Маршем, ходил по бурлескам Манхэттена и Кони-Айленда, 
обретшим бессмертие на картинах Марша. Жизнь в этих «храмах» 
была непристойной, но реальной. Марш любил рисовать одиноких 
мужчин, поедавших глазами проворных молодых женщин по ту 
сторону рампы.

В конце лета Мертон отплыл в Англию —  без Библии, уже не 
помня о молитвах в Риме.



Кембридж

Б уд ит ь ли  мне... нечистых духов?

В  Кембридже —  вся прелесть Англии. Как хороши его идеаль­
ных пропорций здания, профессора в средневековых облачениях, 
молодые люди в соломенных шляпах, катающиеся на лодках вдоль 
берегов, усеянных жёлтыми нарциссами, хоры, поющие в соборах, 
которые словно упали на землю прямо с небес. Мертон же вспоми­
нал только запах разложения «в зимние сумерки» (4 8 ) .

Когда он поступил в кембриджский Клэр-колледж в октябре 
1933 года, начался самый мрачный год его жизни.

Он поселился на Бридж-стрит, неподалёку от двух товарищей по 
Окему —  Рэя Диккенса и Эндрю Уинзера. Первые несколько меся­
цев все трое, отмахнувшись от воскресной службы, поздно вставали 
и вместе завтракали. Проверяя теорию условных рефлексов, они бро­
сали хлебные крошки уткам, плававшим у Диккенса под окном.

Очень скоро Мертон нашёл в Кембридже совсем других при­
ятелей. Многие из них были на дурном счету, поскольку «вели се­
бя не подобающим джентльмену образом». Компания необуздан­
ных, диких юнцов «невообразимо шумела на своих вечерних попой­
ках. Все мы жили в гостинице “Л ев”, то вламываясь в “Рыжую ко­
рову”, то выбираясь обратно» (4 9 ) .

В автобиографии Мертон спрашивает: «Будить ли мне... нечис­
тых духов, дремлющих под деревьями за нашим колледжем и в 
комнатах на Честертон-роуд?» (5 0 ) .

Он не стал вторгаться в тёмное царство духов, оставив читате­
лю гадать, что стоит за этими недомолвками. На самом же деле
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ему пришлось, по распоряже-
М ожет быть, для вас атмосфераv ,  нию монастырского начальст-а емориджа не темна и не злове- г
ща... Но я с моими слепыми страс- ва> опустить самые скандаль-
тями просто ринулся в неё и от - ные эпизоды своей биогра-
кусил огромный кусок от гнилого фии (5J) Стоит, однако,
плода. После стольких лет я всё л п л овспомнить, что в 1У4о году, еще ощущаю его горький вкус. ’ ’

«Семиярусная гора» когда «Семиярусная гора»
  вышла в свет, в продаже не

было ни «Плейбоя», ни чего-либо подобного, и даже книги вроде 
«Улисса» ещё оставались под запретом. Как бы то ни было, когда 
Мертон писал, что повинен в смертных грехах, «более разруши­
тельных, чем любая взрывчатка» (5 2 ) , читателю приходилось 
просто верить ему на слово.

Воспоминания о том, что было 14 ноября 1933 года, преследова­
ли Мертона всю оставшуюся жизнь. Обмолвки всплывают то в 
стихах, то в дневнике, но больше всего —  в написанном в 1939 го­
ду, но не опубликованном романе «Лабиринт». Страницы с описа­
нием тех событий пропали, но, как вспоминает Наоми Бертон, друг 
и литературный агент Мертона, там говорилось о хмельной гулянке 
в Кембридже, во время которой один из студентов согласился, что­
бы его пригвоздили ко кресту. Майкл Мотт, ссылаясь на её воспо­
минания, писал: «Вечеринка превратилась в пьяный хаос, никто не 
мог отвечать за свои поступки, и издевательское распятие вполне 
могло состояться» (5 3 ). По тексту романа, самого рассказчика ед­
ва не арестовала кембриджская полиция.

Есть и косвенные подтверждения тому, что события, описанные 
на пропавших страницах, действительно происходили, и не с кем 
иным, как с Мертоном. В  его удостоверении об американском 
гражданстве от 1951 года в графе «особые приметы» значился ру­
бец на правой руке. Сам Мертон с нескрываемым смущением пи­
сал о своих «стигматах» (5 4 ) .

«Поистине неспроста каждый раз, вспоминая о Кембридже, он 
употребляет слово ,,распятие“», —  поясняет Мотт (5 5 ). В  одном 
из таких пассажей романа «Мой спор с гестапо» главный герой, под
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которым Мертон подразумевает самого себя, слышит, как алтарные 
свечи говорят ему: «Не мир виноват в твоей гордыне, виноват ты 
сам, ибо сам соглашаешься быть гордым. Посмотри же, как цветёт 
в Лондоне древо распятия, и раны, полученные в Кембридже, 
красны, словно олеандр» (5 6 ) .

Стихотворение «Биография» Мертон начинает с событий в 
Кембридже, а потом говорит о соучастии в Христовых страданиях, 
о сораспятии:

М оя жизнь, как в карт у, вписана в Тело Христ ово,
в распростёртые руки вбиты
не просто грехи,
не графства и города,
названия улиц , номера домов,
а перечень тех дней и ночей,
когда я убивал Его на площ адях и улицах.
Копие и тёрн, плет ь и гвозди  
сделали Его П лот ь  
хроникой моей ж изни... ( 5 7 )

Это был отрезок жизни, похожий на ад, «беспорядочный бунт 
неуправляемых страстей» (5 8 ) ,  как говорил он сам. «Скорбное 
время неразберихи и попоек», —  вторил страдавший за него Боб
Л аке (5 9 ) . .

В  том же году умерла тётя Упорно, изо всех сил я тщился от-

М од. «Худое тело моего вик~ Даться в рабство мерзости, сидев­
шей во мне. В этом нет ничего но- 

торианского ангела предали ^Г Г вого или удивительного, идного
глинистой земле Илинга, а с люди не знают — так мы распина-

ним погребли и моё детство», см Христа. Он снова и снова уми-

—  писал Мертон. С  ней по- Рает в Hacj  Мы для того'
л чтобы войти в Его радость, в сво-

хоронили ту Англию, на кото- Ею _  и
рую он некогда смотрел так ём Его.

же простодушно, как она. «Семиярусная гора»

«И з старой Англии я прова- ■■■■................   — .............
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лился прямо в преисподнюю, 
в пустоту и ужас, которые вы ­
нашивал Лондон в своём алч­
ном сердце» (6 0 ) .

Мертон осиротел в третий 
раз: умерли мать, отец, а те­
перь —  его бесценная тётуш­
ка. Как никогда прежде, он 
был далёк от христианства. 

Он начал пьянствовать и стал одним из самых разнузданных сту­
дентов в Кембридже. Девственность его не устояла.

Силясь, насколько позволяло похмелье, вникнуть «в то, как 
подавить половое влечение», Мертон читал Фрейда, Ю нга и А д ­
лера (6 1 ). Но подавлять его той зимой он и не собирался. П озж е 
он рассказывал одному другу, что первой его женщиной была 
проститутка, на которую он набрёл в лондонском Гайд-парке. Он 
хвастался, что выучил венгерский в постели, а в Кембридже от 
случая к случаю встречался с женщиной, которую называли «ус­
ладой первокурсников».

В  дневниках 1965 года он признавался: «А  ведь это я жил ког­
да-то в Кембридже, на Бридж-стрит, 71... Это я учился в Клэр и 
был отпетым мерзавцем, который просиживал с Сильвией ночи 
напролёт под лодочным навесом» (6 2 ) .

Подробности этой истории неизвестны, но то ли с Сильвией, то 
ли с другой женщиной он прижил ребёнка. Позднее он говорил дру­
зьям, что дело дошло до адвокатов. Вероятнее всего, Том Беннет за ­
ключил с ней какой-то договор. (Ходили слухи, что и мать, и ребё­
нок погибли во время бомбёжки, хотя ещё в начале 1944 года М ер­
тон был уверен, что они живы, и в феврале того же года составил за ­
вещание, согласно которому половина имущества отходила Тому 
Беннету с тем, чтобы тот передал его «человеку, о котором я писал 
ему, если, конечно, человек этот досягаем» (6 3 ) .)

Отношения с Беннетом были на долгие месяцы безнадёжно 
испорчены. Ещё летом, находясь в Италии, он получил гневное

Бог по Своей милости позволил 
мне бежать от Его любви, на­
сколько хватало моих сил, но в 
конце пути, на дне пропасти, когда 
я думал, что мне до Него уже не 
дотянуться, Он готов был встре­
тить меня.

«Семиярусная гора»
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письмо —  Беннет узнал, как
беззаботно Том транжирил О. Владычица, когда я в ту ночь

„  покидая остров, который некогда
деньги. Беннет знал и о ноч- был Твоей Твоя любовь бы.
ных буйствах и больше не да со мной, хотя я этого не зная и
позволял ему останавливаться не мог -знать. Твоей яюбовъю, Твоим

ходатайством перед Богом Ты иго- у себя, когда т о т  приезжал в .
товяяяа море для моего корабля,

Аондон. Приходилось ноче- открывая путь в другую землю.
вать в отеле. Но утомитель- «Семиярусная гора»

ные хлопоты с юристами Бен- .....   -
нет взял на себя.

Письма Беннета, вспоминал Мертон, «раз от раза становились 
всё резче, пока наконец в апреле или в мае он не вызвал меня к се­
бе в Лондон». Долго прождав в гостиной, Том был с «убийствен­
ной холодностью» принят и призван к ответу. «Я зы к не Слушался 
меня. Слова “я не хотел никого обидеть” и “да, да, были ошибки” 
звучали жалко и легковесно» ( 6 4 ) .  Вероятнее всего, он больше не 
виделся со своим опекуном.

Лето 1934  года Мертон прожил в Америке, у Дженкинсов. 
Беннет прислал письмо, в котором уговаривал его не возвращать­
ся в Англию. Экзамены он сдал неважно, и его лишили стипен­
дии. Но если бы даже удалось найти деньги, то шансов, что его 
примут на дипломатическую службу, не оставалось никаких. «С а­
мое разумное остаться в Америке», —  полагал Беннет. «Я  долго 
не мог прийти в себя и согласиться с ним», —  писал Мертон (6 5 ) . 
Он чувствовал себя как братец кролик, которого бросили в терно­
вый куст.

Несмотря на все перипетии, год в Кембридже не прошёл впу­
стую. Пожалуй, главным событием был курс профессора Беллоу 
по «Божественной комедии». Читая песнь за песней, Мертон 
пробирался к застывшему сердцу ада, пока наконец не начал под­
ниматься по чистилищу к теплу небес. Поначалу богословие раз­
дражало, но постепенно восприятие менялось, и его уже радова­
ло, как «неспешно и величественно разворачиваются мифы и сим­
волы, в которых Данте возводит целую поэтическую систему схо­
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ластической философии и богословия». «То, что я прочитал Д ан­
те, —  единственная польза от моего пребывания в Кембридже», 
.—  писал он ( 6 6 ) .  Название его автобиографии навеяно образом 
из «Чистилища» —  семиярусная гора, по которой восходят на небо.



Нью-Йорк

Н и с того ни с сего начинались чудеса, подворачивались 
мысли и слова, как будто твои собственные, 
но о которых ты и знат ь не знал; да они и в самом 
деле не приходили тебе в голову.

^ С .о т я  мать Тома и была американкой, у него самого американско­
го гражданства не было. Поэтому, проведя лето на Лонг-Айленде, 
он вынужден был возвратиться в Англию и хлопотать о виде на жи­
тельство. В  конце октября, вернувшись в Лондон, он подал все не­
обходимые документы и получил визу. Примириться с Беннетом 
ему не удалось ни в тот приезд, ни в последующие годы. 29  ноября 
1934 года Мертон навсегда покинул Европу.

Девятнадцатилетний Томас оставлял позади «унылый, неспо­
койный, тревожный континент» (6 7 ) . Начало всеобщей катастро­
фы казалось делом времени. Мертон «нутром ощущал леденящее 
дыхание военного психоза» (6 8 ) .

Перебирая по пути в Америку кембриджские события, он с го­
речью признал, что война разразилась внутри него самого. Он все­
го-то попытался пожить в своё удовольствие, не причиняя боли 
другим; но это не получилось. «К  чему бы я ни потянулся, всё об­
ращалось в прах и пепел... Сам я, в довершение ко всему, стал про­
сто мерзким типом —  самодовольным, эгоцентричным, распущен­
ным, безвольным, нерешительным, беспорядочным, похотливым, 
бесстыдным и спесивым. Я  основательно запутался». Ему хотелось 
порой попросить прощения или даже исповедаться, но при мысли 
об исповеди он терялся —  потребность в ней казалась какой-то по­
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шлой. К  тому же, как он позже 
писал в «Моём споре с геста­
по», исповедь подразумевает, 
что есть на свете грех. «Это 
мрачное, болезненное понятие, 
однажды засев в уме, способно 
отравить всё и довести до су­
масшествия» (6 9 ) .

Оставив позади и Рим, и 
Лондон, Мертон пересекал 
штормовую Атлантику. Теперь 
он не вспоминал о своём обращении и о молитвах в св. Сабине, а за ­
бавлялся куда более рациональными вещами. Религия казалась ему 
никчёмной и нелепой. Марксизм, нечто вроде прикладной науки, 
—  другое дело. Два года он считал себя приверженцем коммуниз­
ма, пусть и не вполне сознательным; такое было поветрие среди 
многочисленных бунтарских движений. Многие говорили, что в 
Советском Союзе сметён старый деспотический режим и установ­
лен новый порядок, при котором все блага распределяются по спра­
ведливости, никого не выселяют из дома, нет ни безработицы, ни 
депрессии, ни бездомных, ночующих под мостами. Конечно, он ви­
дел в газетах фотографии огромных пропагандистских плакатов, 
«развешанных по стенам самых уродливых московских зданий», но 
считал, что Советский Союз —  это прибежище «подлинного ис­
кусства», тогда как Европа и Америка всё ещё в плену «буржуаз­
ного уродства». Коммунизм был в моде там, где вращался Мертон.

Наверное, сильнее всего его привлекало, что тот разрешал его от 
бремени личной ответственности. «К  чему винить себя? Виновато 
общество... Я  —  продукт своего времени, общества, класса... зара­
жённых эгоизмом и безответственностью материалистической эпо­
хи» (7 0 ) .

Найдя чисто умственное оправдание и стремясь пойти по новой 
стезе, он решил отдаться созиданию нового, коммунистического 
порядка. «Моя новая религия позволяла тут же перейти к делу»

Внеш не, казалось, всё идёт хорошо. 
В университете меня все знали, а 
если кто не знал, узнает, как 
только выйдет университетский 
ежегодник с моими фотографиями. 
Наверное, те могли бы сказать обо 
мне больше, чем я хотел бы. Н е  
нужно особой проницательности, 
чтобы увидеть на них тупое само­
довольство.

«Семиярусная гора»
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(71). Он горел желанием всту- 
Когда настала пора провести ду- пить в схватку с капитализмом, 
ховную проверку, я, конечно, списал ЧТобы расчистить почву для
своё состояние на экономику и -  ̂ /T-r* ,  п бесклассового общества. (11о-классовую борьбу, другим и слова- ^  4
ми, я решил, что виноват не я, но зднее, обратившись в христиан- 
общество, в котором я живу. ство, он не поменял отношения

«Семиярусная гора» к капитализм у. «М ы  живём в

1ив_ |_ _ _ 1_ 1_ ив_ _ и1и̂ _ _  обществе, —  размышлял он в
“Семиярусной горе”, —  которое держит человека в крайнем, ис­
кусственном напряжении, доводит до предела каждую его прихоть 
и рождает в нём всё новые вожделения. И всё это ради того, чтобы 
ублажать их фабричными изделиями, прессой, фильмами и тому 
подобным» (7 2 ) .)

Нью-Йорк больше подходил для революционных настроений, 
чем Лондон. Радикальные веяния легче проникали в свободный от 
условностей, «полный света и свежего воздуха» Колумбийский 
университет, чем в преданный традиции Кембридж. Минуя гряз­
ные сугробы, Мертон шёл в университетский городок записывать­
ся на курсы современного языка и литературы. Ещё летом он пы­
тался устроиться репортёром, но все издатели в один голос совето­
вали сперва закончить университет, и он рассчитывал теперь полу­
чить степень и обосноваться в газете.

В  известном смысле жизнь его в Колумбии не слишком отлича­
лась от той, которую он вёл в Кембридже. На вечеринках он ис­
ступлённо играл на пианино, распевая пошлые песенки, напивался, 
мучился с похмелья и кичился оставленным в Англии незаконным 
ребёнком.

Но была и разница. Во-первых, жил он не в отдельной кварти­
ре, сам по себе, а у Дженкинсов и каждый день ездил в Манхэттен 
с Лонг-Айленда. Во-вторых, сама атмосфера в американских ауди­
ториях была иной. Мертона радовали неформальные отношения 
между студентами и преподавателями.

Поэт Марк ван Дорен, чей курс по английской литературе М ер­
тон посещал на первом семестре, ровно в двадцать лет, оказался тем
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преподавателем, который помог
ему раскрыться по-настоящему. ^ то эт о ^ыл за  чеАОвек• ^ МУ не
т-, я нужно было притворяться, прячаЬан Дорен умел правильно ста- ^ ^^  r  J ^ бездну неведения за обилием мне-
вить вопрос. На его занятиях ний, догадок и бесполезных фак-

«ни с того ни с сего начинались 
чудеса; подворачивались мысли 
и слова, как будто твои собст-

тов. Он действительно любил то, 
чему учил, не питая ни тайной не­
нависти к литературе, ни отвра­
щения к поэзии, что случалось с

венные, о которых ты и знать не профессорами. Его занятия в точ-

знал, да они и в самом деле не ном смысле «воспитывали» — рас-
г  о  крывали то, что в тебе есть, по-приходили тебе в голову, оан

Г нуждая разум выводить на свет
Дорен порождал ИХ СВОИМИ ВО- собственные идеи.

просами... Его занятия в точном «Семиярусная гора»

смысле слова “воспитывали” —  .........................................................
раскрывали то, что в тебе есть, понуждая разум выводить на свет 
собственные идеи» (7 3 ) . Не желая, чтобы студенты, как эхо, вто­
рили преподавателю, ван Дорен помогал им обрести опору внутри 
себя. Он не питал симпатий к модным идейным трюкам, вроде под­
гонки Шекспира под Маркса или Фрейда. Через несколько меся­
цев Мертон изумлялся тому, что на «огромной закопчённой фабри­
ке» (7 4 )  Колумбийского университета есть человек, который учит 
студентов нащупывать в книге биение сердца и отличать хорошую 
книгу от плохой.

Любовь к коммунизму стала гаснуть —  не без влияния таких 
людей, как ван Дорен, —  хотя сразу и не пропала. В  коммунистах 
числилось множество студентов. Они заправляли в студенческой 
газете и всюду совали свой нос. Мертон несколько раз участвовал 
в пикетах, держа плакаты с надписями: «Книги, а не линкоры», и 
даже говорил на студенческом митинге о коммунизме в Англии, о 
котором не знал, зато акцент ещё выдавал в нём англичанина. Он 
продавал брошюры и журналы, ходил на встречи, которые устраи­
вали на Парк-авеню, у одного студента, чьи состоятельные родите­
ли уезжали на уик-энд. «Вот где хорошо хранить автоматы!» —  
сказал как-то один из пламенных революционеров (7 5 ) . Тем же ве­
чером Мертон записался в Союз молодых коммунистов. Его члены
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получали партийные клички, и
Я  был очень неважным борцом за  тч/г /чл г* ^п ^  Мертон стал Шрэнком Свиф-
переустроиство мира. Д лилось это
месяца три... Я  решил, что разум- том* Впрочем, на собрании сво-
нее оставаться «попутчиком». ей партийной ячейки ОН был
Надо признаться, мой порыв ка- всего один раз. Тогда долго об-
ким-то образом облагодетелъст- wсуждали, почему товарищ А. вовать человечество с самого нача- J J
ла был довольно чахлым и отеле- пропускает собрания, и поста-
чённым. Я  был озабочен только новили, что во всём виноват его
тем. чтобы облагодетельство- отец Мертон удалился и, нады-
вать одного человека в мире — са-

* шавшись свежим ночным воз-мого себя.
«Семиярусная гора» духом, зашёл в ближайший бар,

где утопил Фрэнка Свифта в
стакане пива. «Какое наслаждение, —  писал он, —  тишина и по­
кой» (7 6 ) .

В  коммунистах Мертона настораживало их непоследовательное 
отношение к войне. В 1935 году Коммунистическая партия высту­
пала против войны, и тогда Мертон увлекался всем этим всерьёз. 
Во время Гражданской войны в Испании партия войну поддержа­
ла, но заняла антивоенную позицию, когда Сталин и Гитлер заклю­
чили пакт о ненападении; однако —  ненадолго. Очередной кульбит 
она сделала после нападения немцев на Советский Союз. Мертон 
же ещё в Кембридже поклялся в верности пацифизму и потому ис­
кал не просто устойчивых принципов, но полной нравственной по­
следовательности в отношении к насилию. Он решил, что Комму­
нистическая партия всегда «руководствуется сиюминутными сооб­
ражениями выгоды» и что «все современные политические партии 
поступают так же» (7 7 ) .

Летом того года о марксизме он вспоминал только благодаря 
братьям Маркс. С Джоном Полом, вернувшимся домой из шко­
лы в Пенсильвании, они непрерывно ходили в кино. Содружест­
во образовалось ещё прошлым летом. «Джон Пол, я и наши мно­
гочисленные друзья, кажется, пересмотрели все фильмы, вышед­
шие с 1934  по 1937 год» (7 8 ) .  Любимыми героями Тома были 
Чарли Чаплин, Ф илдз и Харпо Маркс. Братьям досаждала лишь
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«постоянная угроза, что нас
выгонят из зала за буйный хо- Ни с того ни с сего я дал торже-

хот во время самых волную
братств. Было это в большом

щих, трепетных и душещипа- мрачном доме, за новой библиоте-
тельных сцен, когда плачет кой... Где-то там таилась особая
Джеки Купер или Элис Ф ей комната, которую тебе, чита-

нялся он за учёбу осенью 1935
года. Он записался сразу на несколько курсов (среди прочих —  на 
испанский и немецкий язык, геологию, конституционное право и 
современную цивилизацию) и примкнул к братству под названием 
«Альфа Дельта Пи».

Один из его членов в том семестре свёл счёты с жизнью —  че­
рез месяц тело его всплыло в канале. Другим событием, поразив­
шим Мертона, было посещение городского морга на занятиях по 
современной цивилизации. Он смотрел на «ряды холодильников с 
синими и вздутыми трупами», выловленными из реки или подоб­
ранными на улице, —  телами убитых, задавленных или покончив­
ших с собой, —  и погибший член «Альфы» и те, кого он видел 
здесь, казались ему жертвами этой цивилизации (8 0 ) .

Безысходность и смерть лишь на короткое время попадали в его 
поле зрения, вообще же жизнь набирала полные обороты. «Я  как- 
то умудрялся сохранять интерес сразу к сотням вещей» (8 1 ). Такая 
ловкость объяснялась тем, что он часами просиживал «в самой 
шумной и оживлённой части университетского городка», на четвёр­
том этаже Джон-Джей-холла. Там располагались офисы, в кото­
рых готовили к изданию «Коламбиа ривью», «Спектейтор», 
«Джестер» и университетский ежегодник. Мертон писал для них 
рассказы и вёл колонки юмора, просиживая там всё свободное 
время. В  этих помещениях, где царила полная неразбериха, завяза­
лась его дружба с людьми, которым он остался верен до конца ж из­
ни: Робертом Жири, редактором «Ривью», опубликовавшим позд-

мужественно улыбается из-за 
тюремной решётки» (7 9 ) .

С огромным рвением при-

телъ, я не открою ни за что, даже 
под страхом смерти. Там я и при­
нял посвящение.

«Семиярусная гора»

49



нее «Семиярусную гору», и 
Большей частью я проводил время Эдом Райсом, сотрудником
в редакции «Дж ест ера». Совет - л  /  т т т \г . «Джестера» («Ш утника»), его
венно, там никто не работал, все .. гл
просто собирались вместе к полу- будущим крёстным. Оба были
дню и неистово стучали по пус~ католики.
тым картотекам, производя оглу- Среди сотрудников «Д ж ес-
шителъный шум... При всём при .  г»  ̂ лтера» был и Ьоб Лаке. Аудои, том нам платили, и этого хвата- ^ J
ло на учёбу. как восклицательный знак, он

«Семиярусная гора» походил на кроткого пророка, 
погружённого в непроглядную

скорбь. «Пытаясь найти нужное слово, этот прирождённый созер­
цатель мог семь раз обвить ножку стула длинными ногами, и каж­
дый раз по-новому». Он обладал «природной, инстинктивной ду­
ховностью, какой-то врождённой обращённостью к живому Богу». 
Американцев Лаке считал людьми, которые хотят творить добро, 
но не знают, как; они надеются, что в один прекрасный день вклю­
чат радио «и услышат того, кого так долго ждали... кто заговорит с 
ними о любви Божией тем языком, который не покажется им ни по­
шлым, ни безумным...» (8 2 ) . В  конце учебного 1936 года Лакса 
избрали редактором «Джестера», а Мертона —  художественным 
редактором.

Работая там, Мертон совмещал приятное с полезным —  денег 
хватало на учёбу. На карманные же расходы он зарабатывал самы­
ми разными способами: за 27  долларов и 50 центов в неделю (не­
плохая зарплата по тем временам) был гидом и переводчиком на об­
зорной площадке —  крыше Рокфеллер-центра; делал заготовки 
картонных шляп по 6 долларов за штуку; давал уроки латыни за 2 
доллара 50 центов в час. Было чем расплатиться за пиво.

Ко всему этому добавлялись нагрузки вне учебной программы: 
он состоял в команде гонщиков, в клубе начинающих журналистов 
—  Обществе Весёлого Льва (какое-то время был даже президен­
том), в «Филоксионе» (университетском литературном обществе) 
и всевозможных студенческих комитетах.

Искры веры, вспыхнувшие было в 1933 году в Риме, разгоре­
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В братство я вст упил, скорее все­
го, по двум причинам. Первая, ко­
торую я и сам не принимал всерьёз, 
— в том, что мне хотелось получ­
ше устроиться после университе­
та, а пока «завести связи». В т о­
рая, более правдоподобная, — я хо­
тел попасть ещё в одну компанию, 
где можно повеселиться... Оба рас­
чёта оказались пустыми.

«Семиярусная гора»

лись снова в октябре 1936-го, 
когда умер Сэм Дженкинс.
«Приступ был неожиданным и 
очень кратким. Дед ушёл от нас, 
так и не проснувшись» (8 3 ) . В  
Дуглстоне, оставшись наедине с 
телом, Мертон захотел помо­
литься —  не одним лишь умом, 
а по-настоящему, встав на коле­
ни. Но, услышав бабушкины 
шаги, поспешно встал —  ему
ещё было неловко. Марта Дженкинс скончалась следующим авгу­
стом, когда Том, сидя рядом с ней и прислушиваясь к её затруднён­
ному дыханию, безмолвно молился.

Похоронив бабушку, Мертон вскоре и сам оказался на волосок 
от смерти. Однажды вечером, возвращаясь поездом домой, он пло­
хо себя почувствовал. Сойдя с поезда и силясь сдержать тошноту, он 
стал пробираться между машинами к тротуару и едва не потерял со­
знание прямо на мостовой. И з последних сил добрался он до Пен­
сильвания-стэйшн, спросил, есть ли свободный номер в гостинице, и 
получил комнату на одном из верхних этажей. Местный врач дал 
ему каких-то лекарств и уговорил лечь. Ему казалось, что пол накре­
нился к единственному окну, а само оно расплылось во всю стену. 
Какая-то смертоносная тяга влекла его к окну, в пространство за 
ним. Голова шла кругом, но воля к жизни взяла своё, и утром он 
ушёл через парадную дверь.

Что это было? Нервный 
срыв после череды смертей? 
Переутомление? Начало язвен­
ной болезни, которую предрека­
ли врачи? Одно Мертон знал 
точно: он выжил чудом, а в его 
семье не осталось никого, кроме 
Джона Пола.

Не прошло и четырёх лет , как я 
после Окема вступил в этот мир, 
надеясь подвергнуть его досмотру 
и взять у него все мыслимые на­
слаждения. Я  сделал, что хотел, 
но сам оказался опустошённым и 
ограбленным.

«Семиярусная гора»

51



Жильсон, Хаксли, 
Блейк, Маритен

М ир... пронизанный реальным присутствием Бога.

В  феврале 1937 года, проходя мимо книжного магазина на Пятой 
авеню, Мертон приметил на витрине книгу Этьена Жильсона «Дух 
средневековой философии». Прочитав это заглавие, он вспомнил 
соборы на юге Франции, которые так любил в детстве, —  внуши­
тельные, гармоничные и благодатные обители, созданные верую­
щими в эпоху веры, чтобы чтить Бога. Жильсона пришлось купить.

В  тот же день, возвращаясь поездом домой, он раскрыл её и, по­
ка скользил взглядом по предваряющим основной текст страницам, 
наткнулся на то, что поразило его больше, чем замороженные тела 
в морге, —  латинскую фразу nihil obstat\ а вверху, над именем епи­
скопа —  слово imprimatur2, официальное признание того, что кни­
га согласна с учением Католической Церкви. Мертон терпеть не 
мог, когда промывают мозги, подавляют инакомыслие или навязы­
вают догмы, но вот —  в руках у него именно такая книга.

Позже он вспоминал, что тогда «подумал, как же ловко его прове­
ли, и ощутил резкий, словно удар ножом, приступ отвращения. Я  по­
чувствовал, что меня облапошили. Почему они не предупредили, что 
книга —  католическая?! Знал бы заранее, никогда бы её не купил. Я  
с трудом переборол соблазн просто вышвырнуть её в окошко... изба­

1 Препятствий нет (л а т .).
2 Печатать можно (л а т .).
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виться от неё, как от чего-то
опасного и нечистого» (8 4 )  ^  никогда толком не понимал, ч то

о  .. имеют в види христиане, когда го­п е  е это походило на пытку ы..J ворят о Нем.
времён инквизиции. Ничто не «Семиярусная гора»

мешало Мертону искренне вое-
хищаться соборами вроде Шартрского и даже воздавать должное 
красоте богослужения. Но вера и традиции тех, кто всё это творил, 
были ему чужды. Он восхищался культурой католичества, но сама 
Католическая Церковь пугала его.

Однако на этот раз даже отвращение, которое он питал к цензу­
ре, не смогло перевесить интереса к книге Жильсона. Прочтя её от 
корки до корки, он пришёл к выводу, что подлинное христианское 
богословие не уступает в основательности и ясности линий соборам 
Италии или Франции.

Жильсон помог ему облечь в слова бессловесное чувство пре­
красного, которое уже стало частью его души. Богословие Ж ильсо­
на —  глубокое, универсальное, целостное —  оказалось под стать 
иконам, тронувшим его четыре года назад в церкви св. Сабины.

Особенно подействовали на него те места, где Жильсон пишет о 
Боге. «Я никогда толком не понимал, что имеют в виду христиане, 
когда говорят о Нём, —  признавался Мертон. —  Я  просто считал 
само собой разумеющимся, что Бог, в Которого они верят, Которо­
го считают Творцом и Вседержителем, —  ревнивое и скрытное су­
щество неясных очертаний, с назойливым, мелодраматичным и 
вспыльчивым нравом» (8 5 ) . И вот Бог, в Которого верили католи­
ки, оказался не вечным жандармом, каким Его воображал Мертон, 
но —  «милостью милости», как он выразился позже (8 6 ) .  Благо­
даря книге Жильсона он «проникся огромным почтением к католи­
ческой философии» (8 7 ) .

Весной он стал ходить на воскресные богослужения в Сионскую 
церковь в Дуглстоне, где подолгу беседовал с приходским пасто­
ром, доктором Лестером Рили. Хотя ему и нравилось говорить с 
ним, в проповедях он не находил той богословской глубины, кото­
рая так пленила его в Жильсоне. «Я  хотел больше узнать об учении,
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но о нем, о том, во что верить, ни- 
Отрицание(аскеза) [у  Х а ксли] не кто не говорил» (8 8 ) .

абсолютно, не довлеет себе, но ос- г> л д. Ь  июне Мертон перебрался из
вооождает и восстанавливает на-
иле подлинное «я» , выводит дух из Дуглстона в комнату на 114-й -
ненавистных, убийственных для  стрит, обходившуюся ему в семь
нею  пределов, из рабства у плоти, с половиной долларов в неделю. 
которое в конце концов разрушит  т х

 ̂ Именно здесь, по настоянию Ьо-и нас самих, и общество, и весь 1
мир. ба Лакса, он прочёл «Цели и

«Семиярусная гора» средства» Олдоса Хаксли. Имя 
его, благодаря брату-биологу и

деду-учёному, стало синонимом религиозного скепсиса. На этот же 
раз Хаксли встал на защиту мистики и призывал читателей не толь­
ко к молитве, но и к аскезе.

Под аскезой он подразумевал искусство обходиться без при­
вычных удобств. «Эта мысль совершила полнейший переворот в 
моём сознании. Само слово аскеза всегда ассоциировалось у меня 
с каким-то нелепым и уродливым извращением природы, с мазо­
хистами, спятившими в несправедливом, извращённом обществе. 
Что это, в самом деле —  отказывать плоти в наслаждении, да ещё 
и использовать для этого какие-то приёмы!..» (8 9 )

Мертон начинал сознавать, что его, запутавшегося в целях и 
средствах, невзгоды настигают столь же неотвратимо, как и похме­
лье. Прочтя Хаксли, он утвердился в мысли, что к преображающей 
встрече с Богом можно приготовить себя целенаправленным усили­
ем. Смущало одно —  Хаксли предпочитал Будду Христу. Впро­
чем, именно благодаря Хаксли Мертон всерьёз соприкоснулся с 
буддизмом, с которым ему ещё предстояло встретиться.

«Цели и средства» —  книга пацифистская. Хаксли, как и Ган­
ди, считал, что неразборчивые в средствах становятся всё хуже, ж е­
стокие методы порождают жестокие общества. Основа духовности 
—  в молитве и аскезе, а личное неприятие насилия отвращает от не­
го и общество в целом.

В  разгар испанской войны ненасилие было непопулярно среди 
студентов. Одни стояли за правых и Франко, другие —  за левых и
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республиканцев. В  одном они 
были согласны: насилие неиз- Восстание [Б л ей к а ] при всей его 

вопиющей неправоверности — это, 
бежно. С р ед и  погибших в 1937 по CymUt бунт святого. Он вое-
году на стороне республиканцев ставал как человек, любящий Бога,
оказался один из воспитанников сильно и непреодолимо жаждущий
Ту, - о  общения с Н им и оттого обруили-
гхюлумбииского университета.J J г  вавшиися на лицемерие, жалкую

В феврале 1938 года, полу- похотливость, скепсис и прагма-
чив диплом бакалавра, Мертон тизм, которые холодные и недалё-
    „ л  гтл„„ ___ кие умы воздвигали как непреодо-поступил в аспирантуру по спе- *

лимые барьеры.
циальности «английская литера- «Семиярусная гора»

тура» и выбрал темой диссерта-
ции творчество одного из величайших нонконформистов X V III  ве­
ка, поэта и мистика Уильяма Блейка.

Блейк противостоял тем, кто тайну жизни считал химическим 
ребусом, а мистику —  уделом сумасшедших. С горячностью биб­
лейского пророка он радовался, что

А т ом ы  Демокрит а  
И  ньютоновы частицы света —
П есчинки на берегу Чермного моря ,
Где так ярко сверкают на солнце 
Ш ат ры  И зраиля ( 9 0 ) .

Чем больше Мертон читал Блейка, тем больше проникался его 
нежеланием подстраиваться под дух своего века —  ханжеского и 
скупого века самодовольства и равнодушия. Он упивался Блейком. 
«Ш елли за всю свою жизнь не написал стихов, лучших, чем Блейк 
в двенадцать лет. Мне кажется, это неспроста, ведь он уже тогда 
видел Илию под деревом, в полях к югу от Лондона» (9 1 ).

У  Блейка был удивительный разум. Он не смотрел на мир 
сквозь розовые очки романтизма, но не смотрел и незрячими глаза­
ми, словно не замечая Божьего присутствия и Божьего действия. 
Блейк видел Илию под деревом, видел и то, как чеканится судьба 
Британии «на тёмных сатанинских фабриках» (9 2 ) , чьи безжалост­
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ные владельцы каждое воскре­
сенье ходят в церковь. «Блейк 
видел, —  писал Мертон, —  что 
в человеческом законодательст­
ве одно зло становится нормой 
права для попрания другого зла, 
что гордость и стяжательство 

воцарились на судейском месте, дабы возглашать уничтожающие и 
бесчеловечные приговоры всякому здоровому устремлению челове­
ческой природы. Любовь, став вне закона, превратилась в вожде­
ление, жалость поглощена жестокостью. Блейк знал, что “плач 
проститутки на улицах соткёт старой Англии саван”...» (9 3 ) .

«Что это было за время! —  вспоминал Мертон. —  Целый год 
я соприкасался с даром и святостью Блейка... К  концу лета я про­
никся мыслью, что жить можно лишь в мире, пронизанном реаль­
ным присутствием Бога» (9 4 ) .

В  тот же год Мертон познакомился с тихим индуистским мона­
хом. Брамачари приехал из своего ашрама на Религиозный кон­
гресс в рамках Всемирной чикагской выставки. На конгресс он 
опоздал и остался в Америке, перебиваясь лишь тем, что уделяли 
ему по доброте. В  Нью-Йорке его приютили друзья Мертона, Сай 
и Хелен Фридгуд, и он тихо жил у них, хотя бабушка беспокоилась, 
как бы этот азиат в тюрбане, белых одеждах и драных резиновых 
туфлях не оказался врагом евреев. Когда тот приехал из Чикаго, 
Мертон состоял в «гостевом комитете» и несколько недель подол­
гу беседовал с ним.

«Он никогда не бывал язвительным, не насмехался, не злился. 
Он никого не судил, и тем более —  враждебно, —  вспоминал М ер­
тон десять лет спустя. —  Обычно он просто констатировал факты, 
а потом смеялся —  тихо, простодушно, словно удивляясь тому, как 
живут люди» (9 5 ) .

Брамачари часто расспрашивали о христианских миссионерах в 
Индии. Ответ удивил Мертона. Вся проблема в том, сказал тот, 
что им там слишком удобно. «Индусы просто не считают их святы­

К  концу лета я проникся мыслью, 
что жить можно лиш ь в мире, 
пронизанном реальным присутст­
вием Бога.

«Семиярусная гора»
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ми —  достаточно того, что те едят мясо». Индусов поражало, что 
христиане —  не аскеты (9 6 ) .

Как ни странно, но именно Брамачари, добродушно критиковав­
ший мясолюбивых миссионеров, стал для Мертона своего рода хри­
стианским миссионером. «Обычно он не давал никаких советов, но 
один совет, да такой, что его невозможно забыть, всё-таки дал: 
“Христиане написали много прекрасных мистических книг. Тебе 
надо прочесть „Исповедь" блаженного Августина и „Подражание 
Христу"... Да-да, непременно прочти”» (9 7 ) . Мертон ещё жил на 
114-й-стрит, когда принялся за «Подражание Христу» и стал более 
или менее регулярно молиться (9 8 ) .

Убегая от летней жары, он приехал к Лаксу в Олин, тихий горо­
док на западе штата, но уже через неделю вернулся в Манхэттен, 
«поскольку, как обычно, был влюблён» (9 9 ) .

В  сентябре, работая над диссертацией «Природа и искусство в 
творчестве Уильяма Блейка» (1 0 0 ), он выкроил время, чтобы про­
честь ещё одну книгу, подстегнувшую его интерес к католичеству. 
Это было «Искусство и схоластика» Жака Маритена. Если Ж иль­
сон вернул Мертону слово «Бог», то Маритен воскресил слово 
«добродетель». Он уверенно им пользовался, помня его латинское 
значение —  «сила». Дочитав книгу, Мертон «обрёл здравое поня­
тие о добродетели, без которой нельзя стать счастливым, ибо это 
как раз та сила, которая помогает добиться счастья» (101).



Обращение

Безобразные здания Колумбийского университ ет а , 
и те преобразились.

]\Дертон стал задумываться о том, что, «побывав во множестве 
католических церквей и соборов, ни разу не присутствовал на 
М ессе». Ему доводилось, конечно, зайти в храм, когда служили 
Литургию, но всякий раз «панический протестантский страх» гнал 
его прочь. И вот в августе 1939 года, в один из выходных дней, он 
словно услышал, как «благозвучный, сильный, ласковый, чистый, 
но настойчивый голос говорит: „Сходи на Мессу! Сходи на 
Мессу! “» (1 0 2 ).

Отменив загородное свидание, он провёл в Нью-Йорке первое 
трезвое воскресенье после отъезда из Англии. В  тот день 
ослепительно сияли небеса и были безлюдны улицы.

Церковь, в которую он пошёл, посвящалась Телу Христову, а 
находилась сразу за Колумбийским педагогическим колледжем на 
121-й-стрит. Желая быть скорее зрителем, чем участником, он 
отыскал себе место поукромнее.

«Я  сразу же приметил молодую и к тому же хорошенькую 
девушку лет шестнадцати, молившуюся на коленях, и был поражён 
открытием: оказывается, даже такое юное, прелестное существо 
может запросто прийти в церковь, чтобы всерьёз и по-настоящему 
помолиться» (103). Осмотревшись, он обнаружил, что эта девушка 
не выделяется изо всей массы молящихся, которым, как и ей, явно 
не было никакого дела до самих себя. Они просто стояли на 
коленях, сосредоточив внимание на алтаре.
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Выйдя из церкви, Мертон гулял по солнечному Бродвею, и ему 
казалось, что всё вокруг него обновилось. «Я  не мог понять, отчего 
я так счастлив, откуда во мне этот небывалый мир... Безобразные 
здания Колумбийского университета, и те преобразились» (1 0 4 ). 
Кафе на 111-й-стрит всегда удручало его своей теснотой и 
угрюмостью, но когда он зашёл туда, ему показалось, что сидит он 
на Елисейских полях.

Настала пора, когда Мертон мог восхищаться святыми и 
мистикой и даже почти отделался от неприязни к католичеству. 
Однако повседневная жизнь не поспевала за переменами разума. 
Как-то в День труда они с приятелем отправились на машине в 
Филадельфию. Сделав на полпути остановку, «зашли в большую и 
мрачную придорожную закусочную. Там мы спорили о мистике, 
выкуривая одну сигарету за другой и всё больше пьянея» (105). Как 
всегда после таких бесед, похмелье мучило несколько дней кряду.

Всё же в воскресенье он снова пошёл на Мессу, и ещё, и ещё. 
Он просто стоял и с замиранием сердца смотрел, как совершается 
таинство и как ведут себя прихожане.

Пока в Америке завязывался его негромкий роман с 
католичеством, по другую сторону Атлантики разворачивались 
зловещие события: Испания, где близилась к развязке Гражданская 
война, готова была пополнить список фашистских режимов в 
Европе, а гитлеровская Германия продвигалась на Восток. В  1933 
году нацисты спихнули с дороги Мертона, теперь они спихивали 
целые народы. Невил Чемберлен, вернувшийся в конце сентября из 
Мюнхена, говорил о «мире в наши дни». Мертону же не мир, а 
всеобщая бойня представлялась наиболее вероятной.

«Я  впал в уныние, —  писал он. —  У меня и в мыслях не было 
разбираться в запутанной и грязной возне, стоявшей за всей этой 
неразберихой. К  тому времени я покончил с политикой как с делом 
в общем-то бесполезным. Я  больше не стремился составить 
собственное мнение о раскладе и противоборстве сил, каждая из 
которых в той или, иной степени погрязала в беззаконии и 
коррупции. С разных сторон звучали громкие, фальшивые
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Это была весёлая, прибранная 
церковь с большими, без всяких

заявления, и выискивать во всем 
этом хоть крупицу истины и

узоров окнами, белыми колоннами справедливости становилось

дашнее общество. Он писал: «Мои предпочтения и вера абсолютно 
ничего не значат в порядке внешнем, политическом. Я  —  всего 
лишь человек, а с людьми перестали считаться... Наверное, очень 
скоро я стану порядковым номером в списке призывников. Мне 
вручат металлическую бирку... чтобы облегчить бюрократическую 
возню вокруг моих останков» (1 0 6 ).

Мертон пребывал во власти таких раздумий, когда в руки ему 
попала ещё одна книга, сыгравшая важную роль в его жизни. Это 
была биография английского поэта и священника-иезуита 
Джерарда Мэнли Хопкинса.

Промозглым осенним днём Мертон сидел в своей комнате на 114-й- 
стрит и читал главу, в которой описывалось обращение Хопкинса в 
католичество, когда тот учился в Оксфорде в 1866 году.

Мертон вспоминал в автобиографии: «Внезапно меня охватило 
какое-то волнение, меня куда-то влекло, какая-то мысль пыталась 
достучаться до меня. Это было похоже на голос, говоривший: „Чего 
ты дожидаешься? К  чему эти колебания? Ты ведь знаешь, что 
делать, —  так что же ты медлишь?“

Я  заёрзал на стуле, закурил, посмотрел в окно на дождь. Я  
пытался заглушить этот голос. „Мало ли куда тебя тянет, —  думал 
я про себя. —  Ты сходишь с ума. Где твой разум? Сиди и читай 
свою книгу"».

и хорошо освещенным простым 
алтарём. П о стилю она была 
слегка эклектична, но не так 
несуразна, как большинство 
католических храмов в Америке. 
Что-то в ней было от часовен 
X V II  века, но с налётом 
американской колониальной 
простоты.

слишком утомительным, если не 
безнадёжным... Никто не знал, 
удастся ли вообще выжить. 
Кому было хуже —  солдатам 
или мирным жителям? Большой 
разницы не предвиделось... из- 
за войны с воздуха».

«Семиярусная гора» Мертон чувствовал в себе все 
противоречия, раздиравшие тог-
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Сделав над собой усилие, он
вернулся к биографии Хопкин- Каким светлым казалось маленькое

здание! Оно и в самом деле было 
са, но внутренний голос загово- гJ г  совсем новым. Солнце играло на
рил снова: «Ни к чему хорошему чистых кирпичах. Сквозь широко
проволочки не приведут. Поче- распахнутые двери люди входили в
му не встать и не пойти?» Он прохладный полумрак, и во мне

вдруг ожили воспоминания о 
прочел еще несколько фраз об иерквах Италии и ф р а н т и .

обращении Хопкинса, и тут Богатство и полнота

пробил час для него самого. католичества, которые я
г'ч гл неизбежно впитывал там ещё в«С/то стало невыносимо, итло-

детстве, вновь коснулись меня. 
жив книгу, я набросил плащ и «Семиярусная гора»

побежал вниз по лестнице. Я
вышел на улицу, перешёл на другую сторону и побрёл вдоль серого 
забора к Бродвею. Ш ёл лёгкий дождь. И тут всё во мне запело» 
(1 0 7 ).

В  девяти кварталах от дома располагались церковь Тела Х р и с­
това и дом причта. Отец Ф орд только что вернулся.

—  Отец, —  сказал Мертон, —  мне нужно с вами поговорить.
—  Да, да, конечно. Заходите.
Они сели в скромной гостиной.
—  Отец, я хочу стать католиком (1 0 8 ).

Священник дал Мертону три книги и сказал, чтобы тот дважды 
в неделю приходил для беседы.

Известие о приближающемся крещении влетело к Бобу Лаксу 
на полях брошенной в него шляпы. «Я  помню этот миг, —  
рассказывал Лаке, —  потому что ни прежде, ни после этого он не 
метал в меня шляпу» (1 0 9 ). 18 ноября Мертон принял крещение.

—  Чего ты ждёшь от Церкви Божией? —  спросили его.
—  Веры!
—  Что даёт тебе вера?
—  Жизнь вечную.
Присутствовали при этом четверо друзей, из которых трое были 

евреями —  Боб Лаке, Сай Фридгуд и Боб Геди. Католиком был 
только крёстный, Эд Райс.
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Подходя в первый раз к исповедальне, Мертон боялся, что 
молодой священник по ту сторону решётки будет шокирован тем, о 
чём он собирался подробно рассказать. «Но я старался как мог и 
один за другим выдёргивал свои грехи с корнями, как зубы. Над 
некоторыми пришлось потрудиться». Крестившись и получив 
отпущение грехов, он наконец-то смог не просто присутствовать на 
М ессе, но и причащаться. «Так я вступил в вечные пределы того 
притяжения, которое есть сама жизнь, Дух Божий... благость без 
конца... Господь воззвал ко мне из Своих неисследимых глубин»



Брат Иоанн Мертон, O FM 1

М ы  все мечт али стать от ш ельниками  
где-нибудь на горе.

1В феврале 1939 года Мертон получил степень магистра и начал 
работать над докторской диссертацией о Джерарде Мэнли Х о п ­
кинсе. Он переехал в однокомнатную квартиру с металлическим 
балкончиком на 33-й Перри-стрит, в Гринич Виллидж, в самом 
сердце Манхэттена.

Он делал всё, что мог, чтобы духовная жизнь не остывала. К аж ­
дое воскресенье бывал на М ессе, иногда причащался в будни, а то и 
просто заходил помолиться, пройти стации2 или прочитать розарий. 
Обращение давало свои плоды. Однако, готовясь два раза в месяц 
к субботней исповеди, он каждый раз думал о том, что запах пива и 
сигарет ещё не выветрился из его жизни. Как повернётся она, чем он 
должен заняться после обращения, было ещё сокрыто от него.

На примере Марка ван Дорена, с которым они стали друзья­
ми, он видел, что может значить для студента преподаватель, да и 
по образованию он как нельзя лучше подходил для аудитории. 
Знал он и то, что будет писать —  просто потому, что не писать не 
мог. Всё свободное от науки время он отдавал роману, а время от 
времени писал стихи, причём после крещения «вдруг обнаружил в 
себе тягу к суровому и грубому слогу в духе Скелтона» (111). Он

1 Орден меньших братьев (л а т .),  т.е. францисканцев.
2 С т а ц и и  (или стояния) —  католическая традиция четырнадцати предстоя- 

ний и молитвенных размышлений перед изображениями эпизодов Крестного 
пути Христа.
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рассылал рукописи по лучшим 
В Бобе Лакее крылись дарования журналам, но в ответ приходи-
пророка, но неист овост и в нём не___________________ _______;  н . ли одни отказы. «Сколько же
было. Он был царём и иудеем. И н ­
т уиц ия его потрясала силой и конвертов я скормил зеленому
тонкостью. Чем больше ему от- почтовому ящику на углу Пер-
крывалось, тем меньше удавалось ри-стрит! И всё, кроме книж-
найт и слов, чтобы эт о вы разит ь, -  ^ных обзоров, возвращалось об- 
и он смирялся перед косноязычием. / ллп\
В нерешительности, в которой, ратно...» y iiL ).
однако, не было ни застенчивости, Он встречался с сестрой ми­
ны нервозности, он мог обвить лосердия, но жениться на ней не
длинны м и ногами ст ул семью раз-,  « спешил —  в тайне от всех он вы-ными способами, прежде чем най­
дёт подходящее слово... Лаксу всё. нашивал мысли о священстве, а
время казалось, что он в тупике, значит, и о безбрачии. Слово
хотя он смутно догадывался, что <<целибат>> ПрИВОдило его в вос-
это — не тупик, а путь к Богу, в „
бесконечность. тоРг и ввергало в ужас. К  тому

«Семиярусная гора» же он боялся, что, став священ-
:   ником, не сможет больше пи­

сать, как хочет. Слово imprimatur так и не стало для него положи­
тельным.

«Н е так уж важно, что ты делаешь; важно, кто ты», —  любил 
повторять Лаке. Не будучи ещё католиком, он всячески поощрял 
духовные искания Мертона. Как никто другой, он понуждал его 
искать прежде всего полноты благодатной жизни, а не просто вой­
ти в Церковь, словно это само по себе —  последняя глубина.

Весной 1939 года у Мертона с Лаксом состоялся знаменатель­
ный разговор. Однажды вечером они гуляли по 6-й авеню, и Лаке 
спросил:

—  Кем же ты хочешь быть?
Мертон не решился сказать, что хочет стать знаменитым писа­

телем и преподавать английский у первокурсников.
—  Не знаю, —  в конце концов ответил он. —  Наверное, хоро­

шим католиком.
—  Что ты имеешь в виду?
Мертон промолчал. Он и сам ещё толком об этом не думал.
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—  Надо бы сказать, что ты “ "—— - — - — 1

хочешь стать святым, про- Н ачиная свою христ ианскую

должал Аакс. ж изнь, я совершил страшную
Мертону это показалось пол- ошибку — я думал, что это такая

же самая ж изнь, только приправ-
неишеи нелепостью. ленная чем -т о сверхъест ест вен-

—  Разве это возможно? ным. П о моим понятиям, я должен
—  Достаточно захотеть. был просто жить, как ж ил, ду-

О  ____ ________  _____ мать и пост упат ь т ак, как по-—  С/то не для меня, —  ото- у .
ступал всегда, и заботиться

звался Мертон. Святость требо- только о том, чтобы не совер-
вала такого самоотречения, ка- шат ь смертных грехов.

кое было ему не ПОД силу. «Семиярусная гора»

Но Лаке стоял на своём.
—  Да, чтобы стать святым, нужно просто захотеть. Бог может 

сделать тебя таким, каким задумал, если ты сам на это согласишь­
ся. О т тебя требуется только сильное желание (И З ).

Решив не спеша поразмыслить над этим, Мертон сдал ещё ко­
му-то квартиру на Перри-стрит и вместе с Лаксом и Эдом Райсом 
поселился на лето в однокомнатном домике неподалёку от Олина. 
Там все трое, вооружившись пишущими машинками, погрузились в 
работу над романами, лишь время от времени прерываясь, чтобы 
съесть гамбургер или бобов, выпить молока или поиграть на бонго1. 
Книга Райса называлась «Голубая лошадь», детище Лакса —  
«Блистающий дворец», Мертон же бился над той, которую снача­
ла назвал «П а-де-К але»2, позже —  «Ночь перед битвой» и, нако­
нец, —  «Лабиринтом». Писать было радостно, да и жить на порос­
шей лесом горе, слушая пение птиц и шум ветра, когда в М анхэтте­

Небольшой сдвоенный барабан.
Покидая Англию после тяжкого года в Кембридже, Мертон плыл на пароходе 
по Па-де-Кале мимо Дувра и его древнего замка. Он вспоминал Прадес, где 
родился, Сент-Антонен, где жил с отцом, Монтабан, где ходил в школу, 
Париж, Англию своего отрочества —  Рипли, Кентербери, Окем. Вся его 
жизнь, казалось, была связана с дуврским замком. Он напоминал о его 
наивных воздушных замках. Было у него смутное предчувствие, что он 
покидает Англию насовсем, оставляя в ней прошлую жизнь.
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не в эту пору изнывают от жары, было совсем недурно. «М ы все 
мечтали стать отшельниками где-нибудь на горе, —  вспоминал 
Мертон, —  но никто не знал, как это делается. Я  лучше всех гово­
рил, но оказался самым тупым, когда речь зашла о поведении и 
нравственных вопросах. Меня сильнее других тянуло вниз, в доли­
ну —  посмотреть, что идёт в кино, сыграть на игральном автомате, 
выпить пива» (114).

Вернувшись в Нью-Йорк, Мертон стал рассылать рукопись из­
дателям. Пламенные молитвы оставались без ответа, он получал 
одни отказы. «Сколько выпускают плохих книг! —  писал он в 
дневнике. —  Почему бы не опубликовать мою плохую книгу?»

Тем временем в Европе назревала катастрофа. Нацисты реши­
ли, что занимается заря их тысячелетнего царства. Размышляя над 
известиями, Мертон склонялся к тому, что христианин не может 
винить в ужасах нацизма других или историю: «Я тоже в ответе, —  
писал он. —  Война разразилась не по вине одного Гитлера, я тоже 
причастен к её началу» (115). В  первый день Второй мировой вой­
ны, когда бомбы уже падали на Варшаву, Мертон причащался в 
церкви святого Франциска Ассизского у Пенсильванской станции, 
сознавая, что Христа, Которого он принял, «вновь пригвождают к 
Кресту мои грехи и грехи всего себялюбивого, тупого, беспутного 
человечества» (116).

Целыми днями просиживал он за пишущей машинкой, а вечером 
шёл с друзьями в кино, пил пиво, слушал джаз, танцевал. Когда до­
ходило до джаза, он не только слушал, он играл. Джинни Бертон, 
с которой он встречался, даже казалось, что он мог бы стать куда 
более удачливым пианистом, чем писателем.

Однажды, после очередного бурного вечера в джаз-клубе, М ер­
тон с кучей друзей ночевал у себя на Перри-стрит. Наутро, сквозь 
головную боль и слабость, он вдруг почувствовал резкое отвраще­
ние к такой жизни и всерьёз задумался о священстве. В  католичес­
кой библиотеке он взял небольшую книгу об иезуитах. Просидев 
над ней до темноты, он пошёл в иезуитскую церковь св. Францис­
ка Ксаверия на 16-й-стрит. Там шло поклонение Святым Дарам.
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Встав на колени, он устремил

взгляд в алтарь, на белого «7ы в самом деле хочешь стать
Агнца в золотом сосуде. И тут священником? Тогда скажи М н е...»
в нём снова заговорил знако- ^  смотрел на Агнца и, зная те-

т -  перь, на К ого смотрю, произн ёс:
мыи вопрошающий голос: « 1ы Лг  ^  «Да, я хочу стать священником,
в самом деле хочешь стать свя- очень хочу. Е сл и  и Ты хочеш ь, по-

щенником? Тогда скажи М не». моги м н е».

Священник ПОДНЯЛ сосуд С «Семиярусная гора»

Агнцем и благословил моля- _ _ _ _ _ _
щихся. «Я  смотрел на Агнца и, зная теперь, на Кого смотрю, про­
изнёс: “Да, я хочу стать священником, очень хочу. Если и Ты хо­
чешь, помоги мне”» (117).

Среди тех, к кому Мертон в тот поворотный момент своей ж и з­
ни особенно прислушивался, был Дан Уолш. Мертон ходил на его 
лекции по св. Ф оме Аквинату. Маленький, коренастый, похожий 
на незлобивого боксёра, он преподавал «по-детски радостно и по- 
херувимски просто», помогая студентам вникнуть в дух и систему 
католического богословия. По словам Мертона, он обладал «ред­
чайшей и удивительной способностью подняться над малозначи­
тельными различиями школ и систем (Августина, Аквината, Бо- 
навентуры, Дунса. Скотта) и охватить католическую философию 
целиком» (118). Знал он и Жака Маритена, и Этьена Жильсона, 
чью книгу, обнаружив на ней imprimatur, Мертон едва не вышвыр­
нул в окно.

Ему первому Мертон обмолвился о своих раздумьях по поводу 
священства. Они гуляли по Парк авеню. «Дан повернулся ко мне и 
сказал: “Знаете, когда я вас впервые увидел, я как раз подумал, что 
это —  ваше призвание”» (119).

Уолш был знатоком католических орденов —  бенедиктинского, до­
миниканского, францисканского, иезуитского и других. Знал он и ор­
ден траппистов, который высоко ценил. Пробыв неделю в траппист- 
ском монастыре в Кентукки, Уолш вдохновенно рассказывал о покаян­
ном образе жизни —  трапписты много часов служат и молятся, а всё 
остальное время молчат, трудятся по хозяйству, блюдут суровые посты.
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—  Как по-вашему, пришлась 
бы вам по душе такая жизнь? —  
спросил он у Мертона.

—  Ну, нет, —  ответил тот с 
тревогой. —  Нет! Это не по 
мне. Мне не вынести. Неделя 
такой жизни загнала бы меня в 
гроб.

Представлял он себе громад­
ную серую тюрьму и суровых 
обитателей со спущенными на 

лицо капюшонами. О т одного официального названия траппистов 
—  «цистерцианский орден строгого устава» —  его бросало в 
дрожь.

—  Что же, —  ответил Уолш, —  хорошо, что у вас нет иллюзий 
в отношении себя (1 2 0 ).

Мертону нравились иезуиты —  они дорожили писательским 
призванием, да и Джерард Мэнли Хопкинс был одним из них. Но 
по характеру ему больше подходили францисканцы. Жизнь Ф ран­
циска Ассизского буквально воплощала учение Христа. Он с радо­
стью отрекался от власти, презирал всякое имущество, отвергал на­
силие. После смерти своего основателя францисканское движение 
превратилось в институцию, но осталось открытым, жизнерадост­
ным, активным —  ничего общего с траппистами, которых Мертон 
представлял монахами тюремного стиля.

Заручившись рекомендательным письмом от Уолша, Мертон от­
правился к отцу Эдмунду из францисканского монастыря на 31-й- 
стрит. Они обо всём договорились; огорчало лишь то, что нового 
набора в новициат придётся ждать десять месяцев, до августа 1940 
года. Мертон так рвался перелистнуть эту страницу своей жизни, 
что даже небольшая задержка казалась вечностью. По настоянию 
отца Эдмунда, он решил преподавать в университете, не оставляя

1 «Сумма теологии», «Свод богословия» (л а т .) .

Видимо, благодаря квадратному 
подбородку, какой обычно бывает у 
людей жёстких, Дан Уолш казался 
очень волевым человеком... Н о вот 
он сидит  — невысокий, коренас­
тый, чем-то напоминающий доб­
родушного боксёра, — и по-детски 
радостно и по-херувимски просто 
рассказывает о Summa Theologica1.

«Семиярусная гора»
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при этом работы над докторской 
диссертацией.

Однажды после исповеди 
францисканский священник по­
советовал бывать на М ессе и 
причащаться каждый день.
Мертон и сам ощущал, как ме­
няется его жизнь, а друзья заме­
чали, каким он стал радостным.

Преподавал он английскую 
композицию, но продолжал пи­
сать и рассылать письма по изда­
тельствам. В  ответ приходили от­
казы. Наконец некая Наоми Бертон, которой понравился «Лаби­
ринт», вызвалась стать его агентом и вообще помогать в работе. Впос­
ледствии она стала не просто благосклонным критиком, но и другом на 
всю жизнь.

В  апреле 1940 года, на Пасху, Мертон отправился на Кубу. О т ­
части это было паломничество в храм Медноликой Мадонны, отча­
сти —  просто отдых (121). И того и другого он вкусил сполна. Гу­
ляя по тем районам Гаваны, в которые паломнику не следовало бы 
заглядывать, он чувствовал покров невинности и простоты, кото­
рых не знал с тех пор, как стал взрослым.

В  гаванской церкви святого Франциска, в момент освящения 
Даров, в толпе школьников он испытал ошеломляющий опыт Бо- 
жиего присутствия:

«Трижды прозвонил колокольчик. Прежде чем кто-либо успел 
поднять голову, в полной тишине брат в коричневом облачении 
звонко возгласил: ,,Yo сгео...“ Символ подхватили дети —  так жи­
во, звонко и чисто, так единодушно, выразительно и горячо, что во

1 Или: Медной Мадонны. К о б р е  —  местечко на Кубе; там —  медные копи, 
слово «кобре» значит «медь». В названии «Мадонна из Кобре» слышна 
народная этимология и ещё то, что Её лицо —  жёлто-медное. Считают иногда, 
что это означает «Медноликая».

Белые девушки раскрывают
объят ия, как облако, 

Чёрные девуш ки закрываю т  глаза , 
словно кры лья; 

А н гелы  кланяю т ся, как колокол, 
А н гел ы , как игруш ки,

смотрят  вверх, 
И бо зв ёзд ы  небесные 
С т оят  кругом,
А  вся м озаика зем ли  
П одним ает ся и улет ает ,

как птии,ы.
«Песнь Мадонны из Кобре»1
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мне что-то перевернулось: ничего особенного не видя и не ощущая 
(перед глазами было только то, что было —  церковь), я знал точно 
и неоспоримо, что между мной и алтарём, где-то посередине церк­
ви, вверху (а вернее —  нигде конкретно), но прямо перед глазами, 
или, лучше, касаясь меня помимо органов чувств, был Сам Бог во 
всей Своей силе и славе, окружённый бесчисленными сияющими 
ликами святых, созерцающих Его славу и прославляющих Его свя­
тое Имя. Непоколебимая уверенность, что Небо —  прямо передо 
мной, пронизала меня всего, я знал это ясно и непреложно. К аза­
лось, какая-то сила отрывает меня от земли» (1 2 2 ).

В  «Семиярусной горе» он снова пытался описать то, что пере­
жил тогда на Кубе:

«То был свет, ярче всякого света, сокровенный и тихий. К аза­
лось, он поглощает и умаляет всё иное. Но больше всего меня пора­
зило, что свет этот был „обыкновенным", просто светом (тут у ме­
ня захватило дух), он предлагал себя всем и каждому, в нём не бы­
ло ничего фантастического или необычного... Он отменял все обра­
зы и метафоры. Он был превыше чувственного опыта и прямо воз­
водил к сердцевине истины... Да, он... был доступен познанию, но 
более всего —  любви» (123 ).

Тогда, в храме Медноликой Марии, он пообещал Пречистой, 
что, если станет священником, посвятит Ей своё служение. Вернув­
шись в июне в Нью-Йорк, он получил известие, что подоспели 
важные документы —  свидетельство о браке родителей и прочее, и 
его принимают во францисканский новициат.

Лето началось с поездки в Итаку, к брату, который тогда учил­
ся в Корнелле. Джон Пол выглядел растерянным и напоминал 
Мертону его самого времён Кембриджа. Младший брат с замира­
нием сердца следил, как меняется Томас, и даже подарил ему про­
шлым Рождеством чётки. Пока они жили вместе в Итаке, Джон 
Пол ходил с братом на М ессу —  не просто понаблюдать, но и по­
молиться, стоя на коленях рядом с Томом.

Расставшись с братом, Мертон вместе с Лаксом и Райсом сно­
ва отправился в Олин, писать романы. На этот раз к ним присое­
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динились Боб Гибни и Сай — — —— — — — — — — —— — —— —
Фридгуд. Мертон устроил так, Тогда я встал на колени перед ал­

тарём в маленькой мексиканской 
ЧТО ОНИ СМОГЛИ приютиться В ОД- Г  » Д/  гцеркви Ьожиеи Матери 1вадалу-
ной из заброшенных комнат пской... куда иногда заходил прича-
гимназии при францисканском ститься, и горячо помолился о

колледже св. Бонавентуры. Ря- ™ом' чтобы' если это ~  в0„смву
Ь о ж и ю , моя книга выш ла. Я  осм е-

дом была монастырская цер-
ковь, где он причащался каждое как-то содействует Божией славе,
утро, чаще всего —  С МОЛОДЫМИ и  это говорило о безмерном неведе-
А нии и духовной слепоте. Н о, такфранцисканскими послушника- .

л /г или иначе> я °о этом молился.
ми. Глядя на них, Мертон вооб- «Семиярусная гора»

ражал себя в коричневом обла-
чении, кожаных сандалиях, под именем «брат Иоанн».

Год назад, в горном писательском домике, друзья почти не гово­
рили о событиях в Европе. Летом же 1940 года это стало главной 
темой бесед. Бельгию, Голландию и большую часть Франции окку­
пировала германская армия, Роттердам, первый уничтоженный 
войной город, лежал в руинах. «Сидя вечером у камина, мы обсуж­
дали закон, который готовился в Вашингтоне, и гадали, каким он 
будет, как быть нам» (1 2 4 ). Лаке рассуждал о том, можно ли най­
ти оправдание этой или какой-либо другой войне. Гибни не был па­
цифистом, но чувствовал, что если он и пойдёт в армию, то пустить 
в ход оружие не сможет. Мертон думал почти так же, хотя всё это 
к нему не имело отношения, поскольку члены религиозных орденов 
призыву не подлежали.

К  концу лета он засомневался в своём францисканском призва­
нии. Он был слегка разочарован самим строем францисканской 
жизни, на удивление безопасной. Однако главной причиной было 
другое. В  том приглаженном варианте автобиографии, который он 
передал Дану Уолшу и отцу Эдмунду, многое было опущено, преж­
де всего —  история с незаконным ребёнком. Несомненно, думал 
он, францисканцам он просто понравился: молодой человек с чест­
ным лицом, прорись на картонке, а не настоящий Том Мертон. По 
тщательном размышлении ему «стало совершенно ясно: в здравом
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Меня нужно было повести путём, 
который выше моего разумения. Я  
должен был пойти дорогой, кото­
рую не сам выбирал.

уме никто не допустит его до 
священства» (125).

Вернувшись в Нью-Йорк, он 
пошёл к отцу Эдмунду и воспол-

«Семиярусная гора» нил все пробелы. Отец Эдмунд 
^  ответил, что ему нужен один

день, чтобы всё переварить, а по прошествии этого дня попросил 
Мертона забрать прошение.

«М не казалось, —  писал Мертон, —  что для меня путь к свя­
щенству закрыт навеки». Сам не свой, он пошёл в церковь на 7-й 
авеню. Войдя в исповедальню, он попытался рассказать всё свя­
щеннику, но безнадёжно разрыдался. Священик сказал, что мона­
стырь, тем более священство —  не для таких, как он, «и дал по­
нять, что я только трачу впустую время» (1 2 6 ). В  полном опусто­
шении Мертон сел на скамью и, закрыв лицо руками, заплакал.

Решив, что двери монашеской общины и священнического слу­
жения перед ним закрылись, он собирался всё же вести более ин­
тенсивную духовную жизнь, чем обычно принято. Он ежедневно 
бывал на М ессе, приобрёл четырёхтомный молитвослов и среди дня 
улучал время для монашеских молитв.

«Я  не создавал пустопорожних теорий о призвании мистика-ми­
рянина, —  вспоминал он в автобиографии, —  и слово „призвание" 
вообще не относил к себе. Я  просто хотел приобщиться к благода­
ти, не мог жить без молитвы, был беспомощным без Бога и стре­
мился делать всё возможное, чтобы держаться поближе к Нему... 
Одно только заботило меня —  как карабкаться в гору со всем этим 
тяжким бременем, умоляя Бога не бросить меня на пути» (1 2 7 ).



Колледж св. Бонавентуры

Помню я только разрушение.

о,"сенью 1940 года Мертон стал преподавать английскую литера­
туру в колледже св. Бонавентуры в Олине. Францисканцы плати­
ли ему 45 долларов в месяц, предоставили комнату и полный пан­
сион. На его двери появились бумажные иконки: св. Франциск, об­
ретающий стигматы, миссионер и проповедник св. Доминик, М а­
рия с Младенцем и «Благовещение» Дюрера.

«Мне дали три группы второкурсников, —  вспоминал он, —  
всего девяносто человек, и за год нам предстояло изучить всю анг­
лийскую литературу от Беовульфа до романтиков. У  многих хрома­
ло правописание, но меня это не слишком беспокоило. Я  был впол­
не счастлив, рассказывая о Петре Пахаре и о героях Чосера. ... Я  
вернулся к тому духу, который пленял меня в детстве, к ясному, 
простому, смешному средневековью... в X I I , X III  и X I V  века, где 
столько свежести и простодушия; в века основательные, как хлеб, 
вино, водяные мельницы, повозки, запряжённые волами; века цис- 
терцианских монастырей и первых францисканцев» (1 2 8 ).

Студенты были самые разные —  от спортсменов до семинари­
стов. Он никогда не думал, что
учить футболистов так приятно. Живя в этом посвящённом Богу

«П о натуре и по нраву они —  доме■ под одной *Рышей с Францис­
канцами, я на удивление быстро

лучшие из моих учеников, да и J привык к их ясным и мудрым по­
трудились не хуже семинарис- рядкам.

тов. Шумели они больше всех. «Семиярусная гора»

Когда их удавалось расшеве­
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лить, они с удовольствием спорили. ... Благодаря им я больше у з­
нал о людях, чем они от меня —  о книгах». Семинаристы были 
тише. «Они отличались аккуратностью и держались особняком». 
Но, при всей разнице нрава и устремлений, все студенты были со­
гласны в том, что «современный мир —  высшая точка развития, а 
теперешняя цивилизация —  предел желаний» (1 2 9 ) . Мертона это 
тревожило.

Сам он считал, что век св. Франциска много лучше. Работая в 
колледже, он стал мирянином-францисканцем, членом Третьего ор­
дена, и, как и все они, носил под одеждой наплечник (скапуларий) 
—  кусочки коричневой материи, из которой делают облачения. 
Мертон чувствовал, что хоть как-то приобщился к монашеству, хо­
тя формально монахом не был. Монашеской жизни он учился не 
только молясь на коленях, но и за трапезой, почти отказавшись от 
мяса и угрызаясь, что не может отказаться совсем. Боролся он и с 
любовью к кино, тоже не всегда успешно1.

Не все слабости были так невинны. Он пытался жить целомуд­
ренно, но не смог. В  автобиографии —  только намёк: «Если я во­
зомнил, что страсть утратила свою силу и за свободу уже не надо 
биться, то теперь на этот счёт не заблуждаюсь» (130 ).

Мертону не давала покоя и разгоравшаяся в Европе война. Он 
понимал, что поля сражений —  это нивы и пастбища, и писал в 
дневнике: «Долины полны цистерн с топливом, и топливо это —  
для бомбардировщиков, а те, заправившись, просто обязаны что-то 
бомбить, чаще всего —  те же цистерны с топливом. Где бы ни бы­
ли эти цистерны, или заводы, или железные дороги, или другие до­
стижения века, плоды прогресса, туда рано или поздно полетят 
бомбы. Я  не могу понять войны... но уж это знаю: сейчас очень 
важно добровольно обнищать, немедленно избавиться от всякой 
собственности» (131).

1 «Н а моих губах теперь не было едких жёлтых никотиновых пятен, я смыл 
серую дрянь с глаз, уставших смотреть кино. Вкус и зрение стали чисты. И я 
выбросил книги, которые пачкали моё сердце» («Семиярусная гора»).
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М ожет быть, на него повлиял св. Франциск, который некогда 
объяснил епископу, почему в его общине нельзя ничем владеть: 
«Собственность нужно защищать. Она рождает тяжбы и распри, 
губительные и для братской, и для Божией любви. Поэтому у на­
ших братьев нет ничего».

Размышляя о войне, Мертон написал роман «История о том, 
как я сбежал от нацистов» (в 1969  году он вышел под названием 
«Мой спор с гестапо»). Некий поэт, которого отличает от автора 
только имя, возвращается в разрушенный Лондон. Хотя жил он в 
Америке, он не связывает себя с какой-либо страной. «У меня нет 
родины, —  объясняет он, —  ведь я жил во многих странах» (132 ). 
«Зачем же ты приехал?» —  спрашивают его. «Не воевать, а пи­
сать», —  отвечает он. «О  чём?» —  «Я  скажу...: то, что я помню, 
разрушено, но это не так уж важно, ведь всё разрушалось и рань­
ше, помню я только разрушение» (133).

Потом героя спрашивают: разве не Германия виновна в войне? 
«Да, она первая начала», —  отвечает он. «Значит, вина на ней?» 
—  «Что такое вина? Я  знаю только, что и я отчасти повинен». —  
«Н о ведь войну начинают страны!» —  «Стран нет. Они ни за что 
не отвечают. Они состоят из людей, и отвечают люди». —  «Тогда 
виноват Гитлер?» —  «М ожет быть. Я  слишком мало знаю, навер­
ное, он виноват больше всех, но не только он. ... Я  знаю одно: если 
что-то случается с миром, виноват в этом и я» (134).

Герой говорит допрашиваю-
щему его офицеру: «Вы думаете, ~

70 у о Каждое утро я заглядывал на пере-
что определите человека датой мене в библиотеку почитать

рождения, адресом, ростом, «Н ью -Й орк  Таймс» и узнавал одно

цветом глаз, отпечатками паль- и то же: бомбёжки превращали го-
п  .. рода в руины. И з  ночи в ночь в ги-

цев. осе это поможет прицепить .. Л50 г  гантском темном Лондоне полыха-
К изрешечённому пулями телу л и  пожары, ост авляя от домов го -

нужную бирку. О  самом челове- Аые ост овы ... Д ревн ий  кварт ал во-
А  криг собора св. Павла был иничт о -ке это ничего не говорит. Люди ну н у

жен.
стали безлики, как вещи. Вот вы «Семиярусная гора»

жалуетесь на войну, но она нор- ....— ■— '........... ... ............. .
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мальна для мира, где люди —  лишь череда пронумерованных тел. 
Война как нельзя лучше соответствует вашей философии жизни. 
Вы заслужили её, веря в то, во что верите. Я  и сам в ответе за вой­
ну —  в Той мере, в какой разделяю вашу веру и живу во лжи... Е с ­
ли хотите знать, кто я, не спрашивайте, где я живу, что люблю есть, 
как зачёсываю волосы, но спросите, зачем живу и что мне мешает 
совсем отдаться тому, для чего я живу» (135).

Роман —  автобиографический. Автор, сидя за пишущей ма­
шинкой, не только исповедуется, но исследует свою причастность 
ко злу, которое разрушает мир.

Исповедуется он и в том, что, окажись он на фронте, он бы не 
смог убивать. Ведь Христос, хотя и жил под гнётом Рима, ни сло­
вом, ни делом не призывал к убийству, но, безоружный, исцелял 
людей. В  X III  веке св. Франциск возобновил свидетельство о не­
насилии, дав пацифистское правило не только монахам, но и миря- 
нам-терциариям, которым запрещалось иметь или применять ору­
жие по какой бы то ни было причине.

Вставая на военный учёт, Мертон заявил, что убивать не может 
по долгу совести, но готов служить невооружённым санитаром. В  
такой роли, писал он в дневнике, «мне не придётся убивать людей, 
созданных по образу и подобию Божию», и надеялся, исполняя во­
лю Бога, «послужить раненым, спасая им жизнь». Даже роя око­
пы, «лучше послужишь Ему, чем убивая людей» (1 3 6 ).

В  автобиографии, появившейся через пятнадцать лет, в начале 
«холодной войны», он более подробно писал о своём решении, и 
слова его поразили тогда многих:

«[Бог] не ставил меня судить страны и выяснять их нравствен­
ные или политические мотивы. Он не требовал от меня решений о 
том, кто повинен в войне, а кто —  нет. Он хотел, чтобы я выбрал 
из любви к Нему Его истину, Его благость, Его милосердие, Его 
Евангелие... Он хотел, чтобы я, насколько хватит разумения, по­
ступал так, как поступил бы Христос... Ведь Христос сказал: „То, 
что вы сделали одному из братьев ваших меньших, вы сделали и
М не“» (137).
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Медицинская комиссия признала Мертона негодным к военной 
службе. Солдату полагалось иметь должное количество зубов, 
Мертону же визиты к дантисту не прошли даром. Его занесли в 
группу 1-Б ; на фронт брали только 1-А.

В  семинарии ему места не было —  мешали прошлые грехи. Не 
нашлось места и в строю —  совести было многовато, зубов ма­
ловато.

После столь резкого поворота событий Мертон стал задумы­
ваться о другом поле боя —  траппистском монастыре в Кентукки. 
Он решил, что там хорошо провести пасхальные каникулы, и при­
был туда 5 апреля, в канун Вербного воскресенья.



Гефсимания и Гарлем

Здесь  — сердцевина Америки.

1 1 1 л а  Страстная седмица 1941 года. Целые кварталы Лондона 
лежали в руинах. Ковентри вообще не было. Страна, где Мертон 
провёл большую часть жизни, полнилась кровью и дымом.

Многие записывались в добровольцы, но Мертон решил иначе. 
Он верил: то, что воплощает Гитлер, не укротить его же средствами 
—  страхом, насилием, убийством; победит зло только святость. « З а ­
щита одна —  принять Евангелие буквально и стать святым» (138).

Решив никогда не участвовать в кровопролитии, он приехал в 
Гефсиманский монастырь, чтобы вместе с монахами в молитве при­
общиться Христову Распятию и Воскресению.

Распаковывая вещи в монастырской гостинице, он с удивлением 
ощущал, что здесь —  именно то, чего он ищет. «Надо вырвать все 
страницы, —  писал он в дневнике, —  вообще порвать всё, что я на­
писал, и начать заново. Здесь —  сердцевина Америки. Я  часто ду­
мал, что держит страну, что держит мир, почему он не развалился. 
Теперь я знаю ответ: вот такие монастыри» (1 3 9 ).

Ещё через пять дней, в Великую субботу, он признался: «Я  хо­
чу только одного —  любить Бога. Любящие Его соблюдут Его за ­
поведи. Ничего больше не хочу, только творить Его волю. Молюсь, 
чтобы она наконец открылась мне. Не суждено ли и мне когда-ни­
будь стать монахом этого монастыря? Господь мой, Царь мой и
Бог!» (1 4 0 )

Тут же возникал вопрос: если францисканцам он не годится, не 
воспротивятся ли трапписты? Покидая монастырь в Светлый поне-
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дельник, он больше, чем когда — — — — — — —

бы то ни было, ощущал себя из- Q Ha и eg сподвижники... ж или и
гоем. Он заметил, что женская работали в трущобах, в безликой
одежда и та отмечена войной —  толпе забытых и отверженных,

только для того, чтобы вести 
знаки отличия стали украшени- _J ^ там полную, истинную
ями. Была и сенсация —  немцы христианскую ж изнь  — любить
высадились в Египте. тех> кт° рядом, жертвовать собой

Летом, когда Мертон читал проповедоват ь Е ва н гел и е
своей свят ой ж изнью , в ед и н  ~

в колледже св. Бонавентуры Х рист ом , в Е го  Д у х е  и Е го

милости.лекции о Данте, произошла 
встреча, после которой он вновь «Семиярусная гора»

задумался о своем призвании. _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Екатерина де Гук Дохерти, которую все звали просто Баронессой, 
поскольку она была родом из аристократической русской семьи, 
приехала в колледж, чтобы рассказать об основанном ею Доме 
Дружбы, католической общине мирян в Гарлеме —  гетто для чёр­
ных, куда не осмеливались заходить белые. Там пытались вопло­
тить в жизнь учение Церкви о социальной справедливости. Говори­
ла она просто и прямо, а на возражения священников отвечала: 
«Чушь!» Мертона поразило, как свободно, без смущения она зва­
ла к мученичеству. «Она умела увлечь... слово её было со властью... 
оно влекло отречься от мира и жить в полной нищете, отдавшись, 
как и она, служению обездоленным» (141).

Когда Баронесса сказала, что ей нужны люди, которые будут 
раздавать одежду, Мертон вызвался помогать.

Несколько лет он провёл в Колумбийском университете, у самой 
границы Гарлема, но не замечал, что там творилось, и не понимал, 
что такое гетто. Теперь, бывая каждую неделю в Доме Дружбы на 
135-й-стрит, он увидел смертный грех расизма. И з-за  цвета кожи 
массу людей считали недочеловеками и убеждали в этом^их самих. 
Он понял, что Гарлем —  это «Божий приговор Нью-Йорку, его 
обывателям и дельцам» (1 4 2 ).

Ужас его перед гетто не исчез никогда.
«Сотни тысяч негров, как скот, согнаны в гигантские, тёмные,
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. дымные трущобы. Им нечего
Н е знаю, интересует ли Вас есть и нечего делать. Чувства,
прошлое тех, кто с Вами помыслы, печали, надежды,
работает. Е сли нужно, я не стану идеи> желания живых, впечатли-
от Вас ничего скрывать, но, по

тельных людей загнаны страда­
нием внутрь. Они окончательно

для Дома Друж бы... хотя мне и потеряли веру в себя, предрассу-
отказано в рукоположении... Я  д ок  держ ит их в темнице С к о л ь _
натворил такого, что должен
теперь вести покаянную и к о  Д а р о в а н и и , м у д р о с т и , л ю б в и ,

жертвенную ж изнь. Если бы меня м у з ы к и , у м а , п о э з и и  п о ги б л о  в

этом дьявольском котле... сколь­
ко душ разрушено!» (143)

совести говоря, я, несмотря на мое 
прошлое, — не худший кандидат

приняли трапписты, я бы охотно 
пошёл к ним. Я  должен искупить 
грехи, и если я не годен для Гарлема, 
куда мне идт и?  Несмотря на всё это, Мерто-
Письмо к Екатерине де Гук Дохерти, на поразило, как красивы здесь 

10 ноября 1941 года старИКИ} а особенно —  дети. Он

.............  запомнил пожилую женщину,
жарким летним вечером сидевшую на ступеньках Дома: «на уста­
лом и спокойном лице я увидел терпение и радость мучеников, яс­
ный, негасимый свет святости... сокровенное сияние мира» (1 4 4 ).

Община Дома Дружбы в Гарлеме хорошо его приняла. Вдох­
новлённый верой новых друзей, он думал о своём призвании. П о­
пивая с Баронессой крепкий чай, как принято у русских, он обсуж­
дал, не переселиться ли ему в Гарлем и не посвятить ли себя служе­
нию нищим. Кроме всего прочего, новый образ жизни позволил бы 
ему писать. Но и Гефсимания влекла его всё сильнее.

В  начале сентября он отправился в траппистский монастырь Д е­
вы Марии в Долине, неподалёку от Провиденс (Род-Айленд). Там 
он делал выбор, старался понять, чего же он хочет. Баронессе он 
писал, что совершенно запутался, а Марку ван Дорену признавал­
ся, что его «просто убивает» история о богатом юноше, которому 
Иисус предложил отдать всё (145).

В  ночь на 27 ноября, в своей комнате в колледже св. Бонавен- 
туры, Мертон записал в дневнике: «Остаться в Гарлеме или уйти к 
траппистам? Почему мысль о них не идёт у меня из головы? М о ­
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жет, я боюсь, что напишу туда, а мне снова откажут. ... Может, 
цепляюсь за свою независимость, за возможность писать и делать, 
что хочу... Трудиться в Гарлеме —  доброе дело, хороший и разум­
ный выбор для Христова ученика. А  трапписты манят меня, пора­
жают, привлекают. Я  снова и снова слышу: „Оставь всё, оставь 
всёГ» (1 4 6 )

О  своей тяге к монашеству Мертон говорил с одним из франци­
сканских священников, отцом Филофеем, и задал мучительный во­
прос: если у тебя —  внебрачный ребёнок, можешь ли ты стать свя­
щенником? Отец Филофей ответил, что, на его взгляд, препятствие 
это не абсолютно, и посоветовал съездить на рождественские кани­
кулы в Гефсиманию, обсудить всё с аббатом.

«Я  вылетел из его кельи, —  писал Мертон Баронессе 6 декаб­
ря, —  читая на ходу отрывки из Те D eu m , побежал в церковь, упал 
ничком и стал молиться, умоляя Всемогущего Бога, чтобы меня 
приняли к траппистам» (1 4 7 ).

На этот раз он покинул храм, решившись снова рискнуть и при­
нять, если нужно, ещё один отказ. Вечером он написал аббату Геф- 
симании, а через несколько дней тот ответил, разрешил приехать.

Вместе с письмом пришла и новая повестка. Мертону предписы­
валось вновь пройти медицинскую комиссию. На зубы теперь не 
обращали внимания, он вполне мог попасть в группу 1-А, а потом и 
на фронт. Заверив комиссию, — — — — — —
что явится на обследование, как Ник°1да в т и  я не

такой острой и неотвязной тоски. 
только вернется, он написал аб- « ,  Что же

бату, спрашивая, нельзя ли при- мне делат ь? Больше я не

ехать пораньше, и начал разда- выдержу». Вдруг, когда я так
помолился, я заново увидел лес, вать свое имущество: рукописи .. у
деревья, темные холмы, ощутил

—  Марку ван Дорену, дневники влажный ночной eemePt а потом

—  Екатерине де Гук Дохерти, отчётливо услышал большой 

одежду —  Дому Дружбы, КНИ- гефсиманский колокол, звучавший
во тьме... Он говорил мне, где моё

ги —  университетской библио­
теке. Себе он оставил только 
Библию, молитвенник, «Подра-

место, словно звал домой. 
теке. Себе он оставил ТОЛЬКО «Семиярусная гора»
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жание Христу», стихи св. Иоанна Креста, Джерарда Мэнли Х о п ­
кинса, Уильяма Блейка, одежду, чтобы доехать, и чётки.

Пришла пора, сказал он Бобу Лаксу, «выбираться из подземки 
в чистые леса» (1 4 8 ).

9  декабря, на следующий день после того, как Конгресс С Ш А  
объявил войну Японии, Мертон закрыл свой счёт в банке. 10 дека­
бря он ехал в Кентукки, ко Двору Царицы Небесной.



Брат Людовик

Н ичт о теперь не помешает отдавать всё время т ом у , что 
мне больше всего хотелось делат ь... Едва войдя сюда, я по­
нял,, что я  — дома и никогда не бы л , никогда не буду ч у ­
жим.

13* декабря Мертон побеседовал с аббатом, и дом Фредерик Данн 
благословил его остаться в монастыре. Теперь он каждый день пел 
в хоре и готовился к посвящению. 21 февраля 1942 года он принял 
первый постриг и получил белые облачения. Новому послушнику 
подобрали и новое имя: Frater Maria Ludovicus, брат Мария Л ю до­
вик. Первое имя у трапписта всегда «Мария», Она —  небесная по­
кровительница Ордена. Покровитель Мертона, Людовик IX , был 
королём и крестоносцем в X III  веке. Имя пришлось впору послуш­
нику родом из Франции. Аббат, лежавший тогда с воспалением 
лёгких, сурово сказал новооблачённым, чтобы они ждали от жизни 
только болезней, скорбей, унижений, воздержания —  словом, все­
го, чему противится естество человеческое, то есть —  креста.

Порядки в Гефсимании были и ———— ——
впрямь строгие. Сейчас у каждого 
монаха-трапписта есть своя не-

З а  пологим холмом вдруг 
показалась колокольня, сверкающая 

большая келья, он может слушать серебром при лунном свете. ... Е щ ё
радио и переписываться с кем немного вверх, и взору открылся

q  « сам монастырь. Я  смотрел на него,угодно, оимои в монастыре топят. н И
о  л г \ л л  л  /г затаив дыхание.
В 1941 ГОДУ Мертон застал сов- «Семиярусная гора»

сем иную жизнь. Братия спала в
общей комнате на досках, покры- — —— — — —— —
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тых соломой и разделенных невы
З десь — сердцевина Америки. Я  сокими, до плеча, перегородками;

ки, пили ячменный кофе. Мяса, рыбы, яиц не бывало даже по великим 
праздникам, на Пасху и Рождество. В  храме молились по восемь ча­
сов в день (молятся так и сейчас). Топить начинали лишь тогда, когда 
мороз разукрашивал окна. Монашеские облачения были такими же, 
как в X V  веке. Горячую воду давали дважды в неделю. По пятницам, 
для пущего усмирения плоти, монахи стегали себя по обнажённой спи­
не маленькой плёткой, сидя на койке и читая «Отче наш». О  всяком 
нарушении устава объявляли во всеуслышание на «капитуле 
прегрешений». Личные вещи —  сущие пустяки —  хранили в 
скрипториуме, в ящике. Работали в основном руками, орудия были 
средневековые. И з внешнего мира доходили лишь слабые отголоски. 
Большую часть года братия проводила в молчании, сообщая друг дру­
гу всё, что нужно, о молитве, работе и еде с помощью знаков. Четы­
рёхсот жестов вполне хватало. Письма можно было посылать четыре 
раза в год —  на Пасху, Успение, День всех святых и Рождество, каж­
дое —  не больше двух листков. Перед отправкой их читал духовник. 
Ответы вручали тоже на эти четыре праздника.

Всех послушников определяли в хор и пять дней в неделю учили 
пению, бенедиктинскому уставу, духовной жизни и литургике. Н а­
ставник беседовал с каждым регулярно, аббат —  изредка. Работа­
ли по нескольку часов в день —  трудились на ферме, убирали, ко­
лоли дрова. Когда говорят о траппистах, часто употребляют слово 
«уединение»; но частной жизни у них нет.

Мертону приходилось нелегко. Он не был вынослив, ценил 
уединение и не любил запаха соломы. И всё же жизнь в монасты­
ре, да и сами традиции траппистов скорее радовали его. Он не ощу­
щал себя пленником, мало того, удивлялся своей свободе. В  первую 
годовщину пострига он писал: «монастырь —  единственное в мире

думал, что держит страну, что 
держит мир. ... Вот такие 
монастыри.

зимой было очень холодно, летом 
—  жарко. Постились в общей 
сложности полгода, но и в обыч­
ные дни ели хлеб, картошку, ябло-

«Семиярусная гора»
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место, где... всё осмысленно. ... Едва войдя сюда, я понял, что я до­
ма и никогда... не буду чужим».

Монашеская жизнь не бывает гладкой. Иногда Мертон уставал, 
унывал и роптал на монастырский уклад. Но если судить по дневни­
ковым записям первых лет, он никогда всерьёз не жалел, что живёт 
так, а не иначе. Он духовно ожил и радовался, ощущая присутствие 
Божие. «Что за жизнь! —  писал он Марку ван Дорену в апреле 1942 
года. —  Просто удивительно. Суть не в том, что мы делаем, —  не в 
покаянии, не в Литургии или песнопениях, не в досках или соломе, не 
в постах, тяжкой работе, пении или молчании. Всё это очень просто и 
само по себе ничего не значит. Суть в том, что жизнь стала цельной. 
...Она едина, ибо Бог един. ...М ы живы Его простотой, Его единст­
вом, Его небывалой сосредоточенностью... Что ж удивляться, что 
жизнь наша —  чудо? Ведь это —  Бог... Христос —  основание и ве­
нец всего, что делает траппист; он и дышит —  Им» (149).

А  Бобу Лаксу Мертон писал в ноябре: «Н е то странно, что я 
здесь счастлив, а то, как долго я водил за нос самого себя, думая 
найти счастье где-то ещё». М ессу он называл «торжественным, ве­
личественным действом ангелов», где слова возвещают «бесконеч­
ную благость Божию». Он писал, что в монастырской братии «как 
и везде, есть люди, чьи лица пугают. Да и не мудрено, ведь все мы 
из одной подземки. ...Зато здесь никто не мнит, что он —  хороший 
парень. ... Многие из моих братьев —  настоящие подвижники... 
Главное —  ходить перед Богом, жить Его волей, как мы живём 
воздухом и хлебом» (150).

В  дневнике и стихах первых лет монашества Мертон часто пи­
сал о безмерной радости, что он —  среди изгнанников, которые по­
кинули мир с его враждой, насилием, завистью и соперничеством. 
Он называет монастырь невозделанным раем. Тех, кто остался в 
миру, в подземке, он помнит. «Ночи напролёт мы плачем и молим­
ся о страждущих, гонимых, убитых, обиженных и беззащитных», 
—  писал он друзьям.

Среди убитых оказался и брат Мертона, Джон Пол, служивший 
в канадской военной авиации. Жизнь часто разводила братьев в
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противоположные стороны, но 
когда Том вернулся из Англии и 
поступил в Колумбийский уни­
верситет, они сблизились, хотя 
касалось это скорее кино, чем 
духовного преображения. В 
церкви вместе с братом Джон 
Пол побывал лишь тогда, когда 
надел военную форму. Он был 
лётчиком-наблюдателем, гото­
вился перейти в эскадрилью 
бомбардировщиков. Том считал 
военную авиацию очень боль­

шим злом, но с братом не поссорился. В  июле 1942 года, незадол­
го до отправки в Англию, Джон Пол приезжал в Гефсиманию на­
вестить Тома. Четыре дня Том рассказывал ему о вере, и Джон Пол 
крестился.

Братья могли теперь общаться по-новому, но им не суждено бы­
ло до конца воссоединиться. Оказавшись вдвоём в одном храме, 
они не смогли быть рядом на молитве. В  одном из самых душераз­
дирающих эпизодов «Семиярусной горы» Мертон пытается знака­
ми позвать брата с церковных хоров вниз, но «Джон Пол стоял на 
коленях, совершенно один, в своей военной форме, и казалось, что 
нас разделяет огромное расстояние». Проход в храм был закрыт, и 
Том не мог сообщить брату, что есть обходной путь через гостини­
цу. «Тогда перед моим внутренним взором молнией пронеслись... 
сцены из нашего детства, когда я отгонял его камнями. ... Всё по­
вторилось. ... Джон Пол стоял, как и тогда, смущённый и грустный, 
не в силах преодолеть разделяющее нас пространство» (151).

А  через девять месяцев, Великим постом 1943 года, в Гефсима­
нию пришла телеграмма: сержант Д . П . Мертон пропал без вести. 
Спустя недолгое время командование сообщило, что он погиб. О  
том, как это случилось, узнали позже. Его бомбардировщик был 
сбит над Северным морем, но тяжело раненный Джон Пол вместе

Сторонний наблюдатель, глядя на 
хор, сразу заметил бы среди 
монахов молодого человека в 
светской одежде — и тут же 
потерял бы его из виду. Был — и 
исчез. Его облекли в белое, как 
послушника, и он стал неотличим  
от других. Воды сомкнулись над 
его головой, он погрузился в 
общину. Мир его потерял, никто о 
нём не услышит. Он утонул. Он 
стал цистерцианцем.

«Семиярусная гора»

86



с экипажем уцелели и какое-то время плавали на резиновом плоту. 
Он умер на четвёртый день и был похоронен в море1.

Монах-пацифист написал стихи о брате, посвящая ему своё мо­
нашеское служение:

Когда я не сплю , милы й брат,
мои глаза  — и,веты на твоей могиле;
когда я не ем хлеба,
мои посты  — ивы т ам , где ты умер.
Е сли  в жару нет воды, 
жажда моя обратится в ручей  
д ля  т ебя, бедный ст ранник...
Обрети же покой в моих т рудах, 
в моих скорбях приклони главу, 
возьми мою жизнь и кровь 
и купи постель получш е, 
возьми моё дыхание и смерть, 
купи  себе упокоенъе.
Когда перестреляют всех 
и вт опчут  в грязь флаги, 
наш и кресты, твой и мой, 
будут  говорить людям, 
что Христ ос умер на каждом 
за каждого из нас.
Н а обломках твоего апреля 
принесён в жертву Христ ос, 
на руинах твоей весны 
О н плачет , и Его слёзы  
монетами упадут  
в твою беспомощную руку, 
вы купив тебя д ля  твоей земли:

1 Четверо товарищей выжили, их спасли на шестой день. Незадолго до гибели 
Джон Пол женился и провёл на озёрах в Англии медовый месяц.
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т иш ина Его слёз 
прозвенит  там, на чужбине.
Услышь их и приди, они зовут  домой (1 5 2 ) .

Родители, бабушки и дедушки, родной брат —  все умерли. 
Мертон остался один. 19 марта 1944  года он принёс вторые обеты 
—  на три года, перед окончательным постригом.



Томас Мертон 
против брата Людовика

Каж ется , никто не понимает , 
что один из нас обречён на смерть.

в Гефсиманский монастырь Мертон поступал, думая принести в 
жертву свои писательские устремления и «исчезнуть в Боге» (153) 
—  так он был напуган своей жаждой оказаться на виду, стать вли­
ятельным, стяжать себе имя и славу. Однако тяга к писательству не 
слабела. С  первого же дня в Гефсимании он вёл дневник; не заста­
вили себя долго ждать и первые стихи.

На заключительных страницах «Семиярусной горы» Мертон 
говорит о своём писательском «я» как о тени, прокравшейся вслед 
за ним в монастырь, как о враге по имени Томас Мертон. «К ажет­
ся, никто не понимает, что один из нас обречён на смерть» (154 ). 
Одна из самых трудных проверок его послушания в том и заключа­
лась, чтобы отсечь здесь собственную волю. Однако, попробовав 
не писать, Мертон понял, что это ещё труднее. В мучительных бо­
рениях писатель постепенно   ■■■»— ...................... ■■■■——
одерживал в нём верх. Должно п

о  каком-то смысле мы постоянно
быть, он изначально, по замыс- в путы, мы идём куда-то, словно
лу Божьему был писателем. бы и не зная куда. Но с другой сто-

Мертон знал, что трапписты роны, мы уже прибыли на место.
«Семиярусная гора»

с недоверием относятся к умст­
венному труду, но дом Ф реде- ..............
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На Твоём Кресте
Твоё и моё — едино.

Любовь меня учит читать
остаток Новой истории.

Я  возвращаюсь по вехам лет
обратно, к другому детству, 

пока не найду ясли,
звезду и солому, 

осла и вола, несколько
скромных людей 

и не увижу, что родился
в Вифлееме. 

«Биография»

рик был не таков. Сын пере­
плётчика и издателя, ценитель 
книг, дом Фредерик уже однаж­
ды помог напечатать труд старо­
го монаха, отца Раймонда. Узнав 
о сомнениях нового послушника, 
аббат похвалил его стихи и время 
от времени просил его что-ни­
будь написать. Мертон как мог 
уклонялся, а однажды даже по­
жаловался генералу ордена. Но 
всё было тщетно. Духовник бы­

ло запретил ему писать стихи, но и это длилось недолго, поскольку 
аббат рассудил по-другому. Он верил, что дар Мертона —  от Б о ­
га, и считал своим долгом помочь этому дару раскрыться во благо 
всей общины.

В  1942 году в «Нью-Йоркере» появилось стихотворение М ер­
тона, потом —  ещё четыре в «Поэтри». Первую книгу, «Тридцать 
стихотворений», Джеймс Лафлин напечатал в 1944 году, вторую 
—  «Человек в разделившемся море» —  двумя годами позже, а за 
ней и ещё семь. Посмертно опубликовали сборник толщиной с Биб­
лию. (Ещ ё готовя вторую книгу, Мертон получил указание подпи­
сываться только светским именем и не публиковать своих фотогра­
фий. Это правило действовало до конца его жизни, и долгие годы 
почти никто из читателей не имел ни малейшего представления, как 
Мертон выглядит.)

Когда молодой послушник поведал духовнику, что хочет напи­
сать историю своей жизни, тот рассмеялся. В  марте 1946  года дом 
Фредерик поддержал Мертона, и тот принялся за автобиографию. 
В  письме к Джеймсу Лафлину Мертон писал, что книга будет 
«чем-то средним между Дантовым “Чистилищем”, Кафкой и сред­
невековым мираклем» (155). Заранее было готово и название, взя­
тое из «Чистилища» Данте, —  «Семиярусная гора». В  мае 1946  
года Мертон, испрашивая благословения ордена, подал аббату спи­

90



сок книг, которые собирался написать в ближайшие годы (в треть­
ем лице, поскольку список предназначался для орденского капиту­
ла). Там значились: труд по истории траппистского ордена, жития 
святых-цистерцианцев, книга о созерцании, книга о монашеской 
общине, исследование по древней цистерцианской литургии; на тре­
тьей странице, последним пунктом, стояло: «биография... гефси- 
манского монаха... родившегося в Европе в семье художников, оку­
нувшегося в пучину коммунизма и современной университетской 
жизни и в конце концов, милостию и любовью Христа, попавшего 
в монастырь» (156 ).

Заручившись одобрением аббата и отбросив до времени сомне­
ния, Мертон с головой ушёл в работу над автобиографией. Кафка, 
миракль, даже Данте отступили, дав простор откровенному расска­
зу. Законченная рукопись пришлась под стать названию —  размер 
её был подобен горе. «Я  никак не укладываюсь в 6 5 0  машинопис­
ных страниц», —  писал Мертон Лафлину в августе (157).

В  конце октября 1946 года он отослал рукопись своему агенту 
Наоми Бертон. Она читала её несколько недель. В  декабре книга 
попала к Роберту Жиро. Он отслужил после университета на фло­
те и стал редактором в издательстве «Харкут-Брейс» в Нью Йор­
ке. Компания поверила ему, что с этой книгой, по крайней мере, не 
останется в накладе, и согласилась заключить контракт.

« Р У К О П И С Ь  П Р И Н Я Т А , —  отбил телеграмму Жиро, —
Н О В Ы М  годом».

З а  доброй вестью последовала плохая. Весной 1947 года один 
из цензоров ордена едва не при- “ "“ “
остановил публикацию. Он за- Когда я работаю, пишу, мне лучш е.

Я  становлюсь раскованнее, обре- протестовал против мест о жен- « Г  ^
таю покои, забываю об окружаю-

щинах и пьянках, а в доверше- щем... Сам же по себе я хочу т оль-
ние ко всему признал стиль ни- ко одного — уединения... Я  жажду
куда не годным и посоветовал исчезнуть в Боге, погрузиться в
п т о „ Его мир, затеряться в тайне Его
Мертону проити заочный курс
английской грамматики, прежде «Знамение Ионы»

чем писать что-нибудь ещё.
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«Семиярусную г о р у »  написал чело- x™  редактировать и перераба-
век, о котором я и слыхом не слы- тывать, и дело кончилось тем,
хивал. ЧТо описание самых тёмных со-

«Знамение Ионы» -  « л ябытии юности Мертона из нее
исчезло, а публикация задержа­

—— —  j^HHry ПрИШЛОСЬ в несколько за-

лась до 4 октября 1948  года, дня св. Франциска Ассизского.
«Ни я, ни кто-либо ещё в нашем издательстве, —  вспоминал 

Жиро, —  не предполагали, что книга станет событием для всей 
страны. “Во всяком случае, неплохо разойдётся”, — думали мы» 
(1 5 8 ). После первого тиража в 7,5 тысяч и предварительной про­
дажи ещё 20  8 4 7  экземпляров стало ясно, что успех обеспечен. До 
официально объявленной даты выхода в свет пришлось допечатать 
ещё 20  тысяч. В  октябре было заказано 5 ,9  тысяч, в ноябре —  13, 
а в декабре —  31 тысяча. Однажды пришёл заказ сразу на 10 ты­
сяч штук. В  мае 1949  года Жиро послал в дар автору 100-тысяч­
ный экземпляр книги в специальном кожаном переплёте. Всего из 
первых тиражей распродали 6 0 0  тысяч книг в твёрдом переплёте, а 
счёт изданных в мягкой обложке шёл уже на миллионы. Переизда­
ния до сих пор непрерывно следуют одно за другим. В  Англии кни­
га вышла под редакцией и с предисловием Ивлина Во и под назва­
нием «Избранная тишина». Её перевели на 16 языков. До М ерто­
на доходили слухи, что ей заинтересовались в Голливуде и на глав­
ную роль прочат Гарри Купера (1 5 9 ). (Экранизировать её и в са­
мом деле собирались, но и аббат, и Мертон были против.)

В  чём же секрет такого успеха? Отчасти виной тому удивитель­
ная история, рассказанная автором, столь же свободным в обраще­
нии со словами, как Чарли Паркер —  в игре на саксофоне. Но 
главное —  книга пришлась ко времени. Люди с готовностью при­
няли мертоновскую радикальную критику общественных порядков, 
за которые ещё несколько лет назад считалось незазорным убивать 
или гибнуть. Бомбы союзников падали на города, стирая их с лица 
земли и неся гибель мирным жителям. Было ясно, что виноваты не 
только Германия и Япония. «После этой чудовищной войны ждали
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больших перемен, —  говорил Жиро, —  но к 1947 году все поняли: 
не меняется ровным счётом ничего и вот-вот разразится новая бой­
ня» (1 6 0 ).

Но ещё важнее был захватывающий порыв Мертона к вере, до­
бровольной нищете, покаянию, молитве, горячее исповедание мило­
сти Божией. «Семиярусная гора» бросала вызов представлению о 
счастье как вкусной еде, хорошей работе, удобном жилье и любов­
ных победах.

Были в книге и свои изъяны —  резкие, саркастические выпады 
в адрес всего остального, некатолического христианства, покрови­
тельственный тон в отношении монашеских общин с менее строгим, 
чем у траппистов, уставом и, наконец, склонность считать, что на­
стоящей высокой святости достигнет только монах. П озже Мертон 
и сам удивлялся, как он был близорук и скор на осуждение. Одна­
ко недостатки книги не умаляют её неоспоримых достоинств. «С е­
миярусная гора» остаётся одной из самых захватывающих среди 
когда-либо написанных историй обращения.

Читательский интерес к книге не ограничился тем, что её хоро­
шо раскупали. Груды писем стали приходить Мертону —  безна­
дёжно много, чтобы отвечать на каждое из них. Пришлось рассы­
лать заранее отпечатанные в монастырской типографии открытки. 
Слава досаждала ему; он со- “ — — — —  

мневался, благоразумно ли по- И ди, упрямая болтунья, 

ступает, продолжая писать. найди своё место

И всё-таки он писал. В 1947 о " а перекрёстках мира,
испытай там (если руки чисты)  

году вышел и был хорошо при- сд(]ё терпенье
нят новый сборник стихов «О б- Рифмами разбереди мою рану, 

разы для Откровения». Другую растрать свою грошовую молитву
    г в шуме не знающих Христа улиц,книгу того же года —  биогра- г* ,  ~

И  попробуй спаст и
фию матери Ьерчманс —  скоро
и милостиво забыли. Удачной от этих стен и машин, 

оказалась история траппистско- 
го ордена «Воды Силоама», 
вышедшая в 1949 году. В  том  ■■■— ■

хоть одного узника

от этой печали. 
«Поэт —  своей книге»

93



же году появился ещё один томик стихов —  «Слёзы слепого льва» 
и «Семена созерцания» —  сборник эссе о духовности, выдержав­
ший много переизданий и переведённый на разные языки. В  1950 
году была издана биография св. Лютгарды «Что значат эти раны?» 
—  написанный Мертоном ещё в послушничестве образчик нестер­
пимо приторного католического благочестия.

Книги хорошо раскупали, многие выдержали проверку време­
нем, но сам Мертон питал к ним неприязнь. «Где я набрался этой 
благочестивой риторики?» —  с горечью вопрошал он сам себя, не 
находя себе места, когда за трапезой читали его «Изгнание обора­
чивается славой». «[Книга] —  противнее самого скверного сыра, 
когда-либо подававшегося в нашей трапезной» (161). Терзался он 
даже по поводу «Семян созерцания», куда лучшей книги. «В  ней не 
хватает тепла и человеческих чувств», —  писал он в дневнике 
(1 6 2 ). Поражался он и тому, как «дерзки» некоторые места из 
«Вод Силоама» (163). Сверяя гранки «Образов для Откровения», 
он искренне возмущался (1 6 4 ). «Плохая книга о любви Божией ос­
таётся плохой книгой», —  отчитывал он себя (165).



Обеты

Дрож ж и, которые Бог соскрёб с греческих горшков,
ст али закваской для  всего мира.

1\/1онашество и траппистский монастырь предстали в автобио­
графии Мертона в самом лучшем свете. Однако случилось так, 
что, едва закончив книгу, он стал терять ощущение присутствия 
Бож ьего, не мог совладать и с рассеянностью, когда пел в хоре. 
О н был завален работой, и это тяготило его: в дневниковые з а ­
метки того времени попал список из двенадцати книг и брошюр, 
которые ему предстояло написать. Его начала мучить бессонни­
ца, он всё больше сомневался в том, что надо оставаться в мо­
настыре.

Он часто думал о картузианцах, которым дозволялось жить 
уединённо. Картузианский орден был общиной отшельников. Трап­
писты же, полагал Мертон, отменив уединение, отменили и созер­
цание. Однажды, пав духом после неприятностей с орденским цен­
зором, Мертон ополчился против «потогонной» этики: «Трапписты 
думают, что воля Божия —  в том, что трудно даётся, заставляет 
страдать и потеть... Если мы не тратим телесных сил, то сомнева­
емся, правы ли... Если же измотаны до предела, думаем, что сотво­
рили нечто великое» (1 6 6 ). В  особо мрачные дни Мертон жалел, 
что не знал о картузианцах, когда выбирал между Домом Дружбы 
и Гефсиманией.

Временами ему не давала покоя тяга к странничеству. «Есть 
что-то в моей натуре, —  писал он в 1949 году, —  из-за чего я меч­
таю о бродяжничестве». С  тоской думал он о нищих святых ски-
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на каж дом  алтаре. 
П овест ь моя т онет

и уходит  в забвение

Н е спрашиваю Тебя, 
где, на каком крест е я умру, 
эт о написано и исполнено здесь , 
на каж дом  распят ии,

тальцах, вроде св. Бенедикта 
Иосифа Лабра2. Он считал, что 
«удручающе респектабелен» 
(1 6 7 ), и чувствовал себя «уткой 
в курятнике» (1 6 8 ).

в пят и И орданах Твоих ран. 
Я  кричу Твоим голосом : 
«C onsum m atum  est»1.

«Биография»

Аббат и духовник видели во­
лю Божию в том, чтобы М ер­
тон, став монахом в Гефсимании, 
никуда больше не уходил. Тот, 
как правило, соглашался. В  ян­
варе 1947 года, незадолго до

окончательных обетов, он писал:

«Н ет никакой логики в искушении бежать [к картузианцам]. ... 
Бог поместил меня туда, где я день за днём и час за часом про­
вожу в занятиях, подвигающих меня к черте, за которой начина­
ется молитва. Стоит переступить эту черту, как войдёшь в про­
стое и молитвенное единство с Богом... Как же я глуп, если поз­
воляю себе воображать, будто в другом месте я в одночасье 
взойду на высоты молитвы... Сюда поместил меня Бог... и если 
Ему когда-либо будет угодно, чтобы я покинул это место, Он 
устроит всё так, что сомнений в Его промысле не будет» (1 6 9 ).

«Важно жить не для созерцания, а для Бога, —  напоминал 
Мертон себе. —  Стоит только остановиться, как сразу оказыва­
ешься в месте назначения» (1 7 0 ).

19 марта 1947 года, в день св. Иосифа, Мертон дал пожизнен-

1 Свершилось ( л а т .) .

2 Б е н е д и к т  И о с и ф  Л а б р  —  живший во 2-й половине X V III века 
святой, аскет и странник. Ни трапписты, ни цистерцианцы, ни картузианцы не 
приняли его в свои монастыри, считая его непригодным для общинной жизни. 
Он посетил наиболее известные святыни Европы, ежегодно совершал 
паломничество в Лурд, кормился милостыней, большую часть её раздавая 
бедным. Последние годы жил в Риме, умер на паперти храма.
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ные обеты нестяжания, целому- ■■■■■........  .................. .. ..............
дрия, послушания, продолжаю- в  январе послушники работпали в
щегося обращения и оседлости, лесу, неподалёку от озера... Эхо
и всё это —  в Гефсиманском мо- топоров разносилось по тихому ле-

тт су... Работу ради молитвы не пре-настыре. Но сознательно и от у л
рывают. А м ериканские т раппист ы

сердца принесённые обеты не не так представляют созерцание...
освободили до конца от сомне- Н о тогда, в январе, я был ещё зе-
ний. Спустя несколько месяцев Аен и не Успел освоит ься с их пу-

 ̂ .. таными и нелепыми порядками...один из братьев застал смущен- DГ J ^  Время от времени я поглядывал
ного Мертона в библиотеке «in сквозь деревья т уда, где возвы ш а л-
flagrante delicto»1, когда тот, как ся шпиль монастырской церкви, и

зачарованный, разглядывал изо- 6 У™ отроку одного и з
псалмов восхождения: «Господь со 

бражения картузианских монас- Свшм шродом отныне и д0 в£ка>>
тырей конца прошлого века» Так оно и было.

(171). Он завидовал известному «Семиярусная гора»

монаху-бенедиктинцу, перешед- ......... ..  —    ———
шему к картузианцам, однако не мог отделаться от чувства, что его 
горячее увлечение не совпадает с велением совести.

Видя, как тягостно Мертону спать в общей спальне, дом Ф р е­
дерик позволил ему переселиться в комнатку над лестницей, давая 
тем самым вкусить хоть малую толику вожделенного уединения. 
Тревожным признакам нездоровья Мертон обрадовался —  в изо­
ляторе появился досуг для созерцания. «Перебравшись в келью, я 
стал другим человеком, —  писал он в дневнике, когда был в изоля­
торе. —  Молитва становится тем, чем ей и должно быть... Она 
нужна лишь для того, чтобы предать себя милости Божией... Здесь 
у меня уйма времени. Ни рукописей, ни пишущей машинки, ни бе­
готни в церковь и обратно, ни скрипториума. Не нужно лезть из ко­
жи вон, силясь успеть одно, пока не нагрянуло другое» (1 7 2 ).

Смерть по-разбойничьи унесла родных Мертона, а на седьмом 
году его пребывания в Гефсимании лишила духовного отца. Дом 
Фредерик скончался 4 августа 1948 года, дожив, правда, до того

1 На месте преступления (л а т .).

97



момента, когда смог вручить 
Мир ужасен, люди умирают от го- Мертону первый экземпляр
лода и холода, отчаяние низводит  «Семиярусной горы». Напутст-
их до ада, а я сижу здесь, счаст- л д. * вуя Мертона в последний раз, он
ливчик и баловень, и пишу книги, и Г
почитатели пишут мне, восхища- просил его писать «возгре-
ясь, как много я оставил, уйдя в вать в людях любовь к духовной
монастырь. Хот ел бы я спросить жизни» (173). Аббат, чьё терпе-
у них, что же, собственно, я оста- л *~ * ние так восхищало Мертона,вил, кроме головной боли и ответ- ^
ственности? был к нему добр, как никто дру-

«Знамение Ионы» рой за ВСЮ его ЖИЗНЬ.

Всё, на что Мертон ему ж а­
ловался, пока аббат был ещё жив, отступило, словно старый монах 
унёс это с собой на небо. В  сентябре 1948 года Мертон так писал о 
глубокой радости и примирённости с жизнью в монастыре: «Л ю ­
бовь водит меня по дому. Я  ступаю два шага по земле и четыре —  
по воздуху. Это —  любовь. Это —  утешение... Любовь преследу­
ет меня —  звучит нелепо, но она просто бьёт в меня, как в гонг. 
Только ею я и жив» (174).

Восторг длился не долго. К  февралю в нём будто иссяк какой- 
то источник. Мертон почти не мог писать. Он растерялся (1 7 5 ). 
«Я  вымучивал по пятьдесят страниц, а потом рвал их и начинал 
всё заново» (1 7 6 ) . Книга, над которой он бился, вышла наконец 
в 1951 году под названием «Восхождение к истине». Мертон по- 
своему толковал в ней духовность св. Иоанна Креста, излюблен­
ного мистика, чей путь во тьме роднил их. «М ы  должны ходить 
во мраке, —  читаем у Мертона в одном из самых пламенных мест. 
—  Странствовать в молчании, летать ночью». В  целом же на кни­
ге лежит отпечаток далеко не лучшего состояния, в котором автор 
пребывал тогда почти всё время. Она получилась вымученной, 
академичной и сухой.

Мертон был озабочен близким рукоположением, и этим отча­
сти объяснялся жизненный спад. Временами его снова влекло к 
картузианцам, раздражала жизнь в Гефсимании. Книги словно 
выжали из него всё, слава смущала, а порой вызывала отвраще-
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ние. Неубывающий поток пи­
сем не давал ему покоя. Ему 
было очень трудно посылать 
отпечатанные заранее открыт -

Подлинное уединение — не в чём- 
то внешнем, не в том, что вокруг
нет ни людей, ни шума. Оно — 
бездна, разверзающаяся в вашей

КИ, когда требовался личный душе. Эт у бездну рождает жаж-

Один ИЗ НИХ ---  Ивлин Во ---
просил Мертона исправить пунктуацию и тщательно 
отредактировать книгу. В  довершение ко всему, собственные 
стихи повергли Мертона в такое уныние, что он на время забросил 
их совсем. Легко давался только дневник —  видимо, потому, что 
его не собирались издавать. В  январе 19 4 9  года Мертон думал о 
том, не умер ли он как писатель. «Эта мысль нисколько не лиша­
ла меня душевного равновесия; напротив, я был рад» (1 7 7 ).

Тогда же произошло ещё одно событие, прибавившее ему смяте­
ния, ;—  новым аббатом был избран дом Иаков Ф окс. На плечи его 
легли заботы о двухстах монахах, которых надо чем-то кормить. 
Чтобы расселить разросшуюся общину, нужны были новые поме­
щения, а дышащие на ладан домики нуждались в срочном ремонте. 
Монастырю же при более чем скромных доходах —  в основном, от 
платы за М ессы и пожертвований —  этого было не потянуть. Тог­
да дом Иаков решил сделать прибыльной ферму и изыскать другие 
источники средств. Здесь он, выпускник Гарвардской школы биз­
неса и подписчик «Уолл-стрит Джорнел», чувствовал себя знато­
ком. Но Мертона люди такого склада не привлекали. Он досадовал 
на заведённые новым аббатом порядки, страдал от грохота машин 
на ферме. Укрывшись в Гефсимании, он надеялся, что фабричный 
грохот навсегда останется за стенами обители.

Рукоположение откладывали дважды. Первый раз —  по на­
стоянию духовника, второй —  из-за смерти аббата. Дом Иаков 
потребовал, чтобы Мертон сперва открыто объявил, что не наме­
рен переходить к картузианцам, и тот согласился. Тогда аббат в 
знак своего расположения разрешил ему работать в монастыр-

ответ. Важные посетители по­
сягали на его силы и время.

да, которую не насытит ничто 
тварное.

«Семена созерцания»
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ском хранилище редких книг, 
В моём священстве крылся тайный одном из немногих ти хих и 
смысл моего появления на свет. Де~ уединённых мест. 
сять лет назад, когда я и думать у )  м т 9  года> сн о в а  в
не мог о рукоположении, я вдруг
понял, что священство для меня ДОнь памяти св. Иосифа, М ер- 
— вопрос ж изни и смерти. тона рукоположили во диако-

«Знамение Ионы» на Он был очень счастлив, 

служа на следующий день бла­
годарственный молебен, хотя и пребывал в полной растерянности. 
«Я  думал только о том, как возьму Гостию. Я  вспоминал, кем был 
раньше, и мне казалось, что церковный свод вот-вот обрушится 
мне на голову» (1 7 8 ) . Скоро ему предстояло служить Литургию, 
и благоговейный ужас нарастал с каждым днём. 8 мая он писал: 
«Р азве я смогу прожить эти две с половиной недели, ни разу не 
споткнувшись?» (1 7 9 )

2 6  мая, в праздник Вознесения, брат Людовик стал отцом Л ю ­
довиком. Его, распластанного на каменном полу монастырской 
церкви, одолевали не слёзы, а смех: «Поразительно, что Бог выби­
рает таких людей для таких дел», —  словно говорил он кому-то.

«Даже мои прошлые грехи не выпадают из общей картины, —  
размышлял он в письме к сестре Терезе Лентфёр, —  они лишь от­
теняют неизмеримую милость Божию» (1 8 0 ). Марку ван Дорену 
он говорил, что священство —  это некая роль в обществе, чего он 
никогда не хотел. «С другой стороны, приняв сан на этом этапе 
жизни, я выполнил своё предназначение» (181).

Когда его потом спросили, не нервничал ли он в момент рукопо­
ложения, Мертон ответил на траппистском языке знаков: нарисовал 
в воздухе круг и поставил указательным пальцем точку посередине 
—  мол, наконец-то очутился именно там, куда давно стремился.

Рукоположение превратилось в трёхдневный праздник с наше­
ствием друзей и знакомых. Боб Лаке, Эд Райс, Дан Уолш, Боб 
Жиро, Джей Лафлин и Сай Фридгуд, которых Мертон не видел 
несколько лет, собрались в монастыре, чтобы помолиться на его 
первых Мессах. «В  конце у меня было такое ощущение, что все, кто
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приехал навестить меня, рассея­
лись по четырём концам вселен­
ной, распевая гимны, благовест- 
вуя, пророчествуя, говоря язы ­
ками, готовые воскрешать мёрт­
вых» (1 8 2 ).

Среди воскрешённых оказал­
ся и сам виновник торжества. После долгожданного рукоположе­
ния он примирил в себе отца Людовика, монаха, и Томаса М ерто­
на, писателя.

«Как глупо было сетовать на писательский труд, —  отметил он 
в июле в своём дневнике. —  Он вводит меня в настоящее молчание 
и уединение. И молиться легче —  ведь, едва отрываюсь от работы, 
я вижу, что зеркало во мне на удивление чисто, глубоко, безмятеж­
но, и Бог сияет там, и я нахожу Его сразу, словно, пока я писал, Он 
незаметно для меня подошёл совсем близко» (1 8 3 ). А  спустя ещё 
шесть месяцев Мертон говорил: «Мой [писательский] труд и есть 
моё отшельничество, поскольку, когда я пишу, только и могу уйти 
в одиночество и созерцание» (1 8 4 ).

Христианская ж изнь, в особеннос­
ти — ж изнь созерцательная, не­
престанно открывает присутст­
вие Христа там, где раньше Его не 
замечал и не ожидал встретить.

«Знамение Ионы»



Во чреве китовом

М ир прозрачен для  Бога , но Бог слиш ком сокровенен, 
чтобы о Нём говорить, слиш ком свят , чтобы Его видеть. 
Н а глубине моего моря рыбы багровы.

«  В с ё  —  ради Иисуса, через Марию, с улыбкой». Таков был де­
виз дом Иакова, но не Мертона. Мертону претили всякие лозунги, 
тем более —  религиозные. У\ыбки аббата тяготили его, проповеди
—  нередко раздражали. «Иисус должен стать нам приятелем, —  
говаривал монахам аббат, —  закадычным другом» (1 8 5 ). Христос, 
привлёкший в своё время Мертона, Христос икон, Христос П ре­
ображения, в приятели не годился.

И всё-таки Мертон признавал, что дом Иаков ему нужен. Н а­
стоятель и его монах, несмотря на богословские расхождения, раз­
ность характеров и домашние баталии, искренне почитали друг дру­
га. По-разному выражая себя, оба любили Церковь и были насто­
ящими монахами. Ни тот, ни другой не считали Церковь и монаше­
ство чем-то застывшим. Мертон понимал, что аббат —  настоящий 
пастырь, для которого монахи —  не части механизма, а люди, тре­
бующие участия и внимания. (Одному из братьев, который был по­
мешан на цветах, аббат поручил следить за цветником возле придо­
рожной часовенки.)
 —    —....— ....—  Беспокойство и сомнения,

Я  двигаюсь к моему призванию во донимавшие Мертона, аббат 
чреве парадокса. связывал с тем, что в детстве

«Знамение Ионы» тот был обделён лаской и лишён 

— -  здоровой и радостной религиоз­
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ной атмосферы в семье. Однако это нисколько не мешало ему отно­
ситься к Мертону с глубоким уважением, и он не только поощрял 
его писательское служение, но доверял ему главные пастырские по­
сты в общине и сам исповедовался у него.

Мертону без своего аббата пришлось бы очень нелегко. Не в си­
лах сказать «нет», он предоставлял это дом Иакову, потом долго 
сетовал на него, рано или поздно успокаивался и благодарил. Аббат 
был для Мертона своего рода тормозом, помогавшим преодолеть 
губительную для него порывистость. Как бы Мертон ни роптал, он 
понимал в глубине души, что именно такой, сверхзаботливый аббат 
ему и нужен.

Сам он нёс двойное бремя —  и за себя, и за дом Иакова. Бли­
зился к концу 1949 год, и Мертон очень устал. «Я  —  созерцатель, 
который вот-вот свалится от непосильного труда», —  записал он в 
дневнике 20  декабря.

«Я  думаю, это —  грех и расплата за грех, но на сей раз надо 
как-то обратить это себе во благо, к возрастанию... Вчера, ког­
да освящали новый главный алтарь, с меня словно спадали одна 
пелена за другой. Я  стоял, а потом сидел закрыв глаза и думал, 
зачем я так много читаю, пишу, говорю и почему меня так вол­
нуют вещи, которые едва касаются моей жизни, —  восемь лет 
назад, попав сюда, я понимал больше, чем сейчас» (1 8 6 ).

Н е последнюю роль в этой усталости сыграло новое монас­
тырское служение. В  декабре 1 9 4 9  года дом Иаков поручил 
Мертону вести с послушниками занятия по богословию, полагая, 
что писательский талант будет ему хорошим подспорьем. Так на­
чался отсчёт шестнадцати годам преподавательского служения; 
на него уходила уйма времени и сил, но это возмещалось стори­
цей и ему самому, и его подопечным. Сам Мертон как-то обмол­
вился, что за три месяца преподавания узнал больше, чем за че­
тыре года учёбы (1 8 7 ) .

Переутомление быстро сказалось, и Мертон заболел. Послед-
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' ние дни Великого поста 1950 го-
Предстояло возвести новые зда- да он провёл в изоляторе, а в
ния, полностью перестроить и сентябре его отправили в боль-
расилирить ферму. Все торопились, А

* v  нипу в Луисвилль, откуда черезпонадобилось много машин. 1\огда w  J J ^
вокруг толпы послушников, кипит  месяц отпустили, прописав доле-
работа, в новых помещениях меха- чиваться покоем. В  ноябре при-
низированная рота строителей щ л()сь сн()ва дечь в больницу _
трудится в поте лица, полной т и- 0
шины как-то не ждёшь. лечить нос и колит‘ В  монастырь

«Знамение Ионы» он вернулся в декабре, полный
  сил и желания снова взяться за

перо. З а  три месяца он закончил «Восхождение к истине» и «Хлеб 
в пустыне» —  книгу о Евхаристии. Ещё на четыре книги был под­
писан контракт с издательством «Харткурт Брейс».

Дом Иаков Ф окс не только обладал деловой хваткой и добивал­
ся для монастыря финансовой независимости —  он думал и о пере­
менах и реформах монастырского уклада. Вскоре после избрания он 
позволил тем, кто принёс вечные обеты, пользоваться монастыр­
скими владениями за пределами небольшой территории, которую 
прежде монахам разрешалось покидать только по делу. Сперва для 
прогулок, чтения и медитаций отвели двор к востоку от главного 
здания, а позже, в 1951 году, и все земли со стороны основной до­
роги, довольно обширные —  с лугами, водоёмами и лесами. П о­
слушникам разрешили выходить на лесистый утёс за восточной сте­
ной монастыря, а Мертон получил от аббата ещё одну привилегию 
—  он мог принимать гостей и гулять с ними по монастырским вла­
дениям. П озже это распространилось и на остальных монахов.

Итак, монашеский мир расширялся, и Мертон оказался здесь 
одним из первых. Нововведения пришлись как нельзя кстати: оби­
татели монастыря порой «чувствовали себя, как на подводной лод­
ке», —  вспоминал дом Иоанн О д Бамбергер, тогда ещё послушник 
(1 8 8 ). И впрямь, к середине 50 -х  в помещениях, рассчитанных на 
семьдесят монахов, их разместилось около трёхсот. (Послушники 
часто уходили из монастыря, а на их место приходили новые. С  не­
которыми приходилось расставаться очень быстро. Например, од­
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ному послушнику, вздумавшему покурить на своем соломенном тю ­
фяке, пришлось покинуть обитель на следующее же утро.)

В  июне 1951 года, на десятом году монашества, Мертон писал 
о том, как он изменился: «Я  стал совсем другим. Человек, кото­
рый начал этот дневник, уже мёртв, равно как и тот, кто написал 
“Семиярусную гору“. А  уж тот, о ком в этой книге говорится, 
мёртв и подавно... Её написал человек, о котором я и слыхом не 
слыхивал» (1 8 9 ) .

До тридцати шести лет Мертон дожил вообще без гражданства. 
Пришла пора становиться гражданином Соединённых Штатов. Ш аг 
этот для него не был пустой формальностью. Он критиковал Амери­
ку, его раздражал «детский лепет в Учебнике американского гражда­
нина», который его обязали проштудировать; но вместе с тем он чув­
ствовал, что связан с этой страной так, как не связан ни с Францией, 
ни с Англией. Став монахом, он, по иронии судьбы, оказался ближе 
к обществу, которое покинул. «Я  пришёл в монастырь, чтобы обрес­
ти своё место в мире, —  писал он в марте. —  Если мне это не удаст­
ся, значит, я потрачу время зря» — “ — “ — — ——— ——— — —
(1 9 0 ). Прибыв 22 июня в Ф еде­
ральный Суд в Луисвилле, Мер­
тон обнаружил там репортёра, 
который наблюдал за всей цере­
монией. «Странный этот мир, —  
писал потом Мертон в дневнике, 
—  если из-за журналиста волну­
ется только траппистский монах, 
из мира ушедший». Внимание 
публики привлекал именно он, 
человек не от мира сего, участву­
ющий в сугубо мирской церемо­
нии, —  событие в ура-патриоти­
ческом духе 50-х.

Вскоре после этого Мертона 
назначили наставником «схолас-

Никто так не меняется с каждым 
новым поколением монахов, гото­
вящихся к рукоположению, как их 
наставник. Я  каждый раз словно 
заново начинаю свой путь в цис- 
терцианском монастыре, но уже не 
задаюсь отвлечёнными вопросами, 
ибо не могу позволить себе снова 
роскоши и мучений монашеского 
отрочества. Я  — взрослый монах и 
не хочу тратить время на то, что 
не касается самой сути дела. Серд­
цевина всего — не идея и не идеал, 
но Сам Бог, найти Которого м ож ­
но, не соотнося настоящее с буду­
щим или прошлым, но погружаясь в 
настоящее, как оно есть.

«Знамение Ионы»
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тов» —  монахов, готовящихся к рукоположению. Новое служение 
очень мешало вожделенному уединению. Впрочем, он обнаружил, что 
общение с подопечными заводит его в неизведанные места. «Что это 
за новая пустыня? —  спрашивал он. —  Имя ей сострадание. Нет пу­
стыни страшней, прекрасней, суровей и плодоносней» (191).

В  октябре 1951 года благодаря аббату, придумавшему для него 
должность лесника, Мертон получил возможность больше бывать 
в лесу, в одиночестве. Он помечал деревья для вырубки и опреде­
лял места для новых посадок. В  лесу становилось легче на душе, 
дышалось свободнее. «Я  словно очутился в другой стране», —  пи­
сал он.

Облечённый новым титулом, Мертон проводил дни среди дере­
вьев, изучая попутно монастырские владения, которых прежде не 
видел. Одним из его открытий был величественный холм, который 
он назвал Горой Кармил, в память о месте, где Бог явился пророку 
Илии не в буре, а в «веянии тихого ветра» и где в X I I  веке основа­
ли кармелитский созерцательный орден.

«Это лучший из холмов, —  писал Мертон в январе 1952 года.
—  Он тянется с севера на юг до озера, и с почти безлесой верши­
ны открывается вид на часть штата —  леса и леса на много миль к 
северу». Подходящая местность для затвора, но трапписты не бы­
вают затворниками. «Леса наполняют меня своей тишиной, и потом 

“ “ — до самого вечера, даже в хоре и
на М ессе, я —  в лесу» (1 9 2 ).

Д ерево прославляет  Ь ога  преж де  
всего т ем , чт о оно —  дерево. Е го
послушание — быть т ем, чем Бог Однажды, в феврале 1952 года,
его задумал. Оно, так сказать, Мертон сидел под деревом на
соглашается принять Его ^,  ~ кедровом бревне и глядел на
т ворческую  любовь. U ho вы раж ает
идею, сущую в Боге, неотделимую  светло-голубые холмы. Вдруг
от Его сущности, и тем самым ему почудилось, что он —  мор-
подражает Богу, оставаясь самим ская тварь, обитающая в под­
собой.

тт водной пещере и знающая о су-«Новые семена созерцания» г  j
ше только по слухам. С волнуе-

—  ■.................... ...— .........  мой ветром поверхности моря,
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освободившись от планов и замыслов, он ушёл в глубину, где не бы­
вает шторма. Там —  только «мир, мир, мир. ...Там —  мы молимся, 
плавно и неспешно, как плавают рыбы... И з этой глубины, мне ка­
жется, не поднимаются слова, там они только тонут. Эти воды 
нельзя присвоить, они —  ничьи... Ничто не тревожит святость рас­
тений. Нейтральная территория. Ничейное море. Не хочет ли Бог, 
чтобы я написал об этой, второй глубине?». Мертон сознавал, что 
ещё глубже есть третья, где «плавают в густом мраке, не плотном, 
как вода, а лёгком, как воздух. Там —  звёздный свет неизвестно 
откуда и молитва, тихая, как луна, ожидающая Искупителя... Всё 
чревато разумом, но всё —  ночь. Там не место игре ума, там —  од­
но лишь трезвение. ... Всё —  дух. Здесь поклоняются Богу, здесь 
узнают Его приближение, здесь принимают Его именно потому, 
что ждут. Но, не успев приблизиться, Он удаляется; ещё не придя
—  уходит. Его не было рядом, но Он исчез навеки. Он есть —  и 
Его нет. Всё и Ничто. Ни свет, ни мрак, ни высота, ни глубина, ни 
там, ни здесь. На веки и веки. В  ветре, поднятом Им, ангелы вос­
клицают: “Единый Святой ушёл”. И вот, я лежу мёртвый под се­
нью их крыл... Как странно пробудиться и увидеть небо внутри се­
бя, под собой, над собой, повсюду; так что дух един с небом, и всё
—  только ночь» (193).

Как-то раз к Мертону попали рисунки умственно отсталых де­
тей. На многих из них был изображён Иона во чреве китовом —  
пророк, спасшийся от морской пучины. Мертону показалось, что 
это первые настоящие произведения искусства, которые он увидел 
после поступления в монастырь. В  Ионе он признал самого себя, а 
кита, в котором тот был погребён, —  единственной помехой к то­
му, чтобы обрести наконец своё лицо. «Многие... крещённые во 
Христа восстали из бездны, так и не поняв разницы между Ионой 
и китом. Нам дорог кит. Иона, всеми забытый, болтается посреди 
моря. ...Надо извлечь его из чрева китова» (1 9 4 ).



Отшельник с Таймс-сквер

П ослуш ники и созерцатели должны бы наблюдать 
за ястребом  — он прекрасно знает  своё дело.
Х от ел бы и я так же знат ь своё 0 9 5 ) .

1В прологе к «Знамению Ионы», изданному в 1953 году, Мертон 
писал:

«Знамение, о котором Иисус говорил “роду сему”, не разумев­
шему Его слов, —  это “знамение Ионы пророка”, прообраз Его 
Воскресения. ... Каждый христианин отмечен им, ибо все мы 
живы силой Христова Воскресения. Это великое знамение кос­
нулось и меня —  крещение, обеты, священство выжгли его в са­
мых моих глубинах. Я , как Иона, двигаюсь к моему призванию 
во чреве парадокса» (1 9 6 ).

Одной из сторон парадокса была его обитель. Жизнь в монас­
тыре —  и пустыня сострадания, и поле брани.

О  сражениях Мертону приходилось думать всерьёз —  ему всё 
меньше нравилось, как монастырь зарабатывал деньги. По проекту 
аббата именно фермы, обслуживаемые монахами коммерческие 
предприятия, производящие сыр, бекон, копчёности и пироги с 
привкусом виски, должны были вытащить монастырь из долгов. 
Всё это продавали гостям и посетителям в лавочке у ворот, рассы­
лали по заказам. На монастырской земле стали выращивать люцер­
ну, а немного погодя —  и табак. На фабрике, которую монахи про­
звали «Малый Питтсбург», из люцерны делали гранулированный
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корм для индеек и скаковых лошадей. Корм пользовался спросом, 
поскольку им питалась лошадь, победившая на скачках в штате 
Кентукки. Добывание денег поглощало массу энергии: монахи ча­
сами трудились на монастырских фабриках. С сентября до середи­
ны декабря все силы бросали на производство сыра и пирогов. 
Мертону иногда казалось, что и сам он —  статья монастырского 
дохода: гонорары первых лет за «Семиярусную гору» помогли мо­
настырю рассчитаться с долгами. В  последующие же годы доход от 
его публикаций составлял 2 0 — 30 тысяч долларов в год.

Мертон не стоял насмерть против монастырского капитализма, 
но его тревожили ядовитые удобрения, шум машин и чувство, что 
монастырь всё больше походит на промышленную Америку. На по­
лях умирали птицы, монахи болели от яда, который сыпали на по­
севы. Мертон поделился своими мыслями с братией, виртуозно ис­
пользуя язык жестов. Протест возымел действие, к нему прислу­
шались, но земле, здоровью монахов и всему укладу уже нанесли 
изрядный вред.

«Принося обет оседлости, —  писал Мертон в прологе к “З н а­
мению Ионы”, —  монах отрекается от тщетного упования на то, 
что он сможет найти другой, “совершенный” монастырь». Сам он 
его так и не нашёл. Его тянуло на более тучные монастырские паст­
бища, но дом Иаков был неумолим.

В  конце 1952 года, в самый разгар цензурных сражений с гене­
ралом ордена из-за «Знамения Ионы», Мертон надеялся, что ему 
разрешат перейти к камальдулам —  в орден, основанный в X I I  ве­
ке в одной из апеннинских долин. Они привлекали его больше, чем 
— картузианцы.  Те жили в своих 

От шельник обречён жить по соб- кельях, но в одном здании, а
ственному разумению. Ничего дру- камальдулы —  каждый в своём
гого ему не остаётся. Н е потому л ______ „ ____у у скиту, образуя целые колонии

вокруг церкви. Единственное
ли его путь так опасен и не пото 
му ли на него так часто смотрят 
свысока? общее дело у камальдулов

«Одинокие думы» Литургия и молитва. «Вся суть 
в том, —  писал Мертон в
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“Безмолвной жизни”, —  что такой уклад не обременён формально­
стями, неукоснительными и жёсткими предписаниями и всецело 
располагает к чистому созерцанию, подлинному одиночеству и про­
стоте. Руководство духовников и послушание надёжно оберегают 
её от искажений» (1 9 7 ). Глава камальдулов тепло отвечал на его 
письма и приглашал перейти в орден, но для этого с Мертона долж­
ны были снять обет оседлости.

Дом Иаков был против. Он твёрдо держался того, что спасение 
Мертона, да и не его одного, —  в Гефсимании. Так думал не толь­
ко аббат. Один из друзей Мертона, к кому тот нередко обращался 
за советом, учёный-библеист дом Варнава Ахерн, говорил, что уход 
Мертона из Гефсимании вызовет скандал, подхлестнёт недовольст­
во братии, опорочит траппистов и даже даст козырь в руки крити­
ков созерцательной жизни.

Мертон и сам постепенно сдавал позиции и осенью 1952 года 
писал в дневнике:

«Я  бы в 10 минут собрался и уехал к камальдулам, если бы всё 
дело было лишь в моих желаниях и устремлениях. Но здесь —  
нечто совсем иное: есть одно обстоятельство, которое удержива­
ет меня в Гефсимании. Это обстоятельство —  крест. Тайная пре­
мудрость Божия внушила мне, что моё место —  здесь именно 
потому, что в Гефсимании мне так неуютно и почти все мои иде­
алы попраны» (1 9 8 ).

Двумя неделями позже он писал, что ещё не окончил школу об­
щежительного монашества, после которой открывается путь в за ­
твор: «Я  ни в коей мере не состоялся до конца как киновит. Я  лишь 
толок воду в ступе» (1 9 9 ). М ежду тем Мертон решил, что, куда бы 
ни завела его монашеская стезя, он никогда не станет аббатом. 8 ок­
тября 1952 года он частным образом принёс отцу Иакову обет ни­
когда не брать на себя этого служения.

Аббат остался верен себе и помог Мертону сделать ещё шаг к 
уединению. В  дальний угол «каменного леса» —  поля, населённого
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изъеденными дождями статуями святых, которым не нашлось мес­
та в стенах монастыря, перенесли сарай с садовыми инструментами. 
В  этом-то сарае Мертон и проводил теперь часть дня. Свой вре­
менный скит он назвал «скитом св. Анны» в честь матери Девы 
Марии. Там были написаны «Человек не остров» и «Хлеб в пусты­
не». Это была пора умиротворения и радости. Тем временем, после 
выхода в начале 1952 года «Знамения Ионы», о метаниях М ерто­
на, неуверенности в своём призвании и тяге к созерцательным ор­
денам стало известно за стенами монастыря.

В  1955 году, весной, страсть к перемене места снова приступила 
к Мертону, и он снова стал надеяться на переход к картузианцам. 
Спустя несколько лет он ещё помнил, какие испытывал мучения, 
сажая ладанные сосны тогда, «во время кризиса 1955 года» (2 0 0 ) . 
Дом Иаков уступил Мертону во всём, и менять адрес не было нуж­
ды. Аббат намеревался снять с него все послушания и благословил 
переселиться в скит —  возведённую тем летом по решению окруж­
ных властей пожарную вышку на Виноградном холме. Мертону 
пришлось по душе это пустынное место. Поселившись на вышке, 
он какое-то время ликовал. Но вскоре оказалось, что ходить каж­
дый день в монастырь на М ессу и на обед, а потом возвращаться 
очень непросто. До монастыря было довольно далеко. Тогда М ер­
тон попытался ездить на джипе, но кончилось это плачевно —  он 
поломал радиатор, и монастырский механик крепко обругал его, от­
нюдь не на языке жестов.

Этот случай Мертон, видимо, счёл за знак того, что забрёл 
куда не следует. Отказавш ись от вышки, Мертон попросился на 
недавно освободившуюся должность наставника послушников. 
Дом Иакова столь скорая перемена и удивила, и обрадовала. 
Мертон был поставлен на новое служение, одно из самых важ ­
ных в общине.

Однако его дальнейшая судьба оставалась неясной. Прошение о 
переходе в другой орден дошло до Ватикана. Дом Иаков написал 
кардиналу Монтини (будущему Папе Павлу V I) , одному из самых 
благодарных читателей Мертона среди иерархии, епископу, кото-
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рыи, по всей видимости, симпатизировал его увлечению созерца­
тельными орденами. Мертон, писал аббат, «склонен ставить личное 
во главу угла», забывая о том, что он весь на виду и в общине и в 
миру. Он не думает о том, какой отклик вызовет его уход из Гефси- 
мании. «Ваше Высокопреосвященство, как пред Богом свидетель­
ствую —  и готов отвечать за свои слова на Страшном суде, —  не 
вижу я перста Божьего в желании отца Людовика перейти в другой 
монастырь». Должно быть, письмо возымело действие, и Мертон 
не получил ни поддержки, ни благословения на переход.

Интерес к психоанализу, вспыхнувший у Мертона от желания 
быть как можно полезнее послушникам, привёл к событию, основа­
тельно выбившему его из колеи. В  июле 1956 года он вместе с дом 
Иоанном Одом Бамбергером ездил в Миннесотский университет 
св. Иоанна на двухнедельный семинар, посвящённый психиатрии и 
её месту в духовной жизни. На второй неделе к ним собирался при­
соединиться и сам дом Иаков. Председательствовал на семинаре 
недавно обратившийся в католичество доктор Грегори Зилбург, чьи 
книги печатало одно из издательств, работавших и с Мертоном.

Зилбург читал «Знамение Ионы» и был заранее настроен про­
тив Мертона. В частной беседе он заявил, что у того «дела плохи», 
что Мертон —  «полусвихнув- •"™—■— — —— — — — —
шийся мошенник» и надоеда, М не снилось, будто я заблудился в

который донимает начальни-
/ о гн ч лению к центру», не зная толком,

КОВ, добиваясь своего (2 0 1 ). правильно ли иду. Поднявшись до-

На самом деле Мертон жаждет вольно высоко в гору, я уткнулся в

славы и болен манией величия тупик. Передо мной была бухта

и нарциссизмом. Он —  вроде большой гавани и город, разбросан­
ный по белым от снега холмам. И д-

выжиги, который облапошива- ти далеко, зато теперь есть 

ет свою жертву на Уолл-стрит, ориентир, —  сообразил я. Гавань
а на следующий день просажи- огибала город с двух сторон, и за-

.  т-л блудитъся было нельзя: куда бы
вает добычу на скачках, осяJ ты ни пошел, непременно придешь
его писанина - — словоблудие, а к одной из её бухт.

стремление к отшельничеству «Догадки виноватого наблюдателя» 

—  патология. Слушая Зилбур- ■■■  ...........................   — ............
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га, Мертон не мог отделаться 
от мысли, что тот невероятно 
похож на Сталина. По сути же, 
Зилбург не говорил ничего та­
кого, о чём Мертон сам не пи­
сал бы в дневнике, когда его 
одолевала хандра.

На следующий день при­
ехал дом Иаков, и Зилбург устроил встречу с ним и Мертоном, на 
которой заявил, что стремление последнего к отшельничеству —  не 
что иное, как жажда привлечь к себе внимание. Он-де хочет посе­
литься в келье на Таймс-сквер, над которой «огромными буквами
будет начертано: О Т Ш Е Л Ь Н И К » . Такого Мертон вынести уже 
не мог. Он чувствовал себя униженным и раздавленным, лицо его 
было мокро от слёз, он твердил про себя одно и то же: «Сталин, 
Сталин...» Знаменитый психиатр подтверждал то, чего опасались и 
дом Иаков, и сам Мертон.

Мертон собирался было поехать в Нью-Йорк на приём к Зил- 
бургу, но потом было решено, что он наведается к психологу из Л у- 
исвилля, доктору Джеймсу Уайгалу. В  декабре Зилбург сам явился 
в монастырь, и тут выяснилось, что у него появились какие-то но­
вые соображения. Он стал говорить, что дела Мертона не так уж и 
плохи, в конце концов. «Х оть и выходит, будто я конченный псих, 
—  писал Мертон Наоми Бертон в конце года, —  никакого психо­
анализа, оказывается, мне не нужно». Спустя несколько месяцев он 
записал в дневнике, что хотя в выводах Зилбурга и есть доля исти­
ны (2 0 2 ) , душа его никогда не найдёт себе места в этом «театре», 
и всякая попытка втиснуть её туда обернётся «трагедией и неразбе­
рихой» (2 0 3 ) .

В  1956 году, когда негры в Монтгомери бойкотировали раздель­
ные автобусы —  для чёрных и для белых —  и имя Мартина Л ю ­
тера Кинга замелькало на первых страницах газет, Мертон читал 
Ганди. Интерес к Ганди возник у него ещё во время учёбы в Океме, 
только теперь ему уже не надо было отстаивать свои радикальные

Так устроен мир, что себя нужно 
искать не только в Боге, но и в 
людях.
Отстраняясь от людей, словно 
они не из того же теста сделаны, 
никогда себя не найдёшь.

«Новые семена созерцания»
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взгляды перед одноклассниками. Он размышлял над тем, как еван­
гельская проповедь могла бы повлиять на общественную жизнь, и 
делал первые шаги в общении с нехристианскими мыслителями.

Весной того же года Мертон открыл для себя русскую литерату­
ру, светскую и духовную. Случилось это очень кстати: осенью рус­
ские запустили первый спутник, Советы делали успехи в области 
космических полётов. Мертона же интересовало совсем не это, а 
глубокая духовная традиция России. Он постепенно приходил к 
убеждению, что восстановление единства Церкви начинается с вос­
становления единства в нас самих. В  апреле 1957 года Мертон пи­
сал в дневнике, вошедшем потом в книгу «Догадки виноватого на­
блюдателя»:

«Совмещая в себе мысль и веру восточного и западного христиан­
ства, греческих и латинских отцов, русских и испанских мистиков, 
я воссоединяю разделённое. Рано или поздно христиане станут 
едины —  уже не только во мне, не тайно, прикровенно, а явно, 
открыто. Стремясь объединиться, нельзя просто свалить в 
кучу то, что разделяет. Такой союз обречён; он будет не хрис­
тианским, а политическим. М ы должны вместить в себя раз­
розненные миры и принести их ко Христу» (2 0 4 ) .

Мертон одним из первых на Западе прочёл роман Бориса П ас­
тернака «Доктор Живаго» и был поражён его глубиной и подлинно 
христианским духом. В  августе 1958 года, за два месяца до при­
суждения Пастернаку Нобелевской премии по литературе, Мертон 
написал ему письмо:

«Я  рад, что, минуя огромные расстояния и непреодолимые 
преграды, говорю с Вами, человеком родственного мне духа. 
М ы словно встретились на той глубине, где люди уже не 
отделены друг от друга. На языке, близком мне, католическому 
монаху, мы познали друг друга в Боге.
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Для меня это простые и понятные слова, говорящие о привыч­
ном, почти будничном. ... Я  уверен, что Вы меня поймёте. 
Верно, что каждый человек остаётся собой, не похожим на дру­
гих, особенным. Но верно и то, что каждый призван так понять 
другого, так с ним сродниться, чтобы выйти за пределы самого 
себя. Русская традиция называет это соборностью. На Западе 
это понятие остаётся туманным».

Мертон писал Пастернаку, что собирается учить русский язык, 
«чтобы читать русских писателей в подлиннике. ... Как бы я хотел 
и Вашу книгу прочесть по-русски!»

Чудесным образом письмо дошло до Пастернака, жившего тог­
да на даче в Переделкине. В  начале ноября в Гефсиманию пришёл 
ответ. До смерти Пастернака в 1960  году они успели обменяться 
шестью письмами. Для Мертона это был удивительный опыт един­
ства вопреки всем искусственным политическим и церковным раз­
делениям. Пастернак же вскоре после своего изгнания из Союза 
писателей говорил Джону Харрису, что «высокий дух и молитвы 
Мертона спасли ему жизнь» (2 0 5 ) .



Пробуждаясь от сна

Е сли живёшь христианской ж изнью... непрестанно нахо­
диш ь Христ а там, где Его раньше не замечал и не ожидал 
встрет ить.

в одном из писем Борису Пастернаку Мертон рассказывает, что 
в феврале 1958 года видел такой сон: он сидит «рядом с еврейской 
девушкой лет четырнадцати-пятнадцати, и вдруг она с глубокой, 
чистой любовью обняла меня. Я  был потрясён до глубины души. 
Оказалось, что зовут её Притча, и я подумал, что имя это —  очень 
простое и красивое. Ещё я подумал, что она —  из рода св. Анны. 
М ы заговорили об её имени, она им нисколько не гордилась, по­
дружки смеялись над ним. Я  сказал ей, что оно прекрасно, и на 
этом сон оборвался. ...Вот Вы и посвящены в скандальную тайну 
монаха, влюбившегося в девушку, да ещё еврейскую! Чего и ждать 
в наши дни от монахов... перевелись подвижники былых времён».

Сон этот, продолжал Мер- ......... - ...................................................
тон, видимо, связан с тем, что 
произошло несколькими неде­
лями позже, 18 марта, в Луис­
вилле, где он был по издатель­
ским делам. «Я  шёл по ожив­
лённой улице и вдруг увидел, 
что каждый человек —  Прит­
ча, все они светятся её красо­
той, чистотой, застенчивостью, 
хотя не знают, кто они на са-

П исат елъский т руд... вводит  
меня в настоящее молчание и 
уединение. И  молит ься легче — 
ведь, едва отрываюсь от работы, 
я вижу, что зеркало во мне на 
удивление чисто, глубоко, безм я­
тежно, и Бог сияет там, и я на­
хожу Его сразу, словно, пока я п и ­
сал, Он незамет но для меня подо­
шёл совсем близко.

«Знамение Ионы»

116



— -— —— — — — — — —  мом деле, и стыдятся своих
Я  писал эту книгу во власти поры- имён —  ведь над ними часто

ва, побудившего меня — решительно^ А смеются. Они не ведают, чтои добровольно — оставить прежнюю 1
ж изнь. М не казалось, что разрыв, каждый из них то бесценное
отречение — самое важное на свете. Чадо Божие, которое от начала
Эт о и задало тон книге. мира играет пред Его лицом»

С тех пор я научился сострадать / о а д ч
миру, ведь его населяют люди, еде- '
данные из того же теста, что и я, О  том, что произошло С ним
во всём мне подобные, а не странные тогда, Мертон писал в дневни-

обманутые чужаки. Отвернувшись к£ на с  й ж е д е н ь .
от «их мира», я почему-то отвер-
ну лея и от них. Н о, отказавшись * юзже этот текст вошёл в со-
от их суеты и самообмана, я стра- ставленные из дневниковых за ­
дал вместе с ними; как и они, слепо меток «Догадки виноватого на-
и отчаянно надеялся на счастье.

Предсловие к японскому 
изданию «Семиярусной горы»

блюдателя»:

«В  Луисвилле, у перекрёстка 
4-й  и Ореховой улиц, в самом центре торгового района, я вдруг 
понял, что люблю всех этих людей, что они —  мои, а я принад­
лежу им, что мы —  не чужие, хотя и совершенно разные. Я  
словно пробудился от сна, где жил сам по себе, отделённый от 
всех, в особом мире, где царят отречение и мнимая святость. 
Нельзя быть святым, живя отдельно от других. Это —  сон, ил­
люзия. ...Я  чуть было не засмеялся от радости. Какое облегче­
ние, какое счастье —  освободиться от мнимых различий! ...Как 
хорошо быть одним из людей, хотя род человеческий занимает­
ся всякой чепухой и делает страшные ошибки. А  всё-таки Сам 
Бог прославил его, став Человеком. Я  —  один из людей! Поду­
мать только, такая заурядная мысль потрясла меня, словно вы­
игрыш на каких-то космических бегах. ...Людям никак не рас­
скажешь, что они светятся, как солнце. ...Чужих нет! ...Если бы 
только мы всё время видели друг друга, прекратились бы вой­
ны, ушли ненависть, жестокость, алчность. ...Нам было бы 
очень трудно не упасть друг перед другом на колени. ...Врата не­
бесные —  повсюду» (2 0 7 ) .
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Связи с миром, которые Мертон устанавливал в позднюю пору 
своего монашества, удивляли и его самого, и тех, кто знал его по 
ранним книгам. С одной стороны, он по-прежнему хотел уедине­
ния, с другой —  всё больше чувствовал себя причастным к событи­
ям и людям за стенами монастыря.

Тогда, в 1958 году, на углу 4-й и Ореховой, развеялась одна из 
главных иллюзий, продержавшаяся все первые семнадцать лет мо­
нашества. Он думал, что совершенства достигают, только замкнув­
шись «в особом мире, где царят отречение и святость». После того, 
что случилось, Мертон остался верен монашескому призванию, и 
тяга к отшельничеству не исчезла. Но теперь он иначе видел мона­
шеский путь: в истинном одиночестве сочетаются отрешённость и 
вовлечённость, замкнутость и радушие, уход и появление. Проти­
воположности нужны друг другу, как два крыла —  птице.

Редактируя «Скрытые основания любви», монсеньор Уильям 
Шеннон, главный издатель писем Мертона, заметил, что их стало 
очень много после «4-й и Ореховой» (2 0 8 ) . Круг общения за сте­
нами монастыря заметно расширился.

Среди прочих Мертон начал переписываться с Дороти Дэй, основав­
шей Движение рабочих-католиков. Он видел её ещё в колледже св. Бо- 
навентуры, она там выступала, но с тех пор они не общались. Мертон 
стал для католиков символом неотмирности, а женщина, не раз побывав­
шая в тюрьме, —  символом погружённости в мир. Она выпускала неза­
висимый мирянский журнал «КэтоликУоркер», единственное католиче­
ское издание, где проповедовался пацифизм. В  самых нищих кварталах 
работали основанные Движением приюты. Среди католиков Дороти 
слыла чуть ли не коммунисткой: так резко критиковала она экономичес­
кую систему, умножавшую нищету, калечившую людей и превращавшую 
их в изгоев. Многие, в том числе и Мертон, считали её редкостным че­
ловеком, живущим по Евангелию без всяких уступок, подобно св. Фран­
циску. В  июле 1959 года Мертон написал ей, как ценит её подвиг:

«Я  глубоко тронут Вашим свидетельством о мире [имеется в виду 
её недавний арест в нью-йоркском Сити Холл Парке за то, что она
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не пошла в укрытие во время
Всей своей жизнью я отвергаю пре- учебной тревоги]. Как Вы правы,
ступные и несправедливые войны и стоя на своём  и твёрдо д ер ж ась
политическую тиранию, которые г

сантьяграха букв, «сила истины» грозят уничтожить род человече- r  L J
ский, а с ним — и весь мир. Своими —  та к называл Ганди ненасилие].
монашескими обетами я говорю Другого пути я не вижу, хотя
НЕТ конидагерями бомбардиров- зд е сь  не всё д о  я с н а  К о -
кам, политическим судилищам, за - 0
конным убийствам и расовой дис- нечно, я на Вашей стороне, коль
криминации. ...Говоря «нет » силам скоро речь идёт о том, чтобы сто-
мира сего, я говорю Д А  добру в мире ять твёрдо и действовать в соот-
и человеке. -гг-т d o  ветствии с этим. 1еперь уже дело

1 1редисловие к «Ьостоку и оападу» Г
не в том, кто прав. Теперь важно,

— кто по крайней мере не преступен, 
если таковые вообще найдутся. Не тревожьтесь о том, считают ли 
Вас все безупречно правой. Перед Богом Вы правы, ибо действу­
ете как можете, сражаетесь за достаточно ясную и значимую исти­
ну. Чего ещё желать? ...В  наши дни как никогда ясно, что мир 
сбился с пути и не видит подлинных ценностей. Будем и дальше 
молиться друг за друга» (2 0 9 ) .

Мертон очень нуждался в таких молитвах. Он хотел не только 
уединения, но мечтал и о монашеской жизни, в которой нашлось бы 
место подлинной нищете; той жизни, которой жила Дороти Дэй. 
Гефсимания с её дорогой техникой и добротными зданиями казалась 
ему частью богатой и воинственной страны. Настоятель бенедик­
тинского монастыря в Мексике приглашал Мертона устроить скит 
неподалёку от его обители; епископ Сан Хуанский тоже предлагал 
ему скит на острове Тортола в Британской Вест-Индии. Поэт Э р­
несто Кардинал, который был некогда послушником в Гефсимании, 
звал его присоединиться к новой монашеской общине в Никарагуа. 
Мертон снова обратился и к руководству ордена, и в Рим, спраши­
вая, нет ли воли Божией на то, чтобы ему сменить место подвига.

В  середине ноября дом Иаков спешно отправился в Рим хлопо­
тать, чтобы Мертона оставили в Гефсимании. Но Мертон и тогда
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вёл себя так, словно вот-вот уедет оттуда. Оказавшись по случаю в 
Луисвилле, он зашёл в транспортное агентство, чтобы справиться о 
билетах в Латинскую Америку.

Ответ из Рима пришёл 17 декабря. Мертон читал его, стоя на 
коленях перед Святыми Дарами в часовне для послушников. Кар­
диналы Ларраона и Валери из ватиканской Конгрегации, ведавшей 
делами монашества, приводили отрывок из его же книги «Человек 
—  не остров», где он говорит, что выбрал траппистский орден не 
потому, что тот —  лучший, а потому, что «так захотел Бог» (2 1 0 ). 
(П о  иронии судьбы, цитата в письме обрывалась как раз перед сло­
вами, что если Бог позовёт его куда-то ещё, он «мгновенно снимет­
ся с места».) Кардиналов беспокоило, что уход Мертона из Гефси- 
мании будет для многих соблазном.

Не такого ответа он ждал, не о нём молился. И всё же, когда кар­
диналы запретили ему «переход», он почувствовал облегчение. «В о з­
вращаясь к себе, я обогнул лес, увидел монастырь и рассмеялся. Он 
стал другим, куда более лёгким. Я  освободился от него» (211).

Двумя днями позже Мертон вручил настоятелю уведомление о 
полной покорности и декларацию о правах совести. Он сообщал, 
что не будет «предпринимать никаких шагов» к тому, чтобы поки­
нуть орден, или «оказывать какой-либо нажим, добиваясь своего», 
но оставлял за собой право «делиться мыслями со сведущими в том 
или ином деле людьми». Он напоминал дом Иакову, что каждый 
монах волен испрашивать совета у того духовника, которого сам 
выберет. «Не думаете же Вы, что только тот из Вашей братии и 
спасётся, кто следует Вашим правилам, все же прочие —  сбились с 
пути? ...Я  имею право... писать духовникам других монастырей, 
просить у них совета, как поступить. Прошу я не чего-то непомер­
ного, но лишь того, что Церковь дозволяет всем своим чадам» 
(212).

Мертон по-прежнему мучился тем, что и в ордене, и в Церкви 
нет свободы и уважения к личному выбору. Дом Иаков изымал 
письма Э . Кардинала к Мертону, хотя тот и говорил, что они каса­
ются его одного и притом —  лично. Не утихали сражения с цензо­
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рами и старшими по ордену из-за того, что он пишет; его по-преж­
нему раздражали и монастырь, и аббат.

Последние полгода Мертон почти совсем не писал, если не счи­
тать дневника. Он правил и редактировал «Спорные вопросы» —  
сборник, в который кроме эссе о Пастернаке вошли заметки о пра­
вославии и монахах-пустынниках, и книгу «Новый человек», где он 
размышляет о поисках подлинного «я», сотворённого по образу и 
подобию Божию, но скрытого за именем, званием, достижениями и 
иллюзиями.

В  конце 1959 года Мертон решил, с благословения дом Иакова, 
поехать в Луисвилль к доктору Джеймсу Уайгалу. Он задумал это 
ещё тогда, когда Грегори Зилбург назвал его отшельником с Таймс- 
сквер. Мертона беспокоили не опасные для душевного равновесия 
влечения; просто он считал, что знающий, непредвзятый и участли­
вый собеседник поможет ему по-новому взглянуть на себя и на дру­
гих. Он не ошибся. Джеймс Уайгал помог справиться с душевными 
трудностями, хотя психоанализ не пригодился ни тогда, ни после. 
Они подружились с доктором на всю жизнь.



Благословения

Богу ...незачем держать птии, в клет ках.

К .  началу 1960 года стало ясно, что о ските за пределами монас­
тыря не стоит и думать, и все надежды Мертон теперь связывал с 
Гефсиманией. В  беседах с дом Иаковом было решено построить в 
стороне от монастыря дом и устраивать там экуменические встречи, 
а когда их нет —  Мертон сможет проводить там часть дня.

31 марта он переселился в тихую келью. И з её окна открывался 
прекрасный вид на один из холмов и на Святой Крест. «Славный 
скит», —  писал Мертон в дневнике. Радость его не унялась и к на­
чалу мая; он писал, что в этой крошечной комнатке чувствует себя 
«как на краешке неба». У  него были стул, старый стол из скрипто- 
риума, постель, три иконы и маленькое распятие работы Эрнесто 
Кардинала. «Нигде не читается так, как здесь. Кажется, что мол­
чаливые стены исполняют всё великой значимостью. Я  тут один, не 
насторожён, спокоен и сосредоточен. Четыре стены и тишина по­
могают слушать... всеми порами и впитывать истину всем сущест­
вом. Вряд ли в Мексике было 
бы лучше!» (213)

Ещё одним знаком поворо­
та в его судьбе стало прямое 
знакомство с Папой. Мертон 
ждал этого ещё в 1938 году, 
когда писал Иоанну X X I I I ,  
избранному несколько недель 
назад, что хотел бы создать

Благодаря ему многие вновь обрели 
надежду на Церковь как живую ре­
альность, подлинное Тело Христ о­
во. Он просто и глубоко раскрыл 
присутствие Духа в мире, и теперь 
его могут принять даже те, кто 
вообще не расположен во что-либо 
поверить.

«Догадки виноватого наблюдателя»
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монастырь где-нибудь в Л а- 
Как мне выразить благодарность и тинской Америке, куда для ду­
ше чувства, которые я испытал, „ ^

ховных упражнении и общения когда получил эту прекрасную епи- J г  ^
трахиль? Вы сами благословили её могли бы приезжать писатели, 
и носили. Поистине, Ваше Свя~ философы, художники (2 1 4 ).
тейшество, это -  великая Четырнадцать месяцев спу-
чест ь.... лл лс\г

Письмо Папе Иоанну X X III  стя’ 11 Февраля 1 9 6 0  года,
от 11 апреля 1960  года Мертон получил из Ватикана 

посылку, в которой кроме бла­
гословения послушникам была фотография Папы Иоанна, подпи­
санная им самим. В  тот же день Мертон отослал ответ, сообщая П а­
пе о том, что получил разрешение «очень осмотрительно приступить 
к скромному проекту» встреч между протестантскими и католичес­
кими богословами, психиатрами, писателями и художниками —  сло­
вом, чему-то вроде того, о чём он писал в предыдущем письме, но 
только не для Латинской Америки, а для Гефсимании. «М ы хотим, 
—  писал Мертон, —  собирать... самых разных людей, специалис­
тов в своей области, которые интересуются духовной жизнью —  не­
важно, в каком именно её аспекте, —  и нуждаются в неформальном 
общении, в беседах с католическими монахами о вере и культуре»
(т у

11 апреля в монастырь приехал венецианский архитектор Лорен­
цо Барбато, личный друг Папы, и привёз молчаливый ответ —  
часть литургического облачения Иоанна X X I I I ,  его епитрахиль. 
Предназначалась она Мертону. Такого не ожидал никто. То был 
поразительный знак уважения и любви (2 1 6 ).

Мертон отослал с Барбато Папе свою последнюю книгу «М уд­
рость пустыни» —  изречения отцов-пустынников, живших во вре­
мена ранней Церкви, чей опыт был особенно ему дорог. К  книге он 
приложил и письмо, в котором сообщал, как продвигается его эку­
менический проект. «Несколько дней назад я с большим удовольст­
вием выступал в нашем монастыре перед полусотней протестантских 
семинаристов и пасторов. Все они на удивление хорошо расположе­
ны. ...Я  обращался к ним... как к братьям». (Сейчас, через тридцать
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с лишним лет, трудно предста-
вить, как холодны были отно- Мой дорогой Святой
шения между протестантами и ... кажется, что, хотя я и мо-
католиками и как необычны та- созерцательного ордена, мне не

кие собеседования.) Зная об
w t t t  и теРять связи со всем остальным 

особом интересе Иоанна ХХ111 миром. Этот несчастный мир име-
к православию, Мертон напи- ет право на моё одиночество...
сал ему и о заочном знакомстве Письмо Папе Иоанну XXIII

от 10 ноября 1958 годас православным священником 
из Парижа.

Через две недели дом Иаков получил письмо от кардинала Тар- 
дини, государственного секретаря, где тот сообщал, что Папа был 
рад узнать о «встречах с протестантами, которые устраивает о. Л ю ­
довик в монастыре Девы Марии Гефсиманской». В  1959 году П а­
па объявил, что начинает готовить Второй Ватиканский Собор и, 
по его решению, на нём должны присутствовать представители 
протестантов и православных. Экуменический диалог, начатый 
Мертоном в Гефсимании, пришёлся ко времени как нельзя лучше.

В  конце апреля Мертон предложил устроить скит на Масличной 
горе —  на холме за овечьим загоном, меньше чем в миле от монас­
тыря —  колокола там ещё слышны. Дом Иаков затею одобрил. 18 
мая Мертон уже помечал деревья, которые придётся вырубить, 
чтобы построить «Духовный центр Масличной горы». В  октябре, 
когда приехал подрядчик, Мертон признавался, что дом будет не 
центром встреч, а «честно говоря, приютом отшельника» (2 1 7 ).

К  концу месяца, когда дом ещё строили, его посвятили Деве 
Марии Кармильской, покровительнице монахов. Для Мертона 
Она была «Царицей до скончания века» (2 1 8 ).

2 декабря Мертон впервые растопил камин, а через одиннадцать 
дней, в 19-ю годовщину со дня первых обетов, поселился в скиту. Прав­
да, дом Иаков разрешал бывать там лишь по нескольку часов в день. 
«Зажёг в сумерках свечи, —  радостно писал Мертон в дневнике 26  де­
кабря. —  Чувство такое, что путешествие кончилось, скитаниям —  ко­
нец. Впервые в жизни я дома. Время странствий и поисков —  позади».



Рут  Дженкинс Мертон, мать Томаса Том с младшим братом Дж оном Полом



Четырёхлетний Том. Ф от о Рут Мертон



Том (третий слева в заднем ряду)  с командой регбистов Окема



Клэр-колледж  в Кембридже Томас Мертон. Ф от о из Ежегодника  
Колумбийского университета. 1939

Марк ван Дорен, поэт, профессор английской 
литературы Колумбийского университета

Храм Тела Христова в Нью-Й орке, где 
Мертон крестился



Роберт Л аке, редактор «Д жест ера» Храм Медноликой Мадонны на Кубе,
где Мертон побывал в 1940 г.



Томас Мертон  —  преподаватель колледж а  
св. Бонавентуры. 1941

Екатерина де Гук Дохерти, основательница 
Дома Д руж бы в Гарлеме

Колокольня Гефсимании



Брат Людовик приносит 
священнические обеты

)тон.

Рукоположение М ертона. 2 6  мая 1949



Вскоре после выхода в свет «Семиярусной горы». 1949



Мертон проводит занятия с новициями

Дороти Дэй, основательница Движения  
рабочих-католиков Папа Иоанн X X III



В Гефсимании



З а  работой



Крест возле скита. Ф от о Д . Ф орест а В скиту

Ф от о Т. Мертона



Мертон с о. Дэниэлем Берриганом, основателем Кат олического Братства мира



М ертон-отш ельник. Ф от о Д . Фореста.
1965

«Единст венная фотография Бога 
Ф от о Т. Мертона

На пикнике с семьёй О'Каллаганов и сестрой Терезой Лентфёр



Мертон с Далай-Ламой. 4 ноября 1968

Мертон (в  центре)  на конференции в 
Бангкоке в день гибели



«Я  приведу тебя к вершинам Моей радост и...»  
(Т. Мертон. «Семиярусная гора» )



Айя София

... словно Сама благословенная Д ева, 
сама Премудрость разбудила меня.

начала 1961 года у Мертона наконец-то появился свой дом, хо­
тя жить в нём всегда он ещё не мог. Бывая в скиту, он погружался 
в мистиков —  и с той поры увлёкся английской отшельницей X I V  
века Юлианией Норичской, которая потеснила в его сердце даже 
святого Иоанна Креста. Мертон называл её «одним из самых заме­
чательных голосов христианства» (2 1 9 ). Тексты св. Юлиании о 
«Иисусе, Матери нашей» открыли для него женское начало в Б о ­
ге, и он стал связывать воедино святую Премудрость и Притчу, ви­
денную им во сне.

К  тому времени Мертон уже несколько лет размышлял об «Айя 
Софии», святой Премудрости Божией. Греческое её имя пришло 
ему на ум ещё в 1957 году, когда он читал русских мистиков, кото­
рые очень любили те стихи из книги Притчей, где говорится о 
«Премудрости, веселившейся перед лицом Создателя». В  дневни­
ке он говорит, что во всей полноте Премудрость открывается в 
Церкви и в Богоматери (2 2 0 ) .

В  1958 году Мертон писал Борису Пастернаку, что видел во сне 
Притчу, еврейскую девушку, '
чьё пылкое, но чистое объятие ••• Я, можно сказать, обручился с 

тронуло его. Он понял, что 
встретился с Софией, и был так

дет нежная и темная теплота 
всего мира.

потрясён, что через несколько «Один день странного человека»

дней написал Притче письмо.
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Он благодарил её, что она полю­
била в нём «то, что я вроде бы 
давно утратил, и того, кого дав­
но уже нет. ...Я  люблю твоё имя, 
его тайну, его загадку и просто­
ту» (2 2 1 ). Через две недели он 
снова написал ей, заверяя, что 
никому о ней не говорил до их 
следующей встречи, которая, по 
его мнению, случилась накануне, 

18 марта, в Луисвилле, в толпе, на углу 4-й и Ореховой. «Нашу 
вчерашнюю встречу я не забуду никогда. Когда ты коснулась меня, 
я стал другим. Рядом с тобой —  покой и Истина. Только с тобой я 
обретаю всё, что дарит мне Бог» (2 2 2 ) .

В  апреле 1959 года, когда Мертон навещал Хаммеров в Л ек ­
сингтоне, в штате Кентукки, её образ промелькнул перед ним ещё 
раз. На картине Виктора Хаммера, как и во сне, она была еврей­
ской девушкой. Хаммер сказал, что хотел изобразить Деву Марию, 
возлагающую венец на голову Христа. В  мае Мертон написал ему 
о том, что картина его поразила, и о том, что «женское начало во 
Вселенной —  неиссякаемый источник творческого воплощения 
славы [Божией]» (2 2 3 ) .

2 июля 1960  года, когда празднуют встречу Марии и Елисаве- 
ты, Мертон был в больнице —  его направили на рентген. И вот, у 
него снова был сон как бы о Притче —  ему приснилось, что его 
разбудил «нежный голос сестры. . . .И я  впервые очнулся от всех 
мечтаний жизни —  словно Сама благословенная Дева, сама П ре­
мудрость, разбудила меня» (2 2 4 ) . Он знал, что нежный голос, 
слышанный им во сне, —  это голос святой Софии.

В  октябре, когда он ездил в Цинциннати, чтобы отобрать в ме­
стном музее материалы для послушников и для себя, он увидел там 
«еврейскую девушку, которая сидела, скинув туфли, на картотеке» 
(2 2 5 ) , —  и подумал, что повстречал воплощённую Притчу.

Поэма «Айя София» постепенно обретала ясные очертания.

Она во всём, как воздух, приемлю­
щий солнечный свет. В ней всё про­
цветает, всё славит Бога. В ней 
все радостно узнают Его. В ней 
все едины с Н им. Она — любовь, 
которая связывает всё. Она — 
ж изнь в приобщении и благодаре­
нии, ж изнь хвалы, праздника и сла­
вы.

«Айя София»

126



Начиналась она так:
«Во всём, что мы видим, есть невидимая плодоносность, мягкий 

свет, незлобивая безымянность, скрытая цельность. Это таинствен­
ное Единство, эта Целостность и есть Премудрость, М ать всего 
сущего, Natura naturans (2 2 6 ) . Всё источает неиссякаемую сла­
дость, непорочность и тишину, из которой родятся радость и дейст­
вие. И з невидимых корней всего сотворённого она тихо и кротко 
поднимается вверх и приветливо бежит ко мне» (2 2 7 ) .

Пробуждение в больнице он описывал и как пробуждение всего 
человечества, и как пробуждение Адама; ту же, что позвала его, —  
как Еву, как Марию и как девочку, играющую перед лицом Твор­
ца. Она соединяет Творца и творение, Бог открывается не только 
как Отец, но и как М ать, Божественная природа, милость и неж­
ность Божия, Премудрость, святая София.

Мертон воспел открывшееся ему в Боге измерение женственно­
сти. Не удивительно, что первым издавать поэму взялся Виктор 
Хаммер. Получилась красивейшая книга, выполненная американ­
ским унциальным шрифтом ручной работы, на создание которого 
Хаммера вдохновила средневековая монашеская каллиграфия.

Мистика вполне уживалась в Мертоне с интересом к политике. 
Он работает над «Подписанным признанием в преступлении про­
тив государства», где сознаётся, что уже час «сидит под сосной и 
ничего не делает», да и не собирается ничего делать. «Каюсь, всё 
это время я слушал пересмешника. Да, именно пересмешника. 
...Ясно, что я не вправе существовать ни мгновения» (2 2 8 ) .

Читая книгу Вильяма Ш и ­
рера «Расцвет и падение Треть­
его Рейха», Мертон написал 
«Песнь, которую надо петь у пе­
чей крематория» —  монотон­
ные, страшные стихи о том, как 
устраивали Холокост. «Работать 
лучше» значило здесь «эффек­
тивнее убивать», а всякий спа­

Как неприятна нормальность Эйх- 
мана! ... «нормальность» больше 
нельзя считать признаком «здра­
вого ума». В обществе, растеряв­
шем духовные ценности, понятие 
« нормальности» бессмысленно.

«Благочестивая медитация.
Памяти Адольфа Эйхмана»
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савший кому-нибудь жизнь был преступником. «Я  всегда повино­
вался до конца», —  говорит офицер, осуждённый за военные пре­
ступления, —  до этого он самозабвенно, последовательно, скрупу­
лёзно делал своё дело. Олицетворяет он не только Холокост, но и 
я дерную катастрофу, которую готовят те, кто победил нацистов. 
«Н е думайте, что вы лучше нас, когда врагов и друзей сжигаете ра­
кетами, так и не видя, что натворили» (2 2 9 ) . В  год, когда Соеди­
нённые Ш таты субсидировали вторжение в Байя де Сердос на Ку­
бе, а Советский Союз возвёл берлинскую стену, ядерная катастро­
фа казалась вполне вероятной.

Тогда же Мертон написал стихи, название которых было точным 
переводом японского названия бомбы, сброшенной 6 августа 1945 
года на Хиросиму: «Бомба-первенец» (2 3 0 ).

В  нескольких сжатых фразах он пересказывает, как создавалось 
ядерное оружие и как его впервые пустили в ход, хотя некоторые 
его творцы всячески просили не делать этого без предупреждения. 
Первая бомба упала на мирный город, не имеющий военного значе­
ния. «Люди, оказавшиеся ближе к эпицентру взрыва, обратились в 
ничто. Город разлетелся вдребезги, развалины тут же вспыхнули, 
70 ООО человек погибли сразу или в ближайшие часы. Умирающие 
мучились от страшной боли. Едва ли среди них был хоть один сол­
дат». Мертон удивлялся, что люди, причастные к бомбе, пользова­
лись религиозной лексикой: первое испытание назвали «Троицей», 
а вылет для ядерной бомбардировки Хиросимы —  «Папством».

В  пору, когда появлялись лучшие произведения Мертона, его 
терзали сомнения. «То, что я пишу, всё меньше нравится мне, —  
говорил он Дороти Дэй. —  Что-то удалось, но сколько плохого!

' Мне недоставало честности и
Что до ребёнка, который сейчас ясности. Меня мучит мысль о
родился, президент Трумэн выра-Т0М) чт0 я> как и ВСС( обманут. ...
зил суть дела в двух фразах: «М ы  гт

 ̂ х х >1 все больше скатываюсь на аб-изоорели оомоу, — сказал он, — и
мы её использовали». сурдные пораженческие пози-

«Бомба-первенец» цИи какого-то христианского
анархизма» (231).
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Мертон умел подобрать слова, которые сближали его с собесед­
ником. Дороти Дэй тоже слыла своего рода анархисткой, одной из 
тех, кто послушен не правителям, не государству и не системе, а —  
только Евангелию. Через несколько недель Мертон писал ей: «Ч е­
стно говоря, я не могу в такое время писать о созерцании, хотя са­
мо по себе это и не лишено смысла. Я  не могу как страус прятать 
голову в мелкие, вторичные монашеские штудии. Надо обратиться 
к тому, от чего зависят жизнь и смерть, а этого все боятся» (2 3 2 ) .

В  сентябре 1961 года Мертон решился обнародовать свои мыс­
ли о войне. Он послал Дороти Дэй своё эссе «Корень войны —  
страх». Оно уже публиковалось в «Семенах созерцания», а потом 
—  с правками и добавлениями —  в «Новых семенах созерцания». 
Но для «Кэтолик Уоркер» он кое-что добавил:

«Нынешний кризис мы сами и создали. Для войны нет разумных 
оснований, но весь мир ныряет головой вниз в страшную катастро­
фу, рассчитывая тем самым избежать войны. ...Все помешались на 
войне, заболели умом и духом, болезнь расползается незаметно и 
жутко. Болеют в любой стране, но у Америки болезнь приняла осо­
бенно тяжёлую форму. Повсюду строят бомбоубежища, где, при 
ядерном нападении, можно укрыться разве что от огня и от взрыва, 
а медленная смерть неминуема. Люди готовы отсиживаться там с 
автоматом в руке на случай, если пожалуют соседи. И это —  стра­
на, которая считает себя поборницей религиозной истины, свободы 
и других духовных ценностей. Поистине, мы вступили в «постхри- 
стианскую эру», помышляя лишь о мести. Выживем ли мы или по­
гибнем, в будущее смотреть страшно.
Как же быть христианину? Сложить руки, ожидая худшего, го­
товиться к переселению в рай, поскольку такова воля Божья? 
Открыть Апокалипсис и бежать на улицу, чтобы объяснить, 
что творится? М ожет быть, как это ни страшно, стать твердо­
лобым и “практичным”, а там —  присоединиться к безумцам, 
которые прикидывают, что “упреждающим ударом” славный 
христианский Запад навсегда разделается с безбожным комму­
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низмом и вступит в тысячелетнее царство? Я  не пророк и не 
провидец, но, по-моему, это —  одна из самых бесовских иллю­
зий, грубое, даже не тонкое искушение для христиан, которые 
живут в богатстве и неге и очень этим довольны.
Что же нам делать? Христианин в этой страшной ситуации про­
сто обязан всей крепостью и разумением, всей верой, всей надеж­
дой на Христа, всей любовью к Богу и человеку исполнить то, 
что на нас, живущих в этом мире, возложил Господь. Он хочет, 
чтобы мы добились полного отказа от войны. Разве не ясно, что 
до тех пор, пока мир этого не сделает, сумасшествию и безрассуд­
ству не будет конца и катастрофа в любой момент может настиг­
нуть любого, где бы он ни был, ведь современное оружие не зна­
ет пощады. Если мы не примемся за дело сейчас же, то каждый 
из нас —  сам по себе и в политических и религиозных сообщест­
вах —  будет потакать разрушительным силам бездействием и 
покорностью. Проблема столь сложна и огромна, что и сама 
Церковь не может найти ясных, убедительных решений. И всё 
же именно она должна вести к тому, чтобы международные или 
гражданские неурядицы решались без насилия. Христиане 
должны действовать всеми возможными способами, мобилизуя 
все свои силы, чтобы обуздать войну.
Прежде всего, надо многому научиться. Надо проповедовать 
мир, объяснять выгоды ненасилия, а не смеяться над всем этим, 
как над отдушиной для чудаков, которые просто хотят покрасо­
ваться. В  войне против войны действенней всего молитва и жерт­
ва. Чтобы прибегать к ним, как ко всякому оружию, нужно ясно 
видеть противника —  не смутно мечтать о мире и безопасности, 
но отрицать насилие и войну. И з этого следует, что мы должны 
пожертвовать инстинктом насилия, агрессивностью в отношени­
ях с людьми. М ы можем и проиграть, но, каков бы ни был исход, 
долг наш —  очевиден» (2 3 3 ).

Мертон понимал, что поклонников «Семиярусной горы» озада­
чит, если не рассердит такое отношение к тому, что делает Амери­
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ка. В  январе 1961 года президентом стал Джон Ф . Кеннеди; стра­
ну возглавил католик, которого горячо поддерживали собратья по 
вере, да и вообще американские католики, включая иерархию, 
обычно поддерживали политику Соединённых Ш татов. Вскоре по­
сле того, как опубликовали статью, 23 октября Мертон писал в 
дневнике:

«В  моей духовной жизни, видимо, наступает переломный мо­
мент. Вероятно, я приближаюсь к зрелости, уходят сомнения, 
забываются страхи. Я  готов ввязаться в бой и знаю, за что бить­
ся. Да защитит меня Бог. Журнал разослал сообщение о моей 
статье, реакция не замедлит. ...У  нас очень мало католических 
священников, которые прямо и твёрдо отрицают войну и наси­
лие в разрешении международных конфликтов, —  тех, кто не 
просто против бомб, ядерных испытаний, подводных лодок 
«Поларис», но и вообще против насилия. Мне предстоит объяс­
няться на этот счёт. Не просто пассивность —  ненасилие! Как 
объяснить это, как отстоять, не затягивая, когда наши орденские 
цензоры и короткую статью задерживают на два месяца?»



Вынужденное молчание

Кому же как не монаху проникать во внут реннее, духовное  
измерение вещей? Е сли  уж и он ничего не слы ш ит  и ничего 
не говорит, то обновляет ся ли  Церковь, не ст ановит ся ли  
бесплодной?

статьёй «Корень войны —  страх» вскоре последовали другие. 
Публиковал их уже не один «Кэтолик Уоркер», но и другие изда­
ния, в том числе —  журнал экуменической пацифистской органи­
зации «Братство во имя примирения». В  ноябре 1961 года Мертон 
вступил в это братство и подписался под его уставом, обязывавшим 
не воевать и никоим образом не содействовать никакому насилию.

Папе Иоанну X X I I I  Мертон писал о том, как тревожит его, что 
многие американцы, по невежеству и легковерию, связывают против­
ление коммунизму с готовностью уничтожить Советский Союз. К а­
толики особенно непримиримы, они считают свою жёсткость верно­
стью Церкви. Экономика всё больше зависит от подготовки к войне, 
и разоружение грозит ей спадом. «В  Соединённых Ш татах появи­
лось очень скромное движение, объединяющее католиков и протес­
тантов [«Братство во имя примирения»], —  рассказывал Мертон 
Папе. —  Я  пытаюсь помогать им отсюда, из монастыря, молитвой, 
статьями или беседами с теми, кто приезжает к нам» (2 3 4 ).

Статьи, написанные в конце 1961 года, не понравились генералу 
ордена дом Габриэлю Сортэ, да и цензоры считали, что монаху не 
стоит писать на такие спорные темы. Мертон писал мне тогда (в ре­
дакцию «Кэтолик Уоркер»), что ему приходится иметь дело с «на­
меренным запретом. Цензоры не ищут ошибок в тексте, а просто
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запрещают неудачное , то есть
всё, что не пришлось им по вку- ^ ы противостоим самой возмож-

/ о а с ч  ности ядерной войны больше, чем су или задело за живое» ( l j j ) .  ,  ,  ,
J 4 '  обычно бывает, ибо мы, христиане,

Раздражались и читатели. В пусть и смутно, осознаем, что
редакторской колонке «В а- должны сделать выбор и что буду - 
шинггон Кэтолик Стэндарт» в ^ ее христианства на земле может

зависеть от нравственности на-А  Г \  /  Л  O U O H L U i l U  11 f

марте 1962  года его назвали шего еыбора.
«конченным пацифистом», об- «Томас Мертон о мире»

винив в пренебрежении к «ав- ....................................  ........
торитетному мнению Церкви и непозволительных нападках на пра­
вительство, стремящееся к разоружению».

Такая критика звучала со всех сторон, и Мертон вынужден был 
убрать своё имя как редактора «Прорыва к миру» —  сборника эс­
се о гонке вооружений, задуманного и составленного им. Впрочем, 
оставались надежды на то, что удастся довести этот замысел до 
конца (2 3 6 ) .

Пытаясь обойти лабиринты цензуры и поделиться мыслями о 
том, какие духовные и религиозные реалии стоят за общественны­
ми и политическими проблемами времени, Мертон составил из сво­
их недавних писем сборник «Письма времён холодной войны». 
Сборник размножали на ротаторе и распространяли многие из тех, 
с кем он переписывался. Так он стал «самиздатским» автором и те­
перь ещё лучше понимал опальных русских писателей, таких, как 
Пастернак. Правда, ему было легче, чем им, аббат хоть как-то его 
поддерживал, решив, что цензуре подлежат только те материалы, 
которые рано или поздно попадут к массовому читателю. Против 
того, чтобы сборник распространялся по знакомым, дом Иаков не 
возражал.

Многих трудов стоила Мертону книга «Мир в постхристиан- 
скую эру». Он надеялся, что она будет достаточно умеренной, что­
бы цензоры и генерал её одобрили. Однако, едва он её кончил, при­
шло письмо, запрещающее такие публикации.

«Топор занесён, —  писал он мне 2 9  апреля 1962  года. —  Кон­
фликт с высшим руководством ордена назревал давно, и вот —  на­
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чался. Мне приказано больше не писать о мире. ...В  сущности, ме­
ня заставляют молчать и не касаться войны и мира».

Это решение, считал Мертон, свидетельствует о «полном непо­
нимании того, как серьёзен нынешний кризис в духовном отноше­
нии, о вопиющем нечувствии к христианским и церковным ценнос­
тям и смыслу монашества. Они полагают, будто бы я “искажаю мо­
нашескую миссию“. Нет, Вы только подумайте: монах, которого 
так глубоко тревожит проблема ядерной войны, что он протестует 
против гонки вооружений, позорит монашество! Да Господи, это 
спасло бы последнюю честь институции, которую многие считают 
живым трупом! ...Самое нелепое в этой истории, что начальство ро­
ет себе могилу, чтобы воздвигнуть на ней пышный памятник».

Мертон и генерал спорили потому, что по-разному смотрели на 
суть и миссию Церкви. Мертон писал мне: «Церковь жива лишь 
постольку, поскольку обновляется духовно. Обновление это не зна­
ет разрывов и кроется в самой её глубине. Конечно, оно должно 
как-то выражаться в истории, поэтому исторические кризисы нуж­
но истолковывать духовно. Нужно видеть сквозь них, как растёт 
человек и как истина распространяется среди людей. Другими сло­
вами, нужно различать, как устанавливается “Царство Божие”. 
Кому же как не монаху проникать во внутреннее, духовное измере­
ние вещей? Если уж и он ничего не слышит и ничего не говорит, то 
обновляется ли Церковь, не становится ли бесплодной?»

     ..........    — .........  Те, кто понуждает его мол-

М ои статьи и книги о мире вне- чать, пылко продолжал он, счи-
запно запретили. Велено не ка- тают, что монах должен не под-
саться этой темы. Она опасна,, ’ мечать новое и не вслушиваться
разрушительна, гибельна, оскорби­
тельна, противна благочестивому в него> но «подтверждать... ТО, 
уху, смущает добрых католиков, что надумали для него другие.
которым вполне приятна мысль Q H —  не в авангарде, а в обозе
стереть Россию с лица земли. З а - -

,  о-) и обречен соглашаться со всем,чем баламутить лю дей/ Г
Письмо к Дэниэлю Берригану что Делают церковные власти, 

от 7 декабря 1961 года ...Ему нечего делать, кроме раз- 

— —   ве того, чтобы молиться, о чём
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велено молиться, то есть —  о нуждах церковной бюрократии. ... 
Ни под каким видом, ни при каких обстоятельствах ему нельзя го­
ворить и думать самому. Он не должен видеть того, что для него не 
отобрано со всей тщательностью; не должен слышать того, что не­
угодно начальству. М ы знаем, что сказал Христос о таком видении 
и слышании».

Он спрашивал, что лучше —  «широко это всё обнародовать, де­
монстративно уйти или послать их куда следует?». Разве не спра­
ведливо восстать против таких несправедливых приказаний? В  кон­
це концов, говорил он, послушание —  это любовь. Но поймут ли, 
что непослушание или публичное несогласие свидетельствует о ми­
ре и истине Церкви, или это покажется измышлением, причудой? 
Не скажут ли братья-монахи, что теперь можно отмахнуться от 
мнения меньшинства, а «внешние» —  что Церковь ещё раз дока­
зала свою неприязнь к частной совести? Кто поймёт, кто духовно 
изменится?

«В  моём случае, —  заключал он, —  непослушание или публич­
ный протест обернулись бы против меня самого и ничего не дали. 
И х расценили бы как свидетельство против борьбы за мир и утвер­
дились бы в своих предрассудках и самодовольстве, в своей неоспо­
римой правоте. Тогда не осталось бы надежды, что кто-то увидит 
всё по-новому. Да и потом, я не ищу причин, чтобы хлопнуть две­
рью. Я  могу это выдержать. — —

Но на своём я стоять буду. Я  Во имя безжизненных и блёклых
свободно выбрал эту ДОЛЮ и письмен на пергаменте нам гово­

рят, что ж изнь наша сводится к сам здесь остался, когда можно И .
т ихои и благочест ивой м едит ации

было уйти. Если я мешаю, ему- над f J ucaHUeM ы тихому бегству

щаю —  что ж? Стремлюсь я не от мира. Н о если ты читаешь про-
к этому. Я  просто говорю и де- роков, открыв глаза  и слух, ты не

удержишься и станешь вопить о 
лаю то, что велит мне совесть, а г г

Ь о ж и еи  воле, Ь о ж и еи  ист ине и че-
своего не ищу. Значит, я не бу- ловеческой справедливост и. 

ду выходить за границы, кото- Письмо к Дэниэлю Берригану

рые определили старшие по ор­
дену; и не потому, что согла-

от 27 ноября 1962 года
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шусь с теми предлогами, которыми они себя оправдывают, но из 
любви к Богу, Который попускает всему этому быть, хотя Его за ­
мысел и непостижим для меня. Я  знаю, что Он в своё время зай­
мётся теми, кто несправедливо и неумно ограничивает меня сего­
дня. Это —  Его дело, не моё. В  этом смысле послушание и любовь 
не противоречат друг другу. В  сущности, только так можно преодо­
леть и границы, и произвол опрометчивых приказаний» (2 3 7 ) .

Одним из оснований к таким запретам, писал он двумя неделя­
ми позже, было то, что оппоненты причислили «Кэтолик Уоркер» к 
«прокоммунистическим изданиям» (2 3 8 ) .

В  середине мая Мертон получил письмо от генерала. Дом Габри­
эль подчёркивал, что одни ордена посвящают себя молитве, а дру­
гие —  учительству. «Я  не прошу Вас оставаться безучастным к 
судьбам мира, —  убеждал он Мертона, —  но полагаю, что Ваши 
молитвы и жизнь в Боге более действенны, чем Ваши писания. П о ­
тому я и не думаю, что причиняю ущерб тому делу, которое Вы от­
стаиваете, когда прошу Вас не публиковать книгу, которую Вы 
только что закончили, и впредь не писать об атомной войне, воен­
ных приготовлениях и т.п.» (2 3 9 ) .

Мертон подчинился, но не полностью. Книга не дошла до изда­
теля, но и не канула в безвестность —  снова выручил «самиздат». 
С  разрешения аббата, несколько сот экземпляров были отпечатаны 
на ротаторе и разосланы друзьям Мертона (2 4 0 ) . Ни у одной из 
его книг не было такого узкого круга читателей, но это восполнило 
внимание, с каким её читали те, до кого она всё-таки дошла (2 4 1 ). 
Запрет больше не тяготил его. Он радовался тому, что сумел обой­
ти цензуру, и твёрдо верил «в силу мятежных статей, отпечатанных 
где-то трафаретным способом» (2 4 2 ) .

«Мир в постхристианскую эру» казался ему не вполне удачным, 
поскольку он писал его с постоянной оглядкой. «Когда хочешь ска­
зать что-то важное и понимаешь, что всё попадёт к цензорам, —  
писал он мне в июле того же года, —  получается Бог знает что. Я  
изворачивался, как мог, смягчая и взвешивая каждую фразу, избе­
жал всех крайностей, остался предельно объективным... [но старал­

136



ся] говорить так, как велела мне совесть» (2 4 3 ) .
Полагаясь в основном на «самиздат» и малые журналы, Мертон 

время от времени обращался к широкой аудитории, публикуя свои 
статьи под псевдонимами. Одну из статей в «Кэтолик Уоркер» он 
подписал «Бенедиктинский монах», что довольно прозрачно. Те, 
кто знал его юмор в духе братьев Маркс, поняли, что только он мог 
подписаться «Марко Д ж . Фризби».

Цензура огорчала Мертона, но Иоанн X X I I I  и церковное об­
новление, которое тот вдохновлял, вселяли в него надежды. В ян­
варе 1959 года Папа объявил, что после почти столетнего переры­
ва созовёт Ватиканский Собор. В  октябре 1962 года Собор начал­
ся. На первых его заседаниях речь главным образом шла о литурги­
ческой реформе, но собирались обсудить роль Церкви в современ­
ном мире. В  декабре 1962 года Мертон переслал все свои работы о 
войне и мире Хильдегарде и Жану Гросс-Мэйрам, секретарям 
Международного Братства во имя примирения. Дом Габриэль раз­
решил этой супружеской чете разослать мертоновские статьи о ми­
ре богословам и епископам, готовившим документы по социальной 
миссии Церкви.

В  апреле 1963 года, всего за два месяца до смерти, Папа Иоанн 
издал энциклику «Р асет  in Terris (М ир на земле)». Ни одна из 
папских энциклик не обсуждалась в наше время так широко. Папа 
Иоанн подчёркивал, что самое — — — — —
главное право человека —  это 
право на жизнь, и пламенно воз-

Как жаль, что в монашеском 
послушании столько формального

ражал против убийственной гон- и пустого. Тут нужно не

ки вооружений. Он говорил, что сокрушаться, а думать о том, как
s это всё обновить, как зановобольше нельзя восстанавливать

открыть смысл полного 
войною чьи-то поруганные пра- послушания Богу, а не только
ва, и призывал взять под защиту уставу и старшим, требующим

закона тех, кто по велению сове- послушания. А  там уж  — мечтай
как хочешь.

сти отказывается от воинской «1\ак вести беседу»
повинности. Папа никак не бла­
гословлял слепое послушание — — —  — ....  «■—
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властям, полагая, что каждый лично ответственен за охрану жизни 
и уровень нравственности. «Если гражданская власть дозволяет 
или узаконивает то, что противно воле Божией, то ни принятый ею 
закон, ни сами её полномочия не могут стать выше совести, ибо 
надлежит больше слушаться Бога, нежели человеков» (ст. 51).

Через несколько дней после появления папской энциклики 
Мертон писал генералу: «...хорошо, что Папе Иоанну не нужно 
отправлять это нашим цензорам. Могу я теперь продолжить?» 
(2 4 4 ) .  В  частности, он просил, чтобы ему разрешили вернуться к 
«Миру в постхристианскую эру» и подготовить его к печати. Но 
дом Габриэль подтвердил, что запрет остаётся в силе. В  дневнике 
Мертона есть такая запись: «Видимо, [дом Габриэль] в глубине 
души уверен, что Франция [он был её гражданином] должна вла­
деть ядерной бомбой и, если надо, её применить. Он говорит, что 
энциклика [«Pacem in Terris»] не запрещает странам иметь ядер- 
ное оружие для самозащиты» (2 4 5 ) .

Летом 19 6 3  года Мертон всё ещё не имел права открыто 
публиковать свои работы. Однако то, что ему удалось издать 
до появления « Pacem in Terris», изменившей социальную докт­
рину Католической Церкви, оценили по достоинству. «П аке» 
—  группа католиков, связанная с «Кэтолик Уоркер», —  награ­
дила его медалью. В  ответ он писал, что «монастырь —  не д о ­
мик для улитки, а вера —  не духовное убежище, где можно лечь 
на дно и укрыться от преступлений нашего апокалиптического 
века». М онах, как и всякий человек, должен выбрать жизнь 
или гибель; ведь на самом деле это —  выбор за Бога или про­
тив Бога. «Я  пытался говорить об этом, насколько позволяли 
обстоятельства; а позволяли они гораздо меньше, чем мне хоте­
лось бы. Убеждён я в одном: всякий разумный человек просто 
обязан об этом говорить. З д есь  не нужно ни героизма, ни осо­
бых прозрений, ни высокой нравственности, ни большого ума. 
...В сё  это ...яснее ясного. ...Е сли  я так сказал до “Pacem in 
Terris“, никакой оригинальности в этом нет». То же самое гово­
рили «П апы и до Иоанна, богословы, отцы Церкви, само Е ван ­
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гелие». Тех, кто повторяет древние истины, незачем награждать 
медалями ( 2 4 6 ) .

В  ноябре 1963 года скончался дом Габриэль. Новый генерал дом 
Игнатий Жилле оказался более благосклонным к тому, что писал 
Мертон о мире.



Пастырь миротворцев

Наш е дело  — лю бит ь других и не спраш иват ь, достойны ли  
они. Эт о не наше дело. М ы  должны лю бит ь, и т олько так 
мы и наши ближние станем достойными лю бви.

Х сотя Мертон и примкнул к пацифистам, он никогда не осуждал 
тех, кто прибегает к насилию для самозащиты. Некоторые войны, 
полагал он, можно счесть справедливыми —  они случались раньше, 
когда мирным жителям не грозила массовая гибель от смертоносно­
го оружия; случаются и теперь, когда народы воюют с угнетателя­
ми. И всё же, писал он Дороти Дэй в 1962  году, оправдать ту или 
иную войну можно «лишь умозрительно. ...Н а самом деле все они... 
пропитаны злом, ложью, несправедливостью, грехом, и нужно 
очень постараться, чтобы раскопать хоть крупицу истины в тех 
“причинах” ...........которые гонят лю­
дей воевать» (2 4 7 ) .

Мертон не считал, что хри­
стиане должны отказываться 
от воинской повинности. О д ­
нако он был уверен, что тот, 
кто хочет стать учеником Х р и ­
ста в высшем смысле, должен 
отказаться от всякого насилия: 
«Христианам нет нужды вое­
вать. Лучше, чтобы они не во­
евали, —  подражая своему 
Господу и Наставнику, они

Н е попадайте в зависимость от 
результ ат а... [о н ]  не в моей и не в 
Ваш ей власти. Великое случается 
вдруг, хотя иногда — не без нашего 
участия. ...По-настоящему  
надеяться можно не на себя, а 
только на Бога, Который, 
неведомо как, обращает во благо 
то, что мы делаем. Творя Его 
волю, мы помогаем Ему. Знат ь же 
наперёд, что у Него получится, 
совсем не обязательно.

Письмо к Джиму Форесту 
от 21 февраля 1966  года
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возвещают, что приблизилось Царство Божие, и свидетельствуют, 
что Kyrios Pantocrator1. присутствует даже в мирской суете и мир­
ских раздорах» (2 4 8 ) . В  учении о справедливых войнах он ценил 
активное противление злу. Именно это влекло его к Ганди, Дороти 
Дэй и сообществам, ведущим активную, но ненасильственную 
борьбу за социальную справедливость, таким, как «Кэтолик 
Уоркер» или Братство во имя примирения.

Покидать монастырь он не мог, но писал много писем, встречал­
ся иногда с теми, кто возглавлял движение. Пожалуй, Мертон —  
пастырь миротворцев влиял на события больше, чем Мертон-писа- 
тель. Беседовал он свободно, зная, что его слова не будут разбирать 
цензоры. Он не мог протестовать вместе с теми, кого поддерживал, 
но хорошо всё представлял, поскольку помнил, как что-то похожее 
происходило при нём в Колумбийском университете. «Мне кажет­
ся, что я уцелел, когда 30-е  потерпели крушение, —  писал он в на­
чале 1963 года, —  и мало что сохранилось от той жизни, когда ны­
нешнего мира ещё не было» (2 4 9 ) .

Протесту 30 -х  годов, да и 60-х , не хватало сострадания. Проте­
стующие всё больше злились не только на тех, кого считали винов­
ными в несправедливости и насилии, но даже на тех, кто старался 
сохранить всё как есть. А  без сострадания, говорил Мертон, нас 
побеждает гнев, и мы уже не можем изменить кого бы то ни было.

«М ы  должны терпеливо сочувствовать человеческим страхам и 
даже иррациональным маниям тех, кто ненавидит и проклинает нас. 
. . .  [В  конце концов они] обычные люди, они не хотят войны, им са­
мим плохо, они в самом деле хотят построить новый, достойный 
мир без войн и голода» (2 5 0 ) .

Мертон говорил, что большинство людей агитация раздражает и 
отпугивает, даже если она направлена против милитаризма, ядерно- 
го оружия, социальной несправедливости, да и вообще чего бы то 
ни было, что объективно им грозит. «[Люди] боятся не столько 
бомб... сколько... студентов с плакатами» (251).

1 Господь Вседержитель (гр еч .).
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Он повторял, что там, где 
нет любви, особенно к оппо­
нентам и врагам, не будет ни 
личной, ни общественной пе­
ремены.

В  1961 году Мертон писал 
Дороти Дэй:

«Личность раскрывается 
не в уме, не в принципах, а 
только в любви. Только лю-

Мы живём во время, где ничему 
нет места, то есть в конце вре­
мён. ... Непрошеный Христос при­
шёл в этот мир, в этот постоя­
лый двор для умалишённых, где для  
Него никакого места не было. Он 
здесь чужой, Он здесь и неумес­
тен, но оставаться здесь должен, 
а потому Он всегда с теми, для 
кого нет места.

«Новые семена созерцания»

бя другого, любя врага, мы получим от Бога ключ и поймём, кто 
он и кто —  мы. Без этого мы никогда не узнаем, что нам делать, 
как поступать. Когда мы выключаем человека, не видим в нём 
личности, другого “я”, мы начинаем жить по безличному “зако­
ну” и по абстрактной “природе”. Иными словами, мы отстраня­
емся от реального человека, отрекаемся от подлинного общения, 
нам интересны только мы сами, наши права, наши притязания и 
требования. М ы оправдываем зло, которое причиняем брату, 
ведь он уже не брат, а противник, подсудимый. Восстановить 
общение, разглядеть наше единство, уважать права другого и его 
целостность, понять, что он достоин любви, можно только тог­
да, когда поймёшь, что и мы —  под судом, и мы нуждаемся в 
том, чтобы нас спасли неиз- .
реченные дары благодати и 
милости. Чем унижать его, 
стараясь пройти по нему, 
как по ступеньке, мы помо­
жем ему подняться —  и по­
можем подняться себе. Ког­
да мы протягиваем руку то­
нущему врагу, Бог помогает 
нам обоим, ведь именно Он 
первый протянул врагу ру-

Вы не найдёте ничего нового в со­
зерцательном монашестве, только 
ещё раз убедитесь, что если отва­
житесь войти внутрь молчания и 
погрузиться в одиночество своего 
сердца... то обретёте истинный 
свет и уразумеете то, что невы­
разимо в словах, перед чем от ст у­
пает ум, ибо оно —  слишком бли з­
ко, чтобы его объяснить.

«Монашеский путь»
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ку. Это Он “спасает Себя” во враге; это Он, действуя через нас, 
возвращает Себе потерянную монету, на которой отчеканен Его 
образ» (2 5 2 ) .

Там, где нет жалости и любви, под видом ненасилия скрывают­
ся глубокая вражда, презрение, желание победить и унизить про­
тивника. В  одном из самых проникновенных писем Мертон писал:

«Одна из проблем ненасилия —  в том, что к нему неизбежно и не­
заметно примешиваются агрессивность и раздражение. Я  думаю, 
это особенно верно тогда, когда... не хватает духовной зрелости. 
Вопрос чрезвычайно тонкий, и всё же мы должны учитывать, что 
раздражённое ненасилие только усиливает противление и утверж­
дает людей в их праведной слепоте. Иногда оно даже толкает в 
другую сторону, подальше от нас, подальше от примирения. В о з­
можно, таков Божий замысел, как с пророками —  противополож­
ности надо чётко разграничить. . . .  [Но мы должны] всегда дейст­
вовать так, чтобы у людей открывались глаза. Если они слепы, мы 
должны хорошенько подумать, не мы ли их ослепили.
Ведь существует одна опасность —  в тесных сообществах, вро­
де семьи или монашеской общины, борцы за правду выставляют 
своих гонителей страшно и зримо неправыми. Загнанные в угол 
гонители с отчаяния ищут убежища в неправде и насилии. 
...Спекулируя своей чувствительностью, мы играем [на вине на­
ших оппонентов]. Нет более утончённой пытки. Это одна из 
труднейших проблем нашего времени... —  вина повсюду, а вы­
хода ей нет, разве что взорвать и разметать её в расовой или по­
литической ненависти, в военном безумии. При таком положе­
нии дел мы, праведники, —  опасные люди. ...Н ам  надо по­
мнить о том, как остра истина, когда ей пользуются, как оружи­
ем. Поскольку она —  самое беспощадное оружие, с ней надо 
быть особенно осторожными и убивать одну только ложь. 
“Пользоваться” истиной нужно умеючи, всегда помня, что мы 
—  её оружие, а не она —  наше» (2 5 3 ).
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Мертон видел, что борьба за мир часто слишком тесно смыка­
лась с той или иной политической группой или идеологией. В  идеа­
ле она должна помогать людям обрести свободу независимо от то­
го, насколько они связаны с насилием. В  конце 1962  года он писал:

«М не представляется, что корень проблемы не в политике, а вне 
её, в человеке. Самое главное сейчас, продираясь сквозь полити­
ческие интриги и разделения, изобличать их фальшь и свиде­
тельствовать об ином измерении, совершенно противоположном 
политическим фикциям, поистине реальном, то есть —  об изме­
рении человеческом, которое политика пытается поглотить... 
Предстоит долгий путь... очищения, очеловечивания и, в каком- 
то смысле, просветления политики. Нужно когда-то делать пер­
вые шаги» (2 5 4 ) .

Миротворчество, говорил Мертон, коренится в духовной жизни.

«М ы должны молиться за полную и глубокую перемену во всём 
мире. Тому, что называется христианским покаянием, не хватает 
глубины, коль скоро оно не видит проблем и опасностей нашего 
времени. Власяница здесь не поможет. Нет ничего дурного в 
умерщвлении плоти, но насколько важнее перемена сердца, совер­
шенно инои взгляд на мир! 
...Главное —  перемениться

вил меня. Пламенный человек, на­
стоящий иезуит  — таких, навер- 

творческое действие] нужно ное, немного. ...О чень живой,

воспринимать... как духов-
ему, он много сделает для Церкви в 
Америке, как и его брат Ф ил, 
единственный пока священник, ко- 

менно должны понять, как торый участвовал в Марше свобо­
ды. Им придётся нелегко, за каж­
дый шаг предстоит платить кро-

внутренне. . . .  [Всякое миро-

ное усилие, а не как полити­
ческое давление. М ы непре-

нужна чистота души, иначе 
говоря —  стяжание Духа 

Святого и Его власть над на- «Дорога к радости»

ми. Это важнее всего» (255 ).

вью.
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По мнению Мертона, мы тем полнее вовлекаемся в события, чем 
меньше привязаны к миру. Свободу от привязанностей обычно пу­
тают с безразличием к результату, тогда как только в этой свободе 
и можно надеяться на то, что ни один благой поступок не соверша­
ется напрасно, как бы ни обескураживали первые плоды.

В  одном из самых длинных писем на эту тему Мертон сове­
товал:

«Н е попадайте в зависимость от результата. Если Вы делаете... 
апостольское дело, вполне может статься, что плоды покажутся 
Вам скудными, а то и совсем не теми. Привыкнув к тому, что не 
в них —  суть, Вы начнёте больше внимания уделять ценности и 
правде самого служения, Вас будут всё больше волновать не 
идеи, а конкретные люди. Путь будет всё уже, зато реальнее. В  
конце концов... спасение —  только в реальности личных отно­
шений...
Легко загореться идеей или лозунгом, отдаться во власть мифа. 
Потом остаёшься с пустыми руками и видишь, что во всём этом 
нет никакого смысла. Тут-то и хочется воплями и заклинаниями 
вернуть утерянное. . . .  Добиться чего-то великого —  не в моей и 
не в Вашей власти. Великое случается вдруг, хотя иногда —  не 
без нашего участия. М ы можем быть довольны результатом, но 
полагаться на это не стоит. ...Н е это важно. ...Главное —  жить, 
а не служить мифу, мы же всё лучшее превращаем в миф. Если 
Вы освободитесь от идей и захотите только послужить Христо­
вой истине, Вы сделаете больше и неизбежные разочарования не 
раздавят Вас. ...По-настоящему надеяться можно не на себя, а 
только на Бога, Который, неведомо как обращает во благо то, 
что мы делаем. Творя Его волю, мы помогаем Ему. Знать же на­
перёд, что у Него получится, совсем не обязательно» (2 5 6 ) .



Монах под дождём

Х р а н и , как можешь, тепло, люби Бога и молись.

П о к а  Мертон старался понять меру своей ответственности за 
мир, который неудержимо стремился к самоуничтожению, давняя 
битва внутри него отнюдь не кончилась —  он стремился вглубь, к 
своему подлинному «я».

Он часто болел. В  конце 1963 года боли в левой руке и шее так 
обострились, что ему пришлось лечь в луисвилльскую больницу св. 
Иосифа, на вытяжение. Врачи обнаружили у него и другие недуги, 
прописали много таблеток и посадили на диету.

Мир был поражён куда худшим недугом. Америку просто на­
воднили люди, дышащие убийством, её захлёстывал расизм, разго­
ралась «холодная война». Когда в бирмингемской церкви для не­
гров взорвалась бомба и погибло четверо детей, Мертон ещё силь­
нее почувствовал, что причастен к жертвам насилия. Ф ото одной из

погибших девочек, одиннадца­
тилетней Кэрол Дениз Макнир, 
он вклеил в дневник. В  лесу 
стреляли, был охотничий сезон. 
Каждый день высоко над голо­
вой пролетали бомбардировщи­
ки Б -32  с ядерным оружием на 
борту, а из Ф орт-Н окс доносил­
ся грохот артиллерийской кано­
нады. Стычки во Вьетнаме пе­
рерастали в настоящую войну. В

Что за чудо —  сидеть ночью в 
полном одиночестве в лесу, под за ­
ботливым присмотром дивной, не­
внятной, по-детски невинной речи, 
самой утешительной речи на све­
те, беседы дождя на холмах и ру­
чья в лощ инах! Никто не начинал 
всего этого, и никто не помешает  
— дождь будет говорить, сколько 
ему угодно, а я буду слушать.

«Вылазки в неизречённое»
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ноябре 1963 в Далласе застрелили президента Кеннеди; летом сле­
дующего года по Гарлему прокатились бунты, а в Миссисипи погиб­
ло четыре общественных деятеля, боровшихся за права человека.

Сумятица 60-х , царившая и в Церкви, и в обществе, не прошла 
бесследно для Гефсимании: несколько зрелых монахов покинули её, 
среди них —  духовник Мертона, отец Иоанн Креста. Мертон 
страдал, как ребёнок в потёмках, особенно когда оставался один в 
своём скиту, где с позволения настоятеля проводил всё больше вре­
мени. Осенью он стал там ночевать.

В  1964  году новый генерал отменил все запреты на издатель­
скую деятельность Мертона. Осенью вышла книга «Семена разру­
шения», составленная, главным образом, из самиздатских статей.

Мертон читал о Ганди, и в 1963 году вышла его небольшая книж­
ка «Ганди о ненасилии». В  предисловии он восхищался тем, как умел 
Ганди увидеть единство сакрального и светского, сочетать в своей 
жизни действие и созерцание. Он сравнил его с Папой Иоанном. 
Оба они понимали, что «на земле не может быть мира, пока люди 
не очнутся и не изменятся изнутри» (2 5 7 ) .

Книга Ханны Арендт навела Мертона на размышления о глав­
ном бюрократе Холокоста, и он написал эссе, посвящённое Адоль­
фу Эйхману. Комиссия психиатров признала Эйхмана нормальным, 
но для Мертона он был прообразом всех тех, кто совершенствует 
средства уничтожения просто потому, что так велело начальство. 
Он писал: — —

Расовый вопрос не реш иш ь, пока не
«Эйхман признан вменяе- переменишь сердца, пока не встрях-

мым, и это тревожит. М ы
часть белой Америки. Д ело не в

связываем вменяемость с
чувством справедливости, че- иле доброй воли или великодушия.

ловечностью, рассудительно- Н уж но прозреть и увидеть вопию-
 ̂  ̂ щие несправедливости, въевшиеся встью, способностью любить и w

нас проблемы, которые разрушают
понимать других. М ы пола- нас> есАи не наХодят выхода.

гаемся на тех, кто в здравом «Семена разрушения»

уме, —  они предохраняют
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мир от варварства, от сумасшествия и уничтожения. Но вот нам 
приходится мириться с мыслью, что именно они, нормальные 
люди, особенно опасны. И мы начинаем догадываться, что здра­
вомыслящие, приспособленные, вписанные в этот мир как раз и 
могут без зазрения совести навести орудия, нажать кнопку, от­
крыв тем самым великий пир разрушения, который они и подго­
товили. ...Нормальные вне подозрений, у них всегда найдётся 
безукоризненный, логичный повод к тому, чтобы спустить ку­
рок. Они будут исполнять здравые приказы, здраво доходящие 
до них по иерархической цепочке» (2 5 8 ) .

К  Мертону-писателю присоединился Мертон-художник. Его 
роман с фотографией начался осенью 1964 года. Позаимствовав 
фотоаппарат, он снимал на чёрно-белую плёнку деревья и пни, вёд­
ра, старые стены, а вооружившись японскими кистями, рисовал 
чёрным на белой бумаге «каллиграфы» —  абстрактные рисунки, от 
которых, как и от фотографий, веяло необыкновенным покоем. И 
они, и фотографии были «словами молчания». Первая выставка 
«каллиграфов» состоялась в ноябре, а вскоре —  и вторая. Мертон 
хотел собрать денег на стипендию чернокожему студенту. (Э то ему 
удалось. Правда, помог и дом Иаков, из монастырских фондов.)

По всей видимости, интерес Мертона к женскому началу в тво- 
.......................—  ...................— рении,  в нём самом и в монаше-
Д ля Ганди ненасилие — не только стве как-то сопрягался с этим
политическая тактика, хотя оно. путешествием за пределы слов.
очень помогло и освободило его на- 1
род от иностранного господства. Судя по описанным им снови-
..Д у х  ненасилия исходил из внут - дениям, его тревожило то, что
ренней его духовной целостности. раньше, в миру, он толком не
Мы не поймём, что говорил он о 0  лс. ,  А

понимал женщин, о  марте 1Уо4 ненасильст венном  дейст вии  и са-  ^  г

тьяграха, если будем считать это года он писал в дневнике, что
средством для достижения внеш. - ему приснилась преподаватель-
него единства, а не плодов единст- ница латыни из 1арварда; она
ва достигнутого.

«Ганди о ненасилии» приехала в монастырь и стала
■ ——■■■■ ■  ........ ..............  «петь по-латыни, старательно
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скандируя». Послушники слушали и посмеивались. Когда в комна­
ту вошёл аббат, Мертон понял, что она нарушила монастырские 
правила и её сейчас выгонят. Он проводил её вниз и тут заметил, 
что одежда её измазана и изорвана. «Она была смущена и опечале­
на»; он —  тоже (2 5 9 ) . М ожет быть, латинистка —  западная ку­
зина Притчи? Или латинская Литургия, которую в 60 -е  годы ста­
ли забывать, служа на своём языке? Мертону недоставало латыни. 
Как бы то ни было, судя по этому сну, его беспокоила неестествен­
ность чисто мужских сообществ. Еву всё ещё считали великой ис­
кусительницей, от которой мужчинам надо бежать со всех ног.

Однажды, в конце ноября, ему снова приснилась его возлюб­
ленная Притча, на этот раз —  в облике китайской принцессы, при­
ехавшей его навестить. Он был поражён ее «свежестью, молодос­
тью, истинностью, полной реальностью и недоступностью» (2 6 0 ) .  
Ему постепенно приоткрывалась женственная мудрость Дальнего 
Востока.

Не Притча ли вдохновила Мертона на одно из его прекрасней­
ших эссе, когда следующей ночью разразился ливень, настоящий 
потоп? Называлось оно «Дождь и бегемот», а воспевало не только 
дождь, но и всё то, что отвергает, презирает общество, по крайней 
мере, пока не укажешь цену. В  дожде Мертон различил язык Бога. 
«Подумать только —  низвергаются потоки речи, ничего не прода­
вая, никого не осуждая, пропитывая толстый слой мёртвой листвы, 
питая деревья, наполняя водой лощины и рытвины, омывая те мес­
та на холмах, которые мы от леса очистили! ...Чудесная, непонят­
ная, совершенно невинная, самая утешительная на свете речь дож ­
дя» (2 6 1 ).

Ш ли дожди, снились сны —  и приезжали пацифисты (одним из 
них был я). М ы говорили о «ду- "
ховных корнях протеста». Капли росы на траве сверкают, как
о  1\д сапфиры, едва взойдёт солнце, иВстречу устроил Мертон вмес-г  J J г  г  листья дрожат вслед спугнутому
те с Братством во имя примире- голубю.

ния и едва зародившимся его «Знамение Ионы»

побегом, Католическим Братст- »'»■■■     ■—
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вом мира. Он помогал им обоим и деньгами, и советом. Четыре дня 
подряд мы, а в основном —  Мертон, говорили об «одиноком сви­
детельстве» Франца Ягерштеттера, австрийского фермера, казнён­
ного нацистами за то, что он отказался служить в армии Третьего 
Рейха. Ягерштеттер был истовым католиком, но ни епископ, ни 
священник не поддержали его. Напротив, они увещевали его при­
сягнуть Рейху. Откуда он взялся, этот крестьянин, так серьёзно 
внемлющий совести? Для Мертона этот отец семейства был свя­
тым, чья святость особенно подходит к веку тотальной войны. Н е­
образованный человек, добровольно отдавший жизнь, чтобы не по­
творствовать злу, разглядел то, чего не заметили епископы и бого­
словы (2 6 2 ) .

16 декабря Мертон впервые остался в скиту на целые сутки. В  
монастырь он приходил только для того, чтобы отслужить М ессу и 
поесть горячего.

30 января 1965 года, в канун своего 50-летия, Мертон ещё раз 
взглянул на себя и очень огорчился, вспомнив, как эгоистично, раз­
вязно, без любви он вёл себя с женщинами. Он был «круглым ду­
раком» тогда, в Кембридже, «эгоистичным и недобрым к Джоан». 
Припоминал он и то, как допоздна сидел с Сильвией на ступеньках 
лодочной станции. Была ли одна из них матерью его ребёнка? Он 
не говорит об этом, но замечает, что под робостью снова и снова
...................................................  скрывалась «неотложная по-

Все, что отцы Церкви говорят об требность в любви» (2 6 3 ) .
отшельничестве, совершенно вер- В  той же записи он опять
но. И скуш ения и радости, а глав-       л __ ̂  ̂ о подтвердил, что призван к уеди-
ное — слезы, и несказанный мир, и п
счастье. Счастье это чистое, ибо нению. Самые счастливые мо-
оно не от нас, а дар по милости. Я  менты его жизни приходились
счастлив тем, что наконец я в на Время, когда он оставался
том месте, кида меня поместил нгг один. 1огда он не нуждался в
Ь о г ; т ем, чт о я выполняю дело, J
для которого Он привёл меня сюда личине. Скрытый от чужих
двадцать три года назад. глаз, он радовался, и ему каза-

«Как вести беседу» лось> что он хоть ненадолго ста-

 .....       — ...............  новится самим собой.
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Но во сне он один не был. В
начале февраля 1965 года ему ^ ак &ы я ни ошибался и ни обма­

нывался, я был счастлив и жил в приснилась негритянка, и он  ̂ ^г  истине, насколько я вообще могу об
признал в ней любимую корми- этом судить.

лицу далёкого детства, которой «Как вести беседу»

был обязан жизнью. «Именно
она, а не мать по плоти, дала мне жизнь. ...Е ё лицо было безобраз­
но и сурово, но от неё исходило небывалое тепло. М ы нежно обня­
лись. Я  ощутил огромную благодарность к ней и обращал внимание 
не на её лицо, но на тепло её рук и сердца. .. .Потом мы с моей чер­
нокожей матерью немного потанцевали» (2 6 4 ) .

Однажды в июне, когда Мертону не спалось, он вспомнил похо­
жую на Притчу Энн Уинзер, тринадцатилетнюю девочку, которую 
видел подростком, когда гостил у её старшего брата на острове 
Уайт. «Я  помню тихий домик приходского священника в тенистой 
долине. Она была тише всего. Неприметная, таинственная девоч­
к а ... Не припомню, чтобы я вообще думал о ней или замечал её, но 
вчера я понял, что никогда о ней не забывал, она врезалась в мою 
память». Она была «той частью сада, куда я не заходил», и «сло­
жись моя жизнь по-другому, я, может быть, женился бы на ней». 
Только она —  «такая тихая, каких я больше не видел, а потому я 
неполон, и этого не исправишь» (2 6 5 ) .



   /
; , : . - .  .. .: ,. ,. :..: /

I

Отец Людовик, отшельник

Чего мне искать, кроме этой т иш ины  и простоты, 
этой «ж изни в премудрости»?

в1 скиту, на двери, висел писанный по-латыни пергамент с благо­
словением Папы Павла V I «отцу Людовику, отшельнику».

«Общинный Совет одобрил моё намерение. Почти все поняли 
его и приняли, —  писал Мертон 20 августа 1965 года. —  Завтра 
—  официальное начало. Я  могу молиться как хочу» (2 6 6 ) .  К аж ­
дый день он должен был возвращаться в монастырь, чтобы отслу­
жить М ессу в библиотечной часовне и поесть горячего в лазарете, 
а по воскресеньям —  прочитать лекцию для братьев.

«Жизнь так проста, —  говорил он в последней беседе с послуш­
никами. —  М ы живём в совершенно прозрачном мире, и Бог всё 
время сияет сквозь него. Это .................    -.............. —-...........
не басня и не сказка, а правда. 
Если мы забудем себя и преда­
димся Богу, мы видим это ино­
гда, а то и часто. М ы ясно по­
нимаем, что Он —  везде, во 
всех —  и не можем жить без 
Него. Б ез Него и нельзя жить, 
так не бывает, просто мы этого 
не видим. Почему мир непро­
зрачен? И з-за  нашей суеты»
(2 6 7 ) .

Расставшись с послушника-

Я  живу среди деревьев и обречён 
бродить по лесу. Я  и заключённый, 
и беглец. Сам не знаю как, 
родившись во Франции, я 
очутился в Кентукки... Ест ь ли у 
меня «ден ь»? Провожу ли я «день»  
в каком-то «м ест е»? Деревьев 
тут много. И  птиц. Это я знаю. 
Причём птиц я знаю хорошо — они 
расположились парочками вокруг 
моей хижины (около двадцати 
видов) .  Мы уживаемся, у нас 
экологическое равновесие.

«Один день странного человека»
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ми, Мертон ощутил благосло­
венную свободу от всякой суе­
ты. Он прихватил старую рабо­
чую одежду и отправился в 
свой блочный скит —  суровое 
жилище без всяких удобств. 
Воду нужно было носить, а по­
близости, в деревянном сарае 
обитал уж.

«Живу, как столпник, —  
писал он в октябре Бобу Лаксу. 
—  Я  совершенно один... и 
больше не пеку булочек в на­

шей пекарне» (2 6 8 ) .
Мертон совсем не считал, что наконец пристроился. В  первые 

месяцы затвора он особенно сильно хотел перебраться в какое-ни­
будь другое место. Как ни стремился он к полному уединению, 
жить в скиту было трудно. Часто он чувствовал себя покинутым и 
одиноким. Ему очень хотелось ответить «да» Эрнесту Кардиналу, 
который приглашал его поучаствовать в монашеском эксперименте. 
Мертон написал кардиналу Павлу Филиппу, секретарю римской 
Конгрегации по делам монашества, и Папе Павлу V I, спрашивая, 
не позволят ли они, чтобы он поехал на время в Никарагуа, остав­
шись монахом Гефсимании. Ответ был любезный, но ему предпи­
сывалось оставаться там, где он есть. Ничего другого он и не ждал. 
Он был готов ответить Кардиналу «да», а вину за то, что не едет, 
свалить на Рим.

Переезд в скит отразился на его здоровье. Х уж е всего было то, 
что ближайший ручей, из которого поначалу пришлось брать воду, 
оказался грязным, и Мертон подхватил дизентерию. Обострилась 
экзема, приходилось иногда надевать лечебные перчатки.

Пока он боролся с новыми трудностями, на другом конце земли, 
во Вьетнаме, шла страшная бойня. Одним из тех, кто особенно от 
неё страдал, был Роджер Лапорт, бывший цистерцианский по­

В трапезной читают послание 
Папы, порицающее войну, 
бомбардировки мирных сёл, 
карательные акции, убийства 
заложников, пытки пленных (во  
Вьет наме) .  Понимают ли в этой 
стране, о ком он говорит? Все 
привыкли, что Папа клеймит  
только коммунистов, и давно 
перестали слушать. Монахи 
кажется, понимают. У  чтеца 
дрожит голос.

«Один день странного человека»

153



слушник, а теперь —  доброво­
лец «Кэтолик Уоркер» в Нью- 
Йорке. Он так живо представ­
лял себя на месте тех, кого 
сжигают заживо американские 
бомбы, что 9  ноября вечером 
сел на площади перед предста­
в и тел ь ст в о м  С оеди н ён н ы х 
Ш татов в О О Н , облил себя 
горючей смесью, чиркнул спич­
кой и стал добровольной жерт­
вой войны. Через два дня он 
умер от ожогов. Никто из дру­
зей не ожидал ничего подобно­
го.

Известие дошло до Гефсимании 11 ноября. Мертон был ошелом­
лён и немедленно телеграфировал в офис Католического Братства 
мира в Нью-Йорке:

У З Н А Л  С А М О У Б И Й С Т В Е  Р О Д Ж Е Р А  Л А П О Р Т А . Н Е  В И Н Ю  

Б Р А Т С Т В О  Т Р А Г Е Д И И  О Д Н А К О  П Е Р Е М Е Н Ы  Д В И Ж Е Н И И  

З А  М И Р  Н Е  П О З В О Л Я Ю Т  О С Т А В А Т Ь С Я  П О П Е Ч И Т Е Л Е М . 

П Р О Ш У  У БРА Т Ь  М О Ё  И М Я  И З  С П И С К А . Т О М А С  М Е Р Т О Н

И з всех миротворческих групп больше всего он был связан с 
Братством, которое тесно сотрудничало с «Кэтолик Уоркер».

«Нынешний дух этой страны предельно тревожит меня, —  писал он 
мне в тот же день. —  Такого не было в нацистской Германии, тем более
—  в Советской России. Это что-то невиданное. Кругом царит безумие
—  не только в движении за мир, буквально везде. Это так нелепо, так 
безнравственно, даже когда то и дело поминают нравственность и со­
весть (а их поминает каждый). Страна совсем спятила» (2 6 9 ).

Через неделю он передумал и попросил прощения за резкость. 
«Я , собственно, отшельник-послушник и всё время этим занят. Дел

В Церкви и в мире я должен быть 
одиноким исследователем. Н е  
держать нос по ветру, не 
схватывать последнюю моду, но 
искать самую глубину истины в её 
умолчаниях, в её 
двусмысленностях и в тех 
конкретностях, которые лежат  
глубже страха. ...Я  живу как на 
подводной лодке, и вера моя 
оборачивается сомнением, когда 
нужно сомневаться, отрекаясь от 
общепринятых суеверий и 
суррогатов, её подменивших.

«Вера и ненасилие»
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хватает на целый рабочий день, когда остаёшься совсем один и пы­
таешься управиться с самим собой» (2 7 0 ) .

В  начале декабря Мертон писал:

«Самосожжение Роджера вызвало к жизни глубокую повер­
ку, и заведёт она далеко. Как бы неправильно он ни посту­
пил, я верю, что сердце у него осталось чистым, и его не 
осуждаю. О суждаю  я ... это важно и сейчас... ту иррацио­
нальность, то стремление к власти, тот напор, то нетерпение, 
то псевдохаризматическое свидетельство, которое может 
вконец разрушить всё доброе. . . .[В  воздухе] пахнет безуми­
ем и фанатизмом... и я уже не доверяю тому, что сам делал на 
этом публичном поприще. ... [Я ]  уже не могу идти по прото­
рённой дороге... нужно отыскать новые направления мысли 
и действия, и, если выйдет что-нибудь путное, борьба за мир 
выиграет от этого больше, чем от моих беспомощных жестов. 
Так или иначе, сейчас я должен искать и докапываться, и ес ­
ли я упомянул “angst”1, то это не значит, что я хочу придать 
себе значимости. Уверяю вас —  наша с вами связь реальна и 
действенна только тогда, когда я молча несу в себе бремя, ко­
торое давит на вас извне. Поймите, если мне будет дано что- 
то сказать, надеюсь —  разумное, я сразу это скажу, как го­
ворил до сих пор» (2 7 1 ) .

В  декабре через Католическое Братство мира он распространил 
официальное заявление, что стал отшельником, но помогать Брат­
ству будет. Там же он говорит, что «сейчас прежде всего нужен не 
вызов, а терпеливая, созидательная пастырская работа. Вызов 
лишь подхлёстывает враждебность в обычных людях, а не просве­
щает их».

Кризис, вызванный самосожжением Роджера Лапорта, вдохно­
вил большое эссе «Блаженны кроткие». В  1966  году Католическое

1 Тревога (н ем .) .
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Братство мира выпустило его —— —
отдельной брошюрой (2 7 2 ) .  Ненасилие должно просто

Мертон писал, что активное
туманного, неясного протеста, от

ненасилие —  это жизнь по которого поджигатели воины
Нагорной проповеди. Кроткие, только утверждаются в
которых Иисус назвал блажен- самоправедной слепоте. Значит ,
   _  само оно должно избегатьными, —  не просто тихие, по-

поверхностной и фанатичной 
слушные люди, не решающиеся самоправедности, воздерживаться
никому перечить. Скорее, это от надрывного самооправдания. ...
те, кто смиренно принимает Христианское ненасилие...
п  Т2 убеждено, что способ борьбы заСлово Ьожие и готов жить по  ̂ .

м истину либо затуманивает, либо
Божией истине, чего бы это ни являет её.

стоило. Мертон писал, что не- «Блаженны кроткие»

насилие немыслимо, если мы не ,
противимся постоянно всплескам ненависти в себе, не стараемся 
увидеть в своём противнике человека и вступить с ним в беседу. 
«Всё различие между ненасилием и насилием, —  писал он, —  в 
том, что насилие всецело рассчитывает на себя. Ненасилие полага­
ется на Бога и Его Слово» (2 7 3 ) .

В  самый разгар этой трудной поры Мертон получил подарок, 
который счёл промыслительным знаком —  рукописную икону 
X V II I  века «Богоматерь с Младенцем». Прислал её из Англии 
буддист Марко Паллис, с которым Мертон переписывался с 1963 
года. В  ответном письме он писал:

«Не знаю, с чего и начать. З а  всю свою жизнь я ни от кого не 
получал столь драгоценного и великого дара. У  меня нет слов, 
чтобы выразить, как глубоко я тронут прекрасной и таинствен­
ной встречей. ... Сперва я просто не мог поверить... Вот оно, со­
вершенное богопочитание в вечности. Я  не устаю глядеть на этот 
образ. В  нём так явно присутствует Дух, Он так реален, так 
пронизан духовным Фаворским светом, словно у Девы и у М ла­
денца —  одно сердце, и свет струится из него на всё мирозда­
ние. Икона несказанно прекрасна. И тиха. Она исполняет тиши­
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ной мою обитель. ... Посланница явилась как раз тогда, когда я 
особенно нуждался в вести, и нельзя выразить, как она помогла 
решить неразрешимые проблемы» (2 7 4 ) .

К  началу 1966  года жизнь в скиту устоялась, хотя смущение и 
растерянность ещё посещали его. Свой день он описал Абдул А зи ­
зу, учёному суфию, с которым переписывался с 1961 года. Вставал 
он в 2 .30  ночи, читал обычное монашеское последование, состоя­
щее главным образом из псалмов. Потом около часу медитировал, 
читал Библию, а там и завтракал —  пил чай или кофе, иногда с 
фруктами или с мёдом. З а  едой он читал; читал и дальше, пока не 
взойдёт солнце. С восходом —  снова молился, потом работал —  
подметал, убирал, колол дрова. В  9 утра снова читал псалмы. До 
того как отправиться в монастырь служить Мессу, отвечал на пись­
ма. После М ессы обедал один в монастыре. Вернувшись в скит, 
снова читал. В час дня —  молился и ещё час медитировал. Только 
после этого можно было писать, обычно —  не больше полутора ча­
сов. В  четыре —  ещё одно последование псалмов и лёгкий ужин, 
обычно —  чай или суп и бутерброд. Потом ещё час медитировал, а 
в 7 .30  ложился.

В  том же письме Мертон 
зор] 

рует:
П ризнаю сь , что сижу под сосной говорил о том, как он медити-
и ничего не делаю. Я  ничего не 
делал целый час и собираюсь 
ничего не делат ь, сколько
удастся. Бот инки я снял. Каюсь, «Строго говоря, я молюсь 
что всё это время слуш ал  очень просто. Молитва полно-
пересмешника. Д а, именно
пересмешника. Я  слышу, как он

стью сосредоточена на внима­
нии к присутствию Божию,поет вон в тех кедрах, и горюю; 

наверное, то моя вина. О пят ь  Его воле и Его любви. Други-
запел! И  Мак всё время. Где бы я ми словами, она сосредоточена
ни очут ился, вокруг меня плет ут  -на вере, ибо только в вере нам 
вот такие реакционные козни. _

«Подписанное признание в открывается присутствие Бо- 
преступлении против государства» жие. Всё это очень похоже на 

— .....     —  то, что говорил пророк о “пре-
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бывании перед лицом Бо- 
жиим, словно мы видим 
Е го”. Однако это не значит, 
что я воображаю что-то или 
создаю себе некий образ 
Бога; это был бы кумир, 
идол. Напротив, я поклоня­
юсь невидимому и беско­
нечно превышающему наше 
разумение, понимая, что Он 
—  всё. ...М оё сердце ж аж ­
дет понять до конца, как ни-

Предст авление обо мне вы 
составили из своего и ещё чьего- 
то материала. То, что вы 
думаете обо мне, зависит  от 
того, что вы думаете о себе. 
Возмож но, в своё представление 
обо мне вы переносите всё то, 
чего не хотите в себе видет ь. Н е  
исключено, что ваше 
представление обо мне отражает  
то, что другие думают о вас. А  
может быть, вы думаете обо мне 
то же, что я о вас.

«Человек —  не остров»

чтожно всё, что не Бог; и
молитва моя —  хвала, поднимающаяся из Ничего, из Молча­
ния. Если “я сам” тоже здесь, это только мешает. Если Он з а ­
хочет, Он может прояснить, просветить Ничтожность до конца. 
Если не захочет, Ничтожность станет “вещью”, “объектом” и 
помешает общению с Богом. Так я обычно молюсь или медити­
рую. Я  не “думаю о чём-то”, я просто ищу Лик Невидимого, а 
его не найдёшь, пока не затеряешься в Нём» (2 7 5 ) .



Притча по имени Марджи

Что доброго в злой  разлуке?
Эт о  — смерть.
Эт о  — царство дьявола.
М ы  — половинки человека,
Бродящие в двух  зат ерянных мирах (2 1 6 ) .

в начале 1966  года у Мертона начались сильные боли в спине. 23 
марта он лёг в луисвилльскую больницу св. Иосифа. Неделю спус­
тя, поправляясь после операции, он увидел студентку-медсестру. У 
неё были серые глаза и длинные чёрные волосы, и весь облик её 
сразу напомнил Притчу из его снов. Звали её Марджи (2 7 7 ) . Они 
беседовали о «Знамении Ионы», о комиксах, о журнале «М эд». 
Мертон очень скоро стал ждать её прихода и новых бесед. Когда 
через несколько дней Марджи — — — — —
уехала на выходные в Чикаго, 
он почувствовал себя бесконеч­
но одиноким» Полночи он про­
мучился без сна. «Я  постепенно 
догадывался, что мы любим 
друг друга, и я уже не представ­
лял, как смогу жить без неё»
(2 7 8 ) .  Прежде чем вернуться в 
монастырь, он оставил ей пись­
мо, в котором говорил, что нуж­
дается в её дружбе, и сообщал, 
как писать ему, помечая конверт

Когда рана затягивается, сдирают 
присохшую повязку и вместе с ней 
— изрядный кусок кожи. ... Когда 
ты становишься цистерцианцем, с 
тебя не только сдирают одежду и 
кожу, но и тело, и большую часть 
души. Происходит это не в один 
день, куда там! Цистерцианская 
ж изнь потрошит и вымывает д у ­
шу, как охотник — добычу.

Неопубликованная рукопись 
«Семиярусной горы» 

из «Томас Мертон Ридер»
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словами: «Вопрос совести», чтобы в монастыре никто не вскрыл. 
Так начался один из самых радостных и мучительных периодов в 
его жизни.

Когда настало время выписываться из больницы, Мертон был в 
смятении. 10 апреля он перебрался в монастырский лазарет. Через 
неделю пришло письмо от Марджи, целых четыре страницы. О тве­
чая, Мертон признался, что полюбил её. Спустя несколько дней он, 
в обход монастырских правил, позвонил ей и договорился о встре­
че на 26 -е  число, когда должен был ехать в Луисвилль, показаться 
врачу. Они встретились, зашли в местный ресторан, и Мертон по­
казал Марджи посвящённые ей стихи «Мир в моей крови». (П о ­
том было ещё семнадцать стихотворений.) Марджи сказала М ер­
тону, что он не ведает, чем это может кончиться, а он уверял её, что 
они могут любить друг друга и без телесной близости, духовно. Всё 
уладится, говорил он.

5 мая к нему приехали Джеймс Лафлин и чилийский поэт Ни- 
канор Парра. Они устроили пикник неподалёку от монастыря, и 
Мертон, одолжив у Лафлина мелочи, позвонил Марджи из авто­
мата, попросил приехать, если сможет. Они пообедали вчетвером в 
луисвилльском аэопорту. Небритый Мертон, в тенниске и комби­
незоне, являл собой довольно странное зрелище. Наверное, писал 
он в дневнике, меня принимали за заключённого; наверное, так он 
себя и чувствовал. Занимала его только Марджи, и ей было нелов­
ко. Наконец, они вдвоём вышли погулять. Забредя на окраину аэро- 

— — — —  ПОрта? они присели на виду у

М онахи, как извест но, безбрач- всех> но всв же —  как бы одни. 
ны, а от ш ельники  — ещё без-  «Сам ясный вечерний свет слов-
брачней. Н ет , я вовсе не против  но стал любовью, —  писал
ж енщ ин — просто я не понимаю, л д

,  ,  Мертон о той встрече, —  и сами
почему н ельзя лю бит ь обоих сра­
зу  — и Бога, и ж енщ ину. Ведь ес - мы стали тем светом, той любо-
ли Бог ревнует  человека к ж ене, вью, будто в нас воплотилась чи­

стая красота и смысл тех часов... 
и смысл всего, что только быва­
ло, внезапно сошёлся в нас, ибо

то зачем же Он её сот ворил?
«Один день странного человека»
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любовью стали мы. Настал наш черёд —  выразить в благоговении 
суть всей жизни и всей истины».

Майкл М отт писал: «Полюбив по-настоящему, Мертон нашёл 
себя» (2 7 9 ) . Марджи оказалась для него тем единственным чело­
веком, с которым он мог оставаться без личины —  собой. Он впер­
вые почувствовал, что его знает полностью не только Бог, но и дру­
гой человек. Поздно вечером он написал стихи, где есть такая стро­
ка: «Бог творит в нас Свою любовь» (2 8 0 ) . А  в дневнике он раз­
мышлял о том, возможен ли «целомудренный брак».

7 мая они встретились снова, на пикнике с друзьями Мертона у 
монастырского озера, и снова им удалось погулять. Мертон пытал­
ся объяснить, что должен жить в уединении, но разлучаться с М ар­
джи ему очень тяжело. Они присели у небольшой излучины и пред­
ставили себе, что Мертон найдёт работу в Луисвилле, купит маши­
ну, и они смогут видеться когда захотят. Мертон писал, что теперь 
знает, «с какой ужасной полнотой» способен любить. Он догады­
вался, что всё меньше похож на монаха, давшего обет целомудрия, 
но при этом ощущал в себе такую полноту жизни, какую даёт толь­
ко молитва. «Зачем Бог поставил тебя жить в моей сердцевине?» 
—  писал он в одном из стихов (2 8 1 ).

14 мая Мертон поехал в Луисвилль на лечение и снова обедал вме­
сте с Марджи. Они восхищались балладой Джоан Баес «Серебряный 
нож» и говорили о том, как могли бы жить вместе. (После этой встре­
чи «Серебряный нож» напоминал им друг о друге. Они договорились 
заводить песню в 1.30 ночи, когда — — — — — —— — —

ли по монастырскому лесу непода- ж изни  — тайна, и открывается

у Марджи кончалась её смена. 
Ради этого Мертон стал вставать 
на час раньше.)

Мы созданы для любви. Пока мы 
одни, ж изнь бессмысленна; смысл 
рождается, когда есть другой. Тай 
ну своей ж изни не откроешь, раз­
мышляя в одиночестве. Смысл

Ещё через пять дней они гуля-

лёку от Виноградного холма —  
туда редко забредал кто-нибудь из 
братии. У  Марджи была бутылка 
вина, и они устроили пикник.

она в любви, через того, кого мы 
любим.

«Любовь и жизнь»
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Радость и сокрушение быстро сменялись; мечты о браке чередо­
вались с решимостью всё порвать и остаться в скиту.

Испуганный тем оборотом, какой стали принимать эти встречи, 
Мертон решил несколько дней повременить. Он уже вернулся в 
скит из больницы и оказался лицом к лицу с тяжёлым выбором.

Ещё раз они встретились в луисвилльском ресторанчике Канни- 
гама, месте безопасном, когда Мертон ездил в городскую больницу 
к врачу. Оба понимали, что отношения стали иными. Вечером М ер­
тон писал в дневнике: «Я  могу жить только один. Одиночество —  
мой привычный климат. То, что мне разрешили испытать такое пол­
ное единство, такую гармонию, такую любовь с другим человеком, 
с ней, —  просто удивительно. Людей я люблю, но больше часу мне 
с ними трудно. С ней я был часами и не уставал, это чудо; но я всё 
равно отшельник».

Через неделю они снова встретились в Луисвилле, на этот раз 
—  у друга Мертона, психиатра Джеймса Уайгала. Тот пустил их к 
себе скрепя сердце. Мертон понимал, как он любит Марджи и как 
пусто будущее без неё.

Чувствуя, что обет целомудрия вот-вот потеряет свою силу, 
Мертон пошёл к духовнику; так первый из братьев-монахов узнал 
о его драме. В  тот же день он пытался дозвониться до Марджи. 
Даже после беседы с духовником мысль о браке перебивала все его 
доводы и зароки.

На следующий день, 12 июня, монах, работавший на коммутато­
ре, услышал обрывки разговора Мертона с Марджи. О т своего ке­
лейника Мертон вскоре узнал, что тот монах счёл своим долгом всё 
рассказать настоятелю. Что-то подобное непременно должно было 
произойти в маленьком монастыре, Мертон прекрасно это знал. 
Ему стало и легче, и тревожней.

Н е став дожидаться, пока дом Иаков его вызовет, Мертон по­
шёл к нему сам и рассказал обо всём, не назвав имени Марджи. 
Реакция аббата удивила его и утешила: он не взвился до потолка, 
говорил мягко, заботливо и увещевал расстаться с нею. Мертон не 
был совсем откровенен. Он отрицал, что думает о браке, хотя
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именно об этом говорил с Марджи в подслушанном разговоре. 
Дом Иаков предложил ему вернуться на время в общину и пожить, 
к примеру, в лазарете, а благословения на скитскую жизнь не снял.

Обо всём, что произошло, Мертон рассказал Марджи по теле­
фону. Оба понимали, что рано или поздно это должно было слу­
читься. Марджи была потрясена тем, как это всё жестоко. Мертон 
написал горькие стихи о том, что с любовью нужно обращаться 
очень осторожно, ибо «она несёт разрушенье. / Миллионы карман­
ных циклонов / вздымают безудержный гнев, / в нас поселяют ха­
ос...» (2 8 2 ) .

На другой день дом Иаков сказал Мертону, что его вчерашний 
совет —  не общаться больше с «той женщиной» —  не благое по­
желание, а приказ.

22  июня Мертон решился «положить всему конец».
Прошло ещё два дня, и во сне он увидел мать. В  ореоле светя­

щихся роз с шелковистыми лепестками она глядела на него сквозь 
перепутанные тёмные ветки с колючками. В  «Семиярусной горе» 
образ матери был другим, там —  только колючки. Благодаря М ар­
джи он стал иначе видеть женщин. Потом ему снилось, что в боль­
нице он «груб и резок» со студенткой-сестрой, —  как «настоящий» 
монах, защищающий обет целомудрия, а не тот человек, каким он 
хотел быть.

Несмотря на запрет, Мертон думал, что простая жалость обязы­
вает ещё раз увидеться с Марджи. 25 июня он поехал в Луисвилль 
на рентген, и они встретились. Она была растеряна и решила вер­
нуться в свой родной город, чтобы работать там в больнице «экс­
тренной помощи», а это нелегко. Мертон подарил ей свой «Летний 
дневник», куда вошли записи последних десяти дней. У  дневника 
был и желчный подзаголовок: «или рассказ о том, как я снова стал 
неприкасаемым ».

Прощаясь в тот день с Марджи, Мертон говорил, что, скорее 
всего, больше они не увидятся, но 16 июля он снова очутился в лу- 
исвилльской больнице, на этот раз с вывихнутой лодыжкой. М ар­
джи зашла за ним в кабинет врача, и они, прихватив пакетик вишен,
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— — — — — — —— —— — ОТПравились в парК Чероки.

„ . Они были необычайно счастли-
а огда любят по-настоящему, хо­
тят не просто быть вместе и вы, хотя знали, что будущего у
утешать друг друга. Общаясь, лю- них нет. О б этом дне Мертон
ди становятся другими, выступа- писал: «Покачиваясь, плывём /
ют за пределы своего обычного «я» , ^   ̂  ̂ ,Ьессловеснои болью любви полнее живут, лучше понимают, '
больше терпят, проявляют свой М ежду раем и адом, / Сионом и
дар. Они становятся «новой тва- синей рекой, / Навстречу счас-

рью». Любовь -  преображает их. тью  и горю...» ( 2 8 3 ) .
«Любовь и жизнь» т ,

Zo июля дом Иаков снова бе-
_ _ И11111|_ 1<_ <̂ ^  седовал с Мертоном, на этот раз
—  не о Марджи, а о других неполадках в его жизни. Мертон без 
благословения посетил близлежащий женский монастырь лорет- 
ских сестёр и купался в монастырском пруду с одним из своих гос­
тей. Спросив, не слишком ли тяготит Мертона скитская жизнь, аб­
бат снова предложил ему вернуться в общину. Почему бы ему не 
вести занятия по Священному Писанию и не взять на своё попече­
ние молодых монахов? Мертон понял, что его отшельническая 
жизнь под угрозой.

Через неделю дом Иаков заговорил о его отношениях с М ард­
жи, полагая, что между ними всё кончено. Он посоветовал написать 
ещё одну книгу и назвать её «Как спасти отшельников». Мертон 
вскипел и сказал, выходя из кабинета: «Когда родится ребёнок, мо­
жете быть крёстным!» Аббат принял это за шутку, но явно встре­
вожился.

Решив не испытывать судьбу и не искать встречи, Мертон на­
писал Марджи письмо, «прощаясь по-настоящему»; Марджи вот- 
вот должна была закончить курсы и уехать из Луисвилля. Пред­
ставив себе, как она распечатывает письмо и читает, он испугался, 
стал ей звонить, не дозвонился и написал стихи о том, как ему боль­
но —  «я чуть не разорвался надвое». Когда он дозвонился до М ар­
джи, она сказала, что письма не было —  его задержали в монасты­
ре, хотя на нём и стояла помета «Важно. Вопрос совести». В  днев­
нике он писал, что голос у неё был сдавленный, она очень страдала.
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8 сентября, в уединении, Мертон дал вечный обет отшельниче­
ства: «Я , брат Мария Людовик Мертон, монах аббатства Влады­
чицы нашей Гефсиманской, прожив год отшельником, обещаю по­
святить себя уединению до конца своих дней, насколько позволит 
здоровье». Дом Иаков засвидетельствовал это своей подписью.

И всё-таки в конце октября он дважды, хотя и недолго, виделся 
с Марджи. Она приезжала в Луисвилль на экзамены, а Мертон ле­
жал в больнице св. Антония, у него было что-то с животом. Потом 
они только говорили по телефону, последний раз —  за несколько 
месяцев до его гибели.

Так, в самом конце, Мертон подтвердил, что останется монахом 
и отшельником. Это был самый трудный выбор в его жизни. М ар­
джи он не разлюбил. Душой он с ней сочетался (а может, сочета­
лась и она с ним). Он не знал, что такое «невозможно», и разбил­
ся на полной скорости, но —  выздоровел. Летом он писал М ард­
жи, но мы не знаем, отправил ли письмо: «Дорогая моя, что-то 
очень глубокое в нас велит нам сдаться —  но не так, как сдаются, 
когда одежда падает на пол и тела приникают друг к другу. Н а­
сколько поразительней сдаться наготе любви и такому единению, 
когда между нами нет преграды иллюзий».

О  событиях того лета знали лишь несколько друзей, их это 
очень тревожило. Мертон ничего не собирался держать в секрете. 
Рукописи стихов он передал Джеймсу Лафлину, чтобы тот сохра­
нил их и когда-нибудь опубли­
ковал. Дневники отошли в Л и ­
тературный архив, который он 
основал вместе с отцом Джоном 
Лофтусом в луисвилльском 
колледже св. Роберта Беларми- 
на. Часть из них решили публи­
ковать через двадцать пять лет 
после его смерти, но он не хотел 
скрывать ничего, даже любви к 
Марджи. «Пусть знают и это,

Песен не пой,
Разбудишь мать,
Вот она спит  
Рядом со мной 
И  сжимает нож.
Она запретила тебя любить,
Иди к другой.
А  я — ну, что ж,
Решила до смерти своей 
Спать одна.

Апалачская баллада 
«Серебряный нож»
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В от  мы в коралловой бухт е,
Куда не доплы т ь кораблям,
Н е  долет ет ь самолёт ам, —
Э т о судьба вынесла нас 
Н а  край блаж енной зем ли .

«Образы для Откровения»

ведь здесь —  часть меня самого, 
моя потребность в любви, моё 
одиночество, моя внутренняя 
разделённость, моя борьба, в ко­
торой уединение и “спасает’’, и 
мешает. Если оно спасает, то, 
видимо, не вполне».



Член семьи

У  меня нет ни умст венны х, ни моральных, ни душ евны х сил 
от вечать за чт о-т о большее, чем курят ник.

в начале 1967 года Мертон разослал друзьям отпечатанное на 
ротаторе письмо, где говорил о том, как поменялся его взгляд на ве­
щи: «В  спорах жизнь растрачивается впустую, а её надо целиком 
отдать любви». Он надеялся «рано или поздно отойти от всякой по­
лемики» (2 8 4 ) .

Жизнь шла своим чередом, и в ней находилось место для любви 
нового рода. Мертон подружился с Томми и Фрэнком О'Калагана- 
ми, и отношения их стали такими тёплыми, что он из частого гостя 
в их многодетном доме превратился в члена семьи. Когда он приез­
жал в Луисвилль на лечение, дом этот был его главным пристани­
щем. Мертон ел вместе со всеми, играл с детьми, иногда —  ноче­
вал. В  тёплую погоду устраивали пикник. Похожие отношения сло­
жились с Томсоном и Вирджинией Вайлетами, другой многодетной 
парой, уже из Бардстауна. Ж е- ——— —— ——
ниться он не мог, но мог хотя бы г  ” D’ Ьще одна из самых важных Наших
побыть в семейном тепле. обязанностей — следить за тем,

В  этих семействах, среди чтобы стареющий автор иногда

прочего, его привлекала живая оживал на и что6ы
время от времени мог приникнуть 

вера, не скованная правилами и к подходящему источнику вдохно-

не оголтело современная, «про- вения.

грессивная». Мертон как-то Письмо к Томми О  Каллаган
от 17 октября 1967 годаособенно не выносил новояв­

ленных прогрессистов, которые <........................ ......■—  ■■■—
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считали, что монахов в наше время надо просто сажать в тюрьму. 
Один из них полагал, что монашеская жизнь —  штука нехристиан­
ская, нечеловеческая, бесовская. Предостерегая от них Боба Л ак- 
са, Мертон писал ему: «Нет на земле ничего уродливей, ниже, по­
шлее, невразумительней, вреднее, чем этот вид, просто лопающий­
ся от прогресса в мирских сообществах и тейяровских подземках. 
Оттавиани [кардинал, чьё имя стало синонимом консерватизма] 
плохи, но эти —  гораздо хуже» (2 8 5 ) .

Многие из литургических нововведений Мертон считал в луч­
шем случае забавными, а в худшем —  безвкусными и уродливы­
ми. Он не поверил своим ушам, когда во время пострига нового 
собрата монахи запели «Единый камень Церкви». «И  это обнов­
ление? Да это просто возврат к тому, что умерло, к викторианской 
Англии».

В  конце февраля Мертону сделали операцию, на этот раз —  из- 
за бурсита. Кроме того, его так донимала аллергия, что врачи про­
писали строгую диету. Чтобы облегчить жизнь в скиту, настоятель 

— — ~— “ ■— — распорядился провести туда во-
Пишитпе же и просвещайте меня 
во всём , что касается поп-м узы ­
ки. Я  пока что не очень в ней 
смыслю. Я  — заядлы й дж азмен, 
но не прочь разбираться и в новой 
музыке. Я  столько слышу о вся­
ких группах... Расскаж ит е мне о 
них... Какая поп-музыка Вам нра­
вит ся? Я  мало слышал, но из по­
следних записей Д илана мне нра­
вит ся «Конечно, пят ь верую­
щ и х», она такая вдохновенная, 
шаманская, что ли . И з  Бит лов  
мне понравился « Таксмэн», да и 
всё прочее.

Письмо к Сюзен Буторович, 
1 6 -летней школьнице, предложившей 

Мертону написать что-нибудь для 
школьной «андерграундной» газеты

ду. К  концу лета у Мертона по­
явились раковина, вода, нагре­
ватель, плитка и холодильник.

В се эти месяцы к нему то и 
дело наведывались гости. 
Среди прочих были мусуль­
манский учёный Сиди А бдес- 
лам, философ Ж ак Маритен, 
певица и активный борец за 
мир Джоан Баес, писатели и 
богословы Джонатан Уильямс, 
Гай Давенпорт, Уилл Кембелл, 
Джеймс Холлоуэй, Розмари 
Х отон, Уокер Перси, друзья 
—  Боб Л аке, Сай Фридгуд, 
Наоми Бертон Стоун, Дан
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Берриган, Джон Х овард Гриффин, Ролф Ю джин Митиярд, 
Рон Зейц.

52-летие Мертона отмечали в ресторанчике лексингтонской гости­
ницы «Империал Рамада». Вскоре появилось небольшое эссе Гая Д а­
венпорта, воспевшее особую благовоспитанность официантов, и бла­
годаря ему мы можем мельком взглянуть на Мертона со стороны. З а  
столом собрались «фотограф Ролф Юджин (скрывавшийся под личи­
ной бизнесмена), траппист Томас Мертон (в обычной одежде —  про­
сто табачный фермер с тонзурой) и издатель Фочун [не кто иной, как 
старый друг Мертона Сай Фридгуд], который по пути из аэропорта 
разбил свою машину и с ног до головы был перепачкан кровью. В  Гол­
ливуде к таким вещам привыкли (Линда Дарнелл в перерывах между 
дублями пьёт молочный коктейль с чудовищами вроде Франкенштей­
на), в Риме и Нью-Йорке —  тоже, но для Лексингтона, штат Кен­
тукки, это слишком! Официанты обслуживали нас, не говоря ни сло­
ва, словно не замечали, как Мертон пролил мартини, а редактор пере­
вёл все салфетки на свои раны» (2 8 6 ) .

Встречи с посетителями много значили для Мертона, но жажда 
путешествовать самому не унималась. Утолить её без благословения 
настоятеля он не мог, но тот упорно стоял на своём, позволяя ему 
лишь краткие местные поездки. Когда в январе 1967 года Мертон 
сказал о приглашении в траппистский монастырь во Франции, дом 
Иаков ответил: «Бог даровал вам скит, чтобы вы преуспевали во 
внутреннем, а не во внешнем» (2 8 7 ) .

Несмотря на болезни, огорчения и безответные упования, Мертон 
не унывал. Юмор сквозил и в письмах, и в тогдашних фотографиях. 
Однажды в апреле он запечатлел большой строительный крюк, ви­
севший над полем, и написал на
обратной стороне: «Единствен- ~

С качи верхом по лезвию меча,
ная фотография Бога». Укройся в пламени.

Писать или редактировать он Ц вет ут  деревья в огне —

позволял себе два часа В день, НО ^  солнце вечером встаёт.
«Подражание дзен»

и при таком режиме успел много.
Он создал целую серию эссе о .......   ■■■............—
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Камю, Фолкнере, Уильяме Стайроне и Симоне Вейль (2 8 8 ) , эссе об 
Иши, последнем из коренных жителей Калифорнии (2 8 9 ) , несколь­
ко статей о монашестве и созерцательной традиции (2 9 0 ) , написал 
предисловие к японскому изданию «Нового человека» (291). Подго­
товил он и «Как вести беседу», дневник 1 9 6 4 — 1965 годов, но ре­
шил повременить с публикацией, отчасти —  потому, что тот, а точ­
нее —  он сам, вызвал бы негодование прогрессивных католиков, счи­
тавших отшельничество отсталым, если не контрреволюционным. 
Чуть позже он закончил «Дзен и голодные птицы», а в декабре 1967 
года вышел 1-й номер (из четырёх) небольшого журнала «М онас­
тырский пруд». Мертон много писал для маленьких журналов и ре­
шил выпускать свой собственный (2 9 2 ) .

На воскресных лекциях в монастыре Мертон в основном гово­
рил о том, что только что прочёл. Тогда он очень интересовался су­
физмом и культами южных островов Тихого океана (2 9 3 ) .

В  те краткие промежутки, когда он мог отвечать на письма, от­
веты вылетали из пишущей машинки, как поднятый вьюгой снег. В  
июле 1967 года первое письмо прислала 16-летняя Сюзен Буторо- 
вич и сразу же стала одним из любимых корреспондентов. Она 
спрашивала, любит ли Мертон поп-музыку, что он думает о Битлз 
и Л С Д . (Мертон ответил, что ему нравится одна песня Битлз и по­
следние записи Боба Дилана, а Л С Д  ему не нужно, поскольку его 
«заводят птицы». П озже он писал Сюзен, как варит кашу (2 9 4 ) .)

Джун Янгблат, члену квакерской общины в Атланте, Мертон 
писал, что хочет собрать в Гефсимании для духовных упражнений 
борцов за гражданские права, но планы расстроило убийство М ар­
тина Лютера Кинга.

Очень порадовало Мертона рукоположение Дана Уолша, благо­
даря которому он узнал о Гефисманском монастыре и задумался о 
том, не призван ли стать траппистом. Уолш долго жил в монастыр­
ской гостинице, пока наконец архиепископу Луисвилля не пришло 
в голову рукоположить этого прирождённого богослова. Хирото­
ния состоялась 16 мая 1967 года в семинарии св. Ф омы, а потом её 
отмечали у О'Каллаганов. «Отпраздновали на славу, —  писал
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Мертон. —  Я , кажется, перестарался с шампанским. Трапписту 
это выпадает не часто, и я не ударил лицом в грязь. Помню, поднял 
я глаза, хотел разглядеть четверых сидевших напротив монахинь, и 
прочёл в их взоре недоумение и ужас. Как же, пал ещё один столп 
Церкви!» (2 9 5 )

Ещё более важное для Мертона событие произошло в июле. 
Дом Иаков разрешил ему служить в скиту, и 16 июля он совершил 
там первую М ессу на специально сделанном из кедра престоле. В  
этот день был праздник Девы Марии Кармильской, покровитель­
ницы скита. С тех пор вся жизнь Мертона протекала под сенью 
скита. (В  начале 1968  года к старому зданию пристроили крохот­
ную часовенку.)

В  сентябре, к большому удивлению братии, дом Иаков объявил, 
что уходит на покой. Он решил последовать примеру Мертона и 
стать отшельником, третьим по счёту. (Вторым был о. Флавиан 
Бернс.) Мертон забеспокоился, что теперь могут избрать его само­
го, и написал в редакцию монастырского бюллетеня записку под на­
званием «Предвыборная платформа того, кому его конура дороже 
настоятельского поста». Там он уверял, что не может «отвечать за 
что-то большее, чем курятник, и

признавался, что дал частный Меня cnpamueaiomt смогу ли я те_
обет никогда не быть настояте- перь, при новом аббате, чаще «вы-

лем. Да он просто не сладит со ходить»? Смогу ли я приезжать в
ста двадцатью пятью путаными У™ ™ рсит ет ские городки , участ-

п  воватъ в конференциях, спорах и
и беспокойными монахами. Воз- я  думаю  ̂даже если пре_
раст берёт своё, голова уже не пят ст ви я  не будет , мне не ст оит

та, и он весьма туманно пред- много езд и т ь , бы ват ь на публике
^ (и л и  п о л у п у б л и к е) и м ного вы­ставляет себе, куда должно идти Л ..

ст упат ь. М ое при зва н и е в другом .
монашество. Впрочем, обещал ft  выбрал уединение и молитву и 

он, если выберут его, пива будет надеюсь, что мне будет чем поде-
вдоволь (2 9 6 ) .  лит ься с другими. Вот и всё.

Аббатом он не стал, но помог «Окружное послание» к друзьям.

подобрать аббата. Вместе с дру­
гими он уговорил баллотиро-

Канун Великого поста 19 6 8  года
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ваться о. Флавиана Бернса. Мертона беспокоило, что преемником 
дом Иакова станет один из тех, кто настроен против скитской ж из­
ни, и хлопотал о кандидате, благоволившем к отшельникам. 13 ян­
варя 1968  года братия почти единогласно избрала отца Флавиана. 
Неделей раньше Мертон твёрдо решил остаться в Гефсимании не­
зависимо от того, кого изберут. Как Пастернак, не покидавший 
Россию, каким бы суровым ни был её политический (или религиоз­
ный) климат, Мертон хранил верность своему монастырю и напо­
минал себе, что пришёл туда не за тем, чтобы идти своим путём.

Дом Флавиан по-другому смотрел на настоятельское служение, 
чем его предшественник. Он был расположен дать Мертону боль­
ше свободы и позволил ему принять некоторые из приглашений.

«Парадокс в том, —  писал Мертон в одном из прежних писем, 
—  что приглашают меня, пока я —  здесь, но именно по этой при­
чине я не могу никуда поехать» (2 9 7 ) . При новом аббате всё изме­
нилось. Ничто не мешало ему стать странствующим отшельником, 
никто не говорил «нет». Он долго этого ждал и теперь —  радовал­
ся, но и тревожился.



Я думаю об Азии

У  меня  — свой пут ь, и, куда бы я ни шёл, 
мне посреди дороги попадается дзен.

х^реди приходивших приглашений не было ничего серьёзного, но 
в начале 1968  года одно упало прямо с неба —  Мертона звали в 
Бангкок на конференцию траппистских и бенедиктинских аббатов. 
В  конце марта он сказал дом Флавиану, что хотел бы поехать, а по 
пути —  посмотреть Азию и «места, связанные с традицией дзен». 
Аббат поколебался и дал согласие (2 9 8 ) .

Ещё пятнадцатилетним школьником Мертон мечтал об Азии и 
защищал Ганди на школьных диспутах. Спустя семь лет, в Нью- 
Йорке, он встретил индусского монаха Брамачари, и тот глубоко 
его поразил. В  ту же пору он зачитывался Кумарасвами, который 
писал об искусстве и аскезе. Работая над диссертацией об Уильяме 
Блейке, он открыл для себя Чу- 
ань Цу, слагавшего саги и жив­
шего за несколько веков до 
Христа.

В  конце 50-х  годов Мертон 
снова обратил взоры к Азии. В  
1956 году он стал читать Судзу- 
ки, японского учёного и дзен- 
буддиста. Ещё через три года они 
стали переписываться, и Мертон 
признавался ему, что, честно го­
воря, плохо разбирается в дзен,

Скорее уж он мне брат, нем те, с 
кем я связан расой или наци­
ональностью, ведь мы одинаково 
смотрим на вещи. ..Д елайт е для 
него всё, что можете. Е сли я что- 
то для вас значу, разрешите ска­
зать так. Делайт е для Нхата то 
же, что сделали бы мне, окажись я 
на его месте. Я  хотел бы на нём 
оказаться, во многих отношениях.

«Вера и насилие»
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но очень многим обязан лично 
ему, Судзуки. «Читая Ваши кни­
ги, я снова и снова слышу, как 
что-то говорит во мне: “Вот оно!” 
Не спрашивайте, что именно. Я  
никому не хочу этого объяснять. 
...Но оно —  тут, во всей своей 
п р екр асн о й  б е с ц е л ь н о с т и »  
(2 9 9 ) . Мертон спрашивал, не со­
бирается ли Судзуки в С Ш А , и 
если да, то сможет ли заглянуть в 
Гефсиманию? На этот случай он 
уже заручился благословением 
аббата. Не преминул он и послать 
Судзуки изречения отцов-пус- 

тынников, этих мастеров дзен ранней Церкви.
Судзуки так и не добрался до Гефсимании, но в 1964  году был в 

Нью-Йорке, и Мертон с позволения аббата ездил с ним встретить­
ся. Девяносточетырёхлетний глухой, но очень живой старик оправ­
дал его надежды. Они пили зелёный чай и беседовали. «Как пре­
красно я понимал этого необычного и простого человека, чьи книги 
я так жадно читаю уже с десяток лет», —  удивлялся Мертон. Суд­
зуки рассказал ему, как один великий мастер видел сон: его мать 
явилась ему с двумя зеркалами —  по одному в каждом из рукавов. 
Одно было чёрное, в другом отражалось всё, что только есть. В ы ­
глядывал оттуда и сам мастер. С Судзуки и мисс Окамура, его по­
мощницей, Мертону казалось, что он ненадолго попал домой. Они 
напомнили ему друзей из Кентукки, Виктора и Кэролайн Х а м ­
меров, особенно тесно связанных со Святой Софией (3 0 0 ) .

Эссе Судзуки пробудили в Мертоне интерес к Чуань Цу. В  
1961 году, когда он готовил к изданию «Путь Чуань Ц у», ему по­
могал Джон By. «Не помню, чтобы какая-нибудь работа так меня 
радовала. ... Я  люблю Чуань Цу просто за то, что он —  такой», —  
писал Мертон в предисловии.

Когда Чуань Ц у  был при смерти, 
его ученики готовили роскошные 
похороны.
Но он сказал: «Небо и земля бу­
дут мне гробом; солнце и луна бу­
дут украшениями из яшмы. ...Чего 
ещё ж елат ьР»
Ученики же ответили: «М ы боим­
ся, как бы вороны и коршуны не 
съели нашего Учителя».
« Что ж, — сказал Чуань Ц у, — на 
земле меня съедят вороны и кор­
шуны, под землёй  — муравьи и чер­
ви. Так и так съедят. Чем для вас 
хуже пт ицы Р»

«Путь Чуань Цу»

174



В  мае 1967 года, когда Мертон тосковал по Марджи, к нему при­
ехал буддийский монах из Вьетнама, мастер дзен и поэт Тич Нхат 
Х ан. Вместе с Джоном Хайдбринком из Братства Примирения он 
пробыл в монастыре два дня. Мертону казалось, что он повстречал 
живого Чуань Цу. Он понял, что и они с Нхат очень похожи. Когда 
эти монахи беседовали, их религиозные системы как бы не имели 
значения. «Нхат Хан —  мой брат, —  говорил Мертон, работая над 
предисловием к книге о вьетнамской войне. —  Скорее уж он мне 
брат, чем те, с кем я связан расой и национальностью, ведь мы оди­
наково смотрим на вещи». Когда Мертон спросил Нхата, что делает 
с Вьетнамом война, тот просто ответил: «Всё разрушено». Вот ответ 
монаха, говорил Мертон на своей воскресной лекции, —  самая суть, 
без лишних слов. Он рассказал о суровой школе, которую проходят 
монахи во Вьетнаме, и о том, что медитации их учат далеко не сразу. 
«Прежде чем учиться медитации, —  говорил он, ссылаясь на Нхата, 
—  ты учишься затворять дверь». Монахи засмеялись: они давно 
привыкли к тому, как грохочут дверями опоздавшие на службу.

В  1967 году Дан Берриган предлагал Мертону поехать во В ьет­
нам «заложником мира», живым щитом —  туда, где он, вряд ли 
упадут бомбы. Мертон этой идеей загорелся. Но ничего не вышло.

Целых 15 лет Мертон много читал об Азии, много писал о ней и 
рассказывал. И вот представил- “ “

ся случай там побывать. Он да- Что движет всей этой махиной

же выяснял, нельзя ли туда пере- глупости во Вьетнаме, безумно до-

селиться, устроив скит где-ни- рогой и нелепой? Одержимость
~  л американцев мифом «ноу-хау» и

будь в 1 ималаях. Дом ЦЗлавиан гстремление к всемогуществу. С т о­
не возражал против того, чтобы ит лиш ь поставить это под во-
монахи, не порывая с Гефсиман- пР0С> как готовы пойти на всё,

ской обителью, жили за её пре- да' на ВСЕ' ~  бы
сомнения. ...1 еперь мы узнаем, как

делами, но всё-таки в С Ш А . жесток и неправдоподобен этот

Мертону уже не казалось, миф. Вьетнам  — сеанс психоанали-
что их монастырь достаточно за для С Ш А .

«Скрытые основания любви»
затерян; иногда он чувствовал,
что живёт у самого перекрёстка -
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оживлённых трасс. В  апреле, буквально за два дня до убийства 
Мартина Лютера Кинга, к нему неведомо откуда явилась женщина 
и представилась Женой из Откровения («странноватая апокалип­
тическая дама», —  записал он в дневнике). Таких посетителей, не­
прошеных и незнакомых, было немало. У  него были все основания 
опасаться, что, останься он в этой стране, где многие вооружены, к 
нему в один прекрасный день явится незваный посетитель с винтов­
кой. На всякий случай между скитом и монастырём провели 
телефон.

Ему становилось тяжело жить в С Ш А . Как писал он другу-бе- 
недиктинцу в Бельгии, Жану Леклерку, «меня до некоторой степе­
ни объединяют с обществом, которое, я думаю, судит Бог за пре­
ступления во Вьетнаме, и, в каком-то смысле, оно под прокляти­
ем». Он не скрывал, что снова думает, не уехать ли в Никарагуа 
или в Чили, где есть небольшие общинки. И всё же ему представ­
лялось, что нечестно бросать принявшую его страну. «Если это об­
щество —  под судом, я тоже пойду под суд. В  конце концов, чем я 
лучше других? Творится великий грех. М ы все повинны в преступ­
лениях против человечности» (301 ).

6 мая Мертон улетел на Западное побережье, в Калифорнию, 
где был траппистский монастырь Девы Марии. Там, в Эвреке, он 
прочёл несколько лекций для монахинь и поискал, нет ли в окрест­
ностях подходящего места для одного или нескольких скитов. Боль­
ше всего ему понравилась М едвежья гавань, хотя там было слиш- 
—“ — — — — — — —— —— — - ком МНОГо машин (3 0 2 ) . 13 мая

Я  с темы, кого жгут, режут на ку- он пР иехал в Сан-Франциско. 
ски, пытают, держат в залож ни- Его друг по переписке, поэт 
ках, травят газом, уничтожают. Лоуренс Ферлингетти, держал
И х бьют обе стороны. Встать на глтам книжный магазин «игнисторону силы — значит восстать
против невинного. Я  — с теми, большого города». Мертон на- 
кто устал от войны и хочет мира, купил авангардистских стихов, 
чтобы отстроить свою страну. а П(Ш)М они с хозяином обедали.

«Вера и насилие»
На обратном пути Мертон сде­
лал остановку в Нью-М ексико,
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чтобы навестить монастырь Христа в Пустыне, расположившийся 
в каньоне неподалёку от Абикьюи. Жили там всего три монаха, 
один из них —  в скиту. Они подарили Мертону для его часовни ин­
дейский коврик. Он не был в Гефсимании всего двенадцать дней, но 
уже тосковал. Вернулся он 21 мая.

Почти сразу пришло известие о том, что Дан Берриган, его брат 
Ф ил и ещё семь человек осуждены за поджог ящиков со списками 
призывников в Катонвиле (штат Мериленд). Все они получили по 
шесть лет тюрьмы. Сердцем Мертон был с ними, хотя сочувство­
вал не мятежу, а символическому акту. Он снова думал о том, чего 
ещё потребует от него война во Вьетнаме. «Ш есть лет! ...Сколько 
же мне самому осталось гулять на свободе? Вероятно, до тех пор, 
пока я не приложу особых стараний, чтобы попасть за решётку (что 
они и сделали). Я  не преступал закона, да. Но в один прекрасный 
день мне придётся пойти на это» (3 0 3 ) .

Америка походила на стрельбище. Убили Мартина Лютера 
Кинга. В  Луисвилле вспыхивали расовые бунты. Рабочие на фер­
мах попытались образовать союз, но их посадили, а в Калифорнии 
—  избивали прямо в полях. 5 июня в Лос-Анджелесе был убит Р о ­
берт Кеннеди. Статья Мертона «Вера и насилие», опубликованная 
в июле, пришлась как нельзя кстати.

2 8  июня Мертон начал сбо-   —  — - ......................................
ры к декабрьской поездке в мr  г  М еня пригласили на две встречи в
Азию и отправился в Луисвилль А зии  — настоятелей тамошних
разузнать о прививках и визе. католических орденов и представи-

Дом Флавиан, как ни странно, гпелей разных азиатских религий.
...Сколько я там пробуду, неизве- 

сочувствовал его планам и не стно. Конечно, в этом нет ничего

держал его на привязи. Он даже необычного для монаха. Прошу

предложил ему подумать о том, &aCt молитесь, чтобы всё было хо-

не устроить ли небольшую коло- рошо. И  пожалуйста, не верьте 
слухам, что бы они ни прибавляли 

нию отшельников где-нибудь на к эт ому простому сценарию.

Западном побережье. «Теперь «Окружное послание» друзьям,

всё открыто для меня, —  писал Осень 1968  года

Мертон в дневнике 5 июля. —  ■ ■    ■■■
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Я  могу ездить куда хочу. Иногда я просто в это не верю». Молит­
венная его жизнь была в расцвете.

Он всё больше думал об Азии. Вот несколько строк из его сти­
хов: «О , горы Непала, / тигры и лихорадки, / беглые бандиты со 
всего мира / и беглые трапписты, / затеряны, забыты...» (3 0 4 )

В  конце июля Мертон получил приглашение от экуменической 
группы «Храм понимания». Его просили выступить на конферен­
ции в Индии. Ещё через две недели архиепископ Джозеф Райан из 
Анкориджа на Аляске прислал письмо, приглашая провести с мона­
хинями созерцательного монастыря духовные упражнения. Мертон 
с радостью принял оба приглашения. Отец Флавиан сказал, чтобы 
он поискал на Аляске подходящие места для скита, в Индии позво­
лил встретиться с тибетскими буддистами, и даже с Далай-Ламой. 
П о дороге Мертон хотел заехать в монастыри, где недавно побы­
вал. В  Санта-Барбаре он собирался повидать своего старого друга 
Пинга Ферри и выступить в Центре изучения демократических ин­
ститутов.

В  августе ему казалось, что он прощается с Гефсиманией, а 
может, и с Америкой. «Через восемь недель мне уезжать. Кто 
знает, вернусь ли я? Нет, дурных предчувствий у меня нет». М е ­
сто для скита могло найтись и в Калифорнии, и на Аляске, и д а­
же в Азии; он мог там остаться. «М не и в самом деле не важно, 
вернусь ли я, —  писал он в дневнике, перечисляя, сколько кру­
гом машин и оружия, как лают в лесу собаки, кишат у озера де­
ти. —  Если я найду место, где смогу исчезнуть, то останусь там. 
Если придётся странствовать, не имея постоянного пристанища, 
—  что ж , и это можно» (3 0 5 ) .

Собираясь в дорогу, он ездил с Фрэнком О'Каллаганом в Луи- 
свилль, чтобы купить сумки и костюм, который быстро сохнет.

К  началу сентября всё, связанное с путешествием, было 
окончательно улажено, кроме разве что встречи с Д ал ай -Л а­
мой. Теперь, когда отъезд стал неминуем, Мертон испытывал 
смешанные чувства. Его снова манили монастырские поля. Он 
нервничал, не находил себе места. Пошли какие-то волдыри,
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обострилась аллергия. Д р у зь­
ям он оставил письмо, в кото­
ром извещал их, что скоро от­
правится в А зию  и поездка 
эта никак не связана с поли­
тикой и войной во Вьетнаме.

9 сентября к Мертону в 
скит пришёл брат П атрик 
Х ар т, который недавно стал 
его секретарём. Он только что 
вернулся из Рима и привёз от 
Папы П авла подарок его лю ­
бимому писателю —  прекрас­
ный бронзовый крест. С екре­
тарь должен был жить в ски­
ту, пока Мертон путешеству­
ет. Вместе с ним пришли брат 
М орис Ф лад и Ф ил Старк, 
семинарист-иезуит, помогав­
ший Мертону в работе над 
«Монашеским прудом». Они 
вместе позавтракали, потом 
попрощались. Мертон оста­
вил для Джеймса Лафлина набросок длинных, но не закончен­
ных стихов.

«Надеюсь, —  писал он в дневнике, —  найти [в Азии] что-то 
или кого-то, что (или кто) поможет мне в духовных поисках». В о з­
вращаться или нет, он заранее не решал. «Я  остаюсь монахом Геф- 
симании. Не знаю, где я окончу дни, здесь или где ещё, не так уж 
это важно. Главное —  правильно ответить на волю Божию в этом 
промыслительном путешествии, что бы оно ни принесло».

На следующее утро Мертон обещал настоятелю хорошо себя ве­
сти и избегать прессы. Тот дал ему денег на дорогу и вернул старый 
лондонский бумажник, подаренный ещё Томом Беннетом к его во­

Я  поселюсь
На высоте колокольной,
М ысль устремив
Туда, где поёт Л учш ий из лучш их. 
Стану, как шпиль, отражать 
вспышки зарниц,
Освобожусь 
От всего,
Что хочет меня поймать.

Зим а пугает 
Седыми узорами окон,
Дразнит ся в зеркалах,
И  море сковано страхом.

Лет ят  потерянно птицы  
Над выжженною землёй.
— Н ет  в мире надёжных домов, — 
шлёт иволга телеграмму.

Устрою гнездо
В конверте с неверным адресом 
И  без марки,
Обгоню эти стихи 
И  спасу
Лучшую из свобод.

«Телеграммы Лучшему»

179



семнадцатилетию. Рон Зейц, 
поэт из Луисвилля, преподавав­
ший в колледже св. Роберта 
Беллармина, заехал за М ерто­
ном в 10 утра и помог купить в 
городе таблетки от аллергии и 
пару ботинок. У  О'Каллаганов 
Мертон принял душ и посидел 
за прощальным обедом. Ночь он

I .   провёл в студенческом городке
Беллармин-колледжа, в общине св. Бонавентуры.

Утром он вылетел в Альбукерк, где была первая остановка на 
пути в Азию.

Н аст оящ ая дорога — это дорога 
вглубь. И дя по ней всё дальш е, 
мы раст ём; любовь и благодать 
поселяю т ся в сердце и заново 
творят нас. Н ет  ничего важнее, 
чем от кликнут ься на призыв  
творить.

«Окружное послание» 
друзьям. Осень 1968  года



Всё —  сострадание

Чертог инь-ян , соединение противополож ностей! ( 3 0 6 )

В  Нью-М ексико главным событием для Мертона был закрытый 
для публики индейский праздник. Длился он два дня, чужих туда 
не пускали, но «святому человеку» позволили прийти и даже сде­
лать несколько снимков. 16 сентября он вылетел в Чикаго на кон­
ференцию в монастыре кларисс, а оттуда, ещё через два дня —  на 
Аляску, провести реколлекцию с насельницами монастыря Драго­
ценной Крови. Местный епископ повозил его по окрестностям, 
чтобы он поискал место для скитов.

27  сентября Мертон на утлом самолётике добрался до Я кута- 
та, деревни индейцев племени тлингит. Ему очень понравилось 
расположенное неподалёку озеро Ияк —  тихое, окружённое го­
рами, полное диких гусей. Он написал дом Флавиану, что мог бы 
обосноваться там, хотя почтовый адрес не решит его судьбы. 
«М не важно не то, обрету ли я место и найду ли идеальное оди­
ночество. Я  хочу раскрыть глубины своего сердца. Всё прочее —  
вторично» (3 0 7 ) .

Когда 2 октября Мертон прилетел в Сан-Франциско, его встре­
чала Сюзен Буторович со всей своей семьёй. Они вместе пообеда­
ли, а потом Мертон пошёл ноче- .........................................
вать в гостиницу. Наутро он уже Н еуж ели я вернусь, не решив глав-

вылетел в Санта Барбару, где 
его ждал Пинг Ферри. Через 
несколько дней он послал аббату 
открытку с видом своего номера,

ного, не найдя великого сострада­
ния, mahakaruna? ... Я  еду домой, 
туда, где ещё не бывал наяву...

«Азиатский дневник»
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— —— — — — — — — — — ——  ярко-розового, где стояла поис-
Пока я не понимал д зен , горы были тине царская кровать, и написал: 
всего лиш ь горами, реки —  всего т т  т  т  i

1C « Н Е Т ! На Н Е Й  я  не спал!»лиш ь реками, гхогда я начал его по­
стигать, я увидел, что горы — не В  Центре исследования демо-
горы, а реки — не реки. Когда же я кратических институтов Мертон
его постиг, горы стали просто го-  k  т.   „r г должен оыл прочитать лекцию и
рами, а реки — просто реками.

«Дзен и голодные птицы» участвовать в обсуждении; все
- это устроил Пинг Ферри. Центр

считался прекрасным местом для дискуссии и исследовании, хотя и 
немного левым. Выступая там, Мертон критиковал радикальные тен­
денции в христианстве с их тягой к «революционной мистике», слов­
но всё остальное ничего не значит. Он говорил, что призван углуб­
ляться в Предание, в традицию. «Мне посчастливилось приобщиться 
к ней. Теперь у меня есть кое-что за душой, и я двигаюсь дальше. 
.. .Человек не может делать два дела одновременно, а это я делать мо­
гу». Он отвергал обновление, которому важнее улучшить завтрак, чем 
«вернуть утраченные глубины смысла» (3 0 8 ).

Через несколько дней, в Санта Барбаре, Пинг Ферри повозил 
его по берегу. «Каким он был, когда вы видели его в последний 
раз?» —  спросил я Пинга в декабре. «Как ребёнок, который соби­
рается в цирк», —  ответил тот.

9 октября Мертон приехал на трёхдневную конференцию в ред- 
вудский монастырь Девы Марии. В  этот, второй приезд в Кали­
форнию он убедился, что для скита подходящих мест там нет —  в 
разгаре был земельный бум, повсюду сновали бульдозеры.

Ещё через шесть дней, пролетая над Тихим океаном, Мертон 
писал в дневнике: «Неужели я вернусь, не решив главного, не най­
дя великого сострадания, mahakaruna?»  (3 0 9 )

В  Токио Мертон пересел на другой самолёт и 16 октября прибыл 
на два дня в Бангкок. Дикие, грязные, забитые мотоциклами и ав­
тобусами улицы неприятно поразили его. Люди, впрочем, показа­
лись «милыми, красивыми, тихими —  кроме тех, кто слишком бы­
стро учится у американцев» (3 1 0 ). Миновав шумный центр, он до­
брался до места, где жил Ф ра Хантипало —  англичанин и буддий-
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ский монах. Тот очень походил на «ревностного хранителя правил», 
но оказался весьма здравомыслящим. Они говорили о «Сатипатт- 
хана Сутра», рассуждениях Будды о трезвении (311).

Мертон отслужил М ессу в храме и поехал за город —  посмот­
реть один из древнейших буддийских храмов, Ф ра Патхом Чеди.

18 октября он приехал в Калькутту, в «Храм Понимания», где 
происходила «духовная встреча на высшем уровне», но увидел во­
круг такую нищету, что и думать не мог среди нищих об экумени­
ческом диалоге. Он, монах, давший обет нестяжания, чувствовал 
себя богатым американцем, стыдился денег в кармане, фотоаппара­
та на шее и не решался рта открыть, пока не нашёл Амию Чакра- 
варти —  учёного, которому посвятил книгу «Дзен и голодные пти­
цы». Встретил он и тибетского ламу в изгнании, чьи рассказы о бег­
стве от китайской Красной Армии так потрясли Мертона, что он 
говорил о нём в последней своей лекции за день до смерти.

В  Калькутте было много монахов; видимо, поэтому ему стало 
жалко, что он покинул монастырь, не попросив прощения у дом 
Иакова, который жил отшельником в автоприцепе. 20  октября он 
написал старому аббату, что «никогда не обижался» ни на какие ог­
раничения, «потому что знал, что Вы поступаете по совести, делая 
то, что считаете нужным».

Выступая 23 октября в Калькутте, Мертон защищал всех тех, 
кто умышленно шагает не в ногу, в том числе —  монахов. Он го­
ревал о том, что из-за нынеш­
них нестроений в монашестве 
«многие непреходящие ценно­
ст и ... безответственно отвер­
гают», и надеялся, что на В о с­
токе дела обстоят лучше. «Я , 
собрат с Запада, скажу мона­
хам Востока: будьте осмотри­
тельны. ...В ер н ость традиции 
спасёт вас. Не бойтесь быть 
верными».

Н ищ ие просто разбивают сердце 
— у окошка такси неведомо отку­
да появилась маленькая девочка, 
совершенно очаровательно улыбну­
лась, протянула руку, и глаза ее 
погасли, когда она отдёрнула её пу­
стой. ( У  меня ещё не было индий­
ских денег.) От машины она отхо­
дила, словно тонула, погружаясь в 
воду, а мне хотелось умереть.

«Азиатский дневник»
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Докладчики много говорили о конвергенции и религиозном 
единстве. Своё слово сказал и Мертон. Он считал, что единства не 
достигнуть в разговорах. «Самый глубокий уровень общения —  не 
само общение, а сопричастность. Она не требует слов. Она —  за 
словами, за речью, за понятиями. М ы не открываем сейчас новой 
общности, она уже есть. Дорогие братья, мы уже едины, но дума­
ем, что этого нет. Вот и надо открыть первоначальное единство. 
Надо быть теми, кто мы на самом деле» (312).

На следующий день Мертон получил телеграмму из Дхарамса- 
лы, где жил Далай-Лама. Его приглашали туда.

В  Нью-Дели он прилетел 27  октября. По поручению Далай- 
Ламы его встречал американец Гарольд Толбот, с которым они пе­
реписывались. Тот изучал буддизм. Они вместе посмотрели тибет­
ские «иконы», а потом зашли в местную общину беженцев. М ерто­
ну очень понравилось, как тибетцы смеются —  все звуки сливались 
в какую-то звонкую икону. «Глубокий звук обновляет жизнь, отго­
няет ухмылку смерти (неведение). Он исходит из пустоты, он глу­
бок и чист. Он омывает нас неслышным рёвом древнего ледника, 
пожирающего скалы» (313).

31 октября Мертон и Толбот уехали ночным поездом в Патан- 
кот. Мертон вспоминал, как он в 1941 году ехал в Кентукки и не за ­
метил дороги. На следующий день они петляли на джипе, взбира­
ясь в Гималаи, пока не добрались до домика, где жил Толбот. П ре­
зрев дождь, Мертон пошёл пешком, чтобы вкусить «прекрасной 
тишины», и явился тибетцам с чётками в руках. И з долины, за два 
километра, долетали звуки пастушьей дудки. Давал о себе знать и

' мир насилия: если до Гефсиман- 
Размышляю о своей ж изни и о бу~ ского скита докатывались зал-
дущем. Вопрос ещё совсем открыт. пы Ф орт-Н окса, то здесь слы- 
Я  ценю свой скит в Гефсимании* шалась дальняя трескотня ру-болъше, чем прошлым лет ом, когда о r
мне казалось, что кругом слишком  жеиных выстрелов. 
шумно и многолюдно. На следующий день один из

«Азиатский дневник» тибетсКих лам, Сонбам Казн,

................................................... ..........  учил Мертона мандале, методу
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внутреннего контроля при ме­
дитации, и объяснял, что такое 
Путь Дзогчен (Великий Путь 
Всеохватности). Мертон при­
шёл в восторг, когда узнал, что 
монах по-тибетски —  трапас, 
почти «траппист».

Далай-Лама и Мертон 
встретились 4 ноября. Беседо­
вали они об иллюзиях, ложных представлениях, метафизике и иде­
альном обучении. Далай-Лама предложил встретиться через два 
дня, хотя поначалу об этом речи не было. На Мертона необычный 
собеседник произвёл большое впечатление: «очень интересный че­
ловек... сильный, живой... крупнее, чем я ожидал... очень креп­
кий, энергичный, щедрый, горячий... харизматичный» (3 1 4 ).

Назавтра произошли два небольших землетрясения. Мертон по­
думал о том, что в Америке —  выборы. Ночью ему снилось, что он 
вернулся в Гефсиманию не в траппистском облачении, а в одежде 
дзенского монаха здешних, тибетских цветов —  чёрно-красно-зо-
лотой (315).

В  другой раз ему приснилось, что он там, где родился, на юге 
Франции. 6 ноября Мертон обсуждал с Далай-Ламой теории по­
знания и методы сосредоточения. Он говорил о том, как важно мо­
наху быть для мира «живым примером свободы и иного сознания, 
которое взращивает медитация». Он знал, что ламы, подчёркивая 
сострадание, не одобряют практики полного одиночества; оно, по 
их мнению, только готовит к соучастию. Ещё они обсуждали загад­
ку ума, сосредотачивающегося на самом себе и где-то в глубине осо­
знающего это. Беседа была оживлённой. Далай-Лама «настаивал 
на свободе от привязанностей, на “неотмирной жизни“, но считал, 
что всё это лишь помогает проникнуть в проблемы жизни и мира и 
полнее участвовать в них». Мертона поразило то, как неспешно, 
шаг за шагом входил он в предмет разговора. Они договорились 
встретиться и в третий раз, ещё через два дня (3 1 6 ).

Далай-Лама — сильный, живой, 
крупнее, чем я ожидал... очень 
крепкий, энергичный, щедрый, горя­
чий... Последовательно мыслит, 
входит в предмет разговора шаг за 
шагом. Его мысли о внутренней 
ж изни очень основательны.

«Азиатский дневник»
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На другой день Мертон пи­
сал в дневнике, что созерцатель­
ная жизнь должна вести к ощу­
щению temps vierge —  «непо­
рочного времени»: не чистого 
листа или земли, которую нужно 
покорить, но времени, просвет­
лённого состраданием (317). С  
бывшим китайским пленником 
они говорили главным образом о 
любви и сострадании. Идеаль­

ный образ святости, говорил он, —  не царь (он прежде всего спа­
сает себя) и не лодочник (он переправляет людей к спасению и сам 
причаливает к берегу), а пастух, который идёт позади стада и не бу­
дет спасаться, пока не спасутся все.

На третьей встрече Далай-Лама хотел понять, что значат для 
монахов обеты и как западные монахи освобождают ум от плена 
страстей. Почему они не едят мяса? Пьют ли они вино? Смотрят ли 
фильмы? Мертон спросил, что Далай-Лама думает о марксизме и 
монашестве; он собирался говорить об этом в Бангкоке. Есть ли 
что-то общее между буддистской диалектикой и марксистской кон­
цепцией отчуждения? Как монаху говорить с марксистом? Далай- 
Лама ответил, что разговор между верующим и марксистом возмо­
жен, только «если марксист понимает своё учение как социальное и 
политическое» и не считает религию служанкой светской власти. В  
реальной жизни воинствующие атеисты совершенно не способны 
ни на какие компромиссы, они просто искореняют, «подавляют вся­
кую религию, и в плохой и в хорошей её формах». Мертона порази­
ло, что Далай-Лама говорил о коммунизме без всякой горечи. «Н е 
часто видел я людей, с которыми так быстро находил общий язык», 
—  писал Мертон дом Флавиану (3 1 8 ).

Встречался Мертон и с тибетскими монахами, каждый из кото­
рых жил в своём горном домике. «То, что было для меня в пятницу 
грубой неприметной горой, усеянной домиками, скалами, перелес­

Думаю, не стоит совсем расста­
ваться с Гефсиманией, пусть даже 
я буду там только числиться. Н а ­
верное, там я и кончу свои дни. Я  
скучаю по своему монастырю. Д ело  
вовсе не в том, что мне хочется 
«уйт и из него». Об этом я и не 
помышляю. Теперь, издалека, я ещё 
больше люблю свой монастырь и 
вижу его в ином свете.

«Азиатский дневник»
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ками, фермами, стадами, пропастями, обрывами и вершинами, об­
рело духовный смысл из-за монахов, этих средоточий трезвения, 
которые горят, словно лампы, ровным и осмысленным светом, на­
поминая нам о дхарме. . . .  В  центре всего —  зрячий, звонкий, про­
будившийся, крепкий, трезвенный, неветшающий, незатуманенный 
Будда» (3 1 9 ).

Вернувшись из Дхарасаламы, Мертон и Толбот провели в Н ью- 
Дели субботу и воскресенье. Они посетили обсерваторию X V III  
века, встретились с камбоджийским монахом и побывали в мусуль­
манском колледже. Мертон служил М ессу в местной больнице и 
готовился к бангкокской лекции. Денег не хватало —  «всё извёл на 
марки!».

К  приезду в Калькутту Мертон достаточно долго был в Индии, 
чтобы разглядеть не только её нищету, но и красоту. Само убоже­
ство города показалось ему благородным. Он примечал пруды и ло­
тосы, коммунистические лозунги на стенах, буйволов и священных 
коров, рикш и киноафиши; только его старого друга Брамачари 
найти не удалось. Город уже не казался ему бесцветным. Городской 
шум как будто стал тишиной. «Начинаешь смутно думать, что для 
здешних жителей нет суда, с них хватит нищеты. Мало того, они 
сами —  суд всему остальному миру» (3 2 0 ) .

12 ноября Мертон и Толбот улетели в Дарджелинг, горную часть 
Индии, запрятанную между Непалом, Сиккимом и Бутаном, где 
выращивают чай. Они остано-
вились в отеле «Уиндомер». В беседе [сЧ ат р ал Римпоче]  ос­

талось невысказанным или выска­
занным наполовину вот что. К аж ­
дый из нас увидел в другом челове- 

лекарства. На следующий день, ка, стоящего на пороге великого 

ещё не поправившись, он слу- прозрения, знающего об этом и пы-
д тающегося (т ак или иначе)  вый-жил М ессу в женском монасты- v у

ти из своего «я »  и затеряться в
ре Лоретской Божьей Матери. нём. Как благодатна была наша 
Потом искал тибетских бежен- встреча!

цев и нашёл их —  они хранили «Азиатский дневник»

верность религии, за которую  .................................    —

Мертон лечился от простуды ча­
ем, ужасаясь ценам на западные
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были изгнаны, а зарабатывали на ковровых фабриках и в ковровых 
мастерских.

16 ноября Мертон встретился с ламой, очень похожим на старо­
го крепкого крестьянина. Он оказался величайшим из римпоче, ко­
торых Мертон встретил в Индии (3 2 1 ). Они проговорили целых 
два часа, прекрасно понимая друг друга, —  как люди, стоящие «на 
грани великого прозрения». Лама сказал, что Мертон —  «прирож­
дённый Будда», и очень удивлялся, что смог так быстро найти об­
щий язык с христианином. Не обошлось и без смеха. «Останься я 
жить с тибетским гуру, —  заметил Мертон, —  я выбрал бы имен­
но его». Прощаясь, они пообещали друг другу, что попытаются до­
стичь в этой жизни полного осуществления (3 2 2 ) .

Четыре дня Мертон отдыхал в тихом бунгало на чайной планта­
ции, размышляя о том, нашёл ли он «настоящую Азию». Он так и 
не знал, где ему осесть после паломничества, и склонялся к тому, 
чтобы окончить дни в Гефсимании. «Воспитанная гималайская пче- 
ла-непротивленка» несколько раз садилась на него, но не ужалила. 
Мертон дал ей поползать по голове, собрать пота «для каких-ни­
будь искрящихся нежных сот».

Вдали виднелась одна из самых высоких гималайских гор —  
Канченджунга. Сначала она раздражала Мертона —  «28000-ф у- 
товая открытка», но скоро он обнаружил в ней то, чего на открыт­
ках не увидишь, —  скрытую гору, «чертог инь-ян, соединение про­
тивоположностей». Сфотографировать её нельзя. Краса её не вид­
на, «пока ты не согласишься с немыслимым парадоксом» —  гора 
есть, и её нет. «Гору В И Д Н О , когда рассеивается туман идей и го­
ворить больше не нужно» (3 2 3 ) .

Вернувшись 21 ноября в Дарджелинг, Мертон отслужил М ессу 
в женском монастыре. Потом его попросили выступить, и он гово­
рил об издержках церковного обновления на Западе. «М ы мечем­
ся, и религиозный гений Азии, её религиозная культура нужны нам, 
чтобы в нас не пропала глубина. Я  бы даже сказал, что нам не хва­
тает сердца, бхакти, любви» (3 2 4 ) . Мертон встретился и с другим 
римпоче, который жил отшельником в центре Сонады и поразил
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его мягкостью своих речей. Они долго проговорили об отшельниче­
ской жизни —  о духовной её сердцевине, о методах и предметах 
медитации, о её распорядке. Лама сказал Мертону, что у того «под­
линный дух Махаяны» (3 2 5 ) . (Махаяна —  буквально «Великая 
Колесница Освобождения» —  ответвление буддизма, которое осо­
бенно подчёркивает сострадание и всеобщее спасение.)

П о пути в Калькутту Мертон встретил некоего Джона Балфу- 
ра, который помнил об этой встрече и много лет спустя. Его пора­
зило лицо Мертона —  сияющее, очень ясное, «умытое» лицо, ка­
кое бывает у «великих тайновидцев» (3 2 6 ) .

Теперь Калькутта стала «городом, который я люблю». Развалю ­
хи и трущобы, конечно, остались, но город уже не казался ему 
блёклым —  белые журавли и зелёные кокосовые пальмы красили 
его. Пробыв там совсем недолго, Мертон отправился на юг Индии, 
в Мадрас.

27 ноября он посетил собор св. апостола Фомы, своего тёзки, кото­
рый дошёл до Азии и скончался там. Потом он отслужил Мессу в 
церкви Владычицы Упования на горе св. Фомы и зашёл по соседству в 
приют для подкидышей. Непода-
лёку на берегу океана стоял lingam Ступая т/ аве *

подхожу к Буддам, босым и безмя- 
—  фаллическии символ из черно- Ощущаю тишину этих

го камня. З а  долгое время набега- необыкновенных лии,. Виж у вели-

ющие волны выточили на нём что- КУЮ улыбку — огромную и едва
уловимую. В ней всё возможно, она то вроде мужчины и женщины. ..
ни о чем не спрашивает, все знает,

На следующий день Мертон по- ничего не отвергает, она полна м и-
шёл посмотреть святилище Маха- ра — не холодного, но срединного

балипурам, расположенное на бе- миРа мадхьямика, шуньявада, ко­
торый разгадает любую тайну, не

регу, и среди храмов, покрытыхг  л  г  г  ставя под сомнение никого и ниче-
барельефами прекрасных богов и ю , не опровергая, не приводя дово-
пышнотелых богинь, ощутил лов. Этот мир и эта тишина
древнюю Индию, не знавшую страшат доктринёров чей ум

нуждается в крепко обоснованных 
британского владычества. положениях.

2 9  ноября он прибыл в Ко- «Азиатский дневник»

ломбо и сразу же попал в самую —   ................................................ ....... .
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гущу событий: город кишел бастующими, полицейскими, солдата­
ми. Оставив вещи в отеле «Карма», он пошёл в американское ин­
формационное агентство, думая, что ему помогут найти местных 
специалистов по буддизму. Директор, Виктор Стир, оказался боль­
шим поклонником Мертона и в это самое время читал его «Догад­
ки виноватого наблюдателя».

На следующий день, рано утром, в купе второго класса, специ­
ально предназначенном для клириков, Мертон отправился в глубь 
Ш ри-Ланки. В  Канди он остановился в отеле, прямо напротив 
церкви, которая вполне могла бы стоять где-нибудь в Сассексе, ес­
ли бы не кокосовые пальмы. В  ближайшем пригороде, в джунглях, 
располагался монастырь, в котором подвизался Нианапоника Тхе- 
ра, bhikhu  («монах» на санскрите; происходит от слова, которое 
значит «нищий», «попрошайка»). Мертон поехал к нему, и они до­
шли до ближнего храма. Там его больше всего поразила вытесанная 
в скале древняя статуя Будды, которая вырастала прямо из земли.

Венцом его поездки в Ш ри-Ланку, очень важным для него со­
бытием стало посещение Поллонарувы, древнего разрушенного го­
рода на северо-востоке. Было это 3 декабря. Паломники стекались 
сюда, к вытесанным из камня гигантским Буддам. Самой знамени­
той, пожалуй, была статуя спящего (или умирающего) Будды. 
Мертон смог в одиночестве побродить среди громадных фигур —  
священник, который его привёз, не захотел соприкасаться с языче­
ством и остался в машине. Потрясён Мертон был так, что написал 
обо всём этом только через три дня.

«Внезапно, почти насильно, одним резким толчком поменялся 
мой привычный, довольно скованный взгляд на вещи —  и внутрен­
няя чистота, ясность, словно вырвавшись из камней, стали мне вид­
ны. Как странно очевидна фигура возлежащего, его улыбка, и горь­
кая улыбка Ананды, который стоит, скрестив руки (так просто, так 
прямо, что улыбка эта куда «повелительней», чем у Монны Л и зы ). 
В  том-то и суть, что здесь нет ни загадки, ни проблемы, ни “тай­
ны”. Все проблемы разрешены, всё ясно, поскольку ясно главное. 
Скала такая живая, такая материальная, заряжена Дхармакайей
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[природой Будды, если под Буддой понимать всякого, кто полно­
стью пробуждён, всецело живёт в реальности и совершенно свобо­
ден от иллюзий]. . . .В с ё  —  пустота, и всё —  сострадание. Не при­
помню, когда мне случалось так сильно ощущать красоту и духов­
ную ценность сразу, в едином эстетическом прозрении. Конечно, 
теперь, после Махабалипурама и Поллонарувы, всё в моей поездке 
встало на свои места и очистилось. Я  знаю теперь и видел то, что 
ощупью в ней искал. Не знаю, что мне ещё остаётся, но это я ви­
дел, я прорвался сквозь поверхность, проник за тень, за личину. 
Вот она, Азия, во всей её чистоте, не заваленная хламом (азиат­
ским, европейским или американским). Она —  ясна, чиста и совер­
шенна. Ей ничего не нужно, она сама говорит обо всём. Поскольку 
ей ничего не нужно, она позволяет себе молчать, оставаться непри­
метной и неизведанной. Она не нуждается в том , чтобы её откры­
вали. Это нам (в том числе —  азиатам) нужно её открыть» (3 2 7 ) .



Иона под покровом

...Спросим себя, не собираемся ли  мы следующие двадцат ь  
лет  т ащ ит ь за собой т ибет ских яков?

а1риехав в Сингапур 4 декабря, Мертон остановился в отеле 
«Раффлз». На 15 декабря он заказал билет в Джакарту, куда соби­
рался отбыть сразу после конференции аббатов и настоятельниц. 
Рождество он хотел встретить в Рава Сененг (Мирная Топь), 
траппистском монастыре на Я ве, а оттуда перебраться в Гонг-Конг, 
к траппистам острова Лантао.

В  Бангкок он вернулся 6 декабря. Как было и с Калькуттой, го­
род показался ему другим. В  первый приезд он был ошеломлён шу­
мом и грязью, теперь поражался играющим детям, обилию фрук­
тов, риса, мяса, бутылок, лекарств, ботинок, машин, огней и безде­
лушек. Зашёл в легендарный храм изумрудного Будды —  величе- 
  .......................      ■—  ственный, причудливый, где

Приш ёл авва Лот к авве Иосифу и камни истёрты ногами бесчис- 
говорит: «О т че, я как могу испол- ленных туристов, а стены слегка
няю своё скромное правило — в ме- поблёкли от фотовспышек. «Во
ру пощусь, молюсь, размышляю, .. п

всем этом есть что-то от Дис-предаюсь молчаливому созерцанию, ^
по мере стараясь очистить сердце ней-ленда, —  писал он в днев- 
от помыслов. Что мне ещё еде- нике, —  по-моему, они часто те- 

лать?»Старей поднялся, воздел ряю т меру>> ( Ш ).  
руки к небесам, и его пальцы сдела- о г  тт
лись как светильники. И  он сказал: декабря, в праздник Н епо-
«Ст ань весь как огонь». рочного Зачатия, Мертон сде-

«Мудрость пустыни» лал последнюю запись. Он от- 

............................................ служил М ессу в церкви св. Л ю -
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довика и перед тем, как отпра­
виться в конференц-зал Саванг 
Каниват (Красный Крест), по­
обедал в Апостольской миссии.

М есто, где должна была со­
стояться встреча, называлось 
Самутпракан и находилось в 
двадцати девяти милях к югу от 
Бангкока. Мертон приехал туда 
во второй половине дня и посе­
лился на первом этаже второго 
коттеджа.

Конференция началась на следующий день приветственным сло­
вом Верховного Патриарха Тайского буддизма. Вечером обсужда­
ли брак и целибат.

Мало кто из монахов выспался той ночью. Коты высыпали на 
соседние крыши и затянули свою ночную службу. И х нарастающий 
вой чередовался со смехом, раздававшимся из комнаты Мертона
(3 2 9 ) .

Наутро Мертон делал доклад на тему, над которой размышлял 
уже несколько недель: «Марксизм и перспективы монашества». 
Откуда-то появились датские телевизионщики, которые хотели 
снять его выступление, и он волновался: ведь аббат просил избегать 
прессы.

Монаху нужно найти своё место и самого себя в мире револю­
ций, говорил Мертон, и это —  ключевая проблема для современно­
го монашества. Дело не просто в том, чтобы перебороть врага, ко­
торый хочет разрушить веру или отвратить от неё. Нужно понять, 
в чём сходны марксизм и монашество и в чём —  различны, выйдя 
за рамки привычных моделей.

Мертон признавал, что сходства есть, и очень важные. В  конце 
концов монах «по сути своей —  тот, кто занимает критическую по­
зицию по отношению к миру и его устоям . . .  [объявляя], что всё, 
предлагаемое миром, —  обман». Кроме того, и монах и марксист

Вот, наверное, о чём буддизм, и о 
чём — христианство, и о чём — 
монашество, если толковать их в 
понятиях благодати... Мы не мо­
жем больше полагаться на струк­
туры, которые вот-вот рухнут.
... У  дзен-буддистов есть поговор­
ка: «Куда идти с тридцатифуто­
вого ш ест а?»

И з последней речи Мертона.
«Азиатский дневник»
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считают, что каждый должен отдавать по способностям и получать 
по потребностям. Но марксист во главу угла ставит материальную и 
экономическую сторону жизни, а всё религиозное считает мистифи­
кацией. Монах же берётся изменить человека, начиная прежде все­
го с его совести.

«Вместо того чтобы, начиная с материи, переходить к новым 
структурам, в которых у человека сама собой сформируется новая 
совесть, традиционные религии начинают с совести отдельного че­
ловека, стараются выявить и высвободить в каждом истину, наде­
ясь на то, что через него истина откроется и другим». В  этом при­
звание монашества: «монах взыскует полноты... открывает самые 
корни своего бытия и может так или иначе передать свой опыт». На 
последней глубине монах учит других, как жить любовью. Для хри­
стиан это значит открыть Христа, обитающего в каждом из нас.

Только в этой любви, продолжал Мертон, и возможно идеаль­
ное экономическое устройство, когда каждый отдаёт по способнос­
тям и получает по нужде. На самом же деле многие христиане, в 
том числе —  и живущие в монастырях, до этого уровня любви и 
жертвы не дотягивают. Их жизнь отягощена множеством ложных 
потребностей, которые и не дают им полностью раскрыться, хотя 
монах призван именно к этому.

Мертон рассказал историю, которую слышал от бывшего плен­
ника, —  о настоятеле буддистского монастыря, убежавшем, когда 

"и—— — — —— — — — к Тибету стали подходить ки-

М онах принадлежит миру, но и тайские коммунисты. К  нему
мир принадлежит монаху в той присоединился ещё один монах,
мере, в какой сам он отдал себя,

s t  который вел двадцать пять ти-чтобы освободиться от мира и г  ^
тем самым освободить его. Н ельзя  бетских яков, гружённых мона- 
просто погрузиться в мир и не- стырскими сокровищами и «не- 

стись с ним вместе. Эт о ничего необходимыми>> припасами. Н а- 
решает. Ьсли вы хотите спасти
утопающего, вы должны на чём-то стоятель не стал дожидаться ни 
стоять. сокровищ, ни их хранителя и

«Азиатский дневник» налегке добрался до Индии, ни- 

............................. ............. щий, но —  живой. Монаха с
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В смерти лицо отца Людовика об- 
рело великий и глубокий мир. Было 
ясно, что он нашёл Того, Кого так 
неустанно искал.

И з письма аббатов, собравшихся 
на конференцию в Бангкоке, 

аббату Гефсимании

яками поймали солдаты, и боль­
ше о нём никто не слышал.

«Давайте спросим себя, —  
сказал Мертон, —  не собира­
емся ли мы следующие двад­
цать лет тащить за собой тибет­
ских яков?» В  конце концов, 
монашество —  это не архитек-
тура и не облачения, даже —  не правила. Это, прежде всего, «пол­
ное внутреннее преображение. Яки сами разберутся». Монашеская 
жизнь возникает там, где есть человек, который «как-то ведёт и 
учит небольшую группу тех, кто пытается любить Бога и соеди­
ниться с Ним».

Такое монашество неистребимо. «Оно никогда не перестанет. 
Оно выражает инстинкт человеческого сердца и свидетельствует 
о благодати, дарованной человеку Богом. Искоренить его невоз­
можно, от человека оно не зависит, равно как и от культурной 
среды, общественного устройства или психологии. Оно гораздо 
глубже их» (3 3 0 ) .

Мертон предложил отложить 1
вопросы до вечернего заседания.
Завершил он словами: «Теперь я 
исчезну», —  и посоветовал всем 
выпить кока-колы.

Около трёх часов дня отец 
Франсуа де Грюнн, живший в 
соседней с Мертоном комнате, 
услышал крик и стук, словно 
что-то упало. Он постучался в 
дверь, но ответа не было. Почти 
через час отец де Грюнн пошёл к 
Мертону, чтобы взять у него 
ключ от домика, а главное —  
убедиться, что с ним всё в по­

Мир знал его по книгам; мы знали  
его по живому слову. Мало кто (а  
может, и никт о) знал его по т ай­
ной молитве. А  он молился тайно, 
и это давало ж изнь всем его словам 
и книгам. Многое в нём оставалось 
тайной и для него самого, но он ис­
кусно читал в душах тех, кто ис­
кал его помощи. Вот почему, хотя 
мы смеялись над ним и с ним, слов­
но бы он был нашим меньшим бра­
том, мы почитали его, как духов­
ного отца.

Дом Флавиан Бернс, 
аббат Гефсиманского аббатства, 

в слове к братии
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рядке. Когда и на этот раз никто не ответил, он заглянул в комнату 
сквозь жалюзи в верхней части двери и увидел, что Мертон лежит 
на мозаичном полу. Он попытался открыть дверь, но та не подда­
валась. Пришлось позвать на помощь, и дверь одолели.

В  комнате пахло палёным. Мертон, явно —  мёртвый, лежал на 
спине, под пятифутовым вентилятором. Отец Одо Х аас, аббат 
Вэкманского монастыря, попытался его поднять, но его ударило то­
ком. Руку свело, и он не мог отпустить вентилятор, пока отец Ц е­
лестин Сай не выдернул шнур из розетки.

  " 1  Весь правый бок у Мертона,
почти до самого паха, был проре­
зан широким ожогом третьей сте­
пени. На руках следов не было. 
Лицо было иссиня-красным, гла­
за и рот —  полуоткрыты. И з за­
тылка текла кровь. Священники 
прочли над Мертоном отходную, 
а потом отец Одо пошёл за главой 
бенедиктинского ордена, отцом 
Рембертом Викландом, чтобы тот 
соборовал усопшего. Подоспела и 
врач —  мать Эдельтруд Вайет, 
настоятельница женского монас­
тыря в Корее. Она проверила 
пульс и реакцию глаз на свет.

Полиция определила, что 
«внутри вентилятора неисправ­
на проводка. ...Тока вполне до­
статочно, чтобы убить человека, 
прикоснувшегося к металличес­
кой части». Тело Мертона пере­
дали отцу Викланду, омыли и 
отправили в часовню. Всю  ночь 
над ним читали молитвы.

Я  дам тебе то, чего ты хочешь; Я  
введу тебя в одиночество. Я  
поведу тебя путём, которого ты 
не поймёшь, — ведь Я  хочу, чтобы 
он был самым кратким...
Все, что коснётся тебя, тебя 
обожжёт, и ты будешь 
отдёргивать руку, пока не 
оторвёшься от всего. И  тогда ты 
останешься совсем один. ...
Н е спрашивай, когда это будет и 
как: на горе или в тюрьме, в 
пустыне или концлагере, в 
больнице или Гефсимании. Это  
неважно, так что — не спрашивай, 
Я  всё равно не отвечу. Ты всё 
узнаешь сам, когда сбудется. ...Ты 
вкусишь настоящего одиночества, 
М оей муки и Моей нищеты. Я  
приведу тебя к вершинам Моей 
радости, и ты умрёшь во М не, и 
всё обретёшь в Моей милости, 
которая ради этого тебя и 
сотворила. ...
Чтобы ты стал братом Богу и 
познал Христа опалённых...

«Семиярусная гора»
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На следующий день его перевезли на базу американских В В С  в 
Бангкоке, а оттуда —  в одном самолёте с погибшими во Вьетнаме 
—  обратно в С Ш А . 17 декабря гражданский самолёт доставил его 
из Окланда (Калифорния) в Гефсиманское аббатство. Гроб нена­
долго приоткрыли, и монахи опознали тело.

Заупокойную Мессу служил отец Хризогон Уоддел. На титуль­
ном листе буклета был текст из «Знамения Ионы»: «Иона всегда был 
под покровом Моей милости. . . .  Иона, дитя Моё, не потерял ли ты 
Меня из виду? Милость, милость и милость». В  конце Мессы чита­
ли отрывки из «Семиярусной горы», а закончили пророческой фра­
зой: «...чтобы ты стал братом Богу и познал Христа опалённых».

Братья-монахи погребли Мертона на своём маленьком погосте, 
за монастырской церковью.

С телом была официальная декларация об имуществе Мертона, 
исчисленном в долларах:

1 часы Таймекс $ 1 0 .0 0
1 тёмные очки в черепаховой оправе 0
1 цистерцианский молитвенник

в кожаном переплёте 0
1 чётки (порванные) 0
1 маленькая икона Божьей Матери

с Младенцем 0

Многие запомнили его последние слова. После утреннего засе­
дания отец де Грюнн сказал ему, что одна монахиня осталась недо­
вольна —  почему он не сказал об обращении?

Мертон ответил: «Сейчас мы должны не столько говорить о 
Христе, сколько пустить Его в себя, чтобы люди могли найти Его, 
ощущая, что Он в нас живёт».

Икона, которую Мертон возил с собой, сохранила его собственные 
слова. Она безмолвна, а на обратной стороне его рукой написано: 

«Если мы хотим угодить истинному Богу и познать самую бла­
гословенную дружбу, представим наш дух обнажённым пред Ним.
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Не будем привносить ничего от этого мира: ни искусства, ни мыс­
ли, ни рассуждения, ни самооправдания, хотя бы мы и владели всей 
премудростию мирской» (331).



Приложение

Томас Мертон

Семиярусная гора
П р ед и сло ви е  к я п о н ск о м у  и зд а ни ю

Н и одна из книг Томаса Мертона не пользовалась таким успехом, какой 

выпал на долю «Семиярусной горы», вышедшей впервые в Америке в октябре 

1 9 4 8  года. З а  полтора десятка лет  « Семиярусная гора» выдержала 

множество изданий на разных языках, но всё это время сам автор ничего не 

говорил о книге, сделавшей его знаменитым. К  публикации на японском языке 

Мертон написал предисловие, которое так и осталось единственным  — ни 

к одному из последующих переизданий он не прибавил ни строчки.

Д . Форест

С  тех пор, как написана «Семиярусная гора», минуло почти двад­
цать лет. Предисловие —  хороший повод ещё раз поразмышлять 
над этой давней историей и над тем, как она пересказана.

Возможно, сегодня я бы сделал это по-другому. Кто знает? Я  
был молод, когда писал эту книгу, и с этим уже ничего не подела­
ешь. Теперь она не моя, и я не вправе переиначивать её, глядя с вы ­
соты прожитых лет. Повесть принадлежит многим, и автор над ней 
больше не властен.

Так обстоит дело с книгой. А  как с тем, кто её писал?
Решив стать христианином, монахом, священником, я никогда 

не задумывался о том, что мог бы жить по-другому. Случись мне 
выбирать сейчас, я бы снова отрёкся от мира, ушёл из общества. 
Все мосты сожжены, но мои тогдашние побуждения отличаются от 
сегодняшних.

Я  писал эту книгу во власти порыва, побудившего меня —  ре­
шительно и добровольно —  оставить прежнюю жизнь. Мне каза­
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лось, что разрыв, отречение —  самое важное на свете. Это и зада­
ло тон книге.

С тех пор я научился сострадать миру, ведь его населяют люди, 
сделанные из того же теста, что и я, во всём мне подобные, а не 
странные обманутые чужаки. Отвернувшись от «их мира», я поче­
му-то отвернулся и от них. Но, отказавшись от их суеты и самооб­
мана, я страдал вместе с ними; как и они, слепо и отчаянно надеялся 
на счастье.

Многое роднит меня с теми, кто остался в миру, но только не ил­
люзии. Я  не могу поклоняться материи, силе, количеству, скорости, 
политике, власти. И з-за  них мир превратился в сущий ад, изверг­
ший кошмарное пламя двух мировых войн; ад духовной пустыни и 
звериной ярости, породивших Освенцим и Хиросиму. Я  могу и 
должен его отвергнуть, чего бы мне это ни стоило. Да и никто, бу­
дучи в здравом уме, этого не примет. Однако всё не так-то просто: 
часто, искренне порывая со следствием, мы носим в себе причину.

Я  всегда считал, что, став христианином, а точнее —  придя ко 
Христу, я освободился от всего, чем люди обманываются и чем они 
одержимы. Могу лишь подтвердить, что от толпы, грубо и беспеч­
но попирающей свободу и разум, защитит только вера. Вера, и 
только она, позволяет жить в свободе детей Божиих, спасает от со­
блазна забыть о главном в себе. Ведь человек, о чём бы он ни ду­
мал, всегда что-то принимает на веру. Если он верит расхожим иде­
ям и лозунгам, то, становясь рабом внешнего, предаёт внутреннее. 
Если думает, что вера умерла, а видимый мир самодостаточен, он 
всё равно «верит», что будет счастлив —  так или иначе. Не верить 
человек не может, а то, во что он верит, и есть его бог. Но поклоня­
ющийся материальному или человеческому служит тому, что обре­
чено на смерть, скорбь, ложь, горе. Подлинно свободен лишь вве­
ривший себя беспредельному, неизъяснимому, превосходящему че­
ловеческое разумение; тому, что есть Всё, а значит —  не что-то ог­
раниченное и отдельное. Всё есть не-что: будь оно чем-то одним, 
оно перестало бы быть Всем. Этой свободы я и ищу —  свободы 
принадлежать не-что, жить —  во Всём, Всем, для Всего; жить
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Тем, Кто есть Всё. На христианском языке это значит «жить во 
Христе», в Его Духе, ибо Дух, словно ветер, веет, где хочет; Он —  
Дух Истины1. «Истина сделает вас свободными»2.

Если истина сделала меня свободным, я —  уже не свой и дол­
жен совлечь с себя мнимое «я», «я» как объект, как «вещь». Я  дол­
жен обратиться в не-что, ибо тогда я —  во Всём и Христос живёт 
во мне3. Но живущий во мне живёт и в тех, кто вокруг. Он незри­
мо пребывает посреди них4, в этом хаосе, но никто не знает Его и 
не узнаёт, потому что Он —  не-что. Тот, Кто не может страдать, 
потому что Он есть Всё, страдает от ужасов этой жизни, злодея­
ний, лжи, невиданного доселе насилия. Он страдает в нас, чтобы 
мы могли жить в Нём.

Множество слухов разлетелось по миру с тех пор, как я стал мо­
нахом. Говорят, будто я бежал из монастыря, вернулся в Н ью -
сэ
Иорк; уехал в Европу, в Ю жную Америку, Азию; ушёл в затвор, 
женился, спился, умер.

Я  всё ещё в монастыре и не собираюсь никуда уходить. У  меня 
нет сомнений, что я —  на своём месте. Если меня куда и влекло, то 
лишь к большему уединению, «более монашеской» жизни. П оэто­
му я, можно сказать, везде. Монастырь —  не дом; я не пускал 
здесь корней, не вил гнезда. Здесь нет частной жизни; я исчез из 
мира, ничего не жду, но втайне я —  всюду, всему сострадаю. В е з ­
де можно быть, лишь став ничем.

Уйдя в монастырь, я не бежал от мира. Мне близки его муки и 
страдания. Всякий, кто живёт, не пытаясь самоутвердиться, без на­
силия, смиренно, мирно, по-своему служит миру. Некоторые идут 
дальше, посвящая себя чему-то одному. Такой путь выбрал и я. Я  
отвергаю войну и политическую тиранию, губящих мир и человече­

1 «Ветер, где хочет веет, и голос его слышишь и не знаешь, откуда приходит и 
куда уходит. Так —  рождённый от Духа» (И н 3. 8 ) .

2 И н 8 . 32.
3 Ср. «И живу больше не я, но живёт во мне Христос» (Гал 2. 2 0 ).
4 Ср. «Н е придёт Царство Божие приметным образом, ибо вот —  Царство 

Божие посреди вас» (Лк 17. 2 0 ).
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ство, протестую против их зла и ужасов. Своим монашеством, сво­
ими обетами я говорю Н Е Т  концлагерям, бомбардировкам, поли­
тическому фарсу, узаконенному убийству, расизму, экономическо­
му диктату, цивилизации, которая, разглагольствуя о мире, умеет 
лишь разрушать. Когда я молчу, я протестую против лжи полити­
ков, агитаторов и зазывал. Когда говорю, —  убеждаю, что моя ве­
ра несовместима с неправдой и насилием, как несовместима с ними 
и Церковь. Да, мои единоверцы часто стоят за войну, расовый гнёт, 
диктатуру —  лживую, напыщенную. Я  должен противостать и им, 
причём им —  в первую очередь.

«Христианский мир» слишком тесно связан с культурой, поли­
тическими и общественными институтами, которые пятнадцать сто­
летий господствуют в Европе и вообще на Западе. В  этом его глав­
ная «проблема». Первые монахи —  уже в IV  веке —  восстали про­
тив двусмысленного положения, в котором оказалась Церковь, 
против её несвободы. С тех пор европейское христианство достигло 
многого, но успехи его порою сомнительны. Теперь его истории вы­
носится приговор, и я этому только рад. Я  верю, что христианство 
наконец освободится и перестанет раболепствовать перед силой 
«мира сего». И очень осторожно отношусь к «оптимизму» христи­
ан, наивно уповающих на то, что всё меняется к лучшему, и забы­
вающих, что их вера эсхатологична. И х упование тщетно.

Я  же говорю Н Е Т  силам мира сего и Д А  —  добру в мире и че­
ловеке. Я  говорю Д А  красоте мира, но ничего не присваиваю, —  
чтобы моё слово освобождало, а не порабощало. Я  говорю Д А  лю­
дям, моим братьям и сёстрам, хотя никто из них не принадлежит 
мне, и я не принадлежу никому, —  чтобы моё слово укрепляло в 
свободе, а не подчиняло. Я  хочу быть людям больше чем другом, и 
потому я всем чужой.

Итак, досточтимый читатель, в этой повести я говорю с тобой не 
как автор, не как рассказчик, не как философ, не как друг —  я го­
ворю в каком-то смысле как твоё «я». Возможно ли это? Не знаю. 
Но прислушайся —  вдруг за моими словами ты расслышишь кого- 
то ещё. Уже не меня, а Того, Кто живёт и говорит в нас обоих.
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Письма

Оливье Клеману1

2 3  июля 1960  
Дорогой Оливье Клеман,
сердечно благодарю за письмо и дружбу. Я  тронут тем, как ис­
кренни и просты наши отношения, установившиеся содействием 
Святого Духа. Афон —  то место, куда я часто переношусь серд­
цем, ведь я по-настоящему люблю православную духовность, 
афонское монашество, раннее христианство, питающее наши 
традиции. В  святогорских книгах я нахожу то, что всегда искал, 
—  простую монашескую духовность, изначальную, подлинную. 
Н ас многое роднит. Сейчас дочитываю Каварноса. У  него попа­
даются поистине кассиановские места. Он так пишет об отшель­
никах Карулии, что хочется познакомиться с о. Никоном, если 
тот ещё жив. Впрочем, вряд ли стоит нарушать покой этого свя­
того мужа. Благодарю за его адрес. Думаю написать о. М ейен- 
дорфу (только что прочёл одну из его книг, прекрасно написан­
ную и очень важную) и, конечно же, о. Софронию. ... Очень хо­
чу знать больше о старце Силуане; непременно расскажу о нём 
американцам.

Сейчас размышляю над статьёй о православной духовности, по 
работам почитаемого мной Павла Евдокимова. Он —  великий бо­
гослов. Так проникновенно пишет, что сердце откликается; а иного 
богословия я не признаю. Знаком я и с книгами о. Сергия Булгако­
ва; впрочем, я, наверное, уже писал об этом. В  статье хочу подчерк­
нуть, что в восточном христианстве богословие и жизнь едины —  
благодаря живой традиции (в первую очередь, литургической), со­

1 Перевод с французского оригинала, найденного в архивах Мертона каноником 

Дональдом Оллчином (президентом Британского общества Томаса Мертона) и 

любезно предоставленного для перевода на русский язык.
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зерцанию, аскезе. Православная духовность велика и свята, полна 
света, полна Христа. Там вдыхаешь Духа.

Мне кажется, что у православных во Франции, особенно в П а­
риже, особое и очень важное призвание. Я  имею в виду богословие 
и экуменизм. Традиционно православным часто не хватает человеч­
ности. У  вас же она есть. Греки, афонские монахи, особенно русские 
православные, полны предрассудков, часто близоруки, холодны —  
совсем как ирландские, испанские или американские католики.

Что касается экуменизма, то я, как и Вы, уверен, что созерца­
ние непременно внесёт в него свою лепту. Господу угодно, чтобы и 
я трудился на этом поприще, —  смиренно и тихо, в меру своих сил. 
Я  не люблю кампаний, в этом смысле я —  не человек действия. Я  
монах и всего лишь держу связь с друзьями и людьми, которые мне 
дороги, делюсь духовным опытом.

Статья о преп. Иоанне Лествичнике не получилась. Не поздно ли 
поправить? ... Вы очень терпеливы и сниходительны, но, думаю, лёг­
кий англосаксонский тон отпугнёт читателя с христианского Востока.

Томас Мертон

Архимандриту Софронию (Сахарову) 1

2 6  января 1961 года
Ваше преподобие, дорогой архимандрит Софроний!
Монахи обычно не отвечают на письма так же скоро и аккуратно, 
как те, кто живёт в миру. И всё-таки мне неловко оттого, что я так 
долго молчал. Надеюсь, Вы меня поймёте. Я  получил Ваше ок­
тябрьское письмо и посылку. Книги и статьи, присланные Вами, 
прочёл. Я  тронут тем, как просто, сердечно Вы пишете и рассказы­
ваете о монашеском опыте. В  Ваших взглядах столько правды, не­
предвзятости, что я могу говорить с Вами по душам. Не знаю толь­
ко, с чего начать, —  так много хочется сказать.

1 Основатель православного монастыря в Толлешенте (Англия).
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Прежде всего, старец Силуан, о котором рассказывает Ваша 
книга, являет поразительный образ святости —  вместе и современ­
ной, и вполне традиционной, монашеской. В  наши дни святые осо­
бенно чутки к «тёмной стороне» премудрости, к надежде, побежда­
ющей отчаяние, к опыту ада. Они знают «тёмную сторону» исти­
ны, прекрасную премудрость, заглушённую, казалось бы, грехов­
ным хаосом. О , как порой падаешь духом оттого, что неспособен 
творить добро, настоящее добро! Как отвратительна бывает при­
вычная набожность! Л ож ь и лукавый пугающе вездесущи, но мы не 
вправе впадать в уныние. Надо так же просто, как старец Силуан, 
«держать свой ум в аду и не отчаиваться». Не на ложь надо устрем­
лять свой взор, а на истину с её затемнённым ликом, подобную О т ­
року Господню, неприметному, не имеющему ни вида, ни величия, 
но восходящему, как росток из сухой земли1. Не прекрасная ли 
Премудрость Божия веселится пред лицом Отца во всё время2?

Вы прекрасно, убедительно, глубоко пишете об аскетике. Хочу 
ещё поразмышлять над Вашими статьями, поучиться монашеству. 
Как Вы знаете, я очень люблю духовность Афона, целостную, не 
утратившую, в отличие от многих других традиций, динамизма и 
силы. Конечно, не всё так безоблачно на Святой Горе. Но разве на 
этой земле есть совершенство? Я , видимо, понимаю эту духовность 
(Ваши замечания —  великое для меня утешение) просто потому, 
что люблю её, и только.

Больше всего мне понравилась Ваша статься о единстве Церк­
ви. Вы, наверное, не высказали в ней всего, что хотели, но мне 
очень близок Ваш подход. Признаюсь, я горячий сторонник этого 
прекрасного и истинного учения; много о нём думаю, но главное —  
пытаюсь воплотить его в жизнь, вместить всю христианскую исти­
ну и любовь, так чтобы всех христиан, всех, действительно пребы­
вающих во Христе, охватить своей жизнью, по крайней мере —

1 «Он взошёл пред Ним, как отпрыск и как росток из сухой земли; нет в нём ни 
вида, ни величия; и мы видели Его, и не было в Нём вида, который привлекал 
бы нас к Нему» (И с 53. 2; см. таже Ис 42. 1, 4 9 ) .
2 Притч 8. 30.
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любовью. М ы должны любить истину, где бы она ни была, идти к 
ней прямо, не оглядываясь. Разве важно, в какой богословской 
школе она родилась? Поистине, Церковь должна быть Матерью, 
Церковью Любви Христовой, с любовью принимающей всякого и 
дарующей свою премудрость. Вы прекрасно знаете, сколько горес­
тей выпадает на долю ищущих истину в любви, а не в формулах... 
правилах, программах, проектах...

Пути Господни неисповедимы. Кто знает, увидимся ли мы на зем­
ле? Но обязательно —  я на это уповаю —  встретимся на небесах.

Св. 1ригорий Палама мне очень интересен. Правда, всё осложня­
ется тем, что я не могу читать его в подлиннике; надо бы выучить гре­
ческий. Хочу приобщить молодых священников из нашего монастыря 
к мистическому богословию (а разве не всякое богословие мистич­
но?!); расскажу им об исихазме. Да, я знаком с Иисусовой молитвой; 
люблю её и творю, хотя и не очень искушён в этом делании. Я  узнал 
о ней уже после того, как —  благодатью Божией —  «нашёл сердце»; 
много раз падал, не зная краткого пути. Не могу сказать, что завишу 
от неё, ведь она не вела меня шаг за шагом. Просто читаю её, когда 
донимают помыслы, трудно сосредоточиться или устал. ... Жду от 
Вас, дорогой отец, вестей, спасительного слова. Посоветуйте что-ни­
будь. Премудрость протягивает мне руку, а я не знаю, как ухватиться 
за неё. Я  ищу и нахожу своё сердце в пустоте, безмолвии; стараюсь 
бодрствовать, быть готовым, когда в дверь постучит Жених. Но дверь 
вдруг отворяется сама собой.... Или же, подобно старцу Силуану, ис­
пытываю натиск полной призраками тьмы.

Всё, что Вы рассказали о своей маленькой общине, мне очень 
дорого. Молюсь о Вас за Божественной Литургией. Буду какое-то 
время творить Иисусову молитву о Вас, в единстве с Вами. Н аде­
юсь, лучше пойму её.

Что Вы имеете в виду, когда пишете, что исполняете своё молит­
венное правило Иисусовой молитвой? Вы отводите какое-то опреде­
лённое время только ей? Как Вы это делаете? Мне очень интересно.

С благословения отца настоятеля, делаю первые шаги к уединён­
ной жизни —  после полудня остаюсь в нововыстроенном скиту,
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очень красивом. Я  несказанно рад и такой малости. Помолитесь, 
чтобы мне принести добрый плод.

Ваше преподобие, отец Софроний, письмо получилось слишком 
длинное. Надеюсь, Вы в добром здравии. Кланяюсь Вам и Вашей 
братии. Нет ли у Вас кого-либо из друзей, особенно с Афона, кто 
мог бы находиться в Соединённых Ш татах? Я  бы с радостью при­
нял его для беседы. О . Иоанну Мейендорфу в Н ью-Йорк я ещё не 
написал, но сделаю это.

Сергею Большакову1

2 8  декабря 1962 года.
Спасибо за оба добрых письма. Рад слышать, что Вы будете в мо­
настыре в Толлешанте2. Напомните там обо мне и попросите помо­
литься. Я  часто думаю о них и верю, что они много послужат во 
славу Божию. ...

Работа над «Русской мистикой» идёт медленно, так как помимо 
неё ещё очень много дел. Начал последнюю часть; там страницы

1 Переведено с: The Hidden Ground o f Love. The Letters of Thomas Merton on 
religious Experience and Sicial Concerns selected and edited by William H. 
Shannon. Farrar, Strus, Giroux, New York, 1985, pp. 101—107.
Сергей Большаков —  русский православный, родился в 1901 г. в Санкт-Пе­
тербурге. По образованию —  экономист и социолог. В колледже Крайст Чёрч 
в Оксфорде защитил диссертацию на степень доктора философии. Активный 
участник движения за христианское единство. Много путешествовал. Посещал 
монастыри, был в Риме, Греции, встречался с католическими и православными 
иерархами. Лично знал Папу Иоанна X X III , Патриарха Афинагора, архиепи­
скопа Кентерберийского Темпла, был в дружественных отношениях с дом Габ­
риэлем Сортэ, генералом цистерцианского ордена. Автор многих книг и статей 
о православии и духовности Восточной Церкви. В 1962  г. на итальянском язы­
ке вышел первый том «Mistici Russi», книги, первоначально написанной по-ан­
глийски. Первую рукопись Большаков послал Мертону с просьбой отредакти­
ровать её и передать издателю. Но по-английски книга была опубликована 
только в 1976  г. цистерцианским издательством.
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меньше, а почерк плотнее, поэтому и править труднее. Боюсь, мес­
тами, облегчая текст, меняю смысл. После меня нужно всё внима­
тельно просмотреть. Ну и, конечно же, кто-то более сведущий в бо­
гословии Восточной Церкви должен поправить те части, которые я 
почти не трогал —  о молитве и т.п.

Первая половина рукописи уже у бенедиктинцев в Колегвилле. 
Они её перепечатывают. Остальное вышлю через пару недель. Тем 
временем провожу со своим послушниками занятия по русской ду­
ховности —  по заметкам из Вашей рукописи, из Федотова и дру­
гих. По-прежнему больше всех люблю преподобного Серафима, но 
и знакомство с оптинскими старцами принесло много радости. Впе­
чатление от них тем сильнее, что недавно прочёл «Братьев Карама­
зовых». Не составить ли Вам антологию оптинских текстов?

Монастырская библиотека не может подписаться на Вашу газе­
ту, поскольку денег на периодику отпущено очень мало. Но отец 
аббат благословил послать Вам небольшую сумму на расходы в бу­
дущем году. Всё, что нужно, найдёте в этом конверте. Почтём за 
честь, если Вы примете наш скромный дар.

Очень опечален и обеспокоен тем, что Папа Иоанн X X I I I  серь­
ёзно болен. ... Созванный им Собор —  великое, промыслительное 
событие, и сам он —  великий Папа; для меня —  настоящий отец. 
Поистине, никого не почитаю так, как его, —  и за служение, и за 
человеческие качества. Если будете писать ему или увидите его, пе­
редайте эти мои слова, заверьте в моей преданной сыновней любви 
к нему и испросите для меня благословения.

Дорогой друг, будем возрастать в вере, уповая на неизменную по­
мощь Бога, Отца нашего, и на заступничество великого «облака сви­
детелей», к коим причисляю подвижников и тайновидцев русских. ...

2 9  января 1963 года
Спешу Вас обрадовать —  я просмотрел всю Вашу рукопись и отдал 
её перепечатывать. Бенедиктинцы из Колегвилля говорят, что за ме­
сяц управятся. Они спрашивают, куда им послать готовый текст, что­
бы его вычитали и поправили. Разумеется, один экземпляр пойдёт
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Вам, и Вы передадите его кому-то (наверное, кому-нибудь из Ш ев- 
тоня), кто хорошо разбирается в богословии Восточной Церкви. Н а­
пишите в Колегвилль и сообщите, что Вы решили.
...Когда появится машинописный вариант, я напишу предисловие или 
даже целую статью. Благодаря Вашей прекрасной книге я теперь не­
плохо знаком с русской мистической традицией. Особенно впечатля­
ет величественная фигура Феофана Затворника, чья духовность мне 
очень близка. ... Впрочем, не его одного, а и всех подвижников X I X  
века; так что я теперь Ваш вечный должник. Я  не раз уже рассказы­
вал своим послушникам о русских подвижниках. ...

Очень признателен за Ваше расположение ко мне. Буду рад по­
лучить рукопись о гефсиманском старце Александре1. Непременно 
прочту. Меня вдохновило Ваше предложение о jumellage2 между 
нашей Гефсиманией и Загорском. Что для этого нужно? С  отцом 
аббатом я переговорил, идея ему понравилась. Разумеется, будем 
осмотрительны, дабы избежать «гласности по-американски»...

И  ноября 1963 года
... Как обстоят дела с Вашей книгой? Мне изредка пишут из монас­
тыря св. Иоанна; говорят, книга уже в Шевтоне. Надеюсь, дом Ф е ­
одор внимательно её просмотрит, так как моих правок явно недоста­
точно. Как только появится окончательный вариант, я напишу предис­
ловие. Книга очень ценная; с нетерпением жду, когда она выйдет.

Я , разумеется, рад был слышать, что на Собор приехали на­
блюдатели из России. Это огромный шаг вперёд. Как я понимаю, 
наконец-то одобрили идею «епископской коллегиальности». М е ­
ня очень привлекает русская «соборность», которая, по-моему, 
помогает понять, что есть Церковь по существу. В  толк не возь­
му, как можно это отрицать? Коллегиальность хоть немного при­
ближает к соборности.

1 Большаков посылал Мертону свою написанную по-французски работу о 
старце Александре из русского Гефсиманского скита. Скита больше нет, но 
прежде он принадлежал Троице-Сергиевой Лавре.

2 Молитвенное общение между Гефсиманским аббатством и Лаврой.
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Слава Богу, что запретили [ядерные] испытания. Оказывается, 
группа преподавателей из Массачусетса (у них своя миротворческая 
организация) присудила мне премию за этот год. Это меня несколь­
ко ободрило, но писать о войне и мире я по-прежнему не могу. ...

Пришлю Вам журнал с моей статьёй о расизме, тяжёлой для Амери­
ки проблеме, в чём-то схожей с проблемой мира. Хотя договор о запрете 
испытаний и подписан, до полной безопасности ещё далеко. Американцы 
так беспокойны, подозрительны, взвинчены, в их руках оружие такой не­
слыханной разрушительной силы, что успокаиваться рано. Никто не зна­
ет, что нас ждёт впереди. Тем ревностнее должна быть молитва в наших 
монастырях. Не знаю, что сталось с идеей jumellage, но было бы хорошо, 
если бы монахи договорились вместе помолиться о мире. ...

2 8  октября 1964 года
Спасибо за недавнее письмо, как всегда, интересное. Вы очень мно­
го успеваете, ездите по монастырям. Я  всегда с радостью читаю обо 
всём этом. Бог да благословит Ваши добрые начинания.

Простите, что так долго не отвечал. Неужели прошло уже столько 
времени? Мне казалось, что я писал Вам весной. Впрочем, какое-то из 
моих писем могло потеряться. Здесь это часто бывает. Как бы то ни 
было, ещё раз прошу меня простить. В  последний раз Вы говорили о 
своей книге; я сразу же написал о. Колмену Бэрри, но тот так и не от­
ветил. В  чём дело, не знаю. Знаю только, что, по его мнению, нужно 
поправить стиль. Но ведь был уговор, что это сделает кто-то из мона­
хов. Чем всё кончилось, мне неизвестно. Какая досадная проволочка!

Собор делает успехи, многое из происходящего там обнадёживает. 
Я  всё ещё надеюсь, что постановление о мире не станет слабее или да­
же будет усилено. Для начала, по крайней мере, оно звучит превосход­
но. Очень своевременно приняли Схему 13, на мой взгляд —  документ 
очень интересный и важный, хотя богословски не столь весомый, как 
декреты о коллегиальности и Откровении.

Трудное сейчас время, но мы в руках милостивого и премудрого 
Отца. Он вершит наши судьбы, врачует наши грехи. В  мире так 
много страданий. Будем верны Его благодати. ...
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13 декабря 1964 года
Скоро Рождество, и я хочу пожелать Вам всего наилучшего. В  знак 
дружбы примите от нашего монастыря скромный дар. Отец аббат 
милостиво позволил мне послать Вам его в надежде, что он покро­
ет часть расходов на Ваши добрые начинания, служение единству и 
примирению.

Новостей о переводе «Русской мистики» всё ещё нет. Книга по- 
прежнему в монастыре св. Иоанна, хотя, конечно же, ей давно по­
ра бы выйти. В  чём там дело, не знаю. ...

М ы не раз говорили о духовном союзе между Гефсиманией и 
русским монастырём. Время идёт, а положение в Росии всё так же 
неопределённо. Так что самое разумное, думаю, —  забыть об этом. 
У  русских монахов рано или поздно были бы неприятности. О  сво­
их братьях можно молиться тихо и неофициально, без всяких фор­
мальностей. Что я и делаю. ...

9 июня 1965 года
... Всецело разделяю Ваши опасения относительно новых течений в 
монашеской среде. Охотно соглашусь, что за ними стоят самые бла­
гие побуждения, —  поистине похвально рвение помочь Церкви. 
Но, по-моему, как ни ценны эти начиная, к монашеству они отно­
шения не имеют. Если, скажем, трапписты захотят жить, как М а­
лые братья, то пусть себе живут, но непременно покинут орден. Н е­
лепо называть это новой формой монашеской жизни. Когда пыта­
ются жить созерцательно по образцу траппистов и работать на фа­
бриках, получается нечто несуразное и искусственное. Ни честной 
работы, ни молитвенного уединения. Одна лишь наивная, полная 
благих намерений игра, далёкая от реалий века и монашеских тягот. 
Если уж мы и в самом деле хотим найти своё место в этом мире, то 
должны оставаться монахами. Чем совершеннее будет наша мона­
шеская жизнь —  в простоте, уединении, молитве, безмолвии и т.п.,
—  тем более оправдано наше существование на земле. Впрочем, 
нам не стоит и думать о том, чтобы «оправдывать самих себя». Бог
—  наше оправдание. ...
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О т о. Колмена Бэрри давно уж никаких вестей; что с Вашей 
книгой, не знаю. ... Может, он считает, что её вовсе не нужно печа­
тать? Издатель, как и раньше, просит поправить стиль. Очень 
жаль, что дело не движется.

8 декабря 1965 года
Прежде всего, пользуясь случаем, посылаю Вам рождественский 
подарок от всей братии. Надеюсь, теперь Вы сможете расплатить­
ся за операцию; в любом случае деньги Вам пригодятся.
. . . Я  сейчас пытаюсь, укрепить свои позиции в уединении, если 
можно так выразиться. Иными словам, в скиту мне живётся хоро­
шо, но беспокоят старые связи с миром. Некие активные движе­
ния всё ещё пользуются моим именем, и получается, будто меня 
до сих пор волнуют их проекты и дискуссии. Я  и в самом деле не 
могу нравственно оправдать войну во Вьетнаме и считаю, что 
против неё нужно протестовать, но политический протест —  не 
моё поприще. Тем более, что я не могу, да и не пытаюсь следить 
за событиями. Но меня вовлекают, причём помимо моей воли, не 
спрашивая согласия. По-моему, пора с этим что-то делать. Вы 
правы, мне не следует больше касаться тем, близких к политике. 
Многие полагают, что христиане, которым небезразлично обще­
ство, должны по зову совести примыкать к бесконечным демонст­
рациям, петициям, воззваниям. Те, кто во всём этом варятся, ина­
че просто не могут, я же сомневаюсь, есть ли от этого прок. П о- 
моему, дело совершенно пустое.

Со временем, полагаю, станет ясно, что у меня нет ничего обще­
го с подобными движениями. Здесь, в лесу, я живу мирно и всё яс­
нее вижу, что нужно лишь одно. Когда кругом безмолвствует лес, 
невольно умолкает и всё внутри.

2 6  апреля 1968 года
Нижайше прошу меня простить —  я не смог размножить Ваше пас­
хальное письмо для «Собеседника». Мне очень жаль, но обстоя­
тельства резко изменились. Для новой Литургии (теперь мы слу­
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жим совершенно новую Литургию на английском языке) нужны 
новые тексты, и те, кто их выпускает, просто выбились из сил. Я  не 
могу множить даже собственные материалы. Последнее пасхальное 
письмо печатал один из моих друзей. Так что я уже не полагаюсь на 
нашу братию в этом деле.

Работы стало так много, что молодой монах, которому достался 
по наследству наш мимеограф, переутомился и попросил дать ему 
другое послушание. Конечно, его работу сделают другие, но я ре­
шил, что не стану никого утруждать; не стоит беспокоить братьев, 
выпускающих литургические тексты. Новый аббат хочет, чтобы 
монахи меньше работали и больше отдавались созерцанию. Все те­
перь стараются не делать лишнего. Сам я буду меньше писать. И , 
конечно же, не смогу, как прежде, отвечать тем, кто мне пишет. Так 
что, как Вы понимаете, мы теперь не сможем рассылать Ваши 
письма. Простите, что огорчаю Вас, но Вы, я знаю, поймёте меня 
правильно. Возвращаю Вам Ваше письмо; быть может, Вы захоти­
те его подправить и к Пятидесятнице размножите где-то ещё.

Положение становится всё более мрачным и трагичным; теперь, 
наверное, и самые равнодушные понимают, что страна забрела в ту­
пик. Этот тупик есть не что иное, как безразличие к Богу, подлин­
ным религиозным и нравственным ценностям. Порой те, кто назы­
вают себя христианами, оказываются рьяными расистами, неспра­
ведливыми, нетерпимыми, полными ненависти. Сегодня как никог­
да ясно, что нам нужны покаяние и молитва. Но католики —  неко­
торые из них —  странным образом уходят в политику, живут внеш­
ними, земными интересами, предавая глубину своей веры во имя ка­
кого-то прогресса.

Никогда ещё не было такой нужды в подлинном обновлении со­
зерцательной и монашеской жизни. В  единстве с Вами по вере и 
любви, во Христе Иисусе.
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Нравственное богословие от лукавого
Эссе и з  сборника «С ем ена  со зер ц а н и я»

Лукавый создал свою философскую систему и своё богословие, 
с помощь которых втолковывает желающим, что всё сотворённое —  
зло. Бог сотворил зло и хочет, чтобы люди мучились под его игом. С о­
гласно лукавому, Бог радуется, когда человек страждет, да и вся В се­
ленная стенает и мучается по произволению и замыслу Божию.

Истина в том, утверждает это богословие, что Бог Отец испы­
тал наслаждение, предав на смерть собственного Сына, а Бог Сын 
приведён на землю, чтобы Отец наказал Его. Оба Они только тем 
и заняты, что преследуют и наказывают верующих. Ведь Бог, тво­
ря мир, заранее знал, что человек согрешит; не для того ли и мир со­
творён, чтобы человек согрешил, а Божие правосудие восторжест­
вовало?

У  лукавого получается, что первым сотворён ад, а уж всё прочее
—  после, ради него. Адепты такого богословия просто одержимы 
злом [1]. Мало им того зла, которое есть в мире, —  они множат за ­
преты, измышляют новые правила, растят тернии, лишь бы человек 
не уклонился от кары. Пусть раны его кровоточат с раннего утра до 
поздней ночи, но и кровь не искупит его грехов! Крест уже не сим­
вол милости (милости вообще нет), он знаменует лишь торжество 
закона, словно Христос сказал: «Я  пришёл не упразднить закон, но 
сделать так, чтобы он Меня упразднил». Тогда, согласно лукавому, 
закон поистине исполнен —  не в любви, а в наказании. Закон дол­
жен поглотить всё, даже Бога; этого требует богословие кары, не­
нависти, мести.

Строящий жизнь по этим догмам должен был бы радоваться на­
казанию. Но как искусно он от него уклоняется, перекидываясь с 
законодателем мячиком закона! Зато уж другим он не спустит, 
страданий не отменит. Он только и думает о настоящем и грядущем 
возмездии. Д а восторжествует закон! Да сгинет милость! Вот он
—  главный признак адского богословия. В  аду есть всё, кроме ми­
лости. Значит, там нет и Бога. Милость —  знак Его присутствия.
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Богословие это выбирают все, кто, то ли достигнув совершенст­
ва, то ли вполне оправдавшись перед законом, в милости больше не 
нуждаются. Бог ими доволен (мрачна же эта радость!), угодили 
они и лукавому. Какая удача —  успеть и там и сям!

Для тех, кто внимает таким речам, поглощает их и ими услажда­
ется, духовная жизнь словно зачарована злом. С  несказанным удо­
вольствием смакуют они грех, страдание, проклятие, кару, правосу­
дие, возмездие и конец света —  вероятно, где-то глубоко в подсо­
знании утешаясь мыслью об аде, уготованном всем, кроме них. О т ­
куда же они знают, что сами избегнут адских мук? Разумно отве­
тить на это они не смогут, разве что сошлются на приятное чувство 
при мысли о возмездии, уготованном для других. Это самодоволь­
ство у них и зовётся «верой»: на нём держится странная убеждён­
ность в том, что они «спасены».

Бичуя грех, лукавый приобретает много учеников. Он внушает 
им, что грех —  великое зло, порождает в них комплекс «счастли­
вой вины», а потом предоставляет им размышлять о вопиющей гре­
ховности и неминуемой погибели остального человечества.

Нравственное богословие от лукавого начинается с принципа 
«удовольствие —  грех». Потом оно чуть-чуть меняется: «всякий 
грех —  удовольствие». Ещ ё позже лукавый подмечает, что удо­
вольствие практически неизбежно и человек по природе к нему 
стремится. О тсюда он выводит, что все природные наклонности 
греховны, природа наша сама по себе зла. Вот он и подвёл нас к 
заключению, что греха вообще не избежишь, поскольку нас тянет 
к приятному. Наконец, чтобы окончательно утопить человечест­
во, он прибавляет: «То, чего нельзя избежать, —  вообще не 
грех». Тут уже всякое понятие о грехе отбрасывается за ненадоб­
ностью. Ж изнь превращается в погоню за удовольствиями. Н а ­
слаждения, добрые по природе, становятся злыми. Воцаряются 
грех и беда.

Нередко именно тот, кто страстно обличает зло и возвещает воз­
мездие, подсознательно ненавидит других. Он хочет отыграться, 
поскольку ему кажется, что мир его не ценит.
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Лукавый не боится возвещать и волю Божию, только бы ему не 
мешали делать это по-своему.

Рассуждает он приблизительно так: «Бог хочет, чтобы вы по­
ступали правильно. Но вас же к чему-то влечёт? Это приятно, это 
согревает, подсказывает, как поступать. А  если кто посмеет вме­
шаться, понуждая вас сделать что-то другое, процитируйте П иса­
ние; скажите, что вы должны больше слушаться Бога, нежели че­
ловеков, а потом творите волю свою. Главное —  не утерять это при­
ятное ощущение».

Богословие от лукавого —  самая настоящая магия. «Вера» тут 
не обращена к Богу, открывающемуся как милость. Это субъектив­
ная «сила», которая подгоняет реальность под наши прихоти. Такая 
вера —  что-то вроде непреодолимого желания. Напористость воли, 
питаемой «глубокими убеждениями», порождает особый навык, не­
кое мастерство. Обрушившись на Самого Бога всей этой колдов­
ской мощью, мы склоним Его волю к воле человеческой. Бог пре­
вратится в средство для достижения наших целей —  вера, которую 
не отличить от потрясающей, невиданной напористости (любой 
шарлатан может развить её в нас за надлежащую мзду), поистине 
не знает преград. Став цивилизованными шаманами, мы сделаем из 
Бога своего слугу. Правда Божия непреложна, но Сам Он поддаст­
ся нашим чарам, позволит Себя приручить. Он оценит наш напор и 
воздаст нам успехом. М ы прославимся, ибо у нас —  «вера». М ы 
разбогатеем, ибо у нас —  «вера». Враги сдадутся и преклонятся пе­
ред нами, ибо у нас —  «вера». Дела пойдут прекрасно, всё и вся 
будет у нас спориться. А  как же иначе?

Однако всё не так просто.
Твёрдо зная, что вера может всё, мы закрываем глаза и напряга­

емся, дабы породить хоть немного «душевной силы». М ы верим. 
М ы верим.

И что же? Да ничего.
М ы  снова закрываем глаза и напрягаемся, порождаем силу. Л у ­

кавый это любит и охотно поможет. Она просто хлещет из нас —  и 
что же?
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Ничего.
М ы будем стараться и тужиться, пока нам не станет худо. М ы 

устаём «порождать душевную силу». Устаём от «веры», которая 
ничего не меняет, не избавляет от тревог и конфликтов, не снимает 
ответственности, не освобождает от сомнений. Магия, в конце кон­
цов, не так уж действенна. Она не в силах убедить, что Бог нами 
доволен, и даже в том, что мы довольны собой (впрочем, тут, надо 
признать, у многих вера очень действенна).

Теперь, питая отвращение к вере, а тем самым и к Богу, мы 
вполне годимся для тоталитарных движений, которые примут нас с 
распростёртыми объятиями. А  как же? М ы ведь радуемся распрям, 
преследованию «низших рас», классовых врагов и вообще всякому 
притеснению тех, кто не такой, как мы.

И ещё одно свойство такого богословия: различия между доб­
ром и злом, правдой и ложью превращаются в непреодолимые без­
дны. М ы уже не чувствуем, что сбиться с пути может каждый и на­
до брать на себя чужие ошибки, прощать, понимать, терпеть, лю­
бить, помогая друг другу обрести истину. В  богословии от лукавого 
самое важное —  быть абсолютно правым. Мира это не даст —  
всяк хочет быть правым или хотя бы примкнуть к тому, кто прав. 
Чтобы доказать свою правоту, придётся карать и устранять тех, кто 
тоже уверен в свой правоте, —  и так далее...

Наконец, как и следовало ожидать, богословие от лукавого при­
даёт исключительную значимость... ему самому. Очень скоро выяс­
няется, что он стоит за всем и всеми, кроме нас самих, помыкает. 
Не прочь он свести счёты и с нами, а поскольку по силе он не усту­
пает Богу, а может, и превосходит Его, то успех ему обеспечен.

Короче говоря, богословие от лукавого учит, что лукавый —  
это бог.

[1] Чтобы прокомментировать выражение «одержимость злом», приведём не­

большой отрывок из другого эссе Мертона —  «Корень войны —  страх»: 
«...М ы  подсознательно пытаемся облегчить гнетущее нас бремя вины, пе­

рекладывая его на чужие плечи. Мы поступаем худо, а потом оправдываем­
ся, обвиняя кого-то “другого в себе”, неизвестно откуда в нас взявшегося.
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Но наша совесть всё равно не находит покоя: слишком многое остаётся не­
разъяснённым. “Другой во мне” привычен, как домашняя мебель. Тогда и 
приходит искушение: в ком-то другом, вне себя отыскать равную своей ви­
не долю зла. Получается, что мы преуменьшаем свои грехи и в той же сте­
пени, в какой это нам удаётся, преувеличиваем вину других.

Но и этого мало. Мы делаем положение ещё невыносимее, обостряя 
восприимчивость к злу и чувствуя вину за вещи, сами по себе вовсе не 
дурные. И тогда мы становимся настолько одержимы злом в себе и в 
других, что все наши умственные силы уходят на то, чтобы как-то обез­
вредить зло, наказать, изгнать или избавиться от него любыми способа­
ми. Мы настолько поглощены этим занятием, что начинаем сходить с 
ума, и в конце концов ничего другого не остаётся, как прибегнуть к на­
силию: кого-то или что-то уничтожить. Д а и враг нами уже создан, эта­
кий козёл отпущения, на которого можно навесить всё наличествующее 
в мире зло. Во всём виноват он один, он —  разжигатель всех распрей. 
Стоит его уничтожить, как все конфликты загладятся сами собой, будет 
покончено со злом, прекратятся войны. ...»



Один день странного человека1

Н а т ит ульном  лист е последнего, т рет ьего варианта эссе «О дин  день  

ст ранного чел овека » Томас М ерт он сделал надпись красны м и  

ч е р н и л а м и : « Э т и  с т р о к и  п о я в и л и с ь  в о т в е т  на п р о с ь б у  

южноамериканского издат еля описат ь  “т ипичны й д ен ь ” моей ж и зн и . 

Такой день приш ёлся на май 1965  года. С т ех пор я кое-чт о переписал и 

добавил».

В 1 9 6 4  году М ерт он получил благословение наст оят еля Гефсимании  

част ь дня ост ават ься в скит у. К  лет у 1965-го  он окончат ельно  

перебрался т уда, хот я и долж ен был еж едневно наведы ват ься в 

монаст ы рь. П ро изош ло то, на что он долгие годы надеялся, о чём  

м олился , ради чего т рудился и чего добивался. З а  неделю  до того, как 

появился  « О дин день странного человека» , он писал бывш ему монаху  

своего м онаст ы ря Э рн ест о К арди н алу , уехавш ем у в Н ик арагуа  

обуст раиват ь новую обит ель:

«Большую часть времени я провожу в своём лесном скиту, ино­
гда по 18 часов в сутки. Спускаюсь в монастырь только по край­
ней необходимости и для того, чтобы встретиться с послушника­
ми. Замечательная жизнь! Удивительно, но я, переменился и ви­
жу, что нашёл наконец то, чего так долго искал. Если, конечно, 
всё останется как есть».

А  чуть позже, в августе:

«Н а этой неделе я наконец смогу оставить своих послушников... 
Я  получил благословение жить в скиту всё время и бывать в мо­
настыре только раз в день. Там я служу М ессу и обедаю. Это ог­
ромный шаг вперёд. С  прошлого года я ночую здесь и провожу

1 Переведено с: Thomas Merton, Day of a stranger, Gibbs M. Smith Inc., Salt 

Lake City, 1981. Introduction by Robert E . Daggy.
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большую часть дня; живу, по сути дела, так же уединённо, как 
камальдулы1. Мне это очень по душе».

Переселившись в скит, Мертон впервые в ж изни почувствовал себя до­

ма; новая ж изнь радовала его, он делился своей радостью в письмах, дневни­

ковых записях, фотографировал вещи, которыми пользовался в скиту. « М о ­

люсь — как ды ш у», — писал он тогда. Ж изнь и молитва сливались воедино; 

деревья, небо, трава, скит, самые обычные вещ и: крест, колесо, тачка, ст у­

лья, ведро для дождевой воды, пишущая машинка — становились частью 

молитвы, созерцания.

« О дин день странного человека»  очень похож на дневники М ерт она. 

Он пиш ет  о своих раздум ьях, о том, что их вызвало, какие книги он чи ­

тает , как ж ивёт . И  хотя здесь  описан всего один день, эссе, несом нен­

но, заслуж ивает  того, чтобы вст ат ь рядом с его автобиографическими  

книгами « З нам ение И он ы », «Д невник м ирянина», « Р азм ы ш лен ия ви­

новатого наблю дат еля», «Как вести беседу (дневники 1 9 6 4 — 6 5  го­

д о в )» , «Л ес, берег, пуст ыня (дн евн ик  мая 1 9 6 8  го д а )» , «А зиа т ск ий  

д н евн ик».

Мертон называет себя « странным человеком», понимая, что живёт не 

так, как большинство людей. В других местах, имея в виду то же самое, он 

употребляет слова «поэт », « наблюдатель» (виноватый или безвинны й), 

«чуж ест ранец», «монах», « бесполезный», « беспокойный», «неприспособлен­

ный». Он «странный», потому что ушёл из общества, отказался ж ит ь по 

его законам, удобно и безопасно, не захотел вписываться в рамки и вешать 

на себя ярлык.

«О дин день странного человека»  входит в серию эссе, которые Мертон 

писал для Латинской Америки. Эта часть « третьего мира», чуждая, как и 

он сам, индустриальной Северной Америке, была ему очень близка. Он читал 

многих латиноамериканских авторов, переписывался с поэтами, издат еля­

1 Камальдолийцы, или камальдулы — монашеский орден, созданный 
итальянским религиозным движением конца X  века. Это движение отличалось 
бурным и резко аскетическим характером, выдвинув ряд основывавших 
эремитории пустынников, среди которых был и основатель Камальдоли св. 
Ромуальд.
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ми, реформаторами. В  «П исьм е Пабло Антонио Куадра о гигантах» М ер­

тон сетовал, что живёт в стране гигантов силы и материализма. А м ери­

канцы, писал он, «не понимают, что странный человек может дать им не­

что очень ценное, незаменимое». В первом варианте « Одного дн я ...»  он ещё 

откровеннее, с нескрываемой болью говорил о том, что страна, эксплуат и­

рующая Латинскую Америку, не слышит и его, он для неё чужак. Мертон с 

теми, кто унижен и отвержен, и просит прощения за свою страну. Е щ ё в 

1960  году он писал:

«Я  не могу быть “американцем”, для которого существуют 
только реки, равнины, горы и города Севера, того Севера, ко­
торый колонизировали и обустроили пуритане, где не осталось 
индейцев, где под высокомерными и язвительными небоскрё­
бами редко увидишь крест, а Пресвятая Дева стоит с пусты­
ми руками, бледная и печальная. ... Мне кажется, в монастыр­
ской тишине я слышу всё полушарие, говорящее во мне ясно, 
величественно и страшно; моё сердце вмещает и необозримые 
пустынные равнины, и сверкающее инеем Боливийское плато, 
и горные долины инков... и холодные степи Боготы, и таинст­
венные джунгли Амазонки».

Быт ь чужаком трудно, поскольку оставленный монахом мир навяз­

чив. М ертону не дают покоя самолёты, связанные для него с бомбами, 

войной, суетой мира, леж ащ его по ту сторону гор. Он иронизирует : горы 

Кент укки и Теннеси приютили и его, и смертоносную бомбу. Д аж е ры ча­

ние монастырских тракторов напоминало ему о прибыли, деньгах, м ат е­

риализм е. Современный мир бесцеремонно вторгается в скит от ш ельни­

ка: убежать от него нельзя, но можно не поддаваться ему, оставаясь 

«ст ранны м ». В  « П ослании к поэт ам» М ертон взы вает : «П оэт ы , ост а­

немся вне “и х ” категорий. Мы бесхитростны, как монахи, незримы для  

ж урналист ов и чиновников». «М ы  на самом деле выбираем, — писал он в 

другом мест е, — и можем стать невидимками, недоступными для любых 

посягат ельст в. Мы вольны от казат ься от навязчивых идей, не дат ь м и ­

ру использоват ь нас себе в угоду».
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В первом варианте «Одного дн я ...» , кратком, скупом, гневном, Мертон 

писал о том же. После пассажа об экологии был абзац, вычеркнутый при 

второй редакции:

«Существует и антиэкология: губительный разлад в природе, за­
душенной, исковерканной бомбами, радиоактивными осадками, 
потребительством. Земли пустуют, реки отравлены, почва зара­
жена химикатами и истерзана техникой, деревни умирают, потому 
что все уезжают в город. ... Нет большей нищеты, чем нищета 
процветания; ничто так не угнетает, как изобилие. Богатство —  
отрава. Победоносная техника порождает ни с чем не сравнимые 
бедствия. Я  знаю, что многим и многим, у которых нет ничего, это 
трудно принять, мои слова покажутся им жестокими. Но не дума­
ете ли вы, что, разбогатев наподобие американцев, избавитесь от 
нужды? И х нищета ещё больше вашей. Сытое чрево не принесло 
им ни мира, ни удовлетворения —  одно безумие. Впрочем, и тут 
чрево сыто не у всех. Безумие же на всех одно».

Оно угрожает всем: странным и нестранным, полезным и бесполезным.

Первоначальный вариант эссе заканчивался так:

«Скоро нарежу хлеба, поужинаю, прочту псалмы, сяду в даль­
ней комнате, и будет заходить солнце, и за окном будут петь 
птицы, и долина погрузится во тьму. Погрузится во тьму и стра­
на, упорно сеющая гибель и разрушение, слепая и глухая к про­
тесту, лукавая, могущественная, невежественная. Нельзя быть с 
ней —  нужно оставаться одному, в изгнании, в тиши, говорить, 
как говорят политзаключённые. Неважно, где именно, неважно, 
сколько силы в протесте и как он выражен; поэт в конце концов 
окажется там же, где и я. Он будет один, и он будет молчать, за ­
рёкшись говорить то, чего не думает... и что хотят услышать... 
те, кто знает его по книгам.
Поэт должен быть свободен от всех, но прежде всего —  от са­
мого себя, поскольку именно на “самости” его и ловят. Свобода
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обретается под тёмным древом, растущим посреди ночи и тиши­
ны, под райским древом, axis m undi1 —  у Креста».

Первый вариант был кратким. П озднее М ертон убрал из него два 

только что приведённых отрывка и дописал ещё четыре страницы. И зм е ­

нился, стал мягче тон эссе, получилась своего рода поэма в прозе, кот о­

рых у М ертона много. В  последнем, третьем варианте по сравнению со 

вторым недостаёт только одного отрывка, начинавшегося сразу после 

слов «М ы  на самом деле выбираем»:

«Я  не хочу принадлежать миру обывателей, где не выбирают во­
все или выбирают, поддавшись обману (оказавшись в ревущей 
толпе или насмотревшись паяцев на телеэкране).
Я  не хочу быть гражданином номер 152037 или поэтом номер 
2291. Я  не признаю никаких классификаций, и пусть меня счи­
тают несознательным и вредным. Вашингтонский компьютер, 
наверное, уже проглотил меня, но он мной подавится. Я  несъе­
добный —  несносный священник, монах, о котором честные 
римские семинаристы, сверкая очками, говорят как о проблеме 
современной Церкви.
Приятен я или нет, это не важно; я не хочу быть ни тем, ни дру­
гим. Мне нет дела до того, что там не переваривают власть иму­
щие, критиканы, церковники, домохозяйки, доморощенные со­
циологи. Это их трудности. Мне им посоветовать нечего».

Вариант с этим отрывком был опубликован на испанском язы ке в К а­

ракасе в июле 1966  года, а потом переиздавался в Ю ж ной Америке. Н а ан­

глийском эссе вышло уже после третьей переработки.

(И з предисловия Роберта Дагги)

•к "к к -

В  жару горы кажутся голубыми. Лощина переходит в бурое 
пыльное поле. Слышно, как гудят машины, поют птицы, бьют часы.

1 осью мира (л а т .)
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Облака высоки и огромны. Там летит неизменный самолёт —  на­
верное, полный пассажиров из Майами. Что они за люди? Не моя 
забота. Они там, наверху, вне моего мира, сидят в тесном салоне, ко­
торый словно и не движется. И х непостижимым образом оторвало 
от земли во Флориде, подвесило ненадолго с их бесконечными кок­
тейлями, и опустит где-нибудь в Иллинойсе. Вырваться на время из 
привычного круговорота и поразмышлять —  это уже кое-что!

Есть надо мной и другие миры. Пролетают самолёты, где о дру­
гом размышляют и другого напряжённо ждут.

Один —  с бомбой на борту —  низко летел надо мной, а я смотрел 
из леса прямо на закрытый отсек стальной птицы с научным яйцом 
внутри. Механическая утроба плавно раскрылась! Всё, во что я верю, 
чуждо этой железной матери. Но, как и все, я живу в тени крыльев 
апокалиптического херувима. Он изучает меня как нечто безликое. 
Наши номера опознают друг друга. Суждено ли им совпасть в добро­
желательном компьютерном уме? Это меня не касается, потому что я 
живу в лесу, напоминая миру, что не хочу быть просто числом.

М ы и в самом деле выбираем.

к к к

В  эпоху, когда так много говорят о том, что нужно быть «самим 
собой», я оставляю за собой право об этом забыть —  у меня вряд ли 
получится быть кем-то ещё. По-моему, тот, кто стремится во что бы 
то ни стало быть «самим собой», рискует соткать плоть для тени.

Я  не могу сказать, что очень уж свободен, хотя и живу в лесу. 
Меня обвиняют в том, что я живу здесь, как Торо, а не в пустыне, 
как Иоанн Предтеча. Отвечу на это, что не живу «как кто-то». Не 
живу и «не как кто-то». Все люди худо-бедно устраивают свою 
жизнь, так уж заведено. Мне же в моей нищете непременно нужна 
свобода.

Я  живу среди деревьев и обречён ходить по лесу. Я  и заключён­
ный, и беглец. Сам не знаю как, родившись во Франции, я очутил­
ся в Кентукки. Долго думал, не отправиться ли дальше, но это бы­
ло нереально. А  теперь уже всё равно. Есть ли у меня «день»?
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Провожу ли я «день» в каком-то «месте»? Деревьев тут много. И 
птиц. Это я знаю. Причём птиц знаю хорошо —  они расположи­
лись парочками вокруг моей хижины (около двадцати видов). М ы 
неплохо уживаемся, у нас экологическое равновесие. Наша гармо­
ния придаёт новые очертания идее «места».

А  вот вороны —  те из другого мира, горласты и напыщенны, 
как люди. И х тут не пара, а множество. Они дерутся, обижают 
птиц, всё время воюют.

к к к

В  моём лесном убежище есть и экология разума, живое равнове­
сие душ. Здесь поют не только птицы, но и Вальехо, например, 
Рильке, Рене Ш ар, Монтале, Жуковский, Унгаретти, Эдвин Мюр, 
Квазимодо, кое-кто из греков. Или —  сухой, волнующий, едкий 
Никанор Парра. Бывает тут и Чуаньцзы, который, наверное, чув­
ствует себя как дома в этом тихом лесу, где ничего не нужно объяс­
нять. Тут и мирная компания молчаливых Ц зы  и Ф у  —  Куньцзы, 
Лаоцзы, Меньцзы, Ту Ф у. И Хун Нень, и Чао Чу, и рисунки 
Сенгаи, и большой изящный свиток от Суцзуки. Тут и сирийский 
отшельник Филоксен, и алжирский пустынник по имени Камю. Тут 
слышны пронзительная проза Тертуллиана и сухой воспалённый го­
лос Сартра, диссонансы Одена и сладкие звуки Джона Солсбери. 
Растёт тут и древний лес, где поют гневные птицы —  Исайя и И е­
ремия. А  вот и непременные женские голоса —  Анжелы из Фоли- 
ньо, Фланнери О'Коннор, Терезы Авильской, Юлиании Норич- 
ской, наконец, самой сердечной —  Раисы Маритен. Хорошо, когда 
выбираешь, что слушать в этом лесу, но голоса и сами выбирают, 
поднимаются из безмолвия. Чего-чего, а голосов здесь хватает.

к к к
Отшельник живёт без суеты. Он неприметен, ничего почти не 

решает, ни о чём не хлопочет, не раздаёт поручений. Вот и я не со­
бираю посылок и не шлю их самому себе. Размеренная жизнь. Ни 
вопросов, ни ответов, ни проблем, ни решений. Проблемы начина­
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ются там, у подножия горы. А  решения —  наверху, у водонапорной 
башни. Здесь же —  только лисицы и лес. И нет нужды в тёмных 
очках. Моё «здесь» не греет никакое «там». Оно просто «здесь», и 
до «там» ему нет дела. Отшельник живёт безмятежно.

Монастыри —  место жаркое. Разогретое разными «должен», 
«нужно», «следует». В  обителях увлекаются ясностью —  «всё 
должно быть понятным». Но чем всё понятней, тем больше работы 
впереди. Жизнь раскидывает ветви. И х нужно постоянно подре­
зать. О т усердного ухода они только быстрее растут. Один побег 
удалят —  три новых вырастет. И на каждом большой ветвистый 
вопросительный знак. Люди снуют по монастырю с важными сооб­
щениями. Они хотят знать, все ли получили последние распоряже­
ния. А  может, кому-то уже поручили то, о чём я ещё не знаю? Не 
могли бы они поделиться со мной? Пойму ли я, о чём речь? Не при­
дётся ли спорить? Не придётся ли встать и, прочистив горло, про­
изнести: «По-моему, св. Бенедикт говорил об этом...»? Св. Бене­
дикт понимал, что монастырская жизнь выиграет, если станет спо­
койней. Сегодня же все только и делают, что будоражат её. Убегая 
от суеты, переселяешься в скит, а все думают, что у отшельника ка­
кая-то особая миссия. Когда же обнаружится, что нет... Ну да лад­
но, это не моя забота.

к к к

У  меня тут не скит, а дом. («Кто этот скит, с которым я видел те­
бя вчера вечером?..») Ношу я брюки. Занят тем, что живу. Молюсь 
—  как дышу. Кто сказал «дзен»? Прополощите рот, если это вы. 
Когда увидите проходящую мимо медитацию, стреляйте в неё. Кто 
сказал «любовь»? Любовь бывает в кино. Духовной жизнью озабо­
чен тот, кто очень занят, но понимает, что нужно быть духовным. Д у­
ховная жизнь —  это вина. Здесь, в горах, оживает Новый Завет —  
иначе говоря, ветер веет между деревьями, и вы им дышите. Хочу ли 
я, чтобы меня поняли? Никого не зову в союзники. И не намекаю, что 
настанет день, когда все услышат весть: «Н Ы Н Е ». Это не моё дело.
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В  четверть третьего, в самую тёмную и тихую пору ночи, я 
уже на ногах. Нездоровится, наверное. В  первобытной потерян­
ности ночи меня обступают одиночество, лес и покой; двигаясь во 
мраке, ищу свет, бодрствую, но слегка ропщу на то, что нужно 
вставать. Появляется свет, а с ним —  икона. Теперь в глыбе тем­
ноты есть маленькая светящаяся комната и псалмы. Чуткие к 
свету, они, как растения, вырастают сами собой —  молча, без 
усилий. И х стебли держатся на одной только милости, великой 
милости —  magna misericordia. Слово «милость» само выговари­
вается в тишине и бесформенности ночи. А  с ним и другое, не 
столь важное: «прости беззаконие моё», «омой меня», «очисти», 
«беззаконие моё я знаю »1. Peccavi. Деловой мир с его войнами, 
политикой, культурой и всем прочим это не трогает. Случается, 
это не трогает и церковнослужителей.

Ещё слова: кровь, коварство, гнев. Недобрый путь. Путь гнева 
и войны, кровавый, обманчивый.

Лежащие во мраке холмы тянутся к югу. Там, за ними —  кровь, 
коварство, тьма, гнев, смерть: Селма, Бирмингем, Миссисипи. 
Чуть ближе —  атомный город, откуда каждый день вывозят ра­
диоактивное вещество и складывают подобно сокровищу в подзем­
ный склеп, на котором стоит эта страна.

«Гортань их —  открытый гроб; языком своим льстят, сердце их 

—  пагуба»1.
Кровь, ложь, огонь, ненависть, открытый гроб, пагуба. М и­

лость, великая милость.

Просыпаются птицы. Начинает светать. Через час-другой про­
снутся города, людей будут ублажать восхитительные светящиеся 
улыбки производства и бизнеса.

1 П с 50.
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—  Почему вы живёте в лесу?
— 7 Нужно же где-то жить.
—  Вы чувствуете себя одиноким?
—  Да, иногда.
—  Вам досадили люди?
—  Нет.
—  Тогда вы просто решили уйти в монастырь?
—  Нет.
—: Что вы думаете о будущем монашества?
—  Ничего. Я  вообще об этом не думаю.
—  Правда ли, что вы повредили спину, занимаясь йогой?
—  Нет, не правда.
—  Правда ли, что вы практикуете тайком дзен?
—  Простите, я не понимаю по-английски.

к к к

Монахи, как известно, безбрачны, а отшельники —  ещё 
безбрачней. Нет, я вовсе не против женщин —  просто я не 
понимаю, почему нельзя любить обоих сразу —  и Бога, и женщи­
ну. Ведь если Бог ревнует человека к жене, то зачем же Он её со­
творил? Много говорят о женатом священстве. Это любопытно. О  
женатых отшельниках пока молчат. Как бы то ни было, у меня тут 
кругом иконы Пресвятой Девы.

Я , можно сказать, обручился с лесной тишиной. Женой моей 
будет нежная и тёмная теплота всего мира. Она открывает свою 
тайну тем, кто слушает в безмолвии, но в этой тайне —  всё, что 
шепчут на своих ложах влюблённые. И не мой ли долг оберегать 
тишину, молчание, нищету, невинную никчёмность, в которых —  
средоточие любви? Я  ухаживаю за этим растением в полночь, в 
тишине поливаю его псалмами и пророчествами. И оно становит­
ся драгоценнейшим из деревьев в саду: и древним райским дре­

1 П с 5.
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вом, и axis m u n d i , космической осью, Крестом. N ulla silva talem  
profert. Такое дерево только одно. Его нельзя размножить. Это 
уже неинтересно.

к к к

Я  непременно должен видеть первые проблески света. Я  должен 
быть при воскресении Дня, в одиночестве и полном безмолвии на­
блюдать, как восходит солнце. В  тот самый миг от высоких дубов 
из леса на востоке приходит слово « Д Е Н Ь » , каждый раз новое, 
прорекаемое на неведомом языке.

к к к
Проповедую птицам: «Досточтимые друзья, благородные со­

здания, мне нечего вам сказать, кроме одного: оставайтесь сами со­
бой, будьте птицами. Тогда вы —  сами себе проповедь!»

Они отвечают: «Эта проповедь тоже лишняя».

к к к

Ритуалы. Мою кофейник в бадье с дождевой водой. С  опаской 
подхожу к флигелю, там —  уж, он обычно лежит, свернувшись на 
балке. Обращаюсь к ужу, намекаю, что ему там не место. Ритуаль­
ный вопрос, звучащий каждое утро в этот час: «Ты там, шельмец?»

к к к

Ещё ритуалы. Опрыскиваю кровать (тараканы и комары). З а ­
крываю все окна с южной стороны (жара). Оставляю открытыми 
—  с северной и восточной (прохлада). Не запираю и с западной, до 
июня, пока жара не обступит со всех сторон. Опускаю шторы. Беру 
флягу. Чётки. Часы, Книгу, которую нужно вернуть в библиотеку.

Пришла пора наведаться к роду человеческому.

к к к

Отправляюсь в путь, иду под соснами. В  долине уже жарко. Там 
работают машины —  наверное, сажают кукурузу. Л ес благоухает.
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В  дубовой роще подул прохладный западный ветер. Вот тропа, на 
которой я однажды убил мокасиновую змею. А  тут —  видел лису, 
грациозно, с оглядкой бежавшую к норе с кроликом в зубах. А  вот 
и бетонный крест. Послушники спасли его, когда рушили монас­
тырскую стену, и поставили в лесу. Люди думают, что здесь кто-то 
похоронен, а это просто крест. Почему бы в лесной чаще и не сто­
ять бетонному кресту?

Где-то наверху белка проделывает головокружительные трюки. 
С  дерева на дерево. Кокетство полёта.

Выхожу на опушку над жаркой лощиной и старым загоном для 
овец. Вот и монастырь —  осклабился окнами, гудит от работы.

Длинная жёлтая стена обращена к солнцу, а прямо под ней —  крутой 
склон с фруктовыми деревьями и ульями. Одно из самых блёклых стро­
ений на свете. И всё-таки, как ни старались его обезличить и изуродо­
вать, многие обители выглядят ещё хуже. Он так зауряден, что, напере­
кор самому себе, непритязателен. Прискорбная неудача церковной архи­
тектуры —  хотели сотворить ничтожество, но и тут до конца не преус­
пели! Обливаясь потом, взбираюсь к послушникам и ставлю флягу на бе­
тонный пол. Звонят в колокола. Здесь я монах, и у меня есть обязанно­
сти и послушания. Покончив с ними, я вернусь в лес, где я —  никто. В  
хоре поют молодые монахи, то терпеливые, тихие, с очень ясными глаза­
ми, то задумчивые, кроткие, смущённые. Сегодня, пожалуй, расскажу 
им о «Литтл Гиддинг» Элиота, разберу первую часть —  «Весна посреди 
зимы —  особое время года...» Они будут внимательно слушать, думая, 
что кто-то другой говорит им о какой-то другой поэме.

•к *  "к

«Аллилуйя» второго гласа —  это мощь и основательность латы­
ни, торжественный распев, стоящий на «ре», как на таинстве, при­
сутствии. К  «ре» всё неминуемо возвращается. Sol-R e, Fa-R e, Sol- 
Re, D o-R e. В  промежутке много других нот, но слышна только од­
на. Гармония: каждая нота звучит отчётливо, но все вместе слива­
ются в одной. (П о странному недосмотру в монастыре всё ещё по­
ют григорианским распевом. Это ненадолго.)
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В  трапезной читают послание Папы, порицающее войну, бомбарди­
ровки мирных сёл, карательные акции, убийства заложников, пытки 
пленных (во Вьетнаме). Понимают ли в этой стране, о ком он говорит? 
Все привыкли, что Папа клеймит только коммунистов, и давно пере­
стали слушать. Монахи, кажется, понимают. У  чтеца дрожит голос.

к к к

Возвращаюсь в свою душную хижину в полуденную жару, иду с 
полной флягой полем, дубовой рощей, мимо гумна вверх на гору, 
потом сосновым лесом. Жаворонки с пением вылетают из высокой 
травы. Под широким навесом гудит шмель.

Сажусь в прохладной дальней комнате, где не звучат уже слова, 
где всякий смысл погружён в гармонию жары, соснового аромата, 
тихого ветра, пения птиц и основной ноты, неслышной и непроиз­
носимой. Время обязанностей прошло. В  полуденном безмолвии 
есть всё, и всё неисповедимо в господствующей ноте, к которой 
восходят все прочие звуки и устремляется всякий смысл, дабы об­
рести полноту. Спрашивать, когда она зазвучит, значит потерять 
полдень. Она уже прозвучала, и всё вокруг вторит ей.

к к к

Подметаю свою хижину. Расстилаю на солнце одеяло. Кошу траву 
во дворе. В  середине дня очень жарко. Пишу. Скоро унесу одеяло и бу­
ду стелить постель. Солнце ушло за тучи. День кончается. Наверное, 
будет дождь. Звонит монастырский колокол. В  долине рычит предан­
ный цистерцианский трактор. Я  нарежу хлеба, поужинаю, прочту псал­
мы и уйду в дальнюю комнату. Будет садиться солнце, запоют под ок­
ном птицы, долина погрузится во тьму. Меня снова обступят молчали­
вые Ц зы и Ф у  (люди без служений и обязательств). Птицы кружат 
над своими гнездами. Я  сижу на прохладной соломенной подстилке и 
гляжу на постель, в которой буду спать один под иконой Рождества.

Тем временем в небе над моей головой пролетает стальной апо­
калиптический херувим, бережно неся своё яйцо и своё послание.
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Семиярусная гора
П о с л е д н я я  гла ва 1

Тихо-тихо кругом.
Утренние лучи падают на сверкающий новой краской надвратный 
дом. Когда смотришь отсюда на холм св. Иосифа, кажется, что 
пшеница уже созрела. Монахи, готовящиеся к рукоположению в 
дьяконы, вскапывают гостиничный сад.

Очень тихо. Я  размышляю о монастыре, монахах, моих братьях 
и отцах.

У  всех множество дел. Кто занят готовкой, кто —  одеждой, кто 
чинит трубы, кто —  крышу. Кто красит дом, кто метёт комнаты, 
кто драит полы в трапезной. Один, надев сетку, идёт на пасеку со­
бирать мёд. Трое или четверо весь день стучат на машинках, отве­
чая на письма несчастных, которые просят за них помолиться. О д ­
ни чинят трактора и грузовики, другие на них ездят. Кто-то из бра­
тьев запрягает упрямых мулов, пасёт коров, ухаживает за кролика­
ми. Один говорит, что умеет чинить часы, другой имеет виды на но­
вый монастырь в Уте.

Тот же, кто не приставлен к цыплятам или свиньям, не пишет 
буклеты и не рассылает их по почте, не делает сложных подсчётов 
по церковной книге, одним словом, не имеет особого послушания, 
всё равно не останется без дела: пойдёт полоть помидоры или рых­
лить кукурузные грядки.

Когда зазвонит колокол, я встану от пишущей машинки и закрою 
окна своей рабочей комнаты. Брат Сильвестр спрячет газонокосилку, 
этого механического уродца, и его помощники отправятся домой, при­
хватив мотыги и лопаты. Если останется время до монастырской М ес­
сы, я возьму книгу и пойду в аллею. Остальные усядутся в скриптори- 
уме сочинять свои богословские доклады, делая выписки из книг на 
тыльной стороне конверта. Двое остановятся, перебирая чётки и чего-

1 Переведено с: Thomas Merton. The Seven Storey Mountain. Complete and 

unabridged edition. Image Books, N Y, 1970, pp. 5 0 0 — 512.
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то дожидаясь, у выхода из маленькой галереи в монастырский сад.
А  после все пойдут петь, и будет душно, и громко заиграет ор­

ган, и органист-новичок будет то и дело сбиваться. В  алтаре же 
Христос, Которому мы принадлежим и Который собрал нас, будет 
принесён Богу, Жертва вечная.

Congregavit nos in unum  Christ amor1.

Америка приобщается к созерцательной жизни.
В  истории христианской духовности много неясного; непонятно, 

скажем, почему отцы Церкви и современные Папы так противоре­
чиво говорят о деятельной и созерцательной жизни. Блаженный 
Августин и святой Григорий скорбели по поводу того, как «бес­
плодно» созерцание само по себе, стоящее, как они думали, выше 
действия. Папа же Пий X I  в конституции «Umbratilem» объявля­
ет, что созерцательная жизнь гораздо плодотворнее для Церкви 
(multo plus ad Ecclesiae incrementa et humani generis salutem confer­
ee...), чем научение и проповедь. Совершенно не понятно, как такое 
можно утверждать в наше деятельное время.

Всякий сведущий в этом деле скажет, что святой Ф ома учил о 
трёх призваниях —  деятельном, созерцательном и смешанном, из 
коих высшим считал последнее. В  доминиканском ордене, к кото­
рому принадлежал сам святой, оно было главным.

Вместе с тем, вторя «Umbratilem», он писал: Vita contemplativa 
simpliciterest melior quam activa (по сути, созерцательная жизнь вы ­
ше жизни деятельной) да ещё ссылался на языческого философа 
Аристотеля и доводы естественного разума. Вот вам и эзотеричес­
кий вопрос! Правда, подытоживая, он говорил уже на христиан­
ском языке. Созерцательная жизнь прямо и непосредственно обра­
щена к любви Божией, и нет ничего более совершенного и 
достойного похвалы. Поистине, без любви любая заслуга —  ничто. 
Зная же, как достоинства одного члена влияют на всё Мистическое 
Тело, легко согласиться, что созерцание вовсе не бесплодно. Н а­

1 Да соединимся мы в любви Христовой (лат .).
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против, оно-то и делает человека духовно плодоносным. Святой 
Ф ома считает именно так.

Допуская, что деятельная жизнь может быть совершеннее со­
зерцательной, он делает столько оговорок, что многократно усили­
вает сказанное им о созерцании. Во-первых, действие тогда совер­
шеннее радости и покоя созерцания, когда совершается от избытка 
любви к Богу (propter abundatiam divini amoris) —  для того, чтобы 
творить Его волю. Оно не постоянно и откликается на то, что нуж­
но именно сейчас. Действие совершается только во славу Божию и 
не отрывает от созерцания. М ы действуем по долгу и, как только 
позволит совесть, возвращаемся к могущественному и плодотвор­
ному молчанию, возводящему душу к Богу.

Созерцанию предшествует подвиг (упражнение в добродетели, 
усмирение плоти, дела милосердия). Само же оно —  покой («вся­
кое ныне житейское отложим попечение»), таинственное уедине­
ние, когда Бог приступает к душе в Своём безмерном и плодонос­
ном безмолвии и она втайне познаёт Его (совершенства) —  не 
столько зрением, сколько любовью.

Но не совершенен тот, кто не идёт дальше. Согласно святому 
Бернару Клервоскому, немощна душа, которая вкушает созерца­
ние, но не исполняется любви и не стремится передать другим то, 
что узнала о Боге. Все без исключения великие христианские мис­
тики: св. Бернард, св. Григорий, св. Тереза, св. Иоанн Креста, бла­
женный Ян ван Рейсбрук, св. Бонавентура —  говорили о послед­
них глубинах духа как о брачном союзе души с Богом, о том, что 
именно в нём святые черпают свою чудотворную силу, ровную и не­
истощимую энергию для служения Богу и ближнему, спасая тыся­
чи вокруг, меняя ход религиозной и даже светской истории.

Именно поэтому святой Фома возвысил призвание, которое, 
как он полагал, возводит к таким вершинам созерцания, что душа 
исполняется ведения и открывает миру свои тайны.

По правде говоря, его скупая фраза: «Религиозные институты, 
поставленные проповедовать и учить, являются высшими по чину», 
—  сбивает с толку. Невольно представляется благочестивый стара­
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тельный клирик, снующий между библиотекой и учебным классом, 
и непонятно, как христиане могут на этом успокоиться. Но беда в 
том, что многие, в том числе и принадлежащие к «смешанным» ор­
денам, вовсе не стремятся к большему. И тогда выходит, что если 
вы сносно читаете лекции, приноравливая к жизни кое-какие поло­
жения школьного богословия, то тем самым уже близки к совер­
шенству. ...

Но нет, обратим же свой взор на пламенные слова о том, когда 
можно оставить созерцание ради действия. Прежде всего —  
propter abundantiuam divini amoris. «Смешанная жизнь» лишь тог­
да выше созерцательной, когда любовь столь горяча и безмерна, что 
сама собой изливается в проповеди и научении.

Другими словами, святой Фома учит, что так называемое «сме­
шанное призвание» выше созерцательного, если по сути своей бо­
лее созерцательно. Этот вывод напрашивается сам собой и обязы­
вает ко многому. Получается, что доминиканцы, францисканцы, 
кармелиты должны быть сверхсозерцателями. Иначе святой Фома 
противоречит самому себе.

Дотягивают ли до нужной высоты «смешанные» ордена в сего­
дняшней Америке? Не знаю. Во всяком случае, они нашли компро­
мисс, распределив служения между монахинями и священниками. 
Монахини предаются созерцанию в обителях, а священники учат и 
проповедуют в колледжах и городах. Такое устроение не противо­
речит ни «Umbratilem», ни учению о Мистическом Теле, если, ко­
нечно, обстоятельства не допускают ничего иного. Но святой Ф о ­
ма начертал программу, гораздо более совершенную и подходящую 
для Церкви и каждого из её членов.

А  что же созерцательные ордена? И х уставы и обычаи, казалось 
бы, располагают к созерцанию; если же у их членов ничего не полу­
чается, то уклад жизни тут не при чём. Допустим, эти ордена ни на 
йоту не отступили от замысла своих основателей. Посмотрим, нет 
ли в них чего-то ещё?

И оказывается, что чисто созерцательных орденов просто не су­
ществует, —  в уставе каждого из них сказано о contemplata tradere.
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Даже первоначальное «Уложение» ( Custom s) картузианцев, пеку­
щихся о монашеском безмолвии и уединении, говорит о том, что мо­
нахи должны копировать манускрипты и писать книги, проповедуя 
миру пером даже тогда, когда уста хранят молчание.

Цистерцианцы такого правила не вводили. Более того, особым 
положением они ограничили выпуск книг и запретили поэзию. И 
несмотря на это их орден дал целую школу богословов-мистиков, 
прекрасное соцветие бенедиктинской духовности, по словам дом 
Берльер. Я  только что цитировал главу школы, святого Бернарда, 
но если бы даже цистерцианцы вовсе не делились с остальной Ц ер­
ковью плодами созерцания, contemplata tradere осталось бы суще­
ственной частью их жизни, ведь аббат и духовники всегда питали 
братию добрым хлебом мистического богословия, горячим, дымя­
щимся, только что вынутым из печи созерцания. Именно такое сло­
во услышал некогда от святого Бернарда учёный клирик из Йорка 
Генри Мёрдек, который бросил книги и ушёл в лес, где буки и вязы 
учили монахов премудрости.

Настал черёд «деятельных» орденов. Как быть с ними? Д а и 
есть ли они? Ни Малые сёстры, ни другие сестричества не могли бы 
полноценно служить, если бы не имели contemplata tradere, не дели­
лись плодами созерцания. Даже самое деятельное служение бес­
плодно, если нет внутренней жизни, и притом глубокой.

Как видно, нет такого ордена, где высшее из призваний, созер­
цание, было бы не просто возможно, но в той или иной степени обя­
зательно, и где не нужно было бы делиться его плодами. Принцип 
святого Ф омы остаётся незыблемым: contemplata tradere —  выс­
шее из совершенств. Но наделять им одни лишь учительные орде­
на вовсе не обязательно. Они лучше других оснащены для того, 
чтобы передавать знание о Боге, которое имеют по любви к Нему; 
но есть ордена, призванные обретать это знание непосредственно, 
в молитве.

Как бы то ни было, делиться плодами созерцания можно по-раз­
ному. Не все пишут книги или произносят речи. Не все проповеду­
ют, обращаясь прямо к душе. Зато молиться могут все; поистине,
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огонь созерцания пронизывает всю Церковь, таинственно оживляя 
Тело Христово, хотя молящийся не всегда сознаёт это. Св. Фома, 
казалось бы, сводит всё к видимому, естественному общению (не 
очень понятно, почему должно быть именно так), но и в нём мож­
но поделиться с ближним знанием Бога, полученным из мистичес­
кого опыта.

Прочтите Itinerarium  св. Бонавентуры и вы увидите, что лучше 
о высочайшем из призваний не писал никто. Великий святой гово­
рил о том, что познал, уединившись на горе Альверно, в том самом 
пустынном месте, где некогда святой Франциск Ассизский, осно­
ватель его ордена, получил стигматы. Он молился, и ему откры­
лось, что значило для Церкви это потрясающее событие. «Там, —  
писал он, —  святой Франциск в молитвенном исступлении вступил 
в пределы Божественного (in D eum  transiit), дав пример совершен­
ного созерцания... дабы всякий взыскующий Духа мог, как и он, пе­
рейти к Богу, выйдя из себя. Он учил этому собственным опытом, 
а не словами».

Вот ясный и подлинный смысл contemplata tradere, бесхитрост­
но переданный тем, кто сам был совершенен в созерцании. Этот 
путь соединяет с Богом, преображает, возводит к вершинам таин­
ственной жизни и мистического опыта, приобщает ко Христу так, 
что Христос, живущий в человеке, направляет все его поступки, 
Сам рождает в других желание искать того же дивного единения. 
Святые вдохновляют исходящей от них радостью, поразительной 
живостью, а точнее —  тайным присутствием в них Христа, Кото­
рому они отдали себя целиком.

Заметьте, и это очень важно, что св. Бонавентура никого не вы­
деляет, —  Христос запечатлел Свой образ в святом Франциске, 
дабы привести к полноте созерцания, или, что то же, полноте люб­
ви, не избранных, особо одарённых монахов, а всех истинно верую­
щих. В  свою очередь, всякий, достигший этих вершин, привлечёт 
других. Поэтому de jure , если не de facto , всякий призван, пройдя 
горнило созерцания, стать одним духом со Христом, идти и возжи­
гать тот огонь, который Он так хотел низвести на землю.
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Призвание на самом деле одно. Учит ли кто, подвизается в мо­
настыре, ухаживает за больными, состоит в ордене, женат или оди­
нок, стар или молод, занят тем или другим —  каждый призван к 
совершенству, углублению в духе, молитве, к тому, чтобы делиться 
плодами созерцания если не словом, то примером.

Возгоревшееся в душе пламя любви распространится в Церкви 
и в мире так широко, как ни сами мы, ни наше слово не способны. 
Святой Иоанн Креста писал: «Слабый проблеск настоящей любви 
дороже в очах Божиих и полезнее для Церкви, чем все дела, вмес­
те взятые».

Бог знал нас прежде, чем мы родились. Он знал, что одни вос­
станут против Его любви и милости, а другие —  возлюбят, едва на­
учившись любить, и не отступятся никогда. Он знал, что ангелы на 
небесах возрадуются, когда обратятся заблудшие, и что Он когда- 
нибудь соберёт нас всех здесь, в Гефсимании, —  для Себя, во сла­
ву Своей любви.

Жизнь в монастыре —  часть таинства. М ы все приобщены к то­
му, что гораздо выше нас, и не вполне разумеем, что это такое. Но 
знаем, говоря языком богословия, что мы, члены Мистического Те­
ла Христова, едины в Том, ради Кого всё сотворено.

В  каком-то смысле мы постоянно странствуем, бредём неведомо 
куда.

Но в каком-то смысле мы уже прибыли на место.
В  этой жизни нам не дано успокоиться, во всей полноте обладая 

Богом. Потому-то мы и странствуем во мраке. Но мы уже облада­
ем Богом по благодати, а значит, уже прибыли на место и обитаем 
во свете.

О , сколько ещё идти в поисках Того, в Ком я уже успокоился!
Ныне, Боже мой, я могу говорить только с Тобой, потому что 

никто больше не поймёт меня. Я  не могу никого из смертных взять 
с собой в то облако, где свет Твой и мрак, где я одинок и растерян. 
Я  не могу никому изъяснить, как мучительна радость о Тебе, какая 
это потеря —  обладание Тобой, как я далёк от всего, когда пребы­
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ваю в Тебе, как я умираю, рождаясь в Тебе, ведь сам я ничего об 
этом не знаю; знаю лишь, что хочу, чтобы это кончилось, и хочу, 
чтобы это началось.

Ты противоречишь всему. Ты бросил меня на ничейной земле.
Каждый день Ты водишь меня под теми же деревьями и твер­

дишь: «Уединение, уединение». Ты всё переменил и бросил к моим 
ногам весь мир. Ты сказал: «Оставь всё и следуй за Мной», а после 
приковал к моим ногам пол-Нью-Иорка. Я  стою на коленях за той 
колонной, а в уме моём шумно, как в конторе. И это —  созерцание?

Как всё было прошлой весной, в день святого Иосифа, на 
тридцать третьем году жизни, когда я, будучи рукоположен в 
клир ( cleric o f  minor orders), собирался принести окончательные 
обеты? Мне тогда казалось, что Ты просишь не мечтать об уеди­
нении и созерцательной жизни. Ты хотел, чтобы я оставался в по­
слушании у старших, которые, я знаю наверняка, заставят меня 
писать, преподавать философию или дадут с дюжину других по­
ручений. В  конце концов я стану духовником, который четыреж­
ды в день проповедует мирянам, приезжающим в монастырь. А  
если и не буду занят чем-то одним, то мне всё равно не дадут по­
коя с двух ночи до семи вечера.

Мне ли не знать, как это бывает? Ведь я целый год писал житие 
матушки Берчманс, которую послали в новый траппистский монас­
тырь в Японию и которая хотела уединиться для созерцания. И что 
с ней стало? Она дежурила при дверях, ухаживала за гостями, бы­
ла ризничим, экономом, присматривала за сёстрами из мирян —  
всё сразу. А  если её от чего-то освобождали, то лишь затем, чтобы 
дать другую работу, ещё тяжелее прежней —  делали, к примеру, 
наставницей послушниц.

Martha, Martha, solicita eris, et turbaberis erga plurima... Марфа, 
Марфа, ты заботишься о многом...

Готовясь принести обеты, я спрашивал себя, выполнимы ли они 
там, где я живу? Если я призван к созерцанию, но они мне в этом 
не помогают, а, напротив, мешают, —  что тогда?

Но, думая так, я не смог молиться.
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Когда пришло время обетов, я уже не знал, что такое созерца­
тельная жизнь, к чему я призван, зачем мне цистерцианский орден. 
Да и что я тогда знал или понимал наверное? Я  лишь верил: Ты хо­
чешь, чтобы я принёс обеты именно здесь и именно в этот день. З а ­
чем? Это знал только Ты. Я  же должен был делать, что говорят, и 
ждать, когда наступит ясность.

В  то утро отец аббат молился надо мной, а я лежал посреди хра­
ма ничком и улыбался, глотая пыль, потому что, не зная как и поче­
му, сделал поразительно верный шаг. Но моей заслуги тут не было, 
это Ты совершил во мне Свою работу.

С тех пор прошло уже несколько месяцев; Ты не угасил моих ус­
тремлений, но даровал мир, и я начинаю понемногу прозревать. Н а­
чинаю понимать, что происходит.

Ты привёл меня сюда не для того, чтобы я навесил на себя бир­
ку, знал своё место и получил чин. Ты хочешь, чтобы я думал о том, 
Кто Ты, а не кто я. Да Ты и не хочешь вовсе, чтобы я много думал, 
потому что возносишь меня над мыслью. Если же я непрестанно 
буду гадать, кто я, где я и зачем, то Тебе меня не поднять.

Я  не драматизирую, не говорю: «Ты просил всего, и я от всего 
отрёкся». Я  хочу, чтобы исчезло всё, что нас разделяет; а если я от­
ступаю, полагая, будто нечто протянулось между нами, от меня к 
Тебе, то непременно замечаю, какая между нами пропасть, вспоми­
наю, как Ты далёк.

Боже, этот разрыв, эта удалённость убивают меня.
Поэтому я так жажду уединения, жажду исчезнуть для всего 

тварного, умереть для него, не знать его, ибо оно напоминает о том, 
как Ты далёк. Творение свидетельствует о Тебе, о том, что Ты вне 
его, хотя Ты и в нём. Ты создал мир и поддерживаешь его Своим 
присутствием, но он скрывает Тебя от меня. Я  хотел бы остаться 
один, вне всего. О, beata solitudo1!

Я  знаю, что, только оставив всё тварное, смогу прийти к Тебе; я 
горевал оттого, что Ты словно приговорил меня оставаться здесь.

1 О , блаженное одиночество (лат .).
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Ныне же печаль моя ушла, и я предвкушаю радость —  радость, 
рождающуюся из последней скорби. Я  начинаю понимать. Ты на­
учил меня и утешил, я снова надеюсь и познаю.

Я  слышу, как Ты говоришь мне:
Я  дам тебе то, чего ты хочешь: Я  введу тебя в одиночество. Я  

поведу тебя путём, которого ты не поймёшь, —  ведь Я  хочу, чтобы 
он был самым кратким.

Знай же, что всё вокруг вооружится против тебя, будет попи­
рать, ранить, причинять боль и так низведёт к уединению.

О т этой вражды ты скоро будешь оставлен, изгнан, покинут, от­
вергнут и окажешься один.

Все, что коснётся тебя, будет обжигать; тебе будет больно, и ты 
будешь отдёргивать руку, покуда не оторвёшься от всего. И тогда 
ты останешься совсем один.

Чего бы ты ни возжелал, всё будет палить тебя, как раскалённое 
клеймо, и ты побежишь прочь от боли, чтобы быть одному. Всякая 
земная радость обернётся болью, ты умрёшь для неё и останешься 
один. Всё доброе, что любят, чего жаждут и ищут люди, придёт те­
бя умертвить, отсечь от мира и его забот.

Тебя будут хвалить, и ты будешь заживо сгорать от похвал. Те­
бя будут любить, и любовь смертельно ранит твоё сердце и погонит 
в пустыню.

Ты изнеможешь от тяжести даров, которыми будешь наделён. 
Ты узнаешь, как сладка бывает молитва, но пресытишься и побе­
жишь прочь.

А  после этих похвал и любви Я  отниму все дары, и любовь, и по­
хвалу, и ты будешь окончательно забыт, покинут, обратишься в ни­
что, в отбросы. В  тот день ты познаешь уединение, которого так 
долго жаждал, уединение, которое принесёт плод многий в душах 
тех, кого ты никогда не увидишь.

Не спрашивай Меня, когда это будет и как: на горе или в тюрь­
ме, в пустыне или концлагере, в больнице или Гефсимании. Это не­
важно, так что —  не спрашивай, Я  всё равно не отвечу. Ты всё у з­
наешь сам, когда сбудется.
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Ты вкусишь настоящего одиночества, Моей муки и нищеты, Я  
приведу тебя к вершинам Моей радости, и ты умрёшь во Мне, и всё 
обретёшь в Моей милости, которая ради этого тебя и сотворила и 
привела из Прадес на Бермуды, в Сент-Антонен, Окем, Лондон, 
Кембридж, Рим, Нью-Йорк, Колумбию, Корпус Кристи, колледж 
св. Бонавентуры, цистерцианский монастырь, к нищим, подвизаю­
щимся в Гефсимании, —  с тем чтобы ты стал братом Богу и познал 
Христа опалённых.

S IT  F IN IS  L IB R I, N O N  F IN IS  Q U A E R E N D P

1 Это конец книги, но не конец исканий (лат .).
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Томас Мертон
* * *

Тихо, бесшумно 
Ходит Христос по саду.
Гладит деревья,
И ветви легко выносят 
Невыносимый свет.

Тихо, бесшумно 
Ходит Христос по щебню.
Ищет ученика,
А тот, образован и робок.
Не верит словам.

1§Ихо, бесшумно f illip :;.
Ходит Христос полями.
Готовыми к жатве,
А ученик во сне 
Бормочет: «Сейчас, сейчас...»

■ ...

Что ж, ученик проснётся.
Когда расслышит историю,
А так — тихо, бесшумно 
Господь этой самой истории 
Роняет слёзы в огонь.


