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ПО ЛИНИИ НАИБОЛЬШЕГО СОПРОТИВЛЕНИЯ» 

И если музыка — язык... то среди всех остальных языков 
только этот объединяет противоречивые свойства быть 
одновременно умопостижимым и непереводимым. 

К. ЛевИгСтросс 

Необходимость разъяснять — тяжкое испытание. 
А. Веберн 

Вынесенная в заглавие книги фраза выдающегося педагога Теодора Леше-
тицкого стала знаменитой. Пожалуй, в ней содержится и нечто пророчес-

кое, нечто такое — в осмыслении самого понятия «пианизм», — что сохраняет 
свою актуальность и поныне. «Ты никогда не будешь пианистом, ты — музы-
кант», — сказал юному Шнабелю Лешетицкий. В самом деле, зададимся вопро-
сом, на первый взгляд нелепым: в какой мере Артур Шнабель, один из извест-
нейших исполнителей XX века, может считаться пианистом? 

Пытаясь ответить на этот вопрос, вспомним одно из известных высказы-
ваний Глена Гульда: «Мне всегда казалось, что существуют два типа интерпре-
таторов: те, кто стремится использовать все свойства инструмента, на кото-
ром они играют, и те, кто не стремится к этому. К первому типу принадлежат 
<...> такие легендарные личности, как Лист и Паганини, а также целый ряд 
виртуозов более близкой нам эпохи, наделенных, условно говоря, «демони-
ческим» темпераментом. К этой категории я отношу музыкантов, стремящих-
ся убедить слушателя в существовании непосредственной связи между ними и 
инструментом, музыкантов, для которых важно, чтобы такая связь оказалась 
в фокусе нашего внимания. 

Напротив, музыканты второго типа прилагают усилия для того, чтобы ус-
транить из поля зрения сам механизм исполнения, его технические особен-
ности, стремятся создать иллюзию непосредственной связи между ними и 
музыкальным произведением, как бы «минуя» инструмент. И, следовательно, 
их целью является создание у слушателя ощущения соучастия не столько в 
исполнении, сколько в проникновении в музыку как таковую...»* 

* Gould Glenn. Non, je ne suis pas du tout excentrique. Un montage de Bruno 
Monsaingeon. Paris, 1986. P. 138. 
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«По линии наибольшего сопротивления» 

К этому второму типу музыкантов (к которому, по мнению 1ульда, отно-
сится С. Рихтер), с полным правом можно отнести и А. Шнабеля. 

Разумеется, далеко не все слышавшие игру Шнабеля подходили к ее оцен-
ке с подобных позиций. Они смотрели на нее, так сказать, более приземлен-
но, трезво и обнаруживали в ней множество недостатков. Наиболее концент-
рированное выражение эти взгляды получили в высказывании знаменитого 
виртуоза, ученика Бузони Э. Петри, произнесенном во время одного из его 
визитов в Россию. Петри сказал тогда о Шнабеле следующее: «Он играет так, 
словно его пальцы переехал трамвай, пальцы залечили, но они все же не дви-
гаются»*. Сам Бузони — величайший пианист и глубокий мыслитель — по сви-
детельству многих, тоже не слишком лестно отзывался о виртуозных возмож-
ностях Шнабеля. Любой современный слушатель шнабелевских записей мо-
жет убедиться в том, что небрежностей в игре Шнабеля (особенно если 
сравнивать ее с игрой таких мастеров, как А. Б. Микеланджели или В. Горо-
виц) хоть отбавляй. Даже Гульд, горячий почитатель творчества Шнабеля, 
глубже других оценивший его роль в эволюции пианизма XX века, даже он, 
пусть и в мягкой форме, достаточно критично отзывался о том, что среди 
профессионалов-зовется пианистическим «качеством» исполнения. Однако 
все это никак не влияет на выбор Гульда: «Я вырос на дисках Шнабеля и пола-
гаю, что он был величайшим интерпретатором Бетховена из всех тех, кото-
рые когда-либо существовали... С детских лет он был моим единственным идо-
лом...»** Один из авторитетнейших историков пианизма Д. Рабинович посвя-
тил немало страниц своей книги «Исполнитель и стиль» обсуждению вопроса 
о значении Шнабеля-пианиста, хотя, по его собственным словам, «никто и 
никогда не решался поставить Шнабеля рядом с такими сверхзвездами, как 
Лист, Антон Рубинштейн, Бузони, Рахманинов»***. Почему же он настойчи-
во говорит о существовании «шнабелевского направления» в современном 
пианизме, отмечая при этом, что многие более крупные и более безупречные 
пианисты вовсе не создали своего направления? 

Почему знаменитый скрипач и педагог Карл Флеш, с которым Шнабель — 
в составе трио и дуэтов - переиграл множество камерных сочинений класси-

* Цит. по: Мильштейн Я. И. Статьи. Воспоминания. Материалы. М., 1990. 
С. 129. 
** Gould Glenn. Op. cit. P. 140, 49. 
*** Рабинович Д. А. Исполнитель и стиль / / Избранные статьи. Вып. 1. М., 
1979. С. 232. 
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ков, почему этот суровый и трезвый человек с таким восторгом вспоминает о 
нем, добавляя, что тот «был и остается одним из замечательнейших музыкан-
тов нашего времени, и я ни за что не хочу лишиться того благотворного влия-
ния, какое Шнабель имел на мое артистическое развитие»?* 

В России, куда Шнабель начиная с 1911 г. приезжал не менее семи раз, 
оценки его искусства поразительно контрастны. По мнению А. Гольденвейзе-
ра, «...он прекрасно играл В-с1иг'ную сонату Шуберта, отвратительно 
Appassionat'y, очень нехорошо op. 111...»** Г. Нейгауз упрекал Шнабеля за то, 
что тот старается сделать Бетховена «доступнее», чем он есть на самом деле. 
Но так было в Москве. А в Ленинграде впечатление оказалось иным: видные 
ленинградские музыканты с восторгом приняли его игру. Л. Николаев, глава 
тогдашней ленинградской фортепианной школы, говорил: «Мне чрезвычай-
но нравится исполнение Шнабеля — глубокое, задушевное, интимное»***. 

Совершенно по-разному оценивались и достоинства Шнабеля-редактора, 
педагога, мыслителя. Например, по мнению известного дирижера Н. Малько, 
«Шнабель без философствования ... не мог шагу сделать и портил этим всех 
своих учеников»****. Л. Годовский возмущался шнабелевской аппликатурой в 
знаменитой редакции бетховенских сонат, а И. Стравинский едко высказы-
вался на предмет излюбленного Шнабелем философствования к месту и не к 
месту. «Я готов поверить, — писал Стравинский, — и без всяких дальнейших 
доказательств, что даже в самом худшем случае пианисты за клавиатурой выс-
тупают лучше, чем на бумаге, — предубеждение, которым я обязан чтению 
сносок, гирляндами которых обвесил сонаты Бетховена Артур Шна-
бель»*****. С другой стороны, тот же Стравинский сочувственно вспоминает 
одну из мыслей Шнабеля о наибольшей ценности именно тех сочинений, ко-
торые всегда лучше любой их интерпретации******. 

Воистину загадочная фигура этот Шнабель — о нем никаж не удается гово-
рить, оставаясь в рамках лишь «теории пианизма»! И он сам, рассуждая о сво-

* Флеш К. Воспоминания скрипача / / Исполнительское искусство зарубежных 
стран. Вып. 8. М., 1969. С. 187. 
** Гольденвейзер А. Б. Статьи, материалы, воспоминания. М., 1969. С. 187. 
*** Николаев Л. Из бесед с учениками / / Выдающиеся пианисты-педагоги о 
фортепианном искусстве. М.-Л., 1966. С. 117. 
**** Малько Н. А. Воспоминания. Статьи. Письма. Л., 1972. С. 338. 
***** И. Стравинский - публицист и собеседник. М., 1988. С. 370. 
****** Там же. С. 334. 
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см искусстве, постоянно за эти рамки выходит, — в чем легко убедится чита-
тель. 

* * * 

Происхождение литературного наследия Шнабеля, представленного в этой 
книге, достаточно необычно. Шнабель не писал ни мемуаров (как, скажем, 
И. Падеревский или Арт. Рубинштейн), ни книг и статей об исполнительстве 
(как Ф. Бузони или Г. Нейгауз). Если исключить небольшую статью о сонатах 
Шуберта, напечатанную в нью-йоркском журнале «Musical Courier» в 1928 г., 
предисловие к одной из статей о психологии фортепианной игры* и так на-
зываемую Манчестерскую лекцию («Размышления о музыке»), то окажется, 
что обе книги, вышедшие под его именем, представляют собой по сути дела 
расшифрованные стенограммы двух циклов лекций, прочитанных Шнабелем 
в Чикагском университете в 1940 и 1945 гг. 

Таким образом, литературное наследие Шнабеля во многом является пло-
дом его устного творчества, и, может быть, самое ценное в нем — не строгость, 
логичность и продуманность формы, но «ароматы и смыслы» его остроум-
ной, не всегда последовательной, местами глубокой, местами небрежно отде-
ланной, но всегда живой и чрезвычайно привлекательной речи, поскольку 
рассказчиком Шнабель был замечательным. Естественно, что, как и в других 
подобных случаях, в письменном изложении часть этих ароматов неизбежно 
утрачивается. 

Наверное, можно было бы утверждать, что Шнабель-лектор, Шнабель-
мыслитель не менее уязвим для критики, чем Шнабель-исполнитель. Дело 
здесь не только в недостаточном владении английским языком и отсутствии 
опыта в чтении лекций, о чем он сам, кстати, говорил, выступая перед амери-
канской аудиторией. Мне кажется, что близость к австро-немецкой философ-
ской культуре, со свойственными ей «туманностью» и «ученостью», иногда 
как бы мешает ему излагать свои идеи более доступным для слушателей обра-
зом. К тому же Шнабель то и дело рискует, вторгаясь в те области знания, где, 
при всей очевидной эрудиции, он обречен на обобщения, грешащие дилетан-
тизмом. Это очень заметно, например, в тех случаях, когда он рассуждает о 
проблемах возникновения и становления музыкального искусства. И тем не 
менее книги и статьи Шнабеля буквально «начинены» большим количеством 
содержательных и глубоких высказываний, что позволяет поставить их авто-
ра в один ряд с наиболее выдающимися музыкантами-мыслителями XX века. 

* См.: Бардас В. Психология фортепианной игры. М., 1928. 
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«По линии наибольшего сопротивления» 

ям крупнейшего австрийского поэта и драматурга Фр. Грильпарцера, отнюдь 
не обязательно должна трактоваться в духе позднейшей эстетики «чистого 
искусства» («l'art pour l'art»)*, как это нередко делалось критиками Ганслика. 
Скорее, она отражала — пусть в недостаточно логически выверенной форме — 
именно специфику и тонкость сугубо австрийской ментальности, в целом 
враждебной тенденциям вагнеровско-листовского направления, для которого 
программность и — шире — значение слова в музыке представлялись почти ре-
шающими величинами. Напротив, для австрийца Шнабеля важно совсем дру-
гое: «автономность», «чистота» и «абсолютность» музыки (все три слова по 
существу являются у него синонимами). Понятно, что все эти определения 
означают прежде всего иное, по сравнению с вагнеровской эстетикой, пони-
мание границ музыкального феномена. Отсюда и вполне понятное предпоч-
тение Шнабелем Брамса, а не Вагнера, «чистой» инструментальной музыки, а 
не оперной, «домашней» уединенности камерного музицирования, а не «об-
щественной» ситуации оперного театра и т.д. 

Отсюда же — из приверженности к «домашней» культуре — вытекает и 
частое использование галлицизма amateur {букв: любитель, дилетант). У Шна-
беля это понятие приобретает гораздо более высокий, чем обычно, статус и 
относится к почти вымершему ныне типу музыканта. 

«Его (любителя. — А. X.) связь с музыкой, — говорит Шнабель, — опреде-
ляется <...>, главным образом, желанием максимально приблизиться к музыке 
как к целому. Он бескорыстен в своем стремлении к одинокому счастью, ко-
торое дается свободной и благоговейной деятельностью. <...> Любители <...> 
обычно рекрутировались из музыкально одаренных представителей высших 
классов, которые, как правило, обращались к музыке самого высокого уров-
ня. Так, я не отношу к этой категории человека, который выучился только 
бренчать для собственного удовольствия...»** 

Среди многих «наболевших» проблем, к которым Шнабель вновь и вновь воз-
вращается в разных местах своих лекций, находится не только упомянутая 
выше тонкая и сложная проблема слова в музыке, но также и проблема слова 
о музыке, в частности, имеющая непосредственное отношение к педагогике. 
Может быть, именно здесь более всего бросается в глаза известная парадок-
сальность Шнабеля-мыслителя. С одной стороны, охотно философствуя о 
проблемах музыки, он в то же время в целом не доверяет философской реф-

* «Искусство для искусства» (фр.). 
** См. наст. изд. С. 266, 268. 
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лексии в области искусства. Его излюбленной поговоркой было: «Я — садов-
ник, а не ботаник». Этим он хотел сказать, что предпочитает создавать музы-
ку, а не изучать закономерности ее строения. С другой стороны, Шнабель, сам 
всю жизнь занимавшийся преподаванием, прекрасно понимал, что бессловес-
ной педагогики не существует (достаточно вспомнить его редакторские ком-
ментарии к бетховенским сонатам). Тем не менее, он делает ряд важных ого-
ворок: «Крайне важно, — отмечает он, — особенно для студентов-исполните-
лей, знать, что слова, относящиеся к музыке, и почти все, что говорит 
учитель на уроках, — всего лишь средства. Только звуковое воплощение (то 
есть результат, для достижения которого они предназначены) должно быть в 
голове исполнителя при игре. Слова как таковые следует полностью забыть»* 
(курсив мой. — А. X.). 

Интересно отметить, что в своих педагогических воззрениях Шнабель за-
частую удивительно близок к некоторым заповедям русской пианистической 
школы, сформулированным, например, И. Гофманом или К. Игумновым. На-
пример, излюбленное выражение Шнабеля: «Сначала услышать — и только за-
тем играть» — почти буквально повторяет одно из известных положений 
игумновской педагогики. В другом месте, словно «вторя» Игумнову, Шнабель 
говорит: «Только при условии, что музыкальная идея предшествует исполне-
нию, можно достичь необходимой предельной сосредоточенности. Чем бо-
лее четкой и ясной окажется исходная идея, тем устойчивее будет концентра-
ция внимания»**. Однако интерес к проблемам педагогики сочетается у Шна-
беля с определенным скептицизмом, образно выраженным, например, в 
известной фразе: «В лучшем случае он (педагог. — А. X.) раскрывает дверь, — 
пройти в нее должен ученик»***. 

Как уже отмечалось выше, разделы шнабелевских лекций, посвященные про-
блеме становления музыки как самостоятельного искусства, пожалуй, наибо-
лее уязвимы и страдают наибольшей неясностью в изложении. Человек не-
сомненно эрудированный, Шнабель был, конечно, знаком с обширной лите-
ратурой по этому вопросу, например, трудами М. Вебера, К. Штумпфа, Э. фон 
Хорнбостеля. Вероятно, некоторые довольно рискованные экскурсы Шнабе-
ля в области, требующие большей компетентности, возникали вовсе не по 
капризу и не из желания блеснуть эрудицией, но порождались глубокой по-

* См. наст. изд. С. 261. 
** См. наст. изд. С. 262. 
*** См. наст. изд. С. 152. 
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требностью дойти «до корней, до сердцевины», поскольку его глубоко волно-
вал процесс возвышения европейской музыки, выросшей в недрах христиан-
ской церкви и достигшей своего расцвета, по его мнению, в силу специфичес-
ких противоречий внутри этой церкви. Не будучи, разумеется, профессио-
нально подготовленным в области истории религии, Шнабель, тем не менее, 
интуитивно ощутил и глубину проблемы, и ее актуальность. 

Весьма симптоматично, что Шнабель, который был, по воспоминаниям знав-
ших его людей, чрезвычайно остроумным, порой едко-ироничным человеком, 
вовсе не боялся иной раз говорить слогом, весьма напоминающим стиль од 
XVIII века. Например, Манчестерскую лекцию 1933 г., своего рода гимн во сла-
ву музыки, он открывает и завершает весьма патетично. Но вряд ли найдется 
музыкант, способный не поддержать шнабелевский тезис о том, что «все конча-
ется музыкой, как и начинается с нее». И разве библейская аллюзия, которой 
открывается эта лекция, как и другие «высокие» шнабелевские слова, разве не 
вызовут они — особенно прочитанные после всего предыдущего — уважения, а 
может быть, и благоговения перед усилиями человека, не только создавшего 
ряд шедевров интерпретации, но также пытавшегося, размышляя о тайнах ис-
кусства, выразить тот «категорический императив» стремления к высшему в 
музыке, которого он сам придерживался всю жизнь? 

Однажды Шнабель заявил: «Быть живым телом искусства и уметь разъять 
его как труп — слишком большое притязание». В том^го и состоит парадокс, а 
возможно, и подвиг этого замечательного человека, что он всё же «притя-
зал» — притязал, зная о том, что рискует, всегда двигаясь по линии наиболь-
шего сопротивления. 

Л. Хитррс 
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О Т П Е Р Е В О Д Ч И К О В 

Три работы Шнабеля, составившие данную книгу, расположены в такой 
последовательности, которая позволяет читателю углубляться в мир 

шнабелевских идей постепенно: двигаясь от мемуаристики — через эстетичес-
кие и философские размышления в «Музыке и линии» — к онтологии музыки 
в Манчестерской лекции. Открывающие книгу мемуары Шнабеля «Моя 
жизнь и музыка» являются, как уже отмечалось, расшифровкой стенограммы 
12 лекций, прочитанных в октябре 1945 г. в Чикаго*. После каждой лекции 
Шнабель отвечал на вопросы слушателей. В первом английском издании**, 
увидевшем свет стараниями его сына Карла-Ульриха, все вопросы и ответы 
были сгруппированы вместе и помещены в конце книги, став приложением к 
мемуарам. Мы следуем примеру этого издания. 

Вторая книга, «Музыка и лйния наибольшего сопротивления», возникла 
несколько раньше, на основе трех лекций, прочитанных там же в апреле 
1940 г. Они были опубликованы в 1942 г. издательством Принстонского уни-
верситета, но, судя по всему, тоже без авторской правки. 

Самой ранней и самой «философской» из публикуемых работ является 
так называемая Манчестерская лекция, прочитанная Шнабелем в связи с при-
суждением ему в 1933 г. почетной докторской степени. В отличие от предыду-
щих, эта лекция первоначально была написана по-немецки, а затем, по 
просьбе пианиста, переведена на английский его учениками. Для немецкого 
издания (1991 г.), по-видимому, был сделан обратный перевод, поскольку в 
книге нет указаний на то, что немецкий оригинал речи сохранился. 

Обстоятельства возникновения шнабелевских работ на неродном языке, 
равно как и странное, с нашей точки зрения, отсутствие в американском из-
дании «Музыки и линии...» не только авторской, но и зачастую достаточной 
редакторской правки, комментариев и т. п., создали для переводчиков ряд 
значительных проблем. Помимо нередких случаев не вполне правильного ис-
пользования английской грамматики (на это указывает также в своей вступи-

* Эта книга уже известна русскому читателю в сокращенном переводе. См.: 
Исполнительское искусство зарубежных стран. Вып. 3. М., 1967. 
** Schnabel Artur. My life and music. London, 1961. 

13 



«По линии наибольшего сопротивления» 

тельной статье к английскому изданию книги «Моя жизнь...» Э. Кренкшоу), 
Шнабель, как уже отмечалось, подчас излагает свои взгляды столь туманно, 
что это вынуждает переводчика к своего рода «герменевтике» — расшифров-
ке скрытых, иногда сложных, а в иных случаях и не слишком сложных, но 
недостаточно ясно изложенных смыслов. Естественно, мы стремились к тому, 
чтобы шнабелевская речь не была при этом искажена или существенно изме-
нена. Тем не менее некоторые места шнабелевских размышлений потребуют 
от читателя определенных усилий. Ради большей стройности изложения мы 
также взяли на себя смелость несколько изменить структуру глав в книге «Му-
зыка и линия...» и, кроме того, добавить подзаголовки глав, кратко отражаю-
щие их содержание. Все комментарии в книге принадлежат переводчикам. 

В. Бронгулеев, А. Хитрук 
Ноябрь 1998 г. 



МОЯ ЖИЗНЬ И МУЗЫКА 

* 





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Глава 1 

Прежде чем обратиться к теме, выбранной для нашей встречи, я 
хочу сказать несколько слов. Наверное, вы уже заметили, что 

английский — на вашу беду — не родной мой язык. Свой первый урок 
английского я получил в возрасте 38 лет. Его дал мне мой старый 
друг, который увлекался английским, еще будучи школьником в 
Вене. В то время он пытался — и продолжал эти попытки всю жизнь — 
перевести сонеты Шекспира на немецкий. Естественно, я принял его 
предложение с энтузиазмом. На первый урок он принес маленькую 
книжку, и я решил, что это учебник для начинающих. Взглянув на на-
звание, я понял, что это нечто другое, какая-то книжка для чтения — 
она называлась «Охота на Снарка»*. Слово «охота» было мне извест-
но по картинкам, и я спросил его, что такое «снарк». — «Не знаю», — 
ответил он. После чего мы дружно согласились, что для меня скорее 
подойдет другой, менее остроумный способ преподавания, причем 
это никак не испортило наших отношений. 

Я нанял профессионального педагога — англичанку. Поскольку 
времени у меня было очень мало, я предложил, чтобы она сопро-
вождала меня в моих ежедневных прогулках и просто исправляла 
бы мои ошибки в то время, как я буду пытаться говорить по-англий-
ски. Мой словарный запас был, конечно, гораздо беднее, чем так 
называемый «basic English»**, но благодаря ее исправлениям он бы-
стро расширялся. Мы продолжали такие прогулочные беседы около 
двух месяцев, и это был весь курс английского языка, который я 
прошел. Возможно, это не самый плохой метод для человека сред-
них лет. 

Но дело не только в моем далеком от совершенства английском. 
В сущности, я не вправе заниматься тем, чем собираюсь сейчас за-
няться, поскольку я «всего лишь музыкант», как выразился один 

* Сказка Л. Кэрролла. «Снарк» — фантастическое животное. 
** «Базовый английский» (англ.). 
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джентльмен, когда во время репетиции я посетовал на какие-то при-
готовления, ведущиеся на сцене. Как рассказал мне позже сосед это-
го джентльмена, подлинные его слова были: «Что он так приверед-
ничает? Он всего лишь музыкант». Я решил, что такой же упрек 
можно предъявить и Моцарту, одно из сочинений которого я дол-
жен был играть в тот вечер, и это меня вполне удовлетворило. 

Когда я получил приглашение выступить с этой кафедры, я 
вспомнил, что я «всего лишь музыкант», и отправил письмо, не-
сколько фраз из которого я вам прочту. «Само собой разумеется, я 
рассматриваю ваше предложение выступить приглашенным лекто-
ром у вас в университете как большую честь и удовольствие. По-
звольте мне, тем не менее, добавить, что это приглашение ставит 
меня в несколько затруднительное положение. Вы преувеличиваете 
мои способности, лежащие вне сферы моего естественного призва-
ния. Я, со своей стороны, убежден, что располагаю лишь теми воз-
можностями, которых требует моя профессия. Особая, довольно 
узкая и односторонняя область музыки, которой я себя посвятил, 
требует от меня функций, так сказать, «непосредственного» му-
зыканта, одного из производителей музыки. Музыкант же «кос-
венный» — сравнительно новое занятие — расчленяет музыку, уста-
навливает ее связи с внемузыкальными условиями, подходит к делу 
методически и аналитически — к чему у меня нет совершенно ника-
кого таланта; он берется за представление музыки с помощью слов 
и цифр. Если воспользоваться не совсем точным сравнением, «не-
посредственный» музыкант — это садовник, «косвенный» — ботаник. 
Музыка абстрактна и трансцендентна (что и делает неточным срав-
нение) и не бывает целенаправленна или описательна. Поэтому все 
попытки перевести ее на язык слов — сизифов труд. Единственное 
средство установления контакта с музыкальными идеями — это зву-
ки. Они и есть то средство выражения, которым я профессиональ-
но владею. Что касается слов, то за пределами обыденного их ис-
пользования я — дилетант. Мне представляется непреодолимой 
трудностью описывать иным, нежели музыкальные звуки, языком 
суть, происхождение, стихийность музыки или ее функции. Кроме 
того, у меня нет ни умения, ни опыта, ни стремления заниматься 
такой деятельностью. Каждый, кто делится своими знаниями со сту-
дентами в стенах Чикагского университета, должен быть специали-
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стом по крайней мере в технике передачи своих мыслей с помощью 
слов и знаков. Нужно время, чтобы выработать такую технику. Мое 
же время полностью занято «непосредственной» музыкой. Я, конеч-
но, понимаю, что уровень преподавателей колеблется от нулевого 
до высокопрофессионального. И всё же все они — специалисты. 
Любитель, даже с самым живым умом, должен оставаться дома. 

Теперь я должен объяснить вам, почему я все-таки не остался 
дома, почему я здесь, несмотря на мою непригодность к такой рабо-
те. Письмо, полученное мною из университета, развеяло мои опасе-
ния, поскольку предполагаемый риск не отрицался и определенной 
программой меня не связывали. Поэтому я согласился сделать та-
кую попытку, хотя и не был к ней готов, при условии отказа от вза-
имных претензий в случае неудачи. Следующим шагом был выбор 
предмета для этой лекционной авантюры. В конце концов, после 
долгих размышлений и обсуждений данного вопроса с друзьями, я 
решил представить вам обзор моей карьеры музыканта. Она нача-
лась, когда мне было 7 лет; сейчас мне 63. Я выбрал этот предмет не 
потому, что считаю себя кем-то особенно важным, но только пото-
му, что начало моей карьеры совпало с последним расцветом инди-
видуалистической эпохи, тогда как сегодня мы наблюдаем первые 
проявления века коллективизма. Я побывал почти везде, где на му-
зыку есть спрос, жил во многих странах. Я встречался со множе-
ством людей, обладавших большим талантом или громким именем. 
Многое из того, что я собираюсь вам рассказать, вы уже знаете, но 
я все же надеюсь, что вам не будет очень скучно услышать об этом 
еще раз. 

Карьера музыканта во многом отличается — как и должна — от карь-
еры в иных областях искусства. Все сравнения других искусств с му-
зыкой неизбежно в чем-то поверхностны. Музыка не требует слиш-
ком обширных контактов с людьми и не связана с социальными 
проблемами. Под музыкой я понимаю здесь еще сравнительно юное 
искусство абсолютной музыки и ни в коем случае не прикладную 
или «фоновую» музыку. Полностью автономная, независимая музы-
ка превратилась, пожалуй, в исключительное средство духовного 
роста индивидуума, действующее в очень интимной, частной сфере 
личного опыта. Музыка — это одно из исполнительских искусств, 

19 



Моя окизнъ и музыка 

занимаясь которым вы можете оставаться в абсолютном одиноче-
стве. Театр нельзя сравнить с музыкой, потому что актер воспроиз-
водит то, что находится в сфере опыта каждого. Он, актер, пользу-
ется языком, то есть общечеловеческим средством коммуникации. 
Для него почти невозможно играть что-либо одному, дома. Актер 
нуждается в партнерах, и его игра является частью зримых челове-
ческих действий. Танец может быть абстрактным или символичес-
ким, но даже тогда он остается чувственным и техничным. 

Как творческий процесс, музыка также отличается от других ви-
дов искусства — литературы, живописи, архитектуры. Писатель опи-
сывает и объясняет то, что он видел и пережил. Художник тоже за-
нимается описанием — по крайней мере, так было до появления аб-
страктной живописи. Но даже последняя не может быть сравнима с 
музыкой. 

Сидя за фортепиано, можно сыграть всю написанную музыку и 
при этом оставаться в одиночестве. Мне кажется, что «Хорошо тем-
перированный клавир» предназначался Бахом лишь для одного слу-
шателя — того, кто его играет. 

Стоит напомнить, что музыка, возникшая в Германии и Австрии 
после освобождения от итальянских и нидерландских влияний, все 
более концентрировалась на жанрах, относящихся к сфере «замкну-
того», личного опыта. До того, как музыка достаточно развилась и 
перешла от прикладной к абсолютной, она преимущественно нахо-
дилась на службе у церкви и двора. За этими пределами она, конеч-
но, обладала определенными социальными и бытовыми функциями. 
Автономность музыки привела к ее освобождению от каких-либо 
функций вообще. Музыка превратилась как бы в самоцель. Камер-
ная музыка (в современном понимании), фортепианные пьесы, пес-
ни являются — пока что — конечными пунктами такой метаморфо-
зы. Возможно, что этот процесс индивидуализации не мог разви-
ваться дальше, поскольку вдохновляющая и возвышающая энергия 
личности иссякла. 

Сегодня мы уже наблюдаем попытку подчинить эти индивидуа-
листские формы музыки влияниям коллективизма и придать им со-
циальные функции. Конечно, признавать или нет существование 
произведений, которые никогда не будут пригодными для массово-
го распространения, — личное дело каждого. Я не могу себе предста-
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вить, что однажды всё будет доступным для всех, и не в восторге от 
такой перспективы. Многими, наиболее утонченными музыкальны-
ми жанрами уже заметно начинают пренебрегать. Подобного следо-
вало ожидать. И в соответствии с этим, на сегодняшний день ор-
кестр является самым излюбленным видом музицирования. Сейчас 
количество музыкантов в оркестрах выросло в среднем до ста и бо-
лее человек. В следующем десятилетии музыка может стать прибе-
жищем для безработных; составы оркестров будут все время расти, 
даже если только часть этих составов будет действительно играть, 
тогда как другая — просто получать зарплату за пребывание на сце-
не. Мне очень хотелось бы увидеть, если позволит возраст, куда при-
ведет эта попытка превращения «башни из слоновой кости» во все 
расширяющийся рынок. Уже сегодня, я думаю, музыке наносится 
определенный вред. Однако я бы не стал утверждать, что обще-
ственная жизнь не обогащается благодаря этому процессу, — она 
обогащается, и музыка пока сохраняет свое величие. 

Я объявил, что буду рассказывать вам о своей карьере. Все, что 
я до сих пор сообщил, конечно, не часть этого рассказа, а, скорее, 
символ веры. Теперь пора приступить к изложению фактов. 

Родился я в маленькой деревушке, принадлежавшей к австрийской 
части Польши. Мои родители были австрийские подданные иудей-
ского вероисповедания. Я не очень хорошо помню события первых 
десяти лет моей жизни, но сохранил яркие воспоминания мест и за-
пахов. Местечко, откуда я родом, было маленьким и весьма бед-
ным — чем-то вроде окраины небольшого городка. Этот городок 
был близнецом другого, побольше; связывал их мост. Не помню, 
чтобы под этим мостом когда-нибудь текла вода. Второй город нахо-
дился на территории Силезии — тоже австрийской провинции. В со-
циальном плане все эти три населенных пункта были очень разны-
ми. Самый большой из них до тех пор, пока он принадлежал Авст-
рии, назывался Белиц. После Первой мировой войны он отошел к 
Польше и сейчас зовется Бельско*. В Белице жили так называемые 
высшие классы, куда в большинстве случаев не входили ни евреи, ни 
поляки. Они были довольно высокомерны; сейчас бы мы их назва-

* Сейчас оба города носят общее название Бельско-Бяла. 
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ли снобами. 1Ърод, надо признать, был гораздо чище двух других по-
селков, и поэтому он «пахнет» в моей памяти не так отчетливо. В Бе-
лице жили в основном протестанты. 

Бяла, его близнец, служил как бы сельскохозяйственным цент-
ром. Там было много поляков, но в основном они не считались на-
стоящими поляками. Я помню, что в Австрии их пренебрежительно 
называли «жидкие поляки», разжиженные, так сказать, поскольку 
они были перемешаны с еще более бедными евреями. Белиц был 
чище, но его двойник — веселее благодаря полякам, евреям, а может 
быть, и бедности. 

В Липнике, где я родился, люди жили еще беднее. Я помню толь-
ко одну улицу; она и составляла весь поселок. Местной гордостью 
был дом винодела, чей сын стал музыкантом и впоследствии моим 
близким другом. Это были первые состоятельные люди, с которыми 
я познакомился. Детали моих воспоминаний могут быть не вполне 
точными, поскольку у меня нет ни записей, ни других материалов, 
которые помогли бы мне в рассказах об этом и последующем време-
ни. Спустя несколько лет после моего рождения родители перееха-
ли в «чистый» город. В соблюдении религиозных обрядов они при-
держивались умеренности, в то время как многие мои родствен-
ники, например дедушки и бабушки, были ортодоксами. Когда мои 
родители позже переехали в Вену, то внешне они все более ассими-
лировались, хотя их религиозность никогда не ослабевала. 

Почти все эти бедные или принадлежавшие к средним слоям ев-
рейские семьи стремились помочь своим детям подняться в более 
высокие сферы жизни. Когда мне было шесть лет, мою старшую сес-
тру (у меня было две сестры) стали учить игре на фортепиано. Моя 
мать говорила мне — не знаю, насколько это заслуживало доверия, — 
что мне удавалось сделать то, чему учили сестру, гораздо быстрее и 
безо всяких уроков. Я просто подходил к инструменту и играл. Ее 
учительница решила, что раз мальчику удается такое, то он должен 
быть музыкально одарен, и стала со мной заниматься. Спустя год 
она сочла, что меня надо отправить в Вену на испытание к каким-
нибудь экспертам, которые могли бы решить, есть ли у меня данные, 
чтобы стать профессиональным музыкантом. Тем временем я полу-
чил несколько уроков у двух других учителей музыки в Белице — 
мужчин. Помню только одного из них. Он жил в башне весьма бе-
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:юбразного замка, принадлежавшего какому-то польскому аристок-
рату. Во время урока он иногда исчезал через люк. Это поражало и 
пугало меня. Теперь-то я прекрасно понимаю причину его десятими-
иутных отлучек: уверен, что он прикладывался к бутылочке, — я по-
мню винный запах! 

В это же время у меня появился первый преподаватель по обще-
образовательным предметам. Это был не очень опрятный старик с 
белой бородой. За короткий срок я выучился у него ивриту, но сей-
час едва ли помню хоть слово из него. 

В 1889 году, когда мне было семь лет, меня повезли в Вену, где 
я должен был играть профессору Гансу Шмидту. Имелись также ре-
комендательные письма и к другим венцам. (Не могу сказать, какое 
впечатление произвела на меня тогда Вена. Я ведь был совсем ре-
бенком.) Ганс Шмидт — профессор консерватории при Обществе 
друзей музыки, широко известном во всем мире, был автором «Ты-
сячи ежедневных упражнений» (может быть, их насчитывалось и 
поменьше). У него тоже была большая борода. Сейчас вы не може-
те себе представить, чтобы большинство людей носило бороду, но 
во времена моего детства это было правилом. Бороды были очень 
декоративны. Император имел тщательно ухоженные бакенбарды, 
поэтому каждый, кто хотел выглядеть серьезно и достойно, тоже 
носил бакенбарды или бороду, в том числе и мой отец, мои дядья 
и т.д. 

Профессор Шмидт принял меня в свои ученики. Я играл и неко-
торым другим музыкантам; они единодушно объявили, что у меня 
есть данные для того, чтобы стать профессионалом. Так, по реше-
нию моих родителей и покровителей, меня с семи лет стали считать 
профессиональным музыкантом. Было решено, что я стану пианис-
том; меня об этом не спрашивали. В ином случае я мог бы стать ком-
позитором. Официально я всегда оставался пианистом, хотя втайне 
занимался композицией и делаю это до сих пор. Я не оплакивал 
свою судьбу, да и сейчас не сожалею о ней. Фортепиано — очень под-
ходящий инструмент для музыканта. Не могу сказать, чему меня на-
учил профессор Шмидт, — просто не помню. По-видимому, занятия 
были не очень вдохновляющими, а может быть, я был недостаточно 
подготовлен. Уроки у профессора продолжались в течение двух лет, 
а затем меня послали к другому учителю, о котором скажу позже. 
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Обо мне рассказали нескольким богатым людям, желавшим ока-
зывать материальную поддержку молодым талантам, и моей матери 
предложили обратиться к руководству их благотворительных кон-
тор. На протяжении следующих восьми лет три таких богатых се-
мьи субсидировали меня, даже не делая никаких попыток увидеть 
или услышать своего подопечного. Это было настоящее везение. До 
пятнадцати лет я получал ежемесячное пособие, которое выдава-
лось моей матери, а позже мне самому в их конторе. Спустя несколь-
ко десятилетий я встретил потомка одного из моих меценатов и рас-
сказал ему, как его дед помог мне получить музыкальное образова-
ние и насладиться детством, — он едва меня выслушал! 

Главный музыкальный магазин Вены в то время по-прежнему 
был местом, где вы могли купить только ноты, ну, может быть, еще 
нотную бумагу; в нем не продавались куклы, как во всех музыкаль-
ных магазинах Америки. (В некоторых из них торгуют даже холо-
дильниками! Странно, что наша эра специалистов менее специали-
зирована, чем предшествующая. Мы каким-то образом объединяем 
специализацию и стандартизацию.) Владельцем этого венского 
нотного магазина был Альберт Гутман, весьма предприимчивый че-
ловек, обладавший большим влиянием в общественной музыкаль-
ной жизни второй половины XIX века. Все великие музыканты той 
эпохи были с ним лично знакомы, и происходившие каждую суб-
боту музыкальные собрания в его доме пользовались международ-
ной известностью в качестве «парада звезд», как бы их сейчас на-
звали. На каждом из таких собраний исполнялась музыка — чаще 
всего современная, — чтобы поддержать того или иного молодого 
композитора. 

Гутман имел и другой магазин, где продавали фортепиано; кро-
ме того, он организовывал концерты. Когда мне было восемь лет, он 
устроил для меня частный концерт, чтобы возбудить интерес к мое-
му таланту. Концерт состоялся в маленьком помещении, примыкав-
шем к торговому залу магазина. Я играл ре-минорный концерт Мо-
царта, до сих пор считающийся произведением, предназначенным 
главным образом для детей, — традиционные заблуждения подобно-
го рода удивительно живучи. Мое выступление, должно быть, име-
ло успех. Оно обеспечило мне дальнейшую возможность получать 
постоянную поддержку, достаточную для покрытия не только моих 
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расходов, но и расходов моей семьи. Мои любимые родители были 
честолюбивы, но не алчны, поэтому я избежал судьбы эксплуатируе-
мого вундеркинда. После этого полупубличного выступления я не 
появлялся на сцене до четырнадцати лет. Тогда, конечно, меня со-
чли уже достаточно взрослым музыкантом. 

Я отчетливо помню двух других венских кандидатов на мировую 
славу, девочку и мальчика. Они были моими сверстниками, но, в от-
/шчие от меня, их демонстрировали как вундеркиндов. Оба они 
вышли из среды, подобной моей. (Это затрагивает очень интерес-
ную проблему, которую я хотел бы обсудить как-нибудь в другой 
раз.) Им делали большую рекламу, у меня же ее вообще не было. До 
сегодняшнего дня я сохраняю некоторую осторожность в отноше-
нии рекламы. Не знаю почему, но я испытываю к ней отвращение и 
чувствовал это уже в семь лет. Эти дети часто играли при импера-
торском дворе, я — никогда, что, конечно, огорчало мою маму. В га-
зетах нередко можно было прочесть, как то один, то другой из моих 
юных коллег играл для императора, для эрцгерцога. Я же ни для 
кого не играл. Я помню, как однажды друг нашей семьи поддразни-
вал меня: «Ну, а что же ты? Слыхал, что Польди Шпильман опять 
играла перед коронованными особами, а Илона Эйбеншютц сочи-
нила польку, посвятила ее эрцгерцогу такому-то, и полька эта выс-
тавлена в витрине у Гутмана? А твоего имени там нет». По поздней-
шему рассказу мамы, я отвечал на это: «А что император понимает в 
музыке?» Возможно, я именно так и выразился, но, надо признать, у 
моей мамы было богатое воображение. 

Когда мне было девять лет, она услышала от кого-то, что про-
должать мои занятия с этим маловдохновляющим «сухарем» Шмид-
том не имеет смысла и что в Вене есть гораздо лучший преподава-
тель, профессор Лешетицкий. Он не работал в консерватории и не 
имел никакого официального положения, жил очень замкнуто и 
редко появлялся в обществе. Уже давно он не давал публичных кон-
цертов. Моя мать повела меня к нему. В моей памяти этот визит 
напечатлелся довольно хорошо. (Я уже обладал тогда восприимчи-
востью девятилетнего существа.) Помню, что два часа прождал 
Лешетицкого в маленькой комнате. Он всегда опаздывал. Если вы 
приходили на урок к одиннадцати, он начинал его в час. У него 
гоже была борода, хотя еще не совсем седая. В его доме царила 

25 



Моя окизнъ и музыка 

гораздо более вдохновляющая атмосфера, чем в студии моего пре-
жнего учителя. Мы сразу это почувствовали. Здесь явно «не пахло» 
тысячью ежедневных упражнений. После того, как я проиграл ему 
часть своего репертуара, Лешетицкий попросил меня почитать с 
листа. Он раскрыл, помню, фортепианное переложение партитуры 
«Cavalleria Rusticana»*, которое вышло из печати за неделю до 
того. Мое чтение с листа, вероятно, удовлетворило его, поскольку 
он принял меня в свои ученики. 

В течение первого года он занимался со мной лишь изредка, но 
его жена, знаменитая пианистка мадам Есипова, вплотную занялась 
моей техникой. Мадам Есипова была очень добра ко мне. Я должен 
был играть этюды и упражнения; помню, что главным образом — 
Черни. Она клала монетку мне на руку, серебряную монетку, почти 
такую же, как доллар (она называлась гульден), и если мне удавалось 
сыграть этюд Черни, не уронив ее, она дарила монетку мне. Пола-
гаю, что это было очень мило с ее стороны. Впоследствии я изме-
нил постановку руки на фортепиано настолько радикально, что те-
перь монета упала бы после нескольких нот. Я не думаю, что непод-
вижную, «статичную» руку стоит рекомендовать как полезное 
техническое средство. Но для маленьких начинающих этот способ 
может быть на какое-то время единственно возможным. 

В доме Лешетицкого я впервые установил контакты с междуна-
родной музыкальной средой. К нему приезжали ученики со всего 
света, большинство из Соединенных Штатов. Одним из них был 
Падеревский. Их связывали не слишком безоблачные отношения: 
это ясно проявлялось в том, как каждый из них колебался при необ-
ходимости упомянуть другого, и еще больше — в том, что они гово-
рили друг о друге, будучи вынужденными что-то сказать. Я не читал 
воспоминаний Падеревского, но кто-то говорил мне, что Лешетиц-
кий упоминается в них редко и всегда прохладно. Может быть, этот 
рассказ неточен. Я никогда не мог понять, что лежало в основе их, 
скажем так, отчужденности. Однако Падеревский, который никогда 
не отрицал своего ученичества у Лешетицкого, оказался в Штатах 
такой сенсацией, таким героем, что американские студенты валом 
валили к его учителю. 

* «Сельская честь», популярная опера П. Масканьи. 
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Вскоре Лешетицкий сам начал заниматься со мной. На протяже-
нии многих лет он неоднократно повторял мне в присутствии мно-
жества разных людей: «Ты никогда не будешь пианистом. Ты — му-
зыкант». Конечно, я не придавал слишком большого значения это-
му утверждению и не очень много о нем думал; даже сегодня я не 
•шолне понимаю его смысл. Но, тем не менее, он проводил такое 
различие. 

Глава 2 

Яуже говорил, что не готовил заранее свои рассказы. Поэтому 
они могут оказаться похожими на кусочки китайской голово-

ломки. Я вам их выложу, а уж вы попытайтесь сложить из них 
целостную картину. Надеюсь, что они подойдут друг к другу. 

Продолжим мою историю и вернемся в Липник — на мою роди-
ну. Там не было ни железнодорожной станции, ни почтового отде-
ления. Когда у меня просят сведения о моей жизни для биографи-
ческих справочников, к названию Липник я прибавляю: Австрия. 
Однажды весьма добросовестные биографы пытались выяснить, в 
какой именно части Австрии расположен Липник. Они, должно 
быть, обратились к географической карте, изданной еще до Первой 
мировой войны. На ней можно найти в империи целых два Липни-
ка; оба имели свои вокзалы и почтовые отделения и потому нашли 
себе место на карте: один в будущей Чехословакии, другой в Карин-
I ии — южно-австрийской провинции. Предпочтение по непонятной 
причине было отдано последнему. Мой же Липник лежал в 
польской, северной части Австрии. Он ничем не был похож на сво-
его тезку в Каринтии, с ее огромными скалами, ледниками, озерами 
п редким альпийским населением, знаменитым своим виртуозным 
владением искусством йодля*. Соседями каринтийцев были югосла-
вы и итальянцы. Нередко мне приходится читать о себе как о «ка-
ринтийском пианисте», и это весьма меня забавляет. Впрочем, это 
историческое заблуждение не имеет большого значения. 

* Жанр народных песен у австрийских горцев. 
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Австро-венгерская империя, как вы знаете, представляла собой 
пестрое смешение четырнадцати национальностей, большинство из 
которых находилось (в той или иной степени) в положении крепост-
ных. Некоторые австрийские провинции были настоящими колония-
ми. Распорядители и хозяева сидели в Вене, Праге и Будапеште. 

Когда я впервые попал в Вену, она показалась мне огромной по 
сравнению с тем, что я видел ранее. Позже, после Берлина, Лондо-
на и Нью-Йорка, она, конечно, стала выглядеть в моих глазах почти 
миниатюрной. «Веселые девяностые» были для Вены, этого «баль-
ного зала» Европы, как ее однажды метко назвали, так сказать, пред-
последним, «одиннадцатым часом». В течение некоторого времени 
австро-венгерская монархия котировалась столь высоко, что один 
выдающийся государственный деятель сказал о ней: «Если бы ее и 
не существовало, ее следовало бы изобрести»*. Теперь она погибла, 
и о ее воскрешении не приходится даже и мечтать. 

Вена fin de siecle** имела четко разграниченные слои населения. 
Характер общественной жизни определялся аристократией. Сосре-
доточенная вокруг императорского двора, она осуществляла все 
высшие функции, связанные с этим все еще сохранявшим дух стари-
ны двором, и естественным образом рассматривалась как «соци-
альная примадонна». Вслед за двором и аристократией шли цер-
ковь, армия и правительство. Стало уже почти пословицей, что вы-
сокие господа не перетруждали себя работой (конечно, бывали и 
исключения). Не работать — в общепринятом смысле — составляло 
часть принципа noblesse oblige. Я расцениваю это как очень важное 
обстоятельство. Чем меньше времени тратилось на работу, тем 
больше его оставалось для единственно допустимого соперниче-
ства: превзойти друг друга в благородных обязанностях, основанных 
на солидности и утонченности. 

На третьем месте находились те, кто не мог похвастаться древ-
ностью рода. Это были люди, получившие дворянство за выдающи-
еся заслуги на военной или гражданской службе; они и их потомки 

* Это выражение (перифраз вольтеровского «если бы Бога не было, 
его следовало бы выдумать») принадлежит видному деятелю «чешс-
кого возрождения» (1840-е годы) Фр. Палацкому. 
** Конца века (фр.). 
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(оставляли низший слой аристократии. Продолжительная служба, 
долготерпение тоже считались заслугой. Изредка таким же образом 
награждались купцы и банкиры. Во второй половине XIX века в дво-
рянское звание возводились также и художники, ученые, доктора, 
воспитатели и т.д. — это была уже эпоха заката дворянства. 

Далее шли три прослойки буржуазии и, наконец, различные груп-
пы, не обладавшие привилегиями «белых воротничков». К ним от-
носились и виноделы — ведь в предместьях Вены производилось 
очень хорошее вино. Винные подвальчики зимой и особенно трак-
тирчики весной и летом — были местами массового паломничества. 
Гам смешивались представители всех социальных слоев и, вооду-
шевленные достаточным количеством молодого вина, на несколько 
часов «братались» в равнявшем всех опьянении. Такие трактирчики 
часто располагались возле виноградника. Вино подавалось в графи-
нах, прямо из бочек; непременно присутствовали также женщины и 
песни. Это было в высшей степени пьянящее «триединство»*, дару-
ющее веселье и беззаботность. 

Низшие классы Вены представляли собой довольно грубую тол-
пу в сравнении с обществом, отличавшимся шармом и утонченнос-
тью. То был, повторяю, «одиннадцатый час» культуры, возникшей в 
частном доме и, вероятно, там же и закончившей свое существова-
ние. Ради того, чтобы вкусить последние плоды этой культуры, при-
лагались необыкновенные усилия. Высшие классы в Вене, казалось, 
;шали, что обречены, и находили последнее прибежище в сладком 
легкомыслии и эстетизированном пораженчестве. Один из лучших 
примеров такого декадентского сознания был продемонстрирован 
ненцами во время Первой мировой войны. Подшучивая над своей 
с лабостью, они пародировали сообщения германской армии: «поло-
жение серьезное, но отнюдь не безнадежное» перефразировалось 
как «положение безнадежное, но ни в коем случае не серьезное». 

Жизнь в такой атмосфере была приятной не для всех. Я, напри-
мер, не чувствовал себя особенно счастливым. Дух пораженчества, 
постепенно проникавший всюду, подтачивал творческие импульсы 
и естественное развитие талантов, еще нередких среди венцев. 

* То есть «Wein, Weib und Gesang» — старинная немецкая поговор-
ка, восходящая к М. Лютеру. 
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Максима «наслаждайся, сколько можешь, хоть утонченными развле* 
чениями, хоть грубыми забавами» нимало не способствовала, тай 
сказать, высоким устремлениям. 

После того, как определилась моя профессия и наша семья пен 
реехала в Вену, мы жили в своего рода гетто, вполне добровольному 
а не обязательном, как, например, в царской России. (Вскоре мы 
перебрались в другой, менее специфический, квартал.) Я уже не по-
мню особых подробностей этого выбранного нами гетто, разве что 
улицу, синагогу, бакалейщика, у которого я часто делал покупки для 
своей матери. Помню, что селедка всегда пахла керосином, потому 
что бочки с тем и другим стояли рядом. Помню также нашего семей-
ного доктора Игнаца Крейслера, отца знаменитого скрипача Ф р » 
ца Крейслера. С Фрицем, который был старше меня на несколько 
лет, я, как видите, знаком с самого детства. Его отец, врач, возник» 
ет в моей памяти словно живой. Это был добрейший человек, один 
из самых обходительных людей, каких я когда-либо знал. j 

После того, как по совету Лешетицкого я начал мои занятия <| 
мадам Есиповой, кто-то сказал моей матери, что мне следовало бь| 
брать уроки композиции. И вот однажды она повела меня к Антону 
Брукнеру. Я отчетливо помню то немногое, что увидел в его доме, 
помню даже улицу и номер дома. Мы поднялись на один лестнич 
ный пролет, постучали в дверь и услышали медленно приближаю! 
щееся шарканье шлепанцев. Лысый человек приотворил дверь ров 
но настолько, что я мог лишь заглянуть внутрь. Я увидел пыльный 
коридор, сваленные в кучу лавровые венки и кипы нот. «Что ва»| 
угодно?» — спросил он. «Я хочу, чтобы вы давали уроки теории му 
зыки моему сыну», — объяснила мать. «Я не учу детей», — проворчал 
он и, вытолкнув нас, закрыл дверь. Таково было мое единственное 
личное свидание с Брукнером. Впоследствии я видел его толькс 
издали. j 

Поскольку встреча с Брукнером оказалась напрасной, Лешетиц 
кий был вынужден рекомендовать для меня другого педагога по ком 
позиции и теории. Он предложил гораздо менее знаменитого ком 
позитора. Этот новый учитель был страшный педант и сухарь^ 
Должно быть, я оказал некоторое сопротивление, — хотя в послед^ 
ющие годы меня часто хвалили за то, что я всегда был примерным! 
терпеливым мальчиком и если выражал неудовлетворение, то глав! 
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ным образом самим собой. Во всяком случае, после нескольких ме-
сяцев занятий я расстался с этим новым учителем и был отдан уже 
третьему, рекомендованному нам, — д-ру Мандычевскому. То был за-
мечательный, выдающийся человек. Он заведовал архивом Обще-
ства друзей музыки. Это общество существовало на частные пожерт-
нования и не являлось государственным или муниципальным учреж-
дением. Кроме того, Мандычевский был секретарем Брамса, так что 
мне очень повезло. Я занимался у него несколько лет, и он всегда 
прекрасно ко мне относился. 

Для занятий мне приходилось совершать дальние прогулки от 
нашей квартиры до того места, где жил Мандычевский, занимая все-
го одну комнату. (В те времена большинство музыкантов жило весь-
ма скромно: у Брамса было две комнаты — я их видел, — отнюдь не 
похожих на те особняки, в которых живут современные звезды.) Я 
должен был приходить к Мандычевскому в восемь утра; другим вре-
менем для занятий он не располагал, так как в четверть десятого 
или около этого он должен был быть в архиве. Мне тогда уже испол-
нилось одиннадцать или двенадцать лет. Он разрешил мне прово-
жать его до архива и оставаться там сколько я пожелаю. На мое при-
сутствие он никогда особого внимания не обращал, и я мог знако-
миться со всеми тамошними сокровищами в условиях полной 
свободы. Несколько обычных комнат — наверное, даже никак не за-
щищенных от пожара, — были полны бесценными музыкальными 
документами — многочисленными рукописями величайших компо-
зиторов и огромной коллекцией трудов по истории музыки. В то 
время как я с благоговением бродил по этому святилищу, Мандычев-
ский продолжал свою работу. 

У Брамса было обыкновение каждое воскресное утро на протя-
жении весны и осени совершать прогулки (если позволяла погода) 
по очаровательным лесистым холмам, окружающим Вену. Несколь-
ко друзей, в основном музыкантов, составляли ему компанию. Когда 
мне пошел тринадцатый год, Мандычевский счел меня достаточно 
взрослым, чтобы время от времени сопровождать их. И я, еще маль-
чиком, получил редкую привилегию провести несколько воскресе-
ний в обществе Брамса и его знакомых. На эти прогулки собирались 
в восемь часов утра на остановке конки напротив Венской оперы, 
садились в вагончик, запряженный одной лошадью, ехали через 
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пригороды до конечной остановки и оттуда продолжали путь пеш-
ком. На каждой прогулке перед тем, как закусить, Брамс интересо-
вался, голоден ли я, а после еды спрашивал, насытился ли я. Этим и 
ограничивалось все его общение со мной. Да и в самом деле, что ему 
было в беседах с ребенком? 

Нередко я видел Брамса и в домашней обстановке. Мандычев-
ский был знаком с большинством тех венских семей, для которых 
было естественной внутренней потребностью слушать дома хоро-
шую музыку. Как секретарь Брамса он сопровождал его повсюду. 
А как мой учитель он способствовал моему развитию, не только 
приглашая меня участвовать в воскресных прогулках, но и знакомя 
с любителями музыки (их близость с Брамсом служила предметом 
величайшей их гордости). В одном из таких домов раз или два в не-i 
делю собирался любительский хор. Дирижировал им Мандычев-
ский, а солисткой была хозяйка; в молодости она славилась как пе-« 
вица. Меня просили аккомпанировать этому хору, иногда в четыре 
руки с одним из сыновей хозяйки, почти моим ровесником. (Его зва-
ли Эрих фон Хорнбостель. Известный впоследствии психолог, он* 
умер несколько лет назад в Нью-Йорке еще совсем молодым.) Иног-
да эти собрания посещал Брамс. В свои последние годы он много 
времени проводил в доме любителя музыки по фамилии Конрад. У 
него было три дочери приблизительно моего возраста. Мандычев-
ский представил меня Конрадам не только как молодого музыканта, 
но и как возможного товарища по играм или компаньона для дево-
чек. Зимой, как правило, дневные воскресные собрания у Конрадов! 
были посвящены исполнению камерной музыки. Конечно, музыку 
слушали и в будни, как вообще было принято в этом кругу, но имен-
но воскресенье для всех (и исполнителей и слушателей) было вре-i 
менем отдыха и развлечения — для профессиональных музыкантов! 
и любителей, хозяина-коммерсанта и его дочерей, свободных от 
школы. Нередко меня приглашали участвовать в таких концертах, и 
моя постоянная любовь к камерной музыке несомненно коренится 
в этих ранних впечатлениях. 

Как я уже говорил, на встречах у Конрадов часто присутствовал 
Брамс. Обычно он сидел в библиотеке, отстоящей на несколько ком-! 
нат от музыкального зала. Все двери в анфиладе были распахнуты, 
так что при желании Брамс мог прекрасно все слышать. Но слушал 

32 



Моя окизнъ и музыка 

ли он действительно, я не знаю. Тридцать или сорок лет спустя я как-
то прочел, что он, конечно, слушал и, более того, восхищался моей 
игрой. Этот рассказ все еще имеет хождение. Мне неизвестен его ав-
тор, но хочу вас уверить, что это не я. Достоверность многих таких 
историй (не только в моем случае) сомнительна. Сам я никогда ниче-
го подобного не сочиняю и не предлагаю ни для рекламных, ни для 
иных целей. Этим занимаются другие. Когда организаторы концер-
тов просят меня о чем-то в таком роде, я советую им обратиться к 
справочным изданиям и выбрать оттуда все, что им понравится. 
Надо признать, что такой образ действий связан с некоторым рис-
ком. Как-то в прошлом году, возвращаясь после концерта домой, я 
нащупал в кармане программку. Я решил поинтересоваться, насколь-
ко аннотация соответствует моему представлению о произведениях, 
которые я исполнял. Соответствие оказалось далеко не полным, но 
не это меня удивило — такое случалось и раньше. Меня поразила при-
иеденная там моя краткая биография. Помимо всего прочего в ней 
говорилось, что на моем первом концерте присутствовал Брамс и 
был так потрясен, что стал моим близким другом. Может быть, я ког-
да-нибудь прочту, что играл в бильярд с Моцартом? 

Вена моего детства была разделена на два враждебных лагеря: на 
нагнерианцев и брамсианцев, которые и до сих пор еще не до конца 
примирились между собой. Вагнер был тогда более популярным ге-
роем. Его творчество, состоящее в основном из опер, давало слуша-
телю больше, чем могла предложить чистая музыка. Опера, как вы 
т а е т е , искусство зрелищное, передаваемое через слово, которое не 
произносится, как в театральной пьесе, а поется. Таким образом, 
язык выполняет не только свою непосредственную задачу, но явля-
ется и музыкой, и эта музыка поддерживается, усиливается, допол-
няется и организуется обычной бестекстовой музыкой, функция ко-
торой состоит в создании атмосферы, требуемой действием. Невоз-
можно определить, на какие из многочисленных элементов оперы 
средний слушатель реагирует больше всего. 

Опера — это и театр и музыка, или, если угодно, наоборот, по-
этому она для многих более привлекательна, чем чистая музыка. 
11антомима и прежде всего балет, с их преимущественно телесными 
аспектами и с большим удельным весом танцевальной техники (ко-
торую не так уж трудно оценить), представляются еще более при-
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влекательными для массового зрителя. Музыка — это движение. Под 
любую музыку можно ходить, прыгать, подкрадываться, одним сло-
вом — «танцевать». Дети этим и занимаются, когда им разрешают. Та 
категория музыки, которая считается «танцевальной», является, по 
общему признанию, служебной. Вы можете к ней прислушиваться 
или нет, можете воспринимать ее просто как шум, а иногда и вовсе 
не замечать. 

Оперы не пригодны для домашнего употребления. Они принад-
лежат к общественным явлениям. Брамс писал только «автоном-
ную» музыку, в том числе песни, хоровые произведения; у него нет 
ничего, связанного со зримым действием. Большинство его произ-
ведений удобны для исполнения в домашних условиях. Поэтому он 
был кумиром более замкнутых, изысканных и индивидуалистски 
ориентированных слоев. Вагнер же отвечал чаяниям тех, кто стре-
мился избежать «простоты». Его царство богов и легенд, стилизо-
ванного благородства и стилизованной подлости поднимало зрите-
ля над уровнем серой повседневности. В то время, я полагаю, у 
Брамса и Вагнера было не больше общего, чем у всех других музы-
кантов. Сегодня же они оба кажутся мне в музыке почти что братья-
ми. Их объединяет романтический пессимизм, романтическая чув-
ственность и сентиментальность. Некоторые родственные элемен-
ты имеются и в их композиторской технике. 

Чрезвычайно интересный вопрос: в чем же состоит существен-
ное различие между ними? Я могу только в нескольких словах наме-
тить, где лично я вижу эту разницу. Оба они ставили перед собой 
задачу преодоления пессимизма и тенденций упадка в Европе 
XIX века; оба боролись за позитивные, трансцендентальные и все-
охватывающие результаты — так же, как их более счастливые пред-
шественники, жившие в эпоху, когда еще сохранялась классическая 
цельность. Вагнер шел к решению этой задачи от символизма и мис-
тики, обращаясь к примерам отдаленных исторических событий. 
Любой из его героев избегает действия. Даже в его единственном 
реалистическом произведении — «Мейстерзингерах» — Ганс Сакс 
смиряется, а Вальтер фон Штольцинг из трубадура становится доб-
родетельным супругом. Произведения Вагнера стали прославлени-
ем отречения. В них отсутствует развитие. Хотя музыка в действи-
тельности не может быть ни описательной, ни целенаправленной, 
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пи отрицающей, — поразительно, до какой степени Вагнеру удалось 
создать иллюзию того, что все это возможно. 

Брамс, будучи на двадцать лет моложе, был скромнее. Его боль-
ше интересовали природа, люди, профессиональные достоинства. 
Он писал просто музыку с равными легкостью и тщанием. Он не нуж-
дался ни в программности, ни в идеологии. Он «питался» тем, что 
шло из постоянного, вечного источника. Пыл и богатство его ран-
них сочинений и великолепная уравновешенность более поздних 
никогда не претендовали на то, чтобы быть чем-то большим, чем 
музыка. По облику и по экспрессии его творчество часто сближа-
лось с творчеством Вагнера, но по намерениям — никогда. 

Я считаю Вагнера большим гением, чем Брамс. Вагнер пытался 
решить новые задачи, выразить в музыке грандиозные видения. Тем 
не менее, Брамс, с его внетеатральными и менее претенциозными 
произведениями, мне ближе. Как видите, это вполне возможно: 
признавать великое и восхвалять его, но, тем не менее, любить то, 
что может быть не столь великим. Есть ведь и иные оценочные кри-
терии, кроме «нравится — не нравится». 

В детстве я мало общался с другими детьми. Я почти не играл в 
детские игры и не помню, чтобы у меня были какие-нибудь игруш-
ки. Говорят, такой ребенок быстро — слишком быстро — становится 
стариком. Так это или нет, но в моем случае это пессимистическое 
предсказание не оправдалось. 

Лишь после тридцати лет у меня стали возникать контакты с 
людьми моего возраста. В молодости меня всегда тянуло к старшим, 
а сейчас, в шестьдесят три, наоборот — привлекает молодежь. К со-
жалению, юность в наши дни не слишком стремится к общению с 
людьми старшего поколения. В прежние времена, помню, это было 
совсем не так. Может быть, именно изменение ориентации у моло-
дежи заставляет сегодня пожилых прибегать к различным ухищре-
ниям, чтобы казаться моложе. 

Здесь передо мной лежит небольшой и далеко не полный список ве-
щей, которых не было во время моего детства или которые тогда 
только появились. Хоть он и не полон, но кажется мне весьма впе-
чатляющим. Итак: 

Электричество — было очень редко. 
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Телефон — очень редко. 
Лифт — почти не встречался. 
Газ — даже он был редкостью. 
Холодильники — о них и мысли не было. 
Стационарная ванна — почти неизвестна. 
Центральное отопление — отсутствовало. 
Пылесосы — не было. 
Безопасные бритвы — не было. 
Алюминий — не было. 
Консервы — только домашние, в стеклянных банках. Никаких 

жестянок, кроме сардин. 
Хлеб фабричного изготовления — только появлялся. 
Рентген — не было. 
Готовая одежда — не было. 
Искусственный шелк — не было. 
Бумажные пеленки — не было. 
Автомобили — не было. 
Граммофоны — не было. 
Радио — не было. 
Пишущие машинки — не было. 
Метро — не было. 
Универсальные магазины — только появлялись. 
Не было также кино, небоскребов, фотографий в газетах, аэро-

планов, подводных лодок. Не было и спорта в таких масштабах, как 
сейчас, не было оплаты по чекам и многого другого. Даже некото-
рых болезней не было, или они иначе назывались. Я помню, как 
впервые появилось слово «грипп». Оно звучало очень серьезно и 
пугающе. Наука и техника не были тогда объектами всеобщего по-
клонения, как сейчас, и не являлись главной темой разговоров. В 
этой области действовали, конечно, выдающиеся люди, но из широ-
кой публики мало кто был сведущ в подобных вопросах и обсуждал 
их. Неизвестными оставались психоанализ, теория относительнос-
ти, расщепление атома и т.д. Но, возможно, все это уже витало в 
воздухе и способствовало тому пораженческому настроению вен-
цев, о котором я несколько раз упоминал. 

Если вы меня спросите, было ли тогдашнее общество безо всех 
этих товаров, услуг, научных достижений более счастливо, чем се-
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годня, я, пожалуй, не найду ответа. Однако я считаю вероятным, 
что чем больше овладевают человеком соблазн или склонность к 
материальным благам, владению и наслаждению ими, тем менее ста-
новится он способным к общению в духовном плане. Машины осво-
бодили человека от тяжелого физического труда. Теоретически у 
него теперь больше свободного времени, чем раньше. Но беда в 
том, что это свободное время человек вынужден посвящать как раз 
тому, что производят машины. Иначе они будут простаивать. Не 
ради ли машин мы предпочитаем ускорение тому досугу, которым 
теперь можем обладать? Вы видите, в какое замешательство меня 
приводят непростые взаимоотношения между человеком и создан-
ными им машинами. Может быть, в этом их месть — держать нас в 
занятости, даже когда мы свободны, — за то, что мы переложили на 
них тяжелый труд? 

Подлинного счастья люди смогут достичь, быть может, только 
тогда, когда максимально будут востребованы их внутренние досто-
инства и высшие способности, а их возможности как потребителей 
абсолютно ненужных, излишних вещей и мнимых удовольствий, 
убивающих время и мысли, — напротив, не будут в цене. В пору моей 
юности удовольствия еще были связаны с активной деятельностью. 
Не было такого количества театров, как сейчас, и нельзя было си-
деть перед граммофоном или радио — их тоже не было. Приходи-
лось оставаться дома и чем-то заниматься. Однако изменения насту-
пали стремительно. Никогда не забуду одно из первых впечатлений, 
связанных с этим. В 1894 году мы вместе с моей мамой отправились 
в торговый центр Вены, чтобы полюбоваться, как и большая часть 
всех горожан и жителей венских окрестностей, на образцы фабрич-
ной обуви, выставленные в витрине. Обувь была привезена из Шта-
тов, и в Австрии такую никто еще не видел. По правде говоря, тол-
па поразила меня больше, чем сама обувь, которая была похожа на 
обычную и, может быть, только была не столь изящна, как прода-
вавшаяся у хороших мастеров. К моему удивлению, и цена ее была 
практически такой же. 

Кажется, годом позже я увидел фургон с надписью крупными 
буквами: «Хлебный завод». Он произвел на меня гораздо большее 
впечатление, чем фабричная обувь, возможно из-за того, что я не 
мог взять в толк, почему нельзя печь хлеб обычным образом, — я ни-
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когда не слышал, чтобы кому-то не хватило хлеба. Может быть, к 
двухтысячному году обувные мастера и булочники снова вернутся — 
вам так не кажется? Я в это верю. Возможно, в этом будет единствен-
ный выход, и человечество с облегчением избавится от некоторых 
из забот, им самим созданных. 

В тот поздний час «домашней» культуры в Вене жили Брамс, Брук-
нер, Гуго Вольф, молодой Густав Малер. То был последний расцвет... 
К слову сказать, Вена не по праву пользуется репутацией музыкаль-
ной Мекки Европы. Просто в течение 150 лет (или даже меньше) 
она представляла собой наиболее выгодный рынок для музыкантов. 
Аристократия еще обладала своими традиционными функциями, 
она чувствовала себя защищенной (в противоположность деловым 
людям) и не имела никаких проблем в соблюдении обязанностей, 
налагаемых ее положением. К этим обязанностям относилась так-
же, как вам известно, и поддержка искусства; при этом понимание 
его или любовь к нему были необязательны. Любовь и понимание, к 
сожалению, не входят в правила игры. 

В течение этих 150 лет расцвета, на три десятилетия прерванно-
го затишьем, наставшим после лихорадки наполеоновских войн, 
Вена, так же как Прага, а позже — Будапешт, не имела серьезных 
конкурентов. Париж, Лондон, крупные города Германии располага-
ли достаточно оживленной музыкальной культурой, но рядом с Ве-
ной они казались лишенными блеска. 

Я не читаю курс истории. Мои очевидно схематические поясне-
ния должны только дать вам понять, что временное ведущее поло-
жение Австрии в музыкальном мире возникло отнюдь не на ее почве 
и не из ее «души». То была не ее заслуга, а лишь удачно сложившие-
ся обстоятельства, которые за прошедшее время успели перемес-
титься в Берлин, Лондон и Нью-Йорк. В будущем такие обстоятель-
ства могут реализоваться в совершенно неожиданных местах, или, 
что было бы лучше, существовать повсюду и постоянно. Музыканты 
могли бы тогда оставаться дома или отправиться в любое другое ме-
сто по их желанию. А при тех условиях такому молодому человеку, 
как Бетховен, приходилось покидать свой родной город для того, 
чтобы сделать карьеру. Люди, оценившие его способности, как, на-
пример, граф Вальдштейн, давали ему совет: «Вы же не останетесь 
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на всю жизнь в этой ужасной провинции, где у вас нет совершенно 
никаких перспектив. Переезжайте в Вену, там вас вдохновит разно-
образие народной музыки — венгерской, чешской, польской, италь-
янской и т.д. Хотя люди разговаривают там на разных языках, но 
музыку они понимают все». 

Однако и Моцарт, и Бетховен, и Шуберт — если говорить толь-
ко о самых великих — получили в Вене очень плохой прием. Они 
были, так сказать, первыми независимыми композиторами. Их тво-
рения, смелые и трансцендентные, глубокие и выразительные, на-
толкнулись со стороны большинства их сверстников, коллег и меце-
натов на такую же враждебность, на которую осуждена была вся по-
добная музыка с тех пор, как она стала автономной. Все необычное 
в этой области было и остается неудобоприемлемым. Моцарта похо-
ронили в могиле для бедных. Бетховена, хоть он и считался между-
народно признанным, значительным композитором, временами об-
ходили и почти забывали. Шуберт, на которого смотрели как на 
многообещающий талант, умер в бедности. Пассивность, зависть, 
материальные соображения продолжали этот поход против нео-
бычного и выдающегося. 

Вы все, конечно, читали биографии этих гениальных музыкан-
тов. Тем не менее, я хочу представить вам некоторые примеры му-
зыкальных оценок, царивших тогда в Вене. 

Вследствие лихорадки, возникшей вокруг Россини, Бетховен 
оказался почти забыт. Когда он заболел, Лондонское филармони-
ческое общество вынуждено было прислать деньги, с тем чтобы он 
мог купить себе лекарства и оплатить услуги врача. Трудности, свя-
занные с подготовкой премьеры Девятой симфонии, были почти 
непреодолимыми. «Missa Solemnis», насколько мне известно, была 
впервые исполнена в Санкт-Петербурге, силами частного хора и 
оркестра князя Голицына в его доме, и только много позже испол-
нена в Германии и в Вене. 

Когда умер Шуберт, его наследство, вместе с рукописями, было 
оценено в несколько флоринов, я подчеркиваю — всё его наследие, 
включая рукописи. Никого это не волновало. Я слышал в Вене рас-
сказы (в правдивости которых не сомневаюсь) о том, как в шубер-
товские автографы бакалейщики заворачивали сыры. Это напоми-
нает продажу с рук рукописей Бранденбургских концертов Баха за 
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цену, несколько превышавшую один талер, но, правда, это случи-
лось не в Вене. В 1830-х годах Шуман отправился в Вену на розыски 
шубертовской симфонии, о существовании которой он знал только 
по слухам. К счастью, он ее нашел. И это оказалась Большая симфо-
ния C-dur. 

Да, все это ужасно, но может отчасти и утешить нас, живущих в 
совершенно других условиях, когда мы постоянно слышим о том, 
насколько в делах искусства мы уступаем прошлому. Не следует, од-
нако, думать, что несомненный прогресс, достигнутый в некоторых 
областях, дает преимущества нашему времени. Оно породило но-
вые, возможно еще более серьезные проблемы. 

Для того чтобы получить достаточно полную картину Вены, ко-
торая, как я уже сказал, управляла богатствами, созданными напря-
женным трудом ее провинций (по сути дела, почти колоний), следо-
вало бы познакомиться с писателями начала XIX столетия. Напри-
мер, с замечательным поэтом Фр. Грильпарцером, современником 
Шуберта и Бетховена. Он сочинил надгробную речь на похоронах 
Бетховена — трогательные, исполненные высокого благородства 
слова. Грильпарцер был государственным чиновником. Надо ска-
зать, что чиновники в Австрии всегда были недовольны, вероятно 
потому, что у них не было достаточно работы. Принято было разде-
лять одну должность на четырех человек, представлявших четыре 
(из четырнадцати) наиболее влиятельные национальности импе-
рии*. Таким образом было легче подавить недовольство и оппози-
цию. Конечно, на всех четверых работы не хватало. Еще сравни-
тельно недавно в Вене, в австрийских учреждениях, не было пишу-
щих машинок — ведь в противном случае работа выполнялась бы 
слишком быстро. Если кто-нибудь хотел открыть магазинчик или 
лавочку, ему было необходимо получить официальное разрешение, 
каковое он мог приобрести, лишь доказав, что его товар имеет дос-
таточный спрос. Кто знает, может быть, и мы будем вынуждены пе-
рейти к такому патриархальному ограничению конкуренции. 

Постепенный закат Австрии начался, вероятно, еще в 1700 году, 
когда Пруссия включилась в борьбу за гегемонию в Европе. Сегод-
няшняя Австрия — это только одна из областей, только имя по срав-

* Очевидно, имеются в виду немцы, чехи, венгры и поляки. 
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нению с тем, чем она была когда-то. Это не настоящая Австрия, ко-
торой являлась австро-венгерская монархия. То, что осталось после 
11ервой мировой войны, это калека, который уже не может ни жить, 
ни умереть. 

Я пытаюсь передать вам свои сохранившиеся впечатления о той 
элегантной, волшебной, расточительной Австрии, какой она была 
но времена моего детства. О легкомысленном и болтливом поражен-
честве и о великих музыкантах, живших в атмосфере этого поражен-
чества и упадка. Я не был, повторяю, особенно счастлив даже под-
ростком, хотя все у меня было хорошо. Мне чрезвычайно повезло 
не только с поддержкой тех трех семей, о которых я уже говорил 
(причем я их никогда не видел, а они меня никогда не слышали), но 
и с тем, что, будучи учеником Лешетицкого и Мандычевского, я ока-
зался причастен к двум различным музыкальным сферам. Лешетиц-
кий познакомил меня с Антоном Рубинштейном, представлявшим 
виртуозную традицию, Мандычевский ввел меня в кружок Брамса. 

Антон Рубинштейн, чей впечатляющий облик я прекрасно по-
мню, отнюдь не казался таким простым и непринужденным, как 
Брамс. Он выглядел как мировая знаменитость и вел себя соответ-
ствующим образом, хотя в этом не было ничего показного. Со мной 
он был очень ласков. В доме Альберта Гутмана, торговца нотами, 
издателя и импресарио, и у Лешетицкого Рубинштейн, играя в к а р 
ты, усаживал меня на колени. Его игру я слышал только однажды. 
Это было его собственное сочинение. По-видимому, весь эпизод не 
произвел на меня сильного впечатления, так как никогда не вспоми-
нался мне впоследствии. Я слышал и игру Брамса — фортепианную 
партию соль-минорного квартета. Это исполнение глубоко затрону-
ло меня, и я помню его до сих пор. Конечно, меня захватила и по-
трясла великая музыка, но воодушевление и замечательная свобода 
его исполнения также запечатлелись в моей памяти. Это был под-
линно высокий стиль. 

В 1893 году, когда мне было одиннадцать лет, вышел из печати 
119-й опус Брамса: три интермеццо и рапсодия для фортепиано. 
Поскольку Лешетицкий разрешил мне принести на урок пьесы по 
собственному выбору, я достал эти новые сочинения, выучил их и 
пришел с ними на урок. На нотах еще, можно сказать, краска не 
обсохла. 
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Лешетицкий пришел в ярость. Никогда не забуду, как глубоко 
это меня травмировало. Он сделал пародию из первой пьесы, опро-
щая и вульгаризируя ее. Он расходился все больше и больше и, дол-
жно быть, убедил себя в нелепейшей идее, что я, одиннадцатилет-
ний ученик, злонамеренно выбрал эту музыку, чтобы раскритико-
вать и высмеять его, его — высокочтимого и внушающего страх 
маэстро! Можете себе представить, насколько я был испуган и по-
давлен этим взрывом. Наконец он отправил меня домой, и только 
через три месяца я был вновь допущен к занятиям. В конце концов 
кто-то убедил Лешетицкого в абсурдности его подозрений и в моей 
полнейшей невиновности. После этого он даже поощрял меня иг-
рать Брамса — сколько угодно — и, хотя сохранял свою строгость, 
никогда больше не был так резок со мной. Кстати, вам может пока-
заться небезынтересным, что никто из моих учителей музыки не 
брал с меня плату за уроки. Как-то само собой разумелось, что они 
учат меня бесплатно, и речь об этом никогда не заходила. 

Когда мы приехали в Вену, у меня был учитель и по общеобразо-
вательным предметам, но я не запомнил ни его, ни чему и по каким 
учебникам он меня учил. Когда мне исполнилось десять лет, кто-то 
сказал моей матери, что надо отдать меня в обычную школу — иначе 
у меня впоследствии могут быть трудности. Напуганная этим, она 
так и сделала. Меня записали в среднюю школу. Каким-то образом я 
сдал экзамены и был принят. Помню само здание школы, классную 
комнату и одного из учителей — даже его имя. Он был очень добр. Я 
посещал эту школу в продолжение четырех или пяти месяцев и по-
лучил неплохие отзывы. Только в математике я, похоже, совсем про-
валился. Нас обучали латыни, но слишком мало, чтобы это могло 
иметь какую-то практическую пользу. По прошествии этих месяцев 
меня забрали из школы, которая оказалась, таким образом, первой 
и последней в моей жизни. Впоследствии чиновники никогда не об-
ращали внимания на данный недостаток моей биографии и не бес-
покоили меня по этому поводу. 

Мои воспоминания, связанные с этой попыткой получить обыч-
ное образование, весьма смутны и туманны; не помню, нравилась ли 
мне школа или была неприятна. С другими мальчиками я не общал-
ся; друзей в школе у меня не было, потому что дружил я с учениками 
Лешетицкого, бывшими значительно старше меня. Единственным 
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моим другом-сверстником была ученица Лешетицкого — необыкно-
пенно очаровательная и талантливая девочка. Не будучи еврейкой, 
она все же уехала в Америку, когда Гитлер занял Вену, и перемены 
этой не вынесла. Сюда она приехала уже не вполне здоровой и не-
сколько лет назад умерла в Бостоне. Она была замечательно тонким 
художником, но ее публичная карьера не достигла сколько-нибудь 
широкого размаха. Ее исполнение отличалось нежностью, чисто-
той, задушевностью. 

Моим соперником в классе Лешетицкого был юноша на три или 
четыре года старше меня. Ему Лешетицкий мог сказать: «Ты никог-
да не будешь музыкантом, ты — пианист». Звали его Марк Гамбург*. 
Он действительно обладал стихийным пианистическим даровани-
ем. Его несравненные громоподобные октавы звучали с подлинным 
огнем и отнюдь не механистично. Он сделал успешную карьеру и 
стал очень популярным виртуозом. Его стиль подходил для молодо-
го человека. Но если, делаясь старше, человек остается таким же, 
как в молодости, то результат парадоксальным образом кажется уже 
не юношеским, а старомодным. 

Осип Габрилович** и Игнац Фридман*** были моими соучени-
ками у Лешетицкого, хотя они появились у него на несколько лет 
позже меня. Я был знаком и с дочерьми Самуэля Клеменса (Марка 
Твена) — Кларой и ее сестрой. Позже Клара вышла замуж за Габри-
ловича. Я отчетливо помню несколько чаепитий в апартаментах 
Марка Твена, занимаемых им в венском «Метрополе». Его внешний 
нид производил незабываемое впечатление. Не помню, чтобы он 
когда-нибудь сказал мне хоть слово. 

Сочинять я начал тогда же, когда и играть на фортепиано. Мои 
нанятая с Мандычевским не пошли дальше начальных элементов 
контрапункта. Музыкальную форму и оркестровку я никогда не изу-
чал с педагогом. Единственное, чему я в жизни действительно учил-
ся, — это фортепианная игра. После года занятий с мадам Есиповой 
я, временами, получал инструкции от других ассистентов Лешетиц-

* Гамбург Марк (1879 — 1960) — английский пианист русского про-
исхождения. 
** Габрилович Осип (1878 — 1936) — русский пианист и дирижер. 
*** Фридман Игнац (1882 — 1948) — польский пианист. 
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кого — пяти или шести из них. Они сильно отличались друг от друга 
по своим пианистическим приемам и были отнюдь не единодушны 
в подходе к музыке. Каждый, конечно, считал свой подход подлин-
ным методом Лешетицкого. Некоторые даже опубликовали книги 
об этом. Если бы учащийся прочел все такие книги, то в голове у 
него была бы полная путаница на этот счет. 

Чему я сам научился у Лешетицкого, мне трудно описать или 
оценить. Ему удавалось высвободить жизненную силу, порыв и чув-
ство прекрасного, которые скрыты в ученике, и он не допускал ни-: 
каких искажений, отклонений от того, что он ощущал как естестве»! 
ную выразительность. Как видите, беззаветная преданность, серьез»; 
ность, забота и честность вполне совместимы с таким типом!* 
виртуоза, который он собой представлял. Почему сегодня мы имег 
ем, в общем, менее лестное мнение о виртуозах — это проблема, над 
которой я советую вам серьезно подумать. . 

Ограниченность Лешетицкого проявлялась в его относитель* 
ном равнодушии или неприятии такой музыки, в которой личное ока* 
зывалось лишь частью всеобщего. Например, он редко обращался 
позднему творчеству Бетховена и не проявлял к нему особой любв: 
или интереса. Чем больше сияния излучает сама музыка, тем мен: 
ше славы достается исполнителю. Именно такой превосходяще 
человека музыки инстинктивно избегал Лешетицкий. 

На протяжении всего периода моего обучения в Вене, этом наи-
более музыкальном городе мира, находясь среди музыкантов, я нй 
разу не слышал о существовании двадцати восьми концертов Мо< 
царта, о бетховенской сонате ор. 106, его Вариациях на тему Диа< 
белли, о Гольдберг-вариациях Баха и т.п. Соль-мажорный концерт 
Бетховена среди музыкантов считался обычно «дамским» концер 
том. Едва ли кто-нибудь из великих пианистов исполнял его. До-ми-
норный концерт играли только на младших курсах консерваторий, 
до-мажорный — только дебютанты. Си-бемоль-мажорный концерт 
просто был неизвестен. Множество песен Шуберта и опер Верди 
считались столь банальными, что каждый претендовавший на пони-i 
мание музыки «уронил» бы себя, если бы признался в любви к ним] 
Фортепианные экспромты Шуберта расценивались как развлечений 
для гувернанток. Некоторые из его прекраснейших песен распрост! 
ранились в предместьях и были аранжированы для мужского xopa.j 
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,'ia это время мы достигли, конечно, гигантского прогресса. Отрыв-
ки из классической музыки — репертуар шарманщиков — проникли 
и в оперетту, и в кино: зримо воплощенные биографии гениев укра-
шены таким количеством их произведений, которое шарманщику и 
не снилось. И еще не забудьте про музыкальные автоматы. 

Глава 3 

Моя мать и сестры покинули Вену в 1892 или 1893 году — не по-
мню точно. Они поехали в более чистый из тех городов-близ-

няшек, рядом с которыми лежал мой родной Липник, — к нашему 
отцу, поскольку его удерживали там дела. Меня поручили каким-то 
незнакомцам, у которых я и жил как постоялец. Через три года моя 
семья в полном составе вернулась в Вену. Отец там и умер в 1927 
году, а мать в 1942 году забрали нацисты, и больше я о ней никогда 
не слышал. Сестры эмигрировали в Соединенные Штаты. 

За те три года, что я провел в Вене, у меня было две разных 
квартиры. Одна — очень удобная, респектабельная, но и непривле-
кательная, другая — шумная и оживленная. Во второй семье было 
гри сыщ, все трое старше меня. Сыновья учились в университете. 
В свободное время они либо устраивали поединки на саблях в при-
хожей, либо состязания по выпивке в столовой. В последнем слу-
чае задача состояла в том, чтобы выпить большую кружку пива, не 
переводя дыхания. Это было мое первое знакомство со студенчес-
кой жизнью. 

Когда я жил в первой квартире, с довольно скучными хозяева-
ми, у меня был частный учитель, которого я недолюбливал. Навер-
ное, потому, что он был слишком уступчивым. Это был студент-ме-
дик, очень эрудированный и педантичный и очень интересовавший-
ся музыкой. Когда я его встретил спустя много лет, он уже был 
крупным чиновником в городской управе и отвечал за культурное 
обеспечение рабочих. Мой следующий учитель (он же и последний, 
поскольку после того, как мне исполнилось 14 лет, занятия по обще-
образовательным предметам у меня закончились) был одним из тех 
грех задиристых студентов, живших в моей второй квартире. Он 
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тоже изучал медицину. Помнится, я немногое усвоил — что от учено* 
го, что от дуэлянта. Наверное, они прилагали много стараний, и 
если результаты учения оказались скромными, то по моей собствен-
ной вине. 

До тринадцати лет я занимался, как уже говорил, не только с 
Лешетицким, но и с его ассистентами. Считалось, что я должен ра-
ботать за роялем не менее трех часов в день. Сейчас я понимаю, что 
это было умеренное требование. В наши дни студенты должны про-
водить за инструментом по крайней мере шесть часов ежедневно. Я 
же большей частью и своих трех не выдерживал. Что же я делал все 
оставшееся время? У меня было четыре педагога — два по фортепиа-
но, наставник по общеобразовательным предметам и учитель по те-
ории музыки. На музыкальные занятия я ходил обычно пешком —j 
так было дешевле, да и трамваи я не любил. К тому же мне оченУ 
нравилось (и до сих пор нравится) гулять. Вот я и гулял, даже если 
это отнимало несколько часов — заметную часть моего времени. 

Иногда я посещал Императорскую оперу или Императорский 
драматический театр, на что уходило, как правило, часов восемь. Я 
приходил туда к трем и до семи часов стоял в очереди, пока не рам 
крывались ворота. Тогда я стремглав взлетал по четырем лестнич-а 
ным пролетам, чтобы одним из первых захватить место на галерке! 
В самой очереди можно было хорошо провести время. У всех были 
с собой бутерброды; оживленные разговоры, посвященные то! 
сплетням и анекдотам, то разным серьезным проблемам, невозмутим 
мо текли, не прерываясь ни на минуту. Конечно, там было много! 
музыкантов, в основном молодых. Среди них часто можно было уви! 
деть стремительно взбегавшего по лестницам Арнольда ШенбергаЛ 
Более пожилые, конечно, не могли угнаться за нами. С галерки 
было не очень хорошо видно и слышно, но все же впоследствии я 
редко получал такое удовольствие от спектаклей, как тогда. Такою 
был еще один мой способ проводить время. | 

Я уже говорил, что у меня не было контактов с другими детьми| 
Мне почти никогда не дарили подарков. Но, пожалуйста, не жалей^ 
те меня. Я имел вполне довольный и упитанный вид, как и сейчас, я 
работал с ленцой. Мне кажется, что я принадлежу к породе лентяев! 
Я и сейчас еще ленив, хотя часто пытался перебороть свою леньа 
иногда я просто ненавижу быть ленивым; но, в конце концов, я при-| 
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мирился с этим врожденным дефектом и утешаю себя, быть может, 
иллюзорной верой в то, что он, этот дефект, помогает быть мне бо-
лее живым и активным — алертным — в промежутках между «медита-
циями» (если прибегнуть к подобному эвфемизму.) Без регулярных 
занятий, без способности к систематической работе, но с живым 
восприятием и пытливым мышлением можно легко примириться с 
инертностью. При этом мне приходит на ум утешительный афоризм 
Ницше: «Безделье — начало любой философии. Неужели философ-
ствование является пороком?»* Здесь, как вы понимаете, чувствует-
ся иронический намек на известную пословицу: «Лень — мать всех 
пороков». Но мне кажется, что ни этот афоризм, ни пословица не 
выражают всей правды. Тем не менее, я предпочитаю версию Ниц-
ше. Она мне больше льстит. И в связи с этим я бы предложил ввести 
в употребление слово смертность. 

Последний расцвет блеска и очарования Вены сопровождался 
внешним оживлением как в интеллектуальной сфере, так и в других 
областях деятельности. Но всей этой активности не хватало подлин-
ной силы, серьезности и искренности. В лучшем случае в ней ярко 
проявились многочисленные грани венского, столь тщательно леле-
емого декаданса. Это была судьба, а не вина, и венцы ее предчув-
ствовали. 

На пороге нового столетия город в течение нескольких лет уп-
равлялся антисемитским руководством. Бургомистр, доктор Карл 
Люгер был бесспорным предводителем антиеврейского движения. 
По сравнению с недавними событиями люгеровский антисемитизм 
выглядит безобидно, но тогда он казался совершенно диким. На себе 
я его практически не испытал и почти не сталкивался с последствия-
ми этого отвратительного режима, если не считать того, что на дол-
гое время сохранил боязнь темных и пустынных улиц. Воодушевлен-
ные Люгером шовинистически настроенные молодчики со спортив-
ным азартом и с веселой жестокостью задирали и лупили ребятишек, 
в которых они подозревали евреев. Мне досталось лишь однажды, но 

* Шнабель цитирует неточно. У Ницше: «Праздность есть мать всей 
психологии. Как? разве психология — порок?» (Ф. Ницше. Сумерки 
идолов или как философствуют молотом / / Соч. в 2-х томах. М., 
1990. Т. 2. С. 558). 
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я не уверен, что причиной этой атаки явился национализм, — воз-
можно, это были просто пьяные парни. Хотя мое детство, в общем, 
ничем не было омрачено, в те дни я узнал, что такое страх. 

Я был совершенно независим и располагал своим временем как 
заблагорассудится. Поскольку я не посещал школу, плохие результа-
ты моих занятий не влекли за собой никаких последствий. Кроме 
единственных вступительных, я никогда не сдавал никаких экзаме-
нов и поэтому был избавлен от позора провалов. Правда, и офици-
альных похвал я тоже был лишен. 

Мне не приходилось жить по расписанию, даже мои уроки музы-
ки были нерегулярны. Приходя к Лешетицкому в назначенное вре-
мя, я, как правило, еще часа два ждал начала урока. Сами занятия 
продолжались тоже часа два, и таким образом значительная часть 
моего дня оказывалась занятой. Но даже после всего этого остава-
лось свободное время — на что оно уходило, право, не знаю. 

Мало-помалу я знакомился все с новыми людьми — чудесными 
людьми, и всю жизнь судьба сводила меня именно с такими замеча-
тельными личностями и семьями — как в случайных встречах, так и 
в длительных знакомствах. Это были люди среднего достатка, очень 
культурные. Они ориентировались на духовные ценности и прояв-
ляли интерес ко всем достижениям человеческой мысли, но в газе-
тах о них не писали: за редким исключением, они находились вне 
сферы общественного внимания. Что касается популярных личнос-
тей, баловней моды, то кто кого избегал — я их или они меня — воп-
рос остается открытым. 

Все эти близкие мне люди принимали меня как члена семьи и 
всегда приглашали на сборища взрослых. У некоторых из них были 
дети моего возраста, которые явно меня ненавидели, имея к тому 
достаточные основания. Когда я приходил на званый обед, устраи-
ваемый их родителями, им уже было пора ложиться спать или гото-
вить уроки к завтрашней школе. Естественно, они ревниво пережи-
вали это, но что я мог поделать? Однажды произошла весьма нелов-
кая сцена, спровоцированная такими чувствами. Мальчик, мой 
сверстник, был представлен перед обедом гостям. Ему разрешили 
пожать всем руки, что он и сделал чрезвычайно вежливо. На следу-
ющее утро он должен был идти в школу. Ему дали мороженого, но 
это было все, что ему позволили отведать из предстоящего роскош-
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кого обеда. После того как он попрощался со всеми, он подскочил 
ко мне, стоявшему рядом с открытой дверью в столовую, закатил 
мне звонкую оплеуху и мгновенно исчез. Это было сделано с явной 
бравадой и спланировано заранее. Я, конечно, постарался сохра-
нить полнейшее спокойствие и равнодушие, делая вид, что ничего 
не произошло. До сих пор помню все это. Много лет спустя, когда 
его родители уже умерли, этот мальчик, который таким образом 
отомстил мне, встретил меня очень дружелюбно. Теперь мы были 
равны, и старого повода для враждебности не осталось. 

Мне посчастливилось в то время познакомиться с многообеща-
ющими молодыми литераторами и художниками, а также и с теми, 
кто уже занял определенное положение. Страстные дебаты между 
«консерваторами» и «прогрессистами» были тогда в моде, хотя 
страсть эта была не очень убедительной и, может быть, не очень ес-
тественной — она казалась несколько наигранной. Венцы воспламе-
нялись не от предмета спора, но от собственного энтузиазма. Даже 
малейшая «трезвость» портила им настроение. 

Я вспоминаю двух известных тогда архитекторов, резко крити-
ковавшихся за их поход против «красивости»; они стали зачинате-
лями многого из того, что сейчас является уже общепринятым. 
Вспоминаются мне и некоторые художники, дизайнеры, скульпто-
ры, покинувшие лагерь традиционалистов и образовавшие группу 
«Венский сецессион»*. Плакат, который они подготовили для своей 
первой выставки, весьма приятный и безобидный, вызвал бурю воз-
мущения. Весь город ополчился на них, как будто его оскорбили. 
Такой же крик возмущения поднялся после возведения роскошного, 
хорошо продуманного по своим пропорциям здания, которое было 
спроектировано одним из этих архитекторов-новаторов. Глас наро-
да потребовал немедленно его снести. 20 лет спустя это здание по-
казывали с гордостью, как свидетельство венского духа**. 

* Группа «Венский сецессион» возникла в 1897 г. Ее основателями 
были декоратор и архитектор Й.-М. Ольбрих, скульптор К. Мозер, 
архитекторы Й. Хоффман и О. Вагнер, первым президентом — ху-
дожник Г. Климт. 
** Вероятно, речь идет о здании «Сецессиона», возведенном в 
1898 г. по проекту Й.-М. Ольбриха. 
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Карл Краус, острый на язык памфлетист из еженедельника «Фа-
кел», большинство статей для которого он писал сам, с чисто саво-
нароловским пылом обличал то, что он считал моральной и духов-
ной деградацией Вены. Он имел сильное влияние на талантливых 
молодых людей, но те условия, которые он пытался сокрушить сво-
ими статьями, оставались ему неподвластны. 

Ощущение упадка было настолько всесильно, что даже выдаю-
щиеся умы стали сомневаться в искренности собственных мотивов 
и весомости тех ценностей, в которые они верили. Люди искали 
разные выходы, и один из них заключался в том, что они называли 
примитивизмом. Поскольку им самим не было дано стать примитив-
ными и простыми, они обратились к детям и к так называемым 
«дикарям». Здесь, по крайней мере, искренность не подлежала со-
мнению. Таково мое личное объяснение весьма внезапной вспышки 
интереса к экзотическому после эзотерического, увлечения перво-
бытным после поклонения рафинированному. Возможно, то была 
лишь промежуточная стадия на пути от декаданса — через увлечение 
природным — к тому, что можно условно назвать «Голливудом». 
Культ ребенка приводил к установлению его новой экономической 
роли — роли важного потребителя. Ведь, в конце концов, бэби — 
просто идеальный потребитель: что он видит, того и хочет. 

Непосредственно перед поворотом к примитивизму и молодежь 
и старики без конца обсуждали Толстого, Ницше, Достоевского, 
Ибсена и других современников. Их сочинения были тогда бестсел-
лерами... 

Я присутствовал на венских дебютах Элеоноры Дузе*, а также 
Иветт Гильбер**, хотя мне, пятнадцатилетнему мальчишке, нечего 
было там делать. Поскольку я не должен был ходить по утрам в школу, 
я мог присутствовать при полуночных дебатах моих старших друзей 
до самого конца. Темы касались самого широкого круга вопросов — 
от позитивизма до оккультизма. И везде ощущался привкус декадан-
са. Может быть, это и объясняет мой порыв, поддержанный совета-
ми друзей, податься «на Запад», в Германию. Жители Вены относи-

* Дузе Элеонора (1859 — 1924) — знаменитая итальянская актриса. 
** Гильбер Иветт (1865 — 1944) — французская эстрадная певица и 
исполнительница народных песен. 
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лись к немцам с глубоким, хотя и тайным восхищением, но одновре-
менно и со своего рода снисходительным почтением. Немцы воспри-
нимались как сырой, неокультуренный материал по сравнению с вен-
ской элегантностью и воспитанностью, обаятельной — пусть иногда 
и пустой — любезностью (в высших кругах) и мягким произношени-
ем. Тем не менее, мелочный комплекс неполноценности слегка тре-
вожил чувство собственного достоинства венцев. 

Позвольте мне коснуться своего личного вклада в венскую куль-
туру, сделанного еще до переезда в Берлин. Я много общался с уче-
никами Лешетицкого, приезжавшими со всех концов света. У меня 
практически не было конкурентов — и не вследствие какой-то осо-
бой подготовленности, но просто потому, что не было больше детей 
или подростков моего возраста, которые бы делали то же, что и я. 
Тот соперник, о котором я говорил ранее, был по преимуществу 
пианистом, а я — музыкантом, и исполняли мы совершенно разный 
репертуар. Два вундеркинда — о них тоже упоминалось — как-то со-
шли со сцены. 

Тем временем мои родители вернулись в Вену. С ними я жил в 
течение трех или четырех последних моих лет в этом городе. Я на-
чал также преподавать, что служило небольшой добавкой к стипен-
дии, все еще выплачиваемой моими спонсорами. Ученики мои были 
все меня старше. Даже Лешетицкий, когда мне было уже 14 лет, 
иногда посылал ко мне своих студентов на консультацию — не на 
урок, конечно. Он говорил: «Сходи к Шнабелю и просмотри с ним 
эту пьесу». Для меня это было почетно и льстило мне, да к тому же и 
улучшало мое финансовое положение. 

Одна из венских семей, с которой я был связан, имела в Берли-
не родственников, проявлявших большой интерес к искусству. Од-
нажды меня поразили заявлением, что их брат предлагает мне при-
ехать в Берлин и жить у него сколько угодно. Я был очень доволен 
этим приглашением и принял его с любопытством и надеждой. 
Единственное мое огорчение заключалось в разлуке со знакомой де-
вушкой — подружкой, как вы их называете. 

Весенним днем 1898 года (по-моему, это был май) я сел в поезд, 
идущий в Берлин. Дорога заняла 16 часов. Когда я приехал, меня 
никто не встретил. Я нанял пролетку и назвал кучеру данный мне 
адрес. В это время года улицы в Берлине были очень красивы; вдоль 
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канала цвели каштаны. Расстояния после Вены казались огромны-
ми. (Правда, и лошадь двигалась не очень быстро.) Две вещи изуми-
ли меня еще до того, как я успел обменяться хоть парой слов с кем-
либо из немцев, не считая, конечно, носильщика и кучера. Прежде 
всего, на каждом многоквартирном доме висела надпись: Aufgang пиг 
fur Herrschaften. Это почти непереводимо. Ближе всего будет: «Лест-
ница только для господ». Впоследствии я обнаружил, что в кварта-
лах победнее таких надписей, само собой разумеется, нет. Однако 
меня поразил не сам факт, что в доме есть две лестницы, а то, как 
откровенно они распределялись. Это было так не похоже на непри-
нужденную, ленивую, аристократическую и демократичную Вену. 
Есть такая вещь, как демократичность аристократии, и в Вене, если 
человек не слишком много распространялся о своих правах, он мог 
прекрасно жить. Второй шок я получил еще от одной вывески, на 
сей раз висевшей на ресторане. Она гласила: Weinzwang и означала, 
что посетители были обязаны заказывать вино. Вот такие были два 
незабываемых впечатления. 

Когда мы подъехали к улице, на которой жил брат моих знако-
мых, выяснилось, что из-за ремонта она закрыта для проезда. У ме-
ня было несколько чемоданов, и я в ужасе не знал, что делать. Мне 
казалось, что те, кто пригласил меня, должны были бы что-то пред-
принять. В этот момент я увидел подходившую ко мне изящно оде-
тую горничную, которая поинтересовалась, не я ли господин Шна-
бель. Ее послали на угол встретить меня. Она помогла мне с чемода-
нами и проводила к месту назначения. Фамилия моего хозяина была 
Кассирер. Они были очень состоятельны и занимались, насколько 
я мог судить, торговлей лесом, хотя сами никогда об этом не гово-
рили. Все их дети и внуки впоследствии играли заметную роль в ин-
теллектуальной жизни Германии. Один из сыновей, Эрнст, стал из-
вестным философом. Не так давно он умер в Нью-Йорке. Из Гамбур-
га, где он преподавал в университете, но не мог оставаться там 
после прихода к власти Гитлера, он переехал в Швецию, в Гетеборг, 
затем в Англию, в Оксфорд и, наконец, в Соединенные Штаты, где 
работал в Иельском и Колумбийском университетах. Его двоюрод-
ный брат был всемирно известным торговцем картинами и одним 
из первых и наиболее деятельных покровителей импрессионистов 
и следующего за ними поколения художников. Человек, который 
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способствовал восхождению Мане, Сезанна, Ван Гога, Пикассо и 
других. 

Войти в такую семью было для меня чрезвычайно приятно. Пя-
теро братьев Кассиреров имели множество детей, и я прекрасно 
проводил время. Меня редко просили играть для них, никаких обя-
занностей у меня не было, и я бездельничал. Вероятно, мой хозяин, 
Эдуард Кассирер, не слишком одобрял такое поведение. Мне было 
уже шестнадцать; я казался себе взрослым, ложился поздно и спал 
до полудня. Кажется, я даже пытался флиртовать с его дочерью. Так 
или иначе, однажды я получил от него записку, в которой сообща-
лось, что моя комната нужна для родственника, только что извес-
тившего, что он приезжает в Берлин. Иными словами, меня вежли-
во выпроваживали. Однако один из братьев хозяина был так возму-
щен отсутствием чуткости по отношению к молодому таланту, что 
решил возместить это. Он заявил: «Не беспокойтесь, Шнабель. По-
езжайте в любую гостиницу, а я буду все оплачивать». Что ж, я выб-
рал гостиницу, где поселилась только что приехавшая из Вены юная 
леди, моя хорошая знакомая. До сих пор не знаю, догадался ли г-н 
Кассирер, почему я выбрал именно эту гостиницу. 

Вы легко можете себе представить, что мое первое пребывание 
в Берлине было чрезвычайно приятным. Оно также дало толчок и 
моей карьере. Меня познакомили с некоторыми влиятельными 
людьми, близкими музыкальному миру. Они укрепили меня в реше-
нии приехать следующей зимой в Берлин для концертного дебюта. 

Когда я вернулся в Вену, меня встретили, словно я совершил кру-
госветное путешествие. Я отправился повидать Лешетицкого. Он 
также отнесся ко мне как к вполне оперившемуся. Я больше не был 
учеником, но стал гостем и другом. Он попросил меня поиграть для 
его учеников. Фактически ничего нового не произошло: я и раньше, 
пока учился у него, всегда играл на еженедельных классных вечерах, 
когда собирались все его студенты. Единственная разница состояла 
в том, что теперь маэстро не прерывал и не поправлял меня, хотя 
поводов для этого оставалось достаточно. 

Некоторые из моих венских друзей имели обыкновение пригла-
шать меня провести с ними лето — обычно в горах. Поэтому я рано 
познакомился с Альпами, как, впрочем, и все венцы: горы, хотя и не 
очень высокие, буквально заглядывают в город. Лешетицкий и мно-
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гие мои друзья жили в пригородах, вплотную примыкавших к этим 
горам. Моя всегдашняя страсть к альпинизму началась еще до вен-
ского периода — моя родина тоже окружена холмами, весьма напо-
минающими те, которые обрамляют Вену. В Америке эту страсть 
удовлетворить нелегко. Из всех человеческих существ наиболее иг-
норируемым здесь оказывается пешеход по пристрастию — тот, кто 
гуляет просто ради удовольствия, доставляемого пешими прогулка-
ми. Тем не менее, я попытался. Четыре летних сезона, проведенных 
мною в Нью-Мехико, были наполнены чудесными впечатлениями, 
хотя сильно отличались от моего европейского опыта. Скот, лоша-
ди и лесорубы проложили тропинки, которые можно было разыски-
вать неделями. И за четыре лета моих прогулок по тамошним лесам, 
каждый день миль по восемь, я не встретил ни души. Правда, это 
были глухие и неизвестные места; никаких экскурсантов, туристов 
или автомобилистов там и близко не было. И все же там встреча-
лись поселки, а неподалеку от них был городок. Еще одно лето я 
провел в Колорадо, среди необыкновенно красивых гор, лесов и 
озер. Там было много народу, и по большей части верхом, — крайнее 
неудобство для пешего путника. Запах, пыль, необходимость про-
пускать всадников — больше я туда не возвращался. Я слишком стар 
и ленив, чтобы приспосабливаться к такому. 

Я подошел к концу первой части своего рассказа — жизни в Авст-
рии. Вторая будет посвящена моему тридцатитрехлетнему пребыва-
нию в Германии. (Между прочим, все эти тридцать три года я сохра-
нял австрийское подданство.) 

После дебюта в Берлине я еще раз, на лето, приехал в Вену. Осе-
нью того же года я вернулся в Германию, теперь уже навсегда. Меня 
снабдили рекомендательными письмами к различным лицам, так 
или иначе связанным с искусством или активно поддерживающим 
его. С большинством из них установленные мною тогда отношения 
сохранялись, пока позволяла жизнь или пока они не были прерва-
ны «благодаря» Гитлеру. Все эти люди были великодушны и добры 
ко мне, даже г-н Кассирер, который, вполне оправданно возмутив-
шись, попросил меня покинуть его дом. 

Мой берлинский дебют состоялся, конечно, в самом маленьком 
зале. Организовал его Герман Вольф, в то время ведущий немецкий 
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импресарио, особенно в концертной сфере. Он не принадлежал к 
тому типу организаторов, который мы видим теперь в Штатах. Пе-
ред тем как обратиться к музыке, он успешно действовал в других 
областях бизнеса. Страстный поклонник музыки, устраивавший за-
мечательные концерты у себя дома, он пожелал полностью посвя-
тить себя музыке и музыкантам. Общество музыкантов он предпочи-
тал любому другому и нашел, что быть их представителем в делах — 
наилучший способ поддержания с ними тесного и постоянного кон-
такта. Он отказался от всех своих остальных малоинтересных дел и, 
обратившись к своим любимым музыкантам Листу, Вагнеру, Брамсу, 
Чайковскому, Иоахиму, Гансу фон Бюлову, Антону Рубинштейну, Са-
расате, Патти и другим — композиторам, педагогам, исполнителям 
(но не лекторам), предложил им свои услуги и приступил к делу. Его 
желание исполнилось: связь с музыкой и музыкантами он сохранял 
несколько десятилетий. Умер он задолго до Первой мировой войны. 
Вдова Вольфа успешно продолжала его дело в том же духе, что, учи-
тывая огромное расширение музыкального рынка, было нелегко: 
личные отношения и благородство в общественной жизни, как я 
уже несколько раз отмечал, сдали свои позиции, хотя, конечно, не 
исчезли совсем. 

При Гитлере деятельность агентства Вольфа прекратилась. 
Сын его, Вернер Вольф, когда-то успешно работавший оперным 
дирижером в Гамбурге, сейчас вместе с женой, оперной певицей, 
живет в Чаттануге, в штате Теннесси. Они пытаются поднять там 
музыкальную деятельность и, как я слышал, достигли поразитель-
ных успехов. Труд пионеров! Принадлежащая Вернеру драгоцен-
ная коллекция писем к его отцу почти от всех великих музыкантов, 
живших в течение этого полувека, — сокровище, которому можно 
позавидовать. 

В общении со мной, молодым человеком из Вены, Герман Вольф 
был немногословен и мрачноват. Тем не менее, он всегда был добр и 
справедлив. Главное, что без лишних слов и суеты он начал способ-
ствовать моей карьере. Может быть, его суровость имела воспита-
тельную цель. Он не просил меня представить фотографии или 
встретиться с репортерами. Ничего подобного. До наших современ-
ных рекламных требований было еще далеко, по крайней мере в 
Германии. Я должен был играть — вот и все. 
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На своем первом концерте я исполнил сонату Шуберта. Едва ли 
кто-нибудь играл ее до меня. Я выбрал ее не для того, чтобы быть 
оригинальным, но просто потому, что любил ее. Соната имела наи-
больший успех. Несмотря на свою репутацию скучной, она вовсе не 
показалась такой. Среди отзывов в прессе некоторые были очень 
благожелательны, в других мне советовали поменять профессию, а 
в одном — рекомендовали подать заявление на должность препода-
вателя в институт изучения языка африканских барабанов. Профес-
сию я не поменял и даже получил несколько ангажементов — с по-
мощью Германа Вольфа и без всякой рекламы. Со дня этого концер-
та я зарабатывал себе на жизнь совершенно самостоятельно. 
Конечно, это было не очень много. В первые годы моей исполни-
тельской карьеры к осени у меня не оставалось ни гроша. Я подчи-
щал все остатки и, если не предвиделось новых ангажементов, чув-
ствовал себя тревожно и беспокойно и даже впадал в пессимизм. 
(Правда, у меня всегда была возможность обратиться к друзьям.) 
Одно из первых приглашений я получил из Потсдама, где я должен 
был играть с военным оркестром. Это было ужасно. Получил я все-
го тридцать марок. Как видите, я начинал с самых «низов». В наши 
дни даже кадетов рядят в генеральские формы и новички являются 
подобно Венере — совершенными и вечными, они — «звезды» уже 
при первом выступлении. Все это приносит много вреда. 

Глава 4 

Перед тем как окончательно переехать в Германию, я сочинил 
несколько пьес; некоторые из них были исполнены в Вене. Как-

то раз Лешетицкий предложил своим ученикам участвовать в кон-
курсе на сочинение фортепианных пьес. Обычно было принято, 
что каждый конкурсант посылает жюри свое сочинение в конверте 
с девизом, в который вложен еще и другой конверт с тем же деви-
зом и заключенной внутри фамилией автора. Только после того как 
сочинение допускали к финальному прослушиванию в исполнении 
автора, на котором все ученики и несколько почетных гостей долж-
ны были избрать трех победителей путем голосования, разреша-
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лось вскрыть конверты с фамилиями. Много позже один из судей 
рассказал мне, как он и его коллеги были поражены, когда из огра-
ниченного количества допущенных пьес три (все, что я послал) ока-
зались моими. Их удивил также и мой выбор девизов. Для четырнад-
цатилетнего юнца они были весьма необычны. Один из них я по-
мню — он был на конверте с той пьесой, которая получила первое 
место: четверостишие Рихарда Демеля, молодого поэта, о котором 
говорили как о многообещающем таланте. В стихах утверждалось, 
что только тогда, когда человек отрешится от всех внешних целей и 
будет внимать лишь своим внутренним побуждениям, ему откроется 
божественная сущность экстатического безумия и великой любви. 

Одним из членов жюри был венский композитор, завоевавший 
мировую известность своей пикантной, непретенциозной и тща-
тельно написанной салонной музыкой*. Он дал мне рекомендацию 
к своему берлинскому издателю, г-ну Зимроку. Издательская фирма 
Зимрока была основана в XVIII веке, и ее благородная деятельность 
вошла в историю музыки. Одним из моих первых дел в Берлине и 
был визит к Зимроку, оказавшемуся обладателем большой белой бо-
роды. Он был чрезвычайно учтив, но и весьма холоден, и я почув-
ствовал себя неуверенно — ведь у меня не было еще ни одного опуб-
ликованного сочинения. Он сказал: «Г-н Ш. говорил мне о ваших 
работах. Покажите же мне пьесы, которые он имеет в виду». Я вру-
чил ему ноты; взглянув на них, он попросил меня зайти через неде-
лю. Когда я зашел, то узнал, что они приняты к публикации. Однако 
их первоначальное название оказалось отвергнутым. Вместо «Трех 
фортепианных пьес», как я самонадеянно их озаглавил, они теперь 
назывались: 1 — Douce tristesse, Reverie; 2 — Diabolique, Scerzo; 3 — 
Valse. Я не протестовал, — в конце концов, дело не в названии. Если 
ны интересуетесь, вам, может быть, удастся найти эти ноты в какой-
нибудь библиотеке или в подвале нотного магазина. Они определен-
но могли бы пользоваться большей популярностью, чем вещи, сочи-
ненные мною позже, так как в них есть нечто от такой современной 
музыки, которая имеет успех. 

В Берлине мой импресарио, Герман Вольф, быстро устроил 
мне ангажементы. Один из них предусматривал турне по Норве-

* Шютт Эдуард (1856 - 1933). 
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гии, где я должен был играть в пятнадцати концертах. Тогда я не 
только впервые пересек, но и впервые увидел море. Это были ост-
рые ощущения — зима, маленькое грузовое судно и высоченные 
волны. 

Звездой турне был знаменитый в то время виртуоз-скрипач. Ког-
да я впервые встретился с ним, то не поверил своим глазам. Он выг-
лядел совсем не как артист, но, скорее, как директор цирка или как 
укротитель зверей. Одет виртуоз был чрезвычайно модно, с подчер-
кнутой, «витринной» элегантностью. 

В этой поездке я выступал в роли аккомпаниатора. Мы исполня-
ли сонаты; кроме того, я играл несколько сольных номеров — 
г-н Вольф настоял на этом, — и в заключение знаменитость исполня-
ла музыкальные фейерверки на фоне фортепианного сопровожде-
ния. У меня было также одно выступление с оркестром, в котором 
мы исполнили Четвертый концерт Бетховена. Запомнился этот эпи-
зод главным образом из-за одной газетной статьи, в которой меня 
раскритиковали за то, что «я превратил льва в хорошо подстрижен» 
ного пуделя». 

В это первое посещение Норвегия не произвела на меня боль-
шого впечатления, хотя позже я неоднократно и всегда с большой 
охотой приезжал туда. В тот раз она показалась мне даже еще более 
провинциальной, чем Австрия, не говоря уже о Германии, служив-
шей мне тогда эталоном. Но в этом турне произошло одно событие, 
которое сильно и надолго повлияло на меня. Мой виртуоз научил i 
меня играть в покер вдвоем. Игру я освоил быстро — это не сложно. 1 
После короткого периода моего ученичества мы предались сему* 
благородному занятию, посвятив ему все время, проводимое нами в] 
поездах при переездах из города в город. Впоследствии знатоки ; 
объяснили мне, что покер вдвоем считается простейшим и надеж-i 
нейшим средством облапошивания новичков. Неудивительно по-
этому, что я проиграл почти весь свой гонорар. Конечно, это был 
далеко не рыцарский поступок — человеку под сорок обучать такой 
игре семнадцатилетнего партнера. И все же я благодарен ему, ибо 
такое начало прервало все мои дальнейшие связи с покером, кото-
рый, кстати сказать, с самого начала показался мне глупым и скуч-
ным. Виртуоз доказал, что он хороший учитель, и, наверное, нема-
ло позабавился. 
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Вернувшись в Берлин, я признался г-ну Вольфу в моей неудаче и 
в плачевном состоянии своих финансов. Он страшно рассердился 
на меня, бедного простофилю. Может быть, он был разочарован в 
моих талантах картежника? 

Вскоре у меня состоялось еще несколько концертов в Германии, 
н том числе и с оркестром. До своего переезда в эту страну я слышал 
только один-единственный оркестр — Венский оперный, он же Вен-
ский филармонический. Оркестр Императорской оперы в Вене, так 
же, как все большие оркестры в Германии — Королевский, Герцогс-
кий, Государственный или оркестры муниципальных оперных теат-
ров, содержали двойной состав оркестрантов — может быть, до 
двухсот человек, занятых в оперных постановках или симфоничес-
ких концертах. Дневных концертов не проводилось. Поскольку ор-
кестры не были перегружены работой, высокое качество исполне-
ния было обеспечено всегда. 

В Австрии и в Германии музыканты в некотором смысле принад-
лежали двору, государству или городу. Их контракты продолжались 
нею жизнь. Можно ли их назвать рабами? В условиях, когда суще-
ствуют кратковременные контракты, конкуренция, профсоюзные 
правила, частные спонсоры, короче говоря, в условиях незащищен-
ности оркестры делаются чрезвычайно дорогими. Искусство неиз-
бежно страдает, если оно слишком глубоко вовлечено в финансовые 
проблемы. Вам будет небезынтересно узнать, что в девяностых го-
дах Венский оркестр давал всего лишь десять абонементных концер-
тов в сезон и один — в пользу пенсионного фонда. Абонементные 
концерты происходили по утрам в воскресенье. 

Постоянных посетителей симфонических концертов в те годы 
Г>ыло совсем немного, не более нескольких тысяч. В течение после-
дующих десятилетий их число повсюду непрерывно росло. Но еще 
н 1790-х даже несколько тысяч показались бы утопией. Немецкий 
писатель Жан Поль, впервые посетив Лейпциг, описывал концерт, 
на котором он был и который привлек «огромную толпу, возможно 
и сотню человек». Музыкальная аудитория в Берлине, когда я туда 
ириехал, была примерно раза в два больше, чем в Вене, но в процен-
т о м отношении к населению города она была такой же. 

Оркестры в небольших немецких городах, с которыми я играл 
на первых порах, звучали, естественно, далеко не как Венский фи-
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лармонический. Тонкостью, вдохновением и блеском они не отлича-
лись. Дирижеры, как и их оркестры, в большинстве случаев обслу-
живали сразу и оперные спектакли, и концерты. Работа эта была у 
них постоянной, на всю жизнь, и оплачивали ее короли или титуло-
ванные особы, княжества или муниципалитеты (до 1918 года все это 
в Германии сохранялось.) Возглавляли концертную деятельность 
обычно общества любителей музыки, которые нанимали оркестры 
у их хозяев. 

Берлинский филармонический в оперных спектаклях участия 
не принимал. Это был коллектив, занятый исключительно в симфо-
нических концертах — как и американские оркестры. В Лондоне и 
Париже тоже было по нескольку симфонических оркестров. Все 
они находились на самообеспечении, работая на кооперативных 
началах. В Берлине муниципалитет иногда предоставлял субсидии^ 
с тем условием, что будут даны специальные концерты для рабочих) 
и студенческих групп. Лондонские и парижские оркестры придер-j 
живались так называемой депутатской системы; в Париже она дей-? 
ствует до сих пор. По этой системе каждый оркестрант может IIO*| 

слать вместо себя на репетицию и даже на концерт дублера. Имеет! 
ли этот последний право, сыграв на одной репетиции, на следую^ 
щую, в свою очередь, послать своего дублера и т.д. — я не знаю. Вы 
легко можете себе представить последствия такого «laissez faire»*.1 

Вместо ансамбля получается ассамблея. Однажды в Лондоне я сам ока-
зался вовлеченным в неприятности, связанные с такой практикой* 
Инцидент попал в газеты, что ускорило отказ от этой нелепой сис' 
темы. С сожалением я услышал, что не так давно она была возобнов 
лена — как и в прошлом, из-за экономических условий. 

Не в пример скромным достоинствам провинциальных немец-
ких оркестров и их дирижеров, из коих многие, особенно пожилые 
были рутинерами или нытиками, а иногда и тем и другим вместе, 
аудитория была высшего качества, лучше венской, с ее талантливы 
ми филистерами (неприятный типаж), их предубежденностью и 
претенциозными суждениями, их поклонением традициям ради са 
мих традиций, их восторгами в отношении моды ради самой 
моды, — одним словом, их ленивым комплексом превосходства. 

* Либерализма (фр.). 
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Немецкая аудитория в небольших городах состояла из людей, 
бескорыстно любящих музыку. Они знали — и очень хорошо — те 
сочинения, которые ходили слушать в концерты. Многие из них ак-
тивно или пассивно занимались домашним музицированием, не де-
лая из этого большого шума. Эта деятельность была частью семей-
ного образа жизни, и в ней молодежь объединялась со старшим по-
колением. Тут же присутствовали в качестве слушателей и дети. В то 
время еще не существовали публичные концерты специально для 
детей. Те из них, кто сильно любил музыку, просто ходили на обыч-
ные концерты. Прошлой зимой, когда я играл в одном из крупней-
ших колледжей Америки, какая-то студентка спросила меня, похоже 
ли отношение к серьезной музыке американской молодежи и моло-
дежи в догитлеровской Германии. Я сказал, что их даже сравнивать 
нельзя. Школы, колледжи и университеты в Германии не устраива-
ли «курсов звезд» для своих учащихся. Концерты для детей, прово-
димые в начальных школах, только-только вводились. Сохранились 
свидетельства реакции на это детей, выраженной в их сочинениях 
и рисунках. Я видел несколько очень интересных примеров, собран-
ных в основном в пролетарских районах, где, естественно, домаш-
нее музицирование не практиковалось. Отношение детей к музыке 
в средних и высших классах формировалось под воздействием до-
машней культуры и традиций. И, как я уже сказал, именно те, для 
кого музыка многое значила, формировали будущую аудиторию. 
Они были уже знакомы со значительной частью концертного репер-
туара и даже с некоторыми операми, и им было особенно интерес-
но что-то новое. Они не очень страдали от посредственного испол-
нения, потому что другого не знали: ведь Провидение, единствен-
ный до сих пор известный поставщик гениев, пока избегает их 
массового производства, а звукозапись еще не проникла во все угол-
ки мира. 

В Германии было поразительное количество театров, в том чис-
ле драматических и оперных. Их оркестры, как я уже сказал, высту-
пали и в симфонических концертах. В каждом таком «музыкально 
оснащенном» городе был и смешанный любительский хор. И, рис-
куя вам надоесть, я вновь повторю как обстоятельство первостепен-
ной важности, что домашняя музыка еще не полностью капитулиро-
вала перед разрушительными для нее современными тенденциями. 
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Театральный сезон продолжался девять или десять месяцев, и 
театры, вследствие ограниченного количества зрителей, вынужде* 
ны были иметь большой и разнообразный репертуар. Семьдесят* 
различных спектаклей за сезон, я думаю, не были редкостью. (Мы1 

видим здесь параллель с кинематографом наших дней.) И это все, 
еще было то время, когда что было важнее, чем как, кто и сколько. Я',! 
кстати, не разделяю мнения, что «лучшее — враг хорошего». Постов 
янное стремление к лучшему — величайший стимул для достижений 
этого лучшего. Скромность продуктивнее тщеславия, независимо оК 
того, создаете вы или потребляете. 

Мое короткое описание положения музыкальных дел в Герма-* 
нии первых десятилетий нашего века имеет целью подчеркнуть еле* 
дующее важное соображение: если публика становится важнее шЯ 
полнителей, искусству это, вне всякого сомнения, приносит вред; 
С другой стороны, и шумные требования «только первоклассного 
обслуживания» могут таить в себе опасность. 

На дебютах в Лейпциге и Мюнхене я играл одну и ту же про* 
грамму, включающую произведения Брамса и Шуберта. На следую! 
щее утро после концертов я с нетерпением жаждал узнать из отзьи 
вов прессы, было ли это хорошо, средне, плохо или все вместе|| 
Кстати, только ко второй половине моей артистической карьеры Я 
стал терять интерес к реакции прессы. К тому времени мне стала 
ясно, что критика адресована потребителю, а не продавцу, мне ж< 
лишь случайно удавалось что-то почерпнуть из нее. Я понял, что н; 
мою «биржевую котировку» она уже не влияет, поскольку я за эт< 
время создал себе имя, которое и служит мне «торговой маркой* 
Иногда, повторяю, некоторые конкретные технические указани! 
были мне полезны. Если мне, например, пеняли на нечеткост! 
вступлений сильной доли, на склонность торопить и смазывать уи 
рашения, утяжелять басы, и т.д., то я понимал, чего надо избегать 
Когда же меня упрекали за непонимание духа произведения, за пре 
грешения против того или иного стиля, за неспособность воссоЗ 
дать атмосферу лунной ночи или передать отчаяние любви, выра! 
зить невинность или драматизм, за жар, холодность или умерен!) 
ность, я всегда терялся и не знал, что надо делать. 

Дебют в Лейпциге принес мне одобрение прессы за интерпрета 
цию Брамса и осуждение за Шуберта. По мнению рецензента, дл! 
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передачи «строгости, северной мрачности и тяжеловесной серьез-
ности» музыки Брамса (таково было официальное клеймо, наложен-
ное на его произведения) у меня были природные данные — глав-
ным образом, благодаря моему устойчивому и жесткому ритму. Но 
музыка Шуберта — красочная, веселая, очаровательная, сладостная 
и открытая — мне недоступна. Через три дня в Мюнхене я прочел 
прямо противоположный отзыв. В нем я характеризовался как ти-
пичный венец, южный тип, радостно и сентиментально бродящий 
по лесам среди ручьев и пения птиц. И эти первоначальные ярлыки 
(рассудочного пианиста — в Лейпциге, эмоционального — в Мюнхе-
не) я сохранил в обоих городах вплоть до прихода к власти Гитлера 
в 1933 году. Интересно, восприняли бы меня в том же духе, если бы 
я сейчас приехал туда. 

Вскоре после моего появления в Берлине меня пригласил к себе 
один из ведущих критиков*. Это был шурин Герхарта Гауптмана, са-
мого знаменитого тогда в Германии молодого драматурга. На нашей 
первой встрече я узнал, что кроме журналистики этот критик зани-
мается еще преподаванием пения и консультирует музыкальные из-
дательства. Он сообщил мне об этом скромно, почти застенчиво. 
Издательство, с которым он сотрудничал, только что возникло и 
называлось «Три лилии». Ему было известно о моих композиторс-
ких опытах, возможно благодаря зимроковскому изданию моих 
пьес, и он предложил мне заключить контракт. Его издательство 
опубликовало тетрадь моих песен и еще один цикл из трех пьес для 
фортепиано. Обложки оформил, по его предложению, один моло-
дой венгерский архитектор, пользующийся большим успехом**. Я 
был счастлив и полон благодарности. Издательство оказалось, од-
нако, неконкурентоспособным и несколько лет спустя тихо почи-
ло. Я не имею представления, где «похоронены» все тиражи этого 
издательства — там должно было быть изрядное количество моих 
нераспроданных опусов. Сейчас все это уже, наверное, преврати-
лось в прах. 

Спустя два или три года после того, как я обосновался в Берли-
не, мне удалось организовать трио. Скрипачом был лучший в то вре-

* Маршалк Макс (1863 — 1940) — критик и композитор. 
** Кауфман Оскар (1873 - 1956). 
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мя ученик Иоахима*; виолончелистом — голландец, концертмейстер 
Берлинского филармонического оркестра Никита**. Он был замет-
но старше нас обоих. 

Берлинская филармония размещалась в здании бывшего манежа 
для катания на роликах. В нем было три зала. Наши концерты ка-
мерной музыки происходили в так называемом Оберлихт-холле — 
раньше в нем было просто фойе. Входные билеты были дешевыми* 
по так называемым «общедоступным» ценам, но публика состояла 
из любителей музыки, способных и привыкших платить и больше. 
Все сидели за столиками; разрешалось заказывать пиво или мине-
ральную воду, но не еду. Тем не менее, никогда не возникало никакой 
возни или шума: во время исполнения сохранялись полнейшая ти-
шина и внимание. Фактически очень редкие из наших слушателей 
пользовались возможностью утолять одновременно и физическую*: 
и духовную жажду. Это обстоятельство вскоре заставило отказаться 
от пессимистического убеждения в том, что пиво способно увеличив 
вать привлекательность музыки. Столики были убраны, стулья до^ 
бавлены, а сбор увеличился. И администрация и меломаны равнй| 
выиграли благодаря отделению пива от искусства. 

Наши абонементные концерты, проходящие, естественно, под 
патронажем Германа Вольфа, с самого начала имели подлинный уся 
пех. Мы исполняли множество камерных произведений с участием 
фортепиано и различным составом инструментов; в наших концер 
тах участвовали певцы; мы играли много современной музыки. П о 
скольку моя карьера странствующего артиста стремительно разви 
валась, мне пришлось после трех, кажется, сезонов отказаться от 
этого дорогого для меня дела. Но глубокое пристрастие к камерно» 
му музицированию заставило меня вскоре вернуться к нему. На двй 
десятилетия моим партнером стал Карл Флеш. Вскоре после того| 
как мы начали вместе играть сонаты, к нам присоединился молодое 
бельгийский виолончелист Жан Жерарди. Мы составили трио И 
прекрасно путешествовали вместе. Когда разразилась Первая мироь 
вая война, наше счастливое сотрудничество прекратилось. Жерар-
ди, как бельгиец, не мог, конечно, оставаться в Германии. Он вер» 

* Альфред Виттенберг. 
** Хеккинг Антон (1855 - 1935). 
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иулся на родину. Там он и умер, еще совсем молодым. Мы с Флешем 
обратились к знаменитому немецкому виолончелисту Гуго Беккеру с 
просьбой заменить Жерарди в нашем трио. Он согласился, и наша 
< овместная деятельность продолжалась долгие годы. 

Глава 5 

Впрошлый раз я описывал начальный период моего пребывания 

в Германии. Было похоже на то, что, перебравшись в Берлин, я 
оставил за собой не только Вену, но и весь XIX век. Берлин был уже 
совершенно другим. 

Я много рассказывал вам о венской атмосфере, об ироничном 
пораженчестве, о манерной игривой болезненности 90-х годов, об 
упадке Вены. Берлин представлял собой нечто совершенно проти-
ноположное. Здесь царила атмосфера возрастающей уверенности и 
энергии, жажда деятельности и пробуждения. Если в общественной 
жизни Вены еще господствовала весьма вялая аристократия, то ха-
рактер Берлина определяли те, кого называют self-made men*. 

Так или иначе, эти два города были несравнимы. Вена истори-
чески была центром. Аристократия, крупные помещики из Боге-
мии, Венгрии, Хорватии, Польши и т.д. жили в Вене, а в своих по-
местьях только отдыхали. Некоторые владели похожими на дворцы 
резиденциями в Праге, Будапеште, Кракове, но там они долго не 
оставались: их тянуло в Вену. 

Германия же все еще оставалась децентрализована. Здесь не 
было какого-то одного государства или одного двора. Были Бавария 
с Мюнхеном, Саксония с Дрезденом, были крупные старинные 
нольные города, например, Гамбург или Франкфурт, ничего похоже-
го на которые в Австрии не существовало. 

Берлин, являвшийся выскочкой среди других немецких горо-
дов, не обладал такой притягательной силой, как Вена в Австро-Вен-
грии. К тому же в Германии было гораздо больше городов с населе-
нием, превышающим 100 ООО жителей, чем в любой другой стране 

* Люди, сделавшие карьеру собственными силами (англ.). 
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Европы. Большинство этих городов обладало традициями, прести-
жем и тщеславным стремлением превзойти друг друга. Пруссия, бо-
лее молодая, еще с налетом провинциальности, мало-помалу стала 
приобретать признание в качестве ровни другим немецким землям* 
Она оказалась самой деловой и энергичной, и поэтому Берлин раз-
вивался с фантастической скоростью. Тем не менее, дворянство из 
Баварии, прирейнских областей, Саксонии не очень охотно приез-
жало в Берлин: оно относилось к нему с пренебрежением, которое, 
возможно, прикрывало некоторую зависть. 

В сравнении с Веной Берлин был абсолютно непривлекатель-
ным, по крайней мере внешне. В нем не было ни роскошной архи-
тектуры, ни живописных окрестностей, ни той «патины», которой 
была наделена Вена. Берлинцы не были столь вежливы, столь ра-
душны, столь поверхностно любезны, как венцы. Но прославленное 
немецкое послушание, о котором столько злословили, имело опре-
деленную ценность, пока оно было направлено в нужное русло. Вен-
цы были не послушными, но лакейски услужливыми, что, наверное, 
хуже. 

Теперь о моем личном опыте. Первые десять лет в Германии я по-
настоящему наслаждался. Меня принимали совершенно по-новому. Я 
видел для себя новые перспективы, и все же, поскольку надо мной не 
было учителей, я был еще более ленив, чем прежде. Мне не нужно 
было готовиться к урокам, и поэтому массу времени я тратил попусту. 
Почти все население Вены любит проводить время в кафе, но я не 
разделял этой национальной слабости, может быть потому, что был 
еще слишком молод. Но в Берлине я предался ей полностью, правда, 
только по ночам. Я играл в бильярд, в карты, поэтому на следующий 
день спал часов до двух. Вначале у меня было очень мало работы, и в 
этом первом опьянении совершенной независимостью не возникало 
особенного стремления к самостоятельным задачам. 

Таков был мой первый год в Германии, не слишком легкий, не-
смотря на безделье и беззаботное поведение. Жил я в весьма бедном 
районе с одним венским знакомым, который был старше меня на 
пару лет. Он состоял учеником при банке. Приехал он в Берлин за 
год до меня и уже хорошо знал город, что, конечно, мне очень по-
могало. Квартира сапожника, у которого мы снимали комнату, была 
неряшливой, шумной, в общем, ужасной. 

66 



Моя окизнъ и музыка 

Я взял напрокат рояль «Бехштейн», причем денег за пользова-
ние фирма с меня не брала. В Германии «Бехштейн» то же, что 
«Стейнвей» в Америке или «Безендорфер» в Австрии. Для опреде-
ленных музыкальных задач «Бехштейн» — идеальный инструмент. 
Удивительно, почему лучшие фортепиано, производимые в Герма-
нии, Австрии, Франции и Соединенных Штатах, так заметно отли-
чаются друг от друга. Я много думал об этом и пришел к выводу, что 
дело, должно быть, в личности того наиболее выдающегося, уважае-
мого и влиятельного для данной страны пианиста, из старых еще 
мастеров, который и определял характер инструмента. Его стиль, 
репертуар, честолюбивые устремления являли собой образец, фор-
мировали моду, систему признанных ценностей. Я прикинул, что 
три четверти фортепианной музыки, исполнявшейся в Германии до 
1900 года, принадлежало к довагнеровской эпохе. Инструменты из-
готавливались в соответствии с требованиями звучания такой музы-
ки (как их понимали пианистические главнокомандующие.) В Аме-
рике же три четверти исполняемой музыки принадлежало к после-
вагнеровской эпохе, требующей более экстравертных качеств для 
механики и звучания. Желательно было бы постепенно избавиться 
от этих региональных различий и создать тип инструмента, пригод-
ный для любой музыки. Думаю, это возможно. 

Вначале я пользовался роялями Безендорфера, затем Бехштей-
на и, наконец, Стейнвея. (С французскими инструментами я никог-
да близко не сталкивался.) Каждый из этих переходов требовал из-
вестного времени, прежде чем я мог почувствовать себя непринуж-
денно и с удовольствием играть на новых инструментах. Все три 
названные фирмы демонстрируют высший уровень мастерства в из-
готовлении фортепиано. 

С помощью рекомендательных писем из Вены я познакомился с 
тремя молодыми женщинами — всем им было около тридцати или 
чуть больше, — одна из которых была замужем за крупным издате-
лем, другая — женой сталелитейщика, третья — банкира. Они с само-
го детства серьезно учились музыке и были весьма продвинутыми 
пианистками. Эти три дамы просили меня заниматься с ними. Полу-
чить таких учениц было большой удачей: ведь мне было всего восем-
надцать, и в Германии я был еще чужим. Помню еще одного молодо-
го человека, болезненного и вынужденного сидеть дома, — я играл 
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для него дважды в неделю и получал за это неплохие деньги. Так 
что, как видите, я вскоре встал на собственные ноги. 

Все же иногда мне не хватало на жизнь. К счастью, некоторые 
мои друзья, догадываясь об этом, нередко приглашали меня то на 
завтрак, то на обед. К тому же в Берлине в то время существовали 
такого рода кафе, где, взяв буквально за гроши кружку пива, вы мог-
ли сидеть сколько угодно (никто за этим не смотрел) и в неограни-
ченном количестве есть очень вкусные рогалики с горчицей. В 
крайнем случае можно было прибегнуть к этому способу. 

Жизнь моя в течение первого года, проведенного в Германии, к 
счастью, не ограничивалась бездельничаньем. К моим урокам с тре-
мя дамами добавилось изрядное количество ангажементов. В дей-
ствительности начало моей карьеры было стремительным. Я уже 
рассказывал вам о Потсдаме и Норвегии. Было у меня концертное 
турне и по Восточной Пруссии. Эти концерты, особенно в город-
ках, выглядевших как большие деревни, с населением, часто не 
превышавшим десяти тысяч человек, поддерживались крупными 
землевладельцами, но организовали и субсидировали их местные 
власти. Ответственным за концерт всегда был какой-нибудь высоко-
поставленный чиновник — гражданский или военный. В городах, 
почтенных и украшенных присутствием гарнизона, аудиторию со-
ставляли начальник гарнизона с женой, его офицеры со своими 
женами, а также судейские, врачи, гражданские чиновники, не-
сколько бизнесменов и как дополнительное украшение — спонсоры: 
финансовые воротилы с семьями. Иногда солдаты гарнизона выпол-
няли функции капельдинеров под руководством офицера или како-
го-нибудь отставного сержанта. 

Вспоминаю один концерт, в первом отделении которого я играл 
бетховенскую сонату ор. 101. Как вы знаете, она начинается очень 
тонким и нежным разделом. Отставник-сержант, продававший про-
граммки и билеты за столом, расположенным позади последнего 
ряда, во время этой части занялся подсчетом выручки. Медяки и 
серебро он со звоном бросал в китайское блюдо, стоявшее для этой 
цели у него на столе. Я запомнил этот случай как один из наиболее 
ярких — в моей богатой коллекции — примеров нарушения атмосфе-
ры в зале. Оно было настолько успешным, что мне пришлось оста-
новиться примерно на середине этой части, куда я с большим тру-
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дом добралея. Сержанта, учинившего такое с музыкой, даже винить 
трудно: он просто выполнял свою работу, и никто не предупредил 
его, что так делать нельзя. 

Один из моих первых концертов состоялся в маленьком городке 
Восточной Пруссии, Растенбурге. Вместе с бельгийским скрипачом*, 
который должен был выступать в том же концерте, мы ехали туда всю 
ночь. Нас очень интересовала встреча с певицей, также занятой в 
этом концерте «на троих». Ей была предназначена роль «звезды». Зва-
ли ее Тереза Бер, и успех, который она завоевала через два или три 
года после начала своей карьеры, был огромен. Накануне вечером 
она приехала в гостиницу, где были забронированы места для всех 
нас. Весьма скромная гостиница была не лишена уюта. Когда мы при-
ехали, нас встретил запах пива и куриного бульона, оставшийся пос-
ле продолжительной ночной свадьбы. Швейцар провел нас в отве-
денные нам комнаты, и, проходя мимо одной из дверей, я увидел жен-
ские юбку и жакет, повешенные на крючок — вешалок в Европе еще 
не было. (Во всех гостиницах, а также в домах, где была прислуга, 
одежда вывешивалась за дверь для чистки и так же выставлялась 
обувь.) Швейцар сообщил нам, что одежда и туфли принадлежат пе-
вице, «звезде». Я пошутил по поводу размера ее обуви — это были теп-
лые боты, ведь дело происходило зимой. Поскольку было еще только 
шесть часов утра, я решил, что она спит, и не понижал голоса. Не-
сколько часов спустя, за завтраком во все еще душноватом ресторане, 
я увидел молодую женщину. Со смехом она мне сказала: «Я слышала, 
как вы распространялись насчет моих ног». Можете себе представить 
мое смущение. Нам предстояла репетиция, но погода была настолько 
прекрасна, а окрестности, укрытые глубоким снегом, настолько при-
влекательны, что я предложил: «Не покататься ли нам на санях? Это 
будет истинным удовольствием, а порепетировать мы сможем прямо 
перед концертом». Певица и мой бельгийский коллега приняли пред-
ложение, и мы насладились продолжительной поездкой на русской 
тройке. Вернулись как раз к чаю. Потом мы отправились в зал на ре-
петицию (со скрипачом я уже репетировал в Берлине). Много позже 
Тереза рассказала мне, что ей показался весьма странным мой способ 

* Шерк Франц — бельгийский скрипач, участник квартета «Брюс-
сельцы», ученик Э. Изаи. 
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репетировать, поскольку я упорно играл ей свои произведения, вмес-
то того чтобы пройти с ней ее репертуар. Естественно, она слегка 
волновалась, но когда я все-таки прочел программу с листа, она успо-
коилась, и концерт прошел очень хорошо. Годом позже мы обручи-
лись и через пять лет стали мужем и женой. 

С того времени на протяжении трех десятилетий мы выступали в 
бесчисленных Liederabenden*. Вследствие этого я очень хорошо зна-
ком с камерно-вокальным искусством, что позволяет мне уверенно 
судить обо всех тонкостях и трудностях этого направления музыкаль-
ного исполнительства. Его расцвет был непродолжительным, мода 
на камерное пение продолжалась едва ли столетие. Упадок этого ис-
кусства был, очевидно, связан с ростом механизации, коммерциали-
зации и массового производства. Настоящее место Lied — в обстанов-
ке домашней культуры, и мы все знаем, что массовое производство в 
меньшей степени затронуло культурные дома. Мы знаем также и то, 
что противостоять бесчисленным соблазнам штампованных удоволь-
ствий очень трудно, особенно молодежи. Если уж исполнять Lieder на 
публике, то в маленьких, интимных залах. Какой преуспевающий ис-
полнитель откажется от большого зала, если он может заполнить 
его, и подчинится художественным требованиям, коль скоро они вле-
кут за собой жертвы? Оперные певцы редко отдают должное Lied, а 
настоящие исполнители этого жанра не годятся для оперной сцены. 

Подлинное искусство Lied возникло на немецкой почве. Различ-
ные виды фольклора, песни, мадригалы, арии etc., известные и по-
пулярные еще до возникновения Lied, были, вероятно, ступенью к 
этому более позднему, самому нежному и интимному примеру музы- < 
кальных форм. ; 

Lieder Франца Шуберта, рассматриваемые как целое, не имеют • 
себе равных. Драгоценные вклады в литературу Lied были сделаны 
Шуманом, Брамсом, Гуго Вольфом, Мусоргским, Рихардом Штрау-
сом, Густавом Малером, Дебюсси, Форе. Ныне этот жанр существу-
ет в оскудевшем виде. Некоторые современные композиторы обра-
щались к нему, но их Lieder не исполняются. Да и как можно ожидать 
обратного, если даже лучшие старые образцы не в большом почете? 
Нынешние программы камерно-вокальных концертов представля-

* Вечера камерно-вокальной музыки. 
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ют собой, как правило, поразительную мешанину совершенно несо-
поставимых произведений. 

Чем можно возместить утрату высочайшего наслаждения, кото-
рое испытываешь, погружаясь в мир неповторимых сокровищ Lied} 
Я вижу только один путь: всякий, кому дорог этот жанр, кто играет 
на фортепиано и кто может читать музыку (теперь многие, заявляю-
щие о своей любви к ней, с известным самодовольством признают, 
что не могут, даже если и играют), должен взять песни Шуберта (и 
других) и ежедневно посвящать какое-то время общению с ними. 

В Берлине меня вскоре представили нескольким музыкантам, и сре-
ди них — знаменитому дирижеру Артуру Никишу. В числе произве-
дений, которые я играл для него, был мой собственный фортепиан-
ный концерт, только что законченный. Никиш был чрезвычайно 
добр ко мне и решил помочь моей карьере. 

Мне было двадцать лет, когда меня пригласили выступить в ка-
честве солиста на концертах в Берлине и Гамбурге с Берлинским 
симфоническим оркестром и в Лейпциге — с оркестром Гевандхау-
за. Никиш дирижировал во всех трех концертах. Гастроли оркест-
ров еще не вошли в обыкновение, и абонементные концерты в Гам-
бурге были, скорее, добавком, экскурсией, чем турне. 

В трех моих дебютах с этими замечательными оркестрами я иг-
рал Второй концерт Брамса и с тех пор долгое время считался брам-
систом. (Но не в Мюнхене! Помните?) В некоторых городах, Брюс-
селе например, я оказался первым, кто исполнял этот концерт. По 
крайней мере, так мне сказали. 

В те дни были еще нередки домашние концерты, и меня пригла-
шали участвовать в некоторых из них. Мне запомнился один очень 
необычный концерт в доме графа Хохберга, интенданта Берлинс-
кой Королевской оперы. Он попросил меня, кроме прочего, испол-
нить ре-мажорную сонату Моцарта для двух фортепиано. Моим 
партнером, как сказал Хохберг, будет д-р Карл Мук*, о котором в 
мои венские годы я практически ничего не слышал. Он работал пер-
вым дирижером в Берлинской опере. Сотрудничество с ним было 
престижным, но, кроме того, и очень приятным. 

* Мук Карл (1859 — 1940) — известный немецкий дирижер. 
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В другой раз меня пригласили играть в концерте, который дол-
жен был состояться на званом вечере во дворце княгини Хенкель 
Доннерсмарк. Однако меня заранее предупредили, что княгиня 
иногда ведет себя довольно необычно. За несколько дней до вечера 
я был представлен ей. Она пожелала ознакомиться с моим реперту-
аром. Но тут же, прежде чем я успел что-либо ей рассказать, она 
сообщила мне, что ни при каких условиях не разрешит мне играть 
Шопена — ее гости привыкли к самому лучшему исполнению, и моя 
интерпретация Шопена может им не понравиться. Поскольку она 
никогда меня не слышала, я не мог понять причин такого странно-
го суждения. Позже мне подсказали эту причину: она была польско-
го происхождения. 

На самом вечере артисты были отделены от гостей красным 
шнуром и предупреждены о том, что недопустимо нарушать это раз-
деление. После концерта некоторые из слушателей по ту сторону 
шнура рискнули заговорить со мной — и ни один, кажется, не по-
страдал. Все это мероприятие было совершенно не в моем вкусе, и в 
дальнейшем я избегал домашних концертов подобного типа, на ко-
торых публика если и имела отношение к музыке, то весьма косвен-
ное, но зато принадлежала к высшему свету. 

Лишь много позже этого столкновения с аристократическими 
манерами я узнал от своего импресарио Вольфа, что княгиня уреза-
ла мою плату. Когда ее спросили, не ошибка ли это, она отвечала: 
«О нет! Это сделано намеренно. Во-первых, мне не очень понрави-
лась его игра, а во-вторых, он употребляет какое-то ужасное сред-
ство для волос». Вольф долго ждал, пока решился рассказать мне об 
этом способе сэкономить, — он боялся травмировать юношу, особен-
но замечанием о средстве для волос. Мне же он послал тогда полную 
сумму, доплатив разницу из своего кармана. 

Я уже говорил о моей достойной сожаления лености в те дни. 
Свои концертные программы я готовил в последний момент. И да-
же в день выступления дневные часы я обычно проводил за бильяр-
дом. По окончании партии я бежал домой, торопливо переодевал-
ся, заглатывал несколько чашек крепкого черного кофе, несся на 
концерт, куда, как правило, опаздывал, выходил на сцену и нырял в 
музыку. Это было непростительное поведение, и я вспоминаю о нем 
с содроганием. 
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Среди моих знакомых в Берлине была одна вдова с сыном — моло-
дым профессором химии*. Ее отец в середине прошлого века уехал в 
Соединенные Штаты, но дочь, выйдя замуж, вернулась в Германию. 
Они стали моими ближайшими друзьями. Мое появление вызвало на-
стоящий переворот в их образе жизни. Когда я впервые пришел к 
ним, они жили как в изоляции, но вскоре все совершенно изменилось. 

У меня было к ним рекомендательное письмо из Вены, и я ока-
зался первым профессиональным музыкантом, с которым они по-
знакомились. А всего через несколько лет каждым воскресным вече-
ром их дом наполнялся музыкальной молодежью, собиравшейся со 
всего света. Постепенно к молодежи присоединялись и старшие по-
коления всех цветов кожи, национальностей и вероисповеданий. 
Слава этого необычного дома росла, и он словно притягивал музы-
кантов. Увлекательнейшие воскресные собрания в нем продолжа-
лись до Первой мировой войны и даже позднее, до середины двад-
цатых годов. Подавляющее большинство участников составляли 
профессионалы; было также небольшое число первоклассных музы-
кантов-любителей; наконец, допускались и просто поклонники и 
ценители музыки — лучшие из них. Присутствие от двадцати до со-
рока музыкантов на каждом собрании было вполне обычным. Неко-
торые из них играли: камерные ансамбли, вокальные произведения, 
сольные пьесы — кому что хотелось. Аудитория, как вы можете себе 
представить, была вся внимание и настроена хотя и критически, но 
без предубеждения и независтливо. 

С этим молодым профессором и его полной энтузиазма матерью 
я провел многие свои летние вакации; в Берлине бывал у них по буд-
ням (когда никто не музицировал), и раз в неделю они брали меня 
на спектакль или в оперу. Они предложили мне выступить с испол-
нением моего фортепианного концерта и все расходы взяли на 
себя. Я преисполнился радости и одним воскресным зимним утром 
в сезоне 1901/1902 года сыграл этот концерт с филармоническим 
оркестром перед специально приглашенной аудиторией. Достой-
ный подарок для молодого артиста! 

Берлинский филармонический был в то время единственным са-
моокупаемым оркестром в Германии. Впоследствии его поддерживал 

* Речь идет о семье Розенгейм. 
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муниципалитет Берлина. Герман Вольф ежегодно ангажировал ор-
кестр на цикл абонементных концертов. Каждая программа исполня-
лась дважды: открытая репетиция воскресным утром и собственно 
концерт в понедельник вечером. Еще два вечера в неделю были заня-
ты «популярными» концертами. В оставшиеся дни его мог ангажиро-
вать любой дирижер, который хотел работать с оркестром. 

В том же выступлении, в котором я играл свой собственный кон-
церт, я впервые, как мне кажется, в Берлине исполнил и единствен-
ный фортепианный концерт Падеревского. 

Глава б 

Думаю, что за пределами Германии люди имеют ложное представ-
ление о роли в ней государственного контроля в начале XX сто-

летия. Все заключения, которые можно сделать исходя из поздней-
ших мер национал-социалистов, дают совершенно неправильную 
картину. Например, при режиме молодого кайзера, надменного и 
капризного простофили (это не мое мнение, так оценивали его 
сами немцы), двор нередко подвергался критике или осмеянию, 
пресса, совершенно не стесняясь, издевалась над весьма своеобраз-
ными заявлениями, которые кайзер имел обыкновение делать. Од-
нажды, после открытия выставки современного искусства, органи-
зованной на государственные средства, он приказал группе скульп-
торов, художников и архитекторов явиться во дворец для того, 
чтобы прочесть им напутствие, которое заканчивалось такой фра-
зой: «Искусство, которое переходит начертанные мной границы, 
уже не искусство». Но не следует думать, что кто-нибудь в Германии 
принимал подобные речи всерьез. 

Прусская аристократия имела свои изъяны, но у нее были и за-
мечательные достоинства, а чиновники не были ни расхлябанными, 
ни коррумпированными. Они составляли довольно бесцветную кас-
ту, не очень динамичную, но надежную — абсолютно надежную. 
Следствием этой надежности было то, что деловая верхушка стра-
ны, работавшая не покладая рук, непрерывно накапливала богат-
ства, политика же и управление государством были предоставлены 
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старой гвардии. Подобно бизнесменам вели себя и ученые, профес-
сора, учителя, которые также совершенно не участвовали в обще-
ственно-политической жизни. Если бы они это делали, события, ве-
роятно, приняли бы другой оборот. 

То было очень оживленное время. Вплоть до 1914 года я концер-
тировал главным образом в Германии. К сожалению, я не владел 
иностранными языками. Французский я немного учил, но не на-
столько, чтобы отважиться поехать в страну, где говорят только на 
нем. Об английском я вообще не имел понятия. Поэтому я разъез-
жал по Германии, представлявшей собой музыкальный рынок, 
спрос которого так или иначе превышал любые мои усилия. Думаю, 
что во всей Германии осталось очень немного концертных площа-
док, где я не выступал хотя бы однажды. 

Время от времени я играл и в других странах, в том числе два 
или три раза в Испании. Первый раз — с Чешским струнным кварте-
том. Его составляли обворожительные люди, чудесными образом 
сочетавшие величайшую простоту и величайшую энергию; все чет-
перо были превосходными исполнителями. Второй скрипач, Иозеф 
Сук, был зятем Антонина Дворжака. Альтист — Оскар Недбал — спус-
тя несколько лет полностью посвятил себя дирижированию и ком-
позиции. Сук тоже был замечательным композитором. Мы прекрас-
но проводили время, исполняя квинтеты и квартеты в Мадриде и 
других городах Испании. 

В следующий раз я поехал туда с женой, и мы давали совместные 
концерты. Конечно, я аккомпанировал ей в программах Lieder. Ее 
просили петь только на немецком. В Испании правила, принятые в 
концертных обществах, были необыкновенно строги. В большин-
стве городов аудитория полностью состояла только из членов этих 
обществ, прочим же, в отличие от обычной практики, билеты не 
продавались. Членство в обществе свидетельствовало об определен-
ном социальном положении, и количество членов значительно пре-
вышало число мест в залах и театрах, где проходили концерты. 
Множество кандидатов ожидали (по спискам) приема в общество, 
но шансов у них было немного, так как дети скончавшихся членов 
обладали преимущественным правом вступления. При всем том, 
налы не наполнялись: члены общества платили, но на концерт не 
шли. Свободные места не разрешалось продавать посторонним: мне 
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не удавалось достать билеты даже для своих друзей, хотя залы от-
нюдь не были полны. Публике не разрешалось разговаривать во вре-
мя исполнения — нарушение этого правила могло повлечь за собой 
исключение из общества. Однако предупреждение это имело лишь 
частичный эффект. Запрещалось также покидать концерт до конца 
программы; бисов не полагалось. (Со мной в этом отношении они 
могли быть спокойны!) Программы составлялись специальным ко-
митетом, состоящим из нескольких уважаемых людей; они нередко 
выбирали произведения, считавшиеся крайне сложными. Все было 
настолько изысканно и чопорно, что ни исполнитель, ни публика 
не чувствовали особой радости от участия в этих испанских музы-
кальных торжествах. 

Поразительно, но за время всех моих посещений Испании я ни 
разу не был представлен ни одной даме. Единственным исключени-
ем была королева, но и та была англичанка. Нас просили специаль-
но выступить во дворце. Лишь однажды меня пригласили в частный 
дом; это случилось в Валенсии; дочь хозяина, мелкого буржуа, учи-
лась играть на фортепиано. Значительно позже, когда сразу после 
очередного турне по Испании я первый раз попал в Соединенные 
Штаты, я был вознагражден тем, что здесь меня представляли по-
чти исключительно дамам. 

В 1904 году я побывал в Англии, где имел высокую честь играть 
в Королевском филармоническом обществе с дирижером Гансом 
Рихтером*. Рихтер начинал свою музыкальную карьеру как валтор-
нист; в юности он был близким другом Вагнера, позже много лет 
дирижировал оркестром Венской оперы, а затем Халле-оркестром 
в Манчестере. Это был великий человек. Я часто видел его в Вене, 
поскольку он жил прямо напротив Лешетицкого, но лично знаком 
с ним не был. 

В Лондоне я вновь играл си-бемоль-мажорный концерт Брамса и 
имел настоящий успех. Однако я не воспользовался им, так как мне 
мешала моя «безъязыкость», и, кроме того, у меня было достаточно 
концертов в Германии. Из этого первого знакомства с Лондоном 
ярче всего — потому что это было так ужасно — мне запомнилась моя 
поездка из отеля в «Куинс-холл», где должен был состояться концерт. 

* Рихтер Ганс (1848 — 1916) — выдающийся немецкий дирижер. 
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Непривычный к движению транспорта в лондонских масштабах 
(Берлин не шел ни в какое сравнение), я нанял кеб слишком поздно; 
на каждом перекрестке приходилось ждать, ждать и ждать — каза-
лось, проходила вечность, а мой пульс все учащался. К великому сча-
стью, мы успели вовремя, хотя и в самый последний момент. 

В 1905 году я еще раз поехал в Лондон на короткое время и пос-
ле этого не был там до 1925 года. За это время я приобрел некото-
рые познания в английском языке, дважды побывал в Штатах и уже 
не испытывал прежней стеснительности. Время от времени я посе-
щал Францию и Италию, реже — Скандинавские страны. Но чаще 
нсего я ездил в Австрию, особенно в Вену, а также в Прагу и Буда-
пешт. Я никогда не получал удовольствия от выступлений в Вене. 
Что было причиной этому — затаенная обида, предубеждение или 
эмоциональная скованность, — не могу сказать, но я никогда не чув-
ствовал себя по-настоящему счастливым перед венской публикой. 
Среди нее было слишком много, как я уже говорил, одаренных фи-
листеров. Может быть, я, конечно, предубежден или несправедлив 
к ней. Но думаю, что отсутствие симпатии было взаимным. 

Трижды я побывал в России — еще в царской России. Эти поезд-
ки произвели на меня сильнейшее впечатление. Предварительные 
переговоры были неприятными, поскольку в то время евреям, как 
правило, не давали разрешения на въезд, и мне приходилось окола-
чиваться в прихожей русского посольства, запасшись рекоменда-
тельными письмами. Это мне совсем не нравилось. Я не мог понять, 
почему музыкант или вообще кто бы то ни было должен исключать-
ся только потому, что он еврей. Это был единственный случай, ког-
да я в этом отношении почувствовал себя униженным. Но в конце 
концов конфессиональный занавес раздвинулся, и я получил разре-
шение на въезд в Россию. 

Вначале я направился в Прибалтийские губернии. Рига остави-
ла неизгладимое впечатление: она показалась мне наиболее интер-
национальным, оживленным городом из всех виденных мною. Здесь 
было исконное латышское население, по большей части выходцы из 
крестьян, были русские чиновники и военные, немецкие купцы, 
жившие здесь со времен Ганзейского союза, многочисленные немец-
кие аристократы с обширными владениями и, наконец, процветаю-
щее еврейское население, состоящее из врачей, адвокатов, учите-
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лей, торговцев. Это смешение характеров придавало городу особую, 
почти уникальную многоликость и привлекательность. 

Я выступал там с оркестром. Это тоже было незабываемо. Сим-
фонические программы исполнялись оперным оркестром в здании 
Рижской муниципальной оперы, где когда-то дирижировал молодой 
Вагнер. Много десятилетий спустя это место занял Бруно Вальтер. 
Оперы пелись на немецком языке. 

Когда я должен был там играть, оперная администрация пребы-
вала несколько месяцев в конфликте с профсоюзом немецких музы-
кантов, который, по странному стечению обстоятельств, контроли-
ровал также и оркестр Рижского оперного театра. Был конец марта, 
и профсоюз предупредил, что контракт оркестра, истекающий 1 мая, 
не будет продлен. Музыканты отвечали на этот локаут скрытым сабо-
тажем, булавочными уколами «пассивного сопротивления». На каж-
дой репетиции, на каждом представлении отсутствовали, якобы по 
болезни, те или иные важные исполнители; заменить их было некем, 
потому что театр уже бойкотировался профсоюзом. 

Я вновь должен был играть Второй концерт Брамса. Исполните-
лю партии первого валторниста выпала очередь болеть, и ситуация 
выглядела безнадежной. Молодой концертмейстер и ассистент ди-
рижера вызвался помочь. Он сказал, что учился игре на валторне в 
Кельнской консерватории и готов попробовать. Мы с радостью 
приняли его предложение, и утром на репетиции он вполне хорошо 
сыграл свою сложную партию. Мы выразили свое восхищение, по-
скольку валторна, как вы знаете, один из труднейших инструментов. 
Желая не ударить в грязь лицом, молодой человек продолжал тре-
нироваться, и неудивительно, что к середине дня его губы распухли 
от такой непривычной нагрузки. Все же он был полон мужествен-
ной решимости выполнить свою задачу, невзирая на боль в губах и 
естественную нервозность. Его доблесть была уже почти совсем воз-
награждена замечательным исполнением, когда вдруг в самом замет-
ном месте он сорвался и несколько секунд в одиночестве блуждал по 
тексту. Это был острый момент. 

Я рассказываю об этом эпизоде так подробно, потому что его 
героем был ныне всемирно известный дирижер Фриц Буш*. Хочу 

* Буш Фриц (1890 — 1951) — немецкий дирижер. 
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еще добавить, что в тот раз я заметил среди скрипачей светловоло-
сого молодого человека, на которого и во время репетиции, и на 
концерте я при каждой возможности обращал внимание — так рази-
тельно выделялось среди остальных его лицо необычной увлеченно-
стью музыкой и какой-то независимостью. Я узнал, что шестнадца-
тилетний юноша приехал в Ригу навестить своего брата и, не буду-
чи членом профсоюза, с радостью воспользовался возможностью 
играть. Это был Адольф Буш*. 

После Риги я поехал в Москву и в Санкт-Петербург. Там я позна-
комился с Кусевицким, непревзойденным виртуозом-контрабасис-
том, который к тому времени уже сменил свой большой инструмент 
на еще больший — оркестр. Его карьера дирижера еще только начи-
налась, но все ожидали от нее — и как мы теперь знаем, совершенно 
справедливо — блестящего расцвета. В Москве я играл — не изумляй-
тесь — ми-бемоль-мажорный концерт Листа; дирижировал Менгель-
берг из Амстердама. 

Между тем я продолжал активную концертную деятельность в 
Германии, где каждый сезон играл с Никишем в Берлине, почти каж-
дый — в Лейпциге, реже в Гамбурге, поскольку Берлинский оркестр 
давал там только шесть концертов в сезоне, обычно без солиста. 
Однако местный гамбургский оркестр приглашал меня регулярно. 

Я часто встречал Никиша на репетициях, концертах и памят-
ных воскресных обедах у Германа Вольфа, которые бывали у него 
каждое воскресенье после утренней открытой репетиции понедель-
ничного концерта. Эти обеды были наслаждением и для тела и для 
души: изысканное угощение, вйна и блестящее, увлекательное и 
вдохновляющее общество. 

Никиш, насколько я его знал, был неразговорчив. Он казался 
скорее любезным, чем сердечным, и всегда соблюдал дистанцию. Я 
никогда не видел его рассерженным. Он был заядлым игроком в по-
кер. Я же, кроме неудачного опыта в Норвегии, в покер не играл, 
так как это было мне скучно. Я просто не азартный человек. Как 
зритель, я иногда присутствовал при игре Никиша, это было поучи-
тельное зрелище. За игрой царила атмосфера настоящего ритуала — 

* Буш Адольф (1891 — 1952) — брат Фрица Буша, немецкий скрипач, 
композитор и педагог. 
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несколько часов проходили в тишине, торжественности, предель-
ной сосредоточенности, почти полной неподвижности (непроиз-
вольная мимика у игрока может, как я слышал, оказаться губитель-
ной) — все это не в моем вкусе. 

Из этого описания видно, что лично я мало общался и даже 
мало разговаривал с Никишем, к которому, тем не менее, чувствовал 
привязанность. Иначе обстояло дело с Рихардом Штраусом. Впер-
вые я играл с ним в 1905 году в Берлине, с филармоническим оркес-
тром. Это был концерт, на котором должно было решиться, подхо-
дит ли Штраус на роль постоянного дирижера для циклов симфони-
ческих концертов, ежегодно проводимых в Королевском оперном 
театре в Берлине. Другим претендентом был Феликс фон Вейнгарт-
нер. Штрауса пригласил Герман Вольф, который в глубине души, 
видимо, предпочитал именно его. Я удостоился чести быть солис-
том в этом специально организованном концерте. Программа была 
полностью бетховенской: Штраус дирижировал увертюрой и Пятой 
симфонией, я играл Пятый концерт. Его исполнение симфонии 
было подлинным свершением. Никогда с тех пор я не слышал, даже 
у него самого, исполнения, которое достигло бы таких высот. Оно 
было вдохновенным и ошеломляющим, пламенным и непоколеби-
мым. Его наградили грандиозными овациями, мне редко приходи-
лось видеть что-либо подобное. До концерта Штраус отнюдь не был 
«звездой», всего лишь претендентом; после концерта он стал ею и, 
конечно, получил место. 

Впоследствии он не всегда дирижировал с такой полной отда-
чей. Время от времени он совершал чудеса, на которые был спосо-
бен, но чаще, особенно в оперной музыке, просто развлекался. Я 
слышал оперы, которыми он дирижировал так, будто он был один в 
зале. Он смаковал и оттачивал отдельные фрагменты, но равнодуш-
но проходил мимо других, менее ярких или трогательных. 

Штраус был полной противоположностью Никишу: немного за-
носчивый, иногда резкий и саркастичный. Он любил оживленные и 
даже шумные развлечения. Помню одно сборище, на котором об-
суждалась тогдашняя система выборов в Пруссии. По ней избирате-
ли делились на три класса. Избиратели высшего имели, кажется, по 
четыре голоса, среднего, вероятно, по два, низшего — как максимум 
по одному. Среди собравшихся все разделяли мнение, что эта долго 
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существовавшая и устаревшая система должна быть отменена. Но 
Штраус с этим не согласился. Он пришел в большое возбуждение, 
даже покраснел — я никогда его, довольно холодного человека, та-
ким не видел — и кричал, стуча кулаком по столу, что в системе трех 
классов есть все же какая-то справедливость. Он считал абсурдным, 
что его голос будет иметь такой же вес, как и голос его булочника. 
Со страстью он утверждал, что если аристократия отречется от сво-
их прав, то и культура их потеряет. 

Штраус тоже любил ежедневные карточные игры — но не покер. 
Он играл в скат, бывший очень популярным в Германии и впослед-
ствии вытесненный бриджем. Но тогда бридж был еще неизвестен, 
по крайней мере в своей современной, «научной» форме. Я играл и 
в скат, и в тарок — любимую игру австрийцев. 

Конечно, я стремился видеть Штрауса как можно чаще, и игра в 
скат была самым простым способом. Многие богачи, отнюдь не при-
надлежавшие к аристократии (по крайней мере в Берлине), устраива-
ли для него пышные обеды, с последующей игрой в скат. Это была 
единственная приманка, которой его можно было заманить к ним в 
дом. Сделка оказывалась обоюдовыгодной. Он получал роскошный 
обед, играл с высокими ставками, всегда выигрывал, оставался допоз-
дна и не особенно интересовался хозяевами. Они в награду получали 
право хвастаться дружбой со знаменитым человеком. 

Я ухитрялся попасть в число приглашенных. После таких при-
емов Штраус имел обыкновение прогуливаться до дому пешком и 
позволял мне сопровождать его. Тут-то и начинался мой праздник. 
Ради наслаждения этими продолжительными прогулками и беседа-
ми мне приходилось участвовать и в самой игре. Однажды я проиг-
рал столь значительную сумму, что стал искать менее дорогостоя-
щий путь для общения со Штраусом, но не оказался в этом слишком 
удачлив. С тех пор я уже редко играл в скат и редко виделся с Рихар-
дом Штраусом. 

В конце прошлого века в Берлине возникла организация, назы-
ваемая Народный театр (VolksbUhne). Она была задумана и создана 
небольшой группой писателей с целью познакомить рабочий класс 
с такими духовными ценностями, которые до того были ему недо-
ступны или никогда не предназначались для него. Начали они с гор-
стки рабочих и работниц. Я долгое время не был в Берлине, когда 
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меня пригласили сотрудничать с ними. Я согласился и с тех пор по 
нескольку раз в год играл для членов Volksbiihne. Число его членов 
быстро росло, и вскоре он стал образцовой организацией. Програм-
мы театра, расширяясь, постепенно включали в себя все новые про-
изведения — от весьма сложных до откровенно развлекательных. 

Когда я приехал в Берлин, там был один оперный театр, кажет-
ся, три драматических, три концертных зала, театр-варьете и опе-
ретта. Последняя функционировала только часть сезона. Репертуар 
всех этих сценических площадок был рассчитан на одну и ту же пуб-
лику, которая составляла примерно десять тысяч человек. Когда я 
покидал Берлин в 1933 году, число тех, кто по вечерам ходил в теат-
ры, намного возросло, в городе было уже три-четыре оперных сце-
ны, шесть концертных залов, бесчисленное количество театров и 
варьете, не говоря уже о заведениях для еды, питья и танцев, кото-
рые размножались как грибы. И конечно, кино — самая массовая 
форма культурного потребления. 

Volksbiihne существовал еще задолго до того, как возникло все это 
многообразие. Вначале было заключено соглашение между несколь-
кими театрами и филармоническим оркестром: еженедельно один 
или два спектакля или концерта предназначались только для членов 
Volksbiihne. Позже еще не достигший своего двадцатипятилетия 
Volksbiihne построил свое собственное здание — одно из лучших со-
временных театральных зданий в мире, с идеальной акустикой. Его 
спроектировал тот самый Кауфман, который сделал обложки для 
некоторых моих ранних сочинений. В 1927 году я играл в этом зале 
все 32 сонаты Бетховена — впервые в моей артистической карьере. 
В концертах этого цикла половина вместительного зала была заре-
зервирована для членов Volksbiihne, другая — предоставлена широкой 
публике. Все места распределялись по жребию. 

В Австрии была всеобщая воинская повинность, призывали на 
службу в 18 лет. Вследствие этого я должен был ежегодно являться в 
австрийское консульство, где доктор в присутствии одного военно-
го и одного гражданского чиновника оценивал мою пригодность 
как бойца. Генеральный консул очень любил мою игру и был ко мне 
снисходителен. Он рекомендовал доктору не спешить с моей моби-
лизацией — у армии не было настоятельной нужды именно во мне. 
Доктор обнаружил какое-то несовершенство в одной из моих ступ-
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ней, счел более полезным для меня музыкальное поприще и ради 
несения службы на нем каждый раз давал мне освобождение. 

Глава 7 

Среди моих знакомых в Берлине было семейство Мендельсонов. 
Почти ежедневные домашние концерты были уже вековой тра-

дицией этой семьи. Я был близко принят в доме одного из братьев — 
Франца. Он играл на скрипке, а другой брат, Роберт, — на виолонче-
ли. У них были изумительные инструменты Страдивари, но звуки, 
которые они из них извлекали, были далеко не столь совершенны — 
я слышал гораздо лучшую игру на худших инструментах. Тем не ме-
нее, они были настоящими любителями. 

Обычно в их дом приглашалось не больше музыкантов, чем 
было нужно для исполнения очередной программы, — в отличие от 
домашних концертов в другом доме, о котором я рассказывал*, где 
во множестве собирались музыканты всех возрастов — аудитория, 
весьма вдохновлявшая исполнителей. В своем отношении к музыке 
Мендельсоны были очень консервативны. В этом они следовали 
Йозефу Иоахиму, который в последние годы жизни совершенно «от-
городился» от новой музыки. У Мендельсонов она тоже не привет-
ствовалась, хотя в том, другом доме, ее, напротив, просили испол-
нять. Уровень исполнения был очень высок и тут и там, может быть, 
у Мендельсонов даже несколько выше, так как у них в концертах 
принимали участие и любители. Домашнее музицирование, я считаю, 
тогда достигает наилучших результатов, когда в нем одновременно 
участвуют и профессионалы и любители, движимые бескорыстной 
любовью к музыке**. 

Несколько раз мне выпадала честь играть вместе с самим Иоахи-
мом. Я был слишком молод, чтобы по-настоящему оценить эту при-

* См. с. 73. 
** Из книги «Музыка и линия...» читатель узнает, почему Шнабель 
столь высоко оценивает «любителя» и что он вкладывает в это по-
нятие. 
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вилегию и насладиться ею. Видите ли, я как бы бунтовал против 
признанных авторитетов и героев — своих современников; поэтому 
я был, вероятно, предубежден против Иоахима, считая его стиль 
устаревшим. Только спустя тридцать лет до меня дошло, что я был 
совершенно неправ. 

Иногда я играл с Изаи, который был значительно моложе 
Иоахима и принадлежал к другой школе. Для него исполнение ка-
мерной музыки было путешествием в неведомую страну, в то время 
как Иоахим был, напротив, ее авторитетнейшим знатоком. 

Во Франкфурте-на-Майне у меня был друг по имени Луис Кох. Я 
вспомнил о нем из-за его замечательной коллекции драгоценных 
рукописей, в том числе и музыкальных. Каждый раз, когда я приез-
жал во Франкфурт, он приглашал меня посетить его дом, где я мог в 
одиночестве проводить долгие часы. Его домоправительница полу-
чила указание пускать меня всюду и предоставлять все, что меня за-
интересует. Таким образом, в этом доме я мог читать и играть по 
рукописям такие произведения, как последние сонаты Бетховена 
или три последние сонаты Шуберта. Это был неоценимый опыт. 

Я хочу еще рассказать вам о музыкальных фестивалях в Герма-
нии того времени. Во всех концах страны многие города устраива-
ли регулярные музыкальные празднества. Некоторые — ежегодно, 
другие — реже. Регулярно проводились баховские праздники в Лей-
пциге, Регенсбурге, Бреслау и Кенигсберге. Были силезские, шлез-
виг-гольштейнские, рейнские музыкальные празднества, а также, 
основанные Листом в период его деятельности в Веймаре, ежегод-
ные фестивали Всегерманского музыкального союза — националь-
ной ассоциации немецких музыкантов. Задачей этих фестивалей 
было исполнение современной музыки, организация для немецких 
и других композиторов премьер их сочинений. Подобным союзам 
присуще то, что они становятся оплотом ретроградов, как только 
перешагивают через определенный возраст. Поскольку со време-
нем Всегерманский музыкальный союз стал абсолютно эклектич-
ным и игнорировал все лучшее в современной музыке, после Пер-
вой мировой войны было основано Международное общество но-
вой музыки. 

На одном из таких музыкальных праздников я познакомился с 
принцем Фридрихом Вильгельмом Прусским, молодым, очень обра-
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зованным человеком, страстным любителем музыки, жившим в ка-
кой-то средневековой крепости. Он обладал прекрасной коллекци-
ей скрипок, из которых извлекал чудовищную какофонию. Для му-
зыканта слушать эти ужасные звуки, извлекаемые из таких хороших 
инструментов, было поучительно и в некотором смысле доставляло 
удовлетворение, так как лишний раз подтверждало, что творит му-
зыку все-таки не инструмент. 

Время от времени меня приглашали принять участие в камер-
ных концертах, устраиваемых принцем. Иногда он заходил и ко мне 
домой. Я не мог ему в этом отказать, потому что он был в высшей 
степени властным человеком и мог сильно рассердиться, если кто-
то противоречил ему даже в предметах, столь отдаленных от искус-
ства, как, например, количество выпитых гостем бокалов. (Кстати, 
он был владельцем великолепного виноградника, самого лучшего в 
Рейнской области.) На одном из музыкальных праздников он дал 
завтрак непосредственно перед концертом, на котором в три часа я 
должен был играть. Я сидел прямо напротив него. Подавали разные 
вина. Он пил за мое здоровье, мне приходилось пить тоже, но когда 
я вежливо отказался от третьего бокала, он отвернулся и до конца 
трапезы со мной не разговаривал. 

Среди музыкантов, которые за время моей жизни (кроме дет-
ских лет) произвели на меня наиболее сильное впечатление, были 
Бузони, Шенберг — оба старше меня; позже — Кшенек, бывший на 
18 лет моложе; Хиндемит также оказал на меня большое влияние, 
хотя мы расходимся с ним во многих, пусть и несущественных, воп-
росах, касающихся главным образом оценок тех или иных музыкаль-
ных явлений. 

Бузони был величайшей фигурой — подобного ему нет. Он очаро-
вывал и как пианист, и как композитор, и как человек. К сожалению, 
я не мог видеть его так часто, как хотелось бы, потому что обычно он 
был окружен людьми, с которыми мне трудно было общаться. Бузони 
имел явное пристрастие к чудакам и сумасбродам, симпатизировал 
им. Каждый день после завтрака он два или три часа проводил в этой 
странной компании. Составляли ее люди не слишком одаренные, но 
он был с ними весьма обходителен, хотя имел обыкновение с каким-
то мефистофельским весельем говорить им совершенные глупости 
относительно музыки, которые тут же выдумывал. Они слепо согла-
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шались с его фантазиями и позже распространяли их как последние 
откровения. Однажды, когда мне удалось побыть с ним наедине, я ска-
зал ему: «Ваш молодой знакомый имярек сказал мне, что вы говорили 
то-то и то-то». Он осклабился и обозвал этого знакомого насекомым. 
Определенно было что-то проказливое в его характере, но во всем 
остальном он был замечательным человеком, необыкновенно жизне-
любивым. Если бы можно было совместить в одном человеке его и 
Эжена д'Альбера — тоже замечательную личность, — получился бы 
величайший музыкант всех времен, поскольку д'Альбер воплощал со-
бой непосредственность и стихийность, а Бузони — изысканность и 
утонченность. Но друг о друге они высказывались весьма иронично и 
не без раздражения. 

Д'Альбера с его стихийной натурой считали «бетховенианцем». 
Его соперником, унаследовавшем это звание, был Фредерик Ла-
монд*. Еще позже честь нести этот нелегкий титул досталась мне. 
Мы трое гораздо более непохожи друг на друга, чем вам может по-
казаться, но Бетховен нас объединил. 

После сорока лет и д'Альбер и Бузони постепенно оставили ис-
полнительство — оно значило для них все меньше и меньше — и 
предпочли ему композиторскую деятельность. В Соединенных Шта-
тах ни тот, ни другой не были по-настоящему счастливы. То было 
время расцвета славы Падеревского, и, возможно, они чувствовали 
себя подавленно, сознавая, насколько они непохожи на него. Сохра-
нилось несколько интересных писем Бузони (который вообще лю-
бил писать) о его переживаниях в Америке. 

Никогда не забуду последнюю встречу с ним. Это было после 
Первой мировой войны, незадолго до его смерти, когда он уже был 
тяжело болен. Войдя в комнату, я застал его в одиночестве. Он по-
смотрел на меня и сказал: «Шнабель, Вы обретаете лицо». Эта дра-
гоценная похвала глубоко меня тронула. Она означала, однако, что 
до тех пор лица у меня не было, а ведь мне было уже сорок. 

Поскольку моя карьера в Германии развивалась быстро, я, буду-
чи еще молодым, достиг некоторого положения, которое позволя-
ло мне иногда пытаться помочь другим музыкантам. Как-то раз, в 

* Ламонд Фредерик (1868 — 1948) — известный шотландский пиа-
нист. 
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Любеке, я присутствовал на концерте, где дирижировал молодой 
человек по фамилии Фуртвенглер. Он привел меня в восхищение. 
В другой раз, в Страсбурге, я познакомился с молодым дирижером 
по фамилии Клемперер, который тоже чрезвычайно мне понравил-
ся. И о том и о другом я сразу же написал Вольфу, моему импреса-
рио, делясь с ним своими впечатлениями и настойчиво рекомендуя 
ему этих молодых людей. Не уверен, что это было прямым следстви-
ем моих советов, но, когда я вернулся в Берлин, они оба уже были 
приглашены туда Вольфом, дабы продемонстрировать свои талан-
ты. Обоих ждала быстрая и блестящая карьера. В последующие 
годы Фуртвенглер стал моим близким другом. Иногда я получал от 
него по нескольку писем в неделю: он любил обсуждать со мной ма-
лейшие детали исполнения. 

Около 1910 года всеобщее внимание привлек один вундеркинд — 
композитор Эрих Вольфганг Корнгольд*. Его сравнивали с моло-
дым Моцартом. Отец его работал музыкальным критиком в ведущей 
венской газете; он был преемником Ганслика, признанного лидера 
музыкальной критики прошлого века в германоязычных странах. 
Я первый исполнил сонату Корнгольда, написанную им в 12 лет. Му-
зыка действительно была замечательная, конечно, с учетом его воз-
раста: невозможно с одинаковыми оценками подходить к работам 
двенадцатилетнего композитора и шестидесятилетнего. Но даже и 
сегодня, по прошествии многих лет, я считаю эту сонату прекрас-
ным произведением. Корнгольд, с которым я поддерживал дружес-
кие отношения, впоследствии уехал в Голливуд и стал писать музыку 
для фильмов. 

В 1905 году в Берлине я был свидетелем первого триумфа Макса 
Рейнхардта, который принесли ему чрезвычайно убедительные и 
сделанные с большим вкусом театральные постановки. Я видел все 
эти спектакли и хорошо помню их. Рейнхардт был выдающимся че-
ловеком, но в скором времени он полностью перешел в шоу-бизнес 
и подобно другим отправился в Голливуд. 

К этим же годам относятся мои первые опыты редактирования. 
Вместе с моим другом Карлом Флешем, с которым мы сыграли мно-

* Корнгольд Эрик Вольфганг (1897 — 1957) — австрийский компози-
тор и дирижер. 
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жество дуэтов и трио, я сделал редакцию скрипичных сонат Моцар-
та для издательства «Петере». Я не склонен особенно защищать ре-
зультаты этой первой своей редакторской работы, поскольку мое 
отношение к задачам редактора с тех пор изменилось. Однако я не 
думаю, что эта редакция хуже других подобных ей, «плохих», как я 
их теперь называю, редакций. 

В 1909 году на свет появился мой первый сын, в 1912 — второй. 
Когда разразилась война, они были еще маленькими детьми. Начи-
ная со второго года войны жизненные условия в Германии резко 
ухудшились. Многие продукты, которые здесь, в Америке, считают-
ся просто необходимыми для здоровья и даже для жизни, — исчез-
ли. Почти не было мяса, молока, масла, сахара, шоколада, расти-
тельного масла ; многих других вещей тоже нельзя было достать. Не 
знаю, как мы все это пережили. Я помню, что после того, как мы 
три года ели совершенно невозможный хлеб военного времени, од-
нажды утром мои жевательные мускулы мне отказали — они забасто-
вали. 

При этом мы находились еще в привилегированном положении. 
От воинской службы я был по тем же причинам, что и раньше, ос-
вобожден. Я много путешествовал по странам, которые не находи-
лись в состоянии войны с Германией и были доступны. Я играл в 
Голландии, Швейцарии, скандинавских странах и везде встречал 
друзей, предлагавших прислать мне продукты. Так что нам все-таки 
приходилось несколько легче других. Наверное, два раза в год мои 
мальчики получали по плитке шоколада. Несмотря на все невзгоды, 
они выросли большими и сильными. 

Я вспоминаю, как в апреле 1915 года давал концерт в Милане. 
Поскольку именно в это время Италия решила объявить Германии 
войну, обстановка там оказалась чрезвычайно неприятной для 
меня. Так как я явился из Германии, меня во всех нейтральных 
странах просоюзническая пресса именовала не иначе как «музы-
кальным представителем прусского милитаризма». Критику, кото-
рая публиковалась в этих газетах, просто невозможно цитировать. 
Самые замечательные «букеты» я получал в Швеции и Голландии. 
Один критик в Амстердаме начал свой разнос на сорока строчках 
с замечания, что для прослушивания моей игры не стоило изнаши-
вать подошвы ботинок, и добавлял к этому, что кукла из «Сказок 
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Гофмана»* имеет больше души и сердца, чем я. Он спрашивал, по-
чему, собственно, я не выступаю в качестве фельдфебеля на фрон-
те, а в конце констатировал, что я играл, как «заключенный, пере-
считывающий горошины». 

К концу войны вследствие плохого питания и недостатка топли-
ва для обогрева нашей квартиры я заболел тяжелым невритом плеч 
и рук, возникшим, вероятно, еще и из-за того, что я переутомил 
руки, постоянно напряженные от холода. В последующие годы у 
меня было еще несколько таких приступов, затем все это, к счастью, 
исчезло без следа. 

В 1916 году, когда стало ясно, что австрийцы уже не так охотно 
и не с такой энергией и воодушевлением участвуют в войне (в пер-
вую очередь это касалось мобилизации всех пригодных для войны 
мужчин), немецкие военные чиновники стали относиться к нам с 
подозрением. Я был снова вызван к врачу, который меня обследовал 
в предшествующие разы, и он сказал: «Я знаю, вы были здесь уже 
несколько раз и мы всегда признавали вас негодным, поскольку 
больные ноги не позволяют вам участвовать в походах». Я ответил: 
«Отнюдь нет. Я страстный альпинист. Я совершал самые разнооб-
разные восхождения в Альпах». До сих пор не понимаю, кой черт 
дернул меня все это сказать. И мгновенно я понял фатальность этих 
слов. У доктора уже не оставалось другого выбора, как признать 
меня годным. То, что я все-таки избежал призыва, труднообъясни-
мо. Мне было тогда 34 года. Германское министерство иностранных 
дел, желавшее мне помочь, «реквизировало» меня для пропаганды 
за границей. Это означало необходимость играть и в странах, окку-
пированных Германией. Мне предложили ехать в Брюссель вместе с 
оркестром Берлинской филармонии под управлением Ф. Вейнгарт-
нера. Пришлось, конечно, согласиться. Не могу уверенно сказать, 
сделал бы я это добровольно или нет, — не хочу выглядеть сейчас в 
лучшем свете, чем я того заслуживаю. Но при том положении вещей 
я не мог отказаться. Я играл перед публикой, которая состояла из 
людей в немецкой униформе. 

Некоторое время немецкая военная администрация высоко це-
нила эту деятельность. Затем меня снова вызвали на освидетель-

* Опера Ж. Оффенбаха (1881 г.). 
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ствование. На этот раз меня принимал не врач, а немецкий офицер, 
который сказал мне следующее: «Носить кайзеровскую форму — этб 
более высокая честь и более важное дело, чем служить искусству й 
духовным ценностям». К счастью, австрийский МИД был настолько 
любезен, что каждый раз, когда немецкие власти просили прислать 
мои документы, сообщал с опозданием в несколько месяцев, что их 
не могут найти. Между тем время шло, и в результате война закон-
чилась прежде, чем меня успели призвать. 

Но у меня были и другие трудности. Например, должно былй 
состояться празднество по поводу двухтысячного представлений 
оперетты «Dreimaderlhaus»* под патронажем Ее Королевского Вы-
сочества кронпринцессы. Одному лейтенанту, занятому организаций 
ей этого празднества, пришла в голову блестящая мысль, что я дол-
жен выступить в роли Шуберта, соответствующим образом одетый 
и загримированный, и сыграть в таком виде одну или две пьесы. 
Когда я об этом узнал, мне подумалось, что уж лучше бы меня приР 
звали на войну. У меня был друг, замечательный человек, занимав^ 
ший высокий пост в германском МИДе. Я поспешил к нему, умоляй 
о помощи и говоря, что с удовольствием сыграю для кронпринцео 
сы столько шубертовских сонат, сколько она захочет, но просто н<| 
в состоянии выступать в оперетте. Он помог мне и, кажется, даже 
сделал замечание лейтенанту, которому пришла в голову такая идеяг 
После он прислал мне очаровательное письмо, где говорилось! 
«Разве не прекрасно, когда высокому интеллекту сопутствует и вьй 
сокий пост?» 

Глава 8 

Дважды в моей жизни были продолжительные периоды, когда & 
не занимался композицией. Первый длился с 1905 по 1914 год.! 

До 1905 года я писал музыку, которая не огорчила бы даже самых ре-< 

* «Дом трех девушек» — популярная оперетта австрийского компо-
зитора Г. Бертэ (1858 — 1924), в которой используется музыка Шу-
берта. 
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акционных профессоров. Первое сочинение после этой паузы было 
написано для контральто и фортепиано на текст Р. Демеля и называ-
лось «Ноктюрн». Сегодня его можно охарактеризовать как доволь-
но консервативное, но еще в 1922 году оно расценивалось как про-
дукт больного воображения и бесстыдного насилия над хорошим 
вкусом, лишенное признаков собственно музыки, искренности или 
таланта. С того момента до 1925 года, когда я вновь прервал работу 
по композиции, я сочинил три струнных квартета, фортепьянный 
квинтет, струнное трио, одну сонату для скрипки соло, одну для ви-
олончели и одну для фортепиано. Вот, пожалуй, и все. 

Первый струнный квартет — единственное из этих произведе-
ний, которое было издано; несколько других публично исполня-
лось. В этих сочинениях прослеживается переход от гармонических 
к преимущественно мелодическим, ритмическим и структурным 
организующим принципам композиции. 

В годы Первой мировой войны я познакомился с одним немец-
ким майором, сыном дирижера Прусской высшей музыкальной шко-
лы. Его отец своим положением был обязан некоторым связям во 
влиятельных сферах, иначе, поскольку он был еврей, он не получил 
бы такого поста. Эти связи позволили также и его сыну начать про-
фессиональную военную карьеру. Я знал майора как очень приятно-
го человека. Он был женат на француженке-скрипачке, и я часто 
бывал у них в гостях. Несколько раз меня приглашали также на 
встречи, посвященные сеансам спиритизма. Эти встречи в доме 
майора устраивались, очевидно, ради его начальства в немецком ге-
неральном штабе, увлекавшегося оккультизмом. 

Начальник генерального штаба граф фон Мольтке был учени-
ком д-ра Рудольфа Штейнера, и я встречал Штейнера у майора. Я не 
чувствовал себя непринужденно на этих сеансах, но, тем не менее, 
интересно было наблюдать руководство немецкой армии, участво-
вавшее в мистических ритуалах. Для меня открывалось нечто новое 
в своеобразной природе немецкого высшего общества, которое 
было очень прагматичным, агрессивным и в то же время мистичес-
ки настроенным. 

В 1914 году в своей речи к народу кайзер сделал удивительное 
заявление. «Отныне, — сказал он, — я не признаю никаких партий, 
отныне я знаю только немцев». Этим были созданы условия для ос-
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нования союза, называвшегося «Немецкое общество» и служившего 
выразителем различных взглядов и интересов, существовавших в 
Германии. Даже коммунисты были допущены в него. В руководстве 
же большинство составляли социал-демократы. 

Одним из главных лидеров этого общества был Вальтер Ратенау, 
которого я довольно хорошо знал. Это был выдающийся политик и 
промышленник, идеалист и либерал, обладавший глубокой поря-
дочностью и острым интеллектом. Члены объединения принадле-
жали к самым разным профессиям. Собирались они для того, чтобы 
обсуждать всевозможные проблемы довольно общего характера, 
иногда затрагивали и музыку, Я тоже вступил в «Немецкое обще-
ство» и с удовольствием вспоминаю вечера, в которых участвовал. 
Они были ценны возможностью взаимного общения и интересней-
шими беседами. 

Был я также членом Союза немецких альпинистов. Я уже говорил, 
что всю жизнь страстно любил восхождения в горы. В 1924 году — а я 
уже 25 лет был членом этого союза — альпинисты на своем съезде в 
Берлине ввели квоту для евреев. Это был второй случай, когда я по-
чувствовал стыд за свое поколение, — ведь горы не делают разницы 
между нациями. Первый раз такое произошло в 1917 году, когда со-
стоялось учредительное собрание патриотической партии, куда я Hi 
вошел. Соединенные Штаты вступили в войну, и уверенность в побе-
де у немцев быстро испарялась; на первый план вышли худшие пред? 
ставители твердолобых реакционеров и демагогов. Я никогда не забу| 
ду их диких криков (громкоговорителей тогда еще не было). Оратор 
рами были важные личности, представлявшие все профессии. Один 
из них, бургомистр большого немецкого города, сказал: «Германия 
проиграет войну, если мы не последуем примеру наших врагов, кото-
рые не моргнув глазом распространяют всяческую ложь о нас. Мы, 
немцы, слишком честны в нашей пропаганде. Наш единственный 
шанс улучшить свое положение заключается в том, чтобы превзойти 
наших врагов во лжи». Я не могу вспомнить, чтобы когда-нибудь ис-
пытывал такое чувство стыда и отвращения, как в тот вечер. 

В сентябре 1918 года я должен был ехать в Бельгию, чтобы выс-
тупать 28-го, 29-го и 30-го числа этого месяца в Брюсселе и Антвер-
пене. В поезде, следовавшем из Кельна в Брюссель, ехало много ста-
рых немецких солдат, откомандированных в Бельгию для охраны 
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вокзалов или для других подобных занятий, которые можно было 
поручить ветеранам — людям пятидесяти лет и старше. Они были 
абсолютно откровенны, высказывая свое мнение о положении дел. 
Рассказывая мне о речи, произнесенной кайзером несколько дней 
назад перед рабочими крупповского завода в Эссене, они передраз-
нивали его и отзывались о его выступлении в самых грубых выраже-
ниях. Я не могу повторить их, поскольку это выходит за рамки того, 
что вы можете себе вообразить, но из их слов я почувствовал, что 
войне — конец. Крайнее недовольство режимом и предчувствие по-
ражения были очевидны. 

В Брюсселе я оказался гостем начальника немецкой военной ад-
министрации в Бельгии. Это был отвратительный человек и абсо-
лютный дурак, но необыкновенно увлекающийся. За 20 лет до этого 
он взял у меня несколько уроков игры на фортепиано. Потом он 
пробовал себя в самых разных областях — сделался писателем и 
даже издавал весьма модный журнал. Он был невероятно заносчив, 
ничто не могло удержать его от этого. Его чудовищный цинизм шо-
кировал меня так же, как цинизм всех немецких офицеров и чинов-
ников, которых я встречал в Брюсселе. 

После одного из моих концертов состоялся ужин, на котором 
присутствовал также и тот майор, в чьем доме происходили спири-
тические сеансы. Этот вечер остался для меня незабываемым. Мы 
разговаривали всю ночь напролет — майор, один профессор и я, — 
главным образом о вещах, не связанных с политикой и войной. Но, 
кроме того, в эту ночь майор открыл нам, даже без каких бы то ни 
было наших вопросов, что вся документация военного управления 
в Бельгии уже отправлена в Германию. 

Мне стало совсем ясно, что приближается конец, и я почувство-
вал необыкновенное облегчение. На обратном пути из Брюсселя в 
Кельн я сидел рядом с одним немецким офицером, с которым позна-
комился еще в Брюсселе. Мы были одни. Этот офицер был художни-
ком, довольно молодым, интеллигентным и абсолютно таким же ци-
ничным, как и все остальные. Он был женат на дочери одного из 
крупнейших немецких промышленников, связанного с химическим 
концерном «ИГ Фарбен». Этот человек сообщил мне, что через 4—6 
недель в Германии вспыхнет революция, — именно так и сказал. Я по-
думал, что, наверное, он хорошо информирован, и промолчал. 
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На подъезде к кельнскому вокзалу в вагоне вдруг погас свет, все 
купе погрузились в темноту, поезд остановился и простоял целый» 
час. В небе вспыхивали причудливые огни. Офицер решил, что этог 
воздушная атака на станцию, но, поскольку ничего не произошло^ 
пришел к выводу, что это были какие-нибудь учения. -у 

Через несколько дней, 5 ноября 1918 года, я оказался в Мюнхе-s 
не. В шесть часов экстренные вечерние выпуски газет с сообщения 
ем о капитуляции Германии заполнили улицы. В этот вечер я решил 
пойти послушать лекцию Максимилиана Хардена*, одного широко! 
известного публициста и комментатора. Многие годы он издавал» 
журнал «Будущее» и был довольно заносчив и тщеславен. Пошел я 
из чистого любопытства — обычно меня забавляли его выходки, на 
в тот вечер вся идея его лекции была опрокинута сообщениями, поч 
явившимися в экстренных выпусках. В семь часов должна была нги 
чаться лекция, но за полчаса до того он узнал новости, которые сво!| 
дили к нулю все, что он собирался сказать. Он был бледен как мел и 
весь дрожал. Его выступление было смесью пораженчества, скуле* 
жа, обвинений и домыслов. Среди тысяч присутствующих царила 
невероятное напряжение, потому что для каждого из них оченц 
многое изменилось после того, как поступили эти сообщения. Все 
происходило на грани взрыва, однако он не случился. 

7 ноября (эти числа — единственные даты, связанные с моей про» 
фессиональной деятельностью в последние дни войны, которые cof 
хранились в моей памяти) я дал с моими друзьями Флешем и Бекке* 
ром концерт в Бонне. Это был очень приятный вечер фортепианных 
трио, и сразу вслед за ним мы устроили не менее приятный ужин а 
симпатичном отеле, где подавали великолепное вино. В полночь к 
нам подошел старший официант и сказал, что только что получено 
телефонное сообщение из Кельна о том, что разразилась революция 
Вот так! Видите, как можно пережить революцию: к вам подходит 
официант и сообщает о том, что он слышал по телефону. 

У меня, конечно, сразу возникло беспокойство: смогу ли я в е р 
нуться в Берлин к своей семье и как туда теперь попасть? Кроме 
того, мне нужно было 9 ноября играть в Касселе. Из Бонна до Кас* 

* Харден Максимилиан (наст, имя Феликс Витковский) (1861 — 
1921) — немецкий актер, журналист, театральный критик. 
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селя не очень далеко, но все-таки началась революция, и я не знал, 
как мне действовать. Тогда я обратился за советом к тому официан-
ту. Он сказал: «Я бы завтра с самого утра пошел за билетом на Кельн, 
если, конечно, еще будет движение». Так я и сделал. 

Когда я прибыл в Кельн, на платформе стояли тысячи людей со 
своим багажом — полный хаос. Я, понятно, не мог сам унести все 
свои вещи, поскольку, как и все пианисты, берег руки. Так я и стоял 
среди этой толпы и ждал, что будет дальше. 

А дальше было вот что: молодые — по 16 лет — и старые солдаты 
абсолютно спокойно подходили к генералам и полковникам и, не 
говоря ни слова, срезали у них эполеты и отнимали сабли. Генералы 
тоже сохраняли молчание. Все это происходило так спокойно и бес-
шумно, как будто заранее было предписано и теперь корректно и 
послушно исполнялось. Наконец какой-то старый железнодорож-
ник проявил ко мне сострадание и спросил: «Вам нужен носильщик? 
Вы хотите сдать багаж на хранение?» Я отвечал, что это было бы 
замечательно. Тогда он сказал: «Ладно, я позабочусь об этом. Подхо-
дите сюда каждый час и узнавайте, не отправляется ли поезд». «Хо-
рошо, я так и сделаю», — сказал я. «Насколько мне известно, — доба-
вил он, — отсюда пока что не идут никакие поезда». 

Я пошел в зал ожидания и увидел сломанные ружья и карабины, 
составленные в пирамиду. Ружья были переломлены пополам и за-
ботливо сложены. Затем их грузили на тележки и отвозили к проте-
кавшему рядом Рейну, куда и сбрасывали. Вот так происходила рево-
люция. Это было очень впечатляюще. 

Я вышел из вокзала и полюбовался великолепным Кельнским 
собором, стоявшим прямо напротив. С левой стороны находился 
большой новый мост через Рейн. Я заметил, что всем руководили 
пять-шесть дикого вида моряков с красными гвоздиками в петлицах; 
они приехали с морской базы в Киле. «Что же мне делать?» — поду-
мал я, затем прошелся кругом и стал наблюдать за революцией. Я не 
заметил явного возбуждения, но какие-то атмосферные вибрации 
чувствовались повсюду. Через каждый час я возвращался на вокзал 
и искал моего знакомого железнодорожника. Но поезд так и не со-
бирался отправляться. 

Через некоторое время я направился в отель «Эксцельсиор», где 
очень хорошо пообедал. Посетители сидели совершенно спокойно и, 
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видимо, были мало обеспокоены происходящей революцией. Когда # 
после обеда вернулся на вокзал, то встретил своего благодетеля, ксИ 
торый сообщил, что в 4 часа должен отправиться поезд. Он упомя-
нул, что этот поезд должен проходить через Кассель, и тогда я сказал? 
«Это почти чудо, потому что как раз туда мне и нужно». Однако мы 
обнаружили, что этот поезд уже совершенно переполнен. По ступень* 
кам через двери войти было невозможно. Тогда мой друг протолкнул1 

меня в купе через окно. У меня был билет первого класса, который 
давал мне право на проезд в купе еще с тремя пассажирами. Когда я 
влез в окно, там уже сидело не меньше десятка солдат. Меня встрети-
ли доброжелательно и не без юмора, и так, в тесноте, мы начали наше 
очень долгое и неторопливое путешествие. 

Я вступил с солдатами в разговор. Все они оказались недавними1 

арестантами или больными и только что покинули госпитали или1 

тюрьмы, узнав о революции. Мне стало немного не по себе, потому-
что двое солдат, между которыми я сидел, беспрестанно глотали хи* 
ниновые пилюли и делились со мной рассказами о своей малярии.' 
Я заметил, что у них была новехонькая экипировка и масса багажа,> 
тоже совершенно нового. Я спросил: «Вы что, везете это для своих! 
жен и семей?» «Ну, — сказали они, — ведь произошла революция. Мы8 

пошли в магазин и взяли себе кое-что». Говорили они об этом совер-
шенно наивно и спокойно. Вот так все и было. 

В час ночи мы прибыли в Кассель. Я пошел в гостиницу, где для 
меня был заказан номер. Все было в порядке. В Касселе царило со-" 
вершенное спокойствие. Революция сюда еще не добралась. 

На следующее утро я посетил директора гостиницы, чтобы уз-
нать, состоится ли мой концерт. Он ответил: «Этого никто не может1 

сказать. Никто ничего толком не знает». 
Моросил дождь. Я помню, что прошелся по городу — хотел по-

смотреть, как Кассель отреагирует на окончание войны и на рево-
люцию. Город был сумрачен, ленив, словно сонный, но когда я вы-
шел на главную улицу, кто-то сунул мне в руку листовку, призываю-
щую явиться на главную площадь города в 12 часов. 

Я направился туда и, когда пришел, там собралось уже 20—30 ты-
сяч человек, чего-то ожидающих. Среди толпы резвились дети. 
Вскоре после двенадцати на площадь на полном ходу ворвался авто-
мобиль, в котором сидело пятеро матросов, очень похожих на тех, 
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кого я встретил в Кельне, — может быть, это они и были. Шестой 
прибывший был одет в гражданское. Он поднялся и объявил: «Кай-
зер отрекся от престола!» И тогда случилось нечто неописуемое: все 
SO тысяч реагировали так, будто перед человечеством предстало 
безоблачное розовое будущее. На всех лицах сразу появилось выра-
жение облегчения. Казалось, все были убеждены, что с этого момен-
та начнется счастливая жизнь и никаких проблем никогда больше 
не будет. 

Это было 9 ноября. Мой концерт состоялся, и все билеты были 
распроданы. Это был очень хороший вечер. На следующее утро я 
уехал поездом в Геттинген, где у меня после обеда был запланирован 
концерт, а спустя сутки, 11 ноября, уже вернулся в Берлин. Из Гет-
гингена я между делом позвонил домой, и жена сообщила мне, что 
революция в Берлине началась тоже 9 ноября. В этот день, в суббо-
гу, она обещала нашим мальчикам, что вечером они пойдут на оперу 
«Гензель и Гретель»*. Ей посоветовали не покидать дома, но когда 
она увидела расстроенные лица детей, у нее не хватило решимости 
отказать им в обещанном удовольствии. Поэтому они все же пошли 
и в день революции слушали эту оперу. Там было много детей, и они 
полностью наслаждались представлением. 

Вскоре после первых дней революции армия вернулась домой, 
образовалось новое правительство, а старые властители между тем 
уже начали тайком готовиться к реваншу. 

Я много ездил, хотя в то время в Германии это было сопряжено 
с трудностями. Возникло множество банд грабителей, которые на-
зывали себя волонтерами, и, приезжая в город, вы не имели ника-
кой гарантии, что внезапно не окажетесь в центре какой-нибудь пе-
рестрелки. Поезда не отапливались и были всегда переполнены. 
Носильщиков нельзя было найти, а если вы посылали свой багаж 
заранее, то он не приходил. Поэтому я брал с собой как можно мень-
ше вещей и, поскольку царил пронизывающий холод, одевал на себя 
много теплой шерстяной одежды. 

Вспоминаю один из концертов в Киле в феврале 1919 года. Я 
выслал заранее свой багаж, что было, конечно, очень легкомыслен-
но, но я просто не мог его носить, а носильщиков, как я уже гово-

* Опера Э. Хумпердинка. 

97 



Моя окизнъ и музыка 

рил, не было. Этот багаж, естественно, на место не прибыл, а у меня 
ничего с собой не было, кроме маленького чемоданчика для нот, где 
лежали также щетка и расческа. Таким образом, я не имел возмож» 
ности переодеться к концерту. Но это была не единственная пробле? 
ма, с которой я столкнулся в Киле. Мне сообщили, что в городе на* 
чалась всеобщая забастовка, что большинство людей живет в пред»; 
местьях и вряд ли концерт состоится. В довершение всего не было 
света. 

Я сказал: «Ну, ладно». В то время я, как видите, был готов ко все* 
му. Но тут пришел председатель концертного объединения, пригла« 
сившего меня, и сказал: «Вы не поверите, но концерт состоится^ 
Люди собираются издалека, они идут по темным улицам с фонаряч 
ми и факелами в руках». ? 

Концертный зал находился в Доме профсоюзов и был лучшим 
залом в городе; по вечерам в нем бывали концерты. В непосред-
ственной близости от него в эти дни происходили стычки с револю» 
ционными отрядами, и на крыше противоположного дома был» 
расставлены пулеметы, готовые в любой момент открыть огонь по< 
зданию, в котором я должен был играть. Все мы вели себя довольна 
лихо и беззаботно, и я — с фонарем в руке и в своих твидовых одеяч 
ниях, в которых мне предстояло играть, — направился к концертно-
му залу с каким-то провожатым. На углу улицы, где находилось зда-
ние профсоюзов, нас остановил солдат, юноша лет пятнадцати-шес-
тнадцати. Он потребовал у меня паспорт. Я предъявил его, 
поскольку в те дни обычно носил паспорт с собой. Я спросил eroii 
«Скажите, от чьего имени, если это не секрет, вы требуете у мен» 
паспорт?» «От имени красного солдатского союза», — отвечал он. k 

Этот концерт доставил мне удовольствие. В зале горело несколь-
ко свечей, и все выглядело весьма впечатляюще. 

Подобные, хотя, может быть, не столь красочные переживания 
я испытал на концертах в Бреславле, Бремене и других городах. Как 
правило, где-то за углом или в парке шла стрельба. Было вообще» 
очень опасно появляться на улицах с наступлением темноты. Вы бы, 
наверное, назвали это романтическими приключениями. 

Именно в то время я получил звание почетного профессора. Я 
был последним в Пруссии, кому присвоили это звание. Министр 
образования считал, что я его заслужил, и я получил его от нового 
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правительства непосредственно перед тем, как было решено, что 
тание профессора может присуждаться только вместе с должнос-
тью, но никак не в качестве почетного титула. 

С приходом нового правительства очень многое изменилось. 
Отчетливо ощущался перелом настроений. В министерстве образо-
нания появился новый человек по фамилии Кестенберг — ученик 
Кузони — и сразу взялся за реформы, прежде всего в деле музыкаль-
ного образования. Именно он позднее ввел лицензию на право пре-
подавания музыки. Чтобы получить такую лицензию, музыканты 
обязаны были пройти экзамен. 

Музыкальная жизнь Германии с 1920 года переживала блестя-
щий расцвет, в котором молодежь сыграла основную роль; длился 
он примерно десятилетие. В 1920 году в Берлинскую государствен-
ную высшую школу музыки пришел новый директор. Он был опер-
ным композитором, которого один очень влиятельный критик* на-
жал «новым Вагнером». Звали директора Франц Шрекер**. Огром-
ный успех, которым он пользовался, пожалуй, превышал его 
композиторские заслуги. Он был хорошим музыкантом, обаятель-
ным и довольно наивным человеком. Став директором Высшей шко-
лы, в качестве своего помощника Шрекер выбрал выдающегося му-
зыковеда профессора Шюнемана***. 

Профессор Шрекер привез с собой из Вены нескольких учени-
ков и среди них Э. Кшенека, которому в то время было 19 лет. Когда 
он впервые пришел ко мне домой, то сыграл на рояле свою первую 
симфонию — по-настоящему грандиозное и захватывающее произве-
дение. У нас установились дружеские отношения, сохранившиеся и 
но сей день. Был там еще юноша из Прибалтики, Эдуард Эрд-
ман****, латыш по происхождению, пианист и композитор, человек 
необычайного дарования. И, наконец, Алоиз Хаба, молодой компо-

* Беккер Гуго (1882 — 1937) — немецкий музыкальный критик, иссле-
дователь и публицист. 
** Шрекер Франц (1878 — 1934) — австрийский композитор и дири-
жер. 
*** Шюнеман Георг (1884 — 1945) — немецкий музыковед. 
**** Эрдман Эдуард (1896 — 1958) — немецкий пианист и компози-
тор, родом из Риги. 
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зитор из Чехословакии, который ввел четвертитоновую темпера-
цию, чем наделал много шуму. Последнее, конечно, не входило в его 
намерения, потому что он был абсолютно цельным человеком. 
И его четвертитоновые композиции очень интересны. 

Глава 9 

Годы после Первой мировой войны, с 1919 по 1924, проведенные 
мной в Берлине, были в музыкальном отношении наиболее пло-

дотворными и, быть может, вообще наиболее счастливыми для меня 
годами. Я приближался к своему сорокалетию, и в моем отношении» 
к окружающим произошла перемена: до того я общался с людьми? 
только старше себя, теперь же огромный интерес во мне пробудил» 
молодые музыканты — о некоторых из них я вчера говорил, — и ошв 
отвечали мне взаимностью. 

Это были очень оживленные и полезные контакты. Молодежи 
собиралась у меня по крайней мере раз в неделю. Они или играли! 
свои собственные сочинения, или слушали то, что я играл для них.. 
Затем мы пускались в обсуждения услышанного и продолжали его 
до трех или четырех часов утра — прекрасное времяпровождение. 
Многие из них стали выдающимися людьми, некоторые добились; 
всемирной известности. 

Два молодых композитора из этой группы, Эрнст Кшенек и Эду-
ард Эрдман, однажды сообщили мне, что хотят написать комичес-
кую оперу, чтобы заработать какие-то деньги быстрее, чем обы»4но1 
удается при сочинении серьезной музыки. Я отговаривал их от этой 
затеи, чувствуя неизбежность ее провала. По моему мнению, чтобы 
преуспеть в комической опере, композитор должен работать на 
пределе своих возможностей; если он отнесется к этому как к лег-
кому заработку, ничего не выйдет. Но они упорствовали, убеждая 
меня, что изучили все лучшие образцы этого жанра, будут специ-
ально им подражать и, может быть, достигнут даже лучшего резуль-
тата. 

Итак, они приступили к делу и часто играли мне написанные 
куски. Эрдман вначале очень забавлялся этой работой, но быстро ее 
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бросил. Кшеиек, однако, был настойчив и закончил оперу сам*. Его 
издатель пожелал субсидировать постановку и попросил Кшенека 
прийти и сыграть оперу нескольким компетентным слушателям, 
способным ее оценить. Как потом мне рассказывал Кшенек, после 
первой же страницы один из экспертов встал и сказал: «Г-н Кшенек, 
это слишком хорошо!» 

История очень поучительная. Если бы композитор, одаренный 
в жанре комической оперы, сочинил ораторию, то эксперты сказа-
ли бы: «Слишком плохо!» 

В эти же годы, в Берлине, мы вместе с шестью другими музыкан-
тами исполнили «Лунного Пьеро» Шенберга. Дирижировал Фриц 
Штидри**. Мы провели совершенно бесплатно двадцать репети-
ций. В этом принимали участие инструменталисты из Берлинского 
филармонического оркестра. Альтистом, помню, был совсем еще 
молодой Борис Кройт, впоследствии участник Будапештского 
струнного квартета. 

Кройт рассказал нам, что знает одного русского виолончелиста, 
недавно приехавшего в Берлин, совершенно неизвестного. Жил ви-
олончелист, несмотря на зиму, в холодной мансарде и фактически 
голодал. Кройт сказал, что это замечательный и многообещающий 
музыкант, и рекомендовал пригласить его в наш ансамбль. И вот ко 
мне домой привели высокого молодого человека; звали его Григо-
рий Пятигорский. Он сыграл какую-то сольную пьесу; его исполне-
ние, да и сама его личность обворожили нас. 

Партию флейты в нашем ансамбле играл первый флейтист Бер-
линского филармонического, заодно исполнявший обязанности ме-
неджера. Так случилось, что как раз в это время место концертмей-
стера у виолончелистов было незанятым. Инспектор был настолько 
поражен игрой Пятигорского, что прямо на наших репетициях 
пригласил его занять место концертмейстера. Эту удивительную ис-
торию Пятигорский, как я сам слышал (и читал), часто пересказы-

* По-видимому, речь идет об опере Кшенека «Прыжок через тень» 
(1923). 
** Штидри Фриц (1883—1968) — австрийский дирижер. В 1933— 
1937 гг. был музыкальным руководителем Ленинградской филар-
монии. 
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вал в интервью, добавляя любопытные подробности. В частности, 
он рассказал, что на каждую репетицию приготовлялись сэндвичи, 
чтобы перекусить в перерывах. Он был самым голодным и, кроме 
того, участвовал не во всех номерах. Поэтому он отправлялся в ком-
нату, где лежали сэндвичи, и съедал их все, если верить его словам; 
так что, когда другие приходили туда, им ничего не доставалось. 

В 1925 году Э. Эрдман исполнил мою фортепьянную сонату на 
фестивале Международного общества современной музыки в Вене-
ции. Большая часть аудитории не пришла в восторг, а двое из при-
сутствовавших музыкантов были особенно раздражены. Соната все 
длилась и длилась — бесконечно, как им казалось, и тогда один из 
нйх громко закричал: «Allora basta!» («Довольно!») Но Эрдман про-
должал играть. 

Тосканини тоже присутствовал на этом концерте, и спустя це-
лых десять лет он спросил у меня: «Вы действительно тот самый 
Шнабель, сочинивший эту ужасную музыку, которую я слышал де-
сять лет назад в Венеции?» Мне пришлось уверить его, что я — тот 
самый. Похоже, он все еще страдал, вспоминая сонату. 

Такова была моя музыкальная жизнь. В других отношениях суще-
ствование в Берлине в те годы не всегда было таким приятным. Эй-
фория после отречения кайзера длилась недолго. Вскоре наступило 
ужасное раздражение, нервозность, появились такие проблемы, о 
которых раньше я и представления не имел. Друзья расходились из-
за различия политических взглядов. Повсюду царили страх и смута. 

В связи с этим мне вспоминается один характерный случай. Од-
нажды вечером Ратенау выступил с лекцией у наших друзей. С помо-
щью бумаги, карандаша и цифр он подробно доказывал нам, что 
коммунизм неизбежно приведет к экономическому и моральному 
разрушению человеческого общества. На следующий день я отпра-
вился в Вену, где за завтраком оказался соседом одного венгерского 
аристократа, которого до тех пор никогда не встречал. Ему очень 
хотелось узнать от какого-нибудь очевидца, что происходит в Бер-
лине. Один из многих его вопросов был: «Чем там занимается этот 
большевик Ратенау?» 

Были и другие признаки решительных перемен в общественной 
жизни. Бросалось в глаза, например, что девушки в буржуазных се-
мьях вдруг стали получать другие свадебные подарки — вместо роя-
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лей, которые им дарили в течение последнего столетия, когда они 
выходили замуж, они стали теперь получать автомобили. Это имело 
дальнейшие последствия. В начале века, перед наступлением эры 
автомобилей, в высших слоях общества особенно престижным счи-
талось состоять членом местных хоров, хотя бы просто числиться 
там. Эти хоры разучивали и репетировали в течение зимы какое-
нибудь произведение, чтобы исполнить его весной. Теперь же все 
они были распущены, и если даже кто-нибудь был готов заплатить 
певцам, собрать их оказывалось очень трудным. С другой стороны, 
возникали новые рабочие хоровые объединения. Некоторые из них 
достигали исключительно высокого уровня. Лишь немногие среди 
их членов умели читать ноты, другие просто пели на слух довольно 
сложные произведения. 

В декабре 1921 года я поехал в Соединенные Штаты, где в свои 
39 лет еще ни разу не бывал. Я немного побаивался этого предприя-
тия. Мои коллеги, уже прославившиеся в Штатах, надавали мне 
множество советов. Один, например, учил меня никогда не важни-
чать и избегать обсуждения некоторых тем. Он советовал также не 
играть определенные произведения; к примеру, он говорил: «В Аме-
рике нельзя играть все Прелюдии Шопена. Максимально допусти-
мое число — восемь, какой-нибудь набор из восьми». Правда, спустя 
шесть лет выяснилось, что сам он играет все двадцать четыре. 

Другой знакомый утверждал, что мне не следует играть до-ми-
норные вариации Бетховена, поскольку м-р Холл, по-видимому «ав-
торитет» в музыкальных кругах, опубликовал следующий рассказ 
про Бетховена. Зайдя к своему другу, фортепианному фабриканту 
Иоганну Штрейхеру, Бетховен услышал, как его дочь что-то играет. 
Он не мог понять, что это такое, и рассержено воскликнул: 

— Что это вы там играете? 
— Но господин Бетховен, ведь это ваши собственные до-минор-

ные вариации! 
Я отказываюсь поверить в эту историю. Уверен, что она просто 

выдумана. Но даже если Бетховен действительно задал такой воп-
рос, это явно была просто одна из его шуток — он обожал такие. 
Однако м-р Холл решил, что Бетховен отрекся от своего произведе-
ния, а мой коллега на этом основании не советовал мне исполнять 
вариации в Америке. 
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Один из самых знаменитых музыкантов уверял меня, что ни в 
коем случае не следует уходить за кулисы в течение первого часа 
концерта. «Видите ли, — говорил он, — первый час — не очень важ-
ная часть программы, это «дежурное блюдо», и большинство людей 
слушают ее невнимательно. Публика включается, только когда появ-
ляются «заказные блюда». К этому совету я тоже не прислушивался. 
Но позже я заметил, что в обычае некоторых виртуозов 20-х годов 
действительно было играть первое отделение без перерывов. Я сам 
слышал, как Падеревский исполнял Сонату op. 111 Бетховена (един-
ственный раз, когда я был на его концерте), и публика в течение 
этого первого часа на самом деле была не столь внимательна, как во 
втором отделении. 

Мой дебют в Карнеги-холле состоялся на Рождество, в сильную 
метель. Не могу сказать, что это был большой успех. Рецензии были 
неплохие. Но кое-кто сразу же начал посвящать меня в способы прея 
вратиться из того музыканта, каким я себя ощущаю и сознаю, в noi 
пулярного артиста. 

Помню, как управляющий фортепианной фирмы, на инструмен-
тах которой я тогда играл, сказал мне: «Послушайте, м-р Шнабель, 
будьте же благоразумны, раз уж вы здесь. Допустим, у вас есть десять^ 
достоинств. Будет вполне достаточно, если вы используете пока 
только пять из них. Мы заработаем на них порядочно. Когда же вы 
приедете в следующий раз, то предъявите другие пять, сохраненные 
про запас». i 

В то время я относился к таким вещам серьезно и отвечал ему! 
«Вы ошибаетесь. Если у меня действительно есть десять достоинств^ 
как вы считаете, то ведь привлекают меня только те задачи, котoi 
рые требуют пятнадцати». Он явно был озадачен. ] 

Я помню также редакционную статью в нью-йоркском журнале! 
«Musical Courier», который я тогда читал, но с тех пор перестал, 
Она называлась «Salesmanship» — «Как показать товар лицом». 
В ней говорилось: «Теперь к нам приехал прекрасный артист и му* 
зыкант м-р Шнабель. Почему же он так неблагоразумен? Почему он 
так упорно настаивает на своем выборе репертуара? Если бы он про* 
явил немного гибкости, то заработал бы гораздо больше. Он при* 
ехал сюда продать свой товар, и если он хочет продать этот товар, 
то должен учитывать требования рынка». 
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Я знал, кто был автором статьи; у нас был общий знакомый. Я 
попросил его передать автору, что я с ним совершенно согласен. 
«Он ошибается только в одном. Я действительно приехал сюда, что-
бы продать свой товар, но он путает меня с товарным складом». 

Моим импресарио в то время был м-р Юрок* (тогда он еще до-
вольствовался «звездами» не первой величины). Он договорился, 
что в моем первом турне я буду играть на роялях «Кнабе», и прислал 
мне список знаменитостей, пользовавшихся этими роялями. «Кна-
бе» очень хороший инструмент, но меня он не совсем устраивал. В 
целом, я считаю себя вполне удовлетворенным, если при исполне-
нии мне удается реализовать процентов 50—60 от задуманного. На 
роялях «Кнабе» мне не удавалось достичь этого уровня. 

Во время моего дебюта с Чикагским симфоническим оркестром 
в 1922 году рояль меня очень подвел. Я играл ре-минорный концерт 
Брамса, и вдруг, посередине концерта, одна клавиша отказала. Я 
вновь и вновь пытался извлечь звук, но бесполезно. Тогда я ударил 
по ней кулаком, чтобы указать публике на причину отсутствия зву-
ка. Молоточек просто не поднимался, не знаю уж почему. В резуль-
тате рояль пришлось убирать со сцены. Там был лифт, и снизу дос-
тавили другой рояль. Он был совершенно неприспособлен для кон-
цертной эстрады, к тому же настраивали его давным-давно. И вот на 
нем мне пришлось продолжать свой чикагский дебют. 

Такие условия меня, конечно, не радовали. Все же я попробовал 
играть на роялях «Кнабе» и в следующем сезоне 1922/1923 года. 
Дело в том, что Стейнвей не разрешал мне пользоваться их инстру-
ментами до тех пор, пока я не откажусь от роялей Бехштейна, — а на 
них я многие годы играл в Европе. Фирма требовала, чтобы я ис-
пользовал «Стейнвей» во всех странах, иначе мне не дадут играть на 
нем и в Штатах. Именно поэтому с 1923 года по 1930 я не приезжал 
в Америку. 

После моего дебюта в Чикаго я посетил несколько небольших 
городов на Среднем Западе. Все было внове для меня; иногда даже 
приходилось возвращаться к вокзалу, чтобы узнать название города, 

* Спустя годы уроженец России Сол Юрок (1888 — 1974) станет им-
пресарио Сергея Рахманинова, позже — Святослава Рихтера и неко-
торых других советских пианистов. 
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в котором я выступаю, — настолько похожими они мне поначалу ка< 
зались. 

Конечно, в это первое турне по Америке у меня брали интер-
вью. Я не привык к ним и, возможно, говорил не то, что надо. В Ев* 
ропе было принято считать, что, сколько ни брать интервью, мне-
ний все равно больше. Хотя после Первой мировой войны эта праю? 
тика стала популярна и в Европе, особенно в форме вопросников,^ 
рассылаемых известным личностям. Я хорошо помню некоторые иж 
них. Я всегда старался ответить так, чтобы это было непохоже на-
ответы других, — просто ради шутки. Хотелось увидеть свои ответы 
среди всех остальных. 

Был, например, один смешной вопрос: «Как вы проводите свои 
выходные дни?» Я отвечал: «Доля артиста — не знать будней. Каж-
дый день рдя него — праздник. Поэтому я не могу ответить на дан-: 
ный вопрос». Я был очень доволен, когда читал другие ответы, се* 
рьезно повествующие о поездках в «роллс-ройсе» на побережье ил» 
выражавшие возмущение: «Какие могут быть выходные при такой* 
напряженной работе, как у меня!» 

Другой вопрос был: «Назовите вашего лучшего ученика». Мне, 
он очень понравился, так как позволил ограничиться одним един-, 
ственным словом: «Jeder», что по-немецки значит «каждый». $ 

В 1923 году, то есть в год гитлеровского пивного путча, я впер-/, 
вые посетил Советскую Россию. В то время все иностранные гаст-
ролеры приглашались только официальными государственными 
органами. Ввиду того, что я резко отреагировал на шумное, наглое: 
и возмутительное поведение тех, кто нажился на войне, у меня по»:, 
явилась в Германии репутация большевика. Я даже получил в то врет-
мя довольно много угрожающих анонимных писем. Возможно, что 
именно из-за подобной репутации меня пригласили в Россию. е 

Я полагаю, что анархист и аристократ сосуществуют в каждом: 
художнике, и когда он начинает ощущать чрезмерное присутствие, 
какой-то одной из этих сторон, то невольно обращается к другой,. 
Наверное, по этой причине вызывающее поведение людей, нажив-
шихся на войне, пробуждало во мне нечто анархическое. Но когда в 
России попытались принять меня в свои объятья в качестве «това-
рища», я не реагировал в соответствии с их ожиданиями, потому 
что на первый план уже выступила моя аристократическая сторона. 
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Конечно, в Советской России все было совсем иначе, чем до ре-
волюции. Тогда существовали состоятельные слои общества, я 
встречал многих очень любезных, жизнерадостных, элегантно оде-
тых людей. Теперь же я не обнаружил никого, кто бы выглядел при-
влекательно или элегантно. Раньше я замечал лишь отдельные про-
явления нужды только среди низших слоев. Теперь же все эти люди 
стали выглядеть гораздо благополучнее, но многие мои старые дру-
зья оказались в нужде. 

Для меня был выделен специальный человек, который должен 
был составлять мне компанию и одновременно контролировать все 
мои протокольные встречи. Он заявил, что мой концерт состоится 
не в заранее оговоренные сроки, а на четыре дня позже. Тогда я 
спросил его (дело происходило в Москве): «А что же будет с моим 
концертом, назначенным на субботу в Ленинграде?» Он ответил: 
«Мы это уладим». Видно было, что все контролировалось какой-то 
центральной организацией. В итоге мне пришлось бездельничать 
четыре дня в ожидании концерта, при том, что я ни слова не пони-
мал по-русски. 

Каждый день я часами просиживал в кабинете чиновника, отве-
чающего за музыкальные дела. Кажется, раньше он был зубным тех-
ником и вряд ли отличил бы рояль от других инструментов. Но зато 
он был чрезвычайно любезен. Моего присутствия в его кабинете 
никто не замечал. Я просидел четыре дня в углу на диване и наблю-
дал этих счастливых людей, которые, видимо, впервые в жизни по-
лучили в свое распоряжение телефон. Обычно в комнату набива-
лось человек по тридцать; они то курили, то что-то ели и говорили, 
говорили, говорили. Мне это очень нравилось: в этом проявлялась 
настоящая, по-детски непосредственная радость жизни. 

По вечерам я ходил в театр. Это было завораживающее зрели-
ще. Завораживало не происходящее на сцене, а то, как вела себя 
публика, поскольку она была так же активна, как и занятые в спек-
такле актеры. Публика до такой степени соучаствовала в действии, 
что наблюдать за ней было страшно интересно. Между прочим, там 
я впервые познакомился с новаторскими сценическими приемами, 
которые тоже оказались очень интересными. Нечто подобное про-
исходило и при посещении оперы, где все средства музыкального 
театра были поставлены на службу пропаганде. 
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Наконец, в этом же театре*' я дал свой клавирабенд в присут-
ствии пяти тысяч человек. Все билеты были распроданы. В зале сто-
яла совершенная тишина. Но в конце, когда прозвучал заключитель-
ный аккорд бетховенской Сонаты op. 111, завершавшей программу 
и прежде, чем стихли последние звуки, с галерки уже кто-то кричал; 
«Кампанеллу!» Другие тоже подхватили: «Кампанеллу, Кампанеллу!» 
Мне это показалось весьма странным. Позднее я получил разъясне-
ния. Дело было в том, что единственный зарубежный пианист, вые-
тупавший здесь до меня** и приобретший большую популярность, 
завершал все свои концерты неизменно Кампанеллой, и публика,1 

видимо, решила, что это некая обязательная часть программы. По-
лагаю, что они кричали даже не потому, что хотели услышать этот 
этюд Листа, но скорее из вежливости или по привычке. 

На следующее утро мне перевели некоторые критические откли-
ки из ведущих газет. За это время они уже поняли, что я, вопреки их 
ожиданиям, не был большевиком. Один московский рецензент пи-
сал, что в буржуазном мире моя интерпретация могла бы иметь ус-
пех, но совершенно ясно, что революция не оказала ни малейшего 
влияния на мое представление о Бетховене. Два дня спустя я сыграл 
ту же программу в Ленинграде, куда еще не успел проникнуть слух о 
том, что я вовсе не большевик. Здесь критика утверждала, что мой 
ритм выражает атаку рабочих батальонов на бастионы капитализма! 

В то время огромным успехом в России пользовался девятнадца-
тилетний 1Ъровиц. Он играл мне в одном частном доме и произвел на 
меня глубокое впечатление. Позднее я помог ему выехать из России.» 

Глава 10 

Важным музыкальным событием 1920 года был малеровский фес-
тиваль, проходивший в Амстердаме. Насколько я знаю, это был 

единственный малеровский фестиваль, когда-либо имевший место. 
В 1907 или 1908 году состоялось, правда, особое исполнение его 

* По-видимому, в Большом театре. 
** Вероятно, Э. Петри. 
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Восьмой симфонии в Мюнхене, названной устроителями «Симфо-
нией тысячи участников», но на этом фестивале в Амстердаме были 
исполнены все симфонические произведения Малера. Он длился де-
сять дней и сопровождался дополнительным циклом концертов, 
посвященных исключительно современной музыке. В этих концер-
тах прозвучало и одно из моих сочинений. 

Особенностью фестиваля в Амстердаме было присутствие на 
нем сотен музыкантов из разных стран, а также людей, пишущих о 
музыке или в той или иной степени причастных к ней. Они счита-
лись гостями города с первого до последнего дня их пребывания на 
голландской земле. Все те, кто приехал из стран, расположенных к 
востоку от Голландии, на протяжении долгих военных лет хрони-
чески недоедали. В Амстердаме они получили чудесную возмож-
ность вознаградить себя за эти лишения и, конечно же, использова-
ли ее. Некоторые были приглашены гостеприимными голландцами 
в семьи, другие получили купоны, которые принимались в любых 
ресторанах и отелях. Для всех это было славное время. 

Знаменитых скрипачей и виолончелистов, приехавших на фес-
тиваль, приглашали выступать в качестве концертмейстеров оркес-
тра, и они с энтузиазмом принимали участие в симфонических кон-
цертах. 

Надо признать, что не все иностранные гости, наслаждавшиеся 
редкой возможностью досыта поесть (причем еда была превосход-
ной), проявляли должную умеренность. Придя на концерт, они под-
час едва могли дышать — так наедались — и вскоре засыпали: еда 
поглощала все их силы. И все же это был замечательный праздник 
музыки. 

В сезоне 1922/1923 года состоялось мое второе турне по Соеди-
ненным Штатам. На этот раз я пересек страну от побережья до по-
бережья. В целом поездка оказалась какой-то бесцветной, а я чув-
ствовал себя подавленно. Было ли отсутствие ярких событий при-
чиной моей подавленности или, наоборот, сама она привела к 
отсутствию таких событий — остается неясным. Во всяком случае, 
успех мой был весьма умеренным, но большего я и не заслуживал. 
Как видите, американцы были в то время хорошими ценителями. 

Возможно, какая-то заторможенность и предубежденность по-
мешали мне достичь всего того, что позволяли обстоятельства. 
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Мне никогда не нравилась система «звезд», и я всегда считал, чтб 
наиболее популярные в то время в Америке исполнители принад* 
лежат к иному типу, к иной сфере музыки, нежели я. Возможно таю* 
же, что мое понимание общественной музыкальной жизни в Со» 
единенных Штатах было ошибочным, и вследствие этого я не ве< 
рил в свои силы и играл недостаточно хорошо. Вероятно, поэтому 
мои воспоминания об этой поездке довольно скудны и не слишком 
значительны. 

Тем не менее, я был упоен звучанием Филадельфийского и Бос* 
тонского симфонических оркестров, равно как и совершенством их 
исполнения, подобного которому я нигде не встречал. Это не означ 
чает, что я не слышал интерпретаций того же уровня или даже npei 
восходящих его, поскольку совершенство исполнения и интерпре* 
тация — едва ли нужно об этом напоминать — не одно и то же. Когда 
я первый раз играл с Бостонским оркестром, дирижировал Бруно 
Вальтер. Это был его дебют в Соединенных Штатах. 

Огромное впечатление в путешествии к западному побережью 
на меня произвели бескрайние ландшафты Америки, столь непохо* 
жие на пейзажи Центральной или Западной Европы. Но мой лич* 
ный опыт общения с природой был довольно скромен. Помню, на-
пример, как по пути в Колорадо Спрингс я узнал, что один из пор* 
тье моего отеля — уроженец Вены. Он пригласил меня на экскурсию 
в своей машине и свозил на вершину какой-то горы. 

По приезде в один из городов штата Монтана я обнаружил теле* 
грамму, присланную мне из расположенного неподалеку места, где 
был назначен следующий концерт. В ней говорилось, что концерт 
не состоится, поскольку накануне вечером на собрании комитета 
было решено распустить концертное общество из-за отсутствия 
средств. Поскольку мой ангажемент был подписан еще год назад в 
Германии, я подумал, что поздновато отменять концерт за два дня 
до него. Мой маршрут все равно проходил через тот город, и я ре-
шил, что, по крайней мере, припугну этих людей и позабавлюсь. 
Итак, я телеграфировал: «Не принимаю отмену, приезжаю». В ответ 
сообщили: «Но у нас нет зала, нет инструмента». Я вновь телеграфи-
ровал: «Настаиваю выполнении контракта. Приезжаю». 

И вот я приехал. В этих гастролях меня постоянно сопровождал 
настройщик, и совместными усилиями нам удалось обнаружить трех 
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дам — членов комитета: казначея и председателя, должность же тре-
тьей я не смог определить. Они явились в отель очень взволнован-
ные и заявили: «Мы крайне сожалеем, но у нас совершенно нет 
средств — не осталось абсолютно ничего. Видите ли, это первый год 
нашей концертной деятельности. Общество было организовано в 
прошлом году, и мы пригласили артистов на десять абонементных 
концертов. Ваш должен был быть седьмым, но все деньги ушли на 
предыдущие шесть». Я сказал им: «Я приехал сюда из Германии, из 
Берлина. Наш контракт был заключен год тому назад, и вы хотите, 
чтобы я просто так отказался от концерта?» «Мы ничего не можем 
сделать, у нас нет денег», — отвечали они. 

Тогда я пошел к нотариусу, чтобы подтвердить свое присутствие 
в городе, а после этого вместе с настройщиком и еще одним свиде-
телем направился к концертному залу. Конечно, войти в него нам не 
удалось: он был заперт и погружен в темноту. На этом мы прекрати-
ли свои попытки и уехали. По крайней мере, я посмеялся. 

По приезде в Солт-Лейк-Сити я увидел большой молитвенный 
дом, о котором мне сообщили, что потолок в нем сделан из воловь-
ей кожи и акустика настолько замечательна, что можно услышать 
даже эхо шепота. Для музыки это, конечно, не очень-то хорошо. 
Помнится, мы приехали в город после обеда. Только я вошел в свой 
номер в гостинице, как позвонили из редакции газеты и сказали, 
что корреспонденту и фотографу необходимо срочно меня увидеть. 
Я выразил согласие принять их и узнал, что они уже выехали. Через 
несколько минут раздался стук в дверь, вошел корреспондент и 
спросил: «Как ваша фамилия?» Я немало удивился, но ответил, и он 
взял у меня интервью. 

Следующий концерт должен был состояться в Калифорнии. За-
был название города — он находился где-то за Сакраменто. В то вре-
мя были сильные метели. Из Сакраменто нам с женой — она сопро-
вождала меня в этом втором путешествии по Америке — пришлось 
ехать на автобусе, переполненном и явственно благоухавшем чесно-
ком, но на концерт мы прибыли вовремя. Пока моя жена распако-
вывала в гостинице вещи, я, как обычно, вместе с настройщиком 
отправился в зал посмотреть инструмент. По дороге туда мы прохо-
дили мимо газетной редакции, в витрине которой я заметил свою 
фамилию. Я остановился и прочел следующее: «Мистер Шнабель 
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из-за сильных метелей не может приехать в срок, поэтому его ко№ 
церт переносится на пять дней». Представляете себе мое удивле«' 
ние? Я вошел в редакцию и сказал: «Я приехал». «О, но мы уже ниче* 
го не можем сделать», — отвечали они. Все же они позвонили руюн 
водству концертной организации и сообщили, что Шнабель Ш 
городе. Меня подозвали к телефону, и я услышал: «Мы искренне со* 
жалеем, но ваш антрепренер в Сан-Франциско сообщил нам, чтов 
ваш приезд невозможен или, по меньшей мере, маловероятен, по-» 
этому он и передвинул концерт на пять дней. Он хотел бы также,' 
чтобы следующим автобусом в восемь часов вы поехали в Сан-Фран-
циско. Это лучший вид сообщения, экспресс». > 

Итак, я устремился обратно к моей бедной жене: «Скорее упако-
вывай вещи, у нас нет времени даже на еду — мы опаздываем на авто* 
бус!» Стояла кромешная тьма. Водитель автобуса по дороге пассажи-
ров не выпускал, хотя сам по меньшей мере трижды выходил, что*! 
бы поболтать, напиться или по другим надобностям. Мы же были* 
вынуждены просидеть в этом темном автобусе до самого пункта на-
значения, куда приехали после полуночи. Как оказалось, это был не 
Сан-Франциско, а Окленд, расположенный на другой стороне зали-
ва. Откуда мне было знать это? Никто мне ничего не сказал. Номер* 
был заказан где-то в Сан-Франциско, а мы оказались на автовокзале! 
в Окленде. У нас было много багажа, но носильщики, понятно, от-' 
сутствовали. Тут кто-то закричал: «Поспешите! Последний троллей-' 
бус к последнему парому отходит через три минуты». Конечно, я не 
был предупрежден об этих обстоятельствах, но каким-то образом? 
нам удалось запихнуть весь наш багаж в этот последний троллейбус,: 
а потом и на последний паром, и в половине третьего ночй мы при-
были в Сан-Франциско. В гостиницу мы добрались уже к трем. Я чув-
ствовал себя так, словно я не человек, а тюк с багажом, и потребо-
валось известное время, чтобы прийти в себя от последствий тако-
го путешествия. 

Наши комнаты оказались необычайно большими. Я помню, там 
были двери, широкие двери с зеркалами: когда вы их открывали, 
возникали три дополнительные кровати. 

В Лос-Анджелесе я встретил свою старую венскую знакомую, с 
которой мы не виделись больше пятнадцати лет. В нашу последнюю 
встречу в Берлине (примерно в 1905 году) я подарил ей свою фото-
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графию — не обычный снимок для газеты, но что-то вроде портре-
та. Существовало только два экземпляра этой фотографии, одна — у 
нее, другая — та, что хранится в моей семье. Моя знакомая позвони-
ла мне и пригласила на обед. Когда я приехал, первое, что она мне 
показала, была старая выцветшая газетная страница с этой фотогра-
фией. Нет никакого сомнения, что это было то же самое фото: со-
впадала каждая деталь одежды, каждая складка на пиджаке. Она по-
добрала эту газету на улице лет пять тому назад. Она заметила мою 
фотографию и решила, что это объявление о моих гастролях в Аме-
рике. К ее немалому изумлению, под фотографией стояла совершен-
но другая фамилия, а в заметке говорилось, что накануне этот чело-
век был найден в парке убитым. Посмотрев внимательнее, она обна-
ружила, что газета была из другого города и весьма старая. 

Она отдала эту газету мне, и я до сих пор храню ее. Меня утеша-
ет то, что я оказался все-таки не убийцей, а жертвой. Это недоразу-
мение так и осталось необъясненным. Может быть, фотографы про-
дают иногда свои старые негативы редакциям газет, а те их исполь-
зуют, если не могут достать какой-то необходимый снимок. Риск при 
этом, спустя много лет, да и в далекой стране, очень невелик. И все-
таки совершенно непостижимо, каким образом единственный чело-
век в Америке, обладавший такой же фотографией, нашел эту газе-
ту, попавшую в другой город, и к тому же через много времени пос-
ле ее выхода. 

Будучи на обратном пути в Нью-Йорке, я получил яркие впечат-
ления от дружбы с миссис Хэрриет Лэньер, замечательной личнос-
тью, женщиной с умом и характером. Она организовала Общество 
друзей музыки. В Обществе исполняли редко звучащие хоровые и 
оркестровые произведения. Дирижером был Артур Боданьский. 
Я поддерживал контакты с миссис Лэньер до ее кончины в 
1932 году. Каждое лето она посещала Европу, а в 1931 году мы три 
недели жили вместе с ней в Венеции, в готическом замке XIV века, 
и чудесно проводили время. Мы собирались прожить там еще неко-
торое время, но я так стосковался по траве, деревьям и зверюшкам, 
которых Венеция совершенно лишена, что вынужден был уехать. 

Перед тем как покинуть Соединенные Штаты в 1923 году, я имел 
незабываемый разговор с директором фирмы «Кнабе». Он сказал 
мне, что со мной невозможно сотрудничать, потому что я не чув-
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ствую ситуацию. Для того чтобы удовлетворить «человека с улицы» 
и «усталого бизнесмена» (два мифических, конечно, существа), сле-
дует действовать совершенно иначе, нежели я. «Все ваши знамени^ 
тые коллеги стремятся понравиться и послужить простому челове-
ку. Почему бы и вам не делать этого?» — вопрошал он. Помнится, я 
ответил: «Не хочу беспокоить этого человека», — и ушел. Все же он 
прислал мне на пароход коробку хороших сигар. Но, тем не менее, 
я в Америку не возвращался до 1930 года по причинам, которые уже 
объяснял. 

Когда я вернулся в Германию, инфляция была в самом разгаре. Вц 
даже не можете себе представить, что это такое. Это было самое 6ei 
зумное из всего, что мне пришлось пережить. Разногласия между нем^ 
цами, возникшие после Первой мировой войны, как ветром сдуло. 
Инфляция объединила всех. Все были бодрыми, резвыми, в прекра<>| 
ном настроении. Каждый был озабочен тем, как побыстрее избавить^ 
ся от денег, причем любым способом. Стоимость денег падала с каж» 
дым часом, и с утра до обеда они могли обесцениться наполовину. Вс§ 
носились с сумками, набитыми деньгами. В конце этого периода про» 
езд в автобусе стоил несколько миллиардов марок. Я получал свои 
гонорары целыми пакетами купюр. Однажды, когда я выступал с фи-4 

лармоническим оркестром в Берлине, мне пришлось просить кого», 
то помочь донести мой гонорар до дому. По пути нам встретился маг 
газин деликатесов, и чтобы облегчить ношу моего помощника, я по-
ловину денег истратил на пару сосисок. Наутро я узнал из газет, чт%; 
второй половины мне не хватит уже и на одну сосиску. Я смеялся отг 

всего сердца. Как, впрочем, и все остальные. ^ 
Это было действительно нечто невообразимое. Горожане бросич 

лись в деревню, где скупали все, что им могли предложить крестьян 
не. Платили самые высокие цены, так как через полчаса они стали 
бы еще выше. Крестьяне продавали все те хорошие вещи, которые 
они веками создавали: мебель, произведения ручного ткачества, укч 
рашения, а затем спешили с этими деньгами в город и опустошали 
универмаги. Приезжали иностранцы и за несколько фунтов стер-
лингов приобретали по множеству квартир. 

Но музыкальная жизнь в то время продолжалась как ни в чем не 
бывало. В Берлине функционировало три или четыре оперных те-
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атра, где, кроме классического репертуара, ставили оперы Рихарда 
Штрауса, Пфицнера, Стравинского, Шенберга, Хиндемита, де Фа-
льи, Кшенека, Шрекера, Ратгауза, Корнгольда, д'Альбера и многих 
других. Большинство из этих произведений было абсолютно неизве-
стно в Германии. 

Вследствие инфляции я вторично за несколько лет потерял все 
свои сбережения. Это имело тогда небольшое значение и поскольку 
случалось неоднократно, я постепенно привыкал к таким потерям. 

В последующие годы — с 1923 по 1926 — я снова выступал в Рос-
сии. Я играл там в каждом сезоне. После этого я туда больше не ез-
дил*, поскольку считал неприемлемым то, что там происходило. 
Некоторые из моих старых друзей так сильно пострадали, что для 
меня было невыносимо видеть это. 

В один из таких приездов я познакомился с А. К. Глазуновым. Это 
был самый добрейший и обходительнейший пожилой человек из 
всех, кого я когда-либо встречал, очень корректный, державший себя 
так, словно после революции ничего не изменилось. У него была 
просторная квартира, но она не отапливалась, и семья жила в един-
ственной комнате, где топилась печка. Но и в этой комнате было так 
холодно, что я вынужден был оставаться в пальто, и даже водка, кото-
рой он меня всякий раз угощал, мало спасала. Кроме того, я, есте-
ственно, не всегда с ним полностью соглашался. Например, он огор-
чался тем, что некоторые его коллеги, высоко им ценимые, отказыва-
лись разделять его мнение, что определенные ноты в классических 
партитурах, скажем, в Большой симфонии C-dur Шуберта или у Бет-
ховена, являются опечатками, поскольку звучат необычно и неожи-
данно. Он по-настоящему страдал, когда я и некоторые другие музы-
канты говорили, что эти ноты абсолютно правильны, и именно пото-
му, что так неожиданны и непривычны. На мой взгляд, в творении 
гения неожиданное более вероятно, чем ожидаемое. 

Не знаю, стоит ли мне рассказывать один случай, но он настоль-
ко мил и характерен, что я, пожалуй, преодолею свои колебания и 
расскажу вам его. Глазунов любил показывать мне собственные со-
чинения. Однажды вечером его приемная дочь играла пьесу, только 
что им сочиненную, в то время как мы с ним сидели двумя комната-

* Последний раз Шнабель побывал в СССР в 1935 г. 
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ми дальше — там, где топилась печка, и слушали. К счастью, его дочь 
обладала достаточно сильным звуком. Она играла эту довольно не* 
выразительную вещь, и вдруг он схватил меня за руку и воскликнул: 
«Вы слышали? Диссонанс!» Честно говоря, я ничего не заметил. 

Его смущало и обижало то, что такой человек, как Стравинский^ 
мог иметь успех. Он сказал мне: «Из двух тысяч учеников, которые 
прошли через мои руки в Санкт-Петербургской консерватории, у 
Стравинского был самый плохой слух!» 

В 1926 году мой визит в Россию совпал с праздником Пасхи. 
Я столько слышал о запретах на богослужения, что решил заходить в 
каждую церковь, которая окажется открытой. Вместе с моим другом 
мы посетили в пасхальную ночь 26 церквей, и все были переполне-
ны. Присутствовало и много красноармейцев в форме, которым, по-
видимому, это не запрещалось. Должен добавить, что не заметил на 
лицах молящихся особого религиозного экстаза, но они все же при4 

шли туда. У меня сложилось впечатление, что эти люди бывают там 
регулярно. 

В 1925 году, в первый раз после двадцатилетнего перерыва, я по-
ехал в Англию. Мои концерты были организованы фирмой «Бехш-
тейн». Им очень хотелось, чтобы я играл в Англии: их инструменты 
высоко ценились там и были широко распространены. У фирмы 
были там даже мастерские для окончательной сборки и ремонта роя-
лей. Я дал два сольных концерта в небольшом зале в Лондоне и имел 
заметный успех. С тех пор и до того момента, когда разразилась Вто-
рая мировая война, я каждый год возвращался туда и давал множе» 
ство концертов как в самой Англии, так и в Шотландии и Ирландии. 
Я всегда чувствовал себя там счастливым. У меня появились близкие 
друзья, например, Сэмюэль Курто и его жена. Иногда я у них останавг 
ливался — в прекрасном доме с замечательной коллекцией картин. 

Однажды миссис Курто пожаловалась мне, что несколько устала 
от необходимости постоянно субсидировать оперу Ковент-Гарден, 
чем она занималась непрерывно со времени Первой мировой вой-
ны, и поинтересовалась, не могут ли они каким-то иным образом 
оказать поддержку симфонической музыке. Тогда я предложил им 
план концертов Курто—Сарджент, которые вскоре стали проводить-
ся регулярно, пользовались огромным успехом и, по-моему, заслужи-
вают подражания. Я убежден, что такие концерты имели бы успех 
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повсюду, стоит только попытаться. Идея, вкратце, состоит в том, 
чтобы организовать цикл симфонических концертов для тех люби-
телей музыки, которые не в состоянии платить большие деньги за 
посещение обычных симфонических концертов. Предприятие 
было названо клубом Курто—Сарджента, потому что сэр Малькольм 
Сарджент* был постоянным дирижером этих циклов. В члены клу-
ба допускались служащие универмагов, магазинов, лавочек, банков 
и других учреждений и фирм. Каждое из таких учреждений должно 
было подписаться не менее чем на шесть абонементов. Им следова-
ло выяснить, много ли их служащих интересуется музыкой, и при-
нять соответствующее решение. Циклы состояли из шести концер-
тов в год, каждый из которых повторялся дважды. Абонементы рас-
ходились полностью, и аудитория была чудесной. 

Конечно, ежегодно возникал дефицит, но он не превышал двух 
тысяч фунтов. Главная его причина заключалась в расходах по опла-
те оркестровых репетиций, которые мистер Курто великодушно 
взял на себя. К каждому концерту проводилось пять-шесть репети-
ций, а если приглашались Хиндемит или Стравинский, чтобы про-
дирижировать своими последними произведениями, то семь или 
даже восемь. А ведь вы знаете, как дорого обходятся репетиции с 
полным симфоническим оркестром. 

Насколько я могу себе представить, организация подобных кон-
цертов даже с меньшим "количеством репетиций будет убыточна и 
потому должна опираться на субсидии. Но в применении к камер-
ной музыке такое предприятие вполне сможет себя окупить. Я не-
однократно предлагал организовать подобное в Соединенных Шта-
тах, и я абсолютно уверен в полном успехе. Но до сих пор никто не 
выразил такого желания, и причины этого мне непонятны. 

В Англии у меня возникла также длительная дружба с Уолтером 
Дж. Тернером**, писателем и поэтом, и с сэром Робертом Мейе-
ром***, уроженцем Германии, с детских лет жившим в Англии. Он 

* Сарджент Малькоьм (1895 — 1967) — английский дирижер и музы-
кальный деятель. 
** Тернер Уолтер (1889 — 1946) — австралийский поэт и музыкаль-
ный критик. 
*** Мейер Роберт — известный меценат. 
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впервые организовал специальные концерты для детей, и к 
1939 году его деятельность достигла такого расцвета, что охватила 
двадцать восемь английских городов. Учителя отбирали детей для 
посещения концертов и специально подготавливали их для очередо 
ной программы; они же сопровождали группы детей на концерт* 
Это великолепно организованное дело могло служить образцом для 
подражания. 

В 1924 году один немецкий газетный издатель, достигший к тому 
времени такого успеха, что публиковал уже книги и журналы, решил 
включить в сферу своей деятельности и музыку. Фамилия его была 
Ульштейн, и свои музыкальные издания он называл «Tonmeister 
Ausgabe» («Издания мастеров»). В это издание входили только ф о р 
тепианные сочинения от Баха до Брамса. Ульштейн обратился ко 
мне с просьбой сделать для него редакцию всех фортепианных про-
изведений Бетховена. Я согласился, но в конечном итоге отредакт» 
ровал только тридцать две сонаты и Вариации на тему Диабелли. я 

В это время, как уже говорилось, я перестал сочинять музыку я 
полностью посвятил себя редакторской работе, гастролям, записям 
на пластинки (это были мои первые записи), а также работе в Берг 
линской государственной высшей школе музыки, куда я был пригла-
шен преподавать в этом же, 1924 году. Условия там были идеальные; 
все, о чем бы я ни попросил, выполнялось. Например, в других клае 
сах минимальное количество студентов было восемнадцать, мне жа 
разрешили ограничиться семью. Больше семи человек у меня никого 
да не было, но зато на каждом уроке присутствовали все семеро. Я 
обнаружил, что это очень эффективный метод преподавания, при 
условии, конечно, что у вас не сотня учеников. Поскольку мои гаст 
роли не могли быть согласованы с расписанием занятий, я просил 
разрешения проводить уроки и во время летних каникул, у меня 
дома. Мне это тоже разрешили. Более того, мне было позволено за? 
ниматься в школе поздно вечером, с девяти до двенадцати или даже 
позже. В эти часы, кроме меня и моих студентов, во всем здании ос-
тавался только сторож. 

Я был глубоко признателен за то, что мне так шли навстречу. Но, 
тем не менее, в 1930 году подал в отставку, главным образом потому 
что среди большинства преподавателей распространился герман-
ский националистический дух, в конце концов вызвавший у меня не 
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приязнь к нашему учебному заведению. Все считали, что я делаю 
большую глупость, отказываясь от такого идеального места с хоро-
шей оплатой и полной свободой, — но, видите ли, каждый раз, когда 
я заходил на кафедру, я попадал в атмосферу этих трений, конфлик-
тов, несогласия во мнениях, выражаемого агрессивно и с ожесточе-
нием. Я предпочел уйти. 

Глава 11 

Кроме тридцати двух сонат Бетховена, редакцию которых я вы-
полнил в конце двадцатых годов, я отредактировал и некото-

рые другие произведения. Вместе с Карлом Флешем для издатель-
ства «Петере» мы подготовили три сонаты для скрипки и форте-
пиано Брамса, а я сделал клавираусцуги скрипичного концерта и 
двойного концерта для скрипки и виолончели того же автора. Уль-
штейн издал тридцать две сонаты по отдельности, но когда «Сай-
мон и Шустер», американское книжное издательство, девять лет 
спустя совершило один из своих нечастых экскурсов в музыкаль-
ную область, было решено не следовать немецкому примеру, а из-
дать все сонаты в двух томах. Если в немецком издании каждая 
новая соната начиналась с первой страницы, то оба тома амери-
канского издания состояли из 400—500 страниц каждый, так что их 
общая нумерация доходила до 900. Но, к сожалению, издатели за-
были соответствующим образом изменить нумерацию страниц и в 
моих подстрочных примечаниях. Поэтому тот, кто пользуется этим 
изданием, может обнаружить, например, в одной из поздних сонат, 
напечатанных во втором томе, примечание на странице 812, отсы-
лающее к «аналогичному пассажу на странице 7»; обратившись к 
этой странице, он обнаружит, что она является частью Первой 
сонаты в первом томе. Ввиду явной бессмыслицы это вызывает 
замешательство. Но я надеюсь, что со временем каждый музыкант 
разберется в этой путанице. 

В 1927 году я впервые сыграл все 32 сонаты Бетховена в цикле 
дневных концертов на сцене прекрасного Народного театра в Бер-
лине. В 1928 году вместе с моей женой мы дали шесть концертов, в 
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которых были исполнены произведения Шуберта: его вокальные 
циклы, множество Lieder, сонаты и другие фортепианные вещи. 

Берлин в те годы становился все менее и менее приятным горо-
дом. На улицах все чаще можно было видеть пожилых лысых толст» 
ков, одетых в коричневую униформу со свастикой, марширующих 
гусиным шагом и скандирующих свои ужасные песни — мечты о 
славных днях, когда мир будет принадлежать им и «еврейская кровь 
обагрит их ножи». Это дословная цитата. 

В 1929 году ко мне в очередной раз обратились с предложением 
сделать записи на пластинки. До тех пор я неизменно отказывался 
от подобных проектов. Одной из главных причин было то, что мне 
не нравилось само отсутствие контакта с живой аудиторией, невоз-
можность каким-либо образом контролировать восприятие музыки 
будущими слушателями, невозможность представить себе, как OHIJ 

будут одеты, чем еще будут заняты во время прослушивания, сколь-
ко именно прослушают. Я чувствовал также, что звукозапись протиг 
воречит самому существу исполнения — акта уникального, мгновен-
но проходящего и неповторимого. Не думаю, что вообще могут су» 
ществовать два совершенно одинаковых исполнения одной и той 
же пьесы одним артистом. Это немыслимо. * 

Однако со временем я пришел к выводу, что, невзирая на все 
присущие им недостатки, ценность записей будет достаточно вел№ 
ка, чтобы оправдать их существование. Кроме того, я был польщен 
предложением — первым в таком роде — записать все фортепианные 
произведения Бетховена. ; 

Пластинки распространялись только среди подписчиков. Дело 
было новым и удалось, на мой взгляд, очень хорошо. Руководств® 
фирмы было поражено тем, как много желающих подписаться ока* 
залось в Англии, в странах Британского содружества и на Европей* 
ском континенте. В Соединенных Штатах записи разошлись много 
позже, и то не до конца. Не знаю, в чем тут дело. 

Воспоминания о первом годе работы над записями, проходив? 
шей в Лондоне, одни из самых тягостных. Каждый эпизод этой ра* 
боты причинял мне невероятные страдания и приводил меня в от? 
чаяние. Я чувствовал себя измученным до полусмерти и совершен-
но несчастным. Все было неестественным — свет, воздух, звук. 
Множество времени я потратил, чтобы убедить фирму приспосо-
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бить, хотя бы отчасти, ее оборудование к требованиям музыки, и 
еще больше — чтобы самому приспособиться к этому оборудованию, 
при всем его совершенстве. Впоследствии я стал снисходительнее: 
я уже не ожидал и не требовал столь многого. Тем не менее, однаж-
ды, после семи лет работы с этой фирмой, мне сказали, что среди 
сотрудников и инженеров меня по-прежнему называют «мистер 
Чейнджер» (то есть требующий изменений). 

В течение десятилетия, с 1929 по 1939 год, я работал с одним и 
тем же звукоинженером, так что под конец мы достигли полного 
единства. Никаких разногласий между нами уже не было, и дух всего 
дела мне очень нравился. За эти годы многое изменилось — улучши-
лись акустические условия, усовершенствовалась техника записи. 

В 1930 году Сергей Кусевицкий лично пригласил меня в Бостон 
для участия в брамсовском фестивале. Я согласился с большим удо-
вольствием, но оставался вопрос об инструменте. Стейнвей по-
прежнему отказывал мне в своих инструментах, пока я не соглашусь 
перейти на них и в Европе. Выход был найден в том, что Бехштейн 
решил отправить для меня два рояля в Соединенные Штаты за свой 
счет, поскольку фирма в это время делала попытки открыть там 
свое отделение. (Эти попытки не увенчались успехом из-за начав-
шейся тогда Великой депрессии.) 

В американских справочниках написано, что фестиваль в Босто-
не происходил в 1933 году — на столетие Брамса, но в действитель-
ности он состоялся в 1930. Впрочем, это неважно — ведь даты ниче-
го не меняют. 

Восемь раз я играл с Бостонским симфоническим оркестром — 
это было захватывающим переживанием. Стоял май, чудесное вре-
мя, и на несколько недель я оказался буквально фаворитом бостонс-
кого музыкального «общества». К сожалению, это длилось недолго. 
Должно быть, я не гожусь на такую роль. Например, я никогда в 
жизни не получал писем от поклонников. Не то чтобы я очень меч-
тал о них, но я их вообще не получал. 

В рецензиях меня часто называли исполнителем «для мужчин». 
Не знаю, считать ли это комплиментом в мой адрес или комплимен-
том в адрес женщин. Что бы ни имелось в виду, это, конечно, вздор. 
Но вспоминается другой эпитет, которым пресса меня награждала 
на протяжении всей моей карьеры. С самой юности, где бы я ни иг-
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рал впервые, на следующее утро я читал: «Этот молодой человек 
(или, позже, — «этот га Шнабель») — серьезный музыкант». Я никогда 
не уставал поражаться этому, ибо уверен, что все исполнители — се-
рьезные музыканты, других просто не бывает. 

Я бы сказал, что Джек Хилтон* или г-н Костелянец**, допустим» 
слишком, на мой взгляд, серьезны, почти смертельно серьезны. Я 6bf 
назвал их типичными представителями интеллектуального снобиз-
ма, прототипами «высоколобых». Это действительно так: ведь, к 
примеру, г-н Костелянец прилагает огромные усилия, чтобы за 
изощренностью скрыть незамысловатость. Именно таких людей я И 
называю «высоколобыми». Но, парадоксальным образом, этим же 
словом называют и тех, кто всю жизнь борется за простоту. Путани» 
ца возникает из-за того, что сама область деятельности последних 
более возвышенна и менее доступна. к, 

Мою игру всегда характеризовали как «строгую», «профессор*» 
скую», «академичную», «рассудочную». Изредка меня называли «th© 
tipsy-Gipsy» (подвыпившим цыганом) или же «сверхэкспрессивны»! 
и напыщенным неоромантиком-вагнерианцем», а то и просто «диле? 
тантом». Последний «комплимент» мне преподнесли в Нью-Йорке.1 

Что меня больше всего интересовало во время короткого пре* 
бывания в Соединенных Штатах в 1930 году (помимо Бостонского! 
симфонического оркестра и бостонского общества), так это обстоя-
тельства, сопутствовавшие сухому закону. Тайные забегаловки и спе* 
кулянты — опасная и увлекательная игра, в которой все участвовали^ 
чтобы обойти закон, — очаровывали меня. Конечно, я понимал, ка№< 
сильно все это подтачивает мораль, но ничего подобного я не видел 
нигде в мире. 

По окончании фестиваля я вернулся в Германию, но играл так»! 
уже мало. В эти последние три года — а эмигрировал я в 1933 году 
мне приходилось много ездить с гастролями. Я играл в Италии, И<Й* 
пании, Греции, Турции, Палестине и набирался новых впечатлений^ 
особенно в Палестине. Я никогда не забуду потрясения, которое исЩ 
пытал при посещении церкви Гроба Господня в Иерусалиме. Я уви-

* Хилтон Джек (1892 — 1965) — английский джазовый дирижер. 
** Костелянец Андре (1901 — 1980) — американский дирижер и ком-
позитор популярной музыки. 
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дел там более дюжины молелен (точного числа не помню), располо-
женных вокруг гробницы. Я удивился и спросил знакомого, кото-
рый привел меня: «Зачем столько молелен?» Он ответил: «Затем, 
чтобы разъединить людей, которые приходят сюда молиться, но 
принадлежат к различным христианским общинам; иначе они будут 
ругаться и дело кончится рукоприкладством». Помню, как неприят-
но подействовали на меня эти слова; впоследствии я узнал, что во 
время турецкого владычества в Палестине молящиеся в пасхальные 
дни нередко разгонялись в разные стороны плетками стражников-
мусульман. 

Я был поражен ландшафтами Палестины, домашним бытом ара-
бов и бедуинов, который практически не изменился за две тысячи 
лет. С восхищением я убедился в замечательных успехах, достигну-
тых молодыми еврейскими поселенцами, особенно в области сельс-
кого хозяйства. 

Должен признаться, что мои концерты были не очень популяр-
ны. Они не вполне соответствовали вкусам тамошних жителей и не 
вызывали у них особого восхищения. Расскажу несколько запомнив-
шихся мне эпизодов. 

В некоторых городах, где я играл, служители концертных залов 
испытывали неловкость от того, что меня не принимали с таким же 
энтузиазмом, как одного скрипача-виртуоза, совершавшего здесь не-
задолго до меня концертное турне. Эти люди самым очаровательным 
образом пытались меня утешить. Один из них подошел ко мне и ска-
зал: «Г-н Шнабель, рояль, знаете ли, не еврейский инструмент. На-
стоящим еврейским инструментом всегда была скрипка». Еще изыс-
каннее выразился один молодой человек, который пробыл в Палес-
тине, как мне кажется, ненамного больше меня. Он подошел ко мне и 
сказал: «Г-н Шнабель, не могу выразить, как мы вам благодарны за то, 
что вы привезли сюда Бетховена. Мы ждали его две тысячи лет!» 

Помимо этих путешествий я каждый год ездил в Англию. В анг-
лийских концертных залах вы подвергаетесь испытанию совершен-
но особого рода. Их общей отличительной чертой являются искус-
ственно созданные сквозняки, гуляющие по сцене. Слушатели, уют-
но устроившиеся в своих креслах, закутанные в шерстяные 
фуфайки, свитера и пальто, хотят сочетать наслаждение музыкой со 
свежим воздухом. По отношению к исполнителю это безжалостно. 
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Однажды — это было в Бристоле — холодный ветер на эстраде 
буквально пронизывал, и мне подумалось: «Эта эстрада — смертель» 
ная ловушка». В артистической я согрел руки, но когда начал иг» 
рать, они становились все холоднее и холоднее, пока мои пальцы не 
превратились в сосульки. А тем временем окружавшие меня пальмы 
в горшках раскачивались на ветру. Я решил, что, не обладая сложе» 
нием шетландского пони, недостаточно подготовлен для таких и о 
пытаний. Под конец я так устал и был в таком отчаянии, что поклял-
ся никогда больше не возвращаться в это место. 

Мой импресарио, м-р Тиллет, не пытался со мной спорить. Он 
тотчас согласился, когда я выразил свое нежелание играть в залах, где 
существуют подобные условия. Он признал мои доводы разумными И 
не включал такие места в план гастролей. Если оттуда просили моего 
приезда, он отвечал: «Г-н Шнабель не принимает приглашения. Он 
беспокоится о своем здоровье», — или что-нибудь в этом роде. < 

Но спустя пять лет после того печального случая в Бристоле мой 
импресарио спросил меня, не приму ли я приглашение в этот городе 
Он рассказал, что речь идет о том самом зале, где я решил больше ив 
играть, но за прошедшее время зал отремонтировали, затратив со* 
рок тысяч фунтов, и сейчас он представляет собой идеальное место. 
«Если вы так говорите, — отвечал я, — поеду с удовольствием». ' 

В тот момент я совершал турне по Англии вместе с Брониславом 
Губерманом*. У нас было десять сонатных вечеров. Меня всюду со» 
провождал немецкий настройщик, нанятый представителем фирмы 
«Бехштейн» в Лондоне. Он знал все мои причуды, и в особенности 
нелюбовь к порывам холодного ветра. По приезде в Бристоль он $ 
утра отправился в зал посмотреть рояль. Когда я там пояйился, оЦ 
подошел ко мне и прошептал мне на ухо: «По-прежнему такой ж#| 
сквозняк. Я даже знаю, откуда он, — я обнаружил дыру в стене». Та* 
что я был готов к худшему. 

Зал был великолепен. В артистической лежал толстый ковер,] 
одна стена была целиком зеркальной — крайняя степень роскоши; 
Мы вышли на эстраду; по ней так же свободно гулял ветер, как и д<| 
ремонта стоимостью в сорок тысяч фунтов. Но на этот раз вокру^ 
исполнителей на сцене сидела публика. Поскольку я играл по нотаМ^ 

* Губерман Бронислав (1882 — 1947) — польский скрипач. 
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мне пришлось воспользоваться услугами кого-то, кто переворачи-
вал страницы. Ветер постоянно трепал ноты, и этот человек должен 
был все время придерживать их левой рукой, что, конечно, не об-
легчало мою задачу. 

Положение становилось трагическим. Губерман и я откровенно и 
достаточно громко высказались в том духе, что подобные условия не 
способствуют приливу вдохновения. Мы старались как могли, но 
дело было безнадежным. Когда мы подошли ко второй сонате, нам 
было уже не до того, чтобы играть con атоге (это была соль-мажорная 
соната Брамса). В моих нотах в первой части где-то была пометка, 
что в этом месте тот, кто переворачивает мне страницы, должен по-
дойти к скрипачу и перевернуть страницу ему. В тот момент, когда 
этот человек направился к скрипачу, ветер быстро перелистал мои 
ноты, распахнув их на последней части. К счастью, я хорошо знал со-
нату на память и мог продолжать. Тут вернулся мой помощник и стал 
искать в нотах то место, где мы играли. Все это крайне раздражало. 

Публика, сидящая вокруг нас, прекрасно видела эту плачевную 
ситуацию. По окончании первой части какая-то девушка, сидевшая 
во втором ряду на сцене, застенчиво подошла ко мне, протянула 
шпильку и сказала: «Может быть, это поможет?» Аудитория заапло-
дировала. Губерман направился к ассистенту и объяснил ему, как 
пользоваться шпилькой в качестве зажима для страниц. После это-
го мы продолжили концерт в несколько лучшем настроении. 

Я думаю, что сопоставление цены шпильки и сорока тысяч фун-
тов, потраченных на ремонт, наводит на размышления. 

В Оксфорде зал не ремонтировали, поэтому после 1934 года я 
больше там не играл. Я отказывался, потому что этот зал, использу-
емый также как гимнастический, находился на третьем этаже очень 
старого здания, выстроенного в узком тупике, а его первый и вто-
рой этажи занимал полицейский участок. Такое расположение было 
неблагоприятным во многих отношениях. 

Мой первый концерт в этом зале был дневным и состоялся в буд-
ний день. Окна, конечно, были открыты (несмотря на зиму), и сна-
ружи доносился шум — люди гуляли, напевали, разговаривали, — но 
это еще можно было терпеть. Напротив зала находилась собачья 
конура, и в тот раз ее обитатели безмолвствовали — я даже не подо-
зревал об этом соседстве. 
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Однако в следующий раз мне пришлось играть в субботу вече* 
ром, когда вся добрая старая Англия пробуждается к жизни. Чтв 
творилось во время концерта, не поддается описанию. Во-первых) 
где-то все время лилась вода, может быть, это было связано со 
спортивными функциями зала. Время от времени в полицейском 
участке звонил телефон. К этому добавлялись звуки шумного вес<М 
лья множества людей на улице. • 

Когда я сел за рояль, чтобы играть вторую часть программы, нЯ 
колокольне раздался звон. Я подумал: «Сейчас, должно быть, девяти 
часов» и спокойно ждал, считая про себя: «Раз, два, три... девять, де> 
сять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать...» Аудитория хихикала^ 
потому что все, кроме меня, были в курсе происходящего, я же Ш 
знал, в чем дело. Досчитав до семидесяти пяти, я подумал: «Да, этф 
может продолжаться всю ночь», и начал играть. Н о тут что-то слук 
чилось в конуре, и сидевшие там щенки пустились в отчаянный ла№| 
некоторое время соперничая с колоколом, а когда он смолк — в оди» 
ночестве. Они не прекращали свой концерт, пока не окончился 
мой. Поскольку окна были распахнуты, все это звучало громко и of» 
четливо. Так что музыка, я думаю, была единственным, чего никто 
не слышал на этом концерте. 

Позже люди очень мило извинялись. «Мы должны были предупре* 
дить Вас, что "Большой Том" Крайстчерч-колледжа в девять часов бье1^ 
чтобы оповестить о закрытии ворот. Он бьет сто один раз, потому чзд| 
именно столько студентов было здесь изначально. И к тому же, — сказа? 
ли они, — нам, конечно, следовало дать снотворное щенкам». 

В этих двух случаях мне достались самые суровые испытаниям 
Были у меня и другие, например, когда я играл в Фолкстойе. Я п р и 
ехал туда на поезде в три часа пополудни; концерт должен был ищ 
чаться в пять. Моросил типичный английский зимний дождик. Т а д 
си отсутствовало. Из багажа у меня был только небольшой саквояЩ 
поэтому я решил пройтись пешком. Фолкстон летом — очарователщ 
ный морской курорт, но зимой там остаются в основном постоянно^ 
живущие пенсионеры. ,, 

Концертный зал в Фолкстоне встроен прямо в скалу; вход в неИ| 
расположен наверху и ведет вниз. Когда я пришел туда, там был«| 
много дам, поглощенных едой и чаепитием. В дни таких пятичаса(| 
вых концертов они приезжали к трем. 
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Мой настройщик занялся роялем. Сцена была заполнена цвета-
ми, словно на похоронах, и цветы были соответствующие. Мне это 
никогда не нравилось. Я попросил настройщика узнать, будут ли 
подавать чай и во время концерта. (Вязание, например, довольно 
бесшумно, но про чаепитие этого не скажешь.) Его заверили, что 
без четверти пять это прекратится. 

Рядом с эстрадой было нечто вроде люка с лестницей, ведущей 
вниз, в артистическую. Следующие два часа я провел в этой артис-
тической, сидя на неудобном стуле. Что мне еще оставалось делать 
в Фолкстоне под моросящим дождем? Никто не заходил ко мне. 
Окно комнаты было прямо над пляжем; оно выходило на Ла-Манш — 
прекрасный, должно быть, вид в хорошую погоду. 

Без десяти пять, наконец, появился какой-то человек и сказал: 
— Я администратор этого представления. Рад вас приветство-

вать. Сколько времени длится ваша программа? 
— Приблизительно два часа. 
— Какая досада! Какая досада! — вскричал он. (Никогда я не мог 

этого забыть.) Затем он спросил: 
— Но ведь можно убрать один номер из программы? 
— Хорошо, если хотите, я сыграю на одну вещь меньше. 
— Я ведь только администратор. Если придет наш председатель, 

я ему предложу это. Видите ли, здесь люди привыкли обедать в стро-
го определенное время и будут сильно расстроены, если этот поря-
док нарушится. Они очень пунктуальные люди, знаете ли, очень 
пунктуальные. 

Вскоре пришел председатель, седовласый пастор, которому ад-
министратор просто сообщил: «Второй номер программы (это 
была Соната ор. 110 Бетховена) м-р Шнабель играть не будет. Пожа-
луйста, объявите это публике». Председатель, ничего не спрашивая, 
вышел на сцену и сказал, что второй номер программы исполнен не 
будет. Никакой реакции не последовало. Не будет так не будет. 

«Что ж, — сказал администратор, — вы можете стартовать ровно 
в пять часов, если угодно». Я вышел и «стартовал». Публика сохра-
няла полную безжизненность, тщательно избегая всякого проявле-
ния эмоций. Я играл и чувствовал, что моя музыка произрастает, 
как дерево в пустыне. 

Закончил я программу за четырнадцать минут до того момента, 
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когда слушатели обычно покидали зал. Администратор сказал: «Мы 
хотим получить все, за что уплатили. Вы можете играть еще тринад-
цать минут». «Хорошо! Чудно! Прекрасно!» — сказал я. И, подумав 
про себя: не все ли равно? — «прогнал» несколько интермеццо Брам-
са, которые мне вскоре предстояло играть в другом городе. После 
этого публика разошлась. 

Я вернулся в артистическую. Вошли двое, вручили мне чек и 
ушли. Мой поезд в Лондон отходил только в восемь, и я не торопясь 
переоделся. Когда затем я поднялся по лестнице, больше похожей 
на трап, и вылез в «люк», помещение было погружено в абсолютную 
тьму. К счастью, у меня были спички — тогда я еще курил. 

Я стал искать выход. Во всем огромном здании света не было 
нигде, это было похоже на лабиринт во мраке. По крайней мере чет-
верть часа, таская с собой саквояж, я блуждал, одинокий скиталец, 
в потемках, пока не израсходовал все спички. Наконец я увидел кй* 
кой-то свет и устремился на него. К своему удивлению, я встретил 
еще одного одиночку. Я спросил его: «Не скажете ли вы мне, как 
выбраться отсюда». «Конечно, скажу, — ответил он. — Вам надо под1 

няться вот здесь. Везучий вы парень, — продолжал он. — Если б я не 
оказался внутри, вы сидели бы здесь взаперти всю ночь». «Слава 
Богу», — сказал я и сбежал. 

Все под тем же моросящим дождем я отправился на вокзал. У ме| 
ня еще оставалось время, и я спросил у продавца в газетном киоске! 
«Где здесь можно перекусить?» Он сказал: «Как жаль, что вы не nptifc 
шли во время ленча. Прямо напротив вокзала есть отличное место} 
но вечером они закрываются». 

Как вы уже поняли, в английских концертных залах почти всегДА 
открыты окна и постоянный сквозняк. Поэтому если на улице стой! 
густой туман, то он может проникнуть и в зал. Вспоминаю, что однаам 
ды в Глазго я просто не видел публики. Однако она там была. 

Весь цикл сонат Бетховена, тридцать две сонаты, я играл четыр<( 
раза в жизни: дважды в Берлине, по одному разу в Лондоне и в Ньк | 
Йорке. Каждый цикл состоял из семи концертов. Второй раз в Б е $ 
лине я играл его в сезоне 1932/1933 года в зале филармонии, гдй 
обычно проходили концерты Берлинского филармонического о р | 
кестра. Цикл начался, я помню, в ноябре, а закончился в апреле. 
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Право транслировать эти концерты было приобретено Государ-
ственной радиовещательной компанией. Тем временем к власти 
пришли национал-социалисты. Когда Гитлер взял бразды правления 
в свои руки, очевидно, было приказано прекратить трансляцию 
этих концертов, поскольку последние три из них, начиная с февра-
ля, уже не передавались. Я узнал об этом только от людей, которые 
надеялись услышать меня по радио (билеты были полностью рас-
проданы); радиовещательная компания меня об этом не предупре-
дила. Они выполнили все свои обязательства передо мной, не ска-
зав ни слова. По радио просто объявили (без объяснения причин), 
что концерты транслироваться не будут. 

Через день после заключительного концерта я покидал Герма-
нию (куда с тех пор уже не возвращался), и двое директоров музы-
кального отдела радиовещания пришли проститься со мной. Они 
были несколько смущены и сентиментальны, но даже не упомянули 
о том, что мои последние концерты не передавались по радио. Я 
оценил их такт в полной мере. 

Осенью 1932 года в Берлине начались приготовления к фести-
валю Брамса. Он должен был состояться в 1933 году, в столетний 
юбилей со дня его рождения. Представитель городского совета, воз-
главлявший подготовку и проведение фестиваля, был очень любез-
ным человеком. Кажется, он был социал-демократом; организация 
фестиваля была для него общественной обязанностью. Еще в 1932 
году он приходил ко мне, чтобы посоветоваться насчет фестиваля, 
и мы договорились тогда, что все камерные ансамбли Брамса с учас-
тием фортепиано будут исполнены Губерманом, Хиндемитом, Пяти-
горским и мной. 

Но теперь, когда у власти оказался Гитлер, мы, конечно, понима-
ли, что если фестиваль вообще состоится, то мы в нем участвовать 
не будем. Поэтому я не удивился, когда перед самым моим отъездом 
из Германии раздался телефонный звонок и этот человек сказал 
мне: «Г-н Шнабель, должен вам сообщить, что я больше не руково-
жу проведением фестиваля, и планы поменялись. Если вы хотите 
договориться с новым руководителем...» Я прервал его, ответив: «Я 
этого ожидал». И, наверное, последними словами, произнесенными 
мною в Германии, были такие: «Пусть я, возможно и не чистокров-
ный, но, к счастью, я хладнокровный. Желаю вам удачи». 
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Глава 12 

В1932 году, во время летнего отдыха, после нескольких недель, 
проведенных в горах Швейцарии, мы с женой направились в 

Италию, чтобы навестить друзей, живших в городке Тремеццо, на 
озере Комо. Мы были настолько очарованы красотой природы и об-
разом жизни в этих местах, что попросили наших друзей подыскать 
для нас дом, где мы могли бы провести следующее лето. 

В первые месяцы 1933 года в Германии установился новый ре-
жим, и, хотя я был иностранным подданным, я все-таки решил не-
медленно покинуть Берлин. Но до этого мне было необходимо за-
вершить цикл из тридцати двух сонат Бетховена. Последний кон-
церт состоялся 28 апреля. Между тем наши друзья нашли для нас 
дом на озере Комо, и мы уже приготовились отправиться туда на 
летний период раньше намеченного срока. 

Моя семья уехала из Берлина в мае. Мы купили машину — нашу 
первую машину, и мои сыновья только что научились водить. Им 
пришлось везти свою мать в Италию через все высокогорные пере-
валы. Это было первым испытанием их новоприобретенных навы-
ков, и, к счастью, они ухитрились благополучно доехать. 

Я в это время был на гастролях и присоединился к своим родным 
несколько позже, приехав прямо на Комо. Нам до такой степени по-
нравилось там, что мы решили арендовать дом на долгий срок, так, 
чтобы можно было возвращаться туда в любое время. В первое лето 
мы не привозили своих вещей, поскольку в доме уже была мебель. Но 
осенью мы распорядились, чтобы все наше имущество, которое мож-
но было забрать из Берлина, было отправлено в Италию. 

Мы оставались в этом доме до 1938 года и были там очень счаст-
ливы. Каждым летом, в течение трех или четырех месяцев, мы пре-
подавали — моя жена, я и даже мой старший сын. Только у меня од-
ного занималось не меньше пятнадцати молодых пианистов. Може-
те себе представить изумление туристов, когда они проходили по 
поселку, где почти из каждого дома доносились звуки фортепианной 
классики — сложнейших произведений, и по большей части в хоро-
шем исполнении. 

Все мы прекрасно проводили время, особенно студенты. Един-
ственную трудность представляли собой две сотни ступенек, кото-
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рые им надо было преодолеть, чтобы попасть ко мне на урок. Это 
было не очень приятно, но и мне каждый раз, когда я откуда-нибудь 
возвращался, приходилось взбираться по этой длинной лестнице на 
склон холма, где стоял наш дом. 

Зиму мы проводили в Англии. Мой младший сын, только что 
окончивший школу драматического искусства в Берлине, приехал с 
нами в Лондон и поступил в труппу театра «Олд Вик». Он провел в 
ней четыре года. Сперва он только учился, но очень скоро ему дали 
возможность играть в спектаклях, на первых порах поручая второ-
степенные роли. Эта практика была для него неоценима. 

В мае 1933 года я играл на брамсовском фестивале в Вене. Я уже 
рассказывал, что мое участие в таком же фестивале в Берлине не 
состоялось. Поэтому Вена, в то время еще не аннексированная Гер-
манией и независимая, пригласила нас на свой фестиваль. Вместе с 
Губерманом, Хиндемитом и Казальсом мы играли трио и квартеты 
Брамса. Я исполнил также его си-бемоль-мажорный концерт. Дири-
жировал Фуртвенглер. 

Г-н Шушниг, в то время бывший министром юстиции и образо-
вания, произнес на открытии торжественную речь, в которой при-
ветствовал гостей, особенно зарубежных. Я запомнил эту речь еще 
и потому, что он три раза сказал «Брукнер» вместо «Брамс». Это 
было очень заметно. Он оговорился не потому, что был несведущ в 
музыке, но из-за того, что Брукнера любил гораздо больше. Когда он 
ошибся во второй и в третий раз, нам всем стало не по себе: все-
таки мы приехали на фестиваль Брамса. 

Концерты проходили прекрасно; для репетиций у нас было дос-
таточно времени, и мы работали с радостью и удовольствием. Как-
то раз, после одного из вечерних концертов, мы отправились в 
популярный ресторан, расположенный в подвале отеля. Я рассказы-
ваю вам этот случай как весьма любопытный и многозначительный. 
Кроме нас там было еще человек пятьдесят. Около полуночи при-
шел Фуртвенглер с двумя приятелями. Его поведение показалось 
мне демонстративным и преднамеренным. В присутствии всех этих 
людей он обратился ко мне и Губерману с вопросом, не передумаем 
ли мы и не вернемся ли в Берлин для выступлений с ним следующей 
:шмой. Речь об этом уже заходила ранее, и мы, конечно, отказались 
тогда по причинам, о которых нетрудно догадаться. 
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Губерман попросил меня ответить первым. Я сделал это очень 
просто и сказал, что, если все музыканты, изгнанные из Германии 
или уволенные по политическим и расовым мотивам, будут пригла-
шены обратно и восстановлены на своих прежних местах, то и я 
соглашусь вернуться. В противном случае мое решение остается, как 
и раньше, отрицательным. Я был поражен, когда Фуртвенглер на 
это заметил, что я смешиваю искусство с политикой, причем то был 
явно спонтанный, не подготовленный заранее ответ. Вот так. 

В начале 1933 года я получил письмо из Манчестерского универ-
ситета, в котором мне сообщали, что университет намеревается на-
градить меня почетной докторской степенью и до окончательного 
решения хотел бы узнать, согласен ли я принять ее. У меня никогда 
не было никаких контактов с этим высшим учебным заведением, и я 
не знал ни одного из его профессоров. Я ответил, что чувствую себя 
весьма польщенным и даже удивлен, но приму эту степень с благо-
дарностью. Они пригласили меня приехать для ее получения в тот 
день, когда будут вручаться дипломы и другим докторантам. К сожа-
лению, эта дата совпала с брамсовским фестивалем в Вене, поэтому 
я известил их, что не смогу приехать. 

Тогда они предложили провести церемонию специально для 
меня в тот день, когда мне будет удобно. Однако, поскольку церемо-
ния вручения диплома только одному человеку вместо пяти-шести, 
как обычно, должна была оказаться слишком короткой, они попро-
сили меня выступить с речью или сыграть, чтобы каким-то образом 
заполнить время. Я отвечал, что постараюсь, и приготовил речь, 
потому что играть мне по этому случаю не хотелось. 

Когда я приехал на церемонию, проходившую в большой аудито-
рии, обстановка там была очень торжественной. Я помню, что был 
вынужден передвигаться с осторожностью, так как шапочка докто-
ра, которую мне надлежало носить в это время, была мне мала и 
едва держалась. Я поднялся на подиум, где уже находились два про-
фессора — тот, кто предложил удостоить меня докторской степени, 
и другой — ректор университета. 

Один из профессоров прочел документ, в котором излагались 
причины, побудившие университет оказать мне такую честь. Это 
был короткий документ; в нем отмечалось, что почетная степень 
присуждается мне не только за то, что я уже сделал, но и за то, что я 
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еще должен совершить. Подробно этот вопрос не рассматривался, 
а в заключение меня называли «Аристидом* музыки». Мое класси-
ческое образование было не настолько обширным, чтобы понять, 
что имеется в виду. Мне пришлось воспользоваться словарем, дабы 
убедиться, что это, конечно, не оскорбление. 

В том же 1933 году фирма «Стейнвей» изменила свою позицию 
по отношению ко мне и разрешила пользоваться их инструментами 
в Соединенных Штатах, даже если я буду во всех остальных странах 
по-прежнему играть на роялях Бехштейна. Поэтому с тех пор я при-
езжал в Америку каждый год. 

В 1935 году я вновь посетил Россию и был поражен грандиозны-
ми переменами. Больше восьми лет прошло с тех пор, как я был там 
последний раз. Теперь я услышал первое в России исполнение Стра-
стей по Иоанну с полным текстом. Пел русский хор. В музыкальном 
и художественном отношении не все было вполне удовлетворитель-
но, поскольку певцы никогда еще не имели дела с музыкальными 
произведениями такого рода, но радостно было наблюдать, как се-
рьезно и самозабвенно русские пели свои партии. 

Когда я был в России в 1925 году, Бехштейн отправил туда рояль 
для меня, предполагая, что по окончании гастролей его пошлют 
обратно в Берлин. Но когда я уезжал, Ленинградская государствен-
ная филармония связалась с фирмой, желая узнать, нельзя ли оста-
вить рояль в России, поскольку филармония намеревалась вскоре 
приобрести инструмент Бехштейна. Было обещано, что до покупки 
он использоваться не будет. Бехштейн согласился, и рояль через не-
которое время действительно был куплен. Но даже после этого ин-
струмент использовался очень редко, только на больших празднич-
ных концертах. Все остальное время он стоял в надежном месте, и 
за ним надлежащим образом ухаживали. Так что, когда я приехал в 
Ленинград в 1935 году, я обнаружил свой старый рояль, пребывав-
ший в прекрасном состоянии. 

В этот приезд я принял приглашение посетить Россию еще раз 
в 1937 году, но позднее вынужден был отказаться, так как началась 

* Аристид (прибл. 540 — 460 до н.э.) — древнегреческий государ-
ственный деятель, прославившийся своим благородством и спра-
ведливостью. 
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волна враждебности к иностранцам. Эта враждебность привела к 
тому, что все иностранцы-дирижеры, руководившие оркестрами 
повсюду, от Тифлиса и Одессы до Москвы и Ленинграда, вынужде-
ны были покинуть страну. Некоторым предложили остаться, но 
при условии принятия советского гражданства. Насколько мне из-
вестно, ни один из них не воспользовался этим предложением. 
Большинство из этих людей потеряло работу в Германии в связи с 
приходом к власти национал-социалистов. Они были радушно при-
няты в России, выступали там с большим успехом, великолепно 
работали, а потом оказались уволены и вынуждены были снова 
эмигрировать. 

Я отказался от гастролей задолго до намеченного для концертов 
срока. Но русские не пожелали принять мой отказ и продолжали 
меня зазывать, где бы я ни находился; они посылали мне телеграм-
мы повсюду: как им удавалось меня выследить, уму непостижимо. Я 
отказался от турне по России, находясь в США, но как только вер-
нулся домой, в Тремеццо на озере Комо, мне тут же позвонили. Я 
велел моему секретарю передать им, что не смогу приехать. 

Вскоре я навестил мою мать в Вене. Это была последняя встре-
ча с нею. Я еще не пробыл и часа в Вене, как портье в отеле «Брис-
толь» позвонил мне в номер и, к моему великому удивлению, сооб-
щил, что меня вызывает Москва. Я попросил его сказать, что меня 
нет дома. Он так и сделал. Из Вены я отправился в Варшаву, а затем 
в Прагу, куда я запланировал поехать в связи с русским турне. В Вар 
шаве меня уже ждала телеграмма из Москвы. Это было невероят-
но, — откуда они знали маршруты всех моих поездок? Очевидно, рус-
ские располагали хорошей информационной службой. 

За это время я дважды играл весь цикл бетховенских сонат: в 
1934 году в Лондоне и в 1936-м — в Нью-Йорке, в Карнеги-холле. 
В том же году в Нью-Йорке возникло «Общество новых друзей музы-
ки». Его организовали одна моя ученица и ее муж. Позволю себе ска-
зать, что я оказал большую помощь в разработке планов этого обще-
ства и в его основании. В каждом сезоне оно проводило по шестнад-
цать концертов камерной музыки. 

Другая моя ученица, также со своим мужем, основала аналогич-
ное общество в Питсбурге. В небольшом городе это было гораздо 
труднее, но, тем не менее, общество там все еще существует. Питс-
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бург был единственным городом, кроме Нью-Йорка, где были орга-
низованы такие циклы концертов камерной музыки, продолжающи-
еся до сих пор. В этом, 1945 году, после консультаций со мной, воз-
ник Союз музыкантов в Лос-Анджелесе. У него хорошие перспекти-
вы, особенно потому, что в нем представлена и Торговая палата. 

Году в 1937 — да, это был 1937 год — я сыграл в Лондоне цикл 
| концертов из произведений Моцарта, Шуберта и Шумана*. Этот 
| цикл я больше нигде не повторял. 

В марте 1938 года я гастролировал в Соединенных Штатах, и 
один из концертов был в Сент-Луисе. Я только что переоделся к 
концерту и спустился в холл, когда мне вручили «молнию», извещав-
шую о вторжении германской армии в Австрию и об аншлюсе. Ины-
ми словами, я узнал о потере отечества. Как вы знаете, после Пер-
вой мировой войны Австрия уже была весьма усеченной. Теперь 
даже эта усеченная Австрия перестала существовать. 

В тот вечер я был не в лучшем настроении. Сам не знаю, как я 
! играл, поскольку мысли мои были полностью заняты этим событи-

ем. По возвращении в Нью-Йорк я сразу начал хлопотать о въезде в 
Америку для меня и моей жены. Оба моих сына были здесь уже с 
1937 года и к этому времени получили американское гражданство. 
С помощью советов друзей и концертных агентов мне удалось полу-
чить американскую иммиграционную визу в Гаване и уже оттуда пе-

; реехать в Соединенные Штаты. 
Хотя я родился в Австрии, место моего рождения после Первой 

мировой войны оказалось на территории Польши, и поэтому по 
американским иммиграционным правилам я попадал в квоту приез-
жающих из Польши. Но паспорт у меня был австрийский. Моя 
жена, родившаяся в Германии, попадала в немецкую квоту. Однако и 
у нее был австрийский паспорт. Все это кажется очень запутанным, 
но тогда эту проблему удалось решить довольно быстро и без боль-
шого труда. Была договоренность, что я отправлюсь 1 мая в Гавану 
и получу там визу. Поэтому я продлил свое пребывание в Нью-Йор-
ке, чтобы дождаться этой даты. Когда я приехал в Гавану, американ-
ский консул очень любезно сообщил мне, что, к великому сожале-
нию, польская иммиграционная квота в этом месяце уже заполнена 

* Биограф Шнабеля Ц. Серчингер датирует этот цикл 1934 г. 
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и он может включить меня только в июньскую квоту. Он сказал, что 
провести целый месяц в Гаване — большое удовольствие, и посове-
товал мне ждать. Но у меня были обязательства в Европе, и поэтому 
я спросил, нельзя ли мои документы отправить в Милан. Он отве-
тил, что это возможно, и обещал послать их. Когда же я посетил 
американского консула в Милане, тот сказал, что ему ужасно жаль, 
но этими вопросами ведает консул в Неаполе. «Ну, хорошо, — сказал 
я, — если вы будете любезны отправить эти документы в Неаполь, то 
я спланирую свои поездки так, чтобы там оказаться». Но тут я узнал, 
что существует правило, по которому виза действует только три ме-
сяца. Поэтому если моя виза будет относиться к июньской квоте, то 
мне нужно прибыть в Америку самое позднее в сентябре, иначе она 
будет просрочена. Однако мои контракты делали невозможным мой 
переезд в Америку до февраля. Поэтому мне пришлось просить кон-
сула передать мое место в июньской квоте кому-нибудь другому, кто 
наверняка будет счастлив получить его, а меня поставить в декабрь-
ский список. Консул был очень любезен и все это сделал. После чего 
я договорился о концерте в Неаполе на 21 декабря, чтобы уже 22-го 
иметь возможность пройти собеседование в консульстве и получить 
свою визу. Но в конце октября итальянское правительство под дав-
лением немцев ввело дискриминационные законы против евреев. В 
этих условиях я уже не мог и не хотел играть в Италии и не желал 
там долее оставаться. Итак, я отказался от концертов в Неаполе и 
обратился к тамошнему американскому консулу с просьбой пере-
слать мои документы в Лондон. Это было сделано, и таким образом 
закончилось их длинное путешествие по маршруту Гавана—Милан-
Неаполь—Лондон. 

В Лондоне также возникли некоторые сложности. Наши авст-
рийские паспорта были уже недействительны, поскольку Австрии 
больше не существовало, а немецкие паспорта мы брать не хотели. 
К счастью, нам удалось получить английские удостоверения личнос-
ти — что-то вроде промежуточного паспорта, — с которыми можно 
было путешествовать. 

В течение всех этих месяцев я продолжал играть, и каким-то об-
разом, несмотря на все трудности, связанные с быстрым изменени-
ем ситуации в Европе, мне удалось выполнить большинство своих 
контрактов. В начале 1939 года, во время моего последнего посеще-
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ния Англии, я встретился со своим старшим сыном, который при-
ехал из Америки на гастроли. 

Наконец, в феврале того же года, я прибыл в Америку, а месяц 
спустя туда приехала и моя жена. Так как на лето 1939 года у меня 
было приглашение из Австралии, мне пришлось почти сразу после 
прибытия в качестве иммигранта получать теперь уже выездную 
визу — документ, который давал иностранцам право на въезд и вы-
езд. Затем из Лос-Анджелеса я отправился в Австралию. Это было 
замечательное лето (или зима, если угодно). Все эти райские остро-
ва — Гавайи, Самоа, Фиджи, а затем Новая Зеландия и, наконец, сама 
Австралия. Там не было видно признаков недовольства и трудно-
стей, свидетельств вражды и конфликтов. Все выглядело таким сча-
стливым и прекрасным. 

Музыкальная жизнь в Австралии не имеет больших традиций, и 
концертные залы там не слишком хороши. Но у них существует образ-
цовая система радиовещания. Я был гостем австралийского радиоко-
митета. У них было более миллиона слушателей, каждый из которых 
платил в год по одному фунту стерлингов. Конечно, владея такой го-
довой суммой, радиокомитет мог независимо от любых спонсоров 
составлять самые лучшие программы, давать самую лучшую музыку. 
Их концерты происходили не в студиях, а в концертных залах. 

Я давно надеюсь, что когда-нибудь подобная система будет вве-
дена и в Штатах. Полагаю, что никто не отказался бы вносить не-
большой месячный взнос ради того, чтобы музыкальные и другие 
программы звучали без вторжения рекламы и, прежде всего, незави-
симо от вкуса спонсоров и рекламных агентов. Я спрашивал многих 
людей, и никто не сказал, что он был бы против. 

Мой обратный путь из Австралии должен был проходить через 
страны Востока и Суэцкий канал в Англию, где у меня был ангаже-
мент на осень 1939 года. Но в конце июля положение в мире стало 
настолько угрожающим, что я изменил маршрут, опасаясь, что в слу-
чае войны я могут застрять где-нибудь в Бомбее или Калькутте. Кро-
ме того, я получил телеграмму от своего младшего сына из Нью-
Йорка, в которой он сообщал, что женится на американке. Посколь-
ку я еще не видел ее, мне хотелось с ней познакомиться, и это было 
дополнительной причиной перемены маршрута. Я приобрел биле-
ты на рейс через Тихий океан в Калифорнию и затем из Нью-Йорка 
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в Англию. Плыть через Атлантику я предполагал на пароходе компа-
нии «Кунард-лайн». Но к тому времени, когда я только достиг Гоно-
лулу, Вторая мировая война была уже на пороге. Это было 2 сентяб-
ря. Я направился в Лос-Анджелес и с тех пор вот уже несколько лет 
не покидал Соединенных Штатов. За эти годы мы с женой получи-
ли американское гражданство. 

Начиная с 1939 года я делил свое время между сочинением, пре-
подаванием и исполнительством. С 1935 по 1939 год я написал не-
сколько крупных произведений, но после 1939 года — гораздо боль-
ше. Моя педагогическая деятельность заключалась в том, что я имел 
несколько частных учеников в Нью-Йорке и в течение пяти лет вел 
курс в Мичиганском университете в Анн Арбор. Эти курсы не явля-
лись собственно университетскими, они были организованы по 
инициативе преподавателей фортепиано из музыкальной школы 
при университете. Последний только предоставлял помещение, ин-
струменты и необходимое оборудование. Во всем остальном это 
были частные курсы, на которые я каждый раз принимал только 
шестерых студентов. Но число слушателей (то есть «неиграющих 
учеников») было не ограничено. Я проводил этот курс пять раз, и 
всегда с большим удовольствием. 

Моя жизнь в Нью-Йорке с 1939 года приобрела иной характер, 
нежели имела в предшествующие приезды туда, — я стал постоян-
ным жителем. Мы переехали в меблированную квартиру: ведь все 
наши вещи остались в Италии, и во время войны перевезти их было 
невозможно. Я уже решил, что никогда их не увижу, поскольку Ита-
лия была тогда враждебной страной. Но после войны я узнал, что 
чудесным образом все наше имущество, включая мои ноты, книги и 
рукописи многих моих сочинений, сохранилось. Наши друзья успе-
ли вовремя спрятать их на какой-то ферме в горах. 

Что еще отличало мою новую жизнь в Нью-Йорке, так это ог-
ромное количество людей, с которыми мне приходилось общать-
ся. Это были беженцы, приехавшие из разных европейских стран, 
из разных городов, где я в своих гастрольных поездках пользовал-
ся их гостеприимством в те времена, когда они жили в достатке. 
Большинство из них, конечно, не были моими близкими друзья-
ми. Люди просто приглашали меня, когда я приезжал в их город — 
Будапешт, Прагу, Рим, Гамбург, Амстердам или в другие, бесчис-
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ленные небольшие городки, где я когда-то играл. В своем прежнем 
окружении это были важные люди. Здесь же они оказывались без-
вестными и нищими. Я не мог и не хотел отказывать им во встре-
чах. Все же, как вы понимаете, это требовало огромного времени, 
потому что их было очень много. С другой стороны, благодаря их 
присутствию Нью-Йорк становился по-своему очень привлека-
тельным. 

Когда я еще жил в Тремеццо на озере Комо, я получил однажды те-
леграмму из Чикагского университета. Это была необычайно длин-
ная телеграмма, и размер оплаченного ответа был столь велик, что 
телеграфиста чуть не хватил удар — в этом маленьком поселке он 
никогда не видел и даже представить себе не мог такую огромную 
телеграмму, да еще из такого далекого места. В ней меня спрашива-
ли, не соглашусь ли я в принципе обсудить возможность какой-либо 
деятельности здесь, в университете, — бесед, лекций или чего-то 
иного. В ней также говорилось, что м-р и м-с Свифт приедут в Тре-
меццо, чтобы обсудить со мной этот вопрос. Они действительно 
приехали как-то днем, и переговоры закончились тем, что в 1940 
году здесь, в Чикаго, в Мэндел-холле, я прочел три лекции, которые 
позже были изданы в Принстоне*. Таково было мое первое сотруд-
ничество с вашим университетом. 

С 1943 года я отказался от услуг импресарио в моей пианисти-
ческой деятельности. Я бы сказал, что мои отношения с амери-
канскими импресарио никогда не были слишком благоприятными 
и дружественными. Видите ли, они совершенно не похожи на Гер-
мана Вольфа, о котором я здесь так часто вспоминал. Эти люди не 
проявляют большого интереса к музыке, не чувствуют ее и равно-
душны к качеству. По крайней мере, таково мое мнение о них. 
Они прежде всего продавцы определенного товара, и их цель — 
продать как можно больше, как можно скорее и как можно боль-
шему числу потребителей, идя по линии наименьшего сопротив-
ления. Конечно, не все искусства могут процветать в таких усло-
виях. 

* Имеется в виду книга «Музыка и линия наибольшего сопротивле-
ния». 
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Мой импресарио сказал, что он не в состоянии понять человека 
(и как продавец он совершенно прав), который отказывается «быть 
проданным» так много раз, как это только возможно. Я же, скорее, 
стремился ограничить свои публичные выступления, предпочитая 
играть реже, но исключительно то, что мне нравится, и там, где мне 
нравится. 

Он также не раз говорил мне, что я — музыкант только для музы-
кантов. Я понимаю, что теперь концерты даются не для музыкан-
тов, но тогда какой смысл в посредничестве такого импресарио? Он 
называл меня «неизлечимым мегаломаньяком», когда был мной не-
доволен. Я никогда не сердился на него, но в конце концов мы рас-
стались, и, думаю, к взаимному облегчению. 

Я быстро заметил, что все эти мнимые «требования карьеры», 
все предпосылки успеха, считающиеся необходимыми, все это — 
иллюзии. Я по-прежнему выступаю в американских концертных за-
лах безо всяких импресарио и без рекламы. Людям с достаточным 
интеллектом не составляет труда найти мой адрес или телефон; они 
связываются со мной и спрашивают, не соглашусь ли я выступить 
перед их аудиторией. Обычно нам требуется не более пяти минут, 
чтобы прийти к соглашению. 

Сейчас я напрямую контактирую с руководителями организа-
ций, которые приглашают меня играть, между нами нет никаких 
посредников. Но, конечно, в каждой организации есть «директор 
по общественным связям». С таким названием этой должности я 
сталкивался только в последние годы — раньше эти люди именова-
лись «заведующие рекламой». Наверное, какие-то «высоколобые», 
стремясь все усложнить, придумали этот титул, потому что старый, 
по их мнению, звучал слишком просто. 

После того, как мы договариваемся о конкретной дате концер-
та, мое имя сообщается директору по общественным связям, и он 
просит меня предоставить рекламные материалы, фотографии и от-
зывы прессы о моей игре. 

Я думаю, что существует какой-то временной предел, до которо-
го такая информация еще необходима или полезна. Мне кажется 
нелепостью, что музыкант, пятьдесят лет выступающий перед пуб-
ликой, должен предъявлять доказательства того, что он способен 
воспроизводить «журчащие пассажи» или обладает «прекрасным 
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звуком», тем более в тех городах, где он неоднократно играл. Те, кто 
еще не знает, что я за пианист и чего можно ожидать от моего ис-
полнения, наверняка этим и не интересуются. 

Поэтому, когда ко мне обращаются с просьбой предоставить та-
кую информацию, я отвечаю, что, к сожалению, ничем помочь не 
могу, поскольку никакого рекламного материала у меня нет. Затем я 
иду и играю, и залы оказываются заполнены не меньше, чем на кон-
цертах артистов, у которых подобный материал есть. 

Думаю, однако, что такое отношение к рекламе может быть при-
знано антиобщественным: ведь если ею не пользоваться, то в оборо-
те находится меньше денег, а это очень важный момент. 

Иногда эти рекламные деятели просят у меня очень странные 
вещи. Недавно я получил письмо, в котором мне предлагалось сроч-
но выслать восемь тысяч dodgers. Я справился в словаре и обнару-
жил, что это означает: «скользкая личность», «мошенник». «Да, — 
подумалось мне, — я знаю многих проходимцев, но восемь тысяч!..» 
Конечно, потом выяснилось что dodger на сленге означает реклам-
ную листовку. 

И вот я подошел к окончанию моей истории. Надеюсь, что те 
отрывки, что я вам рассказал, каким-то образом «сложатся», и вы 
увидите, что все они — части единой картины. И я также надеюсь, 
что эта картина поведает вам о судьбе музыканта, который всегда 
стремился достичь максимально возможного. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ* 

(вопросы и ответы) 

1 

М еня всегда интересовало, почему никогда не исполняют Второй фор-
тепианный концерт Чайковского ? 

Я никогда не играл и Первого. 
Различаются ли они по качеству ? 
Мне кажется, что Второй концерт менее удачен, чем Первый. 

Он очень неровен в отношении композиторского мастерства. Вооб-
ще, ни один пианист не может переиграть весь фортепианный ре-
пертуар. Что определяет его выбор, что толкает его в том или ином 
направлении? Это покрыто тайной. Мы приобщаемся к этой удиви-
тельной тайне, когда нас захватывает любовь. Это очень точное вы-
ражение: именно «захватывает». 

Что заставляет вас придерживаться исключительно старых мастеров и 
избегать современных? Ведь вы специализировались почти исключительно на 
Моцарте. 

Когда я был моложе, то играл много современной музыки, но 
мне не совсем ясно, понимаете ли вы под современной музыкой оп-
ределенное качество или просто время создания? Кстати, я всегда 
думал, что считаюсь специалистом по Бетховену, а не по Моцарту. 

Мне никогда не приходилось слышать в ваших концертах произведений 
Дебюсси или Равеля. 

Как я уже говорил, не следует думать, что музыка, которая не вхо-
дит в мой концертный репертуар, мне не нравится. Я должен ограни-
чивать себя. Я не рискую играть Баха на публике, потому что концер-
тные залы слишком велики для исполнения большей части его глубо-
ко интимной клавирной музыки, например, несравненного «Хорошо 
темперированного клавира». Когда-то я играл почти все произведе-
ния Шумана; часто исполнял сонату си минор Листа. Я играл и совре-

* Двенадцать разделов этой части книги соответствуют двенадцати 
предшествующим главам-лекциям. 

142 



Моя окизнъ и музыка 

менную музыку, особенно камерную; но с возрастом человек начина-
ет жить более углубленно. Стремление охватить все, жить «на пере-
крестке всех ветров» — удел молодости. Я тоже наслаждался такой 
жизнью и еще расскажу об этом периоде моей карьеры. 

Вопрос, подобный вашему, мне задавали и раньше. Ответ мой 
состоит в том, что сейчас меня привлекает такая музыка, которая, 
как мне кажется, всегда остается лучше, чем ее исполнение. Поэто-
му я чувствую, что если произведение не представляет для меня про-
блемы, вечной проблемы, то оно меня не слишком интересует. На-
пример, этюды Шопена очаровательны, блестящи, но я просто не 
могу тратить на них время. Я убежден, что понимаю их; в то же вре-
мя, играя сонату Моцарта, я никогда не уверен, что постиг ее пол-
ностью. Поэтому я могу работать над ней бесконечно. Может быть, 
это будет понятно только тому, кто сам чувствовал нечто подобное. 
Многие мои коллеги подняли бы меня на смех. Они бы сказали: «В 
чем, собственно, проблема? Не вижу никакой проблемы». И здесь 
мы подходим к абсолютно не исследованной области: границе меж-
ду качеством и количеством, между «быть» и «казаться». Однажды 
меня спросили: «Почему вы с таким уважением и даже благоговени-
ем говорите о глубине Моцарта?» Этот вопрос задала супруга одно-
го виртуоза, кому я однажды в преднамеренно утрированных выра-
жениях говорил о поистине бездонной, трансцендентной глубине 
моцартовской музыки. «Мы тоже любим Моцарта, — сказала она, — 
но считаем его музыку просто благозвучной, красивой и грациоз-
ной. Если согласиться с вашей оценкой, м-р Шнабель, — продолжа-
ла она, — то как объяснить, что все дети так хорошо играют Моцар-
та?» «Что ж, — отвечал я, — у детей есть по крайней мере одно общее 
с Моцартом свойство, а именно — чистота. Они еще не испорчены, 
еще лишены предубеждений и личного интереса. Но, конечно, не 
поэтому учителя задают им Моцарта, а потому, что в его музыке не 
слишком много нот. Взрослые же избегают играть Моцарта из-за 
огромной значимости этих нот; она-то и делает его музыку такой 
трудной. 

Вы не удовлетворены моими программами? Они вас утомляют? 
Разве они не приносили вам удовольствия? 

Они доставляли мне огромное наслаждение, - мне просто было интересно 
узнать. 
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Почему все должны играть один и тот же репертуар? Гораздо 
лучше, если будет два, три или несколько типов репертуара. Напри-
мер, вы никогда не услышите очаровательный и блестящий Поло-
нез до мажор Бетховена. Вам даже не известно о его существовании. 
Многие профессионалы тоже никогда о нем не слышали, но играют 
марш из оперы «Любовь к трем апельсинам» — пьесу, которая, я ду-
маю, не может сравниться с бетховенским полонезом даже по эф-
фектности. 

Однажды я играл программу из пяти сонат Бетховена. По окон-
чании какой-то студент, явно подготовивший свой вопрос заранее, 
спросил меня: «М-р Шнабель, не доставляете ли вы себе удоволь-
ствие в часы одиночества, играя Фримля* и Баумгартнера?**» Неза-
бываемый момент! Как его осенила такая мысль? Я буквально оне-
мел — редчайший случай в моей жизни. Наконец я сказал: «Почему 
бы вам не пойти к г-ну Фримлю и не поинтересоваться у него — не 
услаждает ли он себя в часы уединения, играя Гольдберг-вариации?» 

Позвольте мне задать вам вопрос: кого бы вы назвали более ве-
ликим: карлика на верхней ступени или великана на нижней? 

Великана. 
Верно, но все-таки разница в уровнях остается. 
В вашей программе я слышал произведения, например сонаты Шуберта, 

которые никто больше не играет, за редчайшими, может быть, исключе-
ниями. 

Возможно, я был первым, кто публично и неоднократно испол-
нял сонаты Шуберта. Они были в полном забвении. Если теперь 
они стали появляться в программах, то, может быть, отчасти благо-
даря моей настойчивости. Разве вы ими не наслаждаетесь? 

Но если бы не вы, то мы никогда и не услышали бы их. 
Вам стоило бы только приложить немного усилий и заглянуть в 

каталоги произведений тех композиторов, которые что-то значат 
для вас. Вы нашли бы там и полонез Бетховена, и сонаты Шуберта. 

* Фримль Рудольф (1879 — 1972) — американский композитор и пи-
анист, родом чех. Известен своими опереттами, особенно «Розма-
ри» (1927). 
** Известно несколько музыкантов с этой фамилией. Кто именно 
имеется в виду, установить не удалось. 
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А умея играть на фортепиано, вы могли бы проявить любопытство 
и ознакомиться с ними. 

К сожалению, популярность музыкальных произведений опре-
деляется в основном репертуаром «звезд», но было бы гораздо луч-
ше, если бы мы оценивали самих музыкантов в свете той музыки, 
которую они играют, а не наоборот. Брать за образец репертуар 
Падеревского — а в этом нередко виноваты педагоги — означает 
придерживаться того, что уже частично устарело. 

Не означал ли ваш вопрос, что вы ждете от меня исполнения 
Дебюсси и Равеля? 

Мне хотелось лишь узнать, почему вы их не играете. 
А как вы сами думаете, почему? 
Мне не приходило в голову размышлять об этом. 
Но почему?.. Я не люблю играть одну и ту же программу на про-

тяжении целого сезона. Конечно, при нашем техническом прогрес-
се какой-нибудь артист, певец например, может три года разъезжать 
по всем континентам с одной-единственной программой. Но я это-
го не понимаю. Просто представить себе не могу, как можно шесть-
сот раз подряд сыграть Гамлета. Мне это совершенно чуждо: если я 
шесть раз за две или три недели сыграю какую-то пьесу, то уже чув-
ствую себя не в своей тарелке. Это только доказывает, что люди 
сильно различаются. 

Что играли ученики Лешетицкого у него в классе? 
Лешетицкий принадлежал к плеяде виртуозов второй половины 

XIX века, хотя учился он еще у Черни, который сам был учеником 
Бетховена. Но его виртуозность была подлинной, творческой, а не 
механической. Встречаясь с Лешетицким до самой его смерти, я 
никогда не слышал, чтобы он говорил о деньгах, об успехе, о прес-
се, критиках или общественном мнении. Ни единого слова. Он был 
абсолютно независим. Великим достоинством Лешетицкого была 
его живость, его энергия. Но я думаю, что музыка для него являлась 
не сферой исключительно личных переживаний (о чем я раньше 
говорил), но чем-то, что должно быть «продемонстрировано», ис-
полнено перед людьми. Он рассматривал музыку в качестве, так ска-
зать, публичного действия. В его представлении не музыка дается 
музыканту, который принимает ее, но музыкант дает музыку публи-
ке, берущей ее. Для него музыкант как личность был дающим, а слу-
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шатель — берущим. В наши же дни, если верить менеджерам и ан-
трепренерам, покупатель дает, артист же берет. Глагол «давать» стал 
почти неразделим с понятием платы, хотя бы и в форме аплодис-
ментов. 

Когда Лешетицкий отказал мне в возможности стать пианистом, 
утверждая, что я с самого начала был музыкантом, он имел в виду, 
что я принадлежу к типу «берущих» у музыки. Конечно, не существу-
ет строгого разграничения между этими подходами, и я не ратую за 
превосходство какого-то одного из них. 

Мне было десять или одиннадцать лет, когда Лешетицкий как-
то сказал мне: «Шуберт написал прекрасные сонаты для фортепиа-
но, но они совершенно забыты — их никто не знает и не играет. 
Тебе они могут понравиться». И вот я начал играть сонаты Шубер-
та — потому, что Лешетицкий сказал, что я никогда не стану пиани-
стом. Около тысячи восьмисот учеников прошло через его руки за 
пятьдесят или шестьдесят лет, и среди них я был одним из очень 
немногих, кто не должен был учить Венгерские рапсодии Листа. 
Мне нравилось то, что он выбирал для меня. Я же не всегда удов-
летворял его; он бывал со мной и строг, иногда даже жесток, но 
всегда с полным уважением относился к моим музыкальным при-
страстиям. 

В течение шести лет — начиная с десятилетнего возраста — я иг-
рал на всех классных вечерах Лешетицкого. За исключением летних 
каникул, каждую среду, а в более поздние годы — каждую вторую сре-
ду, вечером, Лешетицкий собирал всех своих учеников (человек 
семьдесят-восемьдесят), и некоторые из них должны были что-то 
исполнять. Я, как уже сказал, играл на каждом вечере, и это дало 
мне необходимую закалку для публичных выступлений, более того, 
для выступлений перед музыкантами. Часто Лешетицкий останавли-
вал студента и делал необходимые замечания. 

Я глубоко благодарен ему. 
Не кажется ли вам, что в те периоды, когда вы не выступаете перед пуб-

ликой, вы теряете уверенность? 
Нет. Если вы боитесь потерять уверенность, нужно найти себе 

слушателя. Неважно, кто это будет. Можно попросить сторожа по-
слушать вас, если у него есть время. 

Я убежден, что сейчас труднее найти слушателей, чем раньше. 
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Зачем им ходить слушать кого-то, если у них есть радио? Пятьдесят 
или сто лет назад все было совершенно иначе. Когда в дом переез-
жал кто-нибудь, владеющий фортепиано, все соседи были счастли-
вы и гордились этим. Как это прекрасно! 

Нет нужды объяснять вам все теперешние трудности, возникаю-
щие в связи с «естественными» и «профессиональными» музыкаль-
ными шумами в многоквартирных домах. 

Я думаю, что присутствие всех учеников на каждом уроке — самый 
продуктивный способ преподавания музыки в высшей школе. Одна-
ко это возможно лишь при условии, что у педагога мало учеников. 
Если у вас шесть или семь учеников, вы можете организовать такие 
занятия, но если их пятьдесят или шестьдесят — целая фабрика, — то 
это почти невозможно. У Лешетицкого было очень много учеников, 
и со всеми он занимался отдельно. Большинство из них долгое время 
работало с кем-нибудь из его многочисленных ассистентов. 

Кстати, не существует никакого метода Лешетицкого. Это про-
сто легенда, чистейшее заблуждение. Он никогда не говорил специ-
ально о технике, по крайней мере, я этого не слышал. Некоторые 
его ассистенты и кое-кто из учеников опубликовали книги о его ме-
тоде, полностью противоречащие друг другу. Но пусть эти книги не 
введут вас в заблуждение. Не существовало никакого метода. Препо-
давание Лешетицкого было чем-то значительно большим, чем ме-
тод. Это было действие, направленное на то, чтобы высвободить 
все скрытые возможности ученика. Оно было обращено к воображе-
нию, вкусу, личной ответственности учащегося, но не содержало 
программы успеха и не указывало легкий путь к нему. Перед учени-
ком ставилась задача, но рецепты ему не давались. 

Был ли у Лешетицкого какой-то определенный способ звукоизвлечения, или 
это один из тех слухов, которые можно услышать только в Америке? 

Он владел бесчисленными оттенками звука, но в основе этого 
мастерства лежал слух, а не пальцы. Пытаться исполнять музыку 
лишь пальцами — безнадежная задача. Музыку не интересуют паль-
цы. Эту проблему он никогда не обсуждал. 

А его ассистенты ? 
О том, как занимались его ассистенты, я уже говорил. Рекомен-

дации г-жи Прентнер и г-жи Брее были диаметрально противопо-
ложны. Лешетицкий за всю жизнь не написал ни единого этюда или 
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упражнения, в отличие от Маттея* или Филиппа**. Он был препо-
давателем совершенно другого типа, всегда оставаясь артистом-ари-
стократом, вдохновляющей личностью. Он хотел, чтобы его учени-
ки воплощали то, что казалось ему прекрасным и естественным. 

Когда его ученикам не удавалось достичь этого, считал ли он, что причи-
на лежит в их внутренней неспособности, или относил неудачу на счет недо-
статочной подготовки ? 

Если звук у вас оказывался неудовлетворительным, он считал, 
что ваш слух недостаточно развит. Многое зависит и от индивиду-
альных критериев. Есть люди, которые не выносят мощного 
fortissimo — они слишком чувствительны или слабы для него. Дру-
гие, услышав настоящее pianissimo, сожалеют об отсутствии полно-
го, сочного звука. Музыка требует тысячи разных оттенков звука, а 
не стандартизированного звучания. Оно погубило бы музыку. 

Вам известно, что техника никогда не является целью. Простой 
беглости совершенно недостаточно. Предложите любому мальчишке с 
улицы — и он тут же выполнит глиссандо, а если обладает достаточной 
усидчивостью, то будет в течение часа барабанить октавы со всей воз-
можной скоростью. Но все это почти не имеет отношения к музыке. 
Это спорт. Звуковой баланс, необходимая артикуляция достигаются с 
помощью внутреннего слуха. Чрезмерные физические усилия не спо-
собствуют музыкальности исполнения. Во всяком случае, каждая тех-
ническая задача должна выполняться с минимальной затратой усилий. 

Из нескольких источников мне известно, что Лешетицкий никогда не иг-
рал своим ученикам, чтобы продемонстрировать им, чего он от них хочет. Он 
только говорил, что нужно сделать. 

Я ни разу не слышал у него целиком какой-то пьесы, хотя отдель-
ные фрагменты он играл на каждом уроке. Когда же исполнялись 
концерты, он аккомпанировал на втором рояле. 

В достижении своих педагогических целей он был подобен про-
водникам в горах: каким образом они всегда находят дорогу, неизве-
стно, но к месту назначения они вас все-таки доставляют. 

* Маттей Тобиас (1858 — 1945) — английский теоретик фортепиан-
ной игры, композитор, пианист и педагог. 
** Филипп Исидор (1863 — 1958) — французский пианист и педагог, 
венгр по национальности. 

148 



Моя окизнъ и музыка 

2 
ТУ* ак вы считаете, совершенный слух - это достоинство или недоста-

XV ток? 
Это достоинство, но без него можно обойтись. Я полагаю, что вы 

имеете в виду абсолютный слух. Достаточно просто хорошего относи-
тельного слуха, он даже более важен. Если вы знаете, с каких звуков 
начинается произведение, вы также определите и все последующие 
соотношения и модуляции. Это конечно, нельзя в полной мере отне-
сти к музыке, которую называют (кстати, неправильно) атональной. 

В детстве у меня был абсолютный слух. Но с тех пор уровень му-
зыкального строя постоянно повышался на пользу струнным инст-
рументам, выигрывавшим в блеске звучания, но в ущерб человечес-
ким голосам, которые оказывались напряженными до опасных пре-
делов. У меня в ушах еще звучит стандартное «ля» моего детства, и 
поэтому исполняемую ныне музыку я воспринимаю как несколько 
более высокую по сравнению с нотной записью. Например, если бы 
я не знал, что увертюра к «Мейстерзингерам» написана в до мажо-
ре, при сегодняшнем ее исполнении я бы услышал явственный ре-
бемоль мажор. Абсолютный слух, повторяю, полезное качество, но 
никоим образом не признак хорошего музыканта. 

Вы упоминали этюды Шопена. Вы считаете их прекрасными пьесами, но, 
в отличие от сонат Моцарта, для вас они не представляют собой проблемы. 
Вы сказали, что некоторые ваши коллеги придерживаются противоположно-
го мнения. Как вы объясняете такое различие в оценках ? 

Я считаю, что музыкальная пьеса сохраняет свое глубокое содер-
жание независимо от того, кто к ней обращается. Но доступно оно 
лишь тем, кто способен его воспринять, кто знает о его существова-
нии. Невозможно, разумеется, доказать присутствие такой глубины 
тому, кто ее отрицает. Разве двое путников, гуляющих по дороге, за-
метят непременно одно и то же из всего, что растет по сторонам? 
Вы думаете, что там, где растут цветы, каждый должен их увидеть? 

Да, если подходить к этому прагматически. 
Дело даже не в прагматическом подходе. Я сам являюсь приме-

ром того трюизма, что всякая привлекательность действует избира-
тельно. Причины наших симпатий и антипатий, даже и равноду-
шия — это тайна. Есть множество вещей, которых я не замечаю, но 
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другие люди их видят. Это относится и к материальной и духовной 
сферам, к деталям и к целому. 

Прелестные этюды Шопена очаровывают некоторых исполни-
телей, потому что дают им возможность продемонстрировать бег-
лость своих пальцев. Исполнитель другого типа мало интересуется 
беглостью как таковой. Его задача — воспроизвести музыку в чистом 
виде: «посредник» должен как бы исчезнуть. Разумеется, он должен 
полностью овладеть инструментом, чтобы преуспеть в этом. Есть 
исполнители, которых в равной мере привлекают обе этих задачи и 
которые почти одинаково одарены в обеих областях. Если же обра-
титься к «односторонним» исполнителям, то не составит труда ре-
шить, кому из них досталась лучшая часть. 

Я всегда возражал против использования слова «артист» для ука-
зания на совершенство исполнения, независимо от того, в какой 
сфере деятельности это совершенство достигнуто. Артист — это че-
ловек, посвятивший жизнь искусству. Естественно, не всякое искус-
ство можно отнести к высшим типам. Относительно скромные его 
виды — тоже искусство. Эти понятия обычно используются как по-
пало... Благодаря огромному разнообразию вкусов единство сужде-
ний никогда не станет реальностью 

Если я проведу одно и то же время, работая над этюдом Шопена 
и над какой-нибудь багателью Бетховена, от этюда я устану гораздо 
раньше: очень скоро чисто внешние задачи начнут превалировать. 
И я, раб своих склонностей, просто не вижу причины, почему я дол-
жен заниматься воспроизведением музыки без внутреннего соучас-
тия в этом процессе... 

Некоторые учителя советуют своим ученикам читать книги или 
газеты во время упражнений за роялем. Мне это кажется абсолютно 
пустой тратой времени, но так делали и продолжают делать даже 
сегодня. 

Почему же они так говорят ? 
Из-за ошибочных взглядов. Такие советы почти никогда не дают-

ся начинающим, редко — любителям, главным же образом — продви-
нутым студентам, профессионалам. Им это преподносится как жиз-
ненное правило. В основе этого лежит убеждение, что так называе-
мые «упражнения», ежедневная многочасовая тренировка пальцев, 
кистей, рук, не отягощенная вмешательством каких-либо музыкаль-
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ных, художественных намерений, незаменима для приобретения и 
поддержания техники. Первый педагог, кому пришла в голову 
мысль читать во время таких «внемузыкальных» движений, сам, ве-
роятно, убедился, как смертельно они скучны, даже если занимать-
ся ими недолго. Правда, они и не считаются музыкой. Но, к сожале-
нию, этот способ применяется для разучивания быстрых эпизодов 
из настоящих музыкальных произведений. Эти эпизоды, вырванные 
из контекста и без конца повторяемые, в свою очередь, низводятся 
до уровня упражнений. Как я уже говорил, такой подход совершен-
но бессмыслен. 

Для того, чтобы передать смысл какой-то музыки, требуется тех-
ника, которая с самого начала служила бы именно этой цели. 

В прошлом почти каждый музыкант был одновременно и компо-
зитором, и педагогом, и исполнителем. Со временем грандиозное 
расширение музыкальной деятельности вызвало, к несчастью, раз-
деление этих функций. Обучение множества учеников, не слишком 
одаренных и с весьма скромными амбициями, постепенно упроща-
лось. Мне это представляется неизбежным последствием духа кол-
лективизма. Педагоги, уровень которых тоже, естественно, разли-
чался, оказались перед лицом новых задач. Возникли правила, ус-
ловности и стандарты, доступные для учащихся, даже не имеющих 
необходимых музыкальных способностей. 

Характерно, например, что в традиционной аппликатуре до-ма-
жорной гаммы (на фортепиано), которой все еще придерживаются 
с величайшим почтением, большой палец — сильнейший — исполь-
зуется в правой руке на субдоминанте, а в левой — на доминанте. 
Аппликатура для правой руки при движении вверх в пределах од-
ной октавы получается 3+5, для левой — 5+3; в обратном направле-
нии — 5+3 и 3+5. Это, конечно, остроумное решение, но музыкально 
оно только для левой руки, причем совершенно случайно. Левая 
рука начинает с пятого пальца, что для до-мажорной гаммы являет-
ся преимуществом. Правой руке следует компенсировать свое не-
удобное положение героической жертвой пятого пальца и испол-
нять гамму четырьмя пальцами, с большим — на «соль». Если же пра-
вой рукой, одной или, что еще хуже, в унисон с левой, играть гамму 
как принято — с первым пальцем на «фа», — то он как самый силь-
ный легко может создать на субдоминанте музыкально неоправдан-
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ный акцент. Такое смещение гармонической опоры является хоро-
шим примером того, как, оставаясь в плену устаревших стандартов, 
мы наносим ущерб музыке. 

Правило никогда не использовать большой палец на черных 
клавишах не только не разумно, но попросту глупость. Почему не 
взять черную клавишу большим пальцем, если при данном положе-
нии руки это наиболее удобно? 

Подобный педантизм существует, конечно, и в общем образова-
нии. Понятия, идеи, знания подвергаются упрощению, сводятся к 
клише, уводятся от цели. Истина потеряна или забыта. Но человек 
может вновь обрести ее, коль скоро в нем есть «внутренний свет». 

Я не огорчусь, если наши беседы пробудят некоторый скепти-
цизм в тех из вас, кто был его лишен. Я уверен, что большинство из 
вас уже не воспринимает все напечатанное как святую истину толь-
ко потому, что оно напечатано. Вера в себя делает человека богаче, 
а легковерие обедняет. 

Каков, по-вагиему, лучший способ подготовиться к концертной карьере? 
Стать учеником знаменитого педагога, поступить в известную школу или 
что-то иное? 

Обязательное условие — талант. Педагог может только выявить 
и развить его, но не может наделить талантом. И гарантировать ми-
ровую славу своим ученикам он тоже не в состоянии. Педагог — не 
волшебник; сам учащийся гораздо важнее. Что может сделать педа-
гог? В лучшем случае он раскрывает дверь — пройти в нее должен 
ученик. 

Недавно в одной радиопередаче слушателям преподносилась 
идея, что великий артист никогда не сможет быть хорошим препо-
давателем. Кто-нибудь из вас слышал эту передачу? Что вы об этом 
думаете? 

Бывают исключения. 
Я вижу, вы склонны принять подобный взгляд, хотя и с ого-

ворками. Он высказан по радио кем-то, кто уж наверное должен 
знать, раз выступает по радио, не так ли? Вам трудно представить 
себе, что такой человек может быть очень далек от истины. Я же 
считаю это утверждение совершенно необоснованным, и легко 
могу доказать это. Лучше уж допустить, что даже «звезды» иногда 
ошибаются. 
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Разве преподавание не отделено полностью от исполнительства ? Кому-
то, может быть, удается преуспевать и в том и в другом, но все-таки функ-
ции остаются разделены. 

Действительно, не каждого выдающегося артиста-исполнителя 
привлекает педагогическая деятельность. (Говоря об артистах, вы, 
очевидно, имеете в виду только исполнителей.) Конечно, для того, 
чтобы быть хорошим педагогом, нужно любить свою работу. Но го-
ворить, что великий артист вообще не может быть таким педаго-
гом, явно необдуманно. 

В другой радиопередаче тот же автор высказал утверждение, показавшее-
ся мне весьма странным. Он сказал, что хорошая музыка - это та, которая 
вам нравится. Он несомненно пытался как бы успокоить всех на этот счет. 

Это опасная, нигилистическая теория. Она утверждает, что цен-
ности определяются только вашим отношением. То есть все, что 
вам нравится — годится в пищу. И бифштекс, и отрава. 

Вы редактировали многие сочинения Бетховена. Как вы подходите к ре-
дактированию музыки композитора, которого уже нет в живых ? 

Творения композиторов редко редактируются при их жизни. Я 
редактировал тридцать две сонаты Бетховена в 20-х годах. Возмож-
но, сейчас я сделал бы это иначе. Когда в 1912 году я впервые по-
пробовал себя в редактировании, я не был еще столь добросовест-
ным и, конечно, был менее опытным. Что касается редакции Бетхо-
вена, которая, на мой взгляд, в целом годится еще и сейчас, то для 
нее я старался собрать как можно больше первоисточников: рукопи-
сей, исправленных или просмотренных Бетховеном копий, первых 
и вторых изданий, корректуру которых он видел. В случаях, когда 
рукописи расходились с такими изданиями, я отдавал предпочтение 
последним, так как Бетховен бывал небрежен в рукописях, зная, что 
будет проверять корректуру. Все мои добавления в тексте выделены 
мелким шрифтом. Все спорные места оговорены в сносках. Метро-
номические указания, кроме сонаты ор. 106, где они сделаны Бетхо-
веном, принадлежат мне и остаются на моей ответственности; при 
этом они, конечно, не более чем предложение. 

Аппликатура в моей редакции часто выбиралась с целью заста-
вить студента остановиться и задуматься. Трудная аппликатура 
иногда служит указанием на то, что данное место требует особого 
внимания. При более легкой аппликатуре некоторые важные, но 

153 



Моя окизнъ и музыка 

не бросающиеся в глаза моменты могут ускользнуть от внимания 
учащегося. 

3 

Т/'акгш, по вашему мнению, должен быть идеал у артиста при исполнении 
1V музыки ? 

Я не понимаю ваш вопрос. 
Я имею в виду идеал в интерпретации. 
Его идеал состоит в том, чтобы воплотить все, что он хочет воп-

лотить. Его желания, разумеется, зависят от того, насколько он в 
данный момент понимает, что от него требует музыка, в частности, 
данное произведение. Глубина этого понимания зависит только от 
таланта исполнителя, хотя и различна на разных стадиях его музы-
кального развития. То же самое относится и к его способности оце-
нивать, насколько ему удается выполнить задуманное. Каким бы ни 
было его дарование, он должен всю жизнь прилагать величайшие 
усилия, чтобы достичь максимума своих возможностей, а для этого 
тоже требуется дарование. 

Вы сказали, «насколько он понимает». Что же должно быть основой для 
понимания? 

В вашем вопросе ощущается какая-то искусственность. Я не со-
общу вам ничего нового, если скажу, что, насколько мне известно, 
ничто в мире не растет извне вовнутрь. Основой для понимания 
служит внутренний мир. В нем заключены желания, силы и дар. Хо-
тел бы я знать, получится ли хороший музыкант из человека, не име-
ющего никаких музыкальных талантов и никакого стремления к му-
зыке, если его подвергнуть специальной обработке, чтобы химичес-
ким путем выработать в нем музыкальность. 

Если некто задумал исполнить ту или иную пьесу, то, само собой 
разумеется, он должен еще до исполнения иметь идею, концепцию 
этой музыки. Такая идея не обязательно должна быть его собствен-
ной, она может быть чужой и даже измененной, но само ее присут-
ствие — обязательно. Вы меня спрашивали, как получается, что не-
которые произведения представляются мне неисчерпаемым источ-
ником открытий, радости, постоянным вызовом, в то время как 

154 



Моя окизнъ и музыка 

другие кажутся сравнительно ограниченными, устаревшими или из-
носившимися. Не знаю, очень может быть, что там, где мне видится 
космос, кто-то увидит лишь частность, и наоборот. 

Вы считаете, что все это определяется самой личностью? 
Началом служит любовь — любовь к музыке. Одно из моих глубо-

чайших убеждений состоит в том, что любовь всегда приводит к не-
которому знанию, но знание очень редко порождает что-нибудь по-
добное любви. 

Могут ли существовать стандартные критерии для оценки исполнения ? 
Вы ведь признаете, что есть разница между качеством и количе-

ством? Но не существует никаких надежных правил, общепринятых 
критериев качества в искусстве. Помню, как-то в Хэрроу я провел 
вечер с группой молодых людей, именовавшейся «Субботние полу-
ночники». Они приглашали экспертов по разным вопросам и бесе-
довали с ними в неформальной обстановке. Как и здесь, там тоже 
проходили дискуссии. Для меня были подготовлены некоторые ло-
вушки и каверзные вопросы. Один из них был такой: «Что создает 
красоту в произведении искусства?» Времени размышлять у меня не 
было, поэтому я просто сказал первое, что пришло на ум: «Ваша 
реакция на него». Никто не сможет убедить вас, что музыкальное 
произведение прекрасно, если вам оно таким не кажется. Я бы не 
стал и пытаться — я не смогу это доказать. И причина, и результат 
внутри вас. 

Есть ли какая-то иная мерка, применимая к искусству? Неужели невоз-
можно объективно оценить, что хорошо, а что плохо, кроме чисто техничес-
ких деталей исполнения ? 

Эта свобода от жестких стандартов в критериях и в терминоло-
гии — изъян, а может быть, и преимущество музыки. Если актер по-
износит слова неправильно, если, например, он говорит «ззамыча-
тельно», всякий, кто знает язык, услышит это, и карьера актера на 
этом завершится. С музыкантами дело обстоит не так. Неверное 
«произношение» — я говорю о технических дефектах — обычное 
дело даже среди прославленных исполнителей, но замечают это 
лишь очень немногие слушатели. Карьера исполнителя от этого не 
страдает; музыка выражает что-то свое для каждого из слушателей. 
Услышанная в другой раз, та же музыка будет иначе воспринята тем 
же человеком, — я уже говорил об этом. Конечно, плохо, если воз-
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никают динамические или ритмические отклонения от написанно-
го текста, но это только технические дефекты, результат невнима-
тельности или небрежности, но не свидетельство внутреннего каче-
ства музыки. Смысл и сущность музыки может передать только сама 
музыка. Бесполезно пытаться сделать это с помощью слов, красок 
или движений. И восприятие музыки никогда не будет объектив-
ным. Если вы скажете, что дождь — сухой, это будет явной нелепос-
тью, ошибкой. Но в музыке подобная однозначность невозможна. 

Каждый раз, читая аннотации к программам, я недоумеваю: в 
чем их смысл? Что они дают? Мне надо было бы добавить их в тот 
список — список предметов, не существовавших во времена моего 
детства. Я думаю, что в этих аннотациях нет никакой необходимос-
ти, напротив, они могут только мешать, потому что различий в кон-
цепциях композитора, исполнителя и автора аннотаций, как прави-
ло, больше, чем общего. Неважно, многие или единицы догадыва-
ются о таком несоответствии. Те, кто знают об этом, все равно в той 
или иной степени окажутся под влиянием написанного. 

В некоторых из аннотаций к своим программам я находил нево-
образимые нелепости. Однажды побочная тема сонаты в аннотации 
оказалась помещенной в верхний голос и соответственно этому за-
нимала два такта, в то время как в действительности она проходила 
в среднем голосе и занимала пять тактов. Я не сразу разгадал эту за-
гадку. 

Еще более раздражающую, хотя и не столь явную, глупость я 
прочел в другой аннотации. По поводу музыки, на мой взгляд, совер-
шенно очевидно выражавшей мучительные страдания и отчаяние, 
было сказано: «А далее следует веселое рондо». Не знаю, кто был 
прав. Что меня до сих пор смущает, так это невозможность выяс-
нить, что же в действительности слышала аудитория — веселую пье-
су или трагическую. Очень может быть, что она показалась слушате-
лям веселой — ведь так было объявлено в программе. Видите ли, в 
музыке — как ни в одном другом виде искусства —власть иллюзии 
особенно сильна. И это естественно. 

Одно мне не нравится в вашем вопросе — вера в авторитеты. 
Если бы я или какой-то другой музыкант отвечали бы на ваши воп-
росы в эдаком серьезном научно-интеллектуальном духе, боюсь, вы 
восприняли бы эти ответы как догму. 
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Вы ничего не рассказали о том, где Лешетицкий получил свое образование. 
Он учился у Карла Черни, больше я ничего не знаю. А Черни — у 

Бетховена, что вам, конечно, известно. 
Он выделяется среди педагогов. Вы говорили, что школа, полученная вами 

у него, неоценима. 
Не следует преуменьшать роль, которую играет природа в со-

здании одаренных людей. Я бы сказал так: то, что ведет человека 
к образованию и куда оно его приводит, заложено в нем Провиде-
нием. 

Знаете ли вы, что учителем Бетховена был Христиан Нефе? Не 
думаю, что это был выдающийся человек. Просто в Бонне он был 
доступен для Бетховена. Если бы всем хорошим музыкантам, чтобы 
стать таковыми, требовались в качестве учителей великие люди, бо-
юсь, что таких музыкантов оказалось бы не много. Это относится к 
преподаванию во всех областях. 

Но почему вас интересует, у кого учился Лешетицкий? 
Потому что он до сих пор считается выдающимся педагогом, в то время 

как его современникгисоллеги забыты. 
Ваш вопрос напомнил мне забавную сценку, произошедшую пос-

ле моего концерта в одном из очень известных колледжей Америки. 
По окончании концерта множество студентов устремились в артис-
тическую. Первой была милая девушка лет шестнадцати, которая 
запыхавшись спросила: «У вас есть педагог или вы сами педагог?» 
«Не понял вашего вопроса» — сказал я. «Я хочу узнать, вы преподае-
те или сами берете уроки?» «Милое дитя,— сказал я, — я слишком 
стар, чтобы брать уроки, но учиться еще могу. Я учусь у вас». Ее как 
ветром сдуло. Директор колледжа поспешил прошептать мне: «Она 
не из наших!» 

Как бы то ни было, вы не сможете брать уроки у того, кто учил 
Лешетицкого. Но природа позаботится о том, чтобы хорошие учи-
теля появлялись. Или вы не доверяете природе? 

Один из учеников Габриловича как-то говорил мне, что тот отошел от 
принципов Лешетицкого. Может быть, это глупый вопрос, но интересно было 
бы знать, какие у него могли быть основания для такого отказа. 

Я вообще не слышал о том, что Габрилович занимался препо-
даванием. Он мне никогда этого не говорил. Он был моим близ-
ким другом, но этот предмет со мной не обсуждал. Мои взгляды 
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во многих отношениях отличаются от взглядов Лешетицкого, но 
это не умаляет моего восхищения им и его педагогической дея-
тельностью. 

Я вынужден оставаться таким, каков я есть. Видите ли, у нас нет 
возможности выбора. Мы просто делаем все, что в наших силах, но 
не имеем никаких гарантий успеха. Поэтому я назвал бы себя «ак-
тивййм фаталистом». 

Как отличить вашу педаль от бетховенской в вашей редакции его сонат ? 
Все его собственные указания педали отмечены в сносках. 
Не кажется ли вам, что следует со всей серьезностью учитывать разницу 

между фортепиано его времени и наших дней ? 
Да, следует. Но результатом не должен быть отказ от его весьма 

смелой и характерной педализации. Мне приходилось играть на 
старых инструментах из чудесных коллекций Вены и Берлина. Я иг-
рал на инструментах Баха, Бетховена, Вебера... 

Что касается Бетховена, то педальные эффекты, предусмотрен-
ные им, на старых инструментах совершенно такие же, как и на но-
вых. Старые фортепиано отличаются от новых тем, что на них не 
все возможно, что можно на новых. Напротив, на новых вы можете 
сделать все, что было возможно на старых. 

Во всех своих фортепианных произведениях, занимающих тыся-
чи страниц, Бетховен сделал всего тридцать или чуть больше обо-
значений педали. Все они поставлены в тех случаях, когда «нормаль-
ный» исполнитель — и Бетховен понимал это — счел бы их непра-
вильными. Он делал это, конечно, не из озорства, не для того, 
чтобы шокировать филистеров. Он творил, в том числе и с помо-
щью педали, непредсказуемые, фантастические, смелые звучания. 
Сейчас их можно было бы назвать «импрессионистскими». 

«Обычную» педаль он практически никогда не ставил. Ведь 
она — неотъемлемая часть фортепиано и фортепианной игры и под-
разумевается сама собой. На рояле играют и руками и ногами. Мож-
но произвольно менять педализацию в зависимости от акустики по-
мещения, от настроения или иных условий — всегда, когда она упот-
ребляется постоянно, как бы автоматически, — но только не в тех 
случаях, когда Бетховен проставлял конкретную педаль. Именно 
там она обязательна. Указания Бетховена должны соблюдаться при 
всех обстоятельствах: в любом зале, при любом настроении и в лю-
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бой аудитории; они — неотделимая часть самой музыки, и несоблю-
дение их приведет к ее искажению. 

Эти рассуждения о различиях старых и новых инструментов 
очень живучи. Их преподносят вновь и вновь как оправдание для 
отказа от недвусмысленных указаний Бетховена относительно педа-
лизации. Одновременно пытаются оправдать и его: «Если бы он 
был знаком с современными фортепиано, он, конечно, написал бы 
по-другому». 

Столь же удобным образом и с тем же постоянством некоторые 
якобы грубо звучащие такты в поздних произведениях Бетховена 
объясняют его глухотой. 

Если говорить о его педальных указаниях, то, как я уже отмечал, 
не имеет значения, на каком рояле вы будете играть. Могу добавить, 
что даже его современники уклонялись от выполнения этих указа-
ний, используя, я уверен, те же доводы. Что касается его глухоты, то 
не странно ли, что она проявилась лишь-в нескольких тактах? 

Остается непонятным, почему музыканты избегают бетховен-
ской педали. Она все еще считается недозволенной, крупнейшие ис-
полнители игнорируют его указания. Один из них просветил меня. 
Когда его спросили, почему он не берет авторскую педаль, он, по-
бледнев, ответил: «Она меня травмирует». Раздумывая над тем, что 
же может его травмировать, я пришел к выводу, что это укоренив-
шийся в поколениях страх перед одновременным звучанием двух 
различных тональностей, даже если бас не изменяется. Не мое дело 
выискивать родоначальников таких предрассудков. Я уверен, вы 
найдете их в библиотеке. 

На вашей первой лекции вы рассказывали, как мадам Есипова, положив 
монету на тыльную сторону вашей руки, требовала, чтобы вы играли, не ро-
няя ее. Тогда, по вашим словам, вам это удавалось, но впоследствии уже нет, 
поскольку вы изменили сам подход. В чем же эта разница ? 

Я не верю в чисто пальцевую игру. Пальцы как ноги у лошади: 
:сли тело не будет двигаться, то никакого движения вперед не бу-
;ет, лошадь будет перебирать ногами все на том же месте. Если бы 
сто-нибудь посвятил свои силы разработке (вдобавок к аппликату-
>е) специальных указаний для движения рук, запястий, предпле-
шй, локтей, плеч, ног и т.д., а также комментариев по поводу дли-
тельностей звуков, артикуляции, неужели мы приняли бы такое но-
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вовведение? Конечно, нет, ибо постижение музыки с помощью глаз, 
которое уже сейчас широко распространено, в конечном итоге све-
дет на нет значение ушей, а с ними и того органа, который призван 
руководить всей нашей музыкальной деятельностью и контролиро-
вать ее. 

Вернусь на минуту к пальцам. Их не следует уподоблять молоточ-
кам. В такой роли они потребуют слишком продолжительных уп-
ражнений и слишком пристального внимания. Тонкие звуковые от-
тенки становятся трудно достижимыми. Так называемая весовая 
игра при статичной руке, с моей точки зрения, антимузыкальна. Гиб-
кость, свобода руки, естественное, непринужденное управление ею, 
согласованность всех действий, подчиняющихся требованиям музы-
кальной выразительности, приводят к гораздо лучшим результатам, 
чем может дать фиксация руки, и требуют меньших усилий. Экс-
прессия подразумевает высвобождение, взлет. Если цель пианиста — 
выразительность, то весовая игра, то есть движение вовнутрь и 
вниз, является искусственно созданным препятствием. Я знаю, что 
существует школа, которая отказывает фортепиано в legato, считает 
его ударным инструментом. Но фортепианная литература — лучшее 
опровержение этого «научного» мнения. 

У меня нет опыта преподавания начинающим. Мои ученики, ко-
торые приходили ко мне уже довольно продвинутыми, легко овла-
девали принципом гибкости. Между прочим, я никогда (прошу про-
щения, человеку моего возраста не следовало бы пользоваться сло-
вом «никогда») не слушаю у моего ученика одну и ту же пьесу 
дважды. Я полагаюсь на его способность усвоенное в одном произ-
ведении применить в следующем. Я стремлюсь пройти с ним за не-
сколько лет как можно больше музыки, как можно больше разных 
произведений. Когда я преподавал в Музыкальной академии в Бер-
лине, мои ученики подвергались несомненной опасности. Другие 
педагоги в течение всего года готовили со своими учениками по од-
ной или по нескольку пьес, которые должны были быть исполнены 
на публичном прослушивании. Мои же ученики приходили ко мне 
со своими вещами только однажды. Тем не менее, они не уступали 
другим. 

Мне кажется, что стремление к чрезмерному количеству заня-
тий проистекает из пессимизма. Может ли быть такая основа про-
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дуктивной? С моим темпераментом я не могу в это поверить. Вот 
почему я изменил свой подход к технике. Но это не означает, что я 
осуждаю тот метод, от которого отказался. 

Что вы можете сказать о школе мадам Есиповой ? 
Я знаю, что могу сыграть этюды Черни, хотя с тех пор их не 

видел; но если попробую сыграть их, как тогда, неподвижной кис-
тью, мне это будет очень неудобно. При моей же теперешней мане-
ре игры все будет свободно, пластично, с отчетливой артикуляци-
ей. Я думаю, что движения тела должны быть такими же гибко ар-
тикулированными, как и музыка. Ведь музыка — это постоянные 
изменения, и, значит, при неподвижном туловище и зафиксирован-
ных руках играть гораздо труднее. Именно поэтому такая школа 
требует продолжительной технической тренировки — до десяти 
часов в день. 

Много ли вы играли в ансамблях ? 
Очень много, но теперь гораздо реже. Я также и написал много 

камерной музыки. Сейчас, кроме струнных квартетов, настоящая 
камерная музыка не встречается в программах — факт, достойный 
сожаления. Дуэт фортепиано со струнными, духовыми, с другим 
фортепиано или голосом зачастую неправильно понимается и ин-
терпретируется. Фортепианная партия рассматривается как акком-
панемент, хотя пианист в экстренных случаях может спасти поло-
жение, исполняя обе партии — и свою и партнера. При этом, ко-
нечно, неизбежно искажение музыки, хотя и небольшое. 
Фортепиано передает, так сказать, симфоническую сущность про-
изведения; оно обеспечивает больший музыкальный вклад хотя бы 
уже потому, что имеет гораздо больший диапазон и целых десять 
пальцев в своем распоряжении. «Солист» доминирует только в бо-
лее простых, популярных видах музыки. Первоначальная идея 
concerto состояла в том, чтобы дать возможность высказаться, дать 
слово каждому участнику. 

Но вернемся к проблеме дуэтов. «Звезда» — певец или инстру-
менталист — получает тысячи долларов за выступление, его (или ее) 
пианист — всего десять-двадцать или около того. Пианист может 
быть лучшим музыкантом, чем его партнер (или партнерша), но, 
чувствуя свою приниженность, слишком подавлен, чтобы реализо-
вать все свои возможности. Даже там, где он должен играть ведущую 
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роль, он вынужден подчиняться. Почти все виртуозы (и скрипачи, 
и виолончелисты) заставляют «своих» пианистов приносить чисто 
музыкальные требования в жертву тщеславию или ограниченности 
их работодателей. Каждый струнник всегда считает, что его пиа-
нист играет слишком громко — громко не для музыки, а для его ин-
струмента. 

Даже от композиторов ожидают, чтобы они не заходили слиш-
ком далеко за традиционные границы. Вы, вероятно, знаете замеча-
тельный ответ Бетховена Шупанцигу, его другу и скрипачу, который 
жаловался, что один пассаж из нового квартета «просто невозможно 
сыграть на скрипке», — невозможно даже для такого скрипача, как 
Шупанциг, который прекрасно и к полному удовлетворению Бетхо-
вена исполнял все его предыдущие квартеты. Бетховен на это только 
фыркнул. «Какое мне дело до твоей чертовой скрипки», — сказал он. 

Камерная музыка, включая Lieder и небольшие вокальные ансам-
бли, принадлежит «домашней» культуре. Все это очень редко испол-
няется сейчас. Записи не могут служить адекватной заменой. Вчера 
я нашел в газете удивительное сопоставление Ирвинга Берлина* с 
Шубертом: Берлин сочинил две тысячи песен, а Шуберт только 
шестьсот. Правда, Шуберт умер в тридцать один год. О, статистика! 

Что говорили Томас Манн и Стефан Цвейг о вашей игре на фортепиано ? 
Как вы думаете, они ощущали стремительные перемены, произошедшие в мире 
со дней их детства, так же остро, как вы? 

Ни тот, ни другой лично мне никогда ни слова не сказали по по-
воду моей игры. Я даже не знаю, слышали они мои концерты или 
нет. Но я встречался с ними обоими и предполагаю, что наши пред-
ставления относительно эпохальных событий и наши реакции на 
них имели много общего. Цвейг относился к музыке, на мой взгляд, 
несколько наивно. В своем вкусе он был слишком «всеяден», но все 
же он любил музыку. То же можно сказать и про Томаса Манна. Пос-
ледний был убежденным вагнерианцем. 

С Вагнером дело обстоит не так просто. Ганслик, Ницше, Шоу и 
многие другие писатели и мыслители много рассуждали по этому 

* Берлин Ирвинг — американский композитор русского происхож-
дения. Прославился эстрадными сочинениями, а также своей кино-
музыкой. 
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поводу. Манн тоже предпринял попытку исследовать его творче-
ство. Весь этот философский, психологический и социологический 
анализ, по-моему, неприменим к музыке. 

Творчество Вагнера — не просто музыка. Оно остается пробле-
матичным и, может быть, служит самым точным выражением духа 
XIX века. 

Цвейга я видел последний раз в Англии, уже во времена Гитлера. 
Он был в подавленном состоянии и не надеялся на будущее*. 

Томас Манн в настоящее время работает над романом, описыва-
ющим жизнь одного музыканта**. Писатели обычно не способны 
так непосредственно воспринимать музыку, как художники или уче-
ные. В особенности умеют наслаждаться музыкой без всяких внему-
зыкальных ассоциаций физики и математики. Писатели более реф-
лексивны и склонны каждое переживание описывать словами. С му-
зыкой это невозможно; поэтому их восприятию музыки нередко не 
хватает чистоты. 

Приходилось ли вам слышать корректное описание музыки словами ? 
Очень редко. Например, рассуждения о музыке Эрнста Теодора 

Амадея Гофмана (о котором Оффенбах написал оперу «Сказки Гоф-
мана») столь убедительны, что доставляют наслаждение даже музы-
кантам. 1Ъфман был потрясающим человеком — поэтом, художни-
ком, писателем, композитором, романтиком, бонвиваном, наконец, 
юристом, — кем он только не был. 

Две биографии У. Тернера*** — одна о Моцарте, другая о Берли-
озе (хотя понимание музыки автором и не достигает уровня хороше-
го профессионального музыканта) — вводят читателя в сферу твор-
ческого гения; это можно считать определенным поэтическим дос-
тижением. 

Что вы думаете о Тови**** ? 
Он был выдающейся личностью. Я встречал его довольно часто, 

и эти встречи доставляли мне удовольствие. Каждый раз я многому 

* С. Цвейг покончил жизнь самоубийством в 1942 г. 
** Имеется в виду «Доктор Фаустус». 
*** Тернер Уолтер (1889 — 1946) — австралийский поэт и критик. 
**** Тови Дональд (1875 — 1940) — английский пианист, композитор 
и музыковед. 
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учился, общаясь с ним. И немало веселился, поскольку он мог совер-
шенно неожиданно превратиться из ученого в проказника и сиял, 
как сорванец, если я не успевал вовремя переключиться. 

Возможны ли, по вашему мнению, дружеские отношения между музыкан-
тами и критиками ? 

Почему бы и нет? Я, правда, недостаточно компетентен, чтобы 
говорить об авторах газетных обзоров, если вы их имеете в виду. 
Эти люди пишут не для музыкантов, их задача — информировать 
публику. Я тоже, конечно, составляю часть публики, но, естествен-
но, менее всего это относится к вопросам музыки. Поэтому я плохо 
знаком с работой критиков. Но потребность в ней явно существует, 
иначе критика не выжила бы. Среди критиков есть люди разной ква-
лификации, так же как и среди музыкантов или представителей лю-
бой другой сложной профессии. 

Если суждение критика вызывает ваше несогласие, может быть, 
прав критик, а может быть, и вы. Тем не менее, он выполнил свою 
обязанность. Если вы прочитали несколько единодушных отзывов о 
каком-то событии, то, значит, информация, полученная вами, до не-
которой степени обоснована. Но если отзывы противоречивы и у 
вас нет оснований к какому-то из них отнестись с большим довери-
ем, чем к другим, то вы вообще никакой информации не получили. 
Вы должны пойти и беспристрастно оценить все сами. 

Однако критика нельзя осуждать за его критику. 

тим летом я имел удовольствие слышать одного из ваших учеников, моло-
дого м-ра X. Хотелось бы узнать ваше мнение о нем. 
Очень талантливый мальчик. Для своих лет он играет замеча-

тельно. Главные трудности ожидают его в будущем: труднее удер-
жать славу, чем завоевать ее. Но я уверен, что он с этим справится. 

Для своих семнадцати лет он выглядит очень зрелым. 
О, я бы не использовал это выражение — зрелый. По отноше-

нию к нему это звучало бы как неодобрение, даже порицание. В его 
прекрасной и убедительной игре уже чувствуется индивидуальность. 

4 
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Одаренность такого типа, как у него, не часто встречается. Он обла-
дает воображением и смелостью. Он готов пробовать и не боится 
риска — это редкое качество в наши дни. Смелость подавляется 
стремлением к безопасности. 

Вы сказали, легче завоевать славу, чем удержать ее? 
Я думаю, да. 
Почему? 
Видимо, я имел в виду то время, когда для славы было еще недо-

статочно оплаченной рекламы. Видите ли, вы должны поддержи-
вать тот престиж, который однажды завоевали. От молодого дебю-
танта не ожидают, что он произведет особенно глубокое впечатле-
ние, вызовет страстный отклик публики. Но если неожиданно такое 
произошло уже в первый раз, то в дальнейшем от него будут ожи-
дать по крайней мере не меньшего результата. 

Стремление к навешиванию на артистов ярлыков все усиливает^ 
ся. Однако, говоря о престиже, я имел в виду не это. Я подразумевал 
достигнутый уровень в целом, уровень дарования, а не какие-то час-
тные особенности, оттенки. Мы вправе ожидать, что каждый ар-
тист, пока он выступает, будет развиваться, так же как и каждый слу-
шатель. Это развитие выражается в каких-то изменениях, может 
быть в совершенствовании, но не в изменении уровня. 

Бернарду Шоу, Рихарду Штраусу и многим другим выдающимся 
талантам не дано было сохранить их начальный уровень. Их слава 
зиждется на их самых первых триумфах. Возможно, раннее призна-
ние таит в себе опасность. 

В какой-то мере слава может быть создана искусственным путем. 
Но такую славу сохранить, безусловно, труднее. 

Не думаете ли вы, что подобные условия объясняются отчасти тем, как 
сегодня управляют концертной жизнью в Америке? 

Именно этим. Поощряются клише, стандарты, моды. Прилага-
ются особые усилия к тому, чтобы управлять рынком, диктовать вку-
сы. Я не думаю, что существующее в этой области положение дел 
действительно соответствует желаниям любителей музыки. Лица, 
управляющие музыкальным рынком, несомненно несут ответствен-
ность за некоторые наиболее непривлекательные «товары», хотя 
они, разумеется, всегда перекладывают вину на «вкусы публики, ко-
торые им приходится удовлетворять, независимо от того, одобряют 
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они эти вкусы или нет». За всю свою жизнь я не встретил ни едино-
го человека, который сказал бы или мог бы сказать совершенно точ-
но, чего именно он хочет; однако люди, которые прекрасно знают, 
чего хотят другие, встречаются на каждом шагу. 

Все это не способствует развитию искусства. Искусство — это 
царство сотрудничества, непосредственности, свободы, многообра-
зия. Механистичность и руководство противопоказаны ему. Каче-
ство здесь не может быть измерено ни приборами, ни статистикой. 
И я уверен: мы все согласны с тем, что не всякие ценности искусств 
ва пригодны для массового употребления. Но, в конечном счете, 
именно художники ответственны за состояние искусства. 

По поводу качества: мне вспомнилась газетная статья о Девятой симфо-
нии Шостаковича. Там говорилось, что композитор очень боялся сравнений с 
Девятой Бетховена. Он боялся, что его произведение не станут оценивать 
само по себе. Почему люди боятся сравнения с прошлым ? 

Является ли Шостакович равновеликим Бетховену, мы узнаем 
через сто лет. Сегодня этого сказать нельзя. 

Зачем же обращать внимание на номер симфонии ? 
Мы живем в эпоху, когда все одержимы количественными пока-

зателями. Кто вообще связал эти две симфонии — газета или, как вы 
утверждаете, сам Шостакович? 

Он сам. 
В это я не могу поверить. Шостакович прекрасно работает, де-

лает максимум того, что он может, и он несомненно был бы весьма 
удовлетворен, заняв второе место после Бетховена. Кстати, вы сами 
верите всему напечатанному? 

Нет 
Прекрасно. Репортер, пишущий о художнике или других «звез-

дах» общественной жизни, должен — поскольку это диктует мода — 
добавить в свое описание так называемую «человечность». Напри-
мер, изобразить Шостаковича трясущимся со страху, что он уступа-
ет Бетховену, — неглупо. Еще лучше было бы изобразить суеверный 
страх молодых композиторов, вызванный тем, что, как правило, 
тот, кто написал девять симфоний, умирает. Хотя с Бетховеном это-
го как раз не случилось. Он жил после того еще долгие годы и со-
здал много произведений, но симфоний, по крайней мере достовер-
но ему принадлежащих, больше не написал. 
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Время от времени обнаруживаются или откапываются какие-то 
произведения прошлого, и некоторые из них выдаются за забытые 
или неизвестные произведения великих композиторов, чье творче-
ство проверено веками. Кстати, вы знаете, когда создавалась Девя-
тая? 

С 1810-го по 1820-й. 
Верно, если вы имеете в виду и первые эскизы. Когда он впервые 

стал их набрасывать, а затем вновь и вновь возвращался к этим на-
броскам, он, вероятно, еще и не знал, что позднее из них выстроится 
величественное здание Девятой. С таким же успехом он мог бы ис-
пользовать этот материал в любом другом произведении. На мой 
взгляд, это чрезвычайно важный факт, который бросает свет на мно-
гообразие возможностей используемого композитором материала. 

Здесь или где-то еще вы использовали выражение «внемузыкалъный». На-
сколько важным может быть факт, что Бетховен закончил Девятую в 
1820 году ? В какой степени его можно расценивать как музыкальный, а не вне-
музыкальный факт ? Я не иронизирую и не спорю, но просто спрашиваю, на-
сколько важно это для музыканта, для любителя музыки и вообще ? 

Вы имеете в виду дату написания? 
Да. 
В принципе, это несущественно. Это всего лишь знак уважения 

к выдающемуся человеку — помнить даты его жизненного пути. Но 
знать, в какой день или час он закончил свое произведение, — со-
вершенно неважно. Это не несет в себе никакого музыкального 
смысла. Отношение к Девятой в любом случае было бы тем же са-
мым, независимо от момента ее появления. 

Вы несколько раз говорили о соревнованиях. Полезны ли, по вашему мне-
нию, такие публичные соревнования, на которых молодые музыканты борют-
ся за ту или иную награду, или в них нет никакого смысла ? 

Конкурсы? 
Да. 
Я не очень уверен в их пользе. Но вы имеете в виду конкурсы для 

любителей, для детей или для профессионалов? 
Для профессионалов. 
Я много лет был членом жюри таких конкурсов. Это была одна 

из моих обязанностей, когда я работал в Высшей школе музыки в 
Берлине, и надо сказать, ни одна другая не вызывала у меня такой 
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неприязни. Как правило, на подобных соревнованиях к участникам 
относятся с механической бездушностью, граничащей с грубостью. 
Условия совершенно не вдохновляющие, вся обстановка настолько 
деловая, что чувствительный исполнитель, — а какой молодой артист 
не чувствителен? — попросту не в состоянии проявить все свои воз-
можности. Кроме того, боюсь, что эти «матчи», расплодившиеся в 
неимоверном количестве, по большей части не вполне честны. 
Хочу подчеркнуть, что высказанное мной — точка зрения человека, 
вынужденного работать в жюри наперекор своим склонностям. Мо-
жет быть, благодаря этому я был в состоянии помочь участникам 
укрепить свои сердца, приобрести как бы иммунитет против небла-
гоприятной обстановки. 

Если бы велась статистика результатов конкурсов (как в музыке, 
так и в других видах искусства), она показала бы удивительный итог: 
их победители редко достигают вершин, лучшие же представители 
поколения редко бывают их участниками. 

Знаменитый немецкий музыкант XIX века Ганс фон Бюлов, изве-
стный своим язвительным остроумием, однажды пошутил по пово-
ду конкурсов: «Je preiser gekront ein Werk, desto durcher fallt es». К со-
жалению, это почти непереводимо. Смысл таков: чем больше на-
град и почестей достается на конкурсе (или на нескольких 
конкурсах) какому-то произведению, тем вероятнее оно окажется 
пустышкой. Может быть, сказано слишком суровб, но все же в этом 
есть доля истины. Или вы думаете, что это совсем неправильно? 

Я имел возможность побывать на одном конкурсе. Первоклассных талан-
тов там было очень мало, и никто из них не смог победить. Это удалось лишь 
технически надежным пианистам, но не тем, кто обладал индивидуально-
стью и воображением. 

Можно себе представить, как их раздражала атмосфера, лишен-
ная сочувствия, типичная для экзаменов. 

Да и членам жюри быстро наскучило слушать снова и снова одни и те же 
конкурсные пьесы. 

А что, участники не имели возможности выбирать репертуар? 
Насколько мне известно, нет. 
Я считаю это еще одним из недостатков конкурсов. Тем не ме-

нее, такая практика наиболее распространена. Одна из моих уче-
ниц, не столько из желания победить, сколько ради знакомства со 
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всей этой процедурой, приняла участие в одном из наиболее пре-
стижных конкурсов. Она рассказала мне, что одной из обязатель-
ных пьес был эпизод из «Карнавала» Шумана — «Паганини», всего 
несколько тактов. Я был, естественно, поражен: ведь этот эпизод — 
даже не пьеса, а всего лишь короткий фрагмент, прерывающий 
вальс: танцующие на мгновение застывают — появляется маска Па-
ганини. Исполняя этот фрагмент без обрамляющего его вальса, 
продемонстрировать какую-то одаренность совершенно невозмож-
но, зато «намазать» очень легко. 

Моя ученица рассказала также, что ей было выделено для выс-
тупления семь минут. Никому не дали больше. От жюри она получи-
ла отзывы (как, кстати, и от жюри литературного конкурса, где она 
вышла победительницей). Я никогда не знал, что они раздаются уча-
стникам. 

Отзывы музыкального жюри были забавны. В одном говори-
лось: «У нее хорошие руки. Ей следовало бы дать концерт в Нью-
Йорке». Другой отзыв был длинный, на двух страницах. (Точно та-
кой же отзыв на двух страницах получила ее подруга, тоже участво-
вавшая в этом конкурсе.) Суть его сводилась к следующему: «Ей 
следует пойти позаниматься у мадам X.» У меня нет оснований счи-
тать этот рассказ химерой. 

Вы сказали, что никогда не занимаетесь с учениками одним и тем же про-
изведением дважды. На какой же стадии готовности они должны приносить 
вам эти произведения? 

Когда достигают ясного понимания вещи и когда она уже 
«в пальцах». Они приходят не за тем, чтобы я научил их, как это сде-
лать. Их интересуют мои критические замечания, мои советы и со-
ответствующая аргументация. Ответственность за свое исполнение 
они берут на себя. 

Здесь присутствует несколько моих учеников, и вы можете их 
спросить, как это происходит. Они вам расскажут. 

Некоторые музыканты становятся очень высокомерными, самодовольны-
ми, держатся отчужденно после того, как достигнут какого-то уровня. Дру-
гие, наоборот, стараются ответить даже на самые элементарные вопросы, 
которые им могут задать, стараются помочь разобраться в простейших му-
зыкальных проблемах. То же относится и к художникам, философам и к лю-
бым деятелям искусства. 
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И к людям вообще, уверяю вас. 
Да. 
Высокомерие не создается музыкальным образованием, как и 

скромность. Эти качества определяются характером. Я думаю, что в 
любой сфере деятельности заносчивый человек заносчив, потому 
что он таким рожден. 

Зададимся вопросом: как люди реагируют на успех или на то, что 
мы называем успехом? Вопрос трудный, потому что существуют не 
только бесчисленные нюансы различий между людьми, но и два раз-
личных типа успеха. Можно понимать под успехом приблизительное 
выполнение того, что задумывалось. Это успех, который человек 
имеет сам у себя, оценивая достигнутый уровень сравнением с соб-
ственными амбициями или надеждами. Успех другого типа приходит 
извне и показывает, что думают о нас другие люди. Когда меня спра-
шивают об успехе, мне всегда неясно, какой из них имеют в виду. 

Успех у самого себя не обязательно означает успех у кого-то дру-
гого или у всех. Есть люди, которые легко удовлетворяются достиг-
нутым и бросаются к следующей задаче. Другие, напротив, чрезмер-
но самокритичны и никак не могут завершить дело. Но успех в фор-
ме популярности едва ли вообще влияет на личность. Он теперь 
слишком обычен и зачастую явно сфабрикован. 

Вас уже как-то спрашивали о различиях русской и немецкой школ, касаю-
щихся фортепианной техники и интерпретации. 

Вопрос о «русской школе» от меня ускользнул. Что касается вы-
ражения «немецкая школа», то я его действительно употребил. Но 
вы знаете мою антипатию к раскладыванию всего по полочкам. Я 
убежден, что существует только одна школа, а именно — сама музы-
ка. Ее многообразие неисчерпаемо, и оно соответствует бесконеч-
ному разнообразию человеческих качеств. Но все же среди людей 
объединяющего больше, чем разъединяющего. 

Музыка знает только один язык. Ее невозможно перевести на 
какой-то другой. Если вы скажете «я голоден», то и по-норвежски и 
по-полинезийски это означает одно и то же, хотя звучит по-разному. 
По вполне понятным причинам человек не способен понимать все 
существующие в мире языки. Если же кто-нибудь, прослушав музы-
кальное произведение, станет жаловаться, что он не понимает этот 
язык, значит, он, безусловно, имеет ложные представления о музы-
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ке и пользуется неправильным выражением. Он должен был бы ска-
зать, что он «отключен» от этой музыки. Без сомнения, многие 
люди «отключены» от книг, написанных на их родном языке, не-
смотря на то, что они понимают каждое слово в этих книгах. Если я 
услышу, что музыка Баха, Вагнера и Шумана одинакова, поскольку 
все они — саксонцы, то я, естественно, промолчу. 

Недавно я прочитал рецензию на сочинение одного современ-
ного американского композитора. Ему давали очень высокую оцен-
ку не только за то, что оно несет в себе американский дух, но и за 
то, что это подлинная «аппалачская музыка». Пожалуй, в этих тон-
костях можно пойти и дальше. Мы должны разузнать, на какой ули-
це, на каком этаже было сочинено произведение. Почему бы нет? 
Вне сомнения, на двадцатом этаже должен находиться куда более 
возвышенный гений, чем на втором. Тихое или шумное соседство 
тоже следует принять во внимание. Фантазия же оказывается не 
при чем. Такого рода «уточнения различий» будут все больше сокра-
щать долю общечеловеческого в творчестве. 

Как вы думаете, пианист-виртуоз эпохи Лешетицкого - тип, о котором 
вы говорили на днях, из тех, кто «не музыкант», - имел бы он такай же успех 
сегодня? 

Я никогда не говорил, что виртуоз — не музыкант. 
Не говорили ? Ну все равно, имел бы он сейчас такой же успех, как тогда ? 

Или вы считаете, что сегодня от пианиста требуется быть не только вели-
ким пианистом, но и великим музыкантом? 

Мне нравится ваше «сегодня»! Франц Лист, Рубинштейн и мно-
гие другие, «позавчерашние», были великими музыкантами. 

Почему? 
Они были творцами музыки. Лист был творческим виртуозом; 

он сочинял, дирижировал, учил, писал; он был связан с лучшими 
умами своего поколения. Они были его близкими друзьями; посто-
янный обмен идеями был свидетельством культуры этого круга и ее 
опорой. Современные виртуозы не принадлежат к типу Листа. 
Наши виртуозы смычка или клавиатуры, как правило, не сочиняют, 
не дирижируют, не преподают и не пишут; они не общаются друг с 
другом или с равными себе в иных областях. 

Пользуясь самолетами, сейчас можно в течение года ежедневно 
выступать перед публикой каждый раз в новом месте и с одной и той 

171 



Мая жизнь и музыка 

же программой. Переход от локального функционирования искусст-
ва к глобальному — феномен, требующий серьезных размышлений. 
Конечно, странствующие виртуозы существовали и раньше, и среди 
них были те, кто никакой другой музыкальной деятельностью не за-
нимался. Однако они не принадлежали к высшей категории артис-
тов, чье творчество было предназначено для избранного круга. 

Общество двадцатого века непохоже на общество девятнадцато-
го. Лишь немногие среди нас могут считаться последним отблеском, 
исчезающей памятью великой старой школы. Большинство же соот-
ветствует представителям прошлого века, имеющим более низкий 
ранг. Конечно, вполне возможен свежий побег былой многосторон-
ности. Но пока мы имеем универсалов лишь нового типа — ловких 
продавцов самых разнообразных музыкальных товаров. 

Удовлетворяют ли они спрос — естественный или искусственно 
созданный? Или их восхитительная приспособляемость исходит из-
нутри? Выражает ли это дух нашего поколения? Я отношусь очень 
скептически к воздействию на музыку социальных условий. Ско-
рость и шум, например, характерны не только для машинного века, 
но также и для первобытного. Если мы не можем идти в ногу с твор-
ческим уровнем предшествующих эпох — а похоже, что это так, — не 
лежит ли причина этого в неких стихийных силах, делающих опре-
деленные области бесплодными и порождающих «тощие годы»? 

М^р Шнабелъ, если вы заговорили о «тощих годах», не думаете ли вы, что 
история развивается циклически и что мы когда-нибудь попадем в прошлые 
стадии? 

Один и тот же уровень художественных достижений никогда дол-
го не сохранялся в одном и том же месте. Через несколько столетий 
он обязательно перемещался куда-то еще, слабел или вовсе дегради-
ровал. Во всяком случае, бесполезно рассуждать о том, на каком уров-
не мы сейчас находимся. Я, например, и дальше буду сочинять, неза-
висимо от того, будут ли предстоящие годы «тощими» или нет. 

После короткой фазы, в течение которой высокая музыка удов-
летворяла индивидуальные, глубоко личные потребности, сегодня 
она делает поворот к общественным функциям. Сохранят ли все са-
мые прекрасные и утонченные творения этого исключительного 
периода свою ценность и необходимость в нашем суровом клима-
те — это, конечно, тревожащий вопрос. 
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Оркестровая музыка пользуется сейчас наибольшей популярнос-
тью. Она больше подходит для массовых представлений, чем пение 
или камерная музыка. Домашнее музицирование практически уже 
вымерло, поскольку оно принадлежит к сфере личных переживаний. 

Я таю, что пианисты имели обыкновение возить с собой собственный 
инструмент, собственный стул и целый вагон специальных мелочей. Они по-
прежнему так делают ? 

Сейчас это не имеет такого значения для рекламы, как раньше. 
Однако опасения, что не везде найдется хороший инструмент, впол-
не оправданы. 

Не вредят ли фортепиано постоянные перевозки ? 
Нет, есть способы безопасной транспортировки инструментов. 

Так или иначе, инструменты возят всегда, и, по правде говоря, иног-
да с ними обращаются удивительно небрежно. Жаль, что не суще-
ствует общества защиты вещей от жестокого обращения. Что каса-
ется разных стульев и кресел, то их не так уж трудно достать в каж-
дом населенном пункте. 

Исполнителей считают, обычно, людьми с железной выдерж-
кой, которые, если только они собрали полный зал, могут не обра-
щать никакого внимания на множество угрожающих им помех. 
В этом отношении у меня накопился богатый опыт, несмотря на все 
внимание, которое я уделяю таким деталям. Я взял себе за правило 
утром до концерта проверять, в каком состоянии находятся зал, ин-
струмент, стул, освещение и т.п. Однажды я должен был играть в те-
атре со стеклянной крышей. Дождь, шедший в это утро, стучал по 
ней с таким шумом, что я и надеяться не мог перекрыть его своей 
музыкой. Я мимоходом заметил администратору, что будет очень 
неприятно, если дождь не прекратится к вечеру. Он похлопал меня 
по плечу: «Не беспокойтесь, публика его не услышит». 

5 
ы считаете искусство Lied умирающим, но как объяснить тогда огром-
ный успех концертов Лотты Леман? прошлой зимой ? 

* Леман Лотта (1888 — 1976) — немецкая певица, сопрано. 
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Я очень обрадовался, услышав о том, что ее Liederabenden были 
встречены с энтузиазмом и здесь, и в других местах, где она высту-
пала. Но, кстати, я не говорил, что певцы стали непопулярны. Я го-
ворил, что специфическая культура Lied утеряла свои прежние пози-
ции, занимаемые ею в частной и общественной жизни. Лотта Леман 
замечательная артистка, но она пришла из оперы и не вполне отве-
чает тому типу вокалистов, какой я имел в виду, когда сожалел об 
охлаждении к миру камерной песни. 

Но люди действительно стремятся к этому миру. 
Я не так в этом уверен, но был бы рад, если бы вы оказались пра-

вы. По моему глубокому убеждению, публика, во всяком случае, 
очень мало виновата в том, что духовные ценности в условиях обще-
ственной жизни находятся в небрежении или полностью отсутству-
ют. Как вам кажется, эти большие залы, в которых поет мисс Леман, 
подходят для камерного пения? 

Определенно нет 
Вот здесь и возникает проблема. Представьте себе, что настоя-

щий камерный певец (или многие из них, почему бы нет?) поднимет 
этот вопрос и откажется петь свои любимые Lieder в больших залах. 
Сможет ли он тогда просуществовать, выдержать конкуренцию, об-
рести широкую известность? Особенно здесь? Я думаю, что комп-
ромисс желателен: лучше слушать Lieder в неподходящем зале в ис-
полнении пусть не камерного, но просто достаточно разносторон-
него певца, чем не слышать их вовсе. 

А КлэрДакс* вы когда-нибудь слышали? 
Да. 
Мне говорили, что она поет Lieder не хуже Лотты Леман, и что мисс Ле-

ман даже уступает ей. 
Не думаю. Она пела очаровательно и очень музыкально, но 

у мисс Леман, по-моему, больше воображения. А вы слышали Элиза-
бет Шуман**? 

Да. 
Она прекрасно исполняла именно Lieder, но поэтому имела наи-

больший успех, выступая в камерных залах. Трудность состоит в 

* Дакс Клэр (1885 — 1967) — американская певица, сопрано. 
** Шуман Элизабет (1888 — 1952) — немецкая певица, сопрано. 
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том, что даже если вы соберете полный зал на 800 человек, то все 
равно останетесь в дефиците. Стоимость аренды залов так возросла 
и реклама настолько дорога, что вы сможете что-то заработать, 
только если будете выступать в больших залах. 

А как вы оцениваете мисс Тейт* ? 
Я слышал ее в Лондоне. Это было чудесно, но я бы сказал, что ее 

жанр несколько иной. Я выступал с ней в одном совместном концер-
те и никогда этого не забуду. С тех пор я уже не играл ни в каких со-
вместных концертах. Мисс Тейт пела после моей сонаты Шуберта и 
на бис исполнила швейцарский йодль. Изображая эхо, она прикла-
дывала ладони ко рту, как рупор. У нее замечательно это получа-
лось, — не подумайте, что я ее критикую. 

Когда в Европу пришел американский джаз, вы были еще достаточно мо-
лоды, чтобы не обязательна расценивать его как ерунду 

Откуда вы взяли, что я так его расцениваю? 
Очень многие люди придерживаются такого мнения. И я полагал, что вы 

тоже в их числе. 
Я никогда не изучал так называемой «развлекательной» музыки 

и не пытался ее анализировать. Мое служение посвящено другой 
области. Этот факт — или этот фатализм, если угодно, — никак не 
сказывается на моем отношении к остальным областям. Ни к танце-
вальной музыке, ни к развлекательной, ни даже к той, что служит 
просто фоном, у меня нет ни ненависти, ни презрения. Я никогда не 
относился к такой музыке свысока. Волей-неволей мне слишком 
много (а как можно этого избежать?) приходилось слушать подоб-
ные вещи. Некоторые до сих пор звучат прелестно, но большин-
ство, как, впрочем, и в области серьезной музыки, малоинтересно. 
Эта общая черта — разнообразие качества, — конечно, не отменяет 
принципиальной разницы между самими направлениями музыки. 
Даже самый лучший вальс Штрауса нельзя приравнивать к моцар-
товскому рондо. Я понимаю, что у меня нет никаких других доказа-
тельств, кроме собственного впечатления. Но это все-таки не отме-
няет различий. Почему не бывает популярной всякая хорошая или 
всякая плохая музыка? Видите ли, даже самая лучшая джазовая пье-
са не требует от меня многого, в то время как для кого-то другого 

* Тэйт Мэгги (1888 — 1976) — английская певица, сопрано. 
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пусть даже сравнительно поверхностная «серьезная» пьеса может 
оказаться слишком серьезной. 

В биографии Бетховена я прочитал, что он часто импровизировал за 
фортепиано, и слушатели бывали поражены красотой этих импровиза-
ций. 

В восемнадцатом веке импровизация служила испытанием мас-
терства для профессионального музыканта. Ему предлагали импро-
визировать на заданную тему, импровизировать в форме вариаций 
или фуги. Однако это не являлось «излиянием чувств». Артист не 
сидел в одиночестве, погруженный в мечтательность, предоставляя 
пальцам блуждать по клавиатуре при свете сумерек. В свите арис-
тократов-работодателей и меценатов присутствовал учитель музы-
ки, чьей задачей являлось экзаменовать и оценивать пригодность 
кандидатов на музыкальные должности. Очень может быть, что им-
провизации Моцарта и Бетховена не всегда удовлетворяли такого 
учителя. Воображение и уровень дерзаний гения могли быть ему 
недоступны и с негодованием им отвергнуты. 

Совершенно другой тип импровизации — это чаще всего то, что 
раньше достаточно откровенно называли «бренчаньем». Бренчанье 
может быть искренним и даже экстатичным, но это не искусство. 
Искусство — это непосредственность, преломленная через творчес-
кое сознание. 

Таким образом, есть два вида импровизации: профессиональ-
ная, специальная, и подсознательная, эмоциональная. Импровиза-
ция первого типа доступна в большей или меньшей мере всякому 
музыканту, включая и продвинутых любителей. Импровизация вто-
рого типа остается всего лишь невнятным самовыражением. 

Пусть вас не введут в заблуждение биографии музыкантов, кото-
рые часто пишутся не музыкантами. Не очень доверяйте им во всем, 
что касается музыки. Поверьте мне, музыканту: серьезные взрослые 
люди не «импровизируют» ни при сочинении своих собственных 
работ, ни при исполнении произведений других авторов. 

Вы не допускаете, что непосредственная эмоциональная импровизация 
может оказаться прекрасным произведением ? ' 

Она может произвести впечатление как нечто исходящее от че-
ловека, как проявление личности, но никогда не будет тем, что мы 
договорились понимать под «произведением». 
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Вы считаете, что произведение искусства обязательно должно быть «пре-
думышленным» ? 

Нет, нет! Художественное произведение должно родиться, раз-
виваться и быть сформировано в едином потоке вдохновения — 
вдохновенной сосредоточенности — от начала до конца. Согласны 
ли вы с тем, что воображение способно творить форму? 

Разве можно сымпровизировать книгу? Непосредственность — 
только один из элементов духовного действия. Не скажу, что все 
произведения искусства — превосходные произведения, и все же все 
они созданы посредством мысли. Разница в результатах возникает 
из-за неравномерного распределения благодати, дара. Все компози-
торы сочиняют — так же, как Моцарт или другие великие компози-
торы, — но мало у кого есть такая же творческая мощь. 

В «Справочнике рекламодателя», который я недавно видел, ут-
верждается, что путь к уже совсем близкому процветанию настоль-
ко ясен и замечателен, что рекламное дело автоматически от искус-
ства должно подняться до науки. «Подняться от искусства до нау-
ки!» — на какую еще высоту реклама должна подняться со следующей 
волной? Я бы советовал более осторожно и экономно использовать 
такие слова, как «искусство» и «наука». 

Несомненно, «импровизация» звучит возвышенно, гораздо зна-
чительнее, чем «бренчанье». Повторяю: импровизация примитивно-
го типа может быть привлекательной лишь ненадолго и интересна 
только как феномен. Но импровизации, исполняемые «на прода-
жу», — вообще не импровизации, так же как и изданные «импровиза-
ции». 

Когда вы играли си-бемоль-мажорный концерт Брамса, вы учили его со-
вершенно самостоятельно ? Наверное, в это время вы уже не занимались с пе-
дагогом? 

Я играл его своему учителю еще за несколько лет до того, как 
получил возможность публично его исполнить. Так же было и с тре-
мя бетховенскими концертами. Но однажды наступает момент, ког-
да исполнитель должен принять всю ответственность за свои ошиб-
ки на себя. 

М-р Шнабель, а что вы исполняли в тот день, когда княгине не понрави-
лась ваша игра ? 

Я не очень уверен, но, кажется, это были Шуберт и Бах. Шубер-
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та я запомнил, потому что один из гостей перепутал потом Шуберта 
с Шуманом. Начальное «шу» ввело его в заблуждение. 

Хорошо ли было принято ваше первое исполнение концерта Брамса ? 
О да, хорошо, и пресса тоже была очень хорошей благодаря 

Никиту. Я полагаю, что он заранее дал указания проявить благоже-
лательность ко мне. Однако мое исполнение Первого концерта 
Брамса, состоявшееся вскоре в Берлине и тоже под управлением 
Никиша, было не столь удачным. Ведущая газета напала на него за 
то, что он позволил мне в средней части взять слишком медленный, 
по мнению рецензента, темп. Автор рецензии не понимал, как чело-
век, подобный Никишу, мог участвовать в таком искажении велико-
го произведения. Много позже мне сказали, что Никиш написал 
письмо этому шокированному рецензенту, объясняя ему, что моло-
дой артист имеет право делать неправильные вещи, почему он и не 
препятствовал мне. 

Когда, спустя поразительно короткое время, я получил офици-
альное признание, некоторые выдающиеся дирижеры, такие как 
Никиш или Рихард Штраус, стали отказывать мне в репетициях. 
Они объясняли это так: «Вы — юноша музыкальный, а нам репети-
ции не нужны. Вечером все будет в порядке». 

По свидетельству молвы, несравненный Никиш не всегда с дол-
жной ответственностью относился к репетициям. Хорошо известен 
анекдот о том, как Макс Регер на первой репетиции одного из сво-
их симфонических произведений через несколько минут после на-
чала прервал Никиша и попросил попробовать сначала финальную 
фугу. Никиш согласился и принялся листать партитуру в поисках 
фуги. Наконец он обернулся к Регеру и воскликнул: «Где она? Я не 
могу ее найти!» И в ответ Регер с мефистофельской усмешкой про-
рычал: «Никакой фуги там нет!» Он, очевидно, заметил, что Никиш 
не знает его произведения, и отомстил ему таким образом. 

Возможно, вам уже приходилось отвечать на вопросы студентов в других 
странах. А что вы думаете об американских студентах? 

Я бы сказал, что многие ваши вопросы, особенно те, которые 
задают самые молодые, происходят как бы из общего корня. Они 
указывают на веру в существование эдакого «гарантированного 
пути к мудрости», на веру в книги, методы и правила как средства 
решить любую проблему, наконец, на веру в то, что существует 
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только одно решение, только единственный путь, только универ-
сальный опыт. 

Если кто-то из вас скажет мне, что самые значительные и пло-
дотворные переживания он испытывает, когда слушает музыку, 
представляющую собой свободные, неорганизованные выражения 
чувств, я пойму его и отнесусь к этому с уважением. Но, тем не ме-
нее, я считаю, что слушать Девятую Бетховена (в первый или в пя-
тидесятый раз) — это переживание совершенно другого рода. Важ-
но отдавать себе отчет в разных уровнях наслаждения, которые, в 
свою очередь, определяются разными уровнями восприимчивос-
ти. Вполне законное удовольствие можно получать, развлекаясь на 
поверхностном уровне. Более глубокое удовлетворение мы испы-
тываем, если потрясены или затронуты глубинные сферы нашего 
существа. 

Я могу получать удовольствие, прогуливаясь по Пятой авеню и 
любуясь витринами. Я при этом совершенно счастлив. Я счастлив и 
тогда, когда после многих часов подъема взойду на горную вершину. 
Только тот, кто наслаждался и тем и другим, знает, что это несоиз-
меримые вещи, и, имея возможность выбирать, выберет горы. 

То, что я слышал сегодня об искусстве и импровизации, мне 
представляется надуманным прославлением модного бегства от ре-
альных усилий. Многие ваши вопросы не обнаруживают ни чувства, 
ни мысли. Скорее они указывают на любопытство, а чаще на при-
вычки. Очевидно, избежать отравления рекламой почти невозмож-
но. Будьте бдительны! Я ведь вам рассказывал, по-моему, о молодом 
американском композиторе, который спрашивал, рекомендуется ли 
американским композиторам употреблять диссонансы. 

Сейчас появился новый вид деятельности — выдавать готовые 
ответы. Те, кто этим занимается, совсем не похожи на гадалок, пред-
сказателей будущего, фокусников. Они просто знают ответ на лю-
бой вопрос. 

Пожалуй, единственное, в чем я абсолютно уверен, так это в соб-
ственной неуверенности, другими словами, я признаю плюрализм в 
области побудительных мотивов, намерений, целей. Я знаю, что 
трачу много энергии в поисках того, что я называю надличной ис-
тиной, но зачем это делаю — не знаю. Удовлетворит ли такой ответ 
тех, кто, надеюсь, тоже разделяет мои сомнения? 
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Кажется, вы как-то говорили, что не можете доказать, что Бах более ве-
ликий композитор, чем Ирвинг Берлин ? 

Нет, не могу. 
Почему же тогда вы не соглашаетесь с недавним высказыванием одного из 

наших ведущих газетных критиков, что лучшая музыка - это та, которая 
нам больше всего нравится ? 

Поскольку качество произведений искусства не может быть из-
мерено линейкой, я признаю его нигилистический афоризм. В со-
ответствии с ним то, что нам нравится меньше всего, является са-
мым плохим. Для человека, занимающего положение критика, су-
дьи, это необычный подход. Как при этом он может надеяться на 
то, что с его оценками будут считаться? И, тем не менее, вы его 
цитируете. 

Несколько минут тому назад я предостерегал вас от того, чтобы 
слишком полагаться на оценки из вторых рук. Я, конечно, не имел в 
виду полную изоляцию от всяких влияний. Я хотел указать главным 
образом на то, что влияние рекламы, средств массовой информа-
ции не должно быть самым важным. 

Как вы думаете, почему меня пригласили прочесть здесь эти лек-
ции? Какие были для этого основания? Ведь могли пригласить и 
кого-то другого. Не хочу сказать, что я имею особые права на эту 
честь, но, тем не менее, попросили меня. Если вы теперь спросите у 
тех, кто меня пригласил: «Можете ли вы доказать, что этот человек 
лучше подходит для данной цели, чем кто-нибудь другой?», то как 
они ответят? Они скажут, скорее всего, что верили в мою способ-
ность справиться с этой задачей. Если бы я оплошал — так они ни-
когда и не объявляли о своей непогрешимости. Вера, конечно, бо-
лее скользкая почва, чем так называемые факты. Путь буквоедства, 
мнимой точности, псевдонаучности, псевдореалистичности, стати-
стики и т.д. — сравнительно удобен. Кажется, что в нем есть то, чему 
можно поклоняться. 

Вот забавные примеры, иллюстрирующие такой образ мышле-
ния. Однажды утром ко мне пришел ученик, и я обратился к нему с 
не слишком оригинальной фразой: «Сегодня на улице сыро». Он 
вежливо отвечал: «Это потому, что был дождь». Я пересказал этот 
блестящий диалог другому человеку, и он ответил: «Что ж, это могла 
быть и поливальная машина». 
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В другой раз некая леди спросила меня, какой из двух педагоги-
ческих школ я придерживаюсь — той, которая требует играть рит-
мично, или той, которая требует играть в соответствии с чувством. 
Я на мгновение задумался, и сказал: «А разве нельзя «чувствовать 
ритмично»? 

Тысячу раз я слышал о том, что нужно есть для того, чтобы 
жить. Каждый раз я поднимаюсь и отвешиваю поклон в благодар-
ность за информацию. Если соединить в себе веру, убежденность, 
способность переживать, усилия, направленные на идеальное, и все 
возможные для вас знания воедино, то вы сможете уверенно разли-
чать ценности. Очень часто то, что выдается за непреложный факт, 
вовсе не оказывается таковым. Однажды я услышал (и чуть не упал в 
обморок), как один врач сказал: «Любовь есть не что иное, как нару-
шение функции желез». Если бы даже так обстояло дело, разве те, 
кто не любит, навсегда приговорены к правильному функциониро-
ванию желез? Если они захотят полюбить и им удастся нарушить эти 
функции, разве успех им гарантирован? 

Это правда, что люди любят болтать. Я не думаю, что встречал хотя бы 
одного человека, который никогда не судил свысока. Я имею в виду, что, если 
кто-либо выносит критическое суждение, он должен иметь достаточные осно-
вания доя этого или вообще воздержаться от высказывания. 

Я не стал бы пользоваться термином «критическое суждение». 
Если вы кого-нибудь спросите, что он думает о Шекспире, и он от-
ветит, что находит его скучным, это не критическое суждение, это 
просто ответ, сообщение, которое не содержит в себе ничего высо-
комерного. Вот если бы он сказал — это ерунда, то да, вы могли бы 
его пожалеть: ведь он лишен общения с тем, что для других значит 
так много, просто «отключен» от этого. 

Меня, конечно, тоже можно пожалеть, что я «отключен», напри-
мер, от таких вещей, как бокс. Но его отключенность и моя отклю-
ченность — не одно и то же. Нельзя бокс и Шекспира ставить на 
одну доску. Так же нельзя ставить на одну доску всех поклонников 
только потому, что они поклонники. 

Предубеждение и воображение, если они переходят границу, не 
служат правильным подходом к искусству. Как-то на торжественном 
приеме в Париже в честь престарелого Листа одна из дам вбила себе 
в голову упросить его сыграть что-нибудь. Она просила, умоляла, ва-
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лялась перед ним на коленях, ударилась в слезы — он все отказывал-
ся играть. Наконец она пролепетала: «Один звук, только один, по-
жалуйста». Чтобы отделаться от нее, Лист подошел к роялю и мягко 
нажал клавишу. И она упала в обморок. Видите, как опасна может 
быть сила воображения. 

Что касается дискуссии о различии между Ирвингом Берлином 
и Иоганном Себастьяном Бахом, то участвовать в ней я отказыва-
юсь. Убежден, что и м-р Берлин бы отказался. 

Неужели надо ждать сто лет для того, чтобы вынести суждение? 
И через сто лет вы не найдете легкого пути к истине. 
Да, это верно. Но именно поэтому мне кажется, что вы себе противоре-

чите. 
Это вполне возможно. 
На прошлой лекции вы сказали, что судить о том, кто выше, Шостако-

вич или Бетховен, можно будет только через сто лет. 
Да. 
Следовательно, сегодняшние суждения, опирающиеся только на свое мне-

ние, некорректны? 
Вы неправильно меня поняли. Я имел в виду, что для оценки яв-

лений искусства время и удаленность, их долгая жизнь и признание 
последующими поколениями являются теми критериями, которые 
не могут быть опровергнуты нашим личным мнением. Мы не можем 
отвергнуть их, даже если мы предпочитаем привычную модную про-
дукцию сегодняшнего дня ограниченному набору совершенных про-
изведений, достаточно могущественных, чтобы во все времена уто-
лять духовную жажду людей и облагораживать их. 

6 

ы когда-нибудь встречались с Рахманиновым? 
Да, встречался. Это было вскоре после того, как в России про-

изошла революция. Рахманинов потерял свое отечество и все, чем 
владел там. Перед тем как уехать в Соединенные Штаты, он провел 
несколько лет в Скандинавии. Там я впервые увидел его и впослед-
ствии часто встречал в Копенгагене. Мы прекрасно ладили. Когда я 
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приехал в Штаты, то попытался возобновить наши контакты. Он не 
откликнулся, и больше мне не пришлось с ним разговаривать. Я не 
пытался выяснить причину его внезапно изменившегося отноше-
ния, но жалел об этом. Однажды в 1921 или 1922 году, послушав его 
великолепную игру, я передал ему записку с благодарностью — не 
слишком обычный поступок среди коллег-музыкантов, и тем особен-
но приятный для получателя. Он никак не отозвался. Может быть, 
ему не передали мое послание. 

Что вы думаете о профсоюзах музыкантов ? 
Сперва нужно решить, является ли материальное благополучие 

музыкантов обязательным для духовного здоровья музыки. Сама му-
зыка ведь развивается самостоятельно, независимо от уровня благо-
получия музыкантов, который представляет собой чисто соци-
альную проблему. Первейшей задачей профсоюзов является не му-
зыка, а защита музыканта от эксплуатации. Действия профсоюза — 
лишь ответ. Я не компетентен в этих вопросах, и обсуждение их 
меня не привлекает. 

Разве профессиональных музыкантов вроде вас это не касается ? 
Полагаю, что нет. Все это не имеет большого значения. Есть 

много такого в общественной жизни, что меня возмущает гораздо 
больше. Я поневоле стал членом профсоюза. Вы знаете лучше меня, 
как к этому принуждают. Американская федерация музыкантов 
(АФМ) против Американской гильдии артистов-музыкантов (АГМА), 
или наоборот. Вам знакома эта история? 

Да. 
Тогда мне нечего вам рассказывать. АФМ до этого скандала ни-

когда не предлагала нам, солистам, примкнуть к ней. Когда все утих-
ло, они признали, что мы действительно к ним не относимся. Нас 
не эксплуатируют, мы не получаем почасовой оплаты, мы не работа-
ем по твердым тарифам. Деятельность наша основана на личных 
контактах. После того, как я стал членом профсоюза — невольно, но 
с готовностью, — меня тут же привлекли к забастовке. Я уверен, что 
таких вынужденно бастующих, как я, — немало. 

Единственный случай, когда я в Европе услышал что-то об орке-
стровых профсоюзах, произошел в Риге. Но я знаю, что они есть и 
в других местах и неплохо организованы. 

Большинство оркестрантов в Германии состояло на государ-
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ственной службе. Было ли им разрешено иметь профсоюз или они 
просто объединялись в ассоциацию, я не знаю. 

Считаете ли вы, что профсоюзы правы, когда принуждают вас к вступ-
лению ? Вас это раздражает ? 

Мягко, но настойчиво они взывают к моему чувству солидарнос-
ти. Они, наверное, думали, что я, как музыкант в сравнительно при-
вилегированном положении, был бы рад чем-то помочь простым 
музыкантам. По крайней мере, мне так кажется, и это не лишено 
смысла. Иногда нуждающиеся музыканты приходят ко мне и гово-
рят, что профсоюз им не помогает, если они заболевают или стал-
киваются с другими трудностями. Но я не знаю, правда ли это и ка-
кими основаниями руководствуется профсоюз. 

Некоторые практические аспекты деятельности профсоюзов 
мне не нравятся. Обычай субституции, то есть замещения музыкан-
тов другими, весьма сомнителен и приводит к деморализации. Я жду 
того дня, когда за несколько минут до начала концерта ко мне по-
дойдет какой-нибудь представитель профсоюза и, представив двух 
местных безработных пианистов, заявит, что или я должен немед-
ленно разделить с ними свой гонорар, или буду отвечать за послед-
ствия. 

А в чем состояло ваше вынужденное участие в забастовке? 
Точно так же, как и всем другим членам профсоюза, мне было 

запрещено записываться на пластинки. 
Я понимаю. Но они не чинили вам препятствия с концертными выступ-

лениями? 
Дело было не в концертах. Если я правильно помню, забастовка 

состоялась в связи с трансляцией граммофонных записей по радио 
и была, видимо, вполне оправдана. Мы — исполнители и композито-
ры — не получаем ни цента от радиовещательных станций, которые 
постоянно пользуются нашими записями, даже в коммерческих про-
граммах. Забастовка длилась, кажется, около двух лет. 

М-р Шнабель, раз уж мы коснулись социальных вопросов: различаются ли, 
по вашему мнению, качество музыки и свобода музыкального творчества в 
странах, где нет проблем с финансированием симфонических оркестров, теат-
ров и т.п., и в Америке, где все это держится на частных пожертвованиях или 
на самоокупаемости. Нет ли у вас впечатления, что это влияет на уровень 
музыкальной продукции ? 
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Нет. Я не думаю, чтобы это имело принципиальное значение — 
идет ли финансирование от государства или от частных лиц. Музы-
кальные общества здесь, в Америке, очень перегружены комиссия-
ми, комитетами, компаниями — молодежный комитет, женский ко-
митет, совет управляющих, опекунский совет, — и каждый год меся-
цами происходит эта деловая суета, собрания, ланчи, банкеты. 
Нажимают на все педали рекламного органа. Нужно ли все это в са-
мом деле? Или это просто традиция, развлечение, способ убить вре-
мя или оживить бизнес? Неужели стабильности и доверия недоста-
точно, чтобы обеспечить аншлаги для высококвалифицированных 
коллективов, всегда доставляющих публике наслаждение? Существу-
ет опасность, что музыкальные руководители подобных коллекти-
вов вынуждены сильно отвлекаться из-за всей этой суеты. 

Тем не менее, в Америке самые лучшие оркестры в мире. Это 
большое счастье, что американские оркестры — интернациональ-
ные коллективы, вобравшие в себя наследство всех европейских 
традиций. У нас самый большой выбор талантов. 

Достигают ли они уровня, симфонических оркестров в дореволю-
ционном Петербурге ? 

Конечно. Некоторые даже превосходят по звучанию и виртуоз-
ности все другие оркестры, которые я знаю. Что касается вдохнове-
ния, то отдельные зарубежные оркестры остаются на высоком уров-
не. Есть и такие, которые не отличаются внешним блеском, однако 
играют с духовным подъемом и глубоким внутренним чувством. Дру-
гим же, хотя они играют «сногсшибательно», «наэлектризованное и 
щекочут нервы, не хватает того, что я называю «творческим само-
сознанием». Иногда их блестящие достижения на меня не действу-
ют. Они «подают» сенсацию, но сами скучают. Я слышу хорошо сма-
занный, четко функционирующий механизм, который отдает торго-
вым менталитетом. 

Мне кажется, что субсидируемые государством или городом орке-
стры с многолетними контрактами (а не на несколько месяцев, как 
это сейчас принято) могли бы способствовать расцвету музыки. Они, 
конечно, появятся. Есть много людей, которые живут этой мечтой, и 
их число возрастает. Еще несколько лет назад казалось, что все были 
против. На предложение предоставить оркестрам государственное 
субсидирование почти автоматически давался один и тот же ответ: 
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они попадут в руки политиков. В таком случае, я могу указать другие 
примеры применения субсидий — городские школы, больницы, му-
зеи, которые, насколько я знаю, управляются не хуже аналогичных 
частных заведений. И чем, скажем, женский комитет хуже полити-
ков? Эти стереотипные возражения не свидетельствуют о серьезном 
размышлении. И за последние годы уверенность в том, что субсиди-
рование не только полезно но даже будет неизбежным, обретает все 
более прочную основу. Частные спонсоры могут постепенно отойти 
на задний план. Как я слышал, их становится все меньше. 

Хорошо зная музыкальную жизнь в Соединенных Штатах, я уве-
рен, что эта страна созрела для десятков оперных театров с сезоном, 
длящимся, скажем, девять месяцев в году. Они имели бы колоссаль-
ный успех. Каждый штат мог бы иметь свой оперный театр. Почему 
же у нас их только два и притом с очень коротким сезоном? Что это — 
инерция, недоверие государства? Какие возможности могли бы от-
крыться перед нашими музыкальными талантами! Иначе, если дело 
будет обстоять так, как сейчас, куда деваться певцам и дирижерам? 

В одной из ваших книг вы говорите, что не следует работать над форте-
пианной техникой как таковой; технические проблемы нужно преодолевать в 
тех случаях, когда они встречаются. Считаете ли вы, что этот подход годен 
для средних пианистов и для начинающих ? 

Да. Я считаю, что никакая музыка, даже и единственная нота, не 
должна играться без осознания ее музыкального содержания. 

Большинство из нас обучалось иначе. 
Тут уж я ничего не могу поделать. 
А вас тоже учили иначе ? 
На самом деле, я не знаю, как меня учили. Возможно, так же, 

как и вас. Я не мог повлиять на приемы моих педагогов. Если даже 
у них и была какая-то система, я, будучи ребенком, не знал о ней. В 
то время не так стремились к системам, как сейчас. Первая книга 
о проблемах фортепианной игры, которую я увидел, была написа-
на Брейтхауптом* в 1904 году в Берлине. Он был очень интерес-

* Брейтхаупт Рудольф (1873 — 1945) — немецкий пианист-педагог, 
теоретик пианизма, представитель так называемой «анатомо-физи-
ологической» школы. На русский язык переведена его книга «Есте-
ственная фортепианная техника» (М., 1927). 
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ным, своеобразным и очаровательным человеком и выступал с 
критическими статьями в ежемесячном музыкальном журнале. В 
те первые годы в Берлине я часто виделся с ним, и он всегда про-
сил меня играть для него. Тогда я не понимал, почему. Несколько 
лет спустя вышла его книга о фортепианной игре, имевшая широ-
кий резонанс. Тогда я понял, что на этих частных встречах, на ко-
торых он так настаивал, я играл роль одной из его подопытных 
морских свинок. Однажды, еще до выхода книги, он как-то пришел 
после концерта ко мне в артистическую, возбужденный и сияю-
щий, и торжественно объявил: «Шнабель, вы играете с участием 
плеч!» Все присутствующие, и я в том числе, подумали, что он со-
шел с ума. Что он имел в виду? Вероятно, он надеялся, что я играю 
именно «с участием плеч», и пришел на концерт, чтобы воочию 
убедиться в этом. 

Я никогда не задумывался над тем, сколько требуется «участия 
плеч», или «веса руки», или вращения кисти, под каким углом долж-
ны находиться локти, и над другими подобными вопросами. Но ведь 
мы живем в эпоху науки! 

Я убежден, что дети и все остальные музицирующие люди больше 
всего удовольствия испытывают именно от самого этого процесса. 
Будь я диктатором, я бы изгнал слово «упражнение» из словарей — 
ведь оно становится для детей пугалом, кошмаром. Я бы спросил их: 
«Вы уже музицировали сегодня? Вы уже насладились этим? Если 
нет, — идите и музицируйте». 

М-р Шнабель, есть ли какая-то особая причина в том, что в своих про-
граммах вы ограничиваете себя Моцартом, Бетховеном, Брамсом и Шубер-
том, в то время как сами вы сочиняете в современной манере? 

Я не могу это рационально объяснить. Я подчиняюсь таинствен-
ному зову, притяжению. И при сочинении музыки это тоже не воп-
рос выбора. Технически или теоретически я мог бы играть любую 
музыку и сочинять совершенно другие вещи. Но зачем? Почему я 
должен это делать? Я не рассказывал вам про одного моего коллегу, 
знаменитого дирижера, который, прослушав мои сочинения, при-
шел в дикое возбуждение? Безумно жестикулируя, он ворвался в ар-
тистическую, где было много народу, и прокричал мне в лицо: 
«Одно из двух — либо вы лжете, когда играете, либо лжете, когда 
сочиняете!» Я ему сказал: «Успокойтесь, я лгу в обоих случаях». 
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Позвольте мне задать вам встречный вопрос. Думаете ли вы, что 
между современной — я имею в виду музыку сегодняшнего дня — и 
музыкой ранних эпох существует какая-то принципиальная разни-
ца? Не кажется ли вам, что музыка прошлых эпох была в свое время 
тоже «современной»? 

О да, конечно. Но то были другие эпохи. Сегодня современная музыка опре-
деленно не похожа на ту, которая считалась таковой в прежнее время. 

А вы полагаете, что их музыка была также абсолютно не похожа 
на предшествующую? 

Нет. 
Что ж, я надеюсь, вы не ждете от нас, сегодняшних композито-

ров, что мы будем писать музыку, которая отличалась бы от музыки 
более ранних эпох только частностями. 

Я подумал, что, может быть, на вас влияет.. 
На меня безусловно влияет, но что именно, я не знаю. 
Тогда позвольте другой вопрос. 
Пожалуйста, но разрешите добавить несколько слов к предыду-

щему. Я не вижу никакого противоречия в том, что я играю Моцар-
та, а сочиняю в манере, которую вы называете современной, пото-
му что его музыка, по моим понятиям, тоже очень современна. 

Я понимаю, что вы имеете в виду Его музыка современна - она бессмертна. 
Я провожу достаточно свободное различие между музыкой со-

временной, музыкой модной и музыкой модернистской. Но что вы 
подразумеваете под словом «современный»? Конечно, вы имеете в 
виду не просто музыку сегодняшнего дня. Все ли ныне живущие ком-
позиторы пишут современную музыку? 

Нет. 
А во времена Моцарта? Все ли композиторы — современники 

Моцарта — писали по-новому? 
Нет. 
Значит, сочинения Моцарта опережали его современников? 
Совершенно верно. 
По этой причине я называю его музыку современной, новатор-

ской. И то же самое относится ко всем эпохам. Что касается моти-
вации и самого процесса, то сегодняшние композиторы сочиняют 
точно так же, как и Моцарт. Для меня нет никакого сомнения в том, 
что сегодня мы подходим к музыке таким же образом. Разница толь-
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ко в степени одаренности. Здесь действительно есть большие раз-
личия. 

Я боюсь теперь, что вы спросите меня: если вы сами признае-
тесь в том, что обладаете гораздо меньшим талантом, чем Моцарт, 
и осознаете, что ваши сочинения вряд ли имеют шанс вас пережить, 
зачем вы вообще сочиняете? И что я могу ответить тогда? 

Ну, ладно, перейдем к следующему вопросу. 
В течение последних десяти лет или около того вы играли в своих концер-

тах главным образом сонаты. Почему? Не потому ли, что соната - такая 
музыкальная форма, которая позволяет лучше других выявить все возможнос-
ти музыканта и инструмента? А может быть, вы полагаете, что на форте-
пиано следует играть только произведения крупной формы, потому что сам 
инструмент наиболее приближается к оркестру ? 

Пожалуйста, считайте за аксиому, что в музыке я делаю только 
то, что мне больше всего нравится. Я не вижу никаких оснований 
поступать иначе, и думаю, что ни один исполнитель не выбирает 
свой репертуар из нелюбимых произведений. Зачем, в самом деле? 
Естественно, есть определенный риск, что не все будут разделять 
мои предпочтения. Но все равно мои программы должны соответ-
ствовать моему вкусу. Вы можете назвать это эгоистичным. Дей-
ствительно, в первую очередь удовлетворенным оказываюсь я. Но 
я не могу отказаться от этого, и пока мне удается обменивать сона-
ты на хлеб насущный, я буду это делать. Однако кроме сонат есть 
много других, столь же любимых мною произведений, и я испол-
няю их, если они соответствуют моему представлению о хорошей 
программе. 

Вы жили в эпоху блестящего развития философии, живописи, вообще ис-
кусства. Вы никогда не посещали школу и беседуете с нами совершенно свобод-
но, явно не находясь ни под каким особым влиянием. Можете ли вы сказать 
что-нибудь о том, что вам удалось почерпнуть вне школы, то есть без школь-
ного обучения, в области важнейших идей, представлений вашего времени и как 
вам это удалось? 

Я уже называл несколько выдающихся людей из Вены, из Герма-
нии, в большинстве вам неизвестных, с которыми мне посчастливи-
лось быть знакомым. Эти знакомства и «заразили» меня бациллами 
знаний, культуры. У меня было два блестящих педагога и множество 
высокоодаренных соучеников. Несмотря на это, вне сферы моей 
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деятельности — музыки — я в действительности знаю очень мало. 
Как вы думаете, почему я решился на чтение этих двенадцати лек-
ций? 

Почему? 
Потому что меня привлекают приключения. 
Уверяю вас, вы знаете чрезвычайно много. 
Что ж, я рад, что у вас сложилось такое впечатление. Все же зна-

ний, как я их понимаю, у меня очень мало. 
Наверное, вы не согласились бы читать нам лекции, если бы не предполага-

ли, что, хотя вы знаете и немного, мы знаем еще меньше! 
Пожалуй, мне следует говорить только о музыке. Начиная с семи 

лет я был музыкантом. Я провел свою жизнь в музыке как компози-
тор, исполнитель и педагог. Но у меня не хватает, как и раньше не 
хватало, времени, склонности и, наверное, таланта для того, чтобы 
анализировать музыку и придумывать или обсуждать системы и ме-
тоды. 

По характеру я разговорчив. Но хоть это и так, я не имею вре-
мени на разговоры. На музыку я потратил гораздо больше времени, 
чем на слова и разговоры. Может быть, поэтому у меня развилась 
склонность выражаться сжато, афористически и, может быть, по-
этому я не в состоянии воспринимать на слух замысловатые речи и 
разглагольствования. 

Поэтому ни в малейшей мере не будет притворством, если я при-
знаю, что у меня нет таланта к системам и методам. Может быть, для 
художника не так уж и важно быть систематичным и последователь-
ным. И, может быть, даже если у него не аналитический склад ума и 
не очень обширные знания, ему все же есть что сказать людям, в том 
числе и с помощью слов. 

Ренуар, Пикассо, французские импрессионисты - сейчас признанные мас-
тера, и мы ходим в музеи смотреть их картины: теперь они - «искусство». Но 
разве этим художникам, как и вам в годы вашей юности, не приходилось бо-
роться за то, что еще не было признано ? 

Я очень хорошо помню, как в одном частном доме в Мюнхене 
(кажется, это было в 1901 году) я впервые увидел картины Сезан-
на — два портрета, — а также Ван Гога. Хотя полотна Сезанна показа-
лись мне безобразными, я не мог забыть их, в то время как другие 
картины, приятные для глаза, быстро забываются. Портреты как бы 
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росли в моей памяти, превращаясь в прекрасные и выразительные 
произведения, и наконец, утвердившись, заняли свое место среди 
других шедевров, составляющих мое духовное богатство. 

Я помню также, как один молодой профессор химии (о нем я 
упоминал в связи с концертами в его доме) в 1900 году рассказывал 
мне о делении атома и о Резерфорде, а годом или двумя позже, гово-
ря об Эйнштейне, сказал, что он, по-видимому, гений. 

Я всегда общался с людьми, которые привлекали мое внимание 
к тому, что было новым, многообещающим и важным. 

Встречались ли вы с молодым Зигмундом Фрейдом 1 
Вы спрашиваете, был ли я с ним лично знаком? 
Да. 
Нет, этого не было. Но один из моих лучших друзей юности — он 

был среди моих венских приятелей — является ныне профессио-
нальным психоаналитиком и преподает в Гарварде. Он, однако, зна-
ет, что я очень скептически отношусь к психоанализу. В самом деле, 
мне кажется, что Фрейд косвенно, благодаря далеко идущим, но по-
верхностным интерпретациям своих собственных открытий, очень 
много внес в развитие культа безответственности. 

В одном сборнике карикатур, помню, был изображен Вагнер, вбивающего в 
чье-то ухо четвертную ноту Когда его музыка прозвучала впервые, у публики, в 
том числе и у художников, было чувство, что она разрушительна для слуха. 
Она действительно создавала подобное впечатление ? 

Вагнеровская музыка в течение десятилетий кое-кем считалась 
невыносимой, отвратительной, непонятной какофонией. Тем не 
менее, многие его мелодии стали уже чуть ли не тривиальными. В 
самом деле, все великие композиторы встречали очень враждебный 
прием от тех или иных своих современников. Один из самых авто-
ритетных музыкальных лексиконов XVIII века отзывался о Бахе как 
о «жалком музыкальном ремесленнике». 

Это снова возвращает нас к недавней дискуссии, в ходе которой 
я подвергся критике, когда сказал, что не следует сравнивать совре-
менные музыкальные произведения с теми, которые прошли испы-
тание временем. Ведь последние выдержали критику и своего вре-
мени, и следующих поколений. И если после этого они все-таки вы-
жили, это безусловно может служить важным критерием, что я и 
пытался вчера вам доказать. 
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У Баха есть много произведений, которые никогда не исполня-
ются. Можно ли считать их поэтому плохой музыкой? Конечно, я 
понимаю, что есть и другие причины их отсутствия в репертуаре — 
трудности исполнения, — но ведь вещей, которых мы никогда не 
слышим, так много! И нельзя же на этом основании отказывать им в 
ценности. 

Выбор репертуара для публичного исполнения не определяется 
только качеством произведений. Значит, и отсутствие каких-то про-
изведений в репертуаре в тот или иной период времени (как в слу-
чае с Бахом) или в той или иной стране не означает, что эти вещи 
оказались нежизнеспособны. Вчера я вам говорил, что, если вы дей-
ствительно хотите всерьез познакомиться с такой замечательной 
музыкой, как кантаты Баха или песни Шуберта, вы должны делать 
это, играя их дома, поскольку концертная жизнь не в состоянии 
предоставить вам эту возможность. Мы уже говорили о причинах, 
по которым в публичных концертах исполняется лишь незначитель-
ная часть музыки. И из этой незначительной части многое относит-
ся к посредственной, преходящей музыке. 

Конечно, не все произведения великих композиторов одинаково 
хороши. Интересно было бы оценить долю действительно удачных 
вещей у каждого композитора и сравнить результаты между собой. У 
Моцарта или Шуберта, например, эта доля составляет, на мой взгляд, 
половину, у Бетховена же и Вагнера она поразительно высока. 

Под «удачными» вы имеете в виду признанные публикой? 
Нет, безусловно нет! Неужели вы так это поняли? 
Нет, я не думал, что вы подразумевали именно это. 
Конечно, нет. Помните, я говорил о двух видах успеха? Здесь я 

имею в виду «успех у самого себя». 
Когда вы были молодым, у вас были какие-нибудь трудности при восприя-

тии новейшего искусства и музыки? 
Когда я впервые, в ранней молодости, услышал некоторые про-

изведения Регера и Рихарда Штрауса, то не мог уловить структуру 
их музыки. Позже, на премьере «Электры» Штрауса, я был потрясен 
и испытал почти физический шок. В этой музыке было что-то совер-
шенно новое. Когда двенадцать лет спустя я снова услышал ее, она 
показалась мне плоской. Дело в том, что за это время появилось 
много подражателей, и я как-то привык к подобной фактуре. Таким 
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образом, когда мне удалось проникнуть вглубь, к тому, что скрыва-
лось за поверхностью, опера показалась мне довольно слабым сочи-
нением. 

Я не люблю, слушая современную музыку, анализировать ее по 
правилам, которые к ней не подходят. Правила почти всегда посту-
лируются. Но великие композиторы не работали, следуя правилам, 
изложенным в книгах, — скорее, правила выводились из их произ-
ведений. 

Проблема современного слушателя, как я пытался недавно ее 
сформулировать, по-моему, такова. Если в течение последних трех-
сот лет музыка развивалась в соответствии с системой, в которой 
гармония являлась основой, а мелодия лишь вытекала из гармонии, 
то в последние десятилетия появилась музыка, в которой гармония 
сама следует из мелодии. Эта музыка называется атональной — 
очень неудачное название, потому что оно звучит так, как будто про-
исходит от слова «тон», то есть «звук», а музыкальный звук не может 
быть атональным. В действительности оно происходит от слова «то-
нальность», поскольку эта музыка не имеет связи с тональностью 
старой гармонической системы. 

Новая структура музыки, конечно, звучит непривычно для ушей, 
привыкших исключительно к старым стилям. Слушатели всегда 
ожидают в музыке знакомых приемов, и если их ожидания не сбыва-
ются, они говорят: «Это не музыка», что, конечно, несправедливо. 
Это музыка, но они от нее как бы «отключены». То обстоятельство, 
что неподготовленные слушатели не воспринимают ее, вовсе не оз-
начает, что это не музыка. 

Музыка, которая пользуется новыми способами построения ма-
териала, потребует еще много времени, многократных исполнений 
и многочисленных заинтересованных слушателей, прежде чем мож-
но будет сказать, способна она доставлять наслаждение или нет. Я с 
этими способами знаком, поэтому, слушая подобную музыку, стара-
юсь вникнуть только в содержание, и иногда сочинения такого рода 
кажутся мне плоскими и тривиальными, а иногда — живыми и вдох-
новляющими. Впечатление, как и всегда, производит не только вне-
шняя сторона музыки, но и ее сущность. 

Если вы хотите ближе познакомиться с этой техникой, я опять 
советую домашнее музицирование. 
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Есть еще какие-то вопросы? Надеюсь, я вас не напугал? 
Кое-что из написанного Стравинским кажется мне намного слабее других 

его произведений. Недавно вы сказали, что композитор сочиняет так, как он 
должен сочинять. Ноу меня складывается впечатление, что Стравинский не-
редко сочиняет, как бы позируя. 

Я бы этого не сказал. Он экспериментирует, подобно Пикассо в 
области живописи. Возможно, что здесь есть некая параллель — 
Стравинский с его разнообразными стилями и Пикассо — со свои-
ми. Я убежден, однако, что во всех случаях он старается сделать мак-
симум того, на что он способен. 

Вы думаете, он ощущает необходимость писать именно так, а не иначе ? 
Да, и лучше этого он не может. Но я согласен с вами, что некото-

рые его произведения весьма разочаровывают. Вспоминая искро-
метную свежесть «Петрушки», его живость, энергию и темперамент, 
а также некоторые более поздние сочинения, высоко мной цени-
мые, — я пришел в полное уныние, когда в прошлом году услышал на 
концерте произведения Стравинского, уровень которых явно не 
оправдывает ожиданий. 

ы были знакомы со ШтраубР, который редактировал Баха для издатель-
ства «Петере» ? 
Да, я хорошо его знал. Он был чудесным, одухотворенным чело-

веком, вроде д-ра Швейцера, и обладал превосходной репутацией. 
Однако как исполнитель он был несколько сентиментален. Я не зна-
ком с его редакциями, но уверен, что они пробуждают творческий 
интерес. 

Да, это так. 
По-видимому, у него были некоторые идеи относительно интер-

претации Баха, типичные для XIX века. Даже редакция Бузони, ин-
тересная и увлекательная, может быть опасна для того, кто не зна-
ком с изменениями в принципах трактовки Баха, произошедшими 

* Штраубе Карл (1873 — 1950) — немецкий органист и дирижер. 
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с тех пор. В прошлом веке эти принципы, по-видимому, были не-
верны. 

Чувствуете ли вы предубеждение против фортепианных транскрипций 
органных произведений Баха ? 

Я не люблю их. Видите ли, я вообще не люблю транскрипции. 
Большинство этих шумных переложений баховских произведений 
было создано тогда, когда господствовали ложные, на мой взгляд, 
представления о музыке Баха. Нужны изрядные усилия, чтобы уз-
нать Чакону в переложении Бузони. В таком виде она напоминает 
Сезара Франка; она потеряла чистоту и приобрела чувствитель-
ность и напыщенность, совершенно чуждые Баху. 

Существует два распространенных подхода к Баху: как к собору 
и как к чернильнице. Но Бах был человеком; подобно всем людям 
он любил гулять по лесу, петь и слушать пение птиц. 

Позже появились оркестровые транскрипции; они воплощают 
некоторые идеи XX века. Когда я их слушаю, особенно те, что сде-
ланы Стоковским, то испытываю, мягко говоря, ощущение физичес-
кого неудобства. Услышав ре-минорную токкату в исполнении орке-
стра, я подумал, что играет цыганский ансамбль: она звучала, как 
венгерская народная музыка. 

Не кажется ли вам, что музыка Вагнера и увеличение состава оркестра, 
произошедшее с тех пор, сильно изменили характер звучания оркестра и, воз-
можно, манеру дирижирования; может быть, даже повлияли на интерпрета-
цию многих старых сочинений ? 

Думаю, уже возникла обратная реакция. Тенденции развития, 
существовавшие во второй половине XIX века, легко приводили 
к некоторой фальсификации или вульгаризации музыки, написан-
ной до Вагнера. Это происходило не только в результате измене-
ния звучания, но в большей степени из-за введения «внутренней 
динамики», как я бы это назвал. Ее придумали для упрощения му-
зыкального преподавания, и использовалась она как замена под-
линной экспрессии. Позвольте привести такой пример. В мелоди-
ческой последовательности из пяти нот — четверти, восьмой, па-
узы восьмой, четверти, восьмой, опять паузы восьмой и 
четверти — вторая и четвертая ноты (восьмушки) должны, в со-
ответствии с этим правилом, быть укорочены и облегчены до та-
кой степени, что мелодическая линия совершенно потеряется. 
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В то же время подчеркнутая динамическая контрастность создает 
впечатление эмоциональности, однако — сентиментальной и по-
верхностной эмоциональности, что еще более затемняет намере-
ния композитора. 

Линия в музыке должна безусловно сохранять целостность; неза-
висимо от указаний legato или staccato, от длительности нот, от рит-
мической конфигурации музыкальная фраза должна оставаться 
сама собой. 

Однако все еще есть немало дирижеров, пользующихся приемом 
«внутренней динамики». 

Можно ли приписать это в известной мере влиянию Вагнера ? 
Да, но ведь Вагнер был театральным композитором. И даже при 

исполнении его музыки этим злоупотребляли. Я думаю, что совре-
менная, гораздо более сдержанная, чем во времена моей молодости, 
трактовка его произведений идет только на пользу его музыке. 

Считаете ли вы, что Бетховен, скажем, больше принадлежит к классичес-
кому периоду? 

Я сожалею об этом разделении на «классику» и «романтику». 
Невозможно провести такое разграничение. Всякое яркое выраже-
ние в искусстве содержит романтические элементы, и, поскольку 
всякое выражение организовано в какую-то форму, вы можете на-
звать его классическим. 

Все это началось в XIX веке, когда мы принялись все просеи-
вать, раскладывать по полочкам, классифицировать. Затем нача-
лось разделение всех произведений на «аполлонические» и «диони-
сийские»*. Это неудачный путь; он не соответствует реальности и 
удобен только для школьных учителей. 

Все великие композиторы классифицированы: Бетховен — веч-
ный борец, безо всякой сдержанности кричащий о своих страдани-
ях; Моцарт — что-то вроде маскарада и музея мебели; Бах — старая 
чернильница или же кафедральный собор; Шуберт — очарователь-
ный король Lieder. Все это, конечно, полнейшая чушь. Тем не менее, 
это до сих пор используется в обучении и пишется в книгах. 

* Вероятно, Шнабель имеет в виду известную работу Ф. Ницше 
«Рождение трагедии из духа музыки», в которой проводится такое 
разделение. 
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Можете ли вы порекомендовать нам какие-либо биографии Бетховена, 
Баха, Брамса и других великих композиторов? 

Биографии, которые я бы рекомендовал как лучшие, обычно 
наименее читабельны — это сухие отчеты; романтизированные био-
графии, подобные тем, которые написал Эмиль Людвиг*, — это по 
большей части сплошная подделка. По-моему, самая лучшая книга о 
Бетховене — это «Бетховенский лексикон», двухтомник, составлен-
ный в алфавитном порядке. Где бы вы его ни раскрыли, вы обяза-
тельно узнаете что-нибудь о жизни и творчестве Бетховена. Он не 
содержит никаких интерпретаций — одни только факты. 

Из биографий Бетховена лучшей я считаю написанную Тейе-
ром**. О Моцарте и Берлиозе я бы порекомендовал книги Уолтера 
Тернера. Не за то, что в них говорится о музыке (это иногда невы-
носимо — Тернер не был музыкантом), но за то, что ему удалось вос-
создать атмосферу творческого гения. Его книги проникнуты есте-
ственной теплотой и независимостью суждений. Они были для меня 
наиболее убедительными. 

Эти книги вышли на английском языке? 
Да. Тейер и Тернер писали по-английски. Тейер, как вы знаете, 

был американским консулом в Триесте и любил музыку. Он собрал 
весь материал, но умер прежде, чем успел закончить свой труд. За-
вершил его Герман Дейтерс***. Книга состоит из пяти томов. Два 
последних были изданы на немецком языке Риманом, лейпцигским 
музыковедом, в то время как первые три тома, написанные Тейе-
ром, изданы на английском. 

А что вы можете сказать об эйнштейновской биографии Моцарта ?**** 
Первая половина — биографическая часть — мне очень нравится. 

Она захватывает, хорошо читается и содержит много нового. Но ког-
да он начинает рассуждать о музыке, я чувствую, что отключаюсь, — 
музыковед и музыкант очень редко сходятся. Музыковеды имеют со-

* Людвиг Эмиль (1881 — 1948) — немецкий писатель, публицист и 
драматург. 
** Тейер Александр (1817 —1897) — американский музыковед. 
*** Дейтерс Герман (1833 — 1907) — немецкий музыковед. 
**** Имеется в виду биография, изданная в 1945 г. немецким музыкове-
дом Альфредом Эйнштейном (1880 — 1952). В русском переводе опуб-
ликована под названием «Моцарт. Личность. Творчество». М., 1977. 
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вершенно другой подход, которого я не понимаю. После того, как вы 
прочтете биографическую часть — поскольку вас интересует, в каких 
кругах вращался Моцарт, о чем он думал, — было бы гораздо полез-
нее, по-моему, прочитать его письма. Существует трехтомное собра-
ние замечательных писем Моцарта, переведенных на английский 
язык мисс Андерсон. Читать их — истинное наслаждение. 

Не является ли музыка функциональной частью общества, нашей жизни, 
наших развлечений ? 

Социальная функция музыки — это лишь результат ее примене-
ния или ее действия, но к музыке как таковой она не имеет никако-
го отношения. Общество потребляет все формы музыки. Вы никог-
да не сможете получить представление о ценности музыки, если бу-
дете опираться на статистику, которая изучает лишь то, какая 
музыка хорошо продается, а какая нет. Эта статистика говорит толь-
ко об использовании музыки, но не о ней самой. 

Можно ли сказать, что сама музыка происходит из адаптации абсолют-
ных классических ценностей к слуху ? 

Я думаю, что музыка происходит из стремления, возможности и 
потребности выразить что-то в звуках. 

Является ли вся великая музыка, чистая музыка всеобщей, всемирной, или 
часть ее национальна ? 

Не только великая и вечная музыка всеобща; я бы сказал, что 
сиюминутная точно так же всеобща, только она эфемерна, и в этом 
вся разница. Журналистика так же всемирна, как и вечные творе-
ния. Правда, в век, когда только журналистика считается всемир-
ной, мы двигаемся, по-моему, в ложном направлении. Но не согласи-
тесь ли вы со мной, что временное тоже бывает всеобщим. Хлам так 
же всемирен, как и истинные ценности. Но, хотя и то и другое все-
мирно, они, естественно, не равны между собой. 

Когда вы говорите, что даже хлам всемирен, то вы имеете в виду, что обы-
ватели из отдаленных, может быть неразвитых, стран получают такое же 
удовольствие от буги-вуги, как и наши подростки? 

Я думаю, что подростки действуют так потому, что они стремят-
ся своим поведением вызвать к себе интерес. Если никто не будет 
обращать на них внимание и обсуждать их, они будут вести себя по-
другому. Что касается обывателей, о которых вы говорили, то, на-
верное, у них появится со временем нечто вроде буги-вуги. Где-то 
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буги-вуги могут нравиться обывателям, а где-то о такой музыке ни-
когда и не слышали. Но везде есть нечто на нее похожее. В отсталых 
странах может не существовать столь низкосортной продукции, как 
в развитых, и «хлам» там еще не обязательно коммерциализирован. 
Но все равно, хлам есть везде. 

Что вы можете сказать о широко распространенном в Соединенных 
Штатах обычае исполнять оперы на языке оригинала ? 

Я стою за то, чтобы использовать в опере язык той страны, где 
она исполняется. Даже в песнях, я думаю, это желательно. Хотя при 
этом произведение звучит несколько отлично от первоначального 
варианта, композитор, когда использовал слова, без сомнения подра-
зумевал, что они будут восприняты и поняты аудиторией. Я думаю, 
что все оперы здесь должны исполняться на английском языке. 

В Европе была именно такая традиция: в Италии все пели на 
итальянском, в Германии — на немецком, в Венгрии — на венгерс-
ком. Язык оригинала не использовался. Исключением был театр 
Ковент-Гарден в Лондоне, но там это происходило в течение корот-
кого сезона и публика по большей части не слушала, так что это 
было не важно. 

В опере это не может быть так уж важно. Ведь там, кроме музыки и слов, 
есть еще действие. Но в песнях, романсах слова часто бывают образцами высо-
кой поэзии: они прекрасны, полны смысла, и, если вы собираетесь петь такие 
произведения, люди должны понимать их текст. 

Абсолютно с вами согласен. 
Но есть трудности. Существующие переводы - плохие. 
Значит, мы должны поддерживать и пропагандировать идею, 

что нужны хорошие переводы. Например, д-р Дринкер* из Фила-
дельфии перевел все тексты баховских кантат. Его переводы очень 
содержательны. После этого он сделал новый перевод баховских 
«Страстей», поскольку старый был нехорош. Насколько мне извест-
но, в настоящее время он работает над текстами всех брамсовских 
песен. По профессии он адвокат, но большой любитель музыки и 
руководит хором. 

Есть ли в 1ермании маленькие оперные ансамбли - я имею в виду, были ли 
они там? 

* Дринкер Генри (1880 - 1965) - американский музыковед. 
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Были сотни оперных театров. Каждый маленький городок имел 
свой собственный муниципальный или государственный театр. Ра-
зумеется, все они получали субсидии, потому что опера не может 
окупить собственных расходов. Если город был недостаточно ве-
лик, то объединяли драматический театр с оперным. Ансамбли в 
них были постоянные, и, как я уже говорил, из-за малого количества 
жителей они вынуждены были иметь обширный репертуар. У них 
бывало не больше трех-четырех абонементов. 

А что за оперы там ставши ? Вагнера, например, исполняли ? 
Да, и Пуччини, но также и Моцарта; иногда оперетту. Все было 

рассчитано на одну и ту же аудиторию. Публика тогда была доволь-
но однородной. 

Театр Метрополитен-опера назначил премию в тысячу долларов за амери-
канскую оперу 

Тысяча долларов — это, конечно, мелочь. Детройтский симфо-
нический давал премию в 25 тысяч долларов за американскую сим-
фонию. Но что такое «американская симфония»? Я могу понять, 
что такое американская опера: действие происходит в Америке. Но 
что, собственно, означает «американская симфония»? 

М-р Шнабель, не скажете ли вы, что вам нравится больше - сочинять, 
играть или преподавать ? Или, может быть, вы сами этого не знаете ? 

Нет, я знаю это очень хорошо. 
Сочинять? 
Да, больше всего мне нравится сочинять. Тем не менее, дважды 

в моей жизни были большие перерывы, когда я ничего не сочинял, 
и мне немного грустно вспоминать об этом. Взятые вместе, переры-
вы продолжались почти двадцать лет: с 1905 по 1914 и с 1925 по 
1935 год. Если я спрошу себя, почему я в это время ничего не писал, 
я могу найти только один ответ: стремление сочинять было в то вре-
мя недостаточно сильным. 

Но сочинительством я занимался всегда в виде побочного заня-
тия. Официально ведь я не композитор — я считаюсь пианистом. И 
сочинительство для меня — нечто вроде хобби или любовной интри-
ги. Я всегда занимаюсь этим во время отдыха, летом. 

Вы не чувствовали себя обманщиком когда сочиняли музыку ? 
Обманщиком? 
Да. 
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Нет, нисколько. Я всегда с большим удовольствием сочиняю, и 
меня совершенно не интересует ценность моих сочинений, мне ва-
жен сам процесс. Только немногие из моих композиций опубликова-
ны. Но отчасти я сам в этом виноват, так как относился к собствен-
ным сочинениям неправильно, слишком свысока, когда вставал воп-
рос об их публикации. Исполняются они тоже очень редко. Сейчас 
все труднее становится исполнять произведения в духе тех, которые 
я сочиняю, — они требуют большого труда и, естественно, денег, 
поскольку вряд ли обещают коммерческий успех. 

Не относится ли это к большей части хорошей современной музыки ? 
Конечно. Видите ли, музыка стала предметом продажи. Коммер-

циализация музыки в чем-то привела к хорошим результатам, то 
есть создала для нее более благоприятные условия. Но в некоторых 
отношениях она принесла вред. Современный композитор находит-
ся в довольно сложной ситуации, если его произведения с трудом 
воспринимаются публикой, особенно когда он не пользуется той 
тональной системой, которую мы усвоили вместе с молоком матери. 
Унаследованное нами музыкальное сознание связано с той музыкой, 
которая развивается в пределах определенных и общепринятых 
гармонических систем, хотя сами они, кстати говоря, могут быть 
весьма условными. Но однажды кому-нибудь из нас начинает казать-
ся, что эта система исчерпала себя. Не потому, что композиторы, не 
желающие ей пользоваться, стремятся быть очень оригинальны-
ми — ведь если бы можно было стать оригинальным по желанию, на 
свете были бы миллионы оригинальных людей. Я думаю, что по же-
ланию нельзя стать даже слабоумным. 

У меня был спор с одним человеком, который утверждал, что сочинение 
сродни научной игре, например, геометрии. 

Ну, пусть он попробует. 
Можно ли сочинять музыку не с целью что-то выразить, а просто уста-

навливая определенные правила и проверяя, что можно с их помощью сделать ? 
Возможно, что такой прием существует. Но если кто-то действи-

тельно обладает творческим даром, то он должно быть, лукавит, 
если рассказывает подобное. 

Недавно я видел проспект некоего метода композиции, опубли-
кованный в одном из лучших издательств, выпускающем серьезную 
музыку. Ожидаемое издание называется «Как стать идеальным ком-
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позитором» и будет состоять из четырех томов. Джордж Гершвин и 
некоторые гении от поп-музыки* недолгое время учились у автора 
этих томов. В проспекте говорится буквально следующее: «Если вы 
прочтете все четыре тома, то будете в состоянии сочинять музыку в 
любом стиле, в любой степени совершенства». Видимо подразумева-
ется, что кто-то может выбрать себе 40% совершенства, другой — 
75% и так далее. Если хотите знать мое мнение, я бы не стал поку-
пать эту книгу и не рекомендовал бы вам тратить на нее деньги. При 
этом я уверен, что автор книги не обманщик и не один из тех фана-
тиков от рождения, которые верят в систему, способную все испра-
вить, разрешить все проблемы. Он не из тех, кто дает объявления, 
обещая провести вас по музыке «из ада в рай за 6 недель», если вы 
будете брать у него уроки. 

Как вы думаете, Бах в своих произведениях выражал некую идею или ка-
кие-то чувства ? 

Мне кажется, что в своих произведениях он выражал вселен-
ную. Но я не понимаю самой постановки вопроса — идея или чув-
ства, выразительность или научность, как бы вы это ни называли. 
Каждый музыкант может сочинять так, как ему нравится, и каждый 
музыкант может говорить то, что ему хочется говорить. Но ни один 
музыкант не может нравиться всем другим, особенно когда он рас-
суждает. Итак, если кто-то начнет утверждать, что музыку надо де-
лать только так и никак иначе, посоветуйте ему самому последовать 
этому способу. 

8 

ТТюди говорят, что музыка является для них неким посланием. Но ведь она 
• / 1 ничего не означает, не так ли ? 

* В оригинале: Tin Pan Alley — обобщенное название всего, связан-
ного в Америке с поп-музыкальным бизнесом. Так именовалась, в 
частности, 28-я улица в Нью-Йорке, где располагались многочис-
ленные музыкальные издательства, жили композиторы — авторы 
модных песенок. 
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Пусть каждый решает для себя. Если кто-то считает, что он полу-
чает «послание», то никто не вправе отрицать это. И каждый может 
сам решать, является ли музыка эмоциональным или интеллектуаль-
ным «посланием». 

При хорошей предварительной подготовке может произойти 
эффект массового внушения. Если, например, людям заранее ска-
зать, какое именно воздействие на них произведет Девятая симфо-
ния, вполне возможно, что они соответственно и среагируют. Если 
вам будут часто твердить, что именно вы будете испытывать, слу-
шая ту или иную музыку, возможно, что вы именно так и будете чув-
ствовать. Однако даже при таких условиях все это фактически не 
имеет отношения к музыке. Если в аудитории окажется хотя бы 
один человек, который не испытывает предписанных переживаний 
или испытывает совершенно другие, он будет так же прав, как и 
все остальные. 

Я думаю, что с музыкальной точки зрения никаких «посланий» 
не существует. Правда, я знаю многих музыкантов, думающих, что 
они несут некие обязательства перед человечеством. Многие худож-
ники полагают, что они являются посланцами или миссионерами, 
призванными нести людям счастье, облагораживать их. Я в это не 
верю. То есть я хочу сказать, что мне эти проблемы совершенно без-
различны. 

Не могли бы вы объяснить разницу в конструкции фортепиано времен 
Бетховена и современного «Стейнвея» ? 

Спросите фортепианных мастеров. Это технический вопрос, я 
не могу на него ответить. Я играл на всяких инструментах, но меня 
больше интересует их звучание, диапазон и возможности. Стыдно 
признаться, но я очень плохо знаю конструкцию фортепиано. Я ни-
когда не решался вынуть механику. Однажды, еще мальчиком, я это 
сделал и в результате много молоточков сломал. Мама ужасно рас-
сердилась, и с тех пор я был весьма осторожен. 

Не могли бы вы подробнее рассказать о различиях между здешними инст-
рументами и теми, на которых вы играли в Европе и которые вам так нрави-
лись. 

Как я уже говорил вам, европейские инструменты имеют мень-
ше «индивидуальности». Я бы сказал, что фортепиано отличается 
от других инструментов своей нейтральностью. На фортепиано 
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одна нота не может быть красивой; только сочетания и соотноше-
ния звуков создают красоту. 

На рояле необходимо сыграть по крайней мере два или три зву-
ка, чтобы создать впечатление какой-то эмоциональности и вообще 
дать слуху ощущение «музыки», в то время как почти все другие ин-
струменты (кроме ударных) и человеческий голос могут доставить 
удовольствие даже одним-единственным звуком. 

Около 1910 года считалось «прогрессивным» мнение о том, что 
фортепиано — ударный инструмент и на нем все можно играть 
staccato. Вместе со многими педагогами распространению этих идей 
немало способствовал Стравинский; есть даже книга на эту тему. 

Однажды некий музыкант сказал мне (надеюсь, это была шутка), 
что для звучания нет ни малейшей разницы, нажимаете ли вы кла-
вишу пальцем или концом зонтика. То же самое было напечатано в 
упомянутой книге, на сей раз уже вполне серьезно. 

Конечно, это явная ерунда, ибо каждый, кто пытался создать 
музыку, прекрасно знает, сколь многого он может достичь на фор-
тепиано с помощью своих пальцев. Он может воспроизвести раз-
нообразнейшие звуки — не только тихие или громкие, длинные 
или короткие, но и разного качества. На фортепиано можно ими-
тировать, например, звук гобоя, виолончели, валторны. Но изоб-
разить звук гобоя на флейте или звук кларнета на скрипке невоз-
можно: все эти инструменты сохраняют свою собственную звуко-
вую индивидуальность. Вот почему я сказал, что отличительная 
черта фортепиано — это то, что оно является самым нейтральным 
инструментом. 

«Бехштейн» удовлетворял этому требованию нейтральности в 
большей степени, чем любой другой из известных мне инструмен-
тов. На нем вы могли сделать практически все что угодно. «Стейн-
вей», в особенности же «Стейнвей» двадцатилетней давности (за 
это время он несколько изменился), — инструмент, который всегда 
хочет продемонстрировать что-то свое. Понимаете, в нем слишком 
много индивидуальности. 

Первое время, когда я хотел воспроизвести на «Стейнвее» что-
нибудь вроде птичьего пения, вместо птицы у меня получался те-
нор. На протяжении многих лет у меня было ощущение, что этот 
рояль меня недолюбливает. Глупо, конечно, но так мне казалось. 
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Мой способ обращения с инструментом не подходит к «Стейн-
вею», поэтому я заключил, что он имеет более ограниченные воз-
можности. «Бехштейн» позволял мне достигать эффектов, невыпол-
нимых на «Стейнвее», на котором звук вибрирует значительно силь-
нее. Да и по механике они различаются. 

Изменился ли «Стейнвей» в этом смысле за последние годы? 
Очень мало. Видите ли, эта фирма обладает монополией, а если 

у кого-то есть монополия, то он не видит особой необходимости в 
изменениях и усовершенствованиях. Многих пианистов раздража-
ют особенности репетиционной механики на «Стейнвее», но компа-
ния очень упряма в этом. 

Что вы имеете в виду ? 
Вы играете на фортепиано? 
Нет. 
Пожалуй, вы сможете понять, даже если не умеете играть. Когда 

вы на «Стейнвее» медленно и легко нажимаете на клавишу, она оста-
навливается, еще не достигнув дна, и требуется некоторое дополни-
тельное усилие, чтобы нажать ее до конца. Сейчас я уже привык к 
этой особенности и она мне практически не мешает. Вначале, одна-
ко, это сильно мешало: fortissimo вы можете играть легко, но играя 
pianissimo, вы должны играть тяжело, иначе клавиша не нажмется. 
Это неестественно. 

Почему, м-р Шнабель, вы продолжали давать концерты во время войны и в 
самый разгар революции ? 

Почему я давал концерты? Потому, что природа создала меня 
музыкантом. Я не умею делать ничего другого, и, если есть люди, 
которые платят за игру на фортепиано, я делаю эту игру своей про-
фессией. Вот и все. Это очень просто, не правда ли? 

Конечно. А вам не больно это осознавать? 
Осознавать что? 
Что вы в некотором роде товар ? 
Я не товар, я инструмент, инструмент музыки. 
Да. Но вы же знаете, что некоторые люди приходят на ваши концерты 

только ради «присутствия». 
Этого я не знаю. Я никогда не спрашиваю у людей, почему они 

приходят. 
В разгар революции вы играете перед людьми, которые пришли на ваши 
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концерты по темным улицам, пришли только для того, чтобы доказать, что, 
если у них ничего другого не осталось, то осталась хотя бы культура. Действи-
тельно ли это свидетельствует об их культуре? 

В Киле у меня не было ни одной возможности, чтобы выяснять, 
кто был прав. Я просто делал свое дело. Я был далек от того, чтобы 
кого-нибудь осуждать. Я не осуждал ни того маленького солдата, ко-
торый спрашивал у меня пропуск, ни тех очень смелых людей, кото-
рые шли в темноте целые километры только для того, чтобы услы-
шать мой концерт. 

Я не спрашиваю, были они правы или нет, - меня интересует ваше отно-
шение, что чувствовали вы. 

Очевидно, вас интересует мое мнение не о правильном и лож-
ном, а о «правом» и «левом». Так? 

Нет, мне просто хотелось знать, что вы испытывали. Вы редко говорили 
здесь о том, что вы чувствовали в тех или иных случаях. 

Я рассказываю вам о том, что я делал и видел, а не о том, что 
чувствовал. Но, возможно, что мои ощущения и чувства придавали 
определенную окраску тому, что я видел. И, рассказывая об этом, я 
до некоторой степени передаю вам свои ощущения. По крайней 
мере, я надеюсь на это. 

Чрезвычайно трудно обсуждать взаимосвязи между социальны-
ми условиями, социальными движениями и музыкой, которая не де-
лает никаких заявлений и не имеет никаких видимых пристрастий. 
Эти взаимосвязи всегда будут очень расплывчаты и туманны. Даже в 
живописи чрезвычайно трудно установить отношение к соци-
альным движениям, если художник пишет исключительно пейзажи. 
А музыка, наименее описательная из всех других искусств, абсолют-
на открыта для самых субъективных интерпретаций, и в этом воп-
росе всегда будет произвол. 

Всю жизнь я слышу разговоры о способности музыки сближать 
людей, о том, что всеобщий мир наступит только тогда, когда еще 
больше музыки будет звучать повсюду и объединять всех. Но я видел 
людей, настолько глубоко и искренне захваченных музыкой, на-
сколько это только возможно, и тут же обращавшихся к делам, кото-
рые иначе как криминальными и бесчеловечными не назовешь. Я не 
думаю, что существует музыкальное произведение, которое оказало 
бы влияние на выбор человека, скажем, при голосовании. Двое лю-
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дей могут голосовать за разных кандидатов и при этом любить одно 
и то же музыкальное произведение с одинаковой страстью. 

Но ведь были же художники, которые во время войны перестали писать 
картины, сочинять музыку, заниматься литературой или иной деятельнос-
тью, которой они занимались до войны. 

И стали солдатами. 
Я не это имею в виду, хотя во многих случаях это, конечно, так. 
Что же они тогда делали? 
Я не знаю, я хотел у вас спросить об этом. Всеобщее несчастье, подав-

ленность, кровопролитие действуют на некоторых людей так, что они уже 
не могут переносить музыку. Но другие, наоборот, начинают любить ее еще 
больше. 

А что мне оставалось делать перед лицом войны, кровопроли-
тия и разрухи? Только играть. Если бы я отказался от своей музы-
ки, это не явилось бы выражением моей позиции и никому не 
помогло бы. 

Да, но вы относитесь к тем людям, которые умеют объективно судить, -
другие лишены такой способности. 

Возможно, они в этом отношении бесплодны или чем-то парали-
зованы. Ведь если порыв, импульс, вдохновение блокируются, тогда 
кончается и личность. «Инструмент», о котором я говорил, переста-
ет играть. Но пока мы в состоянии это делать, пока это физически 
возможно, мы должны продолжать свое дело, у нас нет выбора. 

Мне хотелось бы знать, что происходит, когда вы вдруг испытываете 
вдохновение, импульс к сочинению музыки. Мне всегда было интересно знать, 
что именно при этом слышат, как возникают музыкальные идеи и как на них 
реагируют. 

Как я могу это вам детально объяснить? Иногда они возникают 
и вновь пропадают. Иногда возвращаются с еще большей силой и 
настойчивостью. 

А что это - тема или фраза ? Они появляются у вас сразу целиком ? 
Это группа тонов, некое расположение звуков. Тема, мелодия, 

фраза — все это довольно произвольные категории. Это некая ком-
бинация тонов, звуков. Вот простейшее определение музыки: ком-
бинация звуков. Потому что отдельный тон, взятый сам по себе, это 
еще не музыка, но два звука уже могут быть музыкой. Кукушка уже 
творит музыку. 
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М-р Шнабель, вы выразили сомнение в том, что музыка может заст& 
вить человека проголосовать иначе. На первый взгляд это очевидно, но если 
внимательно вдуматься, то можно понять, что искусство является частью 
человеческого сознания, нашей души, чем-то, что находится внутри нас и не-
изменяемо. 

Если искусство имеет вообще какой-то смысл, то он в следующем: оно по-
могает нам глубже понять жизнь, помогает нашему опыту, помогает нам 
стать лучше. Вероятно, оно влияет не до такой степени, чтобы, прослушав 
какую-нибудь сонату я тут же изменил свой выбор в голосовании на противо 
положный. Это влияние проявляется, вероятно, не в таком непосредственном 
сиюминутном эффекте, но в долговременном действии, в том, что искусство 
имеет для нас точение и воплощает высокие ценности. Оно несомненно помо-
гает жить, оно в буквальном смысле влияет на отношение людей друг к другу, 
и, в конечном счете, определяет наш выбор при голосовании. 

Абсолютно ясно. Но как вы тогда объясните то, что произошло 
с немецким народом, который действительно имеет самое близкое 
отношение к музыке и глубокую связь с ней? Как вы объясните, что 
те же самые немцы оказались способны ко всему тому, что они дела-
ли последние двенадцать лет? Да просто даже — как они позволили 
этому случиться, если все время в определенном смысле идентифи-
цировали себя с искусством, и прежде всего с музыкой? И это при 
том, что уровень образования в Германии был высок как нигде в 
мире. 

Я не могу этого объяснить. 
Значит, они были подталкиваемы какой-то другой силой, кото-

рая овладела ими и в общественной жизни оказалась сильнее. Види-
те ли, существуют коллективные действия, которые, очевидно, не-
избежны. 

За мою долгую жизнь музыканта, проведенную среди людей ис-
кусства, с которыми я много общался, я пришел к выводу, что каж-
дый, кто действительно связан с искусством, являющимся частью 
его жизни и внутренней потребностью, чувствует нечто, удержива-
ющее его в определенных рамках. 1 

Я разделяю теперь людей, имеющих отношение к искусству, НА 
две категории: одна — это «владельцы», для которых искусство 
часть их жизни и которое всегда им сопутствовало, по крайней мере 
как предмет их желаний; и другая, к которой принадлежат, как я бЫ 
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сказал, «слабые оппортунисты». Те, кто являются «владельцами», 
конечно, очень хорошо знают, что они получают от музыки. Если 
они разочаровываются во всем остальном, то, по крайней мере, у 
них остается нечто, в чем они могут быть уверены. Проявляется ли 
все это в конкретных поступках, в их социальной позиции, помога-
ет ли избежать поступков, которые мы считаем дурными, — это дру-
гой вопрос. Но мы должны быть рады, что люди, действий которых 
мы не одобряем и которые поступают не так, как мы, все-таки лю-
бят музыку и не могут быть отключены от нее. 

М-р Шнабель, вы, кажется, испытываете симпатии к музыкантам-люби-
телям, и нам хотелось бы знать, какое различие вы делаете между профессио-
налом и любителем. 

Прежде всего, я думаю, нам нужно решить, говорим ли мы о му-
зыкантах, которые связаны с искусством музыки, или о тех, чья дея-
тельность совершается в других областях, не принадлежащих к ис-
кусству. Когда я говорю о музыкальном искусстве, я имею в виду то 
же самое, что и в литературе. Мы ведь не назовем все, что напечата-
но, литературой. Аналогично дело обстоит и в музыке. Так вот, име-
ете ли вы в виду всех музыкантов или только тех, которые работают 
в области искусства? 

Возьмем их всех. 
Я сказал бы, что на нижних уровнях музыкального творчества 

вряд ли могут найтись любители. Это может показаться совершен-
но ошибочным утверждением, но все зависит от того, что вы имее-
те в виду под словом «любитель». В первоначальном значении оно 
относилось к тем, кто пытался действовать в самых высших сферах 
музыки. Только позже люди, удовлетворяясь уже тем, что могут наи-
грывать небольшие песенки или вальсы, стали называть себя «люби-
телями». Мне кажется, что это произошло благодаря индустриа-
лизации и возрастающей коммерческой заинтересованности в про-
даже как можно большего количества нот и музыкальных 
инструментов. 

Я полагаю, что на высших уровнях только природа решает, кому 
быть профессионалом, а кому — любителем. Профессионал — это, 
очевидно, тот, кто ощущает непреодолимое влечение посвятить 
свою жизнь музыке. Такое стремление или такая необходимость 
проявляются в иных людях не столь сильно, но подобные люди в 
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качестве любителей иногда могут в чем-то превзойти профессиони-
лов*. 

Профессиональный музыкант становится профессионалом, тик 
сказать, по неизбежности, а не по выбору. Некоторые, несмотря на 
достаточно сильно желание, вследствие особых обстоятельств не ре-
шаются на этот выбор, например, если их родители возражали про-
тив музыкальной карьеры детей. Я знаю много случаев среди любите-
лей, которые до 30 или даже до 40 лет были врачами, адвокатами и 
все же, в конце концов, отказывались от этой деятельности ради 
того, чтобы стать профессиональными музыкантами, то есть зани-
маться делом, приносящим им гораздо меньше денег, чем их прежняя 
специальность, в которой они уже достигли известного положения. 
И хотя у них не было никакого имени в музыке, становясь професси-
оналами, они первый раз в жизни испытывали счастье. 

Другие, имея желание стать профессиональными музыкантами 
или даже делая первые шаги на этом пути, остаются любителями, 
потому что у них нет достаточных данных для такой деятельности. 

Сегодня любителей не так много, как раньше. Для того чтобы 
быть музыкантом-любителем, необходимо свободное время, но 
люди, потребности которых беспредельно множатся, его лишены. 

Есть еще одно оправдание своей пассивности: «Мы слышим 
столько исполнителей, играющих лучше нас, зачем же нам этим за-
ниматься?» Я этого не принимаю. 

Я думаю, что радио и звукозапись убили в людях стремление к музицирова-
нию. 

Статистики по этому вопросу нет. Но мне бы очень хотелось 
знать, больше стало любителей с появлением звукозаписи или 
меньше. 

Похоже, что сейчас многие предпочитают слушать музыку дома -по ра-
дио или с пластинок, в комфортных условиях, вместо того чтобы сидеть на 
концерте среди толпы. Интересно, не приведет ли совершенствование каче-
ства звукозаписи, а также запись всей появляющейся новой музыки к исчезно-
вению концертных залов ? 

* Более подробно Шнабель обсуждает этот вопрос в главе 3 книги 
«Музыка и линия наибольшего сопротивления». См. наст, изд., 
с. 264-268. 
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Не думаю. Мне кажется, что большая часть всей механически 
воспроизводимой музыки останется лишь неким заменителем, сур-
рогатом. Качество воспроизведения все же не идеально. Я, по край-
ней мере, всегда слышу неадекватность. Тем не менее, понятно, что 
некоторым больше нравится слушать записи, чем сидеть в концерт-
ном зале. 

Дома они имеют возможность выбора музыки, могут прослушать 
произведение повторно, находятся с музыкой в более тесном кон-
такте. В концертных же залах программы обычно представляют со-
бой такую сомнительную мешанину, что наиболее тонкие слушатели 
туда и не ходят. 

Существует множество музыкально восприимчивых людей (и их 
делается все больше), которые посещают концерты, только если их 
удовлетворяет программа; если исполняется что-то, чего они не 
слышали или плохо знают и специально хотят услышать. В ином 
случае они скорее предпочтут радио или граммофонные записи. 

Однако между живыми людьми существует контакт, некая — ска-
жем так — «вибрация». На концерте присутствуют живой слушатель 
и живой исполнитель, а при использовании записей слушатель-то 
живой, а второй объект как бы мертв, поэтому контакта, «вибра-
ции» не происходит. 

Это же самое и я чувствую. Если я хочу услышать какую-то определенную 
запись, я могу ее послушать, но в целом предпочитаю концертное исполнение. 

Я думаю, так и должно быть — это естественно. Хотя музыка 
явно и не предназначена для глаза, но есть что-то особенное в том, 
что вы присутствуете при исполнении, находитесь в том же помеще-
нии, что и артист. Вы иначе воспринимаете музыку. 

9 

ТТувствуете ли вы аудиторию, когда играете, - ее восприимчивость, или 
JL усталость, или что-то еще ? Достаточно ли это осязаемо ? 

Последние тридцать лет я много боролся за то, чтобы на эстра-
де быть независимым от публики. Ведь каждый раз я как бы нахо-
жусь на службе у музыки, и возникшее у меня недовольство аудито-
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рией, справедливое или нет, может повлиять на мою игру, причем 
пострадает музыка. 

Один импресарио как-то сказал мне, что артист, выходя к публи-
ке, должен с первой же секунды почувствовать ее настроение. Он 
упомянул знаменитого певца и сказал: «Посмотрите на него. Он 
улавливает это с первого же своего шага по сцене и, соответствен-
но, решает, быть ли ему сегодня серьезным, полусерьезным или со-
всем несерьезным». Эта история — истинная правда; все мои исто-
рии — правда. 

Поэтому я и говорю, что лучше не слишком остро «ощущать» 
аудиторию. Во всяком случае, если вы играете в городе, куда приеха-
ли первый раз, судить об аудитории трудно. Только в хорошо знако-
мых местах, где вы многократно выступали, это чувствуется яснее. 
Но, повторяю, для исполнителя всегда лучше быть независимым от 
таких вещей. 

Не требует доказательств, что и слушатель и исполнитель нахо-
дятся на службе у музыки; если они оба достаточно серьезно к этому 
относятся, то неизбежно окажутся в контакте друг с другом, в сопе-
реживании. 

Если люди начинают кататься в автомобиле вместо того, чтобы петь в 
хоре, не происходит ли это по следующей причине: некогда престиж члена хо-
рового общества был высок, но затем не меньшим престижем стали пользо-
ваться владельцы автомобилей, поэтому хоровые общества оказались в небре-
жении'? 

Да, это правда. Конечно, и сейчас есть хоры — профессиональ-
ные. Они очень хорошие, но платные, а не любительские. В некото-
рых школах также есть прекрасные хоры. Но я думаю, что люби-
тельские хоровые коллективы возродятся. 

Что вы чувствовали, когда слышали игру Горовица? 
Я был под сильным впечатлением. Он, кстати, хотел даже брать 

у меня уроки. Но я решил, что он в них не нуждается. Я спросил его 
также, сочиняет ли он, на что он робко сказал: «Да». Горовиц имел 
колоссальный успех и играл до изнурения. За сезон он давал только 
в одном городе до двадцати концертов. В то время он действитель-
но был героем. Я считал крайне необходимым для него — и психи-
чески, и физически, — чтобы он покинул Россию. И я рад, что он 
последовал моему совету. 
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Что вызвало такую яростную конкуренцию между фортепианными фир 
мами? 

Конкуренция вовсе не была «яростной». Это просто деловая 
практика. Если пианист хотел играть в Америке на «Стейнвее», ему 
говорили, что тогда он должен везде играть на «Стейнвее». Это пра-
вило сохранялось до 1933 года. Когда в 1930 году я приезжал в Бос-
тон для участия в фестивале Брамса, я играл на «Бехштейне», спе-
циально привезенном из Германии. Из Германии же был послан на-
стройщик и запасной рояль — все за счет фирмы. 

Удивительно, но кем-то, возможно, конкурентами, был распрос-
транен слух, что инструменты «Бехштейн» не выдерживают различ-
ных климатов. Этому не стоит верить, потому что я встречал «Бехш-
тейны» в Австралии, России, Турции, Греции и Норвегии, в тропи-
ческом и арктическом климате, и везде они были одинаково 
хороши. 

Что вы думаете о южноамериканской музыке? Не кажется ли вам, что 
Южная Америка слишком незрела в культурном отношении, чтобы создать 
что-нибудь действительно хорошее? 

Как вы уже, наверное, заметили, я не знаю иной музыки, нежели 
«музыкальной». Я отказываюсь признавать все эти особые ветви 
или типы музыки. Я не знаю, что такое «немецкая» музыка, «фран-
цузская» или «австрийская». Может существовать незначительная 
разница в стиле или в украшениях, но я не могу представить себе 
никакой другой музыки, кроме просто музыки — примитивной, пло-
хой, вульгарной, хорошей, благородной. 

Похоже, что природа ставит предел количеству великих музы-
кальных творений, созданных в одном поколении... В некоторых 
странах музыкальное творчество еще не смогло достичь уровня, не-
обходимого для его «экспорта». Но пока оно вполне годится для 
«домашнего употребления». 

Однако если бы в политических целях, например, ради добросо-
седства, или из соображений, продиктованных музыкальным бизне-
сом, вам пришлось слушать музыку со всего мира, вы бы, при же-
лании, обнаружили, что музыка везде одинакова. Хорошие произ-
ведения, написанные в одной стране, сходны с хорошими 
произведениями из другой; плохие точно так же похожи друг на дру-
га. Даже использование фольклорных элементов не в состоянии это 
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изменить. Когда Бетховен использовал русскую тему в своем кварте-
те, музыка звучала по-бетховенски, а не «по-русски». 

Скажите, вы когда-нибудь использовали в ваших сочинениях атональную 
систему? 

Использовал, но достаточно свободно. Я не очень верю в целе-
сообразность строгого следования какой-либо системе (граммати-
чески коряво). Конечно, замечательные достижения Арнольда 
Шенберга, который снабдил нас новым музыкальным материалом, 
чрезвычайно интересны. Потребовались огромные духовные уси-
лия, чтобы найти эти новые возможности. Сейчас этот материал 
многими используется, даже популярен; и если не во всей полноте, 
то в той или иной степени присутствует во всякой современной му-
зыке. 

Затем Шенберг наложил на себя некие вериги, поскольку ему 
угрожала перспектива сочинять слишком легко и быстро. Когда он 
испугался своих собственных возможностей, он решил на несколь-
ко лет подчинить себя дисциплине двенадцатитоновой системы. 
Фактически эта система впервые была предложена Хаузером*. Слы-
шали когда-нибудь о нем? Он был школьным учителем в Вене. Но 
для него эта система была просто теоретически рассчитанной схе-
мой. 

В связи с именем Шенберга мы всегда вспоминаем двенадцати-
тоновую систему. Другие, знакомые с его музыкой, считают, что 
даже в поздних его сочинениях присутствует романтическая экс-
прессивность, привнесенная в музыку Вагнером и наиболее явно 
выраженная в «Тристане». 

Шенберг иногда очень сердился на меня. У нас были жуткие спо-
ры, некоторые продолжались годами, но всегда мы оставались близ-
кими друзьями. Я любил дразнить его. Так, когда я однажды прочел 
в берлинской газете, что Стравинский заявил в интервью: «Искусст-
во должно быть холодным», я процитировал это Шенбергу. Он ос-
корбился: «Неправда! Я сказал это первым». 

* Хаузер Йозеф (1883 — 1959) — австрийский композитор. Незави-
симо от Шенберга и раньше него создал метод 12-тоновой компози-
ции. 
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Вы говорили, что когда сочиняете, то не придерживаетесь никакой сис-
темы. Вы считаете, что и в преподавании теории лучше не учить студен-
тов никаким системам, а предоставить им самим решать свои проблемы и 
просто изучать с ними музыку, чтобы они почерпнули из нее необходимые им 
теории? 

Я думаю, что студентов надо всегда знакомить с техническими 
приемами прошлого, с полифонией строгого стиля, с эволюцией 
гармонии. Это очень хорошая школа, и она не пропадет даром даже 
для того, кто пишет музыку, пользуясь совершенно иным материа-
лом или техникой. Сначала он должен ознакомиться с этим, а затем 
его следует спросить, какой прогресс, какие изменения или откло-
нения он находит в поздней музыке. 

Вам не кажется, что чрезмерное внимание к упражнениям и теории мо-
жет убить оригинальность у начинающего композитора ? 

Вряд ли, но я не исключаю такой возможности. 
Не будет ли он слишком строго придерживаться образцов вместо того, 

чтобы писать естественно ? 
Необходимо придерживаться каких-то форм; материал должен 

быть организован, иначе он останется бесформенным. Совершенно 
необязательно, чтобы каждый композитор для каждой своей вещи 
придумывал новую форму или новый материал. Вы думаете, что 
оригинальности современных поэтов может помешать знакомство 
со старой поэзией и ее формами? 

Когда вы говорили о сосредоточенности исполнителя на эстраде, вы под-
разумевали исключительно фортепиано ? 

Нет. Видите ли, необходимо расслабляться физически, чтобы 
играть без напряжения, и в то же время сосредотачиваться умствен-
но. Обычно я советовал моим ученикам, чтобы во время игры на-
пряжение не распространялось ниже уровня глаз; оно не должно 
затрагивать плечи потому, что напряжение плеч не дает возможнос-
ти рукам играть свободно. 

Для достижения удовлетворительного результата концентра-
ция не должна нарушаться. Но такое почти невозможно, даже если 
вы играете дома в одиночестве. В концертном зале на это и наде-
яться нельзя — там всегда шумно, иногда ужасная акустика, непри-
вычный инструмент, часто совершенно неудовлетворительный, 
постоянная возможность отвлечься из-за присутствия публики. 
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Другим инструменталистам или певцам — мешают их аккомпаниа-
торы или партнеры. Всю жизнь я стараюсь стать как можно более 
независимым от этого. 

Мне хотелось бы подробнее узнать, каковы ваши впечатления о музыке в 
Америке. Я имею в виду состояние нашей музыкальной жизни. 

Это прекрасная страна для музыки; всеобщая отзывчивость дей-
ствительно радует. Есть великолепные оркестры. Что я нахожу вред-
ным, так это представление о том, что лишь доступное массам ис-
тинно хорошо. Не знаю, является ли это мнение господствующим, 
но мне приходилось его часто слышать. Я считаю очень важным, 
чтобы человек в своем отношении к искусству не боялся иметь соб-
ственное мнение. Если вам что-либо понравилось, не следует огля-
дываться на большинство, чтобы решиться признать это. 

Вы можете жить в маленьком городке, где только три или четы-
ре человека разделяют ваши представления о ценностях искусства. 
При этом вы не должны считать ни себя, ни тех, кто с вами не согла-
сен, неполноценными людьми. У вас нет никаких оснований для са-
монадеянности, вы можете лишь благодарить судьбу за счастье об-
ладать привилегией в понимании искусства. 

Положение, занимаемое музыкой в жизни народов, видоизменя-
ется. Я уверен, что здесь, в Соединенных Штатах, 50—60 лет назад 
оно было иным, чем сегодня. Такое же изменение произошло и в 
Европе. Отступление домашнего музицирования перед механичес-
ким звуковоспроизведением и автомобилями — соперниками живой 
музыки — везде одинаково. Разница лишь в том, что в Европе суще-
ствуют старые традиции. Но ведь и здесь тоже есть некоторые тра-
диции — оркестры существуют уже довольно давно, и музыкальные 
общества тоже. 

Однако в Европе, как и здесь, общественная жизнь в целом из-
менилась; влияние радио, кино, журналов после Первой мировой 
войны было огромным. Его испытывали даже те, кто никогда не 
смотрел фильмов, не слушал радио и не читал журналов. Я уверен в 
этом, так как сам подвержен ему, хотя принадлежу к людям, крайне 
редко наслаждающимся этими «благами». 

Что вы думаете о концертах для детей ? 
Их ведь не было до недавнего времени. Я бы не сказал, что де-

тей нельзя водить на концерты. Но, за редкими исключениями, до 
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десяти лет это бессмысленно. Брать маленьких детей на концерты — 
это просто показуха. 

Кстати, вчера я получил письмо следующего содержания: «М-р 
Шнабель, я знаю, что вас не интересуют молодые пианисты, но я 
была бы чрезвычайно вам благодарна, если бы вы послушали моего 
сына. Он начал учиться играть на рояле в три года». Что ж, я боюсь, 
что его безнадежно испортили. 

Что касается концертов для детей, я лучше осведомлен о том, 
как они организованы в Англии. Но у меня такое впечатление, что 
здесь они проводятся не самым подходящим для детей образом. 
Слишком много разговоров; например, детям рассказывают о раз-
ных инструментах в оркестре. Это может быть очень увлекательно 
и полезно, но дети в результате оказываются настроены не на то, 
чтобы слушать музыку, а на то, чтобы отличить звук гобоя от звука 
кларнета. Это не имеет никакого отношения к музыке. На мой 
взгляд, было бы гораздо лучше просто попросить их слушать и ни-
чего больше им не говорить. 

Более того, я не одобряю специально подобранных программ 
для детей, когда исполняется одна часть симфонии, потом совсем 
другая пьеса, потом какое-нибудь скерцо и т.д. Все это самообман, 
потому что целая симфония будет звучать не дольше, чем три или 
четыре отдельные пьесы (или части пьес). И разные части симфо-
нии создают такое же разнообразие, как и разные пьесы. 

(Однажды я прочел отзыв на мой концерт, кажется в Канаде, 
настолько смешной, что я не могу забыть его. Критик написал: 
«Когда соната перестает быть сонатой? Когда ее играет м-р Шна-
бель».) 

Концерты для детей должны быть совершенно такие же, как и 
все другие, но только, пожалуй, покороче. И никаких лекций. Одна-
ко сейчас мы уже сталкиваемся с «ликбезом» даже для взрослых. 
Подобные вещи вызывают у меня недоумение: я плохо себе пред-
ставляю, что они означают, особенно в музыке. 

В любом случае аудитория, состоящая из людей, отобранных по 
одному принципу, не очень хороша — за тем лишь исключением, ког-
да этот отбор определяется истинной любовью к музыке. Концерты 
только для членов клуба, только для рабочих, только для евреев, 
только для женщин или только для детей нежелательны! 
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Даже слушатели абонементов везде считаются довольно скуч-
ной аудиторией. Я как-то прочел забавную историю. Некая женщи-
на переехала из маленького городишка в Гамбург. Теперь ее мечта 
ходить в оперу стала реальностью. Она пришла в театр и в переры-
ве поделилась со своей соседкой тем, как она счастлива быть в Гам-
бурге и иметь возможность слушать оперу, как много для нее это 
значит. Ее соседка, всю жизнь прожившая в Гамбурге, ответила: 
«Да? А у меня всегда был абонемент. Это мой двадцать пятый сезон, 
я уж и не слушаю больше». 

талкивались ли вы в России с ограничениями в отношении вашего репер-

Вы упомянули как-то, что церкви там были открыты. Я нахожу это 
чрезвычайно интересным и задаюсь вопросом, насколько соответствует дей-
ствительности то, что мы слышим о тамошних музыкальных ограничениях. 
Были ли они вообще ? 

Насколько мне известно, ограничения касались лишь текстов 
вокальных произведений. Такие тексты подвергались изменениям, 
особенно те, которые казались предосудительными. Например, то 
место из «Оды к радости» в финале Девятой симфонии, где поется 
«Возлюбленный Господь, парящий над облаками», было заменено 
другим, пропагандистским текстом. Значение новых слов осталось 
для меня тайной даже после прослушивания, поскольку я не знаю 
русского языка. Однако когда я приехал снова, то обнаружил знаме-
нательные перемены — тогда я услышал «Страсти по Иоанну» Баха, 
которые впервые исполнялись в России с полным евангельским 
текстом. 

Это было в 1935 году? 
Да, в 1935-м. Тогда уже больше не было пропаганды. Но в 

1924/1925 году это выглядело иначе. Я никогда не забуду постанов-
ки «Лоэнгрина», в которой использовались два прожектора: один 
пускал голубой луч, другой — красный. Каждый раз, когда одержива-

1 0 

ту ара? 
Нет. 
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ло верх доброе начало, сцена окрашивалась в красный свет, а если 
одолевало злое начало, тогда светил голубой прожектор. Кроме 
того, при первых тактах увертюры большая люстра московского 
оперного театра была темной. Но при каждом crescendo свет ее 
ламп усиливался, а при diminuendo — огни постепенно гасли. 

Я полагаю, что все это было средством сделать музыку понятной 
и привлекательной для абсолютно новой аудитории. Все должно 
было быть зримым и доходчивым и поэтому значительно упроща-
лось. Возможно, в этом была необходимость... Мне, во всяком слу-
чае, эти два прожектора — для доброго и злого начал — очень понра-
вились. 

А каково было в то время качество музыкального исполнения ? Например, 
русские оркестры были достаточно хороши ? 

Нет. Они были довольно неотесаны. Я присутствовал также на 
концерте оркестра без дирижера*. Вы слышали о таком? Это была 
типично коммунистическая идея — оркестр без дирижера. Он состо-
ял из лучших инструменталистов Москвы и был в техническом от-
ношении превосходен. Они сидели полукругом, причем один из них 
незаметно выполнял функции дирижера, потому что иначе оркестр 
вообще не смог бы играть. В программе была Пятая Бетховена. Вна-
чале это действительно поражало. Но поскольку никто из музыкан-
тов не осмеливался играть иначе, чем все остальные, монотонность 
и механичность исполнения становились все более ощутимы. Ника-
кие тонкости были невозможны, и раз покатившись по этим рель-
сам, они уже не могли с них съехать. Я потом в шутку спрашивал, не 
голосованием ли они определяли свои темпы. 

А Глазунов пользовался авторитетом ? Его признавали ? 
О, да. Его высоко чтили. Он был там «великим старцем». По-

зднее он уехал и умер в Париже. 
Я был на двух русских оперных спектаклях. Действие было изменено из про-

пагандистских соображений. Как вы думаете, делают ли они это до сих пор? 
Нет. Я же вам сказал, что «Страсти по Иоанну» исполнялись с 

полным текстом, хотя пелись по-русски. Так называемую «буржуаз-

* Речь идет об известном в 20-е годы оркестре «Персимфанс». Шна-
бель рассказывает об этом эпизоде и в книге «Музыка и линия...» 
(с. 252-253). 
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ную» музыку тогда уже стали допускать. Они играли «Отелло» Шекс-
пира в течение двух лет в полной версии — это был пятичасовой 
спектакль. И на каждый вечер билеты были распроданы. Пропаган-
да в общественных представлениях — музыкальных и театральных — 
исчезла. Очевидно, в ней уже не было нужды, хотя, может быть, вы 
найдете этому другое объяснение. 

В школе, где я преподаю, у нас была дискуссия относительно того, стоит 
ли обучать новичков контрапункту и гармонии. 

Что касается гармонии, то определенно да. Через некоторое 
время после начала можно, конечно, и то и другое проводить одно-
временно. Но я думаю, что некоторые знания в области гармонии 
крайне необходимы, прежде чем вы начнете заниматься контрапун-
ктом. 

Сейчас в Америке все больше склоняются к мысли, что надо начинать с 
контрапункта, поскольку исторически он появился раньше гармонии. И по-
скольку музыка началась с него, то и обучение должно идти в такой же после-
довательности. 

Но позже контрапункт был приспособлен к принятой гармони-
ческой системе. Очевидно, эта гармоническая система создавалась 
в связи с тем, что контрапункт, в том виде, в котором он тогда ис-
пользовался, уже не удовлетворял. 

Мы нашли своего рода компромисс, и наш теоретический курс теперь на-
зывается: «Мелодический подход к гармонии». Но мы установили при этом, 
что учащиеся нуждаются в элементарных знаниях интервалов и аккордов, 
иначе они не будут понимать и контрапункта. 

Я всегда говорил, что интерпретация — это свободный путь на 
твердой основе. Это должно касаться также и композиции, и спосо-
бов обучения. 

В моих занятиях по фортепиано я то и дело слышу выражения «немецкая 
техника», «русская техника» - применительно к фортепианной игре. Не мог-
ли бы вы немного пояснить, как вы это понимаете. 

Вы об этом должны спросить тех педагогов, которые пользуют-
ся подобными выражениями. Я не знаю, что они имеют в виду. Раз-
ве одна школа пользуется четырьмя пальцами, а другая пятью? Или, 
может быть, кто-то играет костяшками пальцев? Я никогда ни о чем 
таком не слышал. Мне было бы интересно узнать, в чем заключает-
ся разница. 
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Я спрашиваю вас об этом, поскольку и сам считаю, что такая методика 
преподавания не годится. Но я натолкнулся на это, когда учился у русских пре-
подавателей. Они говорили о своей методике как о русской и отстаивали игру 
плоскими пальцами вместо круглых, что давало более твердый и металличес-
кий звук, чем в немецкой школе. 

Я не вижу ничего специфически русского в том, чтобы играть 
прямыми плоскими пальцами. Я тридцать лет прожил в Германии 
и, несмотря на это, не в состоянии определить, что же это такое — 
«немецкая техника». В Германии обучали самым различным видам 
фортепианной техники — игре плоскими, круглыми, растопырен-
ными или собранными пальцами, с локтями фиксированными или 
подвижными, прижатыми к бедрам или отведенными далеко в сто-
роны, как у прачки. Многие играют, чуть не касаясь носом клавиш, 
а другие смотрят в потолок. Что из этого следует считать «немец-
кой техникой»? 

Но этими определениями пользовались очень известные здешние пианис-
ты, и поэтому... 

Извините, может быть, я был недостаточно серьезен. Но, по-
моему, все эти чрезвычайно неудачные определения и упрощения 
действительно нелепы. Есть только одна хорошая техника — будь то 
езда на велосипеде, плавание или что-то еще, — и она состоит в том, 
чтобы добиться максимальных результатов минимальными усилия-
ми. Это относится к любой физической деятельности. 

Раз уж мы остановились на обучении, скажите, должны ли преподавате-
ли музыки в Европе проходить аттестацию, экзамены, или музыке может 
учить каждый, как здесь, в Соединенных Штатах ? 

После Первой мировой войны в Германии была введена система 
лицензирования. В Австрии на преподавание музыки всегда надо 
было получать лицензию, и, я думаю, в России до Первой мировой 
войны было так же. Не знаю, как обстоит дело во Франции. 

Что вы думаете об этой системе ? 
У нее большие достоинства. При отсутствии лицензирования 

возможно слишком много злоупотреблений. 
Мне кажется, что преподавание в Соединенных Штатах находится 

в плачевном состоянии. Среди множества учителей музыки так мало хо-
роших, а для молодых студентов, впервые приезжающих в такие центры, 
как Нью-Йорк, опасность провала ужасна. По-видимому, нет никакой сис-
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темы контроля за уровнем педагогов, преподающих бог знает какими ме-
тодами. 

Разве все они не имеют дипломов? 
О, нет Любой сапожник может вывесить объявление и учить пению. Пе-

ние, я думаю, больше всего страдает от этого. 
Что ж, по своей бесконтрольности преподавание музыки идет 

сразу же вслед за торговлей лошадьми. 
Кто отвечал за выдачу этих лицензий ? Был ли это муниципальный или 

государственный комитет ? 
Я думаю, это был государственный комитет. В Германии все пре-

подаватели, которым было больше 35 лет на момент принятия это-
го правила, были освобождены от экзаменов, но все более молодые 
должны были их сдать. Экзамены проходили под руководством ди-
ректоров муниципальных и государственных музыкальных школ, и 
наиболее авторитетные, опытные музыканты приглашались для уча-
стия в оценке кандидатов. 

В Берлине существовала Высшая школа музыки, а также очень 
уважаемая Академия церковной и школьной музыки. Лидером и 
вдохновителем последней был Лео Кестенберг. Я о нем уже упоми-
нал. Выдача лицензий учителям музыки и другие подобные начина-
ния составляли дело его жизни, которому он был глубоко предан. 
Будучи евреем, он уехал в Прагу, когда в Германии к власти пришли 
нацисты. Там он посвятил свои силы исследованиям в области на-
родной и школьной музыки, способствуя обмену знаний в этой сфе-
ре между различными европейскими странами. Теперь он живет в 
Палестине и, насколько мне известно, руководит там всем музыкаль-
ным образованием. Если нам когда-нибудь придет в голову органи-
зовать подобное дело и ввести экзамены и лицензии для музыкан-
тов-педагогов, я бы рекомендовал привлечь этого человека в каче-
стве консультанта. 

Вы когда-нибудь слышали Падеревского - его профессиональную игру ? 
Он играл только профессионально. 
Но вы слышали, как он играл? 
Да, однажды. 
Я слышал рассказы о том, как на его концертах на сцену вначале выходи-

ли три-четыре человека, которые измеряли высоту стула, его расстояние от 
рояля и т.п. 
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Я такого о Падеревском никогда не слышал. Говорят, что явную 
склонность к клоунаде на эстраде имел Пахман*. Но Падеревский 
был сама торжественность. Он и Фриц Крейслер всегда появлялись 
на сцене так, словно у Атласа по сравнению с их задачей было пустя-
ковое дело, — они будто несли на себе всю скорбь человечества. 

В то время, когда я услышал Падеревского в Лос-Анджелесе, он 
явно уже прошел высшую точку своей пианистической карьеры. 
Это было после многолетнего перерыва в его выступлениях. От вто-
рой половины концерта я получил большое удовольствие, первая 
была хуже. 

По моим наблюдениям, на концертах так называемых «виртуо-
зов» публика повсюду ведет себя одинаково. Я заметил, что в девять 
часов слушатели принимают все гораздо восторженнее, чем в во-
семь, — исключений не бывает. Первую часть таких программ я на-
зываю «дежурной», а вторую — «семейной». В течение первого часа 
люди почти не слушают, совершенно индифферентны, невнима-
тельны. И только когда дело приближается к бисам, они разогрева-
ются. Но при этом лучшие произведения обычно исполняются в 
первой части концерта. 

Я никогда не играю программ такого рода, и мои впечатления 
от той же публики совершенно иные. В моих программах самая п е р 
вая вещь часто пользуется наибольшим успехом. Слушатели еще не 
утомлены и открыты для восприятия, а к концу они, вероятно, ус-
тают. 

Однажды, гастролируя по Испании, я написал своей жене, что 
публика в некоторых испанских городах настолько разочарована 
моими программами, что я чувствую себя обманщиком. Иногда во 
время игры я представлял себе, насколько это несправедливо по 
отношению к аудитории — как, например, в Севилье, где я играл Ва-
риации на тему Диабелли и думал: «Это ужасно! Я здесь единствен-
ный человек, которому эта музыка доставляет удовольствие, да еще 
получаю за это деньги. Слушатели платят, и им же приходится стра-
дать». Публика была так ужасно разочарована, потому что объявле-
ния о моих концертах были совершенно такими же, как и обо всех 
других — на таких же плакатах, теми же красками, в тех же словах. 

* Пахман Владимир (1848 — 1933) — австрийский пианист. 
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Но мои концерты оказывались скучными и в течение второго отде-
ления, а это уже было полнейшей неожиданностью, такого никогда 
не случалось. 

Всегда ли вам хватало мужества играть программу исключительно по сво-
ему вкусу и отказываться от бисов? 

Очень любезно с вашей стороны назвать это мужеством. 
Или, может быть, в молодости вы больше прислушивались к мнению дру-

гих? 
Когда я был очень молод, мой репертуар был гораздо разнооб-

разнее, но, видите ли, когда человек взрослеет, его начинает при-
влекать более углубленная, напряженная, сосредоточенная жизнь. 
Например, я тогда много играл Листа. Но такие виртуозные пьесы 
привлекали меня очень недолгое время, потому что у меня просто 
не хватало терпения тратить время на музыку, не представлявшую 
проблем интерпретации. Проводить время за технической работой 
всегда было для меня невыносимо. Я просто не могу делать этого. 

Однако я не принимаю похвал за то, что ограничил свой р е п е р 
туар до его теперешнего вида. Я сделал это потому, что мои способ-
ности выносить неудобства очень ограничены. Видите ли, многие 
вещи, которые я не играю, доставляют мне какое-то неудобство, бес-
покойство. Это отнюдь не критика и к тому же относится далеко не 
ко всем вещам, которые я не играю. Множество произведений я 
очень люблю, хотя и не играл их никогда. Но никто не может сыг-
рать все. 

Вы больше не исполняете Баха. Означает ли это, что для вас он не пред-
ставляет проблем ? 

Конечно, нет. 
Значит, вы считаете, что большие залы для него не подходят? 
Это главная причина. «Хорошо темперированный клавир», 

даже сюиты как-то «теряются» там, и их истинная ценность не мо-
жет проявиться. Главная причина в том, что большая часть клавир-
ной музыки Баха очень интимна. А никаких транскрипций и пере-
работок я не играю. 

Я очень часто исполнял токкаты, Итальянский концерт и дру-
гие произведения Баха и записал три его вещи: Токкаты ре мажор 
и до минор, а также Итальянский концерт. Вы не слышали эти за-
писи? 
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Нет. 
Мне кажется, они получились хорошо. 
А Голъдберг-вариации вы играли ? Вы делали их обработку для одной клави-

атуры? 
Я не играл их. Но я нахожу, что их можно сыграть на одной кла-

виатуре так, как они написаны, не потеряв ни единой ноты. Есть 
только три или четыре неудобных места. Я не очень люблю звуча-
ние клавесина и предпочитаю фортепиано. 

Согласны ли вы с мнением, некоторых педагогов, что при исполнении Баха 
следует подражать звучанию клавесина, то есть его динамическим свойствам, 
играя на разных уровнях громкости, но избегая crescendo и diminuendo ? Один 
преподаватель сказал мне, что если пьеса написана для клавесина, то ее надо 
целиком играть поп legato. 

Я знаю. Долгое время между музыковедами продолжалась война 
по поводу допустимости crescendo и diminuendo в баховской музыке, 
поскольку мангеймская школа ввела эти обозначения много позже. 
Но crescendo и diminuendo не только термины, это элементы артику-
ляции и модуляции или интонирования, как в речи, и если музыку 
Баха исполнять без артикуляции и интонирования, это будет невыно-
симо, это не будет музыкой. То же относится и к legato и staccato. Я 
абсолютно не согласен с идеей играть Баха только поп legato. 

Вы знаете, что Бах в своих произведениях практически не писал 
никаких указаний относительно темпа, динамики, фразировки, ха-
рактера звучания, экспрессии и т.п. Поэтому исходный, неотредак-
тированный текст состоит почти исключительно из одних нот. По-
скольку своим ученикам (а все они весьма одаренные и продвину-
тые) я не разрешаю изучать музыку по редактированным текстам, в 
случае с Бахом их интерпретация в значительной степени зависит 
от их собственного суждения. Каждый мой ученик имеет право на 
свои собственные ошибки. Он должен на них учиться, вместо того что-
бы подражать интерпретациям и ошибкам редактора. 

И результаты удивительны. Всякий раз, когда ученик работает с 
уртекстом, приходя на урок, он играет с гораздо меньшей манернос-
тью, с более правильной фразировкой, динамикой, чем когда учит 
вещь по каким-то редакциям, не имея возможности достать уртекст. 
Для меня это явилось чрезвычайно важным опытом. Мне кажется, 
что человек музыкально одаренный, видя перед собой пьесу Купере-
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на, вряд ли будет пользоваться звучностью, подходящей, скажем, 
для Скрябина. Я думаю, что нет необходимости учить таким вещам. 
Музыкальный ученик понимает их и, как правило, сам найдет вер-
ное решение того, например, когда играть legato, а когда staccato, 
если в нотах это не указано. 

Это не значит, что все должны находить одинаковое решение. 
Более того, один и тот же человек может со временем поменять его. 
Все это не важно. Я в данном случае совсем не догматик. Вообще 
говоря, в интерпретации музыки Баха самое привлекательное то, 
что вы имеете возможность выбора. 

Обладая какими-то предпочтениями, я, может быть, не всегда 
могу их объяснить или доказать, что они правильны. Во многом это 
дело вкуса. Но, конечно, есть многое и за пределами вкуса. 

Подражать звучанию старых инструментов нет необходимости: 
у нас есть основания считать, что Бах обращался к тем или иным 
инструментам лишь постольку, поскольку в его распоряжении не 
было лучших. Известно, что он писал для четырех различных кла-
вишных инструментов, и каждый раз, когда появлялся новый, усо-
вершенствованный тип клавира, он желал, чтобы даже его старые 
произведения исполнялись на этом новом, усовершенствованном 
инструменте. Таковы факты. 

Знаете ли вы, что молоточковое фортепиано — «Hammerkla-
vier» — возникло при жизни Баха? Первый такой инструмент был 
создан около 1710 года в Падуе, в Италии. Многие музыканты при-
ветствовали его появление с большим энтузиазмом, но изобрета-
тель не был удачлив и сделал только несколько экземпляров. Бах 
видел лишь первую созданную в Германии и сравнительно плохую 
его модель и нашел ее неудовлетворительной. В последние годы 
жизни он сталкивался со значительно улучшенными образцами. Я 
считаю очень важным, что Бах на протяжении значительной части 
своей жизни знал об изобретении и существовании фортепиано и 
даже играл на нем. 

На днях вы говорили об исполнителях Lied. Вы сказали, что обычно они не 
бывают великими оперными певцами, и наоборот 

Как правило. 
Есть ли такая же разница между дирижерами - оперными и симфоничес-

кими? 
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Едва ли. Обычно симфоническая музыка исполняется оперными 
оркестрами под управлением оперных дирижеров. Раньше отдель-
ных симфонических оркестров не было, они существуют лишь с не-
давнего времени. Я бы сказал, что в старое время дирижеры были 
одинаково хороши и для оперной, и для симфонической музыки. 
Лист, вероятно, был одинаково велик в обеих областях. Вагнер в 
ранней молодости дирижировал и симфоническими концертами. 
А Ганс фон Бюлов мало дирижировал в опере. 

Позже эти функции тоже всегда были смешаны. Как правило, 
оперные дирижеры предпочитали иметь дело с симфонической му-
зыкой. Но сейчас в Америке симфонических концертов гораздо 
больше, чем оперных спектаклей, и дирижерам, наверное, больше 
нравится ставить оперы. 

Считаете ли вы попытки чему-то научить аудиторию, состоящую в основ-
ном из людей, которые не разбираются в музыке, но просто хотят получать от 
нее удовольствие, скучными, бесполезными или все-таки желательными? 

А как это можно сделать? Как можно собрать группу одинаково 
неосведомленных людей, например? Аудитория состоит из личнос-
тей, среди которых каждая занимает особое место, имеет свой уро-
вень понимания, собственный подход к музыке и восприимчивость. 
Я думаю, что если какие-то люди захотят углубить контакт с музы-
кой, свое знание музыки, они должны учиться индивидуально. Я не 
верю, что это возможно в коллективе. 

С другой стороны, я иногда поражаюсь, как сильно люди на кон-
церте влияют друг на друга, когда, например, энтузиазм одного слу-
шателя передается соседям. Неужели энтузиазм действительно зара-
жает?. Или заразна скука? Что из них более заразно? Если из двух 
соседей один ужасно скучает, а другой полон энтузиазма и возбуж-
ден, что с ними в результате будет? 

Ничего. 
Они будут просто раздражать друг друга? 
Они будут очень раздражены, потому что скучающий будет негодовать на 

энтузиаста за то, что тот не дает ему спать. 
А энтузиаст не захочет терпеть зануду, который охлаждает его 

энтузиазм? 
Но, говоря серьезно, публика обычно бывает очень хорошей. Ее 

снова и снова несправедливо укоряют за грехи артистов и менедже-
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ров, в которых она не виновата. Невозможно оценить, насколько 
данная публика хороша как коллектив. «Народ» — одно из самых ту-
манных понятий. Он нем, он не может говорить или издавать звуки 
как целое. Его нельзя ни ругать, ни хвалить. Он абсолютно амор-
фен. Но его можно разделить на отдельные личности, — и то же са-
мое относится к публике. 

Когда меня спрашивают: «Что вы думаете о нашей публике?», я 
отвечаю: «Мне известны только два вида публики — кашляющая и не 
кашляющая». Это самый простой ответ, — что еще я могу сказать? 

Задающих вопрос это разочаровывает, поскольку они хотели бы 
услышать: «Я никогда не встречал такой прекрасной аудитории, как 
в вашем городе». 

11 

]\Д.ожете ли вы более подробно рассказать о музыке в Палестине ? 
Не много. Когда я там был, оркестра еще не существовало, и я 

знал только о консерватории в Иерусалиме, деятельность (деятель-
ность не может быть активной) которой была очень активна и хо-
рошо организована. Ее нынешний директор — мой бывший ученик, 
Альфред Шрейдер. Он и его жена, Лиза Шполянски, имеют много 
талантливых учеников. Но тогда Шрейдера там еще не было, денег 
тоже, и все было довольно примитивно. В Тель-Авиве не было даже 
музыкальной школы. Я думаю, что со времени основания оркестра 
там произошли большие изменения. К тому же теперь там находит-
ся Кестенберг, о котором я уже говорил. Его приезд туда очень ва-
жен. 

Не могли бы вы рассказать о деятельности профессора Шюнемана в обще-
ственных школах Германии? Что он делал, чтобы привить основы музыкаль-
ной теории детям начальных и средних классов? Обучал ли он их нотному 
письму или дело ограничивалось пением a capella, игрой в школьном оркестре и 
тому подобным? 

Я не знаком с их учебными планами, но, насколько мне извест-
но, профессор Шюнеман был заместителем директора берлинской 
Высшей школы музыки. Он преподавал там главным образом исто-
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рию музыки и, кроме того, имел массу административной работы. 
При этом он еще являлся и библиотекарем музыкального отдела 
Прусской государственной библиотеки — он и профессор Иоганнес 
Вольф. Директором Академии церковной и школьной музыки был 
доктор Ганс Иоахим Мозер. 

Историк музыки ? 
Да, и сын профессора Андреаса Мозера, друга и ученика Иоахи-

ма. Реформой школьного образования перед Первой мировой вой-
ной занимался главным образом Кестенберг. О подробностях ее 
проведения я вам ничего не могу сказать. Конечно, они готовили 
только учителей. 

Видите ли вы в Соединенных Штатах какие-нибудь тенденции, которые 
могли бы привести к национал-социализму, как это в 1933 году произошло в 
Германии? 

Я думаю, это не мое дело — обсуждать здесь такие вопросы. 
А университет как-то ограничивал вас в тематике бесед? 
Нет. Границы для себя устанавливаю я сам. 
Намерены ли вы вернуться в Германию, и если нет, то по какой причине? 
По очень простой причине: я не хочу возвращаться в страну, 

которая примет меня только потому, что она проиграла войну. 
Я понимаю, конечно, что вам виднее, однако пропаганда в Соединенных 

Штатах уверяет, что Германия уже не такая плохая страна, поскольку все 
нацисты сидят в тюрьме, люди приветствуют демократию и сожалеют о со-
деянном. 

То, что я не возвращаюсь, вовсе не является какой-то местью по 
отношению к немцам, отнюдь нет. К тому же дело вообще не в них. 
Свое решение я основываю не на их чувствах, а на своих собствен-
ных. Почему, собственно, я должен возвращаться? Я теперь являюсь 
американским гражданином и думаю, что я — хороший американец. 
Я ведь никогда не был немцем, как вы знаете. 

Мне просто интересно, может ли кто-то, проживший долго в той или 
иной стране, не испытывать ностальгии по ней. 

Я начиная с 1912 года чувствовал себя в Германии не очень 
счастливым. Н о то, что я не возвращаюсь в Германию, вовсе не оз-
начает, что я осуждаю немцев. И я хочу пояснить следующее: даже 
если б это было так, мое невозвращение ровным счетом ничего не 
значит — ведь кто я, собственно, такой? 
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Вы жаловались на состояние английских концертных залов? 
Я этого не делал. 
Ну более или менее. 
Нет, я жаловался на сквозняки. 
Вы имеете в виду их кондиционеры ? 
Конечно, нет. Я говорю о естественных сквозняках. Свежий, ле-

дяной воздух, который дует сквозь открытые окна, дырки в стенах, 
незакрывающиеся двери. Когда англичане спрашивают, как мне нра-
вится их климат, я отвечаю обычно встречным вопросом: в помеще-
ниях или снаружи? Потому что если мне слишком неуютно в холод-
ных, продуваемых британских комнатах, я лучше пойду на улицу и 
погуляю несколько часов. Я нахожу обруганный британский климат 
очень хорошим, но только снаружи. 

Не кажется ли вам, что исполнение Бетховена - тот пробный камень, на 
котором должен быть проверен каждый пианист ? 

Нет, я считаю, что пианиста можно оценивать по любым произ-
ведениям, которые он играет. 

Этим летом я слышал, как некий пианист сказал, что, по его мнению, 
«Emperor»* один может служить экзаменом на степень, ибо содержит в себе 
все. Он утверждал также, что если пианист не умеет играть Бетховена, то 
он не музыкант 

Пожалуй, это уж слишком. Я бы сказал таким образом: если кто-
то хорошо играет Бетховена, то можно предположить, что он хоро-
шо сыграет и любую другую музыку. Если мы согласимся с тем, что 
большее содержит в себе меньшее, то способность сыграть Бетхове-
на включает в себя способность сыграть большинство других ком-
позиторов. Однако не только возможности музыканта определяют 
его репертуар, но и то, насколько его привлекают различные сочи-
нения, различные типы музыки. Он может очень любить какую-то 
музыку, восхищаться ею и, тем не менее, по непонятной причине не 
будет стремиться играть ее. В результате он и исполнять ее будет не 
так уж хорошо. 

Мы любим много всякой музыки. Но какие-то произведения нам 
очень хочется играть, а другие — гораздо меньше. 

* Имеется в виду Пятый фортепианный концерт Бетховена, Es-
dur. 
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Насколько мне известно, сейчас вы значительно чаще выступаете в 
сольных концертах, чем в концертах с оркестром. Вам больше нравится иг-
рать соло? 

Нет. Я предпочел бы сохранять баланс между тем и другим. Но 
не во власти исполнителя решать, какие из его ангажементов осуще-
ствятся. 

А есть ли возможность того, что вы возобновите концерты, подобные ва-
шим выступлениям в трио - с Флешем и Беккером, - в прежние времена ? 

К сожалению, этот жанр, по-видимому, утрачен. Не только сис-
тема «звезд» пагубно сказалась на таких концертах, но и сама камер-
ная музыка плохо подходит для крупных залов. Если же вы органи-
зуете концерт такого типа в небольшом зале, то окажетесь в дефи-
ците, даже если зал будет полон. 

В Америке есть сейчас прекрасное трио, выступающее с кон-
цертами, но все его участники вынуждены напряженно заниматься 
и другой деятельностью, чтобы заработать на жизнь. На мой 
взгляд, этот жанр по-настоящему может быть возрожден только с 
помощью субсидий и путем создания музыкальных обществ, кото-
рые поддерживали бы исключительно его. Вот это было бы замеча-
тельно. 

И было бы еще лучше, если бы люди вновь начали заниматься 
домашним музицированием и исполняли бы трио в этих условиях. 
Одну молодую леди, которая мне здесь играла, я спросил, случалось 
ли ей играть камерную музыку. Она сказала — нет, у нее не было та-
кой возможности. Я слышу это очень часто. Мне бы хотелось, что-
бы все мои ученики обязательно играли камерную музыку, но зачас-
тую это оказывается невозможным. Не удается найти скрипача или 
виолончелиста, у которых были бы время и интерес для такого за-
нятия, неперспективного в практическом смысле. 

Один-единственный раз я был в ночном клубе. Мне он даже не 
показался ночным клубом, — дело было еще вечером, и ничто в 
этом месте не напоминало собой клуб. Пока мы ужинали там с моим 
знакомым, по залу расхаживала певица. Вначале она спела аранжи-
ровку оперной арии, за которой последовала песенка в джазовом 
духе. В ней рассказывалось об «истории ее жизни»: как ей при-
шлось пожертвовать всеми честолюбивыми устремлениями ради 
своей бедной матушки и как, в конце концов, вместо того чтобы 
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заниматься любимым делом, она осела здесь. Я запомнил кульмина-
цию песни, две строчки: «Об опере я так мечтала, но денег платят 
там так мало». 

Вот это и есть ответ на вопрос об исполнении трио. 
Действует ли в Вашингтоне организация, основанная Элизабет Кулидж 

для поощрения камерных концертов ? 
Не только в Вашингтоне. Эта общенациональная организация 

имеет прекрасную цель — распространение камерной музыки. Н о я 
думаю, что реализуется она не очень разумно, потому что большин-
ство концертов проходит как-то украдкой и в результате их смысл, 
отчасти пропадает. Например, проводятся концерты в публичной 
библиотеке Нью-Йорка — самом неподходящем месте, которое толь-
ко можно найти. Там очень шумно из-за уличного движения, и это 
мешает музицированию. Я считаю также неправильным, что там не 
требуют никакой платы за вход. Нужно, по крайней мере, брать 
хоть небольшую сумму, так как люди испытывают недоверие к тому, 
что делается из чисто благотворительных целей. 

Но вообще то, что делала и продолжает делать миссис Кулидж — 
это чудесно. Если я правильно информирован, ее общество предла-
гает поддержку всем концертным организациям в Соединенных 
Штатах, которые хотят предоставить своим абонентам камерную 
музыку. Если эти организации не в состоянии полностью оплатить 
гонорар музыкантам, миссис Кулидж выплачивает недостающую 
сумму, что действительно благородно с ее стороны. Я нахожу такой 
образ действий прекрасным и эффективным. 

Когда вы говорили о трио, назвав его замечательным, вы имели в виду 
трио Алъбенери? 

Да, и я надеюсь, что они смогут остаться вместе, я имею в виду, 
что смогут позволить себе такую финансовую жертву. 

Камерная музыка уже забывается. Молодому поколению боль-
шинство произведений этого жанра неизвестно. Струнные кварте-
ты еще можно услышать. Достаточно часто исполняются и дуэты с 
участием фортепиано. Но, за исключением дуэта Адольф Буш — Ру-
дольф Серкин*, партнеры редко бывают одного уровня. Как прави-
ло, это «примадонна» и «прислужник». 

* Серкин Рудольф (1903 — 1991) — американский пианист. 
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Как часто и здесь и в Европе я читал или слышал отзывы, в ко-
торых пространно и с энтузиазмом расписывалось замечательное 
исполнение сонаты знаменитым скрипачом или виолончелистом, а 
в конце добавлялось: «Аккомпаниатор проявил хороший вкус». 

На самом деле, фортепианная партия всегда более существенна, 
и с музыкальной точки зрения пианист должен быть лидером — и в 
камерно-инструментальной музыке, и в вокальной. Но и это, похо-
же, связано с финансовыми проблемами. 

Я представляю себе Веймарскую республику как место, где даже мальчиш-
ки-продавцы газет насвистывают бетховенские мелодии. 

Кто вам сказал такое? 
Никто, это просто мое представление. 
Продавцы газет всегда насвистывают последние шлягеры, в луч-

шем случае — Пуччини. Правда, сегодня вы можете услышать, как 
насвистывают Бетховена, поскольку тема Пятой симфонии стала 
очень популярна. Люди часто насвистывают, даже не зная, что 
именно они свистят, — просто мотив. 

А как насчет фильма о жизни Шопена или других популярных фильмов, 
например «Фантазии», в которых музыка подается в такой приятной фор-
ме? Они вам нравятся ? 

Помните, я вам рассказывал, как меня приглашали участвовать 
в двухтысячном представлении оперетты о жизни Шуберта — 
«Dreimaderlhauses», где использована его музыка? Все это не моя 
область, не мой мир. Я определенно односторонен, и вам придет-
ся с этим примириться. Многих вещей я просто не знаю, слышал 
только, что они существуют. Поэтому никакого мнения о них у 
меня нет. 

Я не думаю, что вы такой уж односторонний. 
Я знаю, что это именно так. Но, видите ли, признание в этом, 

само по себе отнюдь не есть самоуничижение. Все зависит от того, 
к какой стороне вы принадлежите. Это может быть и весьма высо-
комерным утверждением. Я оставляю этот вопрос открытым. 

Я хочу вернуться к одному английскому концертному проекту, о котором 
вы рассказывали, проекту, рассчитанному на людей, не имеющих возможнос-
ти регулярно посещать симфонические концерты. Как вы думаете, такой про-
ект может осуществиться только по инициативе какого-нибудь учредителя 
или люди могут это организовать для себя сами ? 
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Я думаю, что, имея за спиной такую финансовую власть, какую 
имеют сейчас профсоюзы, люди вполне могут взять это дело в соб-
ственные руки. Известно, что только в Нью-Йорке имеется восемь-
сот тысяч членов профсоюзов рабочих и служащих. Я уверен, что 
тысяч сорок из них были бы очень рады познакомиться поближе с 
оперной, камерной и симфонической музыкой. Почему они до сих 
пор не разработали ни одного проекта вроде этого — я не понимаю. 
Профсоюз текстильщиков, например, очень активен, но я опаса-
юсь, что они слишком ориентируются на практику Бродвея. 

Вы имеете в виду «Pins and Needles» ?* 
О, это как раз было замечательно. Я говорю сейчас о другой их 

деятельности, музыкальной. Однажды я играл с их оркестром — у 
них есть любительский оркестр. Мне было очень приятно играть с 
ними и репетировать. 

В другой раз я играл с любительским оркестром в Суонси. Кон-
церт начинался в восемь часов, а репетиция не могла начаться рань-
ше шести, потому что некоторые из оркестрантов, в частности тру-
бачи, приходили прямо с угольных шахт. И это был действительно 
очень демократичный концерт, потому что (позже я видел такое и в 
Австралии) в оркестре были представлены все общественные слои. 
Я играл Четвертый концерт Бетховена и не сказал ни слова. Все это 
казалось мне очень трогательным, но звуки, которые издавали шах-
теры на своих трубах, были ужасающими, неописуемыми. У меня 
просто все внутренности перевернулись, когда я услышал их в пер-
вый раз. 

Несколько дней назад вы сказали, что в области формы не осталось про-
стора для оригинальности. Вы считаете, что логические возможности формы 
уже исчерпаны? 

Нет, я этого не имел в виду. Думаю, что я недостаточно компе-
тентен, чтобы говорить на эту тему; я просто хотел сказать, что все, 
что органично, должно естественным образом подчиняться вечным 
законам. И по этому поводу я цитировал Шенберга, не так ли? Он 
сказал, что в отношении формы уже невозможны какие-либо ново-
введения. 

* «Булавки и иголки» (англ.). Так называлось популярное сатиричес-
кое шоу, поставленное на Бродвее в 1937 г. 
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Но мы уже имеем огромное многообразие форм даже внутри ка-
кой-то одной категории пьес. Например, соната: в своем первона-
чальном виде и в поздних бетховенских опусах это совершенно раз-
ные вещи. Есть определенные части в бетховенских сонатах, кото-
рые особенно заслуживают изучения с этой точки зрения. 
Например, начальные части в ор. 101 и ор. 109. 

Под формой я понимаю не то, о чем обычно пишется в книгах и 
что установлено раз и навсегда, но то, что действительно организу-
ет произведение и придает ему индивидуальный облик. 

Считаете ли вы, что при обучении детей игре на фортепиано развитие 
техники должно опираться на разучивание пьес или же специальное внимание 
должно уделяться технике как таковой ? 

Я бы рекомендовал именно первый подход. Стоит попытаться 
реализовать творческий импульс ребенка, пробудить в нем как мож-
но больше любви к тому, что он должен делать. Даже если ребенок 
за первые полгода не достигнет многого в техническом отношении, 
не стоит беспокоиться. Как я уже говорил, если бы я был диктато-
ром, я бы исключил из словарей слово «упражнение» и заменил бы 
его «музицированием». 

Вы называли себя «служителем» музыки. Вы сказали, что при исполнении 
стараетесь как можно больше отключиться от аудитории. А сегодня вы дали 
понять, что без отклика аудитории вам чего-то не хватает. Мне как-то не 
удается это объединить. Не могли бы вы объяснить, что вы имели в виду в 
этих случаях? 

Это когда я сказал, что музыка, как мне казалось, росла подобно 
дереву в пустыне? 

Нет, когда вы говорили о безжизненной аудитории. Вы сказали, что вам 
чего-то не хватает, если вы не чувствуете ее отклика. 

Разве не случай в Фолкстоне я описывал, когда говорил о без-
жизненной аудитории и о том, как музыка мне кажется деревом в 
пустыне? Все-таки музыка мне казалась деревом, а не пустыней. Музы-
ка не превратилась в пустыню, она оставалась деревом, но вокруг 
нее была пустыня. 

Иногда скука аудитории становится настолько ощутимой, что 
как бы обволакивает исполнителя и делается для него опасной. Спо-
собность отгородиться от публики — защита от такой угрозы, она 
стоит того, чтобы ее развивать. 
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Очень часто во время исполнения моя сосредоточенность бы-
вала чем-то прервана или нарушена. И поскольку я всегда этого бо-
ялся, то начал добиваться независимости от подобных обстоя-
тельств. 

Однажды, когда я должен был играть концерт Моцарта в лон-
донском Куинс-холле, там не работало отопление. Было невероятно 
холодно. Мы все дрожали и уже начали сомневаться, стоит ли да-
вать концерт или лучше отказаться. В конце концов решили риск-
нуть. 

Я играл концерт совершенно механически — просто двигал 
пальцами. Я очень старался сосредоточиться, но помню, что на 
протяжении всех двадцати восьми минут у меня в голове вертелась 
лишь одна абсурдная мысль, подавляя любые попытки подумать о 
чем-нибудь другом: «Это климат не для Моцарта, это климат не для 
Моцарта, это климат не для Моцарта...» 

Понятно, что то была просто физическая реакция. Иногда слу-
чается именно так. И я думаю, что скука в Фолкстоне не сильно от-
личалась по своему действию: я физически ее чувствовал. Однако в 
тот раз мне удалось отгородиться от нее, и музыка не пострадала. 
Дерево в пустыне осталось живым. 

Чисто внешне достаточно хорошее исполнение возможно и без 
концентрации. Иногда я демонстрировал это студентам. Я старался 
«отключить» свое внимание, а затем играть так же, как если бы я 
играл сосредоточившись. Имея достаточный опыт, это нетрудно 
сделать. Но вы не поверите, какая огромная разница! Не только для 
исполнителя, но и для слушателя. 

Не знаю, как точнее сформулировать вопрос. Если на сцене холодно или 
дует, вы чувствуете это физически. Но скуку, мне кажется, ощутить труднее. 

Конечно, но все же она чувствуется. Иногда такое чувство мо-
жет быть обманчивым: по каким-то признакам вам может показать-
ся, что публика скучает, однако на самом деле такое впечатление 
порождено вашей усталостью или недомоганием. Так тоже бывает. 
Но те, у кого многолетний опыт, — «ветераны сцены», как я, напри-
мер, — разбираются в этом легко. 

Не бывает ли max, что контакт с аудиторией приносит чувство удовлет-
ворения? Вы привели несколько примеров отрицательного воздействия публи-
ки на исполнителя. Но не случалось ли ей как-то помогать вам ? Может ли она 
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способствовать сосредоточенности музыканта, оказывать на него вдохновля-
ющее действие? 

Да, главным образом именно так. Примеры, которые я приво-
дил, — это крайние случаи, и я рассказал о них просто потому, что 
они показались мне забавными. Но обычно публика бывает очень 
хорошей — я уже говорил это, — если не слишком много кашляет. 
Кашляют обычно весьма немногие, но, к сожалению, нескольких 
человек среди нескольких тысяч достаточно, чтобы испортить ис-
полнение или помешать ему, и, таким образом, три-четыре челове-
ка могут хорошую аудиторию превратить в плохую. 

Если вы часто играли перед одной и той же аудиторией, у вас 
может выработаться повышенная восприимчивость на ее реакцию. 
Но не стоит обращать на это слишком большое внимание — ведь 
музыка должна полностью занимать исполнителя. Какую бы музыку 
мы ни исполняли, она призывает все наши способности. Задачи, 
которые ставит перед нами музыка, достаточно сложны, чтобы пол-
ностью захватить наши мысли и чувства, и на то, чтобы оценивать 
публику или ее реакцию, времени просто не должно оставаться. 

Иногда эта реакция бывает удивительной. Вам кажется, что вы 
играли особенно хорошо, особенно удачно, но затем вы слышите 
аплодисменты, которые являются не более чем обычной формой 
вежливости. 

В практике каждого исполнителя бывают случаи, когда он завое-
вывает высочайший восторг и энтузиазм публики, несмотря на то, 
что самому ему выступление кажется плохим, неубедительным, не-
удачным; он совершенно неудовлетворен собой, но все остальные 
его превозносят. Бывает и наоборот: исполнителю кажется, что он 
как никогда близко подошел к полному воплощению своих замыс-
лов, а публика разочарована, и даже его друзья говорят: «Да, похо-
же, ты был сегодня не в лучшей форме». 

Недавно вы говорили, что Рахманинов, которого вы слушали... 
Какая у всех вас замечательная память! 
... был одним из двух исполнителей, которые произвели на вас столь силь-

ное впечатление, что вы посылали им записки после концерта. Кто же был 
другим? 

Другим, думаю, был Пабло Казальс. Но мне кажется, что я посы-
лал записку и Бузони. 
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Вы говорили, что слушатели часто спрашивают вас, что вы думаете о 
них как о публике, и вы всегда их разочаровываете, потому что им хочется ус-
лышать в ответ, что они самые лучшие. Часто ли вам приходилось сталки-
ваться с таким желанием людей считать себя образцовыми слушателями и 
лучшими ценителями вашей игры? 

Публика как таковая никогда меня не спрашивала. Это всегда 
был какой-то конкретный человек, и при этом он (или она) никогда 
не считал себя представителем публики. Это мог быть мой коллега, 
член музыкального общества, организовавшего концерт, критик 
или журналист. Я думаю, что публика и не задумывается над таким 
вопросом. Люди приходят и слушают; их не занимает вопрос, хоро-
шие ли они слушатели. Они покупают билеты, чтобы слушать музы-
ку, слушать исполнителя. Их больше интересует отношение музы-
канта к музыке, чем к ним. 

Когда в Лондоне я исполнял тридцать две сонаты Бетховена, 
на моих концертах присутствовал один очень старый джентльмен, 
большой поклонник музыки, истинный любитель. До этого он слы-
шал меня только один раз и купил сразу шесть или семь билетов — 
абонемент на весь цикл. Перед концертами он собирал своих дру-
зей, играл им сонаты и объяснял их; затем они вместе шли слушать 
меня. И от концерта к концерту он все больше разочаровывался в 
моей игре. Он был почти в отчаянии. После пятого концерта он 
написал мне письмо на четырнадцати страницах, очень трогатель-
ное письмо, в котором он писал, что если бы знал, как я играю со-
наты, то не покупал бы этих билетов. Фактически он как бы про-
сил меня вернуть ему деньги. И еще дальше он писал: «Почему Вы 
так торопитесь в этом такте? Человек с Вашей техникой!» Он уко-
рял меня и за многие другие детали моего исполнения, не совпа-
давшие с его ожиданиями, и в заключение объявлял: «Если Вы бу-
дете так продолжать и дальше, то лучше Вам вообще не играть Бет-
ховена». 

Что ж, я сел и написал ответ старому джентльмену. В ответе не 
было иронии. Я уверял его, в частности, что он переоценивает мои 
технические возможности: если я торопился, то это просто недо-
статок моей техники; я вовсе не желал этого и так же сожалею об 
этом, как и он. Но затем я все-таки добавил, что приобретение биле-
тов еще не дает гарантии полного удовлетворения. Исполнитель 
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обещает сделать все, что в его силах, но он не может обещать, что 
все слушатели останутся довольны его исполнением. 

оворят, что некоторые композиторы опережали свое время и что сейчас 
тоже могут быть композиторы, идущие впереди своего времени. Не думае-

те ли вы, что это говорится, потому что люди не понимают музыку, создан-
ную в их время, а великую музыку прошлого мы понимаем, поскольку слушаем ее 
с детства, взрослеем вместе с ней и нам не приходится воспринимать ее сразу, 
внезапно? 

Да, думаю, вы правы. Такое действительно происходит со всеми 
истинно оригинальными произведениями. Но именно только с 
ними. Я имею в виду творения, в которых используются новые, ни-
когда прежде не звучавшие «идиомы», способы выражения все того 
же содержания, поскольку я думаю, что содержание всегда одинако-
во. Но возможности, варианты его выражения кажутся мне безгра-
ничными. 

Очевидно, творческий гений будет всегда несколько отстранен 
от своего поколения, и всегда будут существовать только малые 
группы людей, участвующих с самого начала в выработке новых 
«идиом». Всегда найдутся люди слишком ленивые, люди, которые 
просто не способны принимать в этом участие, и люди, склонные 
всегда сравнивать новое с тем, что им больше всего нравится. 

Не считаете ли вы современные композиции декадентскими ? 
Сам я — один из создателей современной музыки, и я не нахожу 

в себе ничего декадентского. 
Недавно вы сказали, что композитор - наполовину аристократ, наполо-

вину анархист. 
Не наполовину, а просто понемножечку от того и от другого. 
Мне это очень нравится. Мне пришла в голову такая мысль: форма ком-

позиции, как ее обязательная «аристократическая» составляющая наполня-
ется с помощью всегда новых «анархистских» озарений. 

Вы подразумеваете свободу внутри данной формы? 
Да. Это относится к тому, что вы имели в виду? 

12 
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Конечно. Свобода и форма. 
Тогда следующий вопрос. Вы говорили о том, что надо быть «односторон-

ним» и что «односторонность» может быть очень позитивным явлением, в 
зависимости от того, на какой стороне стоять. 

Да, я говорил это. 
Но не указывает ли это уже на «многосторонность» ? 
Я думаю, что вы меня неверно поняли. Я действительно «одно-

сторонен». Я абсолютно в этом убежден, и таковым меня и считают. 
Это вовсе не означает, что я не понимаю и не признаю других сто-
рон, отличающихся от моей, не означает их критику. Наоборот, тот 
факт, что я умею ценить другие стороны, как раз и подчеркивает 
мою односторонность. Но если вам не нравится это выражение, вы 
можете называть меня одноплановым. 

Позвольте в таком случае еще один вопрос: я полагаю, что вы хорошо зна-
комы с живописью, философией и другими вещами... 

Не так хорошо, как вы думаете. 
Не так хорошо? 
Нет, но, пожалуйста, продолжайте. 
Я клоню вот к чему: не приводит ли глубокое понимание музыки также и 

к глубокому пониманию других областей искусства; или оно означает, что дру-
гими видами искусства пренебрегают? 

Это полностью зависит от индивидуальной восприимчивости и 
одаренности каждого, его способности давать и брать. 

Этого я не понимаю. 
Видите ли, если я, как вы любезно выразились, питаю интерес 

ко многим проблемам, лежащим вне сферы моей профессиональ-
ной деятельности, то я просто очень благодарен за это, за дар пи-
тать интерес к подобным вещам. Я беру на себя смелость утверж-
дать, что нельзя даже выбирать круг своих собственных интере-
сов — он определяется тем, как вы созданы. 

Именно это я пытаюсь объяснить своим родителям. 
Я вас полностью одобряю. 
Велась ли ваша лекция в Манчестере по-английски или она была переведе-

на для вашей книги ? 
В отличие от трех лекций, которые я читал здесь в 1940 году, 

моя речь в Манчестере была написана мною по-немецки, и мне ее 
потом перевели. Она была издана в Манчестере, а затем в нью-йорк-
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ском издательстве «Саймон и Шустер». Это своего рода «деклара-
ция любви» к музыке. По крайней мере, я к этому стремился. 

На этот вопрос вы, вероятно, не пожелаете отвечать: есть ли у вас ка-
кие-то собственные теории, как учить наизусть ? 

Нет, я это предоставляю своей собственной памяти. 
Некоторым педагогам кажется, что если человек запоминает естествен-

ным образом, легко, не много раздумывая над этим, его надо заставить делать 
это сознательно. А некоторые считают, что только тот хорошо запомнит, 
кто перепишет все произведение. 

Это в самом деле очень желательно. Но не столько в целях запо-
минания, сколько для того, чтобы по-настоящему сблизиться с музы-
кой. Я бы определенно рекомендовал каждому, кто занимается музы-
кой, по крайней мере полчаса в день посвящать переписыванию 
нот. Со временем вы научитесь делать это очень быстро. 

Это надо делать по памяти ? 
Произведение, которое вы учите, можно записывать по памяти. 

Но в основном я имел в виду копирование по нотам. Если одарен-
ный студент-музыкант перепишет, например, один из квартетов Бет-
ховена или, скажем, первую часть симфонии, он продвинется гораз-
до больше, чем мог бы себе представить. Я думаю, что это самый 
быстрый путь для проникновения в музыку. Конечно, дело не долж-
но ограничиваться только писанием. Надо и слушать музыку, кото-
рую вы переписываете, наслаждаться ее красотой и величием, иног-
да остановиться, чтобы в полной мере испытать наслаждение от 
новых найденных красот, которые могли ускользнуть при простом 
прослушивании или при игре. Когда пишешь нотный текст, гораздо 
больше замечаешь. 

Когда вам было пятнадцать лет и вы занимались у Лешетицкого, много ли 
времени вы тратили на такое переписывание ? Было ли оно частью обучения ? 

Нет. Лешетицкий никогда не просил об этом и не давал такого 
совета. Видите ли, то было время, когда методы и системы не так 
высоко ценились, как сейчас. Тогда относились с большим довери-
ем к таланту ученика и больше доверяли природе. Поэтому меня 
практически не учили по каким-то системам, учили просто музыке. 

Но сегодня мне хотелось бы настойчиво рекомендовать перепи-
сывание нот. И я думаю, что каждому музыканту следовало бы попы-
таться сочинять, даже если результаты покажутся ему настолько от-
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вратительными, что он будет рвать каждое свое сочинение, написав 
его. Это несущественно. В данном случае важен процесс, а не ре-
зультат. 

М-р Шнабель, я почерпнул очень многое из вашей редакции сонат Бетхове-
на. Но мне интересно, узнали ли вы сами что-то новое о Бетховене, когда зани-
мались этой редакцией ? 

Думаю, что да. Но только не из процесса редактирования, а из 
самих сонат. И то, что я узнал, я постарался воплотить в своей ре-
дакции. Так что меня больше интересует, заметили ли вы то, что я 
сам узнал в процессе редактирования? Надеюсь, что да: я сделал все 
от меня зависящее. 

Когда вы исполняете вашу собственную музыку, ваше отношение к ней со-
вершенно такое же, как и к любой другой ? 

Я никогда не исполнял свои произведения, потому что как толь-
ко я заканчивал одно, у меня возникало стремление сочинять следу-
ющее. Я не могу тратить время на выучивание своих сочинений, а 
сыграть их нелегко. Я едва знаю их: композитор своих сочинений 
не знает. Его занимает только последнее, новое — то, которое зарож-
дается и формируется в нем. 

Я уверен, что Бетховен не знал своих сонат так хорошо, как зна-
ем их мы. После завершения сонаты с ней было покончено. 

Чувствуете ли вы какой-то интерес к тому, как будут исполнены ваши 
произведения ? Есть ли у вас какие-то предпочтения, беспокоитесь ли вы об 
этом? 

Как композитор я так же беззащитен, как и другие, гораздо бо-
лее великие, чем я. Но тот факт, что сочинения могут интерпрети-
роваться по-разному, может быть и достоинством. Если талантли-
вый исполнитель ощущает мое произведение не так, как я, видит 
его в ином свете, и я слышу, что он убедительно его исполняет, — я 
буду только счастлив и скажу ему: «Вы играете замечательно! Как 
вам это удалось? Я совсем иначе представлял себе эту вещь». Музы-
ка не заключена в строгие рамки. 

Разумеется, если я, например, указал, что какое-то место долж-
но звучать нежно и спокойно, а его играют громко и бурно, я вряд 
ли соглашусь с этим. Но пока текст не искажается, музыка остается 
открытой для субъективных интерпретаций, и так и должно быть. 
Более того, если бы я мог выбирать между исполнителем, который 
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играет с вдохновением и воображением, но вольно относится к тек-
сту, и другим, лишенным этих качеств, но зато скрупулезно воспро-
изводящим все написанное, я бы предпочел вдохновенного, хотя и 
небрежного. 

Вы упомянули однажды, что в пояснениях к программе некая пьеса была 
охарактеризована как «веселое рондо», в то время как вам хотелось выразить 
в ней чувство отчаяния. 

Да. 
Ваш подход к этой пьесе всегда будет таким же или возможны изменения, 

в зависимости от настроения? 
Он не изменится. Некоторые вещи для меня являются выраже-

нием определенного настроения. Я могу несколько менять темп, 
звучность, но общая атмосфера всегда сохранится. Так же, как дру-
гие будут, я полагаю, придерживаться атмосферы «веселого рондо». 

Если человек вырос, не научившись играть ни на одном инструменте, что, 
по вашему мнению, он может сделать, чтобы участвовать в музицировании ? 

Ему надо начать учиться. Это никогда не поздно. 
М-р Шнабелъ, на днях вы говорили о различиях в качестве произведений 

великих мастеров. По-моему, вы даже приводили проценты. 
В отношении ко всем их работам? 
Да. 
Это удивительная проблема. В музыкальном искусстве (я ограни-

чусь только музыкой) очень редко бывает так, чтобы большинство 
произведений одного композитора достигало уровня его лучших 
творений. Можно сказать, например, что значительная часть произ-
ведений Баха, Моцарта, Шуберта или Шумана хуже их вершинных 
достижений. С другой стороны, у Вагнера удивительно высока доля 
превосходных сочинений. Кажется, что начиная с «Кольца» все его 
произведения, нравятся они вам или нет, одного качества. Наибо-
лее поразительно творчество Бетховена — в нем почти все высшего 
качества. Его девять симфоний, шестнадцать квартетов, почти все 
сонаты действительно одного качества, даже несмотря на то, что сочи-
нялись они на протяжении всей его жизни. 

Почему это так? Может быть потому, что он сочинял меньше, 
чем другие? Я думаю, что единственное объяснение (или одно из 
объяснений) может заключаться в том факте, что в каждом своем 
новом сочинении он ставил — или был вынуждаем к этому своим 
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творческим даром — новые проблемы формы. Все его квартеты, 
симфонии, сонаты совершенно различны, различны по форме; в 
этом отношении Моцарт и Бах гораздо менее разнообразны: пока 
вы не изучите их произведения очень тщательно, вам будет казать-
ся, что вы очень часто встречаетесь с одними и теми же формами, 
одними и теми же приемами. Думаю, что Бетховен был предтечей 
всех тех, кто боролся за свободу от традиционных правил. 

Теперь, с утратой гармонической системы, которой, с многочис-
ленными изменениями, пользовались почти 300 лет, проблемы фор-
мы приобрели еще большее значение, потому что с отказом от этих 
гармонических приемов у композитора оказалось еще меньше огра-
ничений, опор, которые могли бы уберечь его от того, чтобы стать 
многословным, бессвязным, аморфным. 

Не случалось ли вам в молодости, прогуливаясь по улице, почувствовать 
вдруг, что вы играли какое-то произведение совершенно неверно и что его надо 
играть иначе? Вы понимаете, что я имею в виду ? 

Вы хотите сказать, что для этого надо быть на открытом воздухе? 
Нет, нет. Я имею в виду, что это приходит к вам внезапно, может быть, 

в результате неосознанных изменений в вас самих. 
Да, это случалось. Вы совершенно правы. Изрядная доля подго-

товки к выступлениям происходит во время моих прогулок. Или 
ночью, во время бессонницы. Я могу, например, пытаться вспом-
нить какую-нибудь пьесу, которую я много лет не играл, что-нибудь 
сложное, вроде фуги; и в этом я проявляю предельную настойчи-
вость и упорство. Скажем, я дохожу до какого-то пассажа или такта, 
продолжения которого я не помню. В таком случае я не отступаюсь 
иногда по нескольку дней: забытый эпизод будет преследовать меня, 
пока я не его не вспомню. И в большинстве случае мне удается это 
сделать, не заглядывая в ноты. 

Это свидетельство внутренней необходимости продолжения му-
зыки: она может быть продолжена только так и никак иначе. 

Но свою концепцию пьесы, ее идею я меняю часто и, как вы ска-
зали, решительно. Многие произведения моего репертуара, кото-
рые я играю с юных лет, до сих пор представляют для меня пробле-
му, и я не знаю, правильно ли мое понимание их. Дело, конечно, не 
в абсолютной правильности. Я, скорее, хочу сказать, что я сам не 
уверен в своей правоте. Моя трактовка не полностью меня убежда-
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ет. Но пока я не могу найти лучшего решения, мне приходится до-
вольствоваться несовершенным. 

Вы не думаете, что изменения концепции музыкального произведения воз-
можны (для играющего или для слушающего) только в том случае, если это ве-
ликое произведение ? Потому что другие полностью доступны с первого раза. 

Это очень хорошая мысль. Я думаю, что она абсолютна верна. 
Чем значительнее, чем глубже музыкальное произведение, тем боль-
ше вы в нем найдете, тем больше будет развиваться и расти вместе с 
вами ваша концепция, если, конечно, вы растете. В то же время му-
зыка с более бедным содержанием, более поверхностная станет не-
интересна и скучна для вас, даже если вначале она вам нравилась. 

Я уже рассказывал вам, как менялся мой репертуар. Это проис-
ходило не совсем обычным путем. Как правило, вы начинаете с 
Баха и Моцарта и лишь под конец знакомитесь с Брамсом. Но я на-
чал с Брамса и только сейчас постепенно прихожу к Моцарту. 

Первоначально в Лейпциге на меня наклеили ярлык исполните-
ля Брамса, а в Мюнхене — исполнителя Шуберта. Так что сперва у 
меня было два амплуа, но вскоре я оказался в первую очередь «спе-
циалистом по Брамсу» — поскольку Шуберт ничего не написал для 
фортепиано и оркестра, а я в первые двадцать лет своей карьеры 
очень много играл с оркестрами, и чаще всего концерты Брамса. 

Когда же я рискнул взяться за Бетховена, общее мнение было 
таково, что я не подхожу для этого. Мои интерпретации критикова-
лись как антибетховенские. Было ли это связано с тем, что я нечас-
то играл Бетховена? Ведь позже, когда я начал играть его много, 
больше всего остального, меня в итоге причислили к разряду «тяже-
ловесов» среди исполнителей Бетховена. 

Затем я пытался стать «исполнителем Моцарта и Шуберта». Но 
когда я играл этих композиторов, меня упрекали в том, что я «делаю 
их музыку более значительной, чем она есть». Я видел такое напеча-
танным, и довольно часто. Поразительное высказывание! Словно 
это кому-то под силу. Мне всегда хочется посоветовать произвести 
такую операцию с «незначительной» музыкой — сделать ее «более 
значительной, чем она есть». 

Официальный музыкальный мир никогда не признавал за Мо-
цартом и Шубертом права занимать тот же ранг, «калибр» или уро-
вень, что и Бетховен. Поэтому всякий раз, когда фортепианные 
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произведения Моцарта или Шуберта производят на музыканта силь-
ное впечатление, вызывают у него непосредственные и искренние 
переживания, он склонен подозревать, что исполнитель сделал что-
то не так — ведь эта музыка не должна быть глубокой и трогатель-
ной, — понимаете? «Мы знаем, что эта музыка очаровательна, сладо-
стна, весела, — но здесь она звучит так серьезно; это, конечно, ошиб-
ка: он сделал ее значительнее, чем она есть». 

Вы несколько раз говорили, что для того, чтобы оценить музыку по досто-
инству, надо ее творить. Распространяете ли вы это на все искусство? Ины-
ми словами, чтобы наслаждаться картинами, надо рисовать, а чтобы на-
слаждаться литературой, надо писать. 

Мне кажется, что вы меня неверно поняли. Я не думаю, что для 
понимания музыки вы должны творить музыку; но полагаю, что это 
очень желательно. Если вы и не создаете музыку, вы можете пре-
красно в ней разбираться, любить ее и активно ею наслаждаться; 
это может быть вашей жизненной необходимостью. Но если бы вы 
ее создавали, это усилило бы и обогатило вашу связь с ней. 

Поэтому каждому, кто любит музыку, я рекомендую создавать ее. 
Но я не говорил, что тот, кто этого не делает, исключен из общения с 
ней. Будь это так, концертные залы оказались бы почти пусты. Я бы 
сказал, что вместо чтения книг о том, «как понимать музыку», или посе-
щения лекций на эту тему надо просто творить музыку или слушать ее. 

Да, но я не совсем это имел в виду. Мне интересно, сказали бы вы то же 
самое о других видах искусства. 

Может быть. Мне действительно трудно говорить о других ви-
дах искусства, потому что у меня нет опыта. Для меня всегда очень 
много значили живопись и архитектура; они играли в моей жизни 
большую роль. Но я никогда не пытался построить собор. 

Предположим, вы бы попытались сделать это, - в результате вы разбира-
лись бы в соборах гораздо лучше ? 

Может быть. Но, говоря серьезно, музыка и живопись плохо со-
поставимы, так как живопись не является искусством, нуждающим-
ся в исполнении. Точно так же нельзя сравнивать сочинение стихов 
и исполнение музыки, которую ведь написал кто-то другой. Един-
ственное искусство, которое может быть поставлено рядом с музы-
кой, — театральное. Но, поскольку мы всю жизнь так или иначе 
играем, оно не совсем уж нам незнакомо. 
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Не думаете ли вы, что идеи, заимствованные из других видов искусства, 
могут углубить наше понимание музыки ? Могли бы они изменить ваши пред-
ставления? 

Я думаю, что это не поддается анализу. Вполне возможно, что 
сильные впечатления, полученные мною, помогли мне в музыке, но 
проверить это я не берусь. Всякое наслаждение, всякое пережива-
ние такого рода может быть полезным для вашей собственной рабо-
ты. Я думаю, что всякое подлинное переживание продуктивно. 

Я имею в виду не просто наслаждение, но, скажем, концепции формы в 
других видах искусства. 

Они включены в тот опыт, о котором я говорил выше. Кстати, 
«наслаждение», может быть, слишком сильное выражение. 

Ноя спрашиваю, можно ли их сознательно использовать? 
Я не знаю этого. Я не замечал, чтобы литература или изобрази-

тельное искусство оказывали какое-то влияние на мои музыкальные 
представления. Может быть, свои музыкальные идеи я переносил 
на другие виды искусства или на свои переживания. Может быть, 
эти переживания находятся под влиянием моего чувства музыкаль-
ной формы — такое тоже возможно. Но все это не поддается точно-
му анализу, да и не так уж важно. 

Если бы я и дал вам более определенный ответ — что бы вы из 
него почерпнули? 

Это может быть ключом к пониманию любого искусства. 
Я думаю, что чем больше вам дано чувствовать красоту, тем боль-

ше вы будете в своей работе ценить соразмерность и чистоту выраже-
ния. Но проверить и измерить это невозможно. Видите ли, мы нахо-
димся здесь в мире качеств, и подходить к нему с количественными 
категориями очень трудно. Это все равно что спросить: «Когда ты 
увидел это впервые, насколько сильно оно тебя поразило?» Или: «Что 
на тебя больше действует — произведения искусства или природа?» Я 
ведь считаю, что природа может оказывать огромное воздействие — 
прогулки по горам, например. Я часто обнаруживал, что в подобной 
обстановке гораздо легче и быстрее нахожу решение музыкальных 
задач. Но это очень индивидуально. И если бы необходимость заста-
вила кого-то постоянно жить в густонаселенных городских кварталах, 
это не сказалось бы, я убежден, на богатстве его идей. Потому что 
творческий гений приспособится к любым обстоятельствам. 
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Что дал вам этот месяц, проведенный с нами? Что вы запомните о нас, 
уехав отсюда? Что вы думаете обо всех наших вопросах? Показались ли мы 
вам глупее, чем те студенты, которые и раньше задавали вам глупые вопросы ? 

Этот месяц я всегда буду помнить. Прежде всего потому, что я 
боялся. Хотя у меня нет комплекса неполноценности (я открыто в 
этом признаюсь), я все же боялся, что могу потерпеть полное фиас-
ко, поскольку никогда раньше такого не делал. Удалось ли мне этого 
избежать — судить вам. То, что вы сейчас у меня спросили, следова-
ло бы мне спросить у вас — ведь я был действующим лицом в боль-
шей степени, чем вы. 

Как бы то ни было, ваши вопросы показались мне очень инте-
ресными. Вначале они были более формальными, типичными для 
наших дней и особенно для этой страны. Их характер был таков: 
«Вот передо мной эксперт. Я спрошу у него о каких-то проблемах в 
его области. Его ответы должны быть правильными, потому что он 
эксперт». 

Поскольку совершенно ясно, что в таких условиях ответы будут 
восприниматься на веру, каковы бы они ни были, возникает искуше-
ние время от времени подшучивать, говоря какую-нибудь сознатель-
ную глупость. Я вам рассказывал, что Бузони жестоко дурачил своих 
поклонников, которые распространяли его абсурдные изречения 
как высшую мудрость, как откровения. Оказаться одураченным та-
ким образом — хороший урок для тех, кто верит в экспертов, в «на-
дежный путь к мудрости». 

У меня нет таких наклонностей, как у Бузони. И, мало-помалу, 
подобные вопросы делались все более редкими. 

Беседы с вами доставили мне очень большое удовольствие. Я 
уже благодарил вас за терпение, с которым вы меня слушали; наде-
юсь, вы запомните что-нибудь из рассказанного мной. Я буду счаст-
лив, если мне удалось передать вам ощущение, что за всем тем, что 
я говорил в этих двенадцати лекциях, стоит одна главная идея, один 
принцип, одна вера и одна-единственная доктрина. Потому что, ког-
да я беседовал с вами, я прежде всего хотел ободрить вас в вашем 
стремлении приблизиться к высшим ценностям и укрепить вашу 
веру в способность к собственному опыту и суждению. Удалось ли 
мне это? 



МУЗЫКА И ЛИНИЯ 
НАИБОЛЬШЕГО СОПРОТИВЛЕНИЯ 

* 



Артур Шнабелъ со своими сыновьями Стефаном и Карлом-Ульрихом, 
Нью-Йорк:, 1938 



Глава 1 
Музыка и слово 

Я— музыкант, профессиональный музыкант. Деятельность музы-
канта в рамках европейской культуры сводится к сочинению и 

исполнению музыки, а также обучению тому, как ее читать, сочи-
нять и исполнять. У музыканта, который сочиняет музыку, нет осо-
бой необходимости рассуждать о ней, но даже он не может обой-
тись без помощи слов. Он вынужден добавлять к музыке некоторое 
количество терминов, которые поясняют исполнителю, как интер-
претировать музыкальный текст; например, «tempo» — темп (кото-
рый после изобретения метронома может быть указан и цифрой), 
громкость, характер экспрессии. Короче говоря, все элементы ис-
полнения, для которых музыкальная нотация неприменима, переда-
ются с помощью слов. Для того чтобы исполнитель правильно его 
понял, композитор должен заимствовать слова из обычного языка, 
кроме тех случаев, когда он оставляет за собой монополию на ис-
полнение, то есть только в расчете на «абсолютное соло». 

Музыкант-исполнитель может выбирать среди множества музы-
кальных инструментов. На большинстве из них весь диапазон зву-
ков, доступных для данного инструмента, он может воспроизвести 
только последовательно. На струнных возможно звучание несколь-
ких тонов одновременно, на фортепиано — самом богатом инстру-
менте — столько, сколько позволяют десять пальцев, на органе с его 
приспособлениями для удвоения звуков и педалями — еще больше. 

Солист-исполнитель, под руками которого оживают все звуки 
музыкальной пьесы, имеет не больше оснований говорить о музыке, 
чем композитор. Слова интересуют исполнителя только тогда, ког-
да он обращает внимание на словесные указания автора относитель-
но интерпретации. При исполнении, в котором занято несколько 
артистов, роль слов возрастает. Например, в маленьких ансамблях, 
скажем до восьми человек, необходим обмен мнениями ради того, 
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чтобы достичь единодушия в трактовке, а также ради согласования 
средств и правильного распределения звучности. 

Для исполнения музыки большими ансамблями — оркестрами, 
хорами или оперным коллективом — требуется музыкант, который 
руководил бы остальными, но сам при этом не участвовал в игре на 
инструментах. Этот человек, дирижер, есть нечто среднее между 
исполнителем и педагогом. Он не вполне исполнитель, так как его 
интерпретацию реализуют на своих инструментах другие, и он не 
совсем педагог, поскольку инструменталисты в солидных професси-
ональных коллективах не нуждаются ни в каких указаниях, кроме 
относящихся непосредственно к дирижерской концепции произве-
дения. К тому же, в полную противоположность учителю музыки, 
чья задача — пробудить индивидуальную творческую активность, 
дирижер стремится ограничить свободные проявления индивиду-
альности артистов. Он вынужден это делать. Если множеству испол-
нителей — даже очень хороших и опытных — предоставить свободу 
следовать своим чувствам (особенно в произведении незнакомом 
им), это может привести к весьма неприятному хаосу. С другой сто-
роны, часто случалось, что коллектив не слишком высокоодарен-
ных и не очень опытных исполнителей, вдохновляемых и воодушев-
ляемых выдающимся артистом, который требовал от них большего, 
чем они могли бы надеяться достичь в одиночку, создавал исполне-
ние безупречное и захватывающее, близкое к совершенству. 

Для оркестрантов, участников хора и, до некоторой степени, для 
исполнителей сольных партий в операх и ораториях нет иного выхо-
да, как следовать указаниям дирижера. Даже исполнитель сольной 
партии инструментального концерта, который он знает вдоль и по-
перек, часто гораздо лучше дирижера, вынужден ограничивать свою 
свободу, хотя фактически ему принадлежит ведущая роль, в том чис-
ле и в трактовке. Хороший дирижер, во всяком случае, больше высво-
бождает, чем подавляет. Роль исполнительской «индивидуальности» 
обычно сильно переоценивается и должна контролироваться по 
крайней мере во всех коллективных исполнениях. 

Известны попытки оркестрового исполнения без дирижера. Я 
присутствовал на концерте такой группы в Москве в 1925 году. 
(Было бы, конечно, весьма интересно и поучительно послушать их 
репетиции.) Участники, все опытные исполнители, сидели по ок-
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ружности лицом друг к другу, словно за круглым столом. Первые зву-
ки прозвучали весьма впечатляюще в техническом отношении, как 
триумф вышколенности. Но вскоре исполнение стало как бы «окос-
теневать», сделалось механическим, безжизненным, покатилось по 
прямой, ровной колее, исключающей непосредственность и свобо-
ду. И, кстати, среди них был один, кто «регулировал движение» — 
тайный дирижер, и была также система сигналов, указывающих 
«нюансы». Артистам все-таки приходилось в опасных местах пре-
дупреждать друг друга. Детали исполнения, возможно, решались го-
лосованием. Вся эта затея показалась мне искусственной, нехудоже-
ственной и бесцельной. 

Настоящий, реальный дирижер, тот, кто играет только дири-
жерской палочкой в воздухе (хотя сейчас даже этот беззвучный ин-
струмент приносится в жертву ради рук, пальцев или иных немых, 
но выразительных частей тела), появился на довольно поздней ста-
дии развития музыкального исполнительства. Необходимость в нем 
возникла вследствие роста размеров оркестра. Дирижер появился 
тогда, когда старые способы добиваться временного и эмоциональ-
ного единства исполнения оказались недостаточными. Кто-то дол-
жен указывать исполнителям, как им действовать, чтобы это приво-
дило к хорошим результатам. 

До того как перейти к музыкантам-педагогам, я должен особо 
остановиться на авторах и исполнителях вокальной музыки из-за их 
особой связи со словом — теснейшей, которой могут достичь музы-
канты. К сочинению вокальной музыки композитора могут побу-
дить многие причины. Одной из важнейших является традиция, по-
скольку голос — самый древний музыкальный инструмент. К другим 
относятся такие свойства человеческого голоса, как чувственность, 
непосредственность, прямая эмоциональная выразительность — 
свойства, которые никакой другой инструмент не способен воспро-
извести. Слова, если они выразительны, могут вдохновить музы-
кальное воображение. Они создают настроение или очерчивают 
образную сферу при сочинении музыки, а также облегчают испол-
нителям и слушателям ее постижение. Индивидуальные и обще-
ственные функции, частная и публичная жизнь, уединение и празд-
ничные шествия — все нуждается в утешающем или оживляющем 
сопровождении свободно льющегося голоса или голосов, которые 
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всегда обеспечивают исключительно искренний и тесный контакт 
между людьми. Для вокальной музыки возможны бесчисленные ва-
рианты исполнения, поскольку каждый человек обладает своим соб-
ственным вокальным инструментом, привычкой его использова-
ния, а также и некоторым навыком для этого. 

Голос, сложная часть человеческого организма, служит равным 
образом и для речи и для пения; некогда это могло быть одно и то 
же. Разграничительная линия была проведена тогда, когда звуки, 
теряя свое качество чистых тонов с определенной высотой и таким 
образом существенно измененные, были использованы для образо-
вания слов. Слова суть сочетания таких тонов. Чтобы эти сочетания 
были понятны, согласные, которые вообще лишены определенной 
звуковысотности и суть результат движений губ и языка, были встав-
лены между гласными, как удобные связки и необходимые вспомога-
тельные звуки, — гениальное достижение человечества! Каждое из 
подобных сочетаний — это самостоятельная сущность или целост-
ность, созданная для того, чтобы выражать идеи, поскольку предше-
ствовавших средств коммуникации (например, чистых тонов) стало 
недостаточно. С этого момента, возможно, использование чистых 
тонов для целей общения стало уменьшаться. Сегодня чистые тона 
сохранились лишь в разного рода криках разносчиков, глашатаев и 
т.п., откуда они скоро будут вытеснены громкоговорителями, усили-
телями и сиренами. 

После того, как возникли слова, организованные последователь-
ности чистых тонов были ограничены своей специфической облас-
тью — пением. Так возникла музыкальная «материя», предпосылкой 
чего явилось, повторяю, соединение нескольких тонов в последова-
тельность. Функция музыки не состоит в выражении каких-то раци-
ональных потребностей. Дух человека уполномочил человеческий 
голос говорить на двух разных языках: один из них служит разуму и 
практической целенаправленной деятельности, другой — чувствам и 
трансцендентным стремлениям. Оба они непрерывно работают в 
человеческом сознании. Слова служат для высказываний, кому-либо 
адресованных. Здесь необходим собеседник, а монологи редки. Но 
музыкальные звуки рождаются и в одиночестве, и в узком кругу, и в 
большой компании. Много людей могут одновременно петь звуки 
разной высоты и разного ритмического рисунка, если только им за-
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даны метр и основной тон, но слова, произносимые хором, чтобы 
остаться понятными, должны быть ритмически и тонально согласо-
ваны. В песне главное — это мелодия, а совсем не слова, речь же вов-
се не должна быть музыкой. Пение и речь могут соответствовать 
друг другу; пропетые звуки одновременно являются частями слов. 

Ни один из инструментов, сделанных человеком, не может про-
износить слов. (Я не хочу здесь касаться области электронных зву-
ков.) Большинство вокальных произведений снабжено словами 
или, если хотите, приспособлено к ним. Автор такой музыки и лю-
бой ее исполнитель неизбежно связаны со словами и с тем, что за 
ними стоит, и к тому же гораздо теснее, чем их коллеги — инстру-
менталисты. Но слова при этом играют совершенно иную роль, чем 
в разговорах о музыке. И вести такие разговоры певец имеет не 
больше оснований, чем другие музыканты. 

После разделения выразительных средств голоса на язык музы-
кальных звуков и язык слов они сплавились в некое новое целое 
(хотя и могут существовать независимо). Это новое целое — особый 
язык, включающий в себя язык слов лишь частично, а язык музы-
ки — целиком. Со своей рациональной, практической целенаправ-
ленностью язык слов должен был оказаться несостоятельным в вы-
ражении некоторых человеческих чувств, поэтических и мистичес-
ких запросов человека. Чтобы компенсировать этот недостаток, он 
был вынужден вновь и вновь объединяться с музыкой, даже после 
блестящих попыток стать самодостаточным. (Кстати, существуют 
пьесы, называемые «песни без слов», значит, слова никоим образом 
не являются неотъемлемой частью песни. Такое название, конеч-
но, — бессознательная дань традиции.) В музыке со словами един-
ство между ними возможно, только если слова устремлены к возвы-
шенному или по крайней мере экспрессивны. Это утверждение мно-
гим может показаться странным, если подумать о глупых, 
затасканных и вульгарных словах большинства популярных совре-
менных песен. Но даже и здесь используются слова из «окрестнос-
тей» поэзии. Серьезные современные музыканты — я бы назвал их 
«сюрреалистами» — решили, что они вправе нарушить этот старый 
обычай. Они использовали в качестве слов для своих песен сообще-
ния о продаже скота, полицейские предписания и подобные «при-
земленные» тексты. Но эта снобистская шутка долго не протянула. 
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Проблема исполнения комментирующего текста или разговор-
ной речи в операх и ораториях была разрешена, как вы знаете, 
путем введения речитатива, позже расширенного до так называе-
мого Sprechgesang*. В нем сохраняются ритм и модуляции речи, 
хотя и встроенные в определенный мелодический рисунок. И 
только здесь слова сохранили большую часть своих коммуникатив-
ных возможностей. Хорошо известно, что во всех других сочета-
ниях речи и музыки последняя доминирует и слова лишены свое-
го суверенитета. 

Как я уже говорил, использование музыки в качестве фона для 
различных жизненных ситуаций, вероятно, очень старый обычай. 
Типы музыки, написанной для различных целей, должны были яв-
ственно отличаться друг от друга в соответствии с требованиями 
обстоятельств. Молитва, колыбельная, военная песнь — каждая име-
ла свой собственный музыкальный смысл. Если такой музыке при-
писать совершенно посторонние слова или вообще убрать их, ее 
музыкальное значение не пропадет и даже не ослабнет и не изме-
нится. Например, можно петь largo о зайце или presto об улитке. 
Абсурдная ситуация, если подумать. Коль скоро музыка вам прият-
на, она такой и останется, какими бы ни были слова. Тем не менее, 
мы должны стремиться к духовному и физическому соответствию 
слов и музыки и требовать его, поскольку нарочитая бессмыслица 
есть бесполезное и оскорбительное трюкачество, даже если в нем 
присутствуют какие-то привлекательные моменты. Соответствие 
слов музыке есть, так сказать, этически оправданное требование: 
слова эти, взятые сами по себе, обладают своим собственным смыс-
лом, при использовании же вместе с музыкой они обречены на от-
носительную смысловую нейтральность. 

Итак, смысл определяется музыкой; слушая музыку определен-
ного типа, мы никогда не перепутаем ее с другой, даже если ей при-
писать неподходящие слова. Если в программе концерта значится 
торжественный и трагический похоронный марш и здесь же напе-
чатаны строки мрачной поэмы, то разве вы поверите, что действи-

* «Sprechgesang» — «разговорное пение». Чаще всего этот термин 
ассоциируется с творчеством А. Шенберга, впервые применившего 
его в своем произведении «Лунный Пьеро». 
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тельно слушаете похоронный марш, если вдруг без предупреждения 
будет исполнена прямо противоположная по характеру музыка — 
скажем, галоп или жига? С другой стороны, если человек услышит 
созвучия, которые он привык слышать в сочетании с определенны-
ми словами, вспомнит ли он автоматически и эти слова? Вспомина-
ет ли он их, когда насвистывает или напевает мотив? (Способность 
насвистывать до некоторой степени сходна со способностью петь. 
Странно, что нет названия для того инструмента, которым мы свис-
тим. Одновременное звучание слов и свиста тоже нельзя считать 
невозможным, хотя я не думаю, что было много таких попыток. Не-
которые свистуны способны даже свистеть на два голоса.) 

Исполнители песен, по правде говоря, часто бывают склонны 
акцентировать какое-нибудь одно, очень выразительное слово, не 
обращая внимания на то, что с музыкальной точки зрения такой ак-
цент неуместен. Звукосочетания могут казаться имитирующими или 
намекающими на что-то; они никогда не бывают по-настоящему, 
конкретно, описательными. Слушая рулады, вы можете ассоцииро-
вать их бог знает с чем. Преувеличенные подчеркивания певцом 
слов, нарушающие музыкальное развитие, должны зайти чрезвычай-
но далеко, прежде чем они смогут лишить музыку ее превосходства 
и отодвинуть ее на второй план. Если он в этом преуспеет, то слуша-
тели, скорее всего, не будут довольны, и певца станут критиковать 
за актерство. 

Плохая музыка, соединенная с достойным текстом, только про-
демонстрирует свой низкий уровень; прекрасная и глубокая музыка, 
соединенная с пустыми словами, все-таки передаст свою красоту. 
Музыка не подходит на роль служанки; она никогда не бывает на 
вторых ролях, разве что в аудитории с плохой способностью к му-
зыкальному восприятию или в том случае, если зрение слушателя 
чем-то «занято», что можно наблюдать, например, в кино, где даже 
выдающиеся произведения звучат незначительно. Музыка, сопро-
вождающая физическую деятельность, претерпевает ту же участь. 
Как таковая, музыка может быть воспринята только в состоянии 
физического покоя. 

Слова сами по себе никогда непосредственно не вызывают эмо-
ций, они не могут ослабить верховенство музыки, которая обраща-
ется к слуху, не затрагивая одновременно интеллект. Постепенное 
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осознание этого верховенства играло важную роль в окончательном 
установлении автономности музыки. 

Глава 2 
О музыкальной педагогике 

Теперь, после длительного отступления, я возвращаюсь к педаго-
гу-музыканту. Он вынужден значительно более широко пользо-

ваться словами, чем композитор или исполнитель. Педагог нередко 
использует такие формы изложения, которые, как правило, упот-
ребляются лишь теми, кто о музыке только говорит, то есть людьми, 
чья деятельность вращается около музыки, кто старается извне про-
никнуть в нее, кто оценивает и дает отзывы о музыкальных событи-
ях и музыкальной продукции в целом и в частностях, но кто не при-
надлежит к создателям такой продукции. Последние же обязаны 
идти противоположным путем: изнутри вовне, от концепции к воп-
лощению, от идеи к форме. Педагог резко отличается от иллюстра-
торов, классификаторов, толкователей и философов, ибо его пред-
назначение состоит в том, чтобы все, чему он учит, постоянно пре-
творялось в сочинение или исполнение музыки. Его дело — ввести 
своих учеников в этот творческий процесс, начиная с небольших 
полетов и завершая дальними путешествиями по музыкальному кос-
мосу; иначе говоря, начиная с техники и кончая тайной. Он должен 
представить ученику весь путь, от очевидных и простых, скромных 
устремлений, через возрастающие — даже пугающие — трудности к 
последней, высшей простоте, к другому берегу, который только ви-
ден, но, конечно, никогда не достижим. 

Естественно, я не предлагаю никакому педагогу обучать музыке 
на всех ее ступенях и во всей полноте (которая все равно недости-
жима); не думаю, что все студенты способны усвоить всё, что есть в 
музыке. Как и в других предметах, преподаватель высшей ступени 
обычно уже не тот, что первой. Даже если кто-то смог бы занимать-
ся и тем и другим, в чем я сомневаюсь, это была бы неразумная тра-
та сил. Не следует нанимать проводника по горам, чтобы учить ре-
бенка ходить. 
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Я уже сказал, что преподаватель музыки вынужден разговари-
вать гораздо больше, чем композитор и исполнитель — ее непос-
редственные производители. Он должен обучать общепринятым 
правилам, которые проистекают из накопленного музыкального 
опыта прошлого. Педагог, не будучи ни историком, ни аналити-
ком, начинает с синтеза музыкальных знаний, накопленных к его 
времени. Программа его ограничена нормами и достижениями 
его эпохи. (Как эти нормы возникают — совершенно непонятно. 
Возможно, многие из них случайны.) Следует признать, что обыч-
но лишь малая часть музыкальной литературы — как старой, так 
и современной — бывает включена в педагогический репертуар. 
Конечно, этот репертуар с каждым поколением, или даже чаще, 
меняется, но не намного. Инерция установленных правил огром-
на, и кто знает, бороться с ней или же ее приветствовать. Как и 
в других областях, традиционные правила в целом не следует 
осуждать на том основании, что некоторые из них устарели, а 
другие ошибочны. 

Студент, обучающийся композиции, нуждается в сравнительно 
большой подготовке. Каждый композитор — я думаю, исключений 
нет, — начинал свои музыкальные занятия с обучения игре на ин-
струменте, как и те, кому суждено было стать дирижером или пе-
дагогом. Студенты класса композиции должны ознакомиться с 
многочисленными и разнообразными способами организации ма-
териала на примерах произведений старых мастеров и более или 
менее важных нововведений последнего времени, которые всегда 
выбираются на основе современных предпочтений. Они (студен-
ты) должны освоить применение различных инструментов — 
опять-таки на примерах; они должны доказать свое понимание 
предмета реальными опытами композиции, продвигаясь от про-
стейших ко все более сложным образцам той или иной музыкаль-
ной формы. 

Уже на ранних стадиях таких опытов можно заметить призна-
ки оригинальности, различия в степени одаренности или особен-
ности таланта. Даже при минимуме предоставленной свободы 
каждый учащийся будет решать очередные задачи не совсем так, 
как другие. Это доказывает, что музыка, за редкими и элементар-
ными исключениями, не зафиксирована столь однозначно, как 
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таблица умножения. Понятия правоты и неправоты также непри-
менимы в музыке, которая не может быть измерена и не может 
быть судима ни по количественным критериям, ни по моральным 
нормам. 

Способности, проявляемые начинающими, не дают гарантии 
будущего успеха. Неподатливый ребенок позже может далеко обо-
гнать своих сверстников, которые вначале проявляли большие спо-
собности и смышленость. За исключением певцов, практически все 
музыканты, — как профессионалы, так и любители — начинали 
свою подготовку еще детьми. Певцы в этом отношении отличаются 
от остальных, так как их инструмент — голос — достигает необходи-
мых качеств только в определенном возрасте. Другая причина это-
го—в том, что для пения как такового не нужен учитель, поскольку 
человек естественным образом поет уже тогда, когда он еще не в 
состоянии обучаться игре на каком-либо инструменте. Кстати, го-
лос — это не совсем музыкальный дар. Он не может заменить твор-
ческие устремления или воображение... Различаются красивые и 
некрасивые голоса, и каков он у вас — зависит от физиологии. Кро-
ме певцов, ни один музыкант-исполнитель не становится таковым 
просто в результате обладания инструментом. Вы или ваш отец 
можете купить любой рукотворный инструмент, но никто не может 
купить или «одолжить» голос. 

Каждому студенту-музыканту следовало бы писать музыку, неза-
висимо от того, обладает ли он способностями и нравится ли ему 
это. К сожалению, в наши дни этого не требуют, хотя в прежние вре-
мена считали само собой разумеющимся. Сейчас студент — инстру-
менталист или вокалист — в добавление к основному курсу получает 
некоторые случайные сведения из так называемой теории музыки, 
которые необходимы композиторам, но весьма мало помогают ис-
полнителям. Они могли бы оказаться чрезвычайно полезны им, 
если бы студенты пробовали себя в композиции, или при условии, 
что эти теоретические знания были бы дополнены и закреплены 
копированием чужой музыки. 

Студент исполнительского факультета нуждается в очень боль-
шом количестве не только теоретических знаний, но и практичес-
ких занятий на инструменте. Он должен трудиться физически, что-
бы извлечь звуки из своего инструмента. (Само собой разумеется, 
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что в этом певцы не составляют исключения, хотя есть и существен-
ные различия.) С рукотворным инструментом, этим неодушевлен-
ным предметом, связаны разные благоприятные и неблагоприят-
ные обстоятельства. Он труден, в частности, тем, что ведет себя так, 
как будто хочет «сотрудничать», не довольствуясь подчиненной ро-
лью средства. Инструменты различаются даже тогда, когда они сде-
ланы одним мастером или одной и той же машиной в один и тот же 
период времени, по единым правилам и из одинакового материала. 
Но и лучший, и худший из них «страдают» или «расцветают» в зави-
симости от обращения. И, как ни странно, результаты игры на инст-
рументах разного качества могут оказаться не так уж сильно разли-
чающимися, если возможности хорошего инструмента используют-
ся не полностью, а плохого — максимально. 

Будущий исполнитель должен совершать духовную работу, что-
бы охватить законченный музыкальный эпизод, который он решил 
воплотить в звучании; понять его не просто как сочетание звуков, а 
как имеющее форму и структуру высказывание. Педагог должен вес-
ти ученика последовательно, опираясь на множество требований, 
должен направлять его инстинкт, «расковывать» его чувства и ра-
зум, не ограничивая его стремления к свободе. В конечном счете, он 
должен заботиться о том, чтобы устремления, сосредоточенность и 
усилия студента вылились в постоянно растущую, вдохновляющую и 
сознательную радость. 

Крайне важно, особенно для студентов-исполнителей, знать, 
что слова, относящиеся к музыке, и почти все, что говорит учитель 
на уроках, — всего лишь средства. Только звуковое воплощение (то 
есть результат, для достижения которого они предназначены) долж-
но быть в голове исполнителя при игре. Слова как таковые следует 
полностью забыть. Они возникают при осмыслении музыкальных 
форм и их мельчайших деталей и служат указаниями и советами для 
исполнителя. Описывающие и предписывающие слова, в сущности 
чуждые музыке, были введены для временных целей. Когда же мы 
переходим к самому выполнению этих указаний, советчик должен 
исчезнуть. 

Для подобных инструкций используется очень небольшая часть 
словарного запаса, и, хотя большинство из этих немногих слов име-
ет несколько значений, музыкант всегда выберет то из них, которое 

261 



Музыка и линия наибольшего сопротивления 

относится к музыке. Так или иначе, при сочинении и исполнении 
музыкальные идеи и намерения должны предшествовать возникно-
вению самой музыки. 

Композитор совершенно свободно может прерывать ход своих 
музыкальных идей, какова бы ни была причина для этого. Он может 
перейти от одной части пьесы, над которой он только что работал, 
к следующей или к любой другой по желанию. (Моцарт нередко со-
чинял одновременно разные произведения, работая то над одним, 
то над другим в произвольном порядке.) Сочинение пьесы, длящей-
ся лишь несколько минут, может продолжаться целый год. Но все-
гда при этом каждому написанному пассажу предшествовала та или 
иная музыкальная идея. 

Исполнитель же, начав играть, не должен прерывать ход музы-
ки. Только при условии, что музыкальная идея предшествует испол-
нению, можно достичь всегда необходимой предельной сосредото-
ченности. Чем более четкой и ясной окажется исходная идея, тем 
устойчивее будет концентрация внимания. Изначальность музы-
кальной идеи — всегда единственно разумный подход, обусловлен-
ный спецификой музыки. 

Музыка возникает, управляемая и контролируемая сразу и духов-
ным и физическим слухом — как бы единым органом, объединяю-
щим в себе композитора, дирижера, исполнителя, слушателя и кри-
тика. Их взаимопонимание достигается только на почве музыки. 
Каждый из партнеров вносит свой вклад — либо пояснительными 
словами, либо предлагая словесный образ, помогающий достичь 
желаемого результата. Однако такие слова и образы имеют исклю-
чительно музыкальный смысл. Дирижер может заорать: «Pianissimo, 
пожалуйста!», или прошептать в отчаянии: «Почему вы не играете 
fortissimo?» Получившие замечание исполнители понимают, чего он 
хочет. Если он холодно произнесет: «Нежно», или «весело», или «ту-
манно», музыка должна быть нежной, веселой или туманной. Во вре-
мя исполнения он должен добиться намеченных артикуляции и экс-
прессии ради того, чтобы музыкальная идея была передана с надле-
жащей энергией. 

Есть еще одна причина, чтобы отказаться от использования лю-
бых слов как регуляторов исполнения, — а именно разная продол-
жительность слов и звуков. Например, педагог предупреждает вас: 
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«Не делайте акцент на счете "раз"». Если вы начнете вспоминать та-
кую фразу еще перед этим сомнительным "раз", то, дойдя до после-
днего слова, вы уже опоздаете. При этом предшествующие звуки 
окажутся вне вашего внимания и будут исполнены механически, а 
музыка пострадает от нечеткого исполнения данного эпизода. 

«Сначала услышать, затем играть!» Этот совет звучит парадок-
сально, и все же таково естественное соотношение между представ-
лением и воплощением. Он действительно оказался бы парадоксом, 
будучи адресован слушателю, которого ведут от воплощения к пред-
ставлению. Адресованный же исполнителю, этот совет становится 
главным руководством. Подобно тому, как мы можем мыслить слова-
ми, произносить их и заставлять мыслить слушателя, мы можем 
мыслить и звуками. Но типы мышления на этих двух языках — речи 
и музыке — несопоставимы, и я всегда сомневаюсь, используя глагол 
«мыслить» применительно к музыке (хотя всю свою жизнь я не де-
лал ничего другого, кроме как «мыслил» музыкой), поскольку он 
вызывает ассоциации с различными формами интеллектуальной де-
ятельности, как-то: осознанием, целеполаганием, выработкой суж-
дений. 

Представление о звуке, об определенной организации звуков 
обязательно должно присутствовать в сознании композитора до 
того, как он нанесет его в виде нотных значков на бумагу. Оконча-
тельная материализация такого представления достигается в реаль-
ном звучании. Не всегда можно быть уверенным, что тот, кто игра-
ет, имеет в голове это представление перед исполнением. Как я уже 
говорил, он должен быть опытным инструменталистом, и в своих 
стараниях выполнить технические требования, предъявляемые ин-
струментом, он легко может пренебречь творческой задачей до та-
кой степени, что пропадет художественная сторона музыки, причем 
даже крайняя ловкость рук и непогрешимый аппарат не смогут ее 
заменить. Не слишком помогут и абсолютная точность, и строгое 
следование тексту, если нет связи с корнями музыки. Педагог дол-
жен настаивать на соблюдении естественной последовательности 
элементов исполнения. Он должен внушить студенту аксиому, что 
звуковая идея может быть действенной только однажды. Поэтому в 
каждом случае она должна возникать заново, и этот процесс никог-
да не должен становиться автоматическим. 
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Глава 3 
Кто такой любитель и чем он отличается 

от профессионала и дилетанта 

Понятие «музыкант» включает в себя не только профессиона-
лов, но и любителей — композиторов и исполнителей. Препода-

вание же - почти исключительно занятие профессионалов. Разделе-
ние на профессионалов и любителей в прошлом основывалось не 
на степени одаренности, но на разнице в социальном положении. 
Любитель — порождение высших классов общества, нечто вроде ин-
теллектуального спортсмена, если только спортивное мастерство 
можно отделить от соревнований и борьбы. Кстати, я совершенно 
не знаю, как правильно употреблять слово «спорт» в современном 
его понимании. Например, прогулки, плавание, занятия охотой, 
рыболовством, верховая езда, альпинизм, плавание под парусом и 
т.д. — это спорт? Всем этим можно заниматься и наслаждаться в оди-
ночку, и некоторые из таких занятий не имеют другой цели, кроме 
как доставить удовольствие. Или же спорт всегда подразумевает 
противостояние, поединок между противниками, игру, оканчиваю-
щуюся победой или поражением? Принадлежат ли шахматы к 
спорту? Я не знаю. Но знаю, что в царстве музыки все усилия в идеа-
ле направлены на сотрудничество, на достижение единства. Никто 
из музыкантов не работает «против» другого музыканта. Любые ста-
рания устанавливать рекорды подобно тому, как это делается в 
спорте, по сути своей чужды музыкальной деятельности. 

Приверженность к высокой культуре и участие в культурной 
жизни всегда были и обязанностью и развлечением высшего класса. 
В свое время его представители обладали необходимым досугом и 
имели достаточно сил и средств, чтобы обратиться к этой привле-
кательной, ценной и напряженной деятельности; к тому же участие 
в ней заметно повышало их престиж. От детей, воспитывавшихся в 
такой среде, всегда ожидалось, что они будут идти по стопам пред-
шествовавших поколений; по крайней мере, им всегда были доступ-
ны художественные ценности. 

Ребенок из высших классов, имея выдающиеся способности, мог 
получить более специальное и полное образование, чем обычно, а 
став взрослым и следуя традициям, он скорее мог посвятить себя 
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музыке, нежели каким-то другим своим склонностям, и при этом не 
всегда становиться профессиональным музыкантом. Дело в том, что 
музыканты-профессионалы, даже те из них, кто достиг известности, 
долгое время не имели сколько-нибудь достойного социального ста-
туса. Поэтому любой представитель высшего класса, избравший му-
зыку своей профессией, должен был обладать столь безусловной 
одаренностью, чтобы это оправдывало такой выбор в глазах его кру-
га. (Под профессией в этом случае следует понимать не средство за-
работка, а дело жизни, которое служит удовлетворению не только 
самого музыканта, но и других людей, жаждущих общения с музы-
кой.) 

Таким образом, любитель благодаря своему таланту, традициям и 
окружению, впервые сталкиваясь с музыкой, подходит к ней как к 
искусству, как к ценности высшей пробы. Я не придерживаюсь безо-
говорочно так называемой теории среды. Люди наделены музыкаль-
ным талантом (как и почти всеми другими) независимо от своего 
социального ранга. Я хочу только указать на то, что представители 
высшего класса, хотя и составляли весьма немногочисленную груп-
пу, в эпоху своего безусловного господства были основными потре-
бителями и спонсорами искусства. Они признавали ценности, кото-
рые редко создавались ими самими, но всегда как бы для них; их соб-
ственная музыкальная активность, в том числе и как потребителей, 
являлась важной частью их поддержки музыки. 

Не все они были любителями, но думаю, что в каждом поколении 
каждой семьи находился кто-то достаточно одаренный, чтобы про-
должить славную традицию поддержки музыкальной культуры. 
Большинство любителей занималось исполнением музыки; достиже-
ния тех, кто сочинял, были весьма скромными, хотя некоторые ус-
пешные попытки и привели к результатам высокого уровня. Но важ-
но, что в любом виде музыкальной деятельности результаты всегда 
соотносились с высокими стандартами музыкального искусства, 
культивируемыми в этих кругах, где даже музыка легких жанров от-
личалась от песен и танцев простых людей. Материал для этого бла-
городного любительского «хобби», как мы легкомысленно назвали 
бы это сейчас, был создан профессиональными музыкантами, в ос-
новном простого происхождения. Их окружение не способствовало 
эстетическим устремлениям; они стали профессионалами просто 
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потому, что имели явные способности, и в качестве таковых неиз-
бежно оказывались на службе у богатых покровителей музыки. 

С развитием музыки обязанности музыкантов становились все 
более и более разнообразными. В оркестре, особенно современном, 
используется ли он для развлечения или для исполнения шедевров, 
занято множество музыкантов, партии которых весьма неравно-
значны по трудности. Для меня непостижимо, как может человек та-
лантливый или просто влюбленный в музыку выбрать барабан в ка-
честве средства выражения своего таланта и своих творческих по-
рывов. К счастью, такие находятся, но трудно себе представить, 
чтобы это сделал любитель. И все же оркестры, состоящие полнос-
тью или частично из таких людей, нередки — особенно с тех пор, 
как буржуазия в попечении о музыке присоединилась к аристокра-
тии, впоследствии заменив ее, и музыка в результате вышла за пре-
делы двора, замка и салона. Подобные любительские оркестры мож-
но найти там, где по экономическим причинам профессиональные 
существовать не могут. Либо городок слишком мал, либо жителей, 
интересующихся музыкой, недостаточно, чтобы они могли позво-
лить себе роскошь содержать оркестр. Хоры, кроме оперных, даже 
самые крупные, до сих пор состоят из любителей. Меценаты старого 
времени, имевшие свои собственные оркестры и разрешавшие бес-
платное посещение их концертов, постепенно сошли со сцены. За 
то, чтобы слушать музыку, люди стали платить. 

Сомнительно, чтобы каждый из исполнителей в больших про-
фессиональных ансамблях знал в исполняемом произведении мно-
гое за пределами своей партии. Да и оперные певцы, как и актеры в 
театре, обычно плохо представляют себе сцены, в которых они не 
участвуют. Конечно, такое отношение неправильно, однако оно лег-
ко объяснимо: многие из музыкальных профессий содержат элемен-
ты ремесленного мастерства, которые могут быть исполнены 
тренированным, но средне одаренным и не слишком вдохновенным 
артистом. Любителю же никогда не бывает свойственно такое равно-
душие. Его связь с музыкой определяется не только его способнос-
тями и опытом, но, главным образом, желанием максимально 
приблизиться к музыке как к целому. Он бескорыстен в своем стрем-
лении к одинокому счастью, которое дается свободной и благого-
вейной деятельностью. Он не связан требованием совершенства ис-
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полнения и не обязан тратить свое драгоценное свободное время на 
техническую подготовку. Даже без нее он будет мало-помалу совер-
шенствоваться просто благодаря усилиям добросовестного энтузи-
азма. Идеальным инструментом для любителя служит фортепиано, 
поскольку оно предоставляет в его распоряжение неисчерпаемое 
множество великих творений. У фортепиано есть еще и то преиму-
щество, что большинство произведений, написанных для других 
инструментов, может быть переложено для него с потерей лишь 
специфики звучания этих инструментов — потерей не слишком важ-
ной по сравнению с получаемой выгодой. Оркестровые партитуры 
с целью сохранения полного музыкального текста могут быть пере-
ложены для четырехручного исполнения. Обычно же пианист не 
нуждается в партнерах, чтобы войти в контакт с музыкой. 

В результате появления звуковоспроизводящей техники количе-
ство подобных любителей ужасающе сократилось. Я надеюсь, что 
фонограф и радио, которые остановили столь многих из них, сей-
час начали привлекать к музыке новых поклонников. Детальная ста-
тистика этого процесса была бы поучительна, но до сих пор она не-
доступна. «Дезертиры», отказавшиеся от активных контактов с му-
зыкой, придумали для своего поступка много оправданий. Они 
разочарованы результатами своих усилий; они не в состоянии воп-
лотить свои замыслы; они знают, какие требования предъявляются 
при исполнении произведений, над которыми они работали, и слы-
шали их сыгранными так, как им никогда не сыграть, и т.д. Эти 
объяснения не очень убедительны и являются отчасти самообма-
ном. Любая пассивность в данной области несомненно хуже, чем 
активность. Последнюю ничем нельзя заменить. Близость, порожда-
емая слушанием пьесы, даже многократным, поверхностна по срав-
нению с результатом такого же проигрывания или хотя бы чтения 
ее. Способность читать ноты, как мы читаем слова, должна культи-
вироваться каждым, кто любит музыку. 

Как мне кажется, главной причиной отказа заниматься лишь из 
любви к искусству одним из благороднейших, плодотворнейших и 
приносящих глубочайшее удовлетворение занятий является тот ро-
ковой факт, что мы стали слишком ленивы и одновременно слиш-
ком отвлечены постоянными внешними соблазнами. Профессио-
нальные музыканты, или по крайней мере лучшие из них, тоже ведь 
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могут быть разочарованы. Они тоже не могут воплотить свои идеи, 
не могут выполнить все требования, предъявляемые к исполнению 
произведений. А если им негде услышать исполнение лучшее, чем 
их собственное, они могут его себе представить. 

Любители, повторяю, обычно «рекрутировались» из музыкально 
одаренных представителей высших классов, которые, как правило, 
обращались к музыке самого высокого уровня. Так, я не отношу к 
этой категории человека, который выучился бренчать для собствен-
ного удовольствия на рояле или пиликать на скрипке, играть на губ-
ной гармонике, на аккордеоне или на мандолине и услаждать себя 
простенькими пьесками. Я также не подразумеваю под любителем 
просто халтурщика. Я даже не назову таковым человека, который не 
хочет большего, чем блестяще сыграть какую-нибудь ерунду. В луч-
шем случае он может оказаться талантливым «бренчалой». С другой 
стороны, профессиональный музыкант по определению всегда оста-
ется таковым, независимо от своего репертуара и уровня исполне-
ния. Все это относится и к композиторам. Отсюда следует, что люби-
тель, как я его понимаю, всегда будет выше такого профессионала, 
который не производит и не старается производить то, что можно 
расценивать как искусство. Не каждый профессиональный музы-
кант — художник. 

До сих пор я редко употреблял термин «искусство», и это было 
неслучайно. Я оставляю его для моих последующих рассуждений. 

Глава 4 
Литература о музыке 

Прежде чем продолжать, я хочу несколько слов сказать о себе. 

Вот уже 50 лет, как я являюсь музыкантом-профессионалом. 
Мое призвание определилось, когда мне было семь лет. Все нача-
лось с игры на фортепиано и сочинения музыки. Когда мне испол-
нилось двенадцать, к этому добавилось и преподавание, которым я 
с тех пор постоянно занимаюсь. Несколько лет назад я также отре-
дактировал ряд классических произведений. За все эти 50 лет я ни-
когда не писал и не читал лекций о музыке — кроме одного случая в 
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1933 году, когда по особому поводу я написал и произнес нечто вроде 
весьма пространной «декларации любви» к музыке. Я говорю вам об 
этом, чтобы подчеркнуть: я действую сейчас как человек со стороны, 
но не как любитель, поскольку последний не выступает публично. 

Это не извинение и не просьба о снисхождении, и я говорю это 
не из скромности. Мои усилия как музыканта направлены на испол-
нение, сочинение и преподавание музыки. Путешествующий кон-
цертант вынужден довольно много бездельничать. Большую часть 
своего времени — особенно если он выступает повсюду, где только 
есть спрос на музыкальные концерты, — он проводит на пароходах, 
в поездах, в самолетах. В промежутках между путешествиями он 
должен тщательно готовиться (и физически и психически) к выс-
туплениям, с которыми всегда связана большая ответственность. 
Кроме того, он должен заботиться о своей популярности, должен 
соответствовать требованиям общества, слушать коллег и давать им 
советы и т.д. Те недели или месяцы, в течение которых он не под-
нимается на сцену, частично уходят на подготовку к концертному 
сезону. Продолжительность необходимого для этого времени пол-
ностью зависит от типа исполнителя и от объема его репертуара. Я 
знавал музыкантов, которые были в состоянии в один и тот же день 
продолжить работу над своим сочинением, дать концерт и еще 
урок, и так почти каждый день в течение всего года. Поразительно, 
но при этом они еще находили время писать и говорить о музыке и 
к тому же участвовать во всех мероприятиях, устраиваемых в их 
честь. 

Лично я не принадлежу к таким разносторонним «муравьям», 
поведение которых никоим образом не является нормой. Посколь-
ку мои публичные выступления требовали первоочередного внима-
ния (таковы были желания устроителей моей карьеры), у меня оста-
валось, как вы можете себе представить, не слишком много време-
ни для сочинительства — которое я любил больше всего — и для 
преподавания, которое я тоже очень любил. Я не уверен, что музы-
ке полезны различные статьи, книги и лекции о ней, и не очень при-
способлен для такой деятельности, как и не очень увлечен ею. Но 
даже будь это не так, после выполнения всей первоочередной рабо-
ты у меня оставалось бы слишком мало времени для того, чтобы тру-
диться на литературном поприще с надлежащей серьезностью. Я 
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отношусь к нему слишком ответственно, и легкий подход для меня 
невозможен. 

Те немногочисленные книги, которые я был в состоянии читать 
в короткие вакации или в другие моменты, в основном, как вы по-
нимаете, не касались музыки. Поэтому мои знания дат, теорий, сис-
тем и мое знакомство с частной жизнью великих музыкантов весьма 
отрывочны. Моя область — это чистая музыка, а не научно-исследо-
вательская, не теоретическая работа. Деятельность в собственно 
музыкальной сфере, хотя она должным образом и упорядочена, не 
нуждается в ученых и не создает таковых. То, что я могу сказать о 
музыке, есть исключительно результат чистого музыкального опы-
та, приобретенного музыкальной практикой, музыкальными пере-
живаниями. Этот момент важно подчеркнуть, так как иначе кто-ни-
будь может упрекнуть меня в том, что я считаю себя, или хочу стать, 
профессиональным лектором. Хотя такая претензия мне абсолютно 
чужда и я обычно с радостью удерживал себя в границах собственно 
музыки, сейчас я охотно пользуюсь возможностью поделиться в сво-
бодной форме некоторыми своими представлениями о музыке и о 
том, что ее окружает. 

Возвращаясь к своему главному предмету, скажу, что многие му-
зыканты заняты производством и воспроизведением такой музыки, 
которая не принадлежит к искусству. Подобное «добро» (скорее 
даже «зло») может быть сочинено и исполнено как скверно, так и 
блестяще, или любым промежуточным образом. Но я убежден, что 
каждый музыкант — не только мастер, но и слабейший исполнитель 
самой убогой музыки — должен иметь музыкальный талант. 

Был ли когда-нибудь исследован, поддается ли изучению вопрос 
о том, возможен ли такой же механический или случайный выбор 
музыкальной профессии, каким он, по моему представлению, может 
быть в случае других специальностей, не требующих какого-то осо-
бого дара или умения? Выбирают ли музыку просто как «работу», 
наподобие других «работ»? Сомневаюсь. Несмотря на то, что мно-
гие музыканты разных специальностей, решив стать профессиона-
лами, ведут себя так, словно музыка для них только источник 
средств к существованию, я не уверен, что это решение, принятое 
ими или за них, опирается, как правило, на простой расчет или бы-
вает случайным. Я думаю, что сама музыка призывает к себе всех 
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музыкантов (любителей так же, как профессионалов), всех пишу-
щих о музыке и всех друзей музыки. Музыкальный дар и означает то, 
что призыв этот услышан. Я, признаюсь, в сомнении: куда же отнес-
ти того «бренчалу», которому я отказал в звании любителя? Может 
быть, он тоже одарен и тоже призван? Необходимо договориться 
относительно того уровня качества, ниже которого нельзя опускать-
ся в нашей строго ранжированной цивилизации. 

Имеют ли те люди, которые торгуют музыкой и музыкантами и 
извлекают из этого прибыль, внутреннюю связь с музыкой или они 
только делают свой бизнес, как с любым другим предметом торгов-
ли? Трудно на это ответить определенно. Возможно, существуют оба 
типа. 

До недавнего времени почти все профессиональные музыканты 
(кроме выполнявших самые примитивные функции) занимались 
всеми тремя видами деятельности: сочинением, исполнением и пре-
подаванием. К сожалению, с ростом количества музыкальных про-
изведений, расширением общественной музыкальной жизни и воз-
растанием требований к исполнению, вероятно, и возникло разде-
ление на композиторов и исполнителей. Некоторые музыканты 
прошлого писали не только музыку, но и о ней. Самые великие не 
делали этого до XIX века. Кстати, до этого времени музыка имела 
как бы «местное хождение». Ее поддерживали церковь и двор, но не 
безымянная публика. В протестантских церквях прихожане прини-
мали участие в хоровом пении, но, думаю, лишь немногие из них 
шли в музыке дальше этого. 

Обзоры, руководства, учебники и словари, посвященные быст-
ро растущему в объеме и усложняющемуся музыкальному материалу, 
появлялись один за другим; как правило, их готовили музыканты 
более приспособленные к анализу, чем к творчеству. Однако в 
XIX веке музыкальные гении также участвовали в публичном обсуж-
дении музыки, ее сущности и ее форм. Шуман, Вебер, Берлиоз, Мен-
дельсон, Вагнер и Лист писали о музыке, и многое из написанного 
ими интересно и ценно до сих пор. Среди этой литературы нет ни 
школьно-педагогических, ни чисто исследовательских, дидактичес-
ких или теоретических работ. Авторы описывали — в очень друже-
любном тоне — произведения и концертные исполнения; они про-
пагандировали преданность идеалам и ставили проблемы; они спо-
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собствовали организации широкого музыкального образования и 
распространению музыки путем практических, хотя и не коммер-
ческих, советов. Берлиоз написал непревзойденный трактат по ин-
струментовке, очень человечный и трогательный том мемуаров и 
другие работы. Пожалуй, только Вагнер писал полемично и в защи-
ту самого себя. 

Число учебников и пьес, предназначенных для развития мастер-
ства, необходимого при исполнении шедевров, возросло неимовер-
но. То же происходило и с литературой, предназначенной для де-
монстрации виртуозности. Учебный музыкальный материал созда-
вался скромными, но замечательными талантами; большая его часть 
все еще используется, и вполне заслуженно. Примерно в это же вре-
мя музыканты начали собирать и сравнивать все известные версии 
произведений их великих предшественников, что стоило подчас 
немалого труда. Возникли специальные музыковедческие институ-
ты, оказавшиеся очень полезными для таких изысканий. 

Во второй половине XIX века наблюдается примечательное зати-
шье литературной активности музыкантов; великие творцы хранят 
молчание, возможно потому, что появились специалисты, посвятив-
шие себя этой области знаний. Эти специалисты (не музыканты, если 
вы примете мое разграничение) были теми, кто изучал и освещал не-
исследованные дебри музыкального творчества и музыкальной жиз-
ни. (Кстати, кафедры музыковедения и лекции по музыке являются 
последним добавлением ко всем традиционным формам музыкально-
го образования.) В наше время композиторы, особенно самые выда-
ющиеся представители так называемой новой музыки, вновь участву-
ют в литературном осмыслении музыкальных проблем. Можно про-
вести параллель с первой половиной XIX века, изобиловавшего 
музыкальными открытиями. Однако, в отличие от своих коллег того 
времени, наши современники не отказывают себе в удовольствии те-
оретизировать. (Возможно, современные инновации оказались, как 
они это утверждают, наиболее кардинальными и фундаментальными 
из всех, которые когда-либо возникали.) Большинство их книг и пуб-
личных бесед о музыке — довольно догматичное обоснование своих 
собственных технических приемов. Это наблюдается впервые, так 
как ранее изобретатели новых технических средств композиции 
обычно не публиковали выведенных из них теорий. 
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Глава 5 
О музыкальной критике 

Теперь настала пора обратить наше внимание на профессиона-
лов, вносящих свой вклад в музыку только посредством слов. Лю-

бителю нет места в этой группе. Из ее представителей ближе всего к 
музыкантам стоит музыкальный редактор — человек, который изобре-
тает способы решения технических проблем, улучшает музыкальную 
продукцию в целом и в частностях; тот, кто собирает, сопоставляет, 
сравнивает наиболее интересные для музыкантов указания, отбрасы-
вая огромное количество невразумительных и фантастических спеку-
ляций, процветающих в этой области; человек, проверяющий, редак-
тирующий и комментирующий музыкальные сочинения. Деятель-
ность такого типа сосредоточена в основном в руках тех людей, 
которые так или иначе активно занимаются музыкой. 

Между ними и теми, кто пишет отчеты об огромном мире музы-
ки, о ее возникновении, ее путях и влиянии, стоит критик. В наши 
дни под музыкальным критиком почти автоматически подразумева-
ют журналиста, хотя критику как раз и губит ее использование в 
журналистике. Первоначально критика означала изложение, анализ 
и классификацию идей — новых идей, которые следуют из старых 
или опровергают их. Ее единственной целью было изучение различ-
ных способов достижения знания и решения проблем. Это делалось 
наиболее образованными людьми для таких же, как они сами; конеч-
но, между различными их группами происходила полемика. До вве-
дения обязательного образования каждый, кто умел читать и пи-
сать, считался образованным. Сегодня, когда это умеют все, надо 
сперва узнать, что именно человек читает, прежде чем отнести его 
ко все еще немногочисленному меньшинству действительно образо-
ванных, культурных и ученых людей. 

Не мне рассказывать вам, как социальное развитие привело к 
возникновению ежедневных газет. Сам термин «журналистика» под-
час оказывается неверным. Лучше заменить его «моменталисти-
кой», поскольку в больших городах свежие газеты выходят на про-
тяжении всего дня с очень небольшими интервалами. И, говоря по 
правде, значительная часть того, что преподносится в качестве но-
востей, в прежние времена едва ли расценивалась бы как таковые. 
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Сегодняшние музыкальные критики, пишущие для газет, выпол-
няют вполне определенную функцию постоянного информирования 
читателей о качестве произведений и исполнений, предлагающихся 
вниманию публики. Их критика не предназначена для того, чтобы 
служить указанием музыканту, о котором они пишут, или чтобы быть 
им хотя бы прочитанной; правда, из этих репортажей музыканты не-
редко могут что-нибудь узнать о концертной жизни. Если бы критика 
оказывала влияние не только на публику, но и на музыкантов, это мог-
ло бы усилить ее роль в музыкальном «производстве». 

Критические замечания о музыке, привлекающие внимание и 
стимулирующие раздумья музыкантов, исходят не только от крити-
ков. Наивные высказывания неспециалиста тоже могут оказаться 
достаточно меткими, чтобы повлиять на те или иные представле-
ния музыканта. Таким образом, они невольно могут приобрести оп-
ределенное значение для музыки. Но от критиков не ожидают наи-
вности; их связь с музыкой и влияние на нее не определяются тем 
обстоятельством, что музыканты иногда могут почерпнуть что-то 
полезное для себя из музыкальных обозрений. Большинство крити-
ков — это профессиональные музыканты, преимущественно педаго-
ги, связанные с музыкой вполне законным образом. Но в крупней-
ших городах, где происходит множество концертов, нуждающихся 
в освещении, критик не в состоянии выполнять обязанности про-
фессионального музыканта. У него едва найдется столько же време-
ни, сколько у любителя, и, вероятно, гораздо меньше энтузиазма. 
Критик кормится на музыке, в то время как любитель жаждет ее. Об-
щим для них являются только глубокая эрудиция и ориентация на 
высокие образцы. 

Как правило, в концертах исполняется только та музыка, кото-
рая может считаться искусством (хотя это правило становится опас-
но размытым), и рецензируются только концерты и оперные пред-
ставления — малая часть музыки, затопляющей наши беззащитные 
уши. С недавних пор сюда включены и грамзаписи, независимо от 
их музыкального уровня. Быть обязанным в течение многих месяцев 
в году день за днем слушать публичные концерты и притом писать о 
каждом из них — незавидная доля. Одни и те же произведения и ис-
полнители появляются в разных концертах. По крайней мере две 
трети всех интерпретаций не выходят за рамки среднего уровня, 
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если мерить по высшим стандартам. Что касается самой музыки, то 
классические произведения прошлого (отобранные величайшим 
критиком — временем) более не предмет для дебатов. Большой про-
цент современных сочинений, не прошедших испытания временем, 
немедленно обнаруживает свою слабость, как это и было всегда. Но, 
в конце концов, никто не обязан быть гением. 

Критик — всегда идеалист, и у того среди них, кто следует худо-
жественным идеалам в музыке, работа журналиста вызывает чувство 
дискомфорта. Оно может привести к внутреннему конфликту, ибо 
для газеты характерно безразличие к качеству. Хорошее, среднее, 
плохое совершенно механически перемешаны в каждом выпуске. 
Любовь к искусству и бизнес — не близкие приятели. Тем не менее, 
учитывая немногочисленность читателей, интересующихся вопро-
сами искусства, место последним отводится весьма щедро. Я обнару-
жил, что так поступают многие газеты, и делают это постоянно. 
Даже само заполнение такого объема представляет определенную 
трудность. Публичные музыкальные события могут быть и велики-
ми, и смешными, могут быть проявлением высшего мастерства и 
полной профессиональной непригодности. Например, после редко-
го счастья глубокого художественного переживания никому не захо-
чется бросаться к машинке и перекладывать свои возвышенные чув-
ства в слова. Но даже и выполнив по необходимости такую работу, 
никто не захочет наутро увидеть свой текст, написанный под воздей-
ствием глубоких эмоций и сосредоточенности, в окружении коло-
нок с пустячной болтовней. Каждый добросовестный критик хотел 
бы вновь и вновь возвращаться к событию, потрясшему его, чтобы 
высказать о нем новые суждения; но недостаток места не позволит 
ему этого. С другой стороны, ни один критик не станет, даже оказав-
шись свидетелем очевидного фиаско, заходить в своих нападках на 
несчастного виновника (который ведь сделал все что мог) дальше 
ехидных вопросов; но и в этом случае все свободное место должно 
быть заполнено. 

Я упомянул крайние случаи; большинство концертов окажутся 
примерно среднего уровня и будут похожи друг на друга. Недоста-
ток живости, красноречия и гибкости в исполнении приводит к ба-
нальным результатам независимо от наводящих тоску консерватор-
ских стандартов. Подумать только, что критик должен оценивать 
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каждого бойца музыкальной армии — от рядового до маршала, от 
светляков до звезд; благословенных, просто удовлетворительных и 
неумех — одного за другим, всегда заполняя один и тот же объем! Та-
кая деятельность, по крайней мере во многих случаях, должна яв-
ляться самопожертвованием. К тому же существует необходимость 
присутствовать на концертах, невзирая на усталость, депрессию 
или даже случайное, но вполне понятное отвращение. Немудрено, 
что многие критики после десятилетий такой работы приходят к 
весьма странному представлению о музыке. Их устремления направ-
лены на музыку, на основы, принципы, идеи и идеалы, на вечные 
сущности, надличные и всемирные, — на практике же они имеют 
дело с музыкантами, кумирами, конкретными личностями; со слу-
чайными и поверхностными чертами; с незначительными и техни-
ческими деталями, манерой поведения исполнителя, аплодисмента-
ми и другими пустяками. И они должны писать языком, доступным 
для тех, кто лишь бегло просмотрит газетную страницу. 

Даже все многообразие концертной жизни, равно как и ее пол-
ное описание, не способны выразить целостную сущность музыки. 
Она остается неисчерпаемой. Более того, эта сущность может ока-
заться даже затемненной, если музыка будет представлена в таком 
изобилии, как в концертных сезонах современного столичного го-
рода. 

Кроме опасности пресытиться или стать циничным существу-
ет — для ведущих критиков — искушение потерять скромность. До-
пустим, критику надоела Героическая симфония и он не скрывает 
этого. Но при этом критик забывает, что в то время как у него была 
возможность и даже обязанность прослушать симфонию десятки 
раз, другие слышали ее редко; забывает, что каждый год в концерт-
ных залах появляется много новых слушателей; забывает, что суще-
ствуют произведения, всегда остающиеся лучше любого их исполне-
ния, которые музыканты никогда не перестанут использовать как 
пробный камень для своего мастерства. Короче говоря, критик мо-
жет забыть, что ни музыканты, ни публика не занимают того поло-
жения, какое занимает он, посредник между ними, человек, облада-
ющий врожденными или приобретенными пристрастиями. 

Я уже касался пристрастий. Они могут иногда выражаться в про-
паганде сложного и изысканного, иногда — простого и общедоступ-
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ного. Например, после достижения некоторого насыщения крити-
ки склонны осуждать возвышенные побуждения как интеллектуаль-
ную претенциозность. Возможно ли наслаждение без оговорок, сво-
бодное восприятие, открытость для счастья, если заранее известно, 
что после того, как вы напьетесь из источника, его будут обсуждать, 
восхваляя или критикуя, с тем чтобы это послужило подсказкой для 
остальных? Дай Бог, чтобы критикам было легче преодолевать по-
добные трудности, чем я это себе представляю. 

Профессия критика, очевидно, столь же трудна и утомительна, 
сколь и профессия музыканта или педагога. В любой деятельности, 
требующей нерядовых способностей, только немногие могут пре-
высить средний уровень, и немногие, осмелюсь сказать, добьются 
этого в будущем. Большинство остается ниже. Ясно, что удовлетво-
рить всем требованиям невозможно. Обвинять в этом можно лишь 
саму природу. Достижения немногих выдающихся создают стан-
дарт, по которому меряют успехи всех остальных. Средний уровень 
на самом деле — чрезвычайно высокий уровень. Крайности рекла-
мы и газетных заголовков исказили это понятие до такой степени, 
что оно превратилось в обидный осуждающий термин, и хотя я 
несколько раз употреблял его, я никогда не делал это в отрицатель-
ном смысле. 

Великие критики встречаются так же редко, как великие музы-
канты или представители других профессий. Однако не быть вели-
ким для критика означает нечто иное, чем для музыканта-исполни-
теля, который всегда может быть подвергнут публичному обсужде-
нию. Слепое преклонение перед печатным словом придает почти 
каждому журналисту вес и престиж, которых, по существу, заслужи-
вают лишь лучшие. Власть, автоматически приобретаемая журнали-
стами, и естественная защита от публичных возражений (поскольку 
дискуссии в художественной критике не приняты) порождают двой-
ную несправедливость. Читатели газет в общем считают критика 
всезнающим; те же, кого он критикует, могут защитить себя лишь 
частным образом. Это не вина критика. Коль скоро он берется за 
такое дело, то обязан и должен быть готов к тому, чтобы критико-
вать все и вся. Но если мы верим во всеведение критика только по-
тому, что он все критикует, иначе говоря, делает свою работу, то мы 
поступаем очень глупо. Ни один человек не может быть музыкаль-
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ной энциклопедией; любой из нас ограничен, и все, что выходит за 
рамки голых фактов, неизбежно несет отпечаток личности. 

Все это — трюизмы, но их вновь и вновь забывают, обходят или 
неправильно понимают. Тот факт, что несовершенство — неизбеж-
ная судьба каждого человека, не означает, конечно, что все люди 
несовершенны в одинаковой степени и одинаковым образом. 

Пресса, посвященная искусству, предназначена для информиро-
вания непрофессионалов. Информация, несомненно, дается, но в 
разных изданиях она нередко противоречива. Обыватель, который 
читает и утреннюю и вечернюю газету и в обеих знакомится с ре-
цензиями на концерты, подчас узнает лишь ту банальную истину, 
что даже в век стандартизации вкусы не достигли единства. Тому же, 
кто читает одну-единственную газету, может не повезти с критиком, 
если этот критик окажется отнюдь не светилом в своей профессии. 

Итак, в чем же важность и значение газетной критики? После-
довательный обзор рецензий, опубликованных за пару десятилетий, 
возможно, очень хорошо отразил бы положение дел в музыке за это 
время. Критики могут быть справедливыми или ошибаться, один и 
тот же человек может иногда быть прав, а иногда нет. История му-
зыки знает множество удивительных примеров как славы, завоеван-
ной невзирая на враждебность и презрение критиков, так и круше-
ний, пережитых несмотря на горячую поддержку. 

Нередко временным результатом музыкальной журналистики 
является то, что дебютант сразу оказывается «героем» благодаря 
похвалам, возносящим его до небес. Часто случается, что критики, 
пораженные вначале какими-то яркими качествами новой фигуры, 
возникшей на музыкальном горизонте, постепенно — поскольку 
слишком быстро они не могут отказаться от своего мнения — осты-
вают и впоследствии разочаровываются в том, кого раньше они 
увенчивали лаврами. Ореол устойчив и привлекает льстецов. Нео-
сторожно превознесенный артист на время остается героем, а ге-
рой, естественно, вызывает только благоприятные оценки и никог-
да — враждебные. Критические голоса звучат в таком случае, как 
правило, впустую, поскольку никто из музыкантов никогда не вклю-
чает их в свои рекламные материалы. Случается также, что никакие 
похвалы в мире не способны прославить музыканта, если то, что он 
преподносит, слишком специфично, чтобы нравиться широкой пуб-
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лике; славы же без такой публики не бывает. Иногда, впрочем, си-
лам более могущественным, чем пресса, — традициям, инерции, дам-
ским комитетам, менеджерам — удается удержать на вершине и тако-
го музыканта, которому пресса отказывает в этой позиции. 

Большая часть из сказанного мною о порождении критикой «ге-
роев» не относится к малым городам, особенно если речь идет о га-
стролерах, поскольку их репутация зависит только от столичной 
прессы. Это отчасти объясняет, почему каждый музыкант, мечтаю-
щий о публичной карьере, считает, что нельзя обойтись без столич-
ной «пробы». 

Есть нечто трагикомическое в том, что публичное исполнение 
сохраняет дух школьных экзаменов, даже если речь идет о признан-
ных шедеврах и зрелых мастерах. Подсчитаем, сколько усилий было 
потрачено человечеством, чтобы достичь такой вершины, как Missa 
Solemnis Бетховена, и какой труд многих поколений понадобился, 
чтобы создать ее хорошее исполнение. Противопоставим теперь все 
это цене двух десятков уничтожающих строк, написанных по поводу 
концерта каким-нибудь молодым человеком или девушкой, — резуль-
тат действительно может привести нас в транс. И все же Бетховен не 
будет низвергнут, а его судьи не будут дисквалифицированы. 

Дамоклов меч в виде газетной заметки, висящий над каждым 
публичным исполнением, вовсе не побуждает исполнителя сделать 
все, что в его силах. Чтобы исключить возможное непонимание, до-
бавлю: композитор и исполнитель прилагают максимальные усилия 
не для того, чтобы удовлетворить аудиторию и получить хорошие 
отзывы, но потому, что музыка сама призывает и ведет их к этому. 

Итак, обзоры в прессе о публичных исполнениях музыки имеют 
целью информировать аудиторию, но далеко не все их читают. Эти 
обзоры не предназначены для указаний музыкантам. Некоторым 
читателям может не понравиться то, что им настойчиво рекоменду-
ют, потому что они выше таких рекомендаций или, наоборот, не 
доросли до них. Я вновь спрашиваю: как это сказывается на музыке? 
Приносит ли это пользу, вред или ни то ни другое? Если польза при-
сутствует хотя бы изредка, то существование института критики 
оправдано. В нем, очевидно, существует необходимость, ибо так ус-
троены общественная жизнь, организация концертов и руководство 
всей музыкальной деятельностью. 
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Вновь повторю: критик — музыкант и идеалист. Он вовсе не хо-
чет кому-то повредить. Он вынужден приспособлять свою деятель-
ность к неподходящим условиям. Лучший среди критиков неизбеж-
но столкнется с мучительной дилеммой, а именно: то, что для него, 
способного и образованного, опирающегося в своих оценках на 
идеалы и понимание задачи, является неприемлемым, — для широ-
кой аудитории оказывается вполне хорошим, раскрывающим ей 
прекрасную сущность музыки. Что же он должен написать в таком 
случае? Он не может заявить, что это достаточно хорошо для них, 
но не для него. В конце концов решение дилеммы может быть най-
дено в том, чтобы в интересах музыки хорошее объявить лучшим. 
Это — уступка странному требованию, чтобы публика всегда получа-
ла все «самое лучшее», хотя весьма сомнительно, что, кроме очень 
немногих, это «лучшее» может быть ею воспринято. 

Шкала ценностей искусства у каждого своя. Никакая власть, ни-
какой диктатор не способны изменить этот естественный закон. 
Несмотря на сильную склонность к нигилизму, охватившую сегодня 
интеллигенцию, разнообразие реакций на художественные ценнос-
ти, а следовательно, и различие мнений о них не привели все же к 
отрицанию этих ценностей. Я думаю, что причина кроется в есте-
ственной склонности человека ставить то, что он сильно любит, 
выше того, что он любит меньше. Естественно предположить, что 
каждый нормальный человек имеет свои предпочтения. Их разно-
образие, коль скоро оно ничем не ограничено, должно, конечно, 
привести к хаосу. По правде говоря, очень многие люди, если им не 
нравится какая-нибудь музыкальная пьеса, признаются, что они «не 
понимают» ее. Что это признание в действительности означает — 
для музыканта не вполне ясно. По крайней мере, у него есть свои 
сомнения на этот счет. 

Чтобы уменьшить неразбериху в этом вопросе, с древних вре-
мен делались попытки определить критерии, по которым можно 
было бы установить абсолютно надежную иерархию художествен-
ных ценностей. Для музыки как для самого молодого из искусств та-
кие попытки начались не очень давно; занятие это оказалось столь 
привлекательным, что все больше и больше людей стали занимать-
ся этой проблемой. Их вклад в музыку был исключительно словес-
ным. Важность их работы можно увидеть в тщательном исследова-
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нии и научной интерпретации процесса постепенного очищения 
музыки от всего внемузыкального и становления ее как независимо-
го, обширного комплекса, бесценной и неотъемлемой части самых 
возвышенных, истинно духовных ресурсов нашей цивилизации. 

«Чистые» музыканты редко занимаются такой деятельностью — 
она требует научных способностей и неизбежно отнимает много 
времени. Я говорил уже, что музыковед, обладающий качествами 
историка, эстетика, аналитика и социолога, может выбрать музыку 
объектом своих исследований потому, что он ее любит. Возможно, 
он учился музыке в детстве и в какой-то форме занимается ею. Сис-
тематическое изучение всех сторон музыки — это подготовительная 
стадия исследований; огромное количество различной информа-
ции, обычно известное музыковеду, постоянно поражает музыкан-
тов-практиков, заставляя их почти стыдиться ограниченности сво-
их знаний. Но быть как бы живым телом музыки и одновременно 
уметь «разъять ее как труп» — слишком большое притязание. 

Все исследования и рассуждения музыковедов не привели все же 
к созданию объективных оценок и к построению непротиворечи-
вой теории. Их труды могут даже увеличить путаницу, порождаемую 
различным действием музыки на различных людей; слушатели могут 
теперь читать книги о музыке, в которых предлагаются разнообраз-
ные решения этой неразрешимой проблемы — как измерить количе-
ственно то, что может быть воспринято и оценено только как лич-
ное впечатление. Наиболее разумные, глубокие и оригинальные из 
таких книг слишком сложны и потому широко не известны. С дру-
гой стороны, существует большая потребность в популярных, не-
длинных, ярких и драматических биографиях великих или модных 
музыкантов, а также в книгах о музыке, подобных туристическим 
путеводителям. Кроме того, есть потребность и в таких рассказах 
или материалах, которые более или менее сознательно угождали бы 
дешевым вкусам. Такие издания обычно маскируются борьбой за 
идеалы. 

Вся эта литература, однако, уводит от существа дела, от истин-
ной сути музыки. Аннотации к программам тоже бывают сомнитель-
ного качества. Журналы и другая периодика, кроме той, что посвя-
щена серьезному обсуждению музыкальных проблем, обычно пред-
ставляют собой рекламу, разбавленную заметками и сплетнями, 
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которые ничего не дают для музыки и, вероятно, еще меньше для 
музыкантов. В такой периодике присутствуют обзоры и критика, но 
всего лишь для заполнения места, и их нельзя рассматривать как 
настоящую критику искусства, поскольку последняя подразумевает 
нечто совсем другое. 

Лекции о музыке могут быть подразделены практически так же, 
как и литература о ней: они посвящены либо теоретическим иссле-
дованиям музыки, либо ее практическому использованию. С 
XVIII века существуют музыкальные энциклопедии; по мере необхо-
димости они дополняются. Некоторые из них созданы добросовест-
ными учеными и служат незаменимым справочным пособием для 
культурных людей; некоторые — лишь небрежные подражания хоро-
шим образцам и являются только помехой. 

Так в чем же эта истинная суть музыки? Может быть, она просто 
в самой музыке? Может быть, это — дух, рождающий музыку, посы-
лающий в человеческое сознание звуковые образы, призывающий к 
воплощению их в безграничном множестве бестелесных структур, 
называемых композициями, которые для того, чтобы достичь свое-
го назначения и конечного бытия, должны быть трансформирова-
ны в живое звучание — исполнение? Или, может быть, конечное 
предназначение музыки достигается только тогда, когда реальные 
звуки, будучи восприняты слушателем и пройдя через его сознание, 
возвращаются к своей таинственной первопричине — божествен-
ной реальности? Ясно одно: нам, людям, дан дивный дар, чистый 
источник счастья, которое мы испытываем, творчески выражая 
себя в музыке или переживая чужое исполнение. 

рограммы сольных концертов в нашей практике обычно пред-
ставляют собой смесь различных произведений очень нерав-

ных достоинств. Такие программы составляются наподобие плана 
экскурсий для иностранных туристов в Париже: вначале — собор, 
под конец — ночной клуб; другими словами, «от высокого к низко-

Глава 6 
Виртуозы и программы 
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му». Естественное же направление идеальных устремлений — «от вы-
сокого к высшему». Программы камерных ансамблей и оркестров, 
как правило, не столь пестры; они лучше сбалансированы, более 
однородны, и ценность их выше, чем популярных программ, состав-
ленных по принципу «модно, полезно, приятно». Но даже сегод-
няшние оркестры (после того, как дирижеры вслед за певцами и ин-
струменталистами стали концертными примадоннами) проявляют 
подозрительную склонность к программам, имеющим характер по-
пурри. Герои сольных концертов почти без исключений позволяют 
себе именно этот стиль. Виртуозы, «звезды» (вообще-то парадок-
сальное название для тех, кто производит главным образом фейер-
верки) чувствуют себя непринужденно и в высшей и в низшей обла-
стях, и в обеих искренни. Но искренность и серьезность, хотя их и 
следует предполагать в каждом артисте, сами по себе еще не твор-
ческие качества. Их присутствие само собой разумеется, но они не 
тождественны таланту. 

Термин «виртуоз» сегодня употребляется неверно. Первона-
чально, как это видно из его этимологии*, он имел другой смысл, 
чем сейчас. Он относился к предмету, а не к трактовке. Что, а не как 
определяло использование этого термина. Что принадлежало обяза-
тельно к высшей области. Современное понимание ошибочно; оно 
подразумевает (или, по крайней мере, допускает) некую дискрими-
нацию в пользу тех, кто приспособляет музыку к своим собственным, 
пусть и высокопрофессиональным, качествам, за счет тех, кто слу-
жит самой музыке. (Самым первым виртуозом в современном смысле 
был Прокруст, вытягивавший короткие и обрезавший длинные ко-
нечности.) 

Обычно считается, что виртуоз — первый из названных двух ти-
пов — нуждается в большем техническом оснащении. Нелепая идея! 
Каждое совершенное произведение требует всей мыслимой техни-
ки, но во вспомогательной функции. Напротив, в так называемых 
виртуозных пьесах средства являются также и целью. Шедевры тре-
буют связи с внутренним миром, откуда они сами произошли; вирту-
озные пьесы — по существу лишь фасады. Следовательно, они мало-
содержательны в музыкальном отношении, не особенно много тех-

* Virtus — доблесть (лат.). 
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ники требуется и для их адекватного исполнения. Но произведения, 
каждый звук которых — музыка, не могут быть переданы, если ис-
полнитель не обладает гораздо большим, чем техника. В этом случае 
каждый слушатель каким-то таинственным образом почувствует, что 
суть осталась не выраженной; техника сама по себе не достигает 
здесь того эффекта, который ей удается в «виртуозных» пьесах. 

Итак, должно быть ясно, что и для исполнителя и для слушате-
ля «виртуозная» музыка — наименее трудна. Она такова и для вос-
приятия, потому что результаты легко измеримы, возможный риск 
вполне конкретен (технические срывы) и возбуждение слушателя — 
скорее физического свойства. Колоратура, свинг и акробатика по-
рождают одинаковые чувства. Джаз-банды обладают головокружи-
тельной «виртуозностью». Хорошее исполнение рапсодий Листа 
можно услышать часто, симфоний Моцарта — почти никогда. 

Великую музыку нередко упрекают в том, что она плохо написа-
на для данного инструмента. Но что значит хорошо или плохо? Пье-
са тогда хорошо написана для инструмента, когда ее полное или 
наилучшее выражение возможно именно на нем. Известно, что 
сравнительно слабые музыкальные сочинения могут быть успешно 
аранжированы для других инструментов; некоторые можно даже 
без существенного ущерба переложить для шарманки. С другой сто-
роны, большую часть фортепианной музыки Бетховена можно пере-
дать только на фортепиано; это доказывает, что Бетховен знал, как 
для него писать. 

Придирки к Бетховену и другим мастерам по поводу их манеры 
письма для фортепиано, скрипки, голоса, оркестра и т.д. по существу 
являются критикой их музыки. Считается, что использование блестя-
щих пассажей и других средств для демонстрации технической лов-
кости доказывает понимание композитором особенностей инстру-
мента. Это мнение ошибочно. Если бы это было так, пришлось бы 
признать, что Шуберт писал для голоса хуже, чем Ардити*. 

Более того, я не думаю, что великие композиторы когда-либо 
вдохновлялись специфическими свойствами инструментов. В сочи-

* Ардити Луиджи (1822 — 1903) — итальянский дирижер, скрипач, 
композитор. Автор, в частности, популярных вальсов для голоса с 
фортепиано. 
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нениях, использующих несколько различных инструментов, одна и 
та же музыкальная фраза поручается многим из них — то как соло, 
то в сочетаниях, .то в унисоне. Мне кажется, что вслед за возникно-
вением музыкальных идей в сознании композитора у него появляет-
ся внутреннее ощущение того, какие из доступных инструментов 
могут наилучшим образом выразить эти идеи. 

Выбирая определенный инструмент, композитор представляет 
себе идеальный образец такого инструмента. Например, если в его 
распоряжении есть только старое и разбитое пианино, он пишет 
свою фортепианную музыку, конечно, не для этого конкретного пиа-
нино; а когда он сочиняет песню, он, разумеется, мечтает о прекрас-
ном голосе. 

Сочинения Баха, Моцарта, Бетховена, Шуберта и других твор-
цов великой музыки нередко содержат фрагменты исключительной 
смелости, фрагменты, которые не могут быть выведены из правил и 
не могут служить для создания таковых; это проявления истинной 
самостоятельности. Такая музыка, выходящая за пределы условнос-
тей и традиций, предъявляет новые требования к исполнителям, а 
часто и к инструментам. Многие музыканты и сейчас и в прошлом 
чувствуют себя не в своей тарелке при столкновении с теми элемен-
тами музыки, которые явно сопротивляются «одомашниванию». 
Нужны особые качества, чтобы наслаждаться, любить и постигать 
эти «дикие» элементы. Музыканты, не обладающие такими особыми 
свойствами, не признающие своей ограниченности или не догады-
вающиеся о ней, склонны рассматривать подобные примеры как 
«неудобства», вызванные ошибками в записи, неполнотой нотации, 
недостаточным знанием теории, физическими дефектами (напри-
мер, глухотой), etc., etc. Суждения подобного рода слишком наивны, 
чтобы их всерьез рассматривать; изменения, сделанные на их осно-
ве, недопустимы. 

«Виртуозы» обладают сравнительно небольшим репертуаром, 
поскольку часть подходящей для них музыки «устарела», а часть не-
выигрышна. В результате все они играют практически один и тот 
же набор пьес, придавая этому соревновательный характер, совер-
шенно чуждый музыке, но свойственный духу виртуозности. Другой 
тип исполнителей, «передатчики» музыки, или «коммуникаторы», 
гораздо больше различаются по репертуару, имея возможность чер-
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пать из огромного богатства вечных ценностей. Их ориентация — 
не соревнование, но сотрудничество. 

Чтобы исправить неверное употребление слова виртуозность, 
Уолтер Дж. Тернер, английский поэт, предложил новое наименова-
ние для так называемых виртуозов — «ерундозо»*, прекрасно выра-
жающее сегодняшние требования к виртуозам. Еще раз подчеркну, 
что и для исполнения произведений, порожденных внутренним ми-
ром, виртуозным мастерством следует полностью овладеть, несмот-
ря на то, что оно обращено к внешнему. (Это требование, вообще 
говоря, относится и к другим видам искусства.) 

Есть виртуозы, которые исполняют оба типа музыки, причем 
часто достаточно хорошо, но редко одинаково хорошо. Публика не 
считает их виртуозами, пока они посвящают свои усилия лиричес-
кому репертуару. Многие виртуозы, чье критическое чутье и остат-
ки совести входят в конфликт со способностями и интуицией, на-
правленными на внешнюю сторону исполнения, перекладывают на 
публику (этого желанного и безмолвного козла отпущения) ответ-
ственность за это противоречие и за собственное отклонение от 
ими же признанных идеалов. Один великий артист жаловался мне 
однажды, что приходится подслащивать Бетховена Легаром, чтобы 
«скормить» его массам. Неважно, верил он этому или нет, — такое 
средство в принципе неверно и неэффективно. Тот, кто предлагает 
сразу и шедевры и ерунду, не может рассматриваться как защитник 
ценностей, поскольку всегда есть вероятность того, что предпочте-
ние будет оказано ерунде. Знаменитая фраза «цель оправдывает 
средства» явно подразумевает дурные средства, иначе не было бы 
нужды ни в каком оправдании. В этом случае виртуоз как бы следует 
известному призыву «keep smiling» — «улыбайся при любых обстоя-
тельствах». 

Нет ничего постыдного для артиста в том, чтобы быть разно-
сторонним и получать истинное наслаждение просто от виртуозно-
сти, которая может быть живой и оригинальной. И, следовательно, 
человек с именем не обязан оправдываться в действиях, которых 
он может избежать безо всякой потери престижа и благосостояния. 
Никто не поверит, что артист, стоящий на вершине публичного 

* В оригинале — «trashoso» от trash (англ.) — мусор, дрянь, ерунда. 
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признания, вынужден жертвовать собой ради поддержания карье-
ры. Если он хочет действовать на разных уровнях, он должен от-
крыто заявить, что поступает так в соответствии со своими жела-
ниями. Честнее будет признать, что, играя хорошую музыку, он 
вынужден совершать восхождение, нежели утверждать, что, играя 
плохую, он снисходит до уровня публики (о чем, кстати, его никто 
не просил). На самом деле он не жертвует собой и не презирает 
себя и свое дело, да и нет для этого никаких оснований. Он просто 
разносторонний, хотя время от времени может стремиться и к само-
ограничению. 

Иначе обстоит дело с молодыми, еще не завоевавшими призна-
ния публики артистами. На них могут оказывать давление педагоги, 
друзья, семья или материальные трудности; их может смущать поло-
жение артиста; они могут соблазняться общепринятыми стандарта-
ми и т.п., и все это может вызвать в них некое раздвоение устремле-
ний. Долгое время они действительно могут быть не в состоянии 
сделать выбор. Линия наименьшего сопротивления столь соблазни-
тельна! 

И я вновь возвращаюсь к вопросу о разношерстных, бессистем-
ных программах. Обычное возражение против программ, состоя-
щих только из произведений, обладающих высшими художествен-
ными достоинствами, состоит в том, что хорошее меню составляет^ 
ся не так. Я слышал это бесчисленное количество раз, но всегда это 
сравнение казалось мне одинаково ложным и глупым. Почему кон-
цертная программа вообще должна быть похожа на меню? И, кста-
ти, не слишком большая часть концертной аудитории может быть 
заподозрена в привычке к хорошему ресторану. Но давайте, шутки 
ради, разберем это сравнение. 

Хороший обед начинается с закусок, возбудителей аппетита — 
аналог, я бы сказал, бисов на концерте, где они, странным образом, 
подаются в заключение. (Бисы происходят из старого обычая как 
бы платить за аплодисменты.) В правильном меню предлагаются 
суп, рыба, птица — легко усваиваемая, особенно в хорошем ресто-
ране, пища. Но «серьезная» музыка, составляющая первое отделе-
ние концертов, — скорее тяжелая мясная еда, наподобие средневе-
ковых праздничных крестьянских трапез. Десерт в хорошем обеде 
составляют пудинги, много крема, блинчики (часто приготовляе-

287 



Музыка и линия наибольшего сопротивления 

мые с алкоголем) — отнюдь не легкие блюда. Тем не менее, анало-
гом сладкого служит «легкая» музыка — развлечение после «обяза-
тельной» части. Напитки же, сопровождающие еду, делаются от 
перемены к перемене все крепче, особенно во Франции, где в этих 
вещах знают толк. 

В любом случае, первым условием хорошего обеда является при-
готовление его одним или несколькими поварами одинакового мас-
терства; все должно быть сделано из продуктов высшего качества; 
наконец, к каждому блюду гурман должен относиться с одинаковым 
вниманием и серьезностью. Прямо противоположное мы видим в 
обычном музыкальном «обеде». На нем как бы происходит перемеще-
ние с дорогого места на все более дешевые, в расчете на то, что высо-
кие требования, предъявляемые к вкусу клиента в начале концерта, 
будут компенсированы более снисходительным обращением с ним в 
конце. Что я в действительности защищаю этим неудачным сравне-
нием, так это программу, составленную исключительно из музыки 
одного качества — высокого. Различные части симфонии, сонаты, 
струнного квартета обеспечивают необходимый контраст. Артист, 
который исполняет только хорошую музыку, выбирает каждый пункт 
своей программы очень тщательно, обращая особое внимание на 
максимально возможное разнообразие, что всегда является обяза-
тельным художественным требованием. В этом он не встречает труд-
ностей, так как сокровищница шедевров предоставляет в его распо-
ряжение их неисчерпаемый выбор — от строгих до игривых — и дает 
возможность полного проявления всех мыслимых совершенств ис-
полнителя. Вместе с тем в такой программе всегда сохраняется 
одно — высокое — качество. Я хочу подчеркнуть, что антонимом «се-
рьезному» является не «легкое», а «несерьезное». Программа, из ко-
торой исключена дешевка, которая не представляет собой обычную 
смесь, указывает также и на более высокое мнение об аудитории. 

Снова и снова говорят, что любителей музыки сначала надо вос-
питать, прежде чем они смогут получать удовольствие только от хо-
рошей музыки. И несмотря на то, что уже несколько поколений слу-
шают концерты наиболее выдающихся музыкантов, все еще так го-
ворят, все еще мы чего-то ждем. На самом деле программы в 
среднем становятся хуже и хуже. Великие виртуозы прошлого 
века — признанные фавориты большой аудитории — исчезают. В ре-
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зультате — разрыв, пустота. Их место на ярмарке искусства все чаще 
занимают танцовщики. Они проникают на концертные эстрады и 
захватывают их, используя независимую и чистую музыку как слу-
жанку просто потому, что танцевать или двигаться можно под лю-
бую музыку. Уже и другие эстрадные артисты, ранее и не претендо-
вавшие на такую честь, появляются в так называемых концертах на-
ряду с серьезными музыкантами. 

В театре, напротив, крайне редко допускаются смешанные про-
граммы. Пьесы, ставящиеся в театре, продолжаются слишком долго, 
чтобы можно было включить две или больше в одно представление. 
(Это справедливо и для ораторий в музыке.) Оперный репертуар, од-
нако, содержит и более короткие вещи; поэтому оперные спектакли 
иногда представляют собой странные сочетания. Шоу и цирк предла-
гают разнообразные развлечения, но только развлечения, и потому 
до сих пор сохраняются в чистом виде. Кто знает, скоро ли нас пора-
дуют представлением, объединяющим Ноэла Кауарда* и Шекспира, 
причем и то и другое в сокращенном, конечно, варианте? 

В концертном зале нередко можно услышать выступление пожило-
го исполнителя, который все еще демонстрирует те подвиги, что дос-
тавили ему триумф в молодости. Конечно, это не распространяется на 
певцов, поскольку физиология ставит им возрастные ограничения. 
Старые актеры играют роли старых людей. Спортсмены в определен-
ном возрасте прекращают свои попытки поставить новые рекорды. 
Музыка же не описательна и не соревновательна. Тем не менее, можно 
легко определить, какой ее тип не вполне подходит для человека в зре-
лых годах (например, чисто бравурные произведения). 

Все же в концертной деятельности есть нечто, постоянно по-
буждающее исполнителей демонстрировать свое виртуозное мас-
терство. Яркого эффекта можно добиться просто за счет скорости, 
или громкости, или того и другого вместе, и в результатах такого 
рода можно быть вполне уверенным. Результат же, достигаемый ре-
шением более высоких художественных задач, не гарантирован, и, 
следовательно, становится вполне понятным предпочтение более 
безопасного пути. Это возвращает нас к уже упоминавшемуся стран-

* Кауард Ноэл — английский драматург и композитор. Писал, глав-
ным образом, в легких жанрах. 

289 



Музыка и линия наибольшего сопротивления 

ному заблуждению относительно различной трудности исполнения. 
Только то по-настоящему трудно, что не может быть выучено или, 
по крайней мере, что нельзя выучить с помощью постоянных уп-
ражнений. Прилежание или, если речь идет о фортепиано, усидчи-
вость совсем не то, что одаренность, существующая сама по себе. 
Едва ли можно ожидать от гения, что он каждый день будет тратить 
часы и часы ради тренировки своих пальцев и мускулов. К тому же 
это было бы бесполезно — и имело бы смысл только для удовлетво-
рения атлетических амбиций. Никакой спортсмен, кстати, не тре-
нируется по методу музыкантов. Марафонец не начинает свои ежед-
невные тренировки с медленной ходьбы в течение часа; теннисный 
чемпион не начинает с высоких и мягких ударов. Музыкант-испол-
нитель запуган ошибочным правилом, возникшим еще в XIX веке и 
до сих пор сохраняемым. Нелепо отделять овладение техникой от 
того объекта, которому она должна будет служить. 

Глава 7 
Происхождение музыки 

Музыка не может навредить. Солнце может обжечь вас, пища — 
отравить, слово — осудить, картина — травмировать; музыка не 

наказывает — только благословляет. Что же мы с ней сделали с тех 
пор, как признали ее особым языком, отличным от словесного? 
Сильно упрощая, можно выделить три формы использования музы-
ки (все три существуют по сей день): одна — в примитивных обще-
ствах, другая — в великих цивилизациях прошлого и третья — наша 
собственная, все еще развивающаяся, которая, по-видимому, имеет 
мало общего с двумя другими. Только в культуре христианской Евро-
пы музыка обрела индивидуальность, разделилась на множество вет-
вей и достигла полной независимости. Ни в первом, ни во втором 
типах обществ люди, похоже, не предугадали скрытых возможнос-
тей музыки и не почувствовали потребность двигаться дальше пос-
ле первых шагов. Я не слышал, чтобы в наше время существовало 
какое-нибудь сообщество людей, обходящееся совсем без музыки, 
без организованных, сознательно воспроизводимых музыкальных 
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звуков. Физически человек может жить без музыки; поэтому ее суще-
ствование удовлетворяет какую-то врожденную потребность, отлич-
ную от физических. 

Примитивные народы, так называемые дикари, развили свои 
общественные институты до относительно невысокого уровня, ко-
торый остается неизменным с тех пор, как мы за ними наблюдаем. 
У них нет классов в нашем смысле слова, нет аристократии, буржуа-
зии и пролетариата, хотя определенное разделение труда, конечно, 
существует. Но все они живут в равных условиях; только вожди — в 
хижинах покрупнее. Их ритуалы так же строго определены, как и 
развлечения. Я думаю, что при таких условиях будет справедливым 
рассматривать все присущие им символические выражения страха, 
надежды, радости и сожаления как искусство. Никто в такой группе 
не знает иных символов, кроме однажды принятых и установлен-
ных для всех, и не ищет других. А где нет возможностей и права вы-
бора, там не существует и ключа для различения ценностей. 

Развитие этих примитивных народов достигло предела их твор-
ческих возможностей, которые, вероятно, соответствуют их жела-
ниям. Те немногочисленные формы, которые они используют в ре-
лигиозных и других представлениях, доступны, понятны и значимы 
для каждого из них. Музыка здесь всегда играет вспомогательную 
роль; она не бывает полифоничной, а единственными инструмента-
ми служат либо человеческий голос, либо простейший тип бараба-
на. Организованные сочетания звуков (кстати, это выражение слу-
жит удобным формальным определением музыки) различаются 
главным образом ритмом, в соответствии с теми ситуациями, кото-
рые музыка сопровождает; от последних зависят и формы исполне-
ния. И все же первозданная чистота такой музыки удовлетворяет 
важнейшему требованию искусства, причем понятие «искусство» 
употребляется здесь не в узком смысле, но как обозначение симво-
лического выражения. 

Простейший из известных нам образцов музыки в этой самой 
низкой культурной группе представлен, насколько я знаю, тремя 
звуками. Это весьма странно, так как, по моему убеждению, каждый 
знает, конечно, что он может воспроизвести больше, чем три звука. 
(Может быть, это ограничение возможностей голосовых связок на-
меренно?) В самом сложном из образцов задействовано шесть то-
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нов, в большинстве — пять. Сочетания звуков демонстрируют неко-
торое разнообразие; в редких случаях они искусно усовершенство-
ваны до музыкальных фраз, которые уже не кажутся нам очень экзо-
тическими или странными, но вызывают ассоциации с мелодичес-
кими последовательностями, характерными для нашей собственной 
музыки. В узких рамках первобытного музыкального творчества 
нет, конечно, места профессиональным музыкантам или любителям 
музыки, и я не знаю, мог ли член племени завоевать признание или 
внимание, если он обладал неординарными способностями в этой 
области. Употребление более сложных форм, о которых я говорил, 
а также создание и использование музыкальных инструментов про-
исходило, возможно, под влиянием более развитых соседей. 

Все вы знаете о блестящем расцвете творческого гения челове-
ка в Древнем мире. Достижения Востока того времени никогда не 
были превзойдены, я бы даже сказал, никогда впоследствии не име-
ли себе равных. Мы не должны забывать, что именно в восточных 
обществах были заложены основы цивилизации в нашем понима-
нии. Это не означает умаления грандиозных успехов человечества в 
предшествующую фазу, которое от своего скрытого во тьме начала 
развилось через пещерного человека до известного нам явно устой-
чивого уровня дикарей. Какой из этапов развития человека более 
значителен: развитие от первичных условий до уровня пещерного 
человека, от него — до современных туземцев, от искусства дика-
рей — до созданий Древнего Востока или от них — до современных 
форм? Я не могу представить себе, как происходил прогресс на пер-
вой стадии, но знаю, что в наши дни дальнейшее развитие чрезвы-
чайно затруднено огромным количеством идей и сведений, причем 
большинство из них совершенно не нужны, но их стремительный 
напор действует на нас почти парализующим образом. 

Творческие эпохи Древнего Востока, а позднее и Средиземно-
морья создали в классический период обширное поле приложения 
усилий для человеческой души, чувств и разума, породили множе-
ство радостей и противоречий. Результаты были огромны — как в 
рациональной, так и в иррациональной области; как в материаль-
ной, так и в духовной сфере. Нет нужды вдаваться в детали бесчис-
ленных порождений духовного гения человечества, его высших 
творческих возможностей в эту великую эпоху. Но почему музыка 
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почти не развивалась ни в Египте, Персии и Китае, ни среди евреев 
и мусульман, ни в Греции, Риме и других странах, находившихся под 
влиянием этих культур? Почему здесь она использовалась так, как 
будто ей и не были суждены огромное преобразование и развитие? 
Творческая плодовитость этих веков не знала предела, и не было 
никаких следов усталости. Доказательства этому мы видим в подъе-
ме религии, поэзии, драмы, философии, науки, архитектуры и дру-
гих проявлениях вдохновения. Но по сравнению с остальными ви-
дами искусства музыка в своем усложнении не пошла существенно 
дальше образцов, известных первобытным обществам. Она остава-
лась всего лишь аккомпанементом для различных действий и собы-
тий, вспомогательным возбуждающим или успокаивающим сред-
ством. Музыка в восточных культурах (куда я позволю себе вклю-
чить Грецию и Рим), по-видимому, обогащалась только в той мере, в 
которой расширялся набор ситуаций, где она использовалась. Неко-
торые усовершенствования явно возникли вследствие расширения 
ее служебных функций; возникали новые музыкальные инструмен-
ты; множились попытки приспособить музыку к той или иной ат-
мосфере — утонченной и неофициальной, торжественной и радост-
ной, грубоватой и шумной. Социальные группы дробились, и время, 
когда деятельность и развлечения были единообразны для всех, ухо-
дило. Неизбежно возникала дифференциация. 

Я предполагаю, что и музыка стала разделяться на типы, хотя 
этот процесс не зашел далеко. Я думаю также, что каждая соци-
альная группа использовала, по крайней мере для развлечения, 
особый тип музыки, и в этих условиях возникало разделение на 
профессионалов и любителей, хотя еще без четкого разграниче-
ния их функций. 

Дифференциация возникает, когда мы замечаем, что не все спо-
собны понять и воспринять то, что делают другие; когда мы видим, 
как по-разному социальные группы и отдельные индивиды относят-
ся к высшим требованиям; когда мы узнаем, в основном из собствен-
ного опыта, что даже особо интеллектуальные и чувствительные 
люди, выросшие в одной и той же среде, не могут договориться о 
системе ценностей. Чем богаче выбор средств для удовлетворения 
потребностей, тем больше возможностей, желания и необходимос-
ти выбирать. Осознание общественных и индивидуальных нужд дол-
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жно было придавать человеку силы для реализации своих способно-
стей и смелого проникновения в неведомое. Оно должно было про-
буждать в нем стремление к избранности и призванности — к пре-
одолению соблазнов, растущих вместе с ростом возможностей для 
выбора занятий и развлечений. А эти возможности, в свою очередь, 
постоянно усиливали потребность в самоопределении — не просто 
в выборе специальности, как мы понимаем это сейчас, но в выборе 
того единственного пути, на который толкает непреодолимое есте-
ственное влечение. Человек с определенно направленными способ-
ностями, которые делают его, так сказать, односторонним, даже не 
имеет выбора. Он должен следовать призванию. Он обязан отли-
чаться от других, не столь явно призванных или призванных к ино-
му, а его труд должен отличаться от их труда. 

В основе оценок лежит неравенство. Люди различают ценность 
творческих способностей и способности восприятия, которыми на-
деляет нас природа. Одни способности присущи всем, другие — мно-
гим, некоторые — только единицам. Ясно, что даже величайший 
творческий гений, если он физически нормален, в состоянии спра-
виться с такой важной работой, как, например, уборка мусора. Но 
по мудрости провидения лишь на немногих возложена обязанность 
быть гением; иначе может не хватить бесчисленных рук и голов, 
необходимых для функционирования сложного человеческого об-
щества и выполняющих разнообразные, отнюдь не королевские, 
обязанности. Машины сделали многих из таких людей временно 
лишними, но мы не можем вследствие этого ожидать, что провиде-
ние станет в будущем производить большее количество гениев. 
Впрочем, если бы такое стало возможным, это оказалось бы боль-
шим удобством: гении никогда, по крайней мере, не подвергались 
бы риску остаться без работы, поскольку они по природе своей все-
гда обеспечены полностью поглощающими их задачами. Неравен-
ство могло бы исчезнуть, если бы гениальными могли стать все или 
никто. Не думаю, что нам серьезно угрожает какая-либо из этих пер-
спектив. Скорее всего, мы будем вынуждены и впредь считаться с 
неравенством подобного рода. 

Под конец я хочу процитировать вам три афоризма — все они, 
полагаю, бросают определенный свет на проблему дифференциа-
ции. Первый принадлежит Гете: «Что есть всеобщее? Единичный 
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случай! Что есть особенное? Обыденность». Это свободный перевод 
с оригинала, который гласит: «Was ist das Allgemeine? Der einzelne 
Fall! Was ist das Besondere? Millionen Falle!»* 

Другое высказывание — Лихтенберга**, немецкого математика и 
философа XVIII века. Его упрекали в излишней придирчивости, до-
ходившей до высокомерия. Он возражал, указывая, что, по его на-
блюдениям, люди получают титул гения от других людей точно так 
же, как гусеница получила название многоножки просто потому, что 
людям лень сосчитать до четырнадцати. После этого своего откры-
тия, заявил Лихтенберг, он не может принять никакой оценки без 
тщательной ее проверки. И, наконец, существует замечательное вы-
ражение Мори***: «Сравнивая с собой, горжусь, глядя на себя, 
стыжусь». В оригинале: «Fier quand je me compare; humble quand je 
me considere». 

Глава 8 
Что такое искусство; положение музыки среди других 

видов искусства; этический императив музыканта 

Как я уже указывал, музыка не особенно процветала в эпоху бур-
ного созидания и распространения культурных ценностей, 

предшествовавшую тому моменту, когда христианская Европа заня-
ла свое лидирующее положение. Уже в первобытном обществе музы-
ка считалась искусством. Будучи не менее развитой, чем другие возвы-
шенные символические ритуалы, хотя и представленная немногочис-
ленными, слабо различающимися образцами, она удовлетворяла 
существенным требованиям, предъявляемым к искусству. В великих 

* «1оды странствий Вильгельма Мейстера», раздел «Размышления в 
духе странников». В переводе С. Ошерова афоризм звучит так: «Что 
есть всеобщее? Единичный случай! Что есть особое? Миллион случа-
ев». Гете И. В. Собрание соч. в 10 томах. Т. 8. М., 1980. С. 263. 
** Лихтенберг Георг Кристоф (1742 — 1799) — немецкий матема-
тик и философ. 
*** Мори Жан Сифрейн (1746 —1817) — французский прелат, ора-
тор, член Французской академии. 
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цивилизациях Древнего Востока и Средиземноморья зародыши дру-
гих видов искусства превратились в устойчивые и влиятельные цен-
ности. В музыке же, бывшей в подчиненном положении, эти циви-
лизации не создали значительных художественных достижений. Му-
зыка в то время служила одним из вспомогательных средств, 
украшая те или иные значительные события или ситуации, прида-
вая им дополнительную красочность или, в некоторых подходящих 
случаях, являясь для них фоном. 

Искусство — не разновидность комфорта, не является оно и про-
сто одной из составляющих какой-то структуры; искусство, как и 
каждый отдельный его образец, — независимый организм. В соот-
ветствии со своей внутренней природой оно порождается благород-
нейшими стремлениями человека и адресовано подобным же стрем-
лениям; оно творится глубочайшим вопрошанием человека о самом 
себе, его сознательной жаждой контакта с невидимой реальностью 
и безусловной истиной — контакта, возникающего в тех областях, 
которые выше эгоизма, прагматизма и рационалистичности. Невоз-
можно пережить истинную близость к искусству без того, чтобы не 
опираться в исходной и конечной точках своего внутреннего опыта 
на эти наиболее возвышенные побуждения — ценнейшее достояние 
человека; без того, чтобы подобный опыт не определял его отноше-
ние к другим людям и все его иные, более материальные стремле-
ния и потребности; без того, наконец, чтобы такой опыт не награ-
дил его нерушимой безмятежностью, с которой он радостно принял 
бы борьбу, столкновения, скорбь и несовершенство как цену за не-
разделимое единство с искусством. Искусство — не случайное при-
станище и не каникулы, но вечный долг нашего духа. Служение это-
му долгу принадлежит к наиболее настоятельным задачам человека, 
максимально соответствующим его предназначению. 

Я отлично понимаю, насколько жестким может показаться та-
кое понимание искусства и как далеко оно от снисходительных, 
слишком широких общепринятых представлений, согласно кото-
рым любовь к искусству не включает в себя никаких обязанностей. 
Искусство принадлежит миру любви, наделенному также и другими 
силами для удовлетворения страсти к созиданию — не к потребле-
нию! Излишне говорить, что искусство не единственная мастерская 
для творческих гениев человечества и не единственный источник, 
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пробуждающий мысль и воображение или дающий удовольствие и 
волнение. Но любовь во всех своих воплощениях остается наиболее 
вдохновляющей силой в жизни человека, всегда связывающей его с 
трансцендентным, с вечными проблемами. Мы называем прекрас-
ным все, что пробуждает в нас нежность и любовь, но взволновать 
можно только того, кто на это способен. 

Среди всех видов искусства музыка занимает исключительное и 
несоизмеримое с другими видами положение. Она — в движении, 
она — всегда — становление и в силу этого никогда не может быть 
«схвачена». Ее невозможно описать; от нее нет практической 
пользы; ее можно только переживать, и лучше всего — безо всякого 
внемузыкального подтекста. Естественно, можно строить какие-то 
ассоциации, однако один и тот же эпизод чистой музыки у разных 
людей, склонных к «ассоциированию», рождает совершенно раз-
личные образы. Таким образом, программность в музыке, по суще-
ству, — иллюзия. 

Чем значительнее музыкальное произведение, тем больше экс-
прессивной энергии оно в себе содержит. Этим можно объяснить, 
почему музыкально одаренные люди, исполняя или слушая уже зна-
комые произведения, на каждой стадии своего развития восприни-
мают их совершенно по-новому. Сказанное относится, я подчерки-
ваю, только к настоящим шедеврам. Не столь значительные произ-
ведения изменяются в нашем восприятии гораздо меньше, что 
объясняет, почему иные произведения, некогда любимые нами, по 
мере нашего музыкального роста теряют свою привлекательность. 
Поскольку, как известно, большее включает в себя меньшее, по-
стольку великие музыкальные произведения заключают в себе все 
типы музыки, даже самые примитивные. Но последние составляют 
столь малую часть великих всеобъемлющих произведений, что ник-
то не замечает ее присутствия в них. Когда же мы слушаем произве-
дение благородное и серьезное, хотя и наделенное меньшим вдох-
новением, мы часто обнаруживаем его духовное родство (но не пря-
мое сходство!) с великими творениями. Это всегда делает честь 
композитору, поскольку показывает, что в его работе живет нечто 
от духа великого мастера. 

Фактически то же самое мы встречаем и в исполнительстве. 
Правильная манера интерпретации какого-либо из величайших 
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произведений неизбежно окажется подходящей и для любого друго-
го хорошего произведения. Такая манера должна охватывать все 
элементы музыкального исполнения. Безрассудно полагать, что му-
зыкант, способный удовлетворительно воспроизвести совершенное 
произведение, может оказаться не в состоянии справиться с менее 
значительными. Он безусловно может, даже не прилагая особенных 
усилий, исполнять более легкий репертуар, но музыка подчас сама 
удерживает музыканта от снижения того уровня, на который она его 
призвала. Если, тем не менее, он попытается покинуть этот уровень, 
не исключено, что он потерпит фиаско и на более низком, посколь-
ку в задачах, не требующих всех его усилий, не сможет быть вполне 
честным. Когда же музыкант глубоко осознает свое призвание, он 
принимает на себя некие ограничения, которые удержат его лишь в 
тех высших областях, где путь постоянно идет от вершины к верши-
не, независимо от уже достигнутого уровня; в глубине своей души он 
будет чувствовать себя обязанным следовать в направлении, опреде-
ляемом достойнейшим из усилий — усилием сдерживания. Путь этот 
л е ж и т по линии наибольшего сопротивления 

Принятые ограничения могут сузить сферу деятельности артис-
та до нескольких весьма плодотворных областей, где процветает 
лишь великая музыка. Весь его талант, возможно, и вся жизнь будут 
призваны на завоевание этих областей; и прежде, чем он их достиг-
нет, даже сильнейшие соблазны не должны отвлечь его в другие, 
столь же достойные быть может, области искусства. Способность 
художника сочинять, исполнять великую музыку или учить ей — 
ключ ко всем музыкальным сферам; эта способность дает ему воз-
можность при всех обстоятельствах быть на высоте и в более про-
стых видах музыки. Он избегает их только потому, что у него есть 
более достойное занятие. 

Процесс художественного творчества всегда идет одним и тем же 
путем: от того, что скрыто внутри и требует выражения — к просвет-
лению и ясности. Исполнителей, принадлежащих к группе коммуни-
каторов — назову их так, — проводников, ведущих нас в глубины вдох-
новенной музыки, часто превозносят за предполагаемое «самоустра-
нение», за отказ от личностного и чувственного, то есть за то, чего 
они вовсе не имели в виду. Вот ошибка, проистекающая из совершен-
но неправильного представления! Отсутствие определенных элемен-
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тов, которое может быть вполне оправданным в других (возможно, 
более «развлекательных») направлениях музыки, не есть признак 
бескорыстия или самоограничения, но просто свидетельство нор-
мального чувства стиля. (Человеку не особенно-то приятно услы-
шать, что его «личность» проявляется в популярной музыке, но исче-
зает в серьезной.) Исполнитель должен выступать в роли проводни-
ка по горам. Эта роль становится все более и более важной по мере 
восхождения; но начиная с определенного момента проводник дол-
жен понимать, что его подопечные более интересуются горами, не-
жели им самим, иначе он будет плохим проводником. 

Например, музыка Моцарта настолько всеобъемлюща, что лю-
бой может найти в ней место для себя. (Она, конечно, исключает 
вульгарность, напыщенность и поверхностность, но это и в любом 
случае — не свойства художника.) Многие исполнители, возможно, 
не обладают достаточной индивидуальностью и чувством стиля, 
чтобы ощутить и понять Моцарта, и потому терпят здесь неудачу. 
Но думать, что это произошло из-за «несовпадения» их индивидуаль-
ности с музыкой Моцарта, — слишком много чести для них! С другой 
стороны, считать, что те, которые лучше преуспели в аналогичной 
задаче (что возможно только при полном участии всех сил), достиг-
ли этого благодаря отказу от своей индивидуальности, — только ка-
жется правильным, но все-таки неверно. (Любопытно, кстати, под-
разумевает ли слово «индивидуальность» в обычном употреблении 
только постоянную и бросающуюся в глаза манерность?) И, нако-
нец, как может исполнитель точно определить, какой частью свое-
го успеха он обязан музыке, а какой — исполнению? 

Я считаю аксиомой, что музыкант всегда должен стремиться к 
максимуму. Сколь бы неровными ни были его достижения, в каждом 
конкретном случае он поднимается до своего предела. Все, что му-
зыканты говорят нам о компромиссах и уступках, на которые они бы-
вают вынуждены идти, о снисходительности и стремлении угодить 
галерке, «человеку с улицы» или «усталому бизнесмену» (двум мифи-
ческим фигурам), — все это софизмы. Автор самой удачной и попу-
лярной сегодняшней мелодии поднялся лишь настолько, насколько 
ему было дано, даже если он считает себя творцом ораторий (жанр, к 
сожалению, не приносящий дохода), сознательно снизошедшим до 
сочинения музыки, которая «нравится народу». Все музыканты дела-
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ют максимум возможного для них, качество дарования определяет 
выбор ими той или иной музыки; степень таланта —результат. Ни гени-
ем, ни идиотом нельзя стать по собственному желанию. 

Глава 9 
Христианство и музыка 

Совершим еще один короткий экскурс в Древний мир. Что же 
все-таки могло быть причиной относительной бедности музыки 

в дохристианских цивилизациях? Наиболее правдоподобное, на мой 
взгляд, объяснение состоит в том, что средств, имевшихся в распо-
ряжении эпохи для удовлетворения ее духовных и эмоциональных 
потребностей, было вполне достаточно. Постепенный упадок твор-
ческой энергии Востока, способствовавший восхождению христиан-
ства, должен был преобразить и внутреннее и внешнее существова-
ние человека. Разложение светской власти, которого не смогли пре-
дотвратить языческие боги, подготовило людей к принятию учения 
о спасении внутренним путем, через смирение. Музыка — подходящее 
средство для выражения чувства преданности духу. Музыка абсолют-
на в каждом индивидууме. В те дни она, должно быть, впервые отде-
лилась от всяческих целей, ее впервые осознали как утешение в оди-
ночестве, как внутреннюю деятельность, порожденную желанием 
проникнуть в безмолвный мир чувств, воображения и чистейших упо-
ваний. После того, как были разрушены традиционные формы ис-
пользования музыки и явлено ее высшее предназначение, возникла 
возможность наслаждения свободной импровизацией. 

С тех пор такое новое, личностное, отношение к музыке посто-
янно развивалось. Оно проникало на Запад, туда, где народы, про-
шлое которых не сохранило следов культуры, сопоставимой с 
достижениями Востока, начали созидание своей культуры на его 
фундаменте; связь в этом процессе осуществлялась римской колони-
зацией и миграцией нордических народов. Планомерное продвиже-
ние музыки к ее славному будущему вначале было делом христианс-
кой церкви Восточно-Римской империи; последняя пережила свое 
падение много позже самого Рима и долгое время была самостоя-
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тельным центром между Востоком и Западом. Музыкальные элемен-
ты, усовершенствованные и выкристаллизовавшиеся здесь, были, 
конечно, заимствованы из существовавших образцов. Все сообще-
ства, не обращенные в христианство и в ряде случаев сохранявшие 
свою творческую активность на протяжении средних веков, не из-
менили, насколько я знаю, традиционных функций музыки. Вероят-
но, ими не ощущалась необходимость добиться независимости му-
зыки или установить личный контакт с ней. Разницу в подходах 
можно объяснить также и характером религиозных убеждений. 
Древние евреи, создатели монотеизма, никогда, по-видимому, не 
имели достаточно стабильных условий жизни, чтобы развивать ис-
кусство. Тем не менее, они были пионерами в просвещении и, обла-
дая надежным личным договором с Богом, не нуждались в большом 
количестве символов. 

Окончательное падение Византии привело к пренебрежению 
культурой, в том числе и музыкой. Забота о ее сохранении оказалась 
в руках лишь очень небольшой части христианской церкви. В пра-
вославной церкви России и на Балканах* развитие музыки было 
приостановлено. На Западе для дальнейшего совершенствования и 
распространения музыки многое сделали ирландские монахи. Вско-
ре, уже на более высоком уровне развития, музыка вернула себе 
вспомогательные функции в результате возврата к светским ценнос-
тям и общественному блеску. Но церковный и светский типы музы-
ки стали теперь совершенно различны, а их исполнение более сво-
бодно и индивидуализировано, чем когда-либо ранее. Совершен-
ствование и обогащение музыки продолжалось главным образом в 
монастырях, где, я думаю, постепенно зарождалась профессия ком-
позитора. Разумно предположить, что профессионалы и полупро-
фессионалы существовали не только в монастырях и церквях, но и 
на ярмарках — среди менестрелей и бардов; любители же появились 
среди рыцарей, при дворе. 

К этому времени относятся первые попытки музыкальной нота-
ции в современном понимании. Наиболее значительный шаг был 
сделан при возникновении многоголосного пения, что означало за-

* Речь идет о восточном православии, окончательно порвавшем 
с римской церковью в 1054 г. 
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рождение гармонии, музыкальной «вертикали». Я останавливаюсь 
на этих «общих местах», поскольку все это играло роль в переходе 
музыки к полной независимости и обретении ею самодостаточ-
ности как искусства. В таком качестве музыка стала обобщающим 
понятием для множества произведений, или «товаров», весьма раз-
личных по своему уровню и направленности. Она стала символичес-
ким, трансцендентным, концентрированным выражением внутрен-
него «лирического пейзажа» человека, неиссякаемым источником 
наслаждения и постоянной сферой приложения индивидуальной 
активности. Она представляет собой безграничное поле творческой 
духовной деятельности, на котором находится место для множества 
людей, творящих и «выявляющих» музыку. В то же время она — без-
граничный запас опыта и радости для бесчисленных ее потребите-
лей. Все это — свидетельство абсолютно нового характера функции 
музыки. 

Бремя человеческой совести, утверждаемое христианской докт-
риной, привело к возникновению чувства личной ответственности, 
до тех пор слабо ощущаемого. Это новое духовное требование мог-
ло быть удовлетворено только путем личного служения высшему 
началу, Творцу совести. Самоконтроль чувств и нравственности, 
осознание своей двойственной природы, дуализма (или плюрализ-
ма), понимание индивидуальных и общественных нужд и обязанно-
стей — все это в одном и том же человеке — сформировало потреб-
ности, неизвестные ранее. Эти потребности утвердили и углубили 
наше личное отношение к тем ценностям, которых взыскует инди-
видуальное начало нашей двойственной сущности. 

Полная самостоятельность музыки и ее возвышение до искусст-
ва, по моему мнению, есть величайшее культурное завоевание Евро-
пы, единственный полностью автохтонный вклад ее в человеческую 
культуру. Растущая способность переживать вдохновляющую красо-
ту естественного окружения — еще один настоящий успех. Оба эти 
источника радости в уединении мало-помалу раскрывались, и это 
тоже было связано с появлением христианства. Но только после 
того, как религия пережила кризис, вызванный коррумпированнос-
тью папства, музыка стала автономной. Вера отдельного человека 
подвергалась испытаниям, когда жизнь церкви оказалась обмирщен-
ной, но его жажда контакта с чисто духовной силой росла именно в 
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результате его разочарования. Человек решился освободить музыку, 
этот неподкупный феномен, от всех ее внемузыкальных связей и 
сделать музыканта ее единственным господином. Таким я представ-
ляю себе процесс развития музыки. 

Глава 10 
Музыка сегодня 

Теперь, пропустив века, последовавшие за Реформацией, я пе-
рейду к обсуждению нашего собственного поколения. Добавлю 

только, что большинство свершений в музыке было сделано до того, 
как наша цивилизация погрязла в материализме, иными словами, до 
наступления нового кризиса ценностей. Я думаю, что мы живем сей-
час в плутократо-пролетарскую эпоху, которая по существу антиин-
дивидуалистична. Оба партнера (и плутократ, и пролетарий) заин-
тересованы в пропаганде идеи, что все принадлежит всем, что не 
существует такого, чего нельзя было бы купить или узнать. Если мы 
еще и не достигли этого почти райского единообразия в образова-
нии и автоматизации быта, то, похоже, оно уже не за горами. Сей-
час мы явно находимся в кризисе и определенном замешательстве. 
Многие апеллируют к нашему славному прошлому, многие — к блес-
тящему будущему. Музыка тоже превратилась в универсальный мага-
зин, и, говоря о ней, следует называть отдел, иначе этот термин зву-
чит так же неопределенно, как и слово «деньги», которое равно от-
носится и к пенни и к миллиарду. 

В наш век материализма как правого, так и левого толка, глав-
ное — количество. Природа все еще не устает наделять человека тя-
гой к идеализму, но удовлетворить ее в рамках материализма уже 
нелегко. Если бы человек мог жить, направляемый судьбой, между 
полюсами материализма и идеализма и склоняться к тому из них, 
который больше его привлекает, — все было бы проще. Нашей ци-
вилизации, устремленной к одному из полюсов — материализму, — 
явно не удается сохранять равновесие. Мы должны приспосабли-
ваться к однобокой позиции. Количество музыки, выбрасываемой 
на рынок, огромно — это важная часть потребляемых товаров. Мы 
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живем в эпоху всеобщей «музификации», когда ни один кинематог-
раф, дансинг или ресторан не обходятся без музыки, обычно вос-
производимой музыкальными автоматами; когда нет ни одного мага-
зина без радио; когда мы можем снять «музифицированную» кварти-
ру, — все это становится похожим на эпидемию чумы. Вдобавок ко 
всем другим развлечениям, зазывающим нас, мы можем гордиться 
непрерывной лавиной эстрадных представлений. 

Какая часть этого изобилия музыки принадлежит к искусству? 
Захотят ли те люди, которые присутствуют везде, где звучит низко-
сортная музыка, обратиться однажды к искусству? А те, кто слушает 
музыку, действительно являющуюся искусством, всегда ли знают об 
этом? Любой ответ будет бесполезен. Людям нравится тот или иной 
тип музыки или сразу несколько, и они знают, что именно им нра-
вится. Но что фактически следует из такого утверждения? Предло-
жение музыки обгоняет спрос, подобно тому, как женская мода все-
гда обгоняет потребности. Есть ли у этого предложения какой-ни-
будь различимый план, линия, тенденция? Не уподобляется ли все 
это индустрии, концепция которой заражена бациллой массового 
производства и скована постоянной оглядкой на большинство? 

Когда-то искусство было доверено аристократическому мень-
шинству, находящемуся «в центре» и «на возвышении». Сейчас оно 
оказалось как бы на Мейн-стрит («Главной улице»), где на продажу 
выставлено все. Осталось ли оно прежним? Во многих странах, где 
музыкальная культура играет важную роль для социальных групп, 
связанных с ней глубокой внутренней потребностью, художествен-
ной деятельностью руководили мужчины, и руководят до сих пор; в 
других странах этим занимаются женщины. Принципиально ли это? 

Меня привезли в Вену в девяностых годах, и мне посчастливи-
лось оказаться вхожим в два различных музыкальных круга — один, 
относящийся к вечному, другой — к временному; центром одного 
был Брамс, другого — Антон Рубинштейн. В это время в Вене рабо-
тали Брамс, Брукнер, Гуго Вольф, Иоганн Штраус, молодой Густав 
Малер. Шенберг был тогда восходящей звездой. Почти каждый день 
я слышал об этих людях от их друзей. Все они жили очень скромно, 
хотя Брамс, например, уже завоевал мировую славу. Я отчетливо 
помню, что первый композитор, упоминание о котором я слышал в 
связи с бизнесом, был Рихард Штраус. Даже когда речь заходила о 
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Сарасате, скрипаче-виртуозе, или о примадонне Аделине Патти, 
разговор никогда не касался их доходов или их популярности. И 
Рихарда Штрауса можно упрекнуть лишь в том, что он требовал вы-
сокую плату от издателей; но никогда он не старался узнать, что 
именно может понравиться «человеку с улицы», для того чтобы уго-
дить ему и умножить тем свою «клиентуру». 

Тогда, как и сейчас, существовало четыре типа музыки: популяр 
ная, салонная, виртуозная и музыка, устремленная в вечность. Толь-
ко последняя есть чистое искусство. То, что производилось и про-
изводится среди трех низших типов, особенно в «популярном», не-
редко демонстрирует талант, живость, шарм, яркость; с другой 
стороны, в четвертом типе многое скучно, эклектично и быстро за-
бывается. Хотя Иоганн Штраус писал для своего времени, мы все 
еще наслаждаемся его и поныне свежими произведениями. Долгая 
жизнь сочинения доказывает его выдающиеся качества, но не обя-
зательно делает его искусством. (Иоганн Штраус, кстати, наверняка 
протестовал бы против исполнения его пьес в одном концерте с 
симфонией Бетховена.) 

Что определяет категорию, к которой принадлежит произведе-
ние? Это не может быть успех или провал; не может быть и личный 
вкус. Мнение, состоящее в том, что две вещи равны, если они обе 
нравятся разным людям или одному и тому же человеку, совершен-
но абсурдно. Нет двух людей, которые получили бы полностью оди-
наковое впечатление от одного произведения. Если вы довольны 
какой-то музыкой или исполнением, это не значит, что они не могут 
быть превзойдены. Реклама, выходящая за рамки простого объявле-
ния, явно не есть проявление скромности и правдивости — важней-
ших критериев искусства. Искусство само не занимается рекламой; 
также и художник не делает этого сам. Но рекламируют их всегда 
как «выдающихся». Это может раздражать, сбивать с толку и даже 
отталкивать тех людей, кто недостаточно самоуверен и вынужден 
поэтому полагаться на рекламу, или лишен возможности получить 
совет из более надежных источников. 

Теперь вкратце несколько важных музыкальных проблем. Чтобы за-
щитить работу композитора от пиратства, в XIX веке был введен 
закон об охране авторских прав. Хотя срок действия каждого дого-
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вора через какое-то время истекает, он может быть продлен. Кроме 
того, в отношении вновь созданных произведений может быть зак-
лючен новый договор. Работы, уже защищенные авторским правом, 
могут рассматриваться как новые только в том случае, если они хоть 
в чем-то изменились — будь это даже лишь слегка измененная аппли-
катура. Пока действует договор, каждый исполнитель или педагог 
должен рассматривать текст как аутентичный. Авторское право — 
это также и монополия издателя, которая истекает с окончанием 
срока действия договора. Произведения, все еще представляющие 
интерес, после этого могут быть опубликованы кем угодно. Чтобы 
упорядочить эту ситуацию, издательская индустрия ввела практику 
издания незащищенных произведений путем добавления к ним бо-
лее или менее адекватных указаний того или иного редактора. Дух 
закона, таким образом, изменился в пользу издателей, в то время 
как музыка осталась беззащитной для любых искажений. 

Существует гораздо больше различных аннотированных или 
«исправленных» изданий, чем стран, занимающихся публикацией и 
продажей нот. В Германии каждый более или менее крупный город 
имеет свое собственное издательство. Издания бывают самые раз-
ные: от возбуждающих интерес, высокоинтеллектуальных, инструк-
тивных до грубых подделок. Лишь очень немногие используют спе-
циальный шрифт, чтобы отделить авторский текст от редакторской 
«отсебятины». 

В XIX веке группы музыкантов и попечителей музыки тоже объе-
динялись для публикации полных критических изданий наследства 
великих мастеров. Эти «чистые» издания, финансируемые по под-
писке и на пожертвования, сейчас практически недоступны, и если 
кому-нибудь посчастливится найти такой том, то он стоит в несколь-
ко раз дороже, чем аннотированное издание, выпущенное ради при-
были. В результате большинство нотных публикаций, ходящих в 
обращении, уже не похожи на то, что хотели бы видеть их авторы. 
Такое впечатление, будто множество музыкантов и интересующихся 
музыкой никогда не задумывались о том, что где-то должен суще-
ствовать и уртекст, раз в изобилии предлагаются разные редакции. 
Они даже не замечают, что издания, которыми они пользуются, но-
сят следы вмешательства редактора. Они просто берут то, что под-
ворачивается — болгарское издание в Софии, бразильское в Рио 
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и т.д. Возмутительная ситуация. Дело не в поклонении букве, но в 
простом соблюдении правила: каждый музыкант должен иметь воз-
можность видеть музыкальное произведение в том виде, каким его 
создал автор. Всем современным композиторам, даже тем, которые 
пишут чушь, не отказано в этом; Бетховену — отказано! 

Для знакомства с проблемами современного композиторского 
творчества я рекомендую недавно опубликованную книгу Эрнста 
Кшенека «Музыка наших дней»*. Я должен только возразить против 
нелепых призывов, обращенных к композиторам (которые, конеч-
но, могут восхищаться Моцартом) — писать в духе Моцарта. Разли-
чие между композиторами заключается в энергии их утверждений 
или отрицаний, но не в том, что они утверждают или отрицают, как 
и не в одеждах, в которые они рядятся. Все эти сбивчивые, хотя и 
эмоциональные споры об исторических периодах, стилях, народ-
ных песнях, национальной атмосфере, старых инструментах и т.п. 
по сути дела типичный материализм, перенос акцента с сущности 
на внешность, смягчение критериев и, в конце концов, легкий вы-
ход из положения. 

В произведениях европейской музыки, независимо от времени 
и места их создания, обнаруживается больше сходства, чем разли-
чий, как с точки зрения сиюминутности, так и вечности. То, что их 
разделяет — это второстепенные особенности, отклонения или ис-
кажения форм. Смещение акцента в вальсе еще не выражает духа 
Австрии, как и испанская традиция исполнения группетто — духа 
Испании. Если бы Моцарт трогал нас именно такими национально-
колоритными особенностями, «приправами», то его более слабые 
современники были бы столь же знамениты, как и он. К искусству 
нельзя подходить как к выставке мебели, костюмированному балу 
или политической карте. Мужчины восемнадцатого века были не 
менее мужественны, чем девятнадцатого, хотя одевались изящнее. 

Многое в европейском музыкальном фольклоре на самом деле 
имеет конкретных авторов, иногда профессиональных музыкантов. 
Например, в России народные песни частично импортированы. То, 
что в одних случаях предпочитают минорные тональности, а в дру-
гих — мажорные, не должно приводить нас к выводу о фундамен-

* Ernst Krenek. Music Here and Now. N.Y., 1939. 
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тальных различиях в темпераменте или в отношении к жизни. Расо-
вые концепции искусства бессмысленны. Мы рискуем проглядеть 
реальную сущность музыки, если при слушании под влиянием назва-
ния или места написания произведения начнем воображать себе 
пейзажи и ситуации, знакомые нам, например, по книгам или от-
крыткам. Лучше уж тогда пойти в порт и поглазеть там на иностран-
ных моряков и на чужие флаги. 

Сейчас очень модно наслаждаться старинными инструментами, 
особенно клавишными. Желательно при свечах. Но ведь Моцарт 
гораздо больше ассоциируется с солнечным светом... На современ-
ных инструментах возможно почти все, что было возможно на ста-
рых, и даже гораздо больше; к тому же они свободны от недостатков 
старых. Какова, кстати, непоследовательность музыкантов, играю-
щих Шопена, — не требовать инструментов 1840-х годов! И что за 
парадокс — сочетание моды на аутентичность и страсти к аранжи-
ровкам, таким, как баховская Чакона для скрипки соло, исполняе-
мая сотней пианистов! (Недавно виденное мною объявление — 
«Свинг на клавесине» — парадоксально объединяет две эпохи и до-
казывает вневременную сущность искусства.) Все это — материализм 
и пессимизм. 

Впечатление от музыки создается не просто ее материалом — 
мелодией, ритмом, гармонией, — но тем, как он используется. 
Нельзя судить о ценности произведения по его первым пяти тактам, 
тем более что мелодические обороты в них часто бывают похожи-
ми. (Так было, по крайней мере, до появления атональной музыки.) 
Сейчас в полном ходу мода на то, чтобы, взяв в качестве вступления 
несколько первых тактов выдающегося произведения, продолжить 
далее в духе современных массовых песен. Это указывает не на бед-
ность идеями, но на лень, так как плагиатор мог бы сам сделать по-
добное вступление и без заимствования, стоило бы только немного 
потрудиться. Результатами такого «сотрудничества» восхищаются 
миллионы, которые не знают, что почетной жертвой был Моцарт, и 
не представляют себе, кто он такой; но если бы пьеса продолжалась 
не в стиле массовой песни, а так, как это сделал бы Моцарт, то есть 
со все возрастающим вдохновением, — эти миллионы вскоре пере-
стали бы слушать, «отключившись» от нее (за что их, собственно 
нельзя упрекать). 
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Банальность не может присутствовать в материале. Баналь-
ность всегда — в духе. Кусок дерева, металла или камня может 
быть превращен в божественное послание, если истинный дух 
благословил руку художника. Но не существует средств, которые 
могли бы одухотворить массовую продукцию. 

В старое время образование, которым наслаждались преиму-
щественно достойные, было довольно интенсивным и универсаль-
ным. Оно продолжалось всю жизнь, но много ли возникло Биб-
лий и Шекспиров? Для широкого образования большинства в 
нашу плутократо-пролетарскую эпоху существует затруднение, ко-
торое кажется непреодолимым. Ведь для него необходимы милли-
оны учителей. В идеале каждый учитель должен быть примером. 
Но природа не в состоянии произвести нужное их количество, 
вынуждая нас, возможно, смириться с ограниченностью этого 
образования. 

В действительности наша гипертрофированная система, воз-
можно, сформировала удивительную усредненность интеллекта и 
что-то вроде всестороннего невежества, оставив нас на милость 
шарлатанства, наркотиков, подделок и искусственной оригинально-
сти. Такое «счастье» не может быть истинным, ибо человеку дана 
привилегия испытывать себя в противостоянии проблемам, и он 
призван быть индивидуальностью, не будучи ни стадным суще-
ством, ни хищником. Поэтому для тех, кто глубоко встревожен ро-
стом безбожия и неспособности любить, я вижу неотложную и важ-
ную задачу: защищать и использовать высшие права человека с не-
поколебимой уверенностью в том, что дух не может быть ни 
потерян, ни угнетен. Такие личности — ныне забытое меньшинство, 
некогда направлявшее и поднимавшее людей, — не должны и не 
могут уступать. Они должны радоваться своей обособленности и, 
оставаясь в одиночестве, придерживаться идеалов простоты, исти-
ны и благородства; им следует со всей страстью отдаться служению 
этим добродетелям, ибо их утрата не может быть восполнена ника-
ким общественным процветанием. И, наконец, они должны своими 
неустанными усилиями поддерживать тот стоицизм, который рож-
дается из благоговения перед непостижимой сущностью искусства, 
даруя им силу, дисциплину, самоуважение, широту взглядов и, в кон-
це концов, как высшую награду — прекрасную музыку. 
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Я надеюсь, что время от времени вы будете вспоминать эти 
мысли — мысли человека, который испытывает бесконечную бла-
годарность за то, что ему дано быть музыкантом. 



РАЗМЫШЛЕНИЯ 
О МУЗЫКЕ 

* 





I 

Д а будет звук — и стал звук. 
Жизнь звуку дана в человеке; в нем звук стал стихией, стремле-

нием, представлением и целью. 
Человек способен создавать звуки самостоятельно; звуки, наде-

ленные бесконечными возможностями развития, дарованы именно 
человеку и требуют от него осуществления этих возможностей. 

Человеку открылось, что созданные им звуки способны утолять 
духовную жажду и, очевидно, призваны — за пределами материаль-
ных пользы и вреда — возвышать радость и смягчать страдание. Так 
родилось предназначение и стремление человека творить из этой 
трансцендентной субстанции, из этой звучащей вибрации с помо-
щью своего интеллекта вечно подвижный, ощутимый и все же нео-
сязаемый мир — иррациональную реальность за пределами физичес-
кой. Результат этого творчества, который есть не что иное, как пос-
ледовательность звуков, мы и называем музыкой. В конечном счете, 
музыка стала наиболее независимым выражением эмоциональной 
жизни, символом чувств, усиленных и облагороженных без потери 
их первичных качеств и духовно воплощенных в форму суверенно-
го искусства. 

II 

Стремясь по возможности однозначно определить свойства, от-
личающие искусство от других духовных форм выражения (ин-

туитивно я чувствую эту разницу совершенно отчетливо), я попыта-
юсь далее объяснить, что я понимаю под словом «искусство». 

Творения, созданные из звукового материала за всю историю 
человечества, различны и многообразны. Музыкой были и те два 
звука, что впервые прозвучали в определенной последовательнос-
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ти, музыкой же является и бетховенский до-диез-минорный квартет: 
любая организованная последовательность звуков — существующая 
или возможная в будущем, — которая лежит между указанными дву-
мя случаями, также является музыкой. Поскольку до сих пор еще не 
все человеческие сообщества стоят на одной культурной ступени, 
поскольку есть еще много примитивных народов, а у других культур-
ный прогресс остановился и застыл (что обычно означает посте-
пенную деградацию), поскольку, короче говоря, одновременно со 
сложнейшими существуют и простейшие формы организации жиз-
ни, постольку все еще существуют и самые примитивные музыкаль-
ные системы. Большинство из них знакомо лишь специалистам. 

Способность к непосредственному созданию и воспроизведе-
нию музыки, как я уже говорил, бесспорно присутствует в каждом 
человеке. 

Однажды созданная, музыка может существовать неограничен-
но долго. Она сохраняется в памяти, и для низших форм музыки 
нотная запись не нужна. 

Воспроизведение музыки длится, лишь пока происходят звуко-
вые колебания, подобно сказанному слову, взгляду, вздоху или шагу. 
Для того, чтобы быть услышанной, музыка должна всякий раз вос-
создаваться с помощью памяти. 1]раммофонная запись — фиксация 
и воспроизведение неповторимого — только в том случае могла бы 
избавить нас от этой необходимости, если бы человек отказался (и 
был бы в состоянии это сделать) от дальнейших «воссозданий» про-
изведения после того, как однажды оно было механически записа-
но. Однако я не верю, что цель грамзаписи заключается в этом. Это 
был бы просто напрасный труд. 

Низшие, или архаичные, музыкальные формы сохраняются так 
же, как саги, сказки или мифы - путем устной передачи от поколе-
ния к поколению. В отличие от письменных памятников, картин 
или построек они неразрушимы. 

Вероятно, такие низшие формы очень похожи друг на друга, не-
зависимо от того, где и когда они появились. Они могут рождаться 
под влиянием движений тела, совершаемых во время работы или 
ради удовольствия — в одиночестве или вместе со всеми, а также под 
влиянием природных звучаний — птичьих голосов, ударов весел, 
шагов путника и т.п. 
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На самой примитивной ступени разнообразие форм, конечно, 
очень ограничено. Однако в природе музыки заложено, что даже из 
одной, хотя бы простейшей музыкальной формы могут быть созда-
ны самые различные выражения. Например, два звука, разделенные 
тем или иным высотным интервалом, могут быть изменены ритми-
чески или динамически настолько, что их более громкий и быстрый 
вариант не будет иметь ничего общего с более тихим и медленным. 
Изменяя подобным образом звуковую последовательность, хотя и 
сохраняя интервал между звуками, можно создать звучания прямо 
противоположные по характеру: от предельно радостных до пре-
дельно скорбных. Этот факт кажется мне чрезвычайно важным для 
понимания ценности отдельных музыкальных компонентов, из ко-
торых состоит произведение. 

Известно, что даже в своих первоначальных формах исполне-
ние музыки было подчинено определенным условностям. Музыка 
очень рано стала одним из профессиональных занятий, например, 
как часть религиозного ритуала ИЛИ. караульной службы. Было бы 
интересно знать, все ли члены первобытной общины могли воспро-
извести те немногие простейшие музыкальные формы, которые 
были в употреблении. Могли ли они это сделать после первого про-
слушивания, после повторных усилий или кто-то вообще не мог? 
Нам, владеющим всем многообразием музыкальных форм — от про-
стейших мыслимых сочетаний до наиболее утонченных и сложных 
и, более того, от этих последних до образцов искусства, стремяще-
гося к высшей простоте, — нам трудно представить себе, что не каж-
дый человек был способен решать элементарные музыкальные зада-
чи примитивного общества. Разумеется, и на нашей стадии разви-
тия цивилизации лишь незначительное меньшинство в состоянии 
приобщиться к «вершинным» музыкальным достижениям или ищет 
путей к ним (а кто ищет, тот уже обрел, я думаю). Но в «долинных» 
областях ориентируется каждый. Наши простейшие песни, танцы, 
марши любой можетспеть, просвистеть или пробарабанить, хотя 
бы по тактам. При этом даже такие простые пьесы стоят на много 
ступеней выше древних примитивных форм. 

Меня всегда особенно занимал вопрос о гон, достигается ли му-
зыкальный рост индивидуума только благодаря одаренности или 
также благодаря обучению, опыту. Считать, что образование может 
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породить сколько угодно гениев или, точнее, что каждый образо-
ванный человек может в один прекрасный день стать гением, — это 
утопия. Я полагаю, что нам не стоит бояться такой возможности. 

III 

Начал я с утверждения, что каждого человека считаю музыкаль-
ным. В примитивном смысле это достаточно очевидно. Я гово-

рил также, что дарование требует своего развития, как вклад — рос-
та процентов. Как же получается, что способность к выполнению 
этого требования не у всех индивидуумов одинакова? В немецком 
языке слово Geschick, «способность», имеет также и другой смысл: 
«судьба». Не скрыта ли в этом двойном значении глубокая правда и 
не в этом ли суть дела? 

Если план природы в отношении человека предусматривал воз-
можное развитие его дарований и далеко заходящую дифференци-
ацию людей, он предписывал им также и определенные обязаннос-
ти, что привело впоследствии к разделению труда. Понятно, что 
«Искусство фуги» не может возникнуть из простого инстинкта са-
мосохранения. Значит, в человеке должно действовать стремление 
к преобразованиям, прогрессу и росту. На него возложен^ обязан-
ность расти и дана возможность роста, хотя цель последнего и не-
известна. Созревшие духовные плоды неизбежно должны вопло-
щаться в реальность, Хотя человек не может избежать телесной 
бренности, его произведение, напротив, может быть бестелесным 
и нетленным. 

Биологический механизм разделения труда был, как мы видим, 
неизбежным следствием наших многочисленных предрасположен-
ностей к различным видам деятельности. Была ли когда-нибудь и 
есть ли у человека свобода выбрать себе такую область деятельнос-
ти, которая требует большего, чем могут обеспечить примитивные 
способности, способности «вообще»? Может быть, у него и есть 
свобода выбирать, но не думаю, что есть возможность выбора. Я не 
верю, что человек, лишенный способностей к той или иной дея-
тельности, вообще придет к мысли заниматься ею. Поэтому невоз-
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можно стать гением по собственному выбору. Заменитель Божьей 
милости еще не изобретен и бацилла гениальности не открыта. 

Уже на первых ступенях дифференциации среди людей должны 
происходить естественный отбор, селекция и «распределение». 
Дифференциация, как я уже сказал, ведет к разделению труда и к 
профессиональному расслоению. В некоторых человеческих сооб-
ществах она едва началась. Не все еще «распределены», и в потен-
циальной возможности быть одаренным никому, конечно, не отка-
зано. Пути Провидения в выборе почвы для развития культуры по-
крыты мраком. Вначале оно обращается к индивидуумам, чье 
осознание себя как личности еще не сформировалось. Человек ста-
новится инструментом. Некоторые оказываются наделенными 
творческими способностями; они проявляют себя в различных об-
ластях, выходящих за пределы практической пользы. Превосход-
ство таких людей обнаруживается и признается, их достижения 
приносят радость и делаются желанными. Эти одаренные индивиду-
альности вступают во взаимодействие, влияя друг на друга. Успех 
одного служит опытом для другого, который хочет сам повторить 
это. Здесь лежит начало искусства и одновременно художественной 
критики. 

Таким образом, я считаю, что произведение искусства должно 
идти впереди запросов публики. Необходимость творить порожда-
ется самим талантом; он же и дает возможность выполнения этой 
задачи, хотя, конечно, не под лозунгом «I'art pour I'art». Талант же по-
рождает и потребность в культурных ценностях, иначе последние 
не создавались бы постоянно. 

Чем больше возникает произведений, тем требовательнее ста-
новятся запросы. Роль технического мастерства постоянно растет, 
в результате чего творческая работа начинает поглощать все силы 
и время творца. Поэтому, чтобы иметь возможность посвятить себя 
этой работе, необходимо, чтобы ее можно было обменять на пред-
меты удовлетворения физических потребностей. А для этого нужна 
публика, способная к восприятию, испытывающая интеллектуаль-
ный и духовный голод. Следовательно, сохранение и обновление 
духовных ценностей зависит от требований публики, выражаемых 
пониманием и любовью. Это утверждение не противоречит более 
раннему, в соответствии с которым творчество должно идти впере-
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ди. Крик должен предшествовать эху. Человек, который не услышал 
эха, поменяет место, чтобы повторить попытку. Конечно, может 
быть так, что скрытое, дремлющее эхо как бы провоцирует крик, 
но в любом случае сначала кто-то должен крикнуть. И быть может, 
интуитивно он крикнет именно там, где эхо ждет пробуждения. 

IV 

До сих пор я избегал, насколько возможно, употребления тер-
мина «искусство», заменяя его выражением «культурное твор-

чество». Само собой разумеется, что искусство — сумма всех худо-
жественных произведений и достижений художников — является 
для меня лишь одним из видов культурного творчества. Почему же 
я боялся употреблять это слово? Я обнаружил, что в понятие «ис-
кусство» обычно вносится многое, не принадлежащее, по моему 
представлению, к сущности искусства. Это справедливо по отно-
шению ко всем его видам; далее я попытаюсь строго ограничиться 
музыкой. 

Первичные, примитивные музыкальные формы, где бы они ни 
существовали — пусть в ограниченном количестве и не развивавши-
еся в течение столетий, — я все же назвал бы искусством. Ведь в кон-
кретных условиях своего бытования они воплощают собой высшую 
ступень музыкального выражения и по происхождению и цели дол-
жны быть отнесены к искусству, как я его понимаю. Нельзя забы-
вать, что музыка достигла индивидуализации и затем автономии по-
зднее, чем другие виды искусства. 

В средние века на обломках разрушенной античной цивилиза-
ции Европа начинает создавать новое искусство; этому способ-
ствуют, в частности, сосредоточенность и самоуглубленность, про-
цветавшие в монастырском уединении. Люди впервые начинают 
предугадывать скрытые ценности музыки. Отмирает былая вера во 
внешний источник силы или слабости, в богов и героев, которые 
заботятся о процветании ремесел и жизни общины и которые в не-
котором роде могут даже быть подкуплены жертвоприношениями. 
На ее месте рождаются новые идеалы, новая вера во внутренний 
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свет, в нерушимую силу смирения, доступные для каждого, если 
только он руководствуется любовью, добротой, добровольным аске-
тизмом и готовностью страдать. Отныне существует только одно 
несчастье — недостаток любви. Душевное причастие, духовная вза-
имосвязь людей, утверждение индивидуальности являются плодо-
творной основой для возникновения нового музыкального искусст-
ва. Образ мыслей, который способствовал подобным чувствам, 
имел в те времена материальной скудости большую притягательную 
силу. Такая духовная убежденность составляет непреходящее досто-
яние человека. Но притязания материальной жизни угрожали это-
му достоянию, поэтому статуи и изображения стали предосудитель-
ными. Незримая реальность, которая являлась основой христианс-
кого движения, требовала иных символов. Игра фантазии и 
вдохновение освобождались от уз, и музыка явила свои высшие воз-
можности. 

Кажется парадоксальным, что альтруизм делает человека силь-
нее, но тем не менее это так. Используя свои таланты и способнос-
ти альтруистически, люди средневековья способствовали бескров-
ному распространению и утверждению новой веры. Страсть, объе-
динившаяся с изощренным интеллектом, выстроила из этих 
предпосылок новое учение, с которым даже светская власть вынуж-
дена была считаться, стараясь при этом заставить его служить сво-
им целям. Очевидно, что новая духовность не потеряла всех связей 
с прошлым. Разумеется, и ее музыкальная сторона также оставалась 
связана с разработанными ранее формами. Непрерывность и срод-
ство всегда создаются самим человеком, природа которого не мо-
жет измениться внезапно и полностью. 

В новой религиозной общине все культурное наследие, в том 
числе и музыка, вскоре оказалось защищенным от разрушения и ис-
чезновения: его стали собирать, отбирать, изучать; полезные фраг-
менты были сохранены как материал для новых форм выразитель-
ности. Вначале культивировалась преимущественно вокальная му-
зыка. Что касается инструментальной, то, хотя сами инструменты 
существовали уже давно, она оставалась слишком мирской. В этой 
сакральной среде образовались тонкие различия и оттенки, симво-
лы и знаки; возникла полифония, возможно, по прихоти или в р е 
зультате энтузиазма тех, кто хотел придать больше красочности 
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службе с помощью импровизаций, продемонстрировать свое стрем-
ление к свободе или просто избавиться от скуки. 

В данной сфере деятельности также проявилось разделение тру-
да и, следовательно, профессий. Паства сосредоточенно внимала 
службе и принимала участие в пении только в предназначенных для 
этого местах (как и в наши дни). Были разработаны определенные, 
исчерпывающие и доступные правила, хотя внутренняя потреб-
ность постоянно расширять их никогда не подавлялась, коль скоро 
не менялся смысл. Те, кто был взыскан талантом, несли обязанность 
неустанно продвигаться вперед. 

Набирающее силу учение становилось ощутимой реальностью, 
приобретая влияние, власть, расширяясь как организация. Вначале 
оно распространялось повсюду, где роль интеллекта и опоры на ре-
альность в разрешении жизненных проблем невелика. Когда же, в 
конце концов, оно проникло и туда, где эта роль значительна, стол-
кновение между потребностями и правами тела, чувств и разума ста-
ло неизбежным. Влияние рационалистических традиций не могло в 
заметной степени ослабить силу и интенсивность нового мистичес-
кого течения — и наоборот. Делались попытки заставить эти проти-
воречивые силы работать вместе над формированием условий чело-
веческого бытия, выработать компромисс. Но единство уже было 
недостижимо. И телесное, и интеллектуальное, и эмоциональное 
развивались параллельно, но часто в ущерб друг другу, сталкиваясь 
как в каждом отдельном человеке, так и в любых группах. Все эти 
силы стремились к превосходству, и усилия примирить крайности с 
помощью разума оказались тщетными. Чтобы удержать каждый из 
настойчиво самоутверждающихся элементов в своих рамках и избе-
жать распада, потребовались различные ограничения. Кроме того, 
подобный дуализм или, скорее, плюрализм оказался хотя и неспо-
койной, но очень благоприятной почвой для творческой личности 
и для всего общества. 

Каждая идея претендовала на обладание конечной истиной, 
каждая доктрина стремилась к абсолюту. Все они объявляли сво-
ей целью счастье, но двух одинаковых среди них не было. Со 
всех сторон к этой цели стремились ее поборники. Торжествовал 
принцип «цель оправдывает средства», и поэтому даже разум и 
любовь использовали насилие для достижения своих задач. Со-
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вершенное равновесие сил было возможно только в особо гармо-
ничных людях. 

В каждом движении всегда существует воля к лидерству и победе, 
она воспламеняет творческий гений, раскрепощает личность. Уже 
ни одно усилие более не определялось общей целью и не было на-
правлено на достижение ее. И хотя во всех областях деятельности 
наблюдался неслыханный прогресс, единого надежного, работоспо-
собного целого из всех идей, взятых в правильной пропорции, не 
возникло. Религия, искусство и наука, с одной стороны, техника, эко-
номика, политика — с другой, могут взаимодействовать в решении 
практических задач, но в своей сущности они едва связаны. 

По отношению к последним трем названным областям человек 
выступает как объект, по отношению к первым трем — как субъект. 
Он функционирует, так сказать, в двух сферах. Ясно, что символы 
красоты, веры, идеалов не могут уже быть одинаковыми и здесь и 
там. Отсюда и начинаются эмансипация, индивидуализация и спе-
циализация искусства — великое перерождение музыки, вследствие 
которого она становится суверенной и абсолютной. Будучи внача-
ле лишь частью целого, она сама впоследствии становится самодо-
статочным целым, сущностью, стоящей в ряду других, с которыми 
ее роднит только сама жизнь. Такая трансформация происходит 
тогда, когда одаренная личность под влиянием сил индивидуализма 
и дуализма не находит более удовлетворения духовных потребнос-
тей в рамках ортодоксального института церкви. Для такого чело-
века традиции и условности неприемлемы в области, которая стала 
глубоко личной благодаря вечно живой идее любви. И он обнару-
живает, что музыка как нельзя более подходит для выражения этой 
идеи. 

Но музыку не прекращают использовать и в прежних целях; она 
продолжает существовать как часть других систем, даже после того 
как сама стала целым. И здесь мы должны сформировать новое 
представление о музыке, чтобы отделить «былое» от вновь возник-
шего, поскольку это «былое» изменило свой смысл. Ведь после до-
бавления к музыке «верхнего этажа» то, что существовало прежде, 
теперь переходит в другую категорию. Раньше это было искусство, 
которое, будучи по своим функциям прикладным (поскольку ника-
кое искусство не существовало вне таких функций), оказалось спо-
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собным выражать идеи само по себе, без посторонней помощи. Те-
перь же возникло разделение музыки на несколько ветвей, из кото-
рых только одну я предпочитаю называть искусством. «Приклад-
ную» же музыку я к искусству относить в дальнейшем не буду. 

V 

Итак, человек музыкален. Он может придумывать последова-
тельности звуков и воспроизводить их. Но для создания или 

восприятия одухотворенных и утонченных форм необходимо спе-
циальное умение. Обычной музыкальности, которой обладают 
практически все, недостаточно, чтобы обеспечить проникновение 
в искусство музыки. 

Стремление к более высокому интеллектуальному уровню не мо-
жет, на мой взгляд, иметь внешнюю причину; импульс должен ро-
диться внутри человека. Образование и окружение могут только 
подсказать каждому, в какой области он будет чувствовать себя наи-
более уверенно. Истинная связь с искусством невозможна без при-
рожденной страсти. Понимание искусства, конечно, является час-
тью необходимого духовного багажа так называемого интеллигент-
ного человека, но мы знаем, сколь многие из таких людей 
бесконечно далеки от искусства, не претендуют на близость к нему 
и не стремятся к ней. 

Возвышение музыки произошло в той небольшой части Европы, 
где, образно говоря, благодаря скрещиванию язычества, эллинизма и 
христианства возникла необычайная пестрота всех форм жизни. 
Здесь музыка, перестав быть средством личного услаждения, пройдя 
через стадию второстепенных, служебных, чисто «орнаментальных» 
ролей, обрела суверенное значение и свои собственные цели; она ста-
ла символическим процессом, чье совершенство заключено в нем са-
мом и который подчиняется только своим собственным законам и 
условностям. Музыка проистекает из осознанной внутренней потреб-
ности, и путем бесчисленных комбинаций средств, при постоянной 
ясности художественных намерений, она одухотворяется и «уплотня-
ется»; она воплощается в формы, которые соответствуют исходному 
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образу. От души к душе через разум — так, по-моему, можно схематич-
но выразить процесс общения посредством искусства. 

Кстати говоря, эмансипация музыки — установление ее автоно-
мии — кажется мне наиболее самобытным вкладом Европы в обще-
человеческую культуру. 

VI 

Как и всему сотворенному человеком, произведению искусства 
должно предшествовать намерение создать его. Творец должен 

заранее определить свое будущее творение именно как произведе-
ние искусства. С другой стороны, и восприятию искусства должно 
предшествовать сознательное намерение воспринять, пережить 
произведение. «Абсолютная» музыка создана для того, чтобы ее слу-
шали с чисто музыкальным вниманием, то есть в состоянии физи-
ческой расслабленности и своего рода умственной пассивности — в 
отношении внемузыкальных ассоциаций, — но при полном напря-
жении и высвобождении духовных и эмоциональных сил. 

Не каждый опус подобной музыки является произведением ис-
кусства. Строго говоря, музыкальные сочинения, связанные со сло-
вами, образами, реальными, ощутимыми процессами, нельзя счи-
тать «абсолютной» музыкой, поскольку они пробуждают внемузы-
кальные представления. В песне, оратории или мессе слова в 
достаточной мере случайны. Они служат музыке, вместо того чтобы 
последняя служила им. В опере текст как таковой по существу не 
является уходом от музыки. Что препятствует совершенному слуша-
нию музыки в опере, так это участие слушателя в драматических пе-
рипетиях, за которыми он должен следить глазами. Тем не менее, 
творения этого рода все же принадлежат искусству, поскольку их 
создатели придают им символическое значение. Оперетта же лише-
на такого значения, и потому она не является искусством, сколь бы 
блестящей и очаровательной она ни была. Здесь решает не каче-
ство, а внешние атрибуты. 

Прикладная музыка предназначена для того, чтобы сопровож-
дать немузыкальную деятельность, оживляя ее. Существует также, 
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выражаясь сегодняшним языком, потребительская музыка*. Она 
приближается к чистой музыке, однако часто выполняет и внемузы-
кальные функции, поскольку пишется для удовольствия самих ис-
полнителей, при том, что ее исполнение должно быть все же кем-то 
услышано. Примеры такой музыки — детские игры, музыкальные 
упражнения, пропагандистские песни рабочих хоров, музыка для 
школ. Это одновременно и один из путей изучения музыки. 

Музыкальное произведение может принадлежать только одному 
какому-то жанру; оно потеряет действенность, если будет перенесе-
но в область, для которой не было предназначено. Вальсы Штрауса 
прелестны, но они предназначены для бальной залы. Музыка из 
«Неоконченной» симфонии Шуберта, перенесенная в оперетту, 
обесценивается до просто «симпатичного материала». Однако про-
изведения искусства движимы не материалом, но духом. 

VII 

Искусство включает в себя и произведения, и художников. Кста-
ти, обычай связывать с этим понятием обязательно высокое ка-

чество ошибочен. Термин «искусство» неправомерно использовать 
для обозначения просто успешного результата какой-либо работы. 
Искусство — это самостоятельная территория; все произведенное 
здесь принадлежит этому царству, независимо от того, насколько 
сильно оно отличается от высших достижений. Художник — это тот, 
кто по своей профессии и устремлениям создает произведения ис-
кусства. Нельзя называть художником того, чья деятельность лежит 
за пределами искусства и заслуживает специального наименования. 
Лучший портной есть просто (и только) лучший портной. Даже об-
ладая интуицией, мастерством и душой, он остается портным. Про-
изведения искусства должны оцениваться только по его собствен-
ной шкале ценностей; плохую ораторию нельзя сравнивать с хоро-

* В немецком варианте — Gebrauchmusik, термин, введенный 
П. Хиндемитом для обозначения музыки, пригодной для самодея-
тельного исполнения. 
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шей одеждой. При этом, разумеется, искусство — не единственная 
область, где возможны творческие достижения. 

Как и в любой созидательной деятельности, в искусстве есть хо-
рошие, плохие и средние произведения, хотя способа строго обо-
сновать эти оценки не существует. Возможно, такие оценки могут 
опираться на долговечность произведения, а признание — на свиде-
тельство тех, кто уже признан. Не запатентован метод и для произ-
водства шедевров. Нельзя стать намеренно оригинальным или на-
меренно эклектичным. 

Попытки связать произведения искусства с личной жизнью или 
философскими взглядами их создателей — любимое развлечение 
биографов — кажутся мне и бессмысленными, и опасными. Взгляды 
творца, лежащие за пределами его музыки, не имеют никакого зна-
чения для самой музыки. Попросту говоря, произведение искусства 
рождается и живет в пространстве между утверждением и отрица-
нием. Совершенно неважно, когда, где и чему мы скажем да или нет. 
значение имеет сила высказывания, а не его предмет. Все вращает-
ся вокруг символов Неба, Ада, Земли; то, что является Небом для 
одного, может быть Адом для другого, и каждый ощущает это по-
своему. 

Всякое подчеркивание особенностей с целью отделить одно 
произведение искусства от другого только уводит нас от их истин-
ной сущности. Влияние национальных или связанных с духом вре-
мени характерных черт незначительно в сравнении с тем всеоб-
щим, которое присутствует в каждом произведении искусства. Воз-
действие социума на художественное творчество велико, но 
проявляется оно только через потребность самого социума в искус-
стве. Нельзя отрицать тот очевидный на примере многих стран 
факт, что искусство процветает то здесь, то там, распадается, оказы-
вается парализованным или гибнет, — факт, который можно объяс-
нить только ростом и угасанием культурных потребностей того или 
иного общества, потребностей, возможно зависящих до известной 
степени и от политических условий. Поэтому те или иные истори-
ческие события могли влиять на творчество — стимулировать или 
облегчать его; но сама творческая потенция, принадлежащая всему 
человечеству, всегда и везде скрыто присутствует в нем. Мера по-
требления искусства также находится под влиянием различных дви-
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жущих сил, и то же можно сказать о предпочтении того или иного 
его вида. Страны и эпохи могут, таким образом, порождать различ-
ное количество произведений в разных ветвях искусства, но приро-
да и ценность этих произведений подчиняются только их собствен-
ным, имманентным законам. И великие, и скромные произведения 
искусства имеют общую сущность. 

VIII 

Музыка — таинственная, неизбежная, реально ощущаемая и твори-
мая человеком реальность; она связана с космосом, но создается 
индивидуальным усилием; она одновременно безлична, лична и 
сверхлична. Исчерпать ее невозможно: в конце концов, все конча-
ется музыкой, как и начинается с нее. Что ж, когда-то я должен за-
кончить, и сегодня это лучше всего сделать, процитировав Шопен-
гауэра: «Музыка — это еще одна вселенная»*. 

* По-видимому, Шнабель не вполне точно цитирует одну из многих 
мыслей Шопенгауэра о значении музыки, содержащихся в основ-
ном труде философа «Мир как воля и представление». Довольно 
близким по смыслу к процитированным Шнабелем словам являет-
ся, например, следующее высказывание: «...Мир можно было бы с 
таким же правом называть воплощением музыки». Цит. по: А. Шо-
пенгауэр. Мир как воля и представление. Т. 1, книга 3, § 52. М., 
1993. С. 371. 
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