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Выражение признательности

Мы выражаем особую благодарность Линдси Уотерсу, крестно-
му отцу этой книги и человеку, заразившему издательство Har-
vard University Press непоколебимой верой в творчество Вальтера
Беньямина. С подачи Эриха Хеллера и Вальтера Сокеля труды
и личность Беньямина более 30 лет назад стали делом нашей
жизни. Эрдмут Вицисла и персонал архива Беньямина при бер-
линской Академии художеств любезно помогали нам на многих
этапах работы над книгой. Окончательная подготовка рукописи
была осуществлена при активном содействии со стороны Шан-
шаны Ван из Harvard University Press и опытной команды из West-
ehester Publishing Services. В течение всех лет работы над книгой
щедрый вклад в нее вносили многие наши друзья, специалисты
и коллеги: мы обсуждали с ними различные вопросы, допыты-
вались у них подробностей и проверяли на них наши тезисы.
Мы в высшей степени благодарны Майклу Эрнеру, Алексан-
дру Бову, Эдуардо Кадаве, Мэтью Чарльзу, Бо-Мо Чою, Ингрид
Кристиан, Норме Коул, Стэнли Корнголду, Бриджид Доэр-
ти, Курту Фендту, Питеру Фенвесу, Девину Фору, Хэлу Фосте-
ру, Майклу Хамбургеру, Мартину Харрису, Роберту Кауфма-
ну, Александру Клюге, Тому Ливайну, Вивиан Лиска, Джеймсу
Макфарланду, Дэниэлу Мэгилову, Кевину Маклафлину, Уин-
фриду Меннингхаусу, Бену Моргану, Джейн Ньюмен, Тони Фе-
лану, Энди Рабинбаху, Герхарду Рихтеру, Эрику Сантнеру, Гэри
Смиту, Уве Стейнеру, Джеффри Стакеру, Джиро Танаке, Сти-
вену Тэпскотту, Дэвиду Торнберну, Джозефу Воглу, Арнду Ве-
демейеру, Дэниэлу Вейднеру, Зигрид Вейгель и Тобиасу Вилке.
Наше понимание творчества Беньямина на протяжении мно-
гих лет оттачивалось благодаря пытливости обучавшихся у нас
и посещавших наши семинары студентов, а также многих мо-
лодых участников конференций, которые проводит Между-
народное общество Вальтера Беньямина. Наконец, о том без-
граничном вдохновении и поддержке, которыми нас оделяли
Джулия Превитт Браун и Сьюзен Констант Дженнингс, не гово-
ря уже об их терпении, большинству авторов приходится толь-
ко мечтать.





Посвящается Элизабет,
Доротее, Мэтью и Рудольфу.
А также Саре и Эидрю



Введение

Вальтер Беньямин (1892-1940), немецкий критик и философ ев-
рейского происхождения, в наши дни имеет репутацию одно-
го из главных созерцателей европейского модерна. Несмотря
на относительную краткость литературной карьеры Беньями-
на —его жизнь оборвалась на испанской границе во время бег-
ства от нацистов, —от него остался корпус работ, поражающий
своей глубиной и разнообразием. В 1920-е гг., по завершении эта-
па, когда Беньямин, по его собственному выражению, «стажиро-
вался в немецкой литературе» и написал не утратившие своего
значения работы о романтической критике, о Гёте и о барочной
драме (Trauerspiel), он заявил о себе как о проницательном адво-
кате радикальной культуры, создававшейся в Советском Союзе,
и высокого модернизма, господствовавшего на парижской ли-
тературной сцене. Во второй половине 1920-х гг. он находился
в центре многих процессов, известных сегодня как веймарская
культура. Вместе с такими своими друзьями, как Бертольд Брехт
и Ласло Мохой-Надь, он способствовал формированию нового
мировоззрения —авангардного реализма, порвавшего с высоко-
лобым модернизмом, характерным для литературы и искусства
вильгельмовской Германии. В эти годы, когда труды Беньямина
начинали получать признание, он питал не слишком необосно-
ванную надежду стать «главным критиком германской литера-
туры». В то же время он и его друг Зигфрид Кракауэр факти-
чески открывали популярную культуру как объект серьезных
исследований: Беньямин писал эссе о детской литературе, иг-
рушках, азартных играх, графологии, порнографии, туризме,
народном искусстве, искусстве таких обделенных групп, как ду-
шевнобольные, еде, а также о самых разных средствах комму-
никации, включая кино, радио, фотографию и иллюстрирован-
ную периодику. В последние десять лет жизни, проведенных
им преимущественно в изгнании, большинство его работ было
создано в рамках проекта «Пассажи», посвященного зарожде-
нию городского товарного капитализма во Франции середи-
ны XIX в., рассматриваемому сквозь призму истории культуры.
Несмотря на то что проект «Пассажи» так и остался могучей
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ВВЕДЕНИЕ

незаконченной «болванкой», лежавшие в его основе исследо-
вания и размышления привели к появлению таких прорывных
работ, как знаменитый полемический труд 1936 г. «Произве-
дение искусства в эпоху его технической воспроизводимости»
и ряд эссе о Шарле Бодлере, утвердивших этого поэта в каче-
стве репрезентативного автора эпохи модерна. Однако Бенья-
мин был не только превосходным критиком и автором рево-
люционных теорий: после него также остался значительный
корпус произведений, сочетавших в себе художественную прозу,
репортаж, культурный анализ и мемуаристику. Его «монтажная
книга» 1928 г. «Улица с односторонним движением» и особенно
не опубликованное при жизни «Берлинское детство на рубеже
веков» входят в число шедевров современной литературы. В ко-
нечном счете многие работы Беньямина затруднительно при-
числить к какому-либо конкретному жанру. В число его круп-
ных и мелких прозаических работ входят монографии, эссе,
рецензии, собрания философских, историографических и ав-
тобиографических миниатюр, радиосценарии, сборники писем
и других литературно-исторических документов, рассказы, диа-
логи и дневники. Его перу принадлежат стихотворения, пере-
воды французской прозы и поэзии и бесчисленные фрагменты
размышлений различного объема и значения.

Сконцентрированные «образные миры», рожденные на стра-
ницах этих работ, проливают свет на ряд наиболее бурных эпох
XX в. Беньямин, выросший на рубеже веков в семье ассимилиро-
ванных зажиточных берлинских евреев, был сыном Германской
империи: его мемуары полны воспоминаний о монументаль-
ной архитектуре, которую так любил кайзер. Но в то же время
он был сыном бурно развивавшегося современного городского
капитализма: к igoo г. Берлин был самым передовым городом
Европы, где процветали новые технологии. В молодости Бенья-
мин выступал против участия Германии в Первой мировой вой-
не и по этой причине провел почти все годы войны в Швейца-
рии, однако в его творчестве изобилуют образы военных «ночей
разрушения». За 14 лет существования Веймарской республики
Беньямин сначала стал свидетелем кровавого конфликта ме-
жду левыми и правыми радикалами после окончания войны,
затем опустошительной гиперинфляции первых лет молодой
демократии и, наконец, пагубного политического раскола кон-
ца 1920-х гг., который привел к захвату власти Гитлером и на-
ционал-социалистами в 1933 г- Подобно многим видным герман-
ским интеллектуалам той эпохи, Беньямин весной 1933 г- бежал
из страны — как оказалось, навсегда. Последние семь лет жиз-
ни он провел в парижском изгнании, в условиях изоляции, бед-
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ности и относительного отсутствия возможностей для публи-
кации. Ему так и не удалось забыть, что «есть места, где можно
заработать минимум средств, и места, где можно прожить на ми-
нимум средств, но нет такого места, где бы выполнялись оба
этих условия». Финальный период его жизни прошел под зна-
ком нависшей над Европой тенью грядущей войны.

Почему же труды Беньямина и через 70 лет после его смер-
ти сохраняют свою убедительность в глазах как неискушенно-
го читателя, так и специалиста? В первую очередь это объясня-
ется силой его идей: его работы изменили наши представления
о многих известных авторах, о возможностях самой литерату-
ры, о потенциале и опасностях технических средств коммуни-
кации и о месте европейского модерна как исторического яв-
ления. Однако нам не удастся в полной мере оценить влияние
Беньямина, если мы не уделим должного внимания средству
изложения этих идей — его своеобразному стилю. Беньямин
хотя бы в качестве творца сентенций достоин сравнения с самы-
ми гибкими и проницательными авторами его эпохи. К тому же
он был новатором в области формы: в основе его самых типич-
ных произведений лежит то, что он вслед за поэтом Штефа-
ном Георге называл Denkbild, или «фигурами мысли»: афори-
стическая прозаическая форма, путем сочетания философского
анализа с конкретными образами приходящая к фирменному
критическому мимесису. Даже его чисто дискурсивные эссе за-
частую подспудно составлены из цепочек таких смелых «фигур
мысли», организованных в соответствии с принципами аван-
гардного монтажа. Гений Беньямина позволил ему найти фор-
мы, в рамках которых глубина и сложность вполне сопоставимы
с тем, что мы видим у таких его современников, как Хайдег-
гер и Витгенштейн. Поэтому чтение Беньямина становится
не только интеллектуальным, но и чувственным опытом. В во-
ображении читателя расцветают полузабытые слова, подобно
тому, как во рту раскрывается вкус размоченного в чае пече-
нья. И по мере того, как фразы длятся, сцепляются и начинают
врастать друг в друга, они понемногу приходят в соответствие
с выявляющейся логикой рекомбинаций, медленно обнаружи-
вая свой деструктивный потенциал.

И все же, несмотря на очевидный блеск его произведе-
ний, Беньямин-человек остается загадкой. Его личные убе-
ждения, подобно его многогранному творчеству, складывают-
ся в то, что он называл «противоречивым и текучим целым».
Эта лаконичная формулировка, в которой слышится обращен-
ный к читателю призыв к терпению, показательна для его из-
менчивого и полицентричного склада ума. Однако непости-
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жимость Беньямина связана и с присущим ему сознательным
стремлением сохранять вокруг себя непроницаемое простран-
ство для экспериментов. Теодор Адорно однажды сказал о сво-
ем друге, что тот «почти никогда не раскрывал свои карты»:
эта глубокая скрытность, прибегающая к целому арсеналу масок
и прочих отвлекающих стратегий, была призвана охранять его
истинную потайную сущность. Отсюда и отмечавшаяся всеми
исключительная вежливость, в конечном счете представлявшая
собой сложный механизм дистанцирования. Отсюда и весомая
зрелость во внешнем облике, свойственная каждой эпохе созна-
тельной жизни Беньямина,— серьезность, из-за которой даже
в его случайных высказываниях было что-то от изречений ора-
кула. И отсюда же проводившаяся им «политика», призванная
по возможности предотвратить продолжительные контакты
между его друзьями, с тем чтобы получше сохранить каждого
отдельного человека или группу в качестве резонатора его идей.
В этом изменчивом рабочем пространстве Беньямин с ранних
лет вел себя так, чтобы реализовать «присущие [ему] много-
численные состояния существования». Если Ницше осознавал
себя как социальную структуру, состоящую из множества воль,
то Беньямин видел в себе «набор чистых импровизаций, еже-
минутно сменяющих друг друга». Благодаря этой обостренной
внутренней диалектике полное отсутствие личного догматизма
сочеталось в нем с суверенной и порой безжалостной силой су-
ждений. Ибо подчеркнутая многогранность того феномена, ко-
торым был Вальтер Беньямин, не исключает возможности вну-
тренней систематики или текстурной целостности, на которую
указывает Адорно, ссылаясь на присущее его другу поразитель-
ное «центробежное» единство сознания —сознания, проявляв-
шегося в многообразии его аспектов.

Справляться с этой неподатливой сложностью характера
Беньямину позволял его блестящий ум. Описания личности
Беньямина, оставленные его друзьями и знакомыми, неизменно
начинаются и заканчиваются ссылками на силу его интеллек-
та. Кроме того, в этих описаниях подчеркиваются неизменно
присущий ему возвышенный образ мысли и странный потусто-
ронний облик в глазах окружающих. Пьер Миссак, знавший
Беньямина в последние годы его жизни, говорит, что тот тер-
петь не мог, когда кто-нибудь хотя бы из друзей клал ему руку
на плечо. А его любовь, латышка Ася Лацис, как-то заметила,
что он производил впечатление существа, только что прибыв-
шего с другой планеты. Беньямин настойчиво примерял на себя
образ монаха: практически во всех помещениях, в которых
он жил один — как он любил говорить, в его «кельях», — висе-
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ли изображения святых. Это указывает на ключевую роль созер-
цания в его жизни. В то же время эту видимость бестелесного
блеска пронизывала мощная и порой яростная чувственность,
о которой свидетельствуют эротические приключения Бенья-
мина, его интерес к дурманящим веществам и страсть к азарт-
ным играм.

Хотя в эссе 1913 г- о нравственном образовании Беньямин
утверждал, что «всякая мораль и религиозность рождаются на-
едине с Богом», в силу всего сказанного было бы ошибочно ви-
деть в нем, как делают авторы некоторых влиятельных англо-
язычных работ, только угрюмую и изломанную фигуру. Само
собой, его одолевали длительные приступы обессиливающей
депрессии (черта, которую родственники отмечали и у некото-
рых из его предков), и не следует забывать о том, что в своих
дневниках, как и в разговорах с ближайшими друзьями, он ча-
сто возвращался к мыслям о самоубийстве. Тем не менее от-
носиться к Вальтеру Беньямину как к безнадежному меланхо-
лику означает окарикатуривать и принижать его. Он обладал
тонким, хотя порой и едким, чувством юмора и был спосо-
бен предаваться глуповатым забавам. При том, что его взаи-
моотношения с ближайшими партнерами по интеллектуаль-
ным дискуссиям, в частности с Гершомом Шолемом, Эрнстом
Блохом, Кракауэром и Адорно, нередко отличались вспыль-
чивостью и даже озлобленностью, он неоднократно проявлял
верность и щедрость по отношению к тем, кто знал его с дав-
них пор. Этот внутренний круг, сложившийся в его школьные
годы —Альфред Кон и его сестра Юла, Фриц Радт и его сестра
Грета, Эрнст Шен и Эгон Виссинг, —никогда надолго не поки-
дал его мыслей, и он немедленно и без колебаний приходил им
на помощь в трудные времена, особенно тогда, когда они терпе-
ли лишения в изгнании. Хотя эти качества в наибольшей степе-
ни проявлялись в отношениях со старыми друзьями, мужество
Беньямина, его великодушная терпеливость и стальная реши-
мость перед лицом бедствий были очевидны для всех, кто знал
его. В этом смысле он тоже остается противоречивой лично-
стью. Он жаждал уединения и в то же время сетовал на одино-
чество, нередко искал общества и порой пытался создавать его
сам, но при этом терпеть не мог брать на себя обязательства пе-
ред какой бы то ни было группой. В преддверии Великой войны
проявив себя активным организатором германского молодеж-
ного движения, впоследствии он в целом избегал общественной
деятельности как таковой. Единственным исключением из та-
кого неучастия в практических делах, помимо его стараний
выйти в лидеры посредством своих работ, служили три пред-
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принятые им в разное время попытки основать журнал. И хотя
каждый из них, так и не выйдя в свет, терпел крушение на том
или ином рифе, стремление к сбору сил — к сплочению мысли-
телей и авторов, разделявших сходные идеи, — оставалось неиз-
менной чертой его философских умонастроений.

Одна из сторон его личности заслуживает особого внима-
ния. Те, кто знал Беньямина, неохотно вспоминали его вне-
шнюю неказистость и частую неуклюжесть; в первую очередь
им запомнилась его отвага. Да, он «подсел» на азартные игры,
как говорят сегодня. Но в этой страсти находила законченное
выражение его готовность идти на риск, бороться с условно-
стями и занимать такие интеллектуальные позиции, которым
присущи противоречия и парадоксы, балансирующие на гра-
ни абсурда. Вальтер Беньямин пытался вести жизнь литератора
как раз в тот момент, когда подобный типаж уходил с европей-
ской сцены. Он отказывался от комфорта, безопасности и поче-
стей ради сохранения интеллектуальной свободы, а также на-
личия времени и пространства для того, чтобы читать, думать
и писать. Подобно своему другу Кракауэру, он анализировал
условия, угрожавшие существованию того самого культурного
типажа, который он воплощал в себе. Таким образом, не только
его методология, но и вся его жизнь как будто бы подчинялись
диалектическому ритму, диктующему непрерывную игру. Его
внешность и физический облик, включая экспрессивные жесты
рук, прерывистую черепашью походку, певучий голос и иде-
ально выстроенную речь, то удовольствие, которое ему достав-
ляли физический акт письма, ожидание, а также навязчивое
коллекционирование и образ жизни фланера, его превращаю-
щиеся в ритуал вкусовые пристрастия, его шарм эксцентрично-
го горожанина —все это свидетельствовало о предрасположен-
ности к ушедшему миру и старине, словно он явился из конца
XIX в. (Мало найдется снимков Вальтера Беньямина, на кото-
рых он не выглядит как буржуазный интеллектуал в пиджаке
и с галстуком.) В то же время он проявлял живой интерес к та-
ким молодым техническим средствам коммуникации, как кино
и радио, и к тогдашним авангардным течениям, включая дада-
изм, конструктивизм и сюрреализм. Его радикальные умона-
строения вовлекали его в диалог со сторонниками авангарда,
готовыми начать с чистого листа. И соответственно, его мане-
ры, включая проницательную напряженность разума, усколь-
зающий образ мысли и неизменное присутствие сумрака в его
интеллектуальной жизни, не могли не исключать уют, в кото-
ром жила зажиточная буржуазия конца XIX в., и поощряли но-
ваторство. Слова, сказанные им о Бодлере: «Шарль Бодлер был



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН: КРИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

тайным агентом —агентом тайного недовольства его класса сво-
ей собственной властью», —относились и к нему самому.

На протяжении 30 судьбоносных лет, начиная с динамич-
ного идеализма студенческих дней Беньямина и кончая дина-
мичным материализмом времен его зрелости и изгнания, его
мыслительное искусство претерпело драматическую эволюцию
в том, что касается его формы, направленности и звучания,
пусть даже это не относится к его главному тону, достигшему
в итоге редкой прозрачности. В этом мышлении в каждый его
момент не просто переплетаются, а сплавляются элементы ли-
тературного, философского, политического и теологического
дискурса. Уникальный синтез, осуществленный Беньямином,
нашел отклик в выросшей до колоссальных размеров вторич-
ной литературе, известной отсутствием единогласия по любой
конкретной теме. Прежние работы, посвященные этому авто-
ру—как биографические, так и критические, — в большинстве
своем отличались относительно выборочным подходом и навя-
зывали такой тематический порядок, который обычно исклю-
чал из рассмотрения целые сферы его штудий. В результате чи-
татель слишком часто получал частичный или, что еще хуже,
мифологизированный и искаженный портрет. Авторы настоя-
щей биографии стремились дать более всеобъемлющую карти-
ну, придерживаясь строгого хронологического порядка, делая
акцент на повседневной реальности, служившей питательной
средой для произведений Беньямина, и помещая его основ-
ные работы в соответствующий интеллектуально-исторический
контекст. Такой подход позволяет привлечь внимание к исто-
ричности каждого этапа в жизни Беньямина, а соответственно,
и к историчности его работ — их укорененности как в конкрет-
ном историческом моменте, так и в интеллектуальных инте-
ресах самого Беньямина, —в то же время делая вполне обосно-
ванной идею о преемственности его мышления. Неразрывность
этой постоянно пересматривавшейся интеллектуальной траек-
тории обеспечивалась фундаментальным постоянством пред-
мета его интереса: закоренелого, теологически обусловленного
чувства латентного кризиса, свойственного институтам буржу-
азной жизни, а также никогда не оставлявшего Беньямина осо-
знания двусмысленности, присутствующей в самих процессах
мышления. Отсюда и преобладание некоторых тонких особен-
ностей стиля на каждом этапе его творческой карьеры, таких
как постоянное стремление избегать прямолинейного нарра-
тива, склонность к использованию метафоры и иносказания
как концептуальных приемов, а также тенденция к образно-
му мышлению. Результатом было философствование, в полной
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мере отвечающее модернистскому императиву эксперимента,
то есть признание того, что истина не является вневременной
константой и что философия всегда, так сказать, стоит на поро-
ге и поставлена на карту. Снова и снова мы сталкиваемся с ри-
скованностью, присущей образу мысли Беньямина —строгого,
но в высшей степени «эссеистического».

Вне зависимости от тематики или содержания произведе-
ний Беньямина в них неизменно затрагиваются три вопроса,
своими корнями уходящие в проблематику традиционной фи-
лософии. Беньямина с первых до последних дней интересова-
ли опыт, историческая память и искусство как предпочтитель-
ный носитель того и другого. Эти темы, восходящие к теории
восприятия, служат отсылкой к критическому идеализму Кан-
та, в своем гибком взаимопроникновении неся на себе отпе-
чаток Ницше с его дионисийской философией жизни; Бенья-
мин как исследователь был поглощен обеими этими системами.
Именно исходящая от Ницше критика классического принци-
па сущности — критика идентичности, преемственности, при-
чинности — и его радикальный исторический эвентизм, во всех
исторических интерпретациях признающий приоритет настоя-
щего, играли роль теоретической почвы (беспочвенной поч-
вы) для поколения, достигшего зрелости в годы художествен-
ного взрыва перед Первой мировой войной. Впоследствии
Беньямин никогда не уклонялся от задачи мыслить одновре-
менно и в рамках, и вне рамок антиномий традиционной мета-
физики и никогда не отказывался от интерпретации реально-
сти как пространственно-временного моря сил с его глубинами
и преобразующими течениями. Впрочем, в стремлении постичь
физиогномику современного метрополиса он в итоге вступил
в сферы, равно чуждые и идеалистической, и романтической
философии опыта, и образ моря в его сознании временами сме-
нялся образом лабиринтоподобной архитектуры или загадоч-
ной картинки, подлежащей если не разгадке, то хотя бы об-
суждению — в любом случае текста, требующего прочтения,
многогранного языка.

Беньямина как читателя и мыслителя отличало чрезвычай-
но окольное применение этой многоуровневой философской
перспективы к тому, что Мириам Брату Хансен называла «по-
вседневной современностью». Вообще говоря, относительно ма-
лая часть его работ, особенно тех, которые созданы после 1924 г.,
походит на то, что мы обычно считаем философией. Адор-
но еще в 1955 г- попытался скорректировать это впечатление:
он показал, что все образцы культурной критики, вышедшие
из-под пера Беньямина, в то же время посвящены «философии
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их объектов». Начиная с 1924 г. Беньямин подверг анализу широ-
кий диапазон культурных объектов, не учитывая качественных
различий между высоким и низким; более того, в качестве своей
темы он обычно выбирал «обломки» истории, то есть оставлен-
ные без внимания и незаметные следы исчезнувших контекстов
и забытых событий. Он уделял основное внимание маргинали-
ям, анекдотам и скрытой истории. В то же время он никогда
не подвергал сомнению стандарты величия. Его первым замет-
ным следом в европейской литературе стало эссе о Гёте, после
чего он регулярно обращался к фигурам таких выдающихся со-
временников, как Пруст, Кафка, Брехт и Поль Валери, а глав-
ной темой его многочисленных работ о Париже XIX в. стали
эпохальные достижения Бодлера. Такие репрезентативные ху-
дожники служили для него путеводными звездами в его микро-
логическом культурном анализе. Его мышление направлялось
чувством целого, возникающим исключительно при погруже-
нии в силовое поле значимых деталей, при восприятии инди-
видуализирующих черт в качестве аллегорических.

Однако это начинание при всей его глубине и интенсивно-
сти носит откровенно политизированный характер, хотя и про-
истекает на значительном расстоянии от партийной полити-
ки. Беньямин уже в начале своего творческого пути определял
политику как искусство выбирать меньшее зло, а впослед-
ствии подвергал сомнению само понятие политической цели.
Тем не менее политический вопрос становился для него все бо-
лее злободневным в последние два десятилетия его жизни, в ту
пору, когда идея счастья казалась неотделимой от вопроса спа-
сения в мире, заигрывающем со своей гибелью. Беньямин в пись-
мах к некоторым из друзей говорил о своем «коммунизме»
(к которому он пришел от прежнего «анархизма») и публично
защищал права пролетариата одновременно с тем, как воспе-
вал «истинный гуманизм» и целительный нравственный скеп-
тицизм длинного ряда буржуазных литераторов от Гёте до Гот-
фрида Келлера. Его восторженное отношение к грандиозному
социальному эксперименту, поставленному в Советской Рос-
сии, фактически испарилось после изгнания Троцкого, хотя
он по-прежнему видел в творчестве свой революционный долг,
в духе брехтовских программ ссылаясь на политические и про-
светительские обязанности писателя. Он не только старался ис-
полнить их посредством своих опубликованных работ, но и пы-
тался издавать журналы, включая тот, соредактором которого
должен был стать Брехт. Марксистские взгляды Беньямина, бу-
дучи теоретическим продолжением его предвоенной студен-
ческой активности с ее вольным кредо индивидуалистическо-
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го социализма, складывались под влиянием многочисленных
трудов социальных теоретиков XIX и XX вв., включая рабо-
ты таких домарксистских мыслителей и агитаторов, как Фурье
и Сен-Симон, Прудон и Бланки. И в начале, и в конце своего
пути Беньямин был в большей степени визионером-мятежни-
ком, нежели твердолобым идеологом. Пожалуй, можно сказать,
что для самого Беньямина как нонконформиста и «левака-аут-
сайдера» вопрос политики сводился к набору противоречий,
воплощенных в отдельных личностях и в обществе. Взаим-
но несовместимые требования политики и теологии, нигилиз-
ма и мессианизма сами по себе не поддавались примирению.
В то же время их было невозможно обойти. Существование
Беньямина — как он однажды выразился, неизменно проходив-
шее на скрещении дорог, — сводилось к постоянному колеба-
нию между этими несоразмерностями, вечно возобновлявшей-
ся азартной игре.

Но если суть убеждений Беньямина остается непостижимой,
несомненно то, что после 1924 г- ему удалось примирить свои
философские обязательства с переосмыслением марксистской
традиции в том, что касалось статуса товарной культуры на За-
паде. Работая над книгой о барочной драме, Беньямин вступил
в косвенную дискуссию с венгерским теоретиком Дьердем Лу-
качем, чью «Историю и классовое сознание» он прочел в 1924 г-
Созданная Марксом более узкая теория товарного фетишизма
в формулировке Лукача превращается в глобализованное пред-
ставление об обществе как о «второй природе», раскрываю-
щее социальный аппарат, порожденный процессом товарно-
го обмена, но воспринимаемый людьми как вещь естественная
и данность. Таким образом, Беньямин, еще не пользуясь марк-
систской риторикой, мог сказать, что его книга пусть еще не ма-
териалистическая, но уже диалектическая. Финальный шаг
в развитии этой теории был сделан, когда Беньямин —а вместе
с ним Адорно — расширил идею о второй природе, определив
ее как «фантасмагорию», под которой в данном случае понима-
ется оптическое устройство XVIII в. (волшебный фонарь). Со-
гласно этой точке зрения, социальное целое представляет собой
механизм для представления его собственных образов в каче-
стве изначально осмысленных и связных. В этом методе мышле-
ния нашли реализацию философские вопросы, вдохновлявшие
Беньямина в его первых работах. Ведь в контексте современно-
го товарного капитализма идея фантасмагории включает в себя
признание принципиальной неоднозначности и неразреши-
мости, в то время как то, что мы понимаем под «человеком»,
последовательно лишается его естественных свойств. Как ука-
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зывал Беньямин, если в этих условиях все еще возможны под-
линный опыт и историческая память, то ключевое значение
приобретают произведения искусства. Согласно его собствен-
ной радикальной терминологии, возникновение нового «про-
странства тела» коррелирует с созданием нового «пространства
образов». Новая форма человеческого коллектива могла быть
создана лишь посредством такого преобразования простран-
ственного и временного опыта.

К моменту смерти Беньямина колоссальный корпус его работ
был настолько распылен и скрыт, что значительная его часть
казалась утраченной навсегда. Хотя многие его произведения
были напечатаны, по меньшей мере столько же никогда не из-
давалось при его жизни и существовало в качестве черновиков,
копий и фрагментов у его друзей в Германии, Франции, Пале-
стине и США. На протяжении нескольких десятилетий после
Второй мировой войны многие из этих работ были обнаруже-
ны, порой уже в ig8o-e гг. и в самых невероятных местах: в со-
ветских архивах в Москве и в тайниках в парижской Нацио-
нальной библиотеке. Благодаря публикации всеобъемлющих
изданий работ Беньямина и его писем большая часть его твор-
ческого наследия в настоящее время доступна для читателя.
Мы рисуем портрет Беньямина и излагаем его биографию глав-
ным образом именно на основе этих изданных работ.

Помимо этого, его друзьями и сотрудниками были опубли-
кованы различные ретроспективные рассказы о нем самом
и о его воззрениях, причем особенно плодовитыми в этом плане
были те, под чьим руководством готовились первые издания его
избранных работ: Гершом Шолем и Теодор Адорно, хотя свое
слово сказали также Ханна Арендт, Эрнст Блох, Пьер Миссак
и Жан Сельц, а также некоторые другие, в большинстве своем
писавшие о Беньямине на волне его посмертной славы, начав-
шейся лишь в 1955 г*5 после многих лет почти полного забвения,
в котором пребывало имя Беньямина после 1933 г- Наш труд
опирается на работы тысяч людей, на протяжении последних
бо лет изучавших наследие Беньямина и черпавших вдохнове-
ние в его жизни и мыслях.



Глава î
Берлинское детство. 1892-1912

В
АЛЬТЕР БЕНЬЯМИН никогда не забывал о Берли-
не, городе, где он родился, даже во время длительного
изгнания, начавшегося в марте 1933 г., когда Гитлер за-
хватил власть, и завершившегося со смертью Беньями-

на, бежавшего от фашистов, в сентябре 1940 г. на испанской гра-
нице. Вальтер Бенедикс Шенфлис Беньямин родился 15 июля
1892 г. в городе, который лишь в 1871 г. стал столицей объеди-
ненной германской нации, однако эти 2О лет были отмечены
бурным ростом численности его населения и промышленности,
а также созданием современной инфраструктуры. Население
Берлина в 1871 г. насчитывало 8оо тыс. человек, в начале нового
столетия в этом самом современном городе Европы проживало
уже более 2 млн человек. Бурная модернизация по сути в зна-
чительной мере уничтожила исторически сложившийся облик
величавой столицы старой Пруссии — в детские годы Беньями-
на город заполнился символами Германской империи: 5 дека-
бря 1894 г- был открыт Рейхстаг, а 27 февраля 1905 г. — берлин-
ский Собор кайзера Вильгельма. Благодаря темпу, в котором
рос и обновлялся город, из окна вагона берлинской городской
железной дороги, работавшей с 1882 г., можно было наблюдать
настоящий коллаж строительных стилей: массивные неоготи-
ческие и неороманские сооружения, любимые правителями но-
вой империи, стояли бок о бок с изящными неоклассически-
ми и неоренессансными зданиями, типичными для Пруссии
на рубеже XVII 1-ХIX вв. Более того, изменения, происходив-
шие в Берлине, не ограничивались визуальной и осязательной
сферой: неторопливая, тихая жизнь улиц, заполненных конны-
ми повозками, едва ли не в одночасье сменилась лязгом трам-
ваев, а затем и шумом города, полного автомобилей. Из-за запо-
здалой модернизации Германии детство Беньямина пришлось
на первую эпоху современной коммерциализации города: центр
Берлина стал царством универмагов, рекламы и выставленных
на продажу промышленных товаров через полвека после того,
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как это произошло в Париже. Первый крупный берлинский
универмаг — Wertheim открылся в 1896 г. на площади Лейпци-
герплац: в нем насчитывалось 83 эскалатора, а в центре распо-
лагался многоэтажный атриум со стеклянной крышей. Вальтер
Беньямин родился почти одновременно с развитием герман-
ского городского модерна, поэтому в каком-то смысле неудиви-
тельно, что Беньямин был автором самой влиятельной в XX в.
теории модерна.

Беньямин рос в полностью ассимилировавшейся еврей-
ской семье, принадлежащей к высшей берлинской буржуазии.
Будучи старшим из трех детей, он провел первые годы жизни
в доме, который содержался в строгом порядке, среди много-
численной прислуги, включавшей гувернантку-француженку1.
В объемных биографических произведениях, работу над кото-
рыми Беньямин начал в 1932 г. —«Берлинской хронике» и «Бер-
линском детстве на рубеже веков», — он рисует яркую картину
своего детства. Его окружал многогранный Dingwelt— мир ве-
щей, созвучный его тщательно взлелеянному воображению
и ненасытным подражательным способностям: в празднич-
ные дни на стол выставлялись тонкий фарфор, хрусталь и сто-
ловые приборы, а во время маскарадов в дело шла старинная
мебель — большие расписные шкафы и обеденные столы с рез-
ными ножками. Мы узнаем об увлеченности юного Беньямина
множеством обыденных вещей, таких как принадлежавшая его
матери шкатулка для шитья с полированной крышкой и тем-
ной нижней частью, фарфоровые миски и чаши на умывальни-
ке в его спальне, по ночам преображавшиеся в лунном свете,
угольную печку с маленькой дверцей в углу комнаты —зимни-
ми утрами нянька пекла в ней для него яблоки, —регулируемую
конторку у окна, ставшую для него норой и убежищем. Вспоми-
ная в 1дз°"е г г- свое детство, Беньямин описывал ребенка, кото-
рым он когда-то был и который для него отныне жил в образах
ушедшего прошлого, как гения домашнего существования, зна-
комого со скрытыми уголками дома и посвященного в тайную
жизнь повседневных предметов. В то же время он описывает
любовь этого ребенка к путешествиям и его гордую и порой без-
рассудную склонность к тому, чтобы раздвигать установленные
рамки и нарушать их—иными словами, его склонность к экспе-

1. Брат Беньямина Георг (i895 - 1 94 2 ) стал врачом, в 1922 г. вступил в ком-
мунистическую партию и умер в нацистском концлагере. Их сестра Дора
(1901-1946)» работавшая в социальной сфере и в 193°'е г г - серьезно заболев-
шая, в 1940 г. вместе с Беньямином бежала из Парижа и впоследствии жила
в Швейцарии.
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риментам. Эта диалектика погруженности в сокровенные пере-
живания и широкомасштабных исследований оставалась осно-
вой личности взрослого Беньямина и его трудов.

Любовь к путешествиям, сохранявшаяся у Беньямина до кон-
ца жизни, питалась частыми семейными поездками на Север-
ное море и на Балтику, в Шварцвальд и в Швейцарию, а так-
же переселениями летом в соседний Потсдам и Нойбабельсберг.
По сути, его детство было типичным для представителя его
класса: ловля бабочек и катание на коньках, уроки плавания,
танцев и езды на велосипеде. Он регулярно посещал театр, «Им-
ператорскую панораму» и Колонну победы в центре площади
Кенигсплац, но в первую очередь зоопарк, куда нянька води-
ла детей каждый день. Отец Беньямина Эмиль владел акциями
Берлинского зоопарка, благодаря чему его семья могла ходить
туда бесплатно. Кроме того, дети нередко навещали объездив-
шую весь мир бабушку с материнской стороны в ее похожей
на пещеру квартире, где в роскоши и с многочисленными гостя-
ми праздновалось Рождество, и тетю, которая к приходу малень-
кого Вальтера всегда доставала большой стеклянный куб, содер-
жавший миниатюрную действующую модель рудника, в которой
трудились крохотные рабочие с крохотными инструментами.
Дома устраивались вечера, на которых мать Беньямина предста-
вала перед гостями в парадной ленте и великолепных украше-
ниях, приветствуя общество в знакомой ему обстановке. И ко-
нечно, оставался сам город, по большей части еще запретный,
но дразнящий детские чувства и манящий познать его.

Отец Беньямина Эмиль Беньямин (1856-1926), процветаю-
щий бизнесмен, родившийся в Кельне в почтенной семье рейн-
ландских купцов, прожил несколько лет в Париже, прежде чем
перебраться в Берлин в конце i88o-x гг. Своим детям он запо-
мнился как светский и культурный человек, интересовавшийся
искусством2. На снимках, сделанных в годы детства Беньями-
на, он предстает довольно внушительным, уверенным в себе, ве-
личавым человеком, стремящимся подчеркнуть свое богатство
и положение. Эмиль Беньямин принадлежал к поколению, ко-
торое в конце XIX в. пережило массовое переселение зажиточ-
ного берлинского среднего класса в западную часть города. Же-
нившись в 1891 г. на Паулине Шенфлис, моложе его на 13 лет,
Эмиль поселился сначала в респектабельном районе на западе
города, где жили и его родители, и родители его жены. Вальтер
Беньямин родился в большой квартире в доме на площади Маг-

2. См.: Hilde Benjamin, Georg Benjamin, 13-14.
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дебургерплац, немного южнее Тиргартена. Этот когда-то изыс-
канный район был, по словам Беньямина, родиной «послед-
ней подлинной элиты буржуазного Берлина». Там в атмосфере
крепнущих чаяний и конфликтов вильгельмовского общества
«класс, объявивший его одним из своих членов, вел жизнь, со-
стоявшую из самодовольства и обиды, которые превращали ее
во что-то вроде арендуемого гетто. В любом случае он был при-
вязан к этому богатому кварталу, не зная никаких других. Бед-
няки? Для богатых детей его поколения они жили где-то там,
сзади» (SW, 2: 605, боо).

Словно спасаясь от приближающегося призрака городской
нужды, Эмиль Беньямин с семьей несколько раз переселялся
дальше на запад. Это было типично для зажиточной буржуазии
того времени, так как центр города быстро расширялся в за-
падном направлении. Бывшие жилые улицы, такие как Клейст-
штрассе и Тауэнтцинштрассе, претерпевали стремительную
коммерциализацию, заманивая толпы покупателей и город-
ских гуляк на только что сооруженный «большой бульвар» Бер-
лина— Курфюрстендамм. Сначала отец Беньямина переехал
за пределы города, в Шарлоттенбург, входивший в состав но-
вых западных кварталов, и благодаря значительно уменьшив-
шемуся налоговому бремени смог накопить денег для послед-
него переселения. Поэтому школьные годы Беньямина прошли
в доме на Кармерштрассе, рядом с площадью Савиньиплатц,
в квартале, остающемся одной из самых оживленных и эле-
гантных частей берлинского Вестэнда; массивное кирпичное
здание школы кайзера Фридриха, в которой учился Беньямин,
стоит на другой стороне площади. В 1912 г., когда Беньямину
исполнилось 2О лет, его отец купил большую виллу на Дель-
брюкштрассе, в только что отстроенном районе Грюневальд,
откуда Беньямин мог добираться до центра города на специ-
альном омнибусе. Вилла была разрушена во время Второй ми-
ровой войны, но на планах это массивная четырехэтажная по-
стройка в эклектичном, историзирующем стиле. Семья жила
на просторном первом этаже, совмещенном с большим соля-
рием, а верхние этажи сдавались. Несмотря на неоднократные
серьезные ссоры с родителями, Беньямин и его молодая семья
нередко жили на вилле на Дельбрюкштрассе еще и в 1920-е гг.

Эмиль Беньямин, аукционист по профессии, с давних пор был
партнером в аукционном доме Лепке, специализировавшемся
на искусстве и антиквариате. Продав свой пай в этом процветаю-
щем бизнесе, Эмиль инвестировал капитал в другие предприя-
тия, включая фирму, занимавшуюся поставками медикаментов,
компанию по оптовой торговле вином, а в îgio г.— в консорци-
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ум по строительству крытого катка — «Ледового дворца», кото-
рый также исполнял роль ночного клуба. Последний фигуриру-
ет в воспоминаниях Беньямина: одним памятным вечером отец
решил взять его с собой в ночной клуб на Лютерштрассе (Бень-
ямину в это время было около восемнадцати) и купил ему ме-
сто в ложе, откуда он видел главным образом лишь проститут-
ку в баре, одетую в тесную белую матроску: по его словам, этот
образ в течение многих лет определял его эротические фанта-
зии. Беньямин называет безрассудной эту попытку отца увязы-
вать даже семейные развлечения с деловыми предприятиями,
как он поступал в отношении и всех прочих потребностей семьи.
Однако такое безрассудство, как бы тесно оно ни было связано
с «предпринимательской натурой» отца, было все же достаточ-
но редким явлением. Беньямин упоминает благопристойность,
учтивость и гражданскую порядочность отца, а также его тон-
кий вкус: Эмиль не только разбирался в винах, но и мог, на-
пример, ступив на ковер, определить качество ворса, если был
обут в ботинки с достаточно тонкими подошвами. При разгово-
рах по телефону, который тогда уже занимал особое место в до-
машнем хозяйстве, отец Беньямина порой проявлял свирепость,
резко контрастировавшую с его обычной вежливостью. В после-
дующие годы Беньямин мог почувствовать на себе всю мощь от-
цовского гнева во время типичных для интеллектуалов его поко-
ления постоянных яростных споров по поводу пути, избранного
сыном, а также по поводу его хронического нежелания содер-
жать себя и свою молодую семью, приводившего к неоднократ-
ным требованиям о выдаче ему все более крупных сумм3.

Намеки и поучения, которые его отец делал поставщикам,
вызывали в воображении молодого Беньямина образ неизвест-
ного и немного зловещего Берлина, в некоторой степени ста-
вивший под сомнение образ традиционного и «официального»
упорядоченного торгового города, который сложился у него
благодаря походам с матерью по магазинам. Паулина Шен-
флис Беньямин (i86g-i93°)> происходившая из богатой и про-
свещенной семьи торговцев, жившей в бранденбургском городе
Ландсберг-ан-дер-Варте (в настоящее время — польский город
Гожув-Великопольски), в глазах ее старшего сына также обла-
дала властностью и величием. Их воплощением служило про-
звище Näh-Frau (Госпожа Шитье): именно так мальчик долгое
время понимал невнятное Gnädige Frau (сударыня) в устах слу-

3- Как отмечает Ханна Арендт, в литературе того времени часто изображались
конфликты между отцами и сыновьями. См. ее предисловие к: Benjamin, Illu-
minations, 26.
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жанок. Такая трактовка казалась вполне уместной, так как ме-
сто его матери за столом для шитья было окружено магическим
ореолом, который порой мог становиться гнетущим, напри-
мер, когда она заставляла мальчика стоять смирно, поправ-
ляя какую-нибудь деталь его костюма. В такие моменты он чув-
ствовал, как в нем нарастает бунтарский дух, так же, как в том
случае, если ему приходилось сопровождать мать по каким-
нибудь делам в городе, он старался, выводя ее из себя, отста-
вать от нее на один шаг, будто «ни за какие коврижки не [был]
согласен идти с кем-то единым фронтом, хотя бы и с мамой»
(SW, 3:4°4î БД> П5)* Н° иногда ее величавость наполняла его
гордостью, например, когда перед вечерним приемом она при-
ходила к нему в черной кружевной шали, чтобы поцеловать его
на ночь. Он с удовольствием слушал, как она играет на фор-
тепьяно и поет для него и как звякает по всему дому ее связ-
ка ключей. В детстве, часто болея, он был приучен к термоме-
тру и ложке: последнюю «с любовью и заботой» подносили ему
ко рту, чтобы «немилосердно» вылить ему в горло горькое ле-
карство: в этих случаях он требовал рассказов, которые, по его
выражению, зрели в ласкавшей его материнской руке.

Паулина Беньямин отличалась железной волей к поддер-
жанию порядка в доме и умением решать практические про-
блемы. Беньямину казалось, что мать испытывала его практич-
ность, заставляя почувствовать себя неуклюжим. Он обвинял ее
даже в том, что из-за нее в 40-летнем возрасте был неспособен
сварить себе чашку кофе. Когда он что-нибудь разбивал или ро-
нял, она обычно говорила, подобно многим другим немецким
матерям: "Ungeschickt läßt grüßen" («Раззява кланяться велел»).
Эта персонификация его промахов была вполне уместной в дет-
ской одухотворенной вселенной; она соответствовала его соб-
ственному протоаллегорическому способу видеть и читать мир,
посредством которого такие банальные вещи, как закатанный
носок, звук, с которым по утрам выбивали ковры, дождь, снег
и облака, лестница в городском читальном зале или хтониче-
ский рынок по-разному сообщали малолетнему наблюдателю
о тайных событиях, пробуждая в нем пока бессознательное зна-
ние о его будущем. Этот способ восприятия особенно хорошо
подходил к многогранной и многослойной жизни города с его
всевозможными испытаниями на пороге жизни и тенденци-
ей к тому, чтобы сохранять следы старых форм в рамках но-
вых. Отчасти из-за влияния таких авторов, как Бодлер и Фрид-
рих Шлегель, аллегорическая теория и практика, в которых
внешний смысл предмета или текста сигнализирует о каком-то
другом, порой совершенно ином смысле, стали для Беньями-
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на определяющими, и мы можем увидеть в его взрослом «алле-
горическом восприятии» остатки визионерской связи ребенка
с миром вещей, в рамках которой открытие и усвоение осно-
вываются на миметическом погружении. В конце «Берлинско-
го детства на рубеже веков» Беньямин, элегически оглядываясь
на утраченный мир предметов своего детства, вызывает из про-
шлого внушительную фигуру «горбатого человечка», давая по-
нять, что Раззява был всего лишь его аватарой. Этот горбатый
человечек, происходящий из германского фольклора, был зна-
ком многим немецким мальчикам и девочкам, знавшим его
как неуловимого бедокура: «Вот я в комнатку иду. Я бы пудинга
поел! Да горбатый человечек — хвать! —и весь мой пудинг съел»
(цит. по: SW, 3:3^5; БД> 99)- В конечном счете главным в этом
стишке, цитируемом Беньямином, является всепоглощающая
сила забвения, сила рассеяния: всякий, на кого горбатый чело-
вечек обратит свой взор, застынет, ошеломленный, перед гру-
дой осколков: «Вот я в кухоньку иду. Я бульончик бы сварил!
Да горбатый человечек —бац! —кастрюльку уронил». Согласно
аллегорическим воспоминаниям Беньямина, горбатый челове-
чек предшествовал ребенку, куда бы тот ни шел, как невидимый
помощник, взимавший «половинную долю — дань забвению»
со всякого предмета, на который ребенок обращал внимание,
вследствие чего в ретроспективе тень меланхолии покрывает
все прежние пространства игр, выборочно извлекаемые, сгущае-
мые и снова возвращаемые к жизни в тексте.

Однако эти заявления Беньямина о его неприспособлен-
ности при столкновениях с практическим миром, пожалуй,
не вполне убедительны. Он рос в крайне вымуштрованной прус-
ской семье, и ее нравы в течение долгого времени сказывались
на Вальтере и других детях. Нам не известно, насколько акку-
ратным Вальтер был в детстве (за исключением его автобиогра-
фических рассказов о коллекциях, которые он собирал в юном
возрасте), но мы знаем, что его брат Георг был одержим манией
всяких списков: он составлял списки своих игрушек, тех мест,
в которых бывал на летних каникулах, а впоследствии — спис-
ки газетных вырезок, связанных с его интересом к охране при-
роды4. Подобную потребность в регистрации и каталогах мож-
но усмотреть и в Беньямине-писателе, который, например, вел
списки не только своих публикаций, но и всех прочитанных им
книг или, вернее, тех, которые он прочел целиком. Эта тенден-
ция, несомненно, имела скрытую связь с сохранявшимся у него

4- См.: Benjamin, Georg Benjamin, 18.
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до конца жизни стремлением хранить красивые или чем-либо
заинтересовавшие его вещи и накапливать архивы5.

Мемуары Беньямина производят впечатление ретроспек-
тивных фантазий единственного ребенка. Действительно, из-за
различия в возрасте — Георг был на три года младше Вальте-
ра, Дора—на девять —каждый из троих детей в детстве ощущал
себя «единственным ребенком в семье». Впоследствии Вальтер
сблизился с Георгом, когда оба учились в университете, а еще
более тесная связь между братьями установилась после 1924 г.,
когда их сплотили разделявшиеся обоими левые настроения.
Отношения между Дорой и Вальтером во взрослые годы, осо-
бенно после смерти их матери и разрыва между Беньямином
и его женой, оставались напряженными и порождали посто-
янные конфликты, наладившись лишь в годы изгнания, ко-
гда они оба жили в Париже: в июне 194° г- о н и вдвоем бежали
из французской столицы.

Хильда Беньямин, жена брата Беньямина Георга, описывает
Беньяминов как типичную либерально-буржуазную семью ско-
рее с правым, чем с центристским уклоном6. Типичными для се-
мьи были и матриархальные узы среди родственников: со сво-
ими тетями, дядями и кузенами, многие из которых являлись
заметными фигурами в научной и культурной жизни Германии
эпохи модерна, Беньямин поддерживал контакты через сво-
их бабушек. Его двоюродный дед со стороны матери — Густав
Хиршфельд преподавал античную археологию в Кенигсберге,
а другой двоюродный дед—Артур Шенфлис был профессором
математики и ректором во Франкфурте. Одна из кузин Бень-
ямина вышла замуж за известного гамбургского профессора
психологии Вильяма Штерна. Другая кузина —Гертруда Коль-
мар имела репутацию талантливого поэта, а еще одна —Хиль-
да Штерн стала активисткой антифашистского сопротивления7.

Тяготы обучения сравнительно поздно вторглись в укром-
ный детский мир Беньямина. Почти до девятилетнего воз-

5- Архив Вальтера Беньямина (Walter Benjamins Archive) был издан осенью 2ооб г.
одновременно с выставкой некоторых рукописей и личных предметов Бень-
ямина в берлинской Академии художеств. Список прочитанных книг (Ver-
zeichnis der gelesenen Schriften) Беньямина опубликован в GS, 7:437~47^î список
работ, прочитанных им до конца 1916 г., утрачен.

6. Хильда Беньямин (урожденная Ланге, 1902-1989), в 1949-19^7 г г - играла клю-
чевую роль в ходе сталинистской реорганизации восточногерманской юри-
дической системы. Будучи судьей, она заслужила прозвище «кровавая Хиль-
да» из-за часто выносившихся ею смертных приговоров. С 1963 по 1967 г. она
была министром юстиции Германской Демократической Республики. Напи-
санная ею биография ее покойного мужа была впервые издана в 1977 г-

7- См.: Benjamin, Georg Benjamin, 14—15? Brodersen, Walter Benjamin, 17-19.
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раста он получал образование с помощью частных наставни-
ков — первоначально в маленьком кружке детей из богатых
домов. Свою первую учительницу—Хелену Пуваль он с нежным
юмором увековечил в «Берлинском детстве на рубеже веков»,
в начале главы «Два загадочных образа». В последние годы
жизни Беньямин все еще хранил открытку, на которой «стоя-
ла красивая разборчивая подпись: Хелена Пуваль... „П", пер-
вая буква ее фамилии, была та же, что в словах „правильный",
„пунктуальный", „первый", „в" означала „верный", „вежливый",
„воспитанный", ну а „л" в конце раскрывалась как „любящий",
„лучший", „любезный"» (SW, 3:359î БД> 41)- Диаметрально про-
тивоположные воспоминания оставил у Беньямина его на-
ставник господин Кнохе — «господин Кость»: он предстает пе-
ред нами как архетипический садист-солдафон, оживлявший
свои уроки «нередкими перерывами на порку» (SW, 2:624)-

Весной îgoi г., незадолго до того, как Беньямину исполни-
лось ю лет, его родители отправили его в школу кайзера Фрид-
риха в Шарлоттенбурге —одну из лучших берлинских средних
школ, в которой более трети учеников составляли евреи. Эта
школа —внушительная кирпичная глыба, втиснутая за эстака-
дой берлинской городской железной дороги, навевала Беньями-
ну «мысли об узкой груди и высоких плечах», словно источая
«печальную чопорность старой девы» (SW, 2:626). По словам
Беньямина, от этого учебного заведения у него не осталось
ни единого приятного воспоминания. Внутри, соответствуя
внешнему облику школы, царил унылый, в высшей степени ре-
гламентированный традиционализм. Маленького Беньями-
на в младших классах в порядке дисциплинарных взысканий
секли розгами и оставляли после уроков в школе, и ему так
и не удалось справиться со страхом и унижением, которые пре-
следовали его в школе, где он ощущал себя узником, находя-
щимся под непрерывным надсмотром школьных часов. Осо-
бенно ненавистным для него было требование обнажать голову
при встрече с учителями, что приходилось делать «неустанно».
Десять лет спустя, ревностно участвуя в движении за образова-
тельную реформу, ключевым пунктом своей программы он сде-
лал идею неиерархических отношений между преподавателя-
ми и учениками, хотя эгалитаризм всегда сосуществовал в нем
с аристократическим духом.

Более того, инстинктивный элитаризм Беньямина, его над-
менность и высокомерие, которые в последующие годы прида-
вали жесткость его отзывам о левой политике и массовой куль-
туре, были заметны в нем уже на школьном дворе: сбившиеся
в толпу громогласные, испускающие зловоние школьники, осо-
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бенно на переполненных лестницах, были для него не менее
омерзительными, чем «идиотская болтовня» учителей. Едва ли
удивительно, что болезненный и близорукий мальчик в очках
чувствовал себя чужаком на любых спортивных мероприятиях
и школьных экскурсиях с их шумом и отчетливо милитарист-
ским душком. Однако следует отметить, что эта школа предста-
ет в совершенно ином свете в комментариях друга Беньямина
Гершома Шолема, который впоследствии поддерживал связи
с некоторыми из бывших соучеников Беньямина. Школа име-
ни кайзера Фридриха была «ярко выраженной реформаторской
школой», и во главе ее стоял школьный реформатор; с первого
класса обучение в ней велось на французском языке, с четверто-
го или пятого —на латыни, а с шестого или седьмого —на гре-
ческом, причем последний учили не по учебникам, а по тексту
«Илиады» (см.: SF, 4; ШД, i8).

Даже Беньямин признавал наличие у школы некоторых по-
зитивных аспектов, например ее обширную библиотеку. До по-
ступления в школу родители поощряли в нем интерес к кни-
гам, и вскоре он стал всеядным читателем. Отчасти его чтение
было типичным для мальчика его возраста: Джеймс Фенимор
Купер и его немецкий эпигон Карл Май. Кроме того, Бенья-
мин поглощал истории про привидения, сохранив пристрастие
к ним до конца жизни. Эта фантастическая литература суще-
ствовала в жизни Беньямина наряду с другими его взрослыми
увлечениями: он снова и снова возвращался к таким книгам,
как «Призрак оперы», и к рассказам Э. Т. А. Гофмана.

Годы, проведенные в школе кайзера Фридриха, все же дали
кое-какие долгосрочные плоды: у Беньямина завязалась дружба
с двумя из его соучеников—Альфредом Коном и Эрнстом Ше-
ном, сохранившаяся до конца жизни. Кроме того, впоследствии
Беньямин сблизился с Шолемом, Францем Хесселем, Флорен-
сом Христианом Рангом и Густавом Глюком, а также с Адорно
и Брехтом. Но ни одно из этих последующих знакомств не зна-
ло того доверия и близости, которые были характерны для его
взрослых взаимоотношений с Коном и Шеном.

Из-за слабого здоровья — в детстве Беньямина часто одолева-
ли продолжительные лихорадки —он по многу дней не без удо-
вольствия пропускал школьные занятия. Обеспокоенные эти-
ми постоянными болезнями, родители Беньямина вскоре после
пасхи 1904 г. забрали его из школы кайзера Фридриха, а после
того, как он несколько месяцев провел дома в безделье, отпра-
вили его в Landerziehungsheim Haubinda — дорогую загородную
школу-интернат в Тюрингии (регион в Центральной Германии)
для учащихся среднего возраста. Они надеялись, что там их
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сыну на пользу пойдут предусмотренные расписанием практи-
ческие занятия (главным образом сводившиеся к сельскохозяй-
ственным работам и ремеслам) и прогулки по сельской местно-
сти. Два года, проведенные Беньямином в Хаубинде, по сути,
сыграли едва ли не самую важную роль в его развитии: они ста-
ли для него временем освобождения, хотя и не такого, какое
имели в виду его родители.

На пологом склоне стоит дом; судя по всему, сейчас весна. Ночью
шел дождь, и этим утром земля сырая, в лужах отражается беле-
сое небо. Этот дом —Хаубинда, где живут ученики. Такие здания
называются каркасными; престолом ему служит невыразитель-
ный холм, с которого не окинуть взором лесистую равнину. Тро-
пинка от двери спускается в сад, затем сворачивает налево и при-
мыкает к черной сельской дороге, вдоль которой идет дальше.
С обеих сторон дорожка обрамлена цветниками, дальше прости-
раются бурые поля8.

Не укрепив здоровье Вальтера Беньямина и не привив ему бо-
лее позитивного отношения к природе, Хаубинда оказала ре-
шающее влияние на формирование его интеллекта и характера.

Эта школа, основанная в îgoi г. по английскому образцу,
не будучи лишена заметной шовинистической направленности
в ее учебной программе, все же способствовала обмену идеями,
особенно в ходе регулярных вечерних дискуссий на литератур-
ные и музыкальные темы, а ее преподавательский состав в про-
тивоположность этосу прусских государственных школ той эпо-
хи в известной степени поощрял в учениках любознательность9.
В igoo-e гг. по всей Германии возникали новые школы, руко-
водствовавшиеся идеями педагогов-реформаторов; в igoo г.
шведская суфражистка и педагог-теоретик Эллен Кей провоз-
гласила новое столетие «веком ребенка». Именно в Хаубинде
Беньямин впервые встретился с педагогом-реформатором Гу-
ставом Винекеном (i875~19^4)» ч ь и радикальные методы обуче-
ния вдохновляли студенческую общественную деятельность
Беньямина вплоть до начала Первой мировой войны. Ключе-
вую роль в формировании мышления Беньямина сыграли в том
числе идеи Винекена о пробуждении молодежи. Он препода-
вал в Хаубинде с 1903 по igoô г., а затем был уволен после ссо-

8. Benjamin, "Die Landschaft von Haubinda" (1913-1914). См.: GS, 6:195.
9. См. анонимную юбилейную статью "Deutsche Landerziehungsheime" («Гер-

манские сельские школы-интернаты»), цитируемую в GS, 2:827-828. Как ука-
зывает Бродерсен, шовинистические тенденции вскоре дополнились «почти
нескрываемым антисемитизмом» (Brodersen, Walter Benjamin, 25)- Краткое
описание «служб» в Хаубинде см.: SW, 2:322.
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ры с основателем школы Германом Литцем. Вскоре после это-
го Винекен вместе со своим коллегой Паулем Геебом основал
в Тюрингенском лесу, в Викерсдорфе, Freie Schulgemeinde («Сво-
бодную школьную общину»), где в течение примерно четырех
лет имел более широкие возможности для воплощения своих
теорий на практике10. В 1905-1906 гг. Винекен преподавал Бень-
ямину немецкую литературу в Хаубинде. Впоследствии тот от-
мечал, каким образом эти уроки задали направление его инте-
ресов: «Мое пристрастие к литературе, которое до того времени
находило выход в довольно беспорядочном чтении, углубилось
и приобрело четкую направленность благодаря критико-эсте-
тическим нормам, развившимся во мне в ходе этих занятий;
в то же время они пробудили во мне интерес к философии»
(EW, 49 [Ч)11])- Благодаря всеобъемлющему литературно-фило-
софскому влиянию Винекена ненависть Беньямина к школам
быстро преобразовалась в идеализацию школьной жизни, при-
чем класс стал для него вероятным образцом истинной комму-
ны. Когда Беньямин много лет спустя в своем парижском из-
гнании вкратце упомянет о «педагогической теории как корне
утопии» (АР, 94)' в э т о м специфическом историческом кон-
структе можно почувствовать те ранние влияния.

Как видно из самого значительного собрания работ Вине-
кена данного периода—Schule und Jugendkultur («Школа и моло-
дежная культура», 19!3)> представляющего собой одновремен-
но и учебник по педагогике, и изложение теории культуры,
он выступал в качестве своего рода популяризатора филосо-
фии, проповедуя гегелевскую концепцию «объективного духа»
в сочетании с более сумрачной ницшеанской философией жиз-
ни11. Лейтмотивом его учения служила идея о «новой молоде-
жи» как провозвестнике нового человечества, к которому до-
вольно часто взывали в последующие тревожные десятилетия.
Молодежь как надежда человечества — как носитель творче-
ского потенциала сама по себе, а не только как переходное со-
стояние, предшествующее «практическим реалиям» взрослой
жизни, —остается идеалом; как отмечает Винекен, в настоящее
время ни молодые люди, ни взрослые не имеют о нем никакого
понятия. Задача школы (заменившей семью) как раз и состоит
в том, чтобы пробудить идею молодости, и школа делает это, на-

10. См. написанное для журнала Anfang эссе Беньямина 1911 г. «Свободное сооб-
щество учащихся» в: EW, 39~45-

11. См.: Wyneken, Schule und Jugendkultur, 5-12. Беньямин так отзывается о пер-
вом издании этой книги в письме от 23 м а я 1914 г- : «Его теория по-прежне-
му сильно отстает от его идей» (С, 68).
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саждая культуру. В этом смысле важно не накопление и упоря-
дочение информации при всей их необходимости, а воспитание
разума и чувств, обновление традиций; изучая иностранные куль-
туры, мы делаем их нашей собственной культурой. Подлинное
духовное и физическое бодрствование {Wachsein) требует как ис-
торической—в конечном счете социологической, так и «косми-
ческой» осведомленности, наивысшим выражением которой
(как и в платоновской теории обучения) является понимание
красоты. Живая культура опирается на искусство и философию.
Таким образом, образовательная программа Винекена сводилась
к слиянию учебных дисциплин в единое мировоззрение {Welt-
bild)^ как научное, так и поэтическое. Вслед за Ницше Винекен
критикует «старый гуманитарный строй», утверждая, что тот
лишился жизнеспособности, и призывает к освобождению
от «релятивистского историцизма». Формирование культуры
зависит от возникновения нового «неисторического» историче-
ского сознания (эта формулировка была позаимствована из эссе
Ницше 1873 г- <к® пользе и вреде истории для жизни», кото-
рое займет ключевое место и в воззрениях Беньямина) —созна-
ния, коренящегося в признании «большого культурного значе-
ния настоящего» и имеющего своей непосредственной задачей
ответ на претензии «непрерывно самообновляющегося прошло-
го» (цит. по: EW, 4о). Отказавшись от «мелкого рационализма»
самодовольных буржуа, интеллектуально-эротическое сообще-
ство учителей и учеников, относящихся друг к другу без раз-
личия пола, как к «товарищам», должно овладевать «более па-
радоксальным» мышлением, не изолированным от темных
течений жизни и готовым, не скатываясь к сверхъестественным
объяснениям, воспринимать то, что нередко представляет со-
бой всего лишь Aufblitzen — внезапные проблески идей. Подобная
освобожденная рефлексия, для которой характерна свобода ее
задач, указывает на возможность новой критико-исторической
религиозности, выходящей за пределы ненавистных церковных
догм. И в свою очередь, только такое духовное преображение
делает возможным существование Kulturstaat—государства, обес-
печивающего расцвет культуры, стоящего выше эгоизма нацио-
нальных государств и партийной борьбы. В настоящее же вре-
мя любой новый политический союз сталкивается с громадной
проблемой — несоответствием между материальным (техниче-
ским) и духовным (нравственным и юридическим) развитием.

Составной частью этого синтезирующего учения является
неприкрытый элитизм: культ гениальности, концепция вождя,
различие между «высшими людьми» и «сбродом», излагае-
мые с таким же философским пафосом, который можно най-
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ти у Ницше, но без его философской иронии. Высших людей
отличает проникновение в суть и поглощенность искусством
и философией, согласно Винекену, порождающие скептицизм
по отношению к демократизационным тенденциям, вслед за ко-
торыми к власти приходит посредственность; подлинно куль-
турная жизнь ориентирована не на счастье, а на героизм в виде
преодоления самого себя, победы над природой. Хотя идеи са-
мого Винекена были окрашены витализмом XIX в., на который
в последующие годы опиралось столько германских реакцион-
ных идеологий, Винекен предупреждает и о «внешних угро-
зах», порождаемых политикой правого толка, и о «внутренних
угрозах», исходящих от левых. Согласно его концепции, инди-
видуум находит себя, подчиняясь объективному духу, чья рас-
крывающаяся истина стоит выше личностей, хотя и не являет-
ся обезличенной. Но, несмотря на отдельные диалектические
повороты в аргументации Винекена, он явно находился в оппо-
зиции к духу индивидуализма, и эта оппозиция в итоге сделала
его адептом германского национализма. Сделанное им в ноябре
1914 г- заявление о том, что молодежь обязана встать под гер-
манские боевые знамена, не слишком расходилось с его взгля-
дами, хотя многим его последователям оно показалось отступ-
ничеством от его учения. Было бы трудно переоценить влияние
учения Винекена на личность и идеи Беньямина, особенно в те-
чение следующих семи лет, когда он заявил о себе в качестве
главного рупора Германского молодежного движения, но в ко-
нечном счете и на протяжении всей его жизни.

Вернувшись весной 1907 г. в Берлин, Беньямин провел еще
пять лет в школе кайзера Фридриха, на чем закончилось его сред-
нее образование. Теперь он выбирает книги, руководствуясь по-
явившимся у него ощущением цели: по его словам, после Хаубин-
ды в нем шло развитие «специфически эстетических интересов»,
представлявшее собой «естественный синтез» его философских
и литературных интересов. Кроме того, он был увлечен «теори-
ей драмы, в первую очередь размышлениями о великих драмах
Шекспира, Геббеля и Ибсена, наряду с пристальным изучением
„Гамлета" и „[Торквато] Тассо" [Гёте], а также активным чтени-
ем Гельдерлина... Более того, — отмечал Беньямин,— на меня,
конечно же, повлияла озабоченность окружающих социальны-
ми вопросами, в чем сыграло свою роль и пристрастие к психо-
логии» (EW, 50 [ig11])- В стремлении углублять свои суждения
по литературным вопросам он вместе со своим другом Гербер-
том Бельмором (Блюменталем) и другими соучениками основал
еженедельно собиравшийся литературный и дискуссионный кру-
жок, разбиравший творчество ряда современных немецких дра-
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матургов (включая Герхарта Гауптмана и Франка Ведекинда),
которых нельзя было изучать в школе, а также германские пере-
воды греческих трагедий, Шекспира, Мольера и других класси-
ков12. Кроме того, члены кружка писали и обсуждали рецензии
на просмотренные ими театральные постановки. Эти литератур-
ные вечера, которые, согласно рассказу одного из их участников,
проводились с 1908 г. до начала войны, явно восходили к му-
зыкальным и литературным «службам» в Хаубинде, пусть даже
они предшествовали различным самодеятельным студенческим
дискуссионным форумам, в работе которых Беньямин принимал
участие в университетские годы. Судя по всему, этот литератур-
ный кружок и был тем «кружком друзей», который, как впослед-
ствии утверждал Беньямин, он основал в школе кайзера Фрид-
риха через год-другой после возвращения из Тюрингии с целью
пропагандировать учение Винекена, чьи статьи о целях «Свобод-
ной школьной общины» в Викерсдорфе по-прежнему служили
для него источником вдохновения (см.: GB, 1:7°)•

Винекен был вынужден уйти из Викерсдорфа в апреле îgio г.,
после новых стычек с коллегами и властями. Продолжая работу
по реформе школы, он впоследствии отправился в напряженное
лекционное турне, в то же время продолжая издавать свои рабо-
ты и руководить выпуском различных журналов. Именно в этот
период окрепли его связи с Беньямином; в дневниках Винекена
начиная с 1912-1913 гг. появляются многочисленные упоминания
о его выдающемся юном протеже, которому он читал отрывки
из своих работ. Важным органом для распространения идей Ви-
некена в то время являлся журнал Der Anfang («Начало»), с двумя
перерывами издававшийся в Берлине в 1908-1914 г г - Редактором
этого журнала, изначально имевшего подзаголовок Zeitschrißfür
kommende Kunst und Literatur («Журнал грядущего искусства и ли-
тературы») и расходившегося среди учащихся старших классов
тиражом в 150 гектографированных экземпляров, был берлин-
ский учащийся Георг Гретор, сверстник Беньямина, подписывав-
шийся как Жорж Барбизон—убежденный винекенианец, отец ко-
торого торговал произведениями искусства. В îgio г. Беньямин,
еще не окончивший школу, начал печатать в Der Anfang поэзию
и прозу, скрываясь под многозначительным латинским псевдо-

12. «К школьным товарищам Беньямина... относились Эрнст Шен, Альфред
Кон, Герберт Блюменталь [Бельмор], Франц Закс, Фриц Штраус, Альфред
Штейнфельд и Вилли Вольфрадт... Они образовали кружок, который регу-
лярно собирался, читая и обсуждая литературные произведения. Фриц
Штраус рассказывал мне, что эта группа считала Беньямина своим руко-
водителем. Его интеллектуальное превосходство, дескать, было очевидно
всем» (SF, 4; ШД, 18-19).
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нимом Ardor с тем, чтобы избежать гнева со стороны школьного
начальства и властей, который, как и следовало ожидать, не за-
медлил последовать. Первая публикация Беньямина —стихо-
творение «Поэт» затрагивает тему, характерную для модного
в то время неоромантизма: за одиноким поэтом подглядывают
с вершин Олимпа, пока он пишет бессмертные строки на краю
пропасти, устремляя взор то вглубь своей души, то на богов в вы-
шине, то на «толпу». В îgn г., когда журнал начал издаваться
типографским способом и получил новый подзаголовок Verei-
nigte Zeitschriften der Jugend («Объединенные журналы для молоде-
жи»), в н^З^ЭЧ- г г - превратившийся просто в Zeitschrift der Jugend
(«Журнал для молодежи»), публикации Беньямина, непосред-
ственно затрагивавшего вопросы школьной реформы и моло-
дежной культуры, приобрели определенно политическую и даже
воинственную окраску. Первое из этой серии программных вы-
ступлений—«Спящая красавица»—отталкивалось от аллегории
пробуждения Молодости —цели, заявленной Винекеном. Требо-
вание о том, чтобы новая молодежь встала во главе движения
к революционным культурным изменениям, оставалось главной
темой если не всех произведений Беньямина, то всех его публи-
каций в течение трех следующих лет.

На годы сотрудничества Беньямина с Der Anfang приходят-
ся и его первые контакты с авангардистским объединением Neue
Club (Новый клуб) — существовавшим в 1909-19Ц г г - в Берлине
кружком писателей-протоэкспрессионистов, презентовавших
свои произведения на устраиваемых клубом вечерах Neopatheti-
sches Cabaret («Неопатетическое кабаре»). Новый клуб был основан
Куртом Хиллером, а в число его членов входили поэты, впослед-
ствии внесшие важнейший вклад в германский экспрессионизм,
Георг Гейм и Якоб ван Годдис (Ганс Давидсон). Беньямин был
знаком с рядом активных членов клуба, таких как Симон Гутман
(впоследствии работавший фоторепортером в Берлине и Лондо-
не), который также был активным членом группы, издававшей
Der Anfangs кроме того, Беньямин был знаком с такими важны-
ми представителями клуба, как Роберт Йенч и Давид Баумгардт.
Нам не известно, был ли Беньямин знаком с Геймом, самым ода-
ренным поэтом в этой группе, хотя Гейм был другом Гутмана;
впрочем, по словам Шолема, Беньямин наизусть читал ему сти-
хи из сборника Гейма îgii г. «Вечный день» —«для него дело не-
обычное» (SF, 65-66; ШД, us)13- В 1912 г. Хиллер издал первую
антологию экспрессионистской поэзии Der Kondor.

13. См. также: Voigts, Oskar Goldberg, 127-128. О связях Беньямина с Хиллером,
восходящих примерно к 1910 г., см.: SF, 15-16; ШД, з^-
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В конце îgn г. Беньямин подал прошение о сдаче Abitur— вы-
пускного экзамена, дававшего право на поступление в универси-
тет; при этом он столкнулся с сопротивлением со стороны отца,
которому хотелось, чтобы его сын, подобно другим молодым
людям его возраста, овладел какой-нибудь полезной професси-
ей. (Эмиль Беньямин пошел на попятный после вмешательства
своей старшей сестры-интеллектуалки Фредерики Йозефи, лю-
бимой тетушки Беньямина, которая обучила своего племянника
графологии. В 1916 г. она совершила самоубийство14.) В февра-
ле и марте следующего года Беньямин сдал несколько пись-
менных и устных экзаменов. Он выдержал испытание по всем
предметам, кроме одного —письменного экзамена по греческо-
му (перевод из Платона), хотя реабилитировался на устном эк-
замене15. Ему поставили «удовлетворительно» по математике,
«хорошо» по латыни и «отлично» за сочинение на немецком
на заданную тему: о Гёте и австрийском драматурге Франце
Грильпарцере, отличавшееся, как отметил старший экзамена-
тор, углубленным проникновением в тему и изяществом стиля.
Даже в этой маленькой работе заметно влияние Винекена: она
строится вокруг «проблемы гения», в контексте которой упо-
минается шекспировский Гамлет, этот «великий мыслитель».
Беньямин утверждает, что гений «терпит крушение на жизнен-
ных рифах» (GS, 7:532~53б)- Незадолго до этого он писал в ана-
логичном ключе о Пиндаре в своем первом, согласно его «Бер-
линской хронике», философском эссе «Размышления о знати».

Окончив в марте школу кайзера Фридриха, Беньямин, судя
по всему, вскоре снова снискал расположение отца, поскольку
во время каникул на Троицу (с 24 мая по 15 июня) ему удалось
совершить продолжительное путешествие по Италии, побывав
в таких городах, как Комо, Милан, Верона, Виченца, Венеция
и Падуя. До этого он всегда путешествовал только с родителя-
ми. Две такие поездки в Швейцарию, летом îgio г. и летом îgii г.,
описываются Беньямином в его первых письмах Герберту Бель-
мору; эти восторженные письма полны литературных пародий,
а также сообщений и отзывов о прочитанных книгах —от тео-

14- Шолем приводит сон, приснившийся Беньямину за три дня до самоубийства
его тети: «„Я лежал в постели, в комнате был еще один человек и моя тетка,
но они не общались. В окно глядели люди, проходившие мимо". Лишь впо-
следствии ему стало ясно, что это было символическим известием о ее смер-
ти» (SF, 61-62; ШД, ю8). Этот сон приобретает еще одно измерение в свете
самоубийства самого Беньямина.

15. В аттестате зрелости, выданном Беньямину, отмечаются «отсутствие прогу-
лов» и его «примерное поведение», а также «неудовлетворительный» почерк
(см.: Brodersen, Walter Benjamin, 30, 32).
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рии языка Фрица Маунтнера до «Анны Карениной». Теперь
же, в ig-летнем возрасте, ему разрешили отправиться за грани-
цу с двумя школьными товарищами. Беньямину впервые дове-
лось вкусить настоящей свободы от семьи и учителей. Он за-
фиксировал впечатления от этого «Итальянского путешествия»
1912 г., как и нескольких других поездок, предпринятых начиная
с 1902 г., в путевом дневнике, превосходившем своим объемом
предыдущие. В нем обращает на себя внимание то, что Бенья-
мин относится к дневнику как к воплощению своего путеше-
ствия: «Именно исходя из этого дневника, я собираюсь писать,

. каким должно быть это путешествие в первую очередь. Мне хо-
телось бы видеть в этом дневнике развитие... безмолвного, само-
очевидного синтеза, которого требует путешествие, совершае-
мое в учебных целях, и который составляет его сущность» (GS,
6:252). Мы видим здесь типично беньяминовскую логику: задача
автора состоит в том, чтобы высвободить то, что возникает впер-
вые, в его подлинном виде. Составление дневника путешествия
по сути становится самим путешествием, учебным синтезом.
Здесь уже неявно присутствует сложное понимание взаимодей-
ствия временных аспектов с формой и содержанием литератур-
ного произведения — понимание, которое предвосхищает позд-
нейшую материалистическую концепцию «олитературивания
условий жизни» и которое принесет плоды если не в самих пу-
тевых дневниках, то в амбициозных ранних эссе «Метафизи-
ка молодости» и «Два стихотворения Фридриха Гельдерлина».
Между тем «Мое путешествие в Италию на Троицу 1912 г.» со-
держит многочисленные свидетельства о пристрастии Бенья-
мина к путешествиям и к ведению путевых дневников, которое
с течением времени будет только усиливаться.

Вскоре после сдачи Abitur Беньямин издал короткий «Эпи-
лог» к своим школьным годам. В этой маленькой заметке, ано-
нимно опубликованной в Bierzeitung (Пивная газета) — юмори-
стическом журнале, выпущенном им совместно с соучениками
по школе кайзера Фридриха, он задается вопросом: «Что дала
нам школа?»16. Отставив шутки в сторону, он отвечает: много

i6. В письме от 6 сентября 1913 г., адресованном Зигфриду Бернфельду, сорат-
нику по молодежному движению, Беньямин ссылается на этот школьный
журнал, в котором он по случаю окончания школы опубликовал свой «Эпи-
лог», как на «юмористический журнал моего поколения, достойный внима-
ния в особенности потому, что он был показан учителям. Мы составили его
вместе с моими двумя друзьями втайне от класса и обнародовали на выпуск-
ном вечере к удивлению и учеников, и учителей» (GB, 1:172). Этими двумя
друзьями, возможно, были Фриц Штраус и Франц Закс, хотя в выпуске жур-
нала, по-видимому, участвовал и Эрнст Шен.
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знаний, но никаких идеалов, которые бы задавали направле-
ние, никакого чувства долга, обязывающего к действиям. По его
словам, школьным занятиям неизменно сопутствует мучитель-
ное ощущение произвольности и бесцельности: «Воспринимать
свою работу всерьез нам удавалось не лучше, чем воспринимать
всерьез самих себя» (EW, 54)- О н снова призывает к открыто-
му диалогу, открытым беседам между учителями и учениками
как необходимому первому шагу к тому, чтобы воспринимать
всерьез саму «молодость». Эти выпады в адрес учебных заве-
дений, столь смело прозвучавшие из уст Беньямина в старших
классах, вскоре были продолжены им гораздо более публичным
образом.



Глава 2
Метафизика молодости:

Берлин и Фрайбург. 1912-1914

Х
ОТЯ из большинства описаний трех последних пред-
военных лет следует, что по всей Европе ощуща-
лась тревога, связанная с грядущей мировой войной,
первые университетские годы Вальтера Беньямина

во Фрайбурге и Берлине прошли для него под знаком совсем
иных забот. В эти годы он уделял в своих штудиях все боль-
ше внимания тому, что можно назвать «философией культу-
ры». Впрочем, намного более важным, чем эти штудии, было
происходившее в те годы становление Беньямина как острого
критика академической жизни во всех ее аспектах. Поначалу
эта критика была облачена в форму ряда блестящих, но в выс-
шей степени эзотерических —и оставшихся в большинстве сво-
ем неопубликованными — эссе. Однако Беньямин все громче
заявлял о себе в качестве вождя и глашатая различных студен-
ческих группировок, связанных с тем, что в наши дни извест-
но как Германское молодежное движение. Из этого страстного
участия в студенческой жизни родились первые работы Бень-
ямина, призванные оказать влияние на широкую обществен-
ность. В то же время, задумываясь о том, чтобы играть роль
публичной фигуры, Беньямин впервые пришел к пониманию
необходимости разобраться со своей еврейской идентичностью.

Студенческая жизнь Беньямина началась в апреле 1912 г.
во Фрайбурге-им-Брайсгау, в Университете Альберта Людви-
га—одном из старейших и самых прославленных германских
университетов. Фрайбург был небольшим, тихим городом, более
известным красотой окружающих пейзажей на южных склонах
Шварцвальда, чем своей культурной жизнью. Трудно предста-
вить место, более далекое от берлинской суеты, хотя Фрайбург
вскоре стал центром нового феноменологического движения
в философии, выросшего вокруг учения Эдмунда Гуссерля и его
ученика-ниспровергателя Мартина Хайдеггера, который был
старше Беньямина на три года. Чтобы продолжать свои лите-
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ратурные занятия, Беньямин поступил на филологический фа-
культет и во время летнего семестра прослушал множество лек-
ционных курсов — больше, чем за какой-либо из последующих
семестров. В число этих курсов входили «Религиозная жизнь
в поздней античности», «Средневековая немецкая литерату-
ра», «Общая история XVI века» (ее читал известный историк
Фридрих Мейнеке), «Мировоззрение Канта», «Философия со-
временной культуры», «Стиль и техника в графике» и «Введе-
ние в эпистемологию и метафизику».

Последний из этих курсов читал более чем сотне студентов
выдающийся философ-неокантианец Генрих Риккерт, чье уче-
ние начиналось с критики и позитивизма (идеи Конта о том,
что единственным законным источником знаний является ин-
формация, которую дают человеку его чувства), и витализма
(философский акцент на «жизни как таковой», проистекающий
из критики рационализма, которой предавались Шопенгауэр
и Ницше). Достижением самого Риккерта являлось теоретиче-
ское овладение историей и культурой. Несмотря на логически-
научный стиль аргументации Риккерта, его исторически ори-
ентированный анализ, отражавший поворот к Problemgeschichte
(истории проблем), который служил фирменным знаком Юго-
западной школы неокантианства, и его попытка теоретически
преодолеть такие антиномии, как дух и естество, форма и со-
держание, субъект и объект, и тем самым выйти за пределы кан-
тианства, оказали весьма существенное влияние на Беньямина.
Собственно, можно считать, что те философские и эстетические
исследования, которыми Беньямин занимался в течение сле-
дующего десятилетия, находились на важных узловых точках
при выходе на орбиту неокантианства Риккерта и Германа Ко-
гена, профессора философии в Марбурге, и сходе с нее. В кон-
це жизни Беньямин даже писал Теодору Адорно (в глазах ко-
торого он всегда старался преуменьшить влияние романтизма
на свое мышление), что сам он был «учеником Риккерта (как вы
были учеником Корнелиуса)» (ВА, ЗЗЗ)-

Кроме того, лекции Риккерта по эпистемологии и мета-
физике в igi2 г. посещал и молодой Хайдеггер, впоследствии
под руководством Риккерта, до того, как тот в 1916 г. перебрался
в Гейдельберг (во Фрайбурге его сменил Гуссерль), написавший
свою докторскую диссертацию. Летом следующего года Хай-
деггер и Беньямин ходили на курс лекций Риккерта по логике
(фактически по новой «философии жизни») и на сопутствую-
щий ему семинар по философии Анри Бергсона, и было бы за-
манчиво думать, что на этом семинаре они в той или иной сте-
пени обращали друг на друга внимание. Однако, насколько нам
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известно, между этими людьми, чьи работы обнаруживают мно-
го точек соприкосновения и чья жизнь сложилась совершенно
по-разному, никогда не было никаких личных контактов, хотя
примерно четыре года спустя Беньямин ознакомился с ранни-
ми трудами Хайдеггера, которые, вообще-то, произвели на него
неблагоприятное впечатление1.

Для Беньямина, слишком многого ожидавшего от выс-
шего образования, первый семестр в университете стал «по-
топом» и «хаосом» — по крайней мере так он писал Герберту
Бельмору, своему главному корреспонденту в течение первых
двух университетских лет. Порой ему удавалось ускользнуть
от «призрака „перенапряжения"», ясными утрами предава-
ясь «тихим блужданиям по городу на окраинах университета»
(GB, 1:46); с точки зрения живописных пейзажей и солнечной
погоды Юго-Западная Германия могла предложить ему больше
по сравнению с тем, что он привык получать в родном Берлине.
Однако чаще Беньямин был вынужден придерживаться того,
что он называл «фрайбургским временем», которое отличалось
тем, что в нем было прошлое и будущее, но не было настоя-
щего. «Факт тот, —в середине мая отмечал Беньямин в письме
Бельмору, — что во Фрайбурге я ощущаю способность к незави-
симым размышлениям о научных вопросах примерно в десять
раз реже, чем в Берлине» (С, 14—15)-

Его решение учиться в провинциальном Фрайбурге, веро-
ятно, было связано не столько с известностью таких препода-
вателей, как Риккерт и Мейнеке, сколько с тем, что Фрайбург-
ский университет ненадолго оказался центром радикального
студенческого движения. Он стал первым из ряда немецких
университетов, где студенты получили разрешение воплотить
на практике ключевое стратегическое предложение Густава Ви-
некена: создать отделы по проведению учебной реформы (Ab-
teilungen ßir Schulreform) в рамках существующих вольных сту-
денческих союзов {Freie Studentenschaften). Последние на рубеже
веков были организованы во многих германских университетах

См. главу 3- Беньямин несколько раз ссылается на Хайдеггера в проек-
те «Пассажи». См.: АР, папки N3,1, Si,6; С, i68, 359~3^o, 365» 571~572î GB»
4:332~333» 341; GB> 5:135> 15^- Хайдеггер вкратце упоминает Беньямина в пере-
писке с Ханной Арендт в связи с лекцией о Беньямине, прочитанной ею
в 1967 г. во Фрайбурге, на которой присутствовал Хайдеггер. (Эта лекция лег-
ла в основу предисловия Арендт к сборнику произведений Беньямина Illumi-
nations.) См.: Arendt, Heidegger, Briefe, 155» 3 2 1~3 2 2 i Арендт, Хайдеггер, Пись-
ма, 164, 35^- См- также: Fuld, Walter Benjamin, 290-292. Различие между дву-
мя этими людьми, обусловленное их разным происхождением, сказывалось
уже в их студенческие годы: Хайдеггер не проявлял интереса к молодежно-
му движению, имевшему важное значение для Беньямина.
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в противовес таким традиционным студенческим ассоциациям,
как братства и дуэльные корпорации, с целью насаждения не-
которых либеральных просветительских идеалов XIX в., таких
как внутреннее единство академических дисциплин и раскры-
тие индивидуальности в рамках ученого сообщества. Вольные
студенческие союзы представляли собой главный университет-
ский орган Jugendbewegung— общенационального молодежно-
го движения, истоки которого восходили к ряду небольших,
но сплоченных групп ребят, любивших гулять по сельской
местности вокруг Берлина2. Эти группы — Wandervögel («Пе-
релетные птицы») — были официально основаны в Берлин-
Ill теглице в îgoi г., хотя такие же группы, посвятившие себя
миру природы и распространению простых привычек, разви-
вавшихся благодаря времяпрепровождению вне дома, нефор-
мально существовали уже много лет. По мере того как моло-
дежные группы, подражавшие Wandervögel, распространялись
по всей Германии, на смену легкому антиинтеллектуализму
и аполитичности первых из них — «этих длинноволосых, не-
ряшливых вакхантов... бродивших по полям и лесам, брен-
ча на гитарах» — пришел целый спектр интересов, и прежняя
конгломерация юношеских клубов превратилась в молодеж-
ное движение3. К 1912 г. «Свободная германская молодежь»
(Freideutsche Jugend), зонтичная организация, под эгидой кото-
рой существовало это движение, включала в свой состав все-
возможные элементы: от пацифистов-идеалистов, с которыми
был связан Беньямин, до консерваторов, зараженных национа-
лизмом и антисемитизмом.

Винекенианцы были отнюдь не самой крупной из этих
групп — в 1914 г. их, по оценкам, насчитывалось три тысячи,
хотя благодаря своей антиавторитарной модели свободного
школьного сообщества, созданной в Викерсдорфе, и осознанию
себя в качестве авангарда они, несомненно, пользовались самой
большой известностью. Они выступали в качестве сторонников
научной и культурной реформы, имея в виду реформу сознания
вообще и «буржуазного» сознания в частности. Такой комму-
нистке, как Хильда Беньямин, жена и биограф брата Беньямина
Георга, молодые люди, окружавшие Винекена, представлялись
«интеллектуальной элитой». Она цитирует следующий коллек-
тивный доклад об истории молодежного движения в рядах гер-
манской трудящейся молодежи:

2. Самым всеобъемлющим и сбалансированным описанием этого молодежного
движения в англоязычной литературе остается Walter Laqueur, Young Germany.

3. R. H.S.Crossman, предисловие к Laqueur, Young Germany, xxii.
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Истоки этого оппозиционного буржуазного молодежного дви-
жения восходят к рубежу веков. Ряд учащихся старших клас-
сов, главным образом из мелкобуржуазных и буржуазных кругов,
вступил в конфликт с авторитарным режимом, господствовав-
шим в средних школах, тон в которых по большей части задава-
ли окостенелые педанты, требовавшие от учащихся безусловного
повиновения. Подавление всякой независимой интеллектуальной
инициативы, равнение учебной программы на идеологию подго-
товки к войне и культ монархии вступали в противоречие с гу-
манистическими идеалами, присущими преподаванию. Наряду
с этим многие питали отвращение к буржуазной морали роди-
тельского дома, к жажде наживы и связанным с ней лицемери-
ем, низкопоклонством и жестокостью. Многие из этих молодых
людей после окончания школы шли в университеты, где остава-
лись носителями духа Wandervögel. Они отвергали практику ре-
акционных студенческих корпораций, их одержимость дуэля-
ми и пьянством, шовинизм, надменность и презрение к народу...
Нонконформизм этих молодых людей в целом порождался не су-
ществующим социальным строем, а межпоколенческим конфлик-
том... Они отказывались от активного участия в политических
баталиях того времени. Их целью служило просвещение людей,
строивших свою жизнь «согласно своим собственным принци-
пам, на свою собственную ответственность и в соответствии с вну-
тренней правдой»4.

При изучении «этической программы», которой следуют дово-
енные работы Беньямина, активиста студенческого движения,
с их подробным осуждением бессмысленных школьных занятий
и усыпляющего филистерства, порожденного сговором семьи
и школы, невозможно не заметить многочисленных перекли-
чек с описываемым в этом отрывке интеллектуальным и духов-
ным «нонконформизмом».

В итоге винекенианцы оказались меньшинством даже
в рамках более консервативной части независимо настроен-
ных студентов. Отделы по проведению учебной реформы, че-
рез которые Винекен какое-то время оказывал влияние на сту-
денческую жизнь в университетах, были призваны дополнять
то, что давали официальные лекции, и тем самым расширять
учебные горизонты, выводя их за рамки узкоспециализиро-
ванной профессиональной подготовки. Благодаря Фрайбург-
скому отделу по проведению учебной реформы, выступавшему
в качестве организатора серии лекций в университете и вечер-

4- "Geschichte der deutschen Arbeiterjugend-Bewegung, 1904-1945" (1973). Цит. по:
Benjamin, Georg Benjamin, 22-23. Закавыченная фраза в конце этого отрывка
была сформулирована в октябре 1913 г. на Мейснеровском съезде молодежи
(см. сноску 29)-
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них дискуссионных групп, Беньямин получил еще одну аре-
ну для осуществления своей миссии «по возвращению людям
их молодости» (С, 24)- Тем летом его статья «Учебная рефор-
ма как культурное движение» была опубликована в брошюре,
изданной Фрайбургским отделом по проведению учебной ре-
формы тиражом в ю тыс. экземпляров и бесплатно распростра-
нявшейся в университетах по всей стране. Выступая под новым
псевдонимом «Экхарт, фил.», Беньямин утверждал, что учеб-
ная реформа означает не только реформирование системы пе-
редачи ценностей, но и всеобъемлющий пересмотр самих этих
ценностей. За пределами собственно институциональных рамок
учебная реформа затрагивает весь образ мысли; она предпола-
гает не столько узкую перестройку образования, сколько выпол-
нение широкой этической программы. Но образование — это
не только вопрос мышления sub specie aeternitatis (согласно зна-
менитому выражению Спинозы), это вопрос жизни и работы
«с точки зрения вечности». Лишь расширяя личные и обще-
ственные горизонты, образование может способствовать фор-
мированию культуры, понимаемой как «естественные до-
стижения человечества» (EW, 38). Примерно три года спустя
в работе, представлявшей собой вершину его юношеской фи-
лософии,— «Жизнь студентов» Беньямин более четко проведет
грань между актуальной «исторической задачей» и расплыв-
чатыми концепциями «прогресса» человечества как движения
вдоль стрелы времени.

Выдвинутая Беньямином идея пробуждения молодежи, не-
посредственно опиравшаяся на учение Винекена, но в конеч-
ном счете восходившая к германской мысли XIX в. от Шлегеля
и Новалиса до Ницше, зафиксирована не только в его письмах,
но и главным образом в поразительной серии изданных и не-
изданных статей за период 1911-1915 г г - Эта лавина работ, пред-
ставляя собой нечто большее, чем юношеское творчество, насы-
щена оригинальностью, которой будет отмечено практически
все, что впоследствии напишет Беньямин. В его глазах проект
молодежной культуры никогда не сводился к программе учеб-
ной реформы, а был направлен на революцию в сфере мышле-
ния и чувств. Значимые институциональные изменения могли
состояться только вслед за трансформацией культуры. Моло-
дость рассматривалась как авангард борьбы за «новое челове-
чество» и «радикально новое видение» (EW, 29,12о). Она пред-
ставляла собой не только культурно-политическое движение,
но и философию жизни или живую философию, говоря точ-
нее, философию исторического времени и философию рели-
гии. Для молодого Беньямина эти аспекты мышления были
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тесно переплетены друг с другом в рамках очень немецкой кон-
цепции духа —Geist. Молодость определялась как «живое [vi-
brierende] ощущение абстрактности чистого духа» (С, 55) " ~ т а к

Беньямин выражался в одном из наиболее восторженных пи-
сем, которые он в igi3~1914 г г- посылал своей подруге и сорат-
нице Карле Зелигсон, берлинской студентке-медичке, а впо-
следствии жене Герберта Бельмора. Практически каждое слово
этой формулировки несет в себе эзотерический заряд, призван-
ный взорвать логику отцов. Карла Зелигсон спрашивала: «Воз-
можно ли это?» Чрезвычайно тронутый, он отвечает в откро-
венно мистическом духе: целью является всего лишь ощущение
молодости само по себе, доступное далеко не всем, — «великая
радость ее присутствия». Иными словами, цель —не в «совер-
шенствовании», а в воплощении (Vollendung— ключевой термин
у Риккерта), что присуще всякому индивидууму, переживающе-
му пору молодости. Далее Беньямин пишет:

Сегодня я благоговейно ощущаю истину в словах Иисуса: вот,
Царствие Божие не здесь и не там, а внутри нас. Мне бы хотелось
прочесть с вами диалог Платона о любви, где это сказано более
красиво и более продуманно, чем, вероятно, где-либо еще (С, 54
[15 сентября 1913 г.])5.

Быть молодым, считает он, означает не столько служить
духу, сколько ожидать его пришествия. (Здесь на ум прихо-
дят идеи Гамлета о готовности, целью которой является «иг-
ра»6.) Эта квазитеологическая терминология указывает на то,
зачем требуется «абстрактность» духа: вместо того чтобы за-
стыть в какой-либо определенной позиции, живая, «вечно ак-
туализирующаяся» душа молодости сохраняет свободу взгля-
да. Как пишет Беньямин, «это самое важное: мы не должны
цепляться ни за какую конкретную идею, [даже за] идею моло-
дежной культуры» (С, 545 о свободе см. 52)- Иными словами,
никаких догм и никаких конкретных, замкнутых систем, не го-
воря уже о какой-либо ангажированности, скорее озарение (Er-
leuchtung), в ходе которого на свет выводится «самый далекий
дух». Несмотря на сходство этих идей с «наивным» романтиз-
мом, от которого Беньямин в последующие годы в целом откре-
щивался (см.: SW, З^1)' о н и указывают на господство той орга-
нической двусмысленности, с которой мы встречаемся в самых

5- Беньямин ссылается на Евангелие от Луки (17:21) и «Пир» Платона.
6. Беньямин цитирует соответствующие строки в своей рецензии 1928 г. (SW,

2:105)- Он разбирает «Гамлета», «трагедию современного человека», в сво-
ем эссе 1911 г. «Спящая красавица» (EW, 26-32).
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характерных его работах, —двусмысленности, выражающей его
динамическую, диалектическую концепцию истины как откро-
вения, сохраняющего веру в сокрытое. Это не истина о чем-то,
а истина, содержащаяся в этом чем-то7.

Вопрос Карлы Зелигсон «возможно ли это?» в принципе
представлял собой призыв к политическим действиям; ответ,
который Беньямин дал в 1913 г., уводил призыв к действиям
в сферу идей, причем очень возвышенных. В университетские
годы Беньямин в своих работах лишь в очень редких случаях не-
посредственно затрагивал тему политики. В «Диалоге о совре-
менной религиозности», написанном осенью igi2 г., он вкратце
рассуждает о «честном социализме», противопоставляя его тра-
диционному социализму того времени (см.: EW, 71). Кроме того,
в одном из своих писем он довольно небрежно сообщает сво-
ему другу-сионисту Людвигу Штраусу, что еще не сделал выбора
между социал-демократической и леволиберальной ориентаци-
ей. В любом случае, добавляет он, с учетом того, что двигатель
политических партий — политика, а не идеи, в конечном сче-
те политические действия могут иметь значение только с точ-
ки зрения искусства выбирать меньшее из зол (см.: GB, 1:82-83
[7 января 1913 г.]). Тем не менее вера в образование—убеждение
в том, что политика начинается в образовании, а ее плоды по-
жинает культура, в течение всех последующих университетских
лет побуждала его ко все более заметному участию в активной
организации политической жизни в своем отделении молодеж-
ного движения. В дальнейшем же она побуждала его к проте-
стам против школы и семьи и служила неизменным образцом
для его строгой, эстетически окрашенной этической программы.

Специфически этическую сторону мировоззрения Беньями-
на представляла собой идея дружбы, которая, подобно много-
му другому в реформаторском дискурсе той эпохи, имела весо-
мый классический прецедент —в данном случае платоновскую
концепцию «филии» (дружбы равных) как агонистической ос-
новы подлинного сообщества. Свою роль сыграла также выдви-
нутая Ницше идея государства как сочетания «сотни глубоких
одиночеств», а кроме того, кантовская «необщительная общи-
тельность». Формулировка Беньямина—eine Freundschafi derfrem-
den Freunde, дружба между друзьями, сохраняющими дистанцию

Как Беньямин напишет в 1924 г> «истина —не разоблачение, уничтожающее
тайну, а откровение, подобающее ей» (OGT, 31; ПНД, ю). См. также фраг-
мент 1923 г. «По поводу отдельных дисциплин и философии»: «Не существу-
ет истины о предмете [über eine Sache]. Есть только истина в предмете» (SW,
1:404).

47



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН: КРИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

в своих отношениях (С, 57)>~~"о п иРа е т с я н а диалектику одино-
чества и сообщества, к которой он часто возвращается в пись-
мах этого периода. Эта формулировка будет накладывать отпе-
чаток на его отношения с другими людьми до конца его жизни.
Одиночество следует культивировать как предпосылку под-
линного сообщества, которое может быть только сообществом
отдельных разумов и отдельных сознаний. В этом убеждении
скрывается источник сложных стратегий дистанцирования, ко-
торыми отмечены практически все взаимоотношения в жизни
Беньямина: его строго формализованные манеры, сохранение
им непроницаемой стены между своими друзьями и тщатель-
ное уклонение от обсуждения личных вопросов и в беседах,
и в переписке.

В то же время конструктивное или плодотворное одиноче-
ство само по себе предполагает живое сообщество:

Где в наши дни те, кто одинок? К этому, к одиночеству их могут
привести только идея и единение на основе идеи. Я уверен в том,
что одиноким может стать лишь человек, для которого идея (вне
зависимости от того, что это за идея) стала его собственной; по-
лагаю, что такой человек не может не быть одиноким... Глубо-
чайшее одиночество — одиночество идеального человека по от-
ношению к идее, которое уничтожает его человеческое начало.
И такого глубочайшего одиночества мы можем ожидать только
от идеального сообщества... Условия одиночества среди людей
[Einsamkeit unter Menschen^ с которым в наши дни знакомы столь
немногие, еще предстоит создать (С, 50).

Беньямин намекает на то, что он имеет в виду, ссылаясь
на «условия» глубокого одиночества в сообществе, идеально-
го разрушения «слишком человеческого», в другом своем пись-
ме этого времени, написанном летом 1913 г., в котором он гово-
рит о своем чувстве, «что вся наша гуманность —жертва духу»,
и о том, что по этой причине не терпит никаких личных ин-
тересов, «личных чувств, личной воли и разума» (С, 35)- Мо-
жет показаться странным, что эти предписания, выдающие в их
авторе не только носителя абстрактного юношеского энтузиаз-
ма, но и поборника строгой морали, исходят от человека, ко-
торый менее чем через ю лет ради личного удовольствия будет
страстно собирать редкие книги и оригинальные произведения
искусства, а также тщательно охранять свое личное простран-
ство даже от ближайших друзей (при этом нельзя не отметить,
что в то же время он нападал на понятие частной собственно-
сти, буржуазное в своей основе). Но такие противоречия были
типичны для его многогранного характера и соответствова-
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ли тому, что он назовет «противоречивым и текучим целым»,
сформировавшимся на основе его убеждений (см.: BS, 108-109).
В глазах Беньямина философское и политическое начала нико-
гда не были взаимоисключающими, и он постоянно стремился
стать своим человеком в группах, в которые почти всегда пло-
хо вписывался если не по идеологическим причинам, то в силу
своего темперамента. В письме от 23 июня 1913 г. он мог напи-
сать: «Искупление неискупляемого... есть провозглашаемый
нами всеобщий принцип» (С, 34)8- В данном случае Беньямин
стоит и на аристократических, и на эгалитарных позициях, так
же, как и в позднейших, более выдержанных заявлениях, сде-
ланных им в пору нищеты и жизни на чужбине.

Если в годы, предшествовавшие Первой мировой войне,
классическое противоречие между philosophia и politeia было
не более плодотворным в плане готовых решений, чем когда-
либо прежде, то оно все же давало повод для уточнения и раз-
вития теоретических допущений. В этом отношении юноше-
ские работы Беньямина представляют собой полигон его более
поздней философии. Это особенно очевидно в том, что каса-
ется проблемы времени, над которой бился ряд лучших умов
его поколения. С точки зрения осознания молодостью — моло-
достью как средоточием «непрерывной духовной революции»
(EW, 205) —своего собственного существования принципиаль-
но важное значение имеет расширение самого понятия настоя-
щего, понимание его как такого настоящего (Gegenwart), кото-
рое можно только ожидать {erwarten). Разумеется, понимание
Беньямином истории с самого начала носило метафизический
характер. Иными словами, оно выходит за пределы хроноло-
гической концепции времени, ни на мгновение не забывая о то-
тальности времени (см.: EW, 78; Беньямин пользуется термином
Gesamtheit). История —это борьба между будущим и прошлым
(см.: EW, 123), и динамическим локусом этой борьбы являет-
ся настоящее. Ницше уже постулировал эпистемологический
приоритет настоящего в своем эссе «О пользе и вреде исто-
рии для жизни», на которое Беньямин ссылается в своей ста-
тье 1913 г. для Anfang «Обучение и оценка». В б-й части своего
эссе Ницше формулирует закон исторической интерпретации:
«В объяснении прошлого вы должны исходить из того, что со-
ставляет высшую силу современности [Kraft der Gegenwart]»^

8. По всей видимости, Беньямин цитирует слова из несохранившегося письма
Герберта Бельмора (адресата данного послания): «Стремиться к искуплению
неискупляемого —вот подлинная пытка Данаид [das Unerlösbare erlösen zu wol-
len]» (С, 34). Кому принадлежит авторство этой фразы, не ясно.
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ибо «заветы прошлого суть всегда изречения оракула»9. Это
не слишком отличается от того, что в i^gj-iSoo гг. писал Нова-
лис в отрывке, посвященном Гёте: «Сильно ошибается тот, кто
верит в существование „древних". Зарождение древности начи-
нается лишь сейчас. Она зарождается в глазах и душе худож-
ника»10. Беньямин вторит ницшеанской критике историцизма
XIX в.— критике учения Ранке о том, что историк может об-
рести объективное знание о прошлом, «каким оно было на са-
мом деле», в начале своего эссе «Жизнь студентов». Вместо того
чтобы рассматривать историю в контексте бесконечной вре^
менной шкалы, однородного континуума событий, понимае-
мых как причины и следствия, он подходит к ней как к собран-
ной и сосредоточенной в настоящем, как в «фокальной точке»
{Brennpunkt). Вышеупомянутая критическо-историческая зада-
ча состоит не в стремлении к прогрессу и не в воссоздании про-
шлого, а в раскопках этого настоящего, в высвобождении его
скрытой энергии. Ибо в каждом настоящем погребено «имма-
нентное состояние совершенства» в форме «гибнущих» и наи-
более «преследуемых» концепций, и именно такие глубинные
деформации ускользают от внимания традиционной историо-
графии.

Аналогичным образом идея о настоящем как о живой диа-
лектике прошлого и будущего вдохновляла Беньямина и при ра-
боте над написанной в 1913~1914 г г- «Метафизикой молодости»,
пожалуй, самым значительным из его ранних неизданных
эссе. В нем Беньямин говорит о настоящем как о существовав-
шем вечно (die ewig gewesene Gegenwart). Он утверждает, что наши
дела и мысли наполнены существованием наших предков, ко-
торое, оставшись в прошлом, продолжается в будущем. Каж-
дый день, подобно спящим, мы пользуемся «безграничной
энергией» самообновляющегося прошлого. Иногда, проснув-
шись, мы помним свой сон, и его призрачная энергия остает-
ся при нас «в ярком свете дня». Таким образом бодрствование
черпает силы во сне, а «редкие озарения» выхватывают из тьмы
глубинные слои настоящего11. Настоящее, порождая отголоски

9- Ницше, Собрание сочинений в § томах. Т. i. С. 278-279- Это эссе представляет
собой вторую часть «Несвоевременных размышлений» (Unzeitgemässe Betrach-
tungen) Ницше.

10. Novalis, Werke in Einem Band, 351 (первые два предложения цитируются в дис-
сертации Беньямина 1919 Т\ см.: SW, 1:182). Ср. Schlegel, Lucinde and the Frag-
ments^ Атенейский фрагмент № 147 о создании древности в самом себе.

11. Ср. раннее изложение теории пробуждения в стихотворении Беньямина
«Увидев утренний свет», помещенное им в письме Эрнсту Шену от ю сентя-
бря 1917 г.: «Там, где пробуждение не разлучено со сном, возникает сияние...
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в истории, концентрируется в решительном моменте, посред-
ством которого, будучи укорененным в прошлом, становится
основой для будущего (см. «Религиозную позицию „Новой мо-
лодежи"» в EW, 168-170). Мотив «пробуждающейся молодости»
здесь явно предвещает центральную тему его последующих раз-
мышлений, а именно диалектический образ как одномоментное
сочетание исторических напряжений, как зарождающееся сило-
вое поле, в котором осознаваемое нами настоящее пробуждает-
ся от «того сна, который мы называем прошлым», и погружает-
ся в него12. Главным в этой исторической диалектике является
«искусство воспринимать настоящее как пробуждающийся мир
[die Gegenwart als Wachwelt]», которое Беньямин станет именовать
словом «сейчас»13.

Эта первая волна независимых работ сопутствовала станов-
лению Вальтера Беньямина как молодого взрослого человека.
Абстрактная моральная снисходительность, заметная в этих
работах, в некоторой степени была унаследовала от Винеке-
на, но многие позиции, к которым Беньямин приходит в них,
он нашел самостоятельно, и они будут составлять значитель-
ную часть его произведений в грядущие годы. В 1932 г., огля-
дываясь на студенческие годы с точки зрения неминуемого из-
гнания, Беньямин с готовностью признает, что молодежное
движение было обречено на провал именно потому, что оно ко-
ренилось в жизни разума: «Это была последняя, героическая
попытка изменить воззрения людей, не меняя их жизненных
обстоятельств. Мы не знали, что она была обречена на провал,
но даже если бы нам это было известно, то едва ли среди нас
нашелся бы тот, кого это лишило бы решимости» (SW, 2:605).
В тех многочисленных случаях, когда сквозь нарочито назида-
тельный тон этих ранних текстов Беньямина виден блеск его

[Человека] будит свет старого сна» (EW, 281-282). О выдвинутой Винекеном
идее пробуждения молодежи см. с. 32~33- Кроме того, Беньямин был зна-
ком с трактатом Людвига Клагеса Vom Traumbewusstsein («О сознании во сне»)
(1914): Klages, Sämtliche Werke, 3:155~238. особенно 158-189.

12. О близости предложенного Беньямином понятия «диалектического обра-
за» к раннехристианским идеям о kairos (критическом моменте) см.: Agam-
ben, The Time That Remains, 138-145, а в контексте, включающем «мессианское
время иудаизма»; см. также: Agamben, Infancy and History, 105, ш-115. Пред-
ставления Беньямина о раннем христианстве сложились под влиянием Тол-
стого (см. сноску 30) и Мартина Бубера. «Три выступления на тему иуда-
изма» Бубера (1911)' н а которые Беньямин ссылается в своих письмах того
периода, содержат многочисленные упоминания о «раннем христианстве»
как об отдельной эпохе аутентичной еврейской религиозности. См.: Buber,
On Judaism, 45~47 и passim.

13- О пробуждающемся мире см.: АР, папка Kl, 3; о «сейчас» (Jetztzeit) см.: SW,

4:395-397-
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последующих работ, мы можем уловить главное, чем отличался
характер их автора. Беньямин с юных лет имел представление
об особой природе своего таланта, и у нас есть многочислен-
ные примеры осознания им поразительной силы своего разу-
ма. Еще в университетские годы он старался использовать свой
дар для того, чтобы обеспечить себе интеллектуальное лидер-
ство. Поскольку речь шла об интеллектуальной и языковой ода-
ренности, он надеялся —и тогда, и в дальнейшем, —что одного
лишь качества его произведений хватит, чтобы оказывать влия-
ние на мир. Эту надежду он часто откровенно выражал своим
друзьям, таким как Гершом Шолем и Гуго фон Гофмансталь.
Однако после интенсивного участия Беньямина в организаци-
ях и печатных органах Германского молодежного движения его
стремление к интеллектуальному лидерству в группе прояви-
лось лишь во время трех серьезных попыток основать журнал,
и ни одна из этих попыток не привела к успеху.

Разумеется, в то время лидерство в молодежном движении
не всегда казалось столь героическим делом. Беньямин сетует
буквально на все аспекты своего первого семестра во Фрайбурге.
Помимо скучных занятий и неотесанных студентов его раздра-
жал и Вольный студенческий союз, казавшийся ему «ордой эман-
сипированных пустословов и бездарей», хотя он все же участво-
вал в работе отдела по проведению учебной реформы, который
в отличие от более нейтральной организации вольных студен-
тов сохранял веру в винекенианский радикализм (см.: GB, 1:52).
Единственным преимуществом учебы во Фрайбурге Беньямин
считал близость этого города к Италии, где во время своего тур-
не на Троицу он приучился ценить искусство эпохи Ренессан-
са. В середине июня он немного воспрянул духом, познакомив-
шись с «молодым художником» —судя по всему, с Филиппом
Келлером, который обучался во Фрайбурге медицине, а в сле-
дующем году издал роман «Смешанные чувства». В дальнейшем
Беньямин сохранял довольно неоднозначные отношения с Кел-
лером и Экспрессионистским литературным кружком, участни-
ком которого тот был14. Тем не менее к концу летнего семестра
он решил покинуть Фрайбург и вернуться в Берлин, где мог по-
сещать занятия в университете и принимать более широкое уча-
стие в молодежном движении, продолжая жить дома на Дель-
брюкштрассе.

Перед началом нового семестра Беньямин вместе со сво-
им другом по школе кайзера Фридриха Францем Заксом ез-

14- «Большое влияние», которое Филипп Келлер в свое время оказал на Бенья-
мина, упоминается в: MD, 475 МД» 74-

52



ГЛАВА 2. МЕТАФИЗИКА МОЛОДОСТИ: БЕРЛИН И ФРАЙБУРГ

дил на каникулы в Штольпмюнде (сейчас польский город Уст-
ка) на Балтике и в августе сообщал Бельмору, что его "A.N.G.
(Allgemeine normale Geistigkeit)", «нормально функционирую-
щий интеллект», снова оказался при нем после потопа четы-
рех предыдущих месяцев. В Штольпмюнде Закс познакомил его
со старшеклассником Куртом Тухлером, основателем молодеж-
ной сионистской группы «Сине-белые», с которым Беньямин
вел продолжительные беседы, а впоследствии переписку (утра-
ченную). Эти беседы пробудили интерес Беньямина к его еврей-
ской идентичности и впервые поставили его перед «сионизмом
и сионистской активностью как возможностью, а соответствен-
но, может быть, и как обязанностью» (С, 17). Как оказалось, сло-
ва об «обязанности» были преждевременными. До знакомства
с Тухлером Беньямин обладал минимальным опытом соприкос-
новения с еврейской жизнью. Его мать благодаря семейным тра-
дициям (как он объясняет в «Берлинской хронике») испыты-
вала известное чувство принадлежности к берлинской общине
евреев-реформистов, в то время как воспитание, полученное от-
цом, делало его более склонным к ортодоксальным ритуалам,
но, как мы видели, при этом семья Беньяминов торжественно
праздновала Рождество, а для детей устраивали охоту за пас-
хальными яйцами. Беньямин, выросший в полностью ассимили-
рованной либерально-буржуазной еврейской семье, не ощущал
какой-то особой привязанности к еврейским традициям вооб-
ще, а религиозные церемонии вызывали у него скуку и отвраще-
ние. Сильнейший интерес к теологии, которым с самого нача-
ла питалось его творчество, по мере его взросления все больше
и больше уходивший вглубь, вступал в конфликт с любой орга-
низованной религией. Могло ли быть иначе? «Еврейство» Бень-
ямина в практическом плане проявлялось в выборе им друзей:
за очень немногими (хотя и заметными) исключениями, все
мужчины и женщины, становившиеся его близкими друзьями,
происходили из таких же ассимилированных еврейских семей,
принадлежавших к верхушке общества, что и он сам.

Таким образом, быстро вспыхнувший конфликт Беньями-
на с сионизмом был обусловлен появившимся у него интере-
сом к еврейству как к важной и исторически сложной проблеме.
В письме Мартину Буберу, написанном около трех лет спустя,
он отмечал: «Проблема еврейского духа —одна из самых важ-
ных и регулярных тем моих размышлений» (GB, 1:283). Ранее
он изучил этот вопрос совместно с соучеником по Фрайбургу
Людвигом Штраусом, с которым познакомился через Филип-
па Келлера. Штраус, уже состоявшийся поэт, впоследствии, по-
сле женитьбы на дочери Бубера, ставший преподавателем ис-
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тории литературы в иерусалимском Еврейском университете,
входил в число участников Экспрессионистского кружка, сло-
жившегося вокруг поэта и драматурга Вальтера Газенклевера.
Беньямин поведал Штраусу, что впервые занялся вопросом
еврейской идентичности среди винекенианцев, многие из ко-
торых были евреями. До этого чувство принадлежности к ев-
реям было не более чем экзотическим «душком» в его жизни
(см.: GB, 1:61-62). Пробуждение самоосознания настигло Бенья-
мина так же, как и многих других молодых еврейских интеллек-
туалов той эпохи. В марте 1912 г. прежде никому не известный
Мориц Гольдштейн опубликовал в художественном журнале
Der Kunstwart статью «Германо-еврейский Парнас», вызвавший
волну откликов в этом и других журналах и ставший темой бур-
ных дебатов по всей Германии. Своей статьей Гольдштейн в су-
ровом свете представлял проблему германо-еврейской иден-
тичности, указывая на фактическую бездомность еврейского
интеллектуала. «Мы, евреи, —писал Гольдштейн, —управляем
интеллектуальной собственностью народа, который отказыва-
ет нам в праве заниматься этим... Даже если мы считаем себя
немцами с ног до головы, другие считают, что в нас нет ни-
чего немецкого». А в том случае, если еврейский интеллекту-
ал попытается отвергнуть „германскую" сторону своей натуры,
это приведет практически к тем же результатам: „Если наконец
пробудившаяся мужская гордость побудит нас повернуться спи-
ной к немецкому народу, испытывающему к нам неприязнь, пе-
рестанем ли мы от этого быть преимущественно немцами?"»15.

На волне этих дискуссий с другими студентами-евреями
Беньямин пришел к мысли о еврействе как «основе его суще-
ства» (GB, i:6g). Впрочем, он тщательно отделяет вопрос ев-
рейства от политического сионизма. Он заявлял Штраусу,
что немецкие сионисты совершенно лишены сколько-нибудь
развитого еврейского сознания: будучи Halbmenschen (наполо-
вину евреями, наполовину немцами), «они агитируют за Пале-
стину, а затем напиваются, как немцы» (GB, 1:72). Он допускает
возможность «культурного сионизма», но в свете неприкрытых
националистических тенденций, проявляемых еврейским пе-
реселенческим движением, за отсутствием иной альтернативы
вынужден дистанцироваться от «практического сионизма»16.

15- Goldstein, "Deutsch-Jüdischer Parnaß", 286ff. Отрывки из этой статьи приво-
дятся в: Puttnies and Smith, Benjaminiana, 41-44.

16. Концепцию «культурного сионизма» выдвинул еврейский публицист рос-
сийского происхождения Ахад Хаам (Ашер Гинзберг, 1856-1927), либераль-
ный лидер, участник сионистского движения и его критик, призывавший
к возрождению иврита и еврейской культуры как прелюдии к предполагае-
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И хотя Беньямин сигнализировал о своей готовности сотруд-
ничать со Штраусом при выпуске еврейского журнала, он чет-
ко дал понять, что «полноценный контакт с еврейской сферой»
для него невозможен (GB, 1:77)-

В конечном счете главным в проблеме еврейской идентично-
сти, как следует из переписки с Людвигом Штраусом в сентябре
1912 г. —январе 1913 г., для Беньямина была сама идея культуры,
необходимость «сохранить идею культуры, уберечь ее от хаоса
времен» (GB, 1:78). Культура всегда по сути своей является куль-
турой людей. Хотя нам может показаться, что в этом вопросе
Беньямин вторит подчеркнутому космополитизму Ницше, че-
ловека, проявлявшего обостренную чувствительность к нацио-
нальному характеру и в то же время объявлявшего себя «доб-
рым европейцем», в реальности он ссылается здесь на Ницше
как на представителя опасностей, подстерегающих идею куль-
туры. В духе своего наставника Винекена Беньямин признает
необходимость военных действий, борьбы с близким «врагом»
для создания живой, укорененной культуры; однако имен-
но в данном случае следует особенно опасаться вульгаризации
идеала, если не отказа от него. «Адепты социальной биологии
в духе Ницше ловят рыбу в мутной воде», —пишет он (GB, 1:78).
Далее он смело критикует «интеллектуальное филистерство»
Ницше, проявляющееся не только в биологизме его учения
(воля к власти), но и в низведении понятия дружбы к узко лич-
ному началу (Беньямин имеет в виду раздел «О друге» в первой
части «Так говорил Заратустра» и конкретно абзац о спящем
друге, где говорящий видит в лице друга отражение собствен-
ного лица). Беньямин, судя по всему, все еще косвенно ссылаясь
на «еврейскую сферу», противопоставляет этому подходу пред-
ложенный Винекеном идеал философской дружбы, «этического
союза мысли». В своих аргументах он повторяет «Диалог о со-
временной религиозности», законченный им к середине ок-
тября 1912 г. и упомянутый в письме Штраусу. В этой полуноч-
ной беседе двух друзей, в которой Ницше (наряду с Толстым
и Стриндбергом) называется пророком новой религии, подни-
мается вопрос о том, как вернуть «нашей социальной деятель-
ности» утраченную ею «метафизическую серьезность» (EW, 65).
При этом речь снова идет о диалектике единоличного и обще-

мому «национальному пробуждению» (см.: Puttnies and Smith, Benjaminiana,
60-61). В дневниковой записи 23 августа 1916 г. Шолем упоминает разговор
с Беньямином об Ахаде Хааме, отмечая (несмотря на то, что его друг откры-
то критиковал национализм), «как близок Беньямин к Ахаду Хааму», имея
в виду, в частности, что оба они высоко оценивали «роль „справедливости"
в иудаизме». См.: Scholem, Tagebücher, 386.
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ственного, местного и коллективного: предпосылкой для того,
чтобы повседневная жизнь имела какое-либо подлинно рели-
гиозное начало, служит не «бесполезная энергия набожности»,
а метафизическое и духовное «изобилие и весомость индиви-
дуальности»—собственно говоря, «вновь обретенное непосред-
ственное осознание личности» (EW, 75> 7̂ > ̂ 7)- Беньяминовскую
религиозность от ницшеанской отличают упор на углубление
социального и этического сознания (включающего «пролетар-
ское сознание»; EW, 64; см. также: GB, 1:64) и забота об облаго-
раживании условностей повседневной жизни. Это не отменяло
важной роли, которую философия Ницше продолжала играть
в размышлениях Беньямина и его способе выражения, чей па-
радоксальный или диалектический характер отражал произве-
денную Ницше деконструкцию системы противоположностей,
которой подчиняются традиционная метафизика и ее логика
непротиворечия. Современная культура покорилась беспочвен-
ности бытия, дионисийскому океану существования, в котором
рассеиваются и подвергаются сомнению все формы идентично-
сти, начиная с личного «я» (см.: EW, log: «Наше собственное
„я" [неясно]»). Утверждать принцип умеренности перед лицом
экзистенциальной утраты корней и почвы под ногами было ха-
рактерно для Беньямина.

Обретению Беньямином метафизически ориентированного
чувства общественного в некоторой степени способствовали его
университетские занятия осенью и зимой 1912 г. Записавшись
на философский факультет Университета Фридриха Вильгель-
ма, где ему предстояло проучиться пять семестров (с переры-
вами), в октябре 1912 г. он начал посещать лекции выдающего-
ся специалиста по философской социологии Георга Зиммеля.
Тот имел статус «экстраординарного» профессора; будучи ев-
реем, он не мог получить постоянной («ординарной») должно-
сти на факультете. Тем не менее Зиммель, пожалуй, был тогда
самым популярным и влиятельным преподавателем в Берлине,
и в число его учеников входили такие видные социальные и по-
литические теоретики, как Эрнст Блох, Дьердь Лукач и Людвиг
Маркузе. Согласно всем свидетельствам, он увлекательно чи-
тал лекции, не пользовался записями и, следуя «течению мыс-
ли», подходил к одной и той же теме с разных сторон: Зиммель
понимал свою философскую работу как сочетание эпистемо-
логических, художественно-исторических и социологических
элементов17. Его внимание к деталям и интерес к исторически

17. Emil Ludwig, "Erinnerungen an Simmel", в: Gassen, Landmann, eds., Buch des Dan-
kes an Georg Simmel, 152.
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и культурно маргинальным явлениям, несомненно, импониро-
вали Беньямину и способствовали пробуждению у него опреде-
ленных наклонностей. Он во многих отношениях черпал вдох-
новение из новаторской работы Зиммеля 1903 г. «Метрополис
и умственная жизнь» как в ходе своего последующего «социо-
логического поворота», так и при анализе современного метро-
полиса, предпринятого им с Зигфридом Кракауэром в начале
1920-х гг. Несмотря на некоторые оговорки, имеющие философ-
скую основу, Беньямин в своих работах 193°"X г г- будет цитиро-
вать места из трудов Зиммеля, касающиеся феноменологии го-
родской жизни, и опираться на то, как Зиммель понимал опыт
существования в большом городе, при разработке своей соб-
ственной поздней теории опыта. О других его берлинских пре-
подавателях— он посещал лекции по философии (в частности,
те, которые читал неокантианец Эрнст Кассирер), немецкой ли-
тературе и истории искусств —мы практически ничего от него
не узнаем. Похоже, что своей независимой позицией среди них
выделялся лишь специалист по истории культуры Курт Брей-
зиг, взявший на вооружение «универсальную историю».

Возвращение в Берлин означало возобновление контактов
с Der Anfang, который в третий и последний раз начал выхо-
дить весной 1913 гч после подготовительного периода, в кото-
ром принял участие и Беньямин. С мая по октябрь, издаваясь
и в других журналах, он опубликовал в новом Anfang пять под-
писанных псевдонимами статей о молодежи; последняя из них
представляла собой небольшое эссе «Опыт», в котором в духе,
предвещавшем интерес к данной теме, сохранявшийся у него
до конца жизни, он нападает на филистерскую «буржуазную»
концепцию опыта, понимаемого как взросление, взамен выдви-
гая идею более высокого и непосредственного опыта, которо-
му известно о «неиспытуемом» (EW, 117). Ощутить атмосферу,
окружавшую реорганизацию журнала (последний номер кото-
рого вышел в июле 1914 г-)> позволяет изданная в 1939 г- к н и ~
га Мартина Гумперта Hölle im Paradies: Selbstdarstellung eines Arztes
(«Ад в раю: воспоминания врача»), заслуживающая того, чтобы
привести из нее длинную цитату.

Однажды меня пригласили на собрание, посвященное основанию
нового журнала. Я оказался среди незнакомых мне молодых лю-
дей. Они не признавали причесок, носили открытые рубашки...
и произносили, точнее говоря, декламировали, торжественные,
высокопарные фразы об отречении от буржуазного мира и о праве
молодежи на культуру, достойную такого имени... Важную роль
играла концепция вождя и последователей. Мы читали Штефа-
на Георге и суровые эпосы швейцарского поэта Карла Шпитте-
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лера... В те дни жизнь протекала в мире концептуальных поня-
тий. Я хотел подвергнуть анализу и выявить все элементы бытия,
вскрыть его двойственность, его многообразность, его загадку.
Не существовало ничего незначительного; каждый листик, каж-
дый предмет помимо своего материального аспекта имел мета-
физическое значение, превращавшее его в космический символ...
Это молодежное движение затрагивало исключительно средний
класс... Осознавая этот недостаток, я составил неуклюжее заяв-
ление, указывая, что молодежи из трудящегося класса принадле-
жит место в наших рядах и что мы должны познакомиться с ней
и привлечь ее на свою сторону. Винекен [под чьим руководством
журнал выходил в 1913~1914 г г ] вернул мне статью, снабдив ее рез-
ко отрицательными замечаниями: время еще не настало, нам сле-
дует ограничиться нашей собственной средой. Отсюда и... угроза
интеллектуализма, усиливавшегося в нашем кружке... Политика
считалась неинтеллектуальным и недостойным делом (цит. по:
GS, 2:867-870).

Вообще юный Беньямин, которого Гумперт считал «самым ода-
ренным» членом группы, вслед за Винекеном последовательно
отвергал любые предложения об участии молодежи в существо-
вавшей партийной политике и прилагал усилия к тому, чтобы
Der Anfang тоже оставался «в стороне от политики». Тем не ме-
нее можно быть уверенным, что он не считал свою работу
на благо молодежного движения делом аполитичным.

В то время Беньямин делал различие между политикой в уз-
ком и в широком смысле; учебная реформа соответствовала по-
следнему. Ведь если в центр учебного процесса, начиная с са-
мых первых классов, поставить философию, то человечество
изменится, по крайней мере он утверждал так в своих выступ-
лениях и статьях 1913-19Н г г- (они фактически резюмируются
в «Жизни студентов»). Во время своего первого семестра в Уни-
верситете Фридриха Вильгельма Беньямин ради претворения
своих идеалов в жизнь работал сразу в нескольких направлени-
ях, причем уровень его участия и значимости представлял со-
бой существенный шаг вперед по сравнению с его деятельно-
стью во Фрайбурге. Он содействовал организации Берлинского
отдела по проведению учебной реформы и был избран в пре-
зидиум, или руководящий комитет, Вольного студенческого
союза, которому подчинялся этот отдел. Вне стен универси-
тета Беньямин работал в берлинском отделении Лиги за воль-
ные школьные сообщества и часто встречался с Винекеном, ко-
торый в качестве гостя однажды даже посетил дом Беньямина
на Дельбрюкштрассе.

К 1913 и 1914 гг. относится первый и в некотором смысле
единственный случай непосредственного политического уча-
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стия Беньямина в общественной жизни. Сначала в местных
группах, таких как берлинская и фрайбургская, а затем и на на-
циональном уровне Беньямин все активнее пытался войти
в число вождей молодежного движения, стремясь продвигать
свою программу реформ. Однако, как свидетельствует идеали-
стическая тональность его произведений, это непосредственное
физическое вхождение в мир политики шло вразрез с его скры-
тыми наклонностями. Он был осмотрительным и чрезвычай-
но скрытным молодым человеком, неуютно чувствовавшим себя
в коллективе и получавшим наибольшее удовольствие, оказы-
ваясь наедине со своими мыслями или с единственным парт-
нером по диалогу. Даже на первый взгляд непосредственный
обмен мнениями с одним собеседником нередко принимал
форму анекдота, аналогии и намеков. Природу сохранявшей-
ся у Беньямина до конца жизни неприязни к группам людей,
даже, а может быть, и особенно к группам его друзей, хорошо
передает надпись на могиле Кьеркегора: «Этот индивидуум».
Таким образом, страстная политическая активность первых
университетских лет представляла собой абсолютное исключе-
ние из свойственных Беньямину шаблонов социального пове-
дения. Возможно, не стоит удивляться, что эта активность все-
гда носила конфронтационный и очень часто раскольнический
характер. Тем не менее у нас имеется множество свидетельств
о присущей Беньямину личной харизме. Эрнст Йоэль говорил
о «невероятной способности» Беньямина подчинять себе лю-
дей, а Герберт Бельмор утверждал, что «скороспелый интел-
лект и крайняя серьезность» Беньямина уже в старших классах
производили глубокое впечатление на его друзей, которые ста-
новились «едва ли не его учениками»18.

К лету 1913 г., по завершении еще одного, судя по все-
му, очень напряженного семестра, Беньямин решил вернуть-
ся во Фрайбург. Он не был переизбран в руководящий комитет
берлинского Вольного студенческого союза, а Винекен хотел,
чтобы он взял на себя руководство отделом по проведению
учебной реформы во Фрайбурге. Кроме того, свою роль сыгра-
ла и дружба с Филиппом Келлером, которую Беньямин считал
главной причиной своего возвращения. Он снял уютную комна-
ту около фрайбургского собора «с респектабельными святыми
на стенах». На протяжении всей жизни Беньямина—и вне зави-
симости от обстоятельств—для него было важно обитать в окру-
жении образов, а изображения христианских святых являлись

i8. Цит. по: Puttnies and Smith, Benjaminiana, 27; Belmore, "Some Recollections
about Walter Benjamin", 120.
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неизменным элементом его все более сложной домашней ико-
нографии. В конце апреля он писал Бельмору из Фрайбурга:
«За моим окном — соборная площадь с высоким тополем (в его
зеленой листве —желтое солнце), а перед ним —старый фонтан
и иссушенные солнцем стены домов: я могу смотреть на это чет-
верть часа подряд. Потом... я ненадолго ложусь на диван и беру
томик Гёте. Как только мне попадается фраза вроде "Breite der
Gottheit" [«божественная ширь»], я снова теряю самооблада-
ние» (С, i8). Фрайбург показался ему изменившимся с предыду-
щего лета. Местный Вольный студенческий союз практически
уже не существовал. «Нет ни сообщений на доске для объявле-
ний, — писал он Карле Зелигсон, — ни организованных групп,
ни лекций» (С, 2i). Фрайбургский отдел по проведению учебной
реформы, в котором он работал год назад, превратился в ли-
тературный кружок, насчитывавший 7-9 студентов, которые
собирались вечером по вторникам для чтения и обсуждения
прочитанного. Эту группу возглавлял Филипп Келлер, «дес-
потически властвующий и непрерывно читающий нам вслух»
(С, ig). Беньямин по-прежнему высоко ценил экспрессионист-
ские произведения Келлера (в 1929 г. в обзоре для Die literari-
sche Welt («Литературный мир») он упоминает о «забытой, к не-
счастью», книге Келлера), но начал подкапываться под него,
и отношения между ними охладились: «Я... освобождаю лю-
дей из-под власти [Келлера] после того, как сам освободился
из-под нее... с тем, чтобы дать им возможность сформировать-
ся, трезво и без сентиментальности» (С, 23-24)- Невозможно
более удачно сформулировать принцип, которым в то время
Беньямин руководствовался в своей политической деятельно-
сти. Курт Тухл ер так вспоминает о главной причине разногла-
сий в Штольпмюнде: «Со своей стороны он пытался втянуть
меня в сферу своих размышлений и прежде всего убедить в том,
что мне следует забыть о моем тогдашнем намерении вступать
в братство. Он призывал меня оставаться „независимым" и дер-
жать его сторону»19. Отказ от членства в группе означал неза-
висимость, но в такой форме, которая предполагала посредни-
чество Беньямина. Неудивительно, что к началу июня Келлер
отказался от участия в дискуссионных вечерах и впоследствии
на них верховодил Беньямин, знакомивший группу с произве-
дениями швейцарского поэта Карла Шпиттелера (о котором
идет речь в статье Беньямина «Спящая красавица», написан-
ной для Anfang) и зачитывавший различные эссе Винекена. Кро-

19- Письмо Курта Тухлера Гершому Шолему 26 февраля 1963 г. Цит. по: Putt-
nies and Smith, Benjaminiana, 40-41.

60



ГЛАВА 2. МЕТАФИЗИКА МОЛОДОСТИ: БЕРЛИН И ФРАЙБУРГ

ме того, Беньямин привлек ряд участников группы к сотрудни-
честву с Anfang.

Лично для Беньямина наибольшее значение в это время
имела активная интеллектуальная дружба, завязавшаяся у него
летом с одним из членов литературного кружка, угрюмым мо-
лодым поэтом Христофом Фридрихом Хайнле (I894-1914)J K O ~
торый на зимний семестр отправился вместе с ним в Бер-
лин. Хайнле, уроженец Ахена, обучался в Геттингене, прежде
чем в летний семестр 1913 г. перевестись на филологический фа-
культет во Фрайбург, где он участвовал в литературно-художе-
ственной группе независимых студентов. Тем летом Беньямин
совместно с Хайнле работал над основанием учебного сообще-
ства «для кое-кого и не в последнюю очередь для нас самих»
(С, 67). Отношения Беньямина с Хайнле, продолжавшиеся не-
многим больше года, остаются одним из самых загадочных эпи-
зодов в загадочной жизни Беньямина. Общение с Хайнле, буду-
чи эпохальным и в то же время скрытым от чужих глаз, надолго
оставило глубокий след в интеллектуальном и эмоциональном
облике Беньямина.

В апреле он чередовал сражения с «Основами метафизи-
ки нравственности» Канта (цитируемые в резком и крити-
ческом эссе Беньямина «Нравственное обучение», изданном
в июле) и чтение «Или —или» Кьеркегора —работы, которая
впервые приобрела популярность в Европе и которая восхи-
щала его «сильнее, чем любая другая книга»20. «Вероятно, вы
знаете, — писал он Карле Зелигсон, —что он требует от нас ге-
роизма, исходя из христианской этики (или, если угодно, ев-
рейской этики), так же безжалостно, как Ницше требует этого
от нас по иным соображениям, и что его психологический ана-
лиз оказывается не менее разрушительным, чем тот, который
предлагает Ницше» (С, 2о). Как Беньямин сообщал Бельмору,
его желанию провести каникулы на Троицу «в обществе фило-
софии и дождя» помешало вмешательство «судьбы» в виде ре-
шения впервые посетить Париж. Он поехал туда вместе с Кур-
том Тухлером, сионистом, с которым они за десять месяцев

2О. «Нравственное обучение» (EW, 107-115) — первый текст, опубликованный
Беньямином под собственным именем. Он указывает в нем на «возмож-
ность нравственного обучения как неразрывного целого, хотя и без система-
тического вникания в детали». Ведь даже если «у нравственного обучения
отсутствует система», оно способно внести вклад «в борьбу со всем, что есть
в нашем обучении периферийного и неубедительного, с интеллектуальной
изоляцией наших учебных заведений». Оно делает это благодаря «новому
методу изучения истории», при котором сохраняет свое значение действи-
тельность, окружающая самого историка.
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до этого познакомились в Штольпмюнде, и другом Тухле-
ра Зигфридом Леманом. Оттуда Беньямин вернулся с «ощу-
щением интенсивно прожитых двух недель, как живут только
дети». Он отмечал: «Лувр и Большие бульвары показались мне
едва ли не более родными местами, чем Музей кайзера Фрид-
риха или улицы Берлина... К моменту отъезда из Парижа мне
стали близки его магазины, световая реклама, люди на Больших
бульварах» (С, 27)- По словам Тухл ера, на протяжении всего их
пребывания в Париже Беньямин бродил по городу в каком-то
экстазе. Этот двухнедельный визит оказался более «судьбонос-
ным», чем в тот момент мог представить Беньямин, поскольку
Париж впоследствии станет для него не только всепоглощаю-
щим предметом изучения, но и домом в годы изгнания.

Возможно, что во время этого визита в Париж 21-летний пи-
сатель впервые получил опыт сексуального контакта с женщи-
ной, встреченной им на одной из парижских улиц21. Но раз-
ве не могла сексуальная инициация Беньямина произойти
в 2О-летнем возрасте? Судя по написанным в то время карти-
нам Эрнста Людвига Кирхнера и стихотворениям Георга Гей-
ма, берлинские улицы и кафе могли предоставить молодому
человеку многочисленные возможности для того, чтобы в соот-
ветствии с обычаями его класса иметь сексуальные отношения
с проститутками или дамами полусвета. В главке из «Берлин-
ского детства» «Нищие и проститутки» (она не была включена
в исправленный вариант 1938 г.) Беньямин пишет, что его «с не-
вообразимой силой тянуло заговорить с какой-нибудь уличной
девкой» и это не раз повторялось с ним в молодые годы. «Часто
проходили часы, прежде чем это случалось. При этом я испы-
тывал ужас, какой охватил бы меня при виде автомата, который
легко привести в действие, всего лишь задав вопрос. И вот я опу-
скал в щель свой голос. Кровь шумела в ушах, я был не в состоя-
нии подобрать слова, которые ярко накрашенные губы роняли
на землю передо мной. Я убегал...» (SW, з:4°4~4°55 БД> П5)- ^ а"
зумеется, с учетом врожденной осторожности и брезгливости
Беньямина вполне возможно, что после многочисленных попы-
ток он наконец утолил свое желание лишь в иностранной сто-
лице, вдали от глаз друзей и родственников.

Во время своего второго семестра в Университете Альбер-
та Людвига Беньямин продолжал заниматься философией,

21. См. письма Франца Закса и Курта Тухлера, выдержки из которых приводят-
ся в: Puttnics and Smith, Benjaminiana, 135. He исключено, что парижский опыт
Беньямина отразился в написанном им примерно в 1913 г. рассказе «Авиа-
тор» (EW, 126-127).
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посещая семинар по «Критике способности суждения» Кан-
та и эстетике Шиллера — «химически очищенным идеям»,
как он писал Бельмору, а также курс лекций по философии
природы. На этот раз он прослушал два курса у Риккерта. Од-
ним из них был семинар по метафизике Бергсона, на котором
Беньямин «просто сидел и погружался в [свои] собственные
мысли»22. (Теории Бергсона, активно обсуждавшиеся в науч-
ных кругах в предвоенные годы, впоследствии нашли значи-
тельный отклик в эссе Беньямина «Метафизика молодости».)
Вторым являлся курс лекций, на которые ходил «весь литера-
турный Фрайбург»: «...в качестве введения в свою логику [Рик-
керт] излагает общие принципы своей системы, закладываю-
щей основы для совершенно новой философской дисциплины:
философии совершенной жизни (и женщины как ее представи-
теля). Интересно и в то же время спорно» (С, ßi)- В середине
июня в письме Винекену Беньямин более критически отзывает-
ся об этом курсе с его Wertphilosophie (философией ценностей):
«Для меня то, что он говорит, неприемлемо, поскольку он счи-
тает женщину в принципе неспособной к максимальному нрав-
ственному развитию» (GВ, 1:117). В данном случае он занимал
позицию, совпадавшую с мнением самого Винекена о необхо-
димости совместного образования и освобождения женщины
от «идеала домохозяйки, который с каждым днем становится
все более сомнительным» (цит. по: EW, 42 [i9n])- В памятном
письме от 23 июня 1913 г. Герберту Бельмору, писавшему о сим-
волическом значении проститутки, он еще глубже погружает-
ся в проблему «женщины»: «Ты должен понимать, что я счи-
таю мышление категориями „мужчина" и „женщина" несколько
примитивным для цивилизованного человечества... Европа со-
стоит из индивидуумов (носящих в себе как мужские, так и жен-
ские элементы), а не из мужчин и женщин... Что мы в сущно-
сти знаем о женщине? Так же мало, как о молодости. Мы еще
ни разу не соприкасались с женской культурой, так же, как нам
не известна молодежная культура» (С, 34)23- Что же касается

22. Курс Риккерта назывался «Изучение метафизики в связи с работами Анри
Бергсона». Риккерт в конечном счете подверг критике бергсоновскую вне-
историческую философию жизни, и это критическое отношение отразилось
в эссе Беньямина «О некоторых мотивах у Бодлера» (SW, 4:314> 33^; Озаре-
ния, 169-170, 2О1-2О2). См. также: АР, папка Hia, 5. Беньямин выступил с лек-
цией о Бергсоне в 1918 г. на семинаре в Берне.

23- То, что сам Беньямин не был чужд антифеминистских тенденций, видно
из его рецензии 1928 г., в которой он отзывается о работе Евы Физель о лин-
гвистической философии германского романтизма как о "typische Frauenar-
beit" («типичной женской работе») (GS, 3:9^); см. главу 6. См. также С, 133
(31 июля 1918 г).

63



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН: КРИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

значения проститутки, то он упрекает Бельмора за его «мел-
кий эстетизм»: «Для тебя проститутка — своего рода красивая
вещь. Ты уважаешь ее так же, как Мону Лизу... Но при этом
тебе не приходит в голову, что ты отказываешь тысячам жен-
щин в существовании души и отводишь им место только в худо-
жественной галерее. Как будто мы вступаем с ними в связь так
изысканно! Честны ли мы, когда находим в проституции „поэ-
зию"? Я выражаю протест от имени поэзии» (С, 35)- На этом
этапе для Беньямина значение проститутки (которая вновь по-
явится как заметный типаж XIX в. в проекте «Пассажи») заклю-
чается в том факте, что «она изгоняет природу из ее послед-
него прибежища, сексуальности». Таким образом, проститутка
символизирует «сексуализацию духа... Она представляет собой
культуру в эросе: Эрос, самый мощный индивидуалист, наи-
более враждебный культуре: даже его можно совратить, даже
он может служить культуре» (С, 36).

Эти размышления о культурной значимости проституции
тесно связаны со вступительными разделами эзотерической
«Метафизики молодости» Беньямина, работу над которой он,
скорее всего, начал летом 1913 г., написав два объемных рассу-
ждения—«Разговор» и «Дневник», к которым в январе следую-
щего года добавилась более короткая третья часть — «Бал»24.
В качестве метафизики молодости (типичной постницшеан-
ской метафизики, раскрывающейся вне рамок классической
идеи сущности) она составляет единое целое с «Двумя стихо-
творениями Фридриха Гельдерлина» и «Жизнью студентов»,
которые можно рассматривать как изложение соответствен-
но эстетики и политики молодости. («Жизнь студентов» была
непосредственно связана с кампанией за учебную реформу
и была опубликована по причине своей актуальности, в то вре-
мя как два других эссе Беньямин не писал для какой-либо кон-
кретной аудитории, он давал их читать в рукописном виде
лишь немногим друзьям и так и не опубликовал при жизни.)
Метафизические размышления Беньямина, в значительной сте-
пени касающиеся проблемы восприятия в пространстве и вре-
мени, выдержаны в гномическом, высокопарном стиле, имею-

24- Согласно Шолему (SF, 59; Ш Д> 1О4)> э т о э с с е осталось незаконченным.
См. также С, ji, где Беньямин пишет, что его «серию» или «цикл» (Zyk-
lus— так он называет это произведение) необходимо дополнить (6-7 июля
1914 г.). В третьей лирической части «Бал» вводятся мотивы маскарада, хоро-
вода и лишенного окон зала, в котором остановлено время, но в остальном
она лишена сколько-нибудь значительного тематического развития и поэто-
му здесь не рассматривается.
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щем сходство с визионерством экспрессионистов25. В частности,
вспоминаются созданные примерно в то же время сумрачные
стихотворения в прозе Георга Тракля, хотя эссе Беньямина
нельзя назвать мрачным или апокалиптическим. Этот креп-
кий и почти невозможно блистательный шедевр прокладывает
путь к изложению философии в сконцентрированной образной
форме. Словарь эссе строится на таких терминах, как «напря-
жение», «взаимопроникновение», «излучение», выражающих
различные динамические или «эротические» связи, за которы-
ми скрывается трепетная реальность. Эта динамика проникает
даже в саму текстуру языка Беньямина, который в попытке пе-
редать сплетение измерений прибегает к философским калам-
бурам, порой граничащим с манерничаньем: "Die ewig gewesene
Gegenwart wird wieder werden" («Вечно существовавшее настоя-
щее вернется снова»; EW, 147)- Этому языку было сознательно
придано архаическое звучание, так же, как после Второй миро-
вой войны поступил со своим языком Хайдеггер. В этом отно-
шении и Беньямин, и Хайдеггер оглядываются на поэтические
практики Гельдерлина (чьи прекрасные строки о молодости
как о свете, пробуждающем ото сна, были использованы в каче-
стве эпиграфа в начале «Разговора», в названии которого тоже
звучит гельдерлиновский мотив).

Таким образом, метафизическое понимание «молодости»
наряду с определенной темпоральностью подразумевает и опре-
деленный язык — язык, обремененный вопросами пола. В «Раз-
говоре» после начальных абзацев о прошлом с его энергией сна
Беньямин проводит различие между двумя концепциями язы-
ка: в одной из них господствует «молчание», в другой —«слова».
(В эссе 1916 г. «О языке вообще и о человеческом языке» он про-
водит такое же различие между природой и человечеством.)
Язык молчания связан с женщинами, а язык слов — с мужчи-
нами, но здесь мы должны иметь в виду письмо Беньямина
Бельмору от 23 июня, в котором утверждается, что различие
между мужским и женским началом является функциональ-
ным, а не сущностным. (В противном случае такое предложе-
ние, как «Язык женщин пребывает в зачаточном состоянии»,
показалось бы столь же «неприемлемым», как и высказывания
Риккерта по данной теме, невзирая на ссылки на Сапфо, ибо

25. В 1913-19Н г г - Беньямин опубликовал две работы («Молодость молчала»
и «Эротическое обучение») в Die Aktion Франца Пфемферта — популярном
журнале политически окрашенного экспрессионизма. В издательстве Пфем-
ферта Die Aktion выпускалась третья серия Der Anfang. О связи Беньямина
с литературным экспрессионизмом см.: SF, 65-66; ШД, 86.
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беньяминовская концепция «женщины» в первой части его эссе
снова носит сознательно архаический характер.) В «Разговоре»
мужчина говорит, предаваясь богохульству и впадая в отчаяние,
а женщина слушает, предаваясь молчанию и питая надежду26.
Мы читаем, что говорящий проникает в слушателя, в то время
как слушатель спускает говорящего на землю. По сути, безмолв-
ный слушатель является «неприсвоенным источником смысла»
в разговоре; более того, он «защищает смысл от понимания».
Выполняя все эти функции, слушатель воплощает в себе «жен-
ское прошлое» говорящего, понимаемое как резервуар энергии
и «ночные» глубины, которые пронизывает говорящий, одер-
жимый настоящим. В тишине, порожденной разговором (вспо-
мним Пенелопу и Одиссея), энергия сна возобновляется и ночь
наполняется светом. Как Беньямин сформулировал эту тему не-
сколькими годами позже, «свет является истинным лишь там,
где он преломляется в ночи» (SW, 1:52—53 [«Сократ»]). Нам
снова преподносится идея об истине как о балансе откровения
и тайны. Судьба разговора неотделима от судьбы молчания.

В «Дневнике» (второй и по-настоящему метафизической
части эссе) параллельно этому различию между двумя состоя-
ниями языка проводится различие между двумя состояниями
времени: «бессмертным временем», юным по самой своей при-
роде, и «развивающимся временем» — временем календаря, ча-
сов и биржевых операций. Это различие во многом восходит
к Бергсону: его идея продолжающейся жизни, в которой про-
шлое продолжается в настоящем, аналогичным образом про-
тивопоставлена абстрактному, линейному механическому вре-
мени науки и здравого смысла, которое он называет логикой
монолитов. (Ср. «Trauerspiel и трагедию» 1916 г., в которой «ме-
ханическое время» противопоставляется «историческому вре-
мени»; SW, 1:55~5б«) Д л я Беньямина «чистое» время непрерывно
течет внутри повседневной хронологии: «В том „я", для которо-
го происходят события и которое взаимодействует с людьми...
бежит бессмертное время». Но это время преодолевает то, в чем
оно течет, так же, как внутреннее молчание преодолевает сло-
ва; развивающееся время с его «цепью ощущений» отменяет-
ся {aufgehoben) распространением времени молодости, которое
является временем «дневника» {Tagebuch). Как мы видели, ве-
дение дневника могло быть для Беньямина серьезным литера-
турно-философским занятием, и неудивительно, что такому ти-

26. Ср. первое предложение второй части эссе —«Дневника»: «Хотелось бы воз-
дать должное источникам невыразимого отчаяния, пронизывающего каж-
дую душу».
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пичному для молодежи средству самовыражения суждено было
выступать в качестве полноценного способа видеть и воспри-
нимать жизнь. В «Метафизике молодости» на страницах днев-
ника одновременно распадается и находит себя личность: отре-
чению от личности, которая «называет меня „я" и мучает меня
своими интимными излияниями» сопутствует прорыв к «тому
иному, которое как будто бы угнетает меня, но вместе с тем
по сути и есть я: лучу времени». Преображенное время днев-
ника является также и преображенным пространством: те явле-
ния, с которыми мы сталкиваемся в его рамках, в «зачарован-
ном мире книги», уже невозможно отделить от потока времени,
как в классической метафизике, или от субъекта-наблюдателя:
они сами представляют собой часть этого потока и этого созна-
ния. Они притягиваются {leben.., dahin) к «я», которое, в свою
очередь, постигает (widerfahrt) все явления. В рамках этих ши-
роких колебаний, углубляющих пространство времени, явления
вступают в сферу человеческого восприятия, ставя «вопросы»
(эта концепция принадлежит Бергсону) —призывы, на которые
отзывается «я» с его памятью: «во взаимодействии таких ви-
браций и живет „я" [lebt das Ich]»27. «Вещи видят нас,— читаем
мы у Беньямина поразительное предвосхищение его последую-
щих размышлений об ауре (см.: SW, 4:33^~339)'~их взгляд бро-
сает [schwingt] нас в будущее». Таким образом, на пути по пей-
зажу событий (все происходящее окружает нас в дневнике
подобно пейзажу) мы «постигаем себя» —«мы, время вещей».
Ритм времени, распространяясь и затягиваясь обратно, выра-
жает взаимодействие субъекта и объекта, одновременный вы-
ход из «матки времени» и возвращение в нее. В царстве этой
пространственно-временной диалектики дневник превращает
события прошлого в события будущего и позволяет нам встре-
чаться с самими собой, как с нашим самым близким врагом,
как с сознанием, во «времени смерти». Именно суверенная ре-
альность смерти, одновременно и далекой, и близкой, на долю
мгновения (Augenblick) наделяет живущих бессмертием. Днев-
ник, как ворота к мгновенному спасению, предопределяет судь-
бу в виде «воскрешения „я"». Лет пять спустя идея о жизни
произведений искусства, продолжающейся и после их смерти,
займет фундаментальное место в выдвинутой Беньямином кон-
цепции критики, но соответствие между философией и теоло-

27- См.: Bergson, Matter and Memory, 45-46; Bergson, Creative Evolution, 262; Берг-
сон, Творческая эволюция. Материя и память, 289, 44^-447 • В философии про-
цесса Бергсона сознание и материя рассматриваются как взаимодополняю-
щие друг друга движения.
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гией (недогматической и неэсхатологической теологией) было
свойственно его мышлению на всех этапах развития последнего,
начиная с притчи îgio г. «Трое, искавшие веру» и кончая тек-
стом 1940 г- «О понимании истории».

Второй семестр Беньямина во Фрайбурге завершился i ав-
густа 1913 г., чему предшествовало, как он писал впоследствии,
«много плохих недель» (С, 53)- Впрочем, в этот период его уте-
шала дружба с Хайнле, «вечным мечтателем и немцем до моз-
га костей» (С, i8). В отправленном в середине июля письме
Герберту Бельмору, изучавшему дизайн интерьера в Берли-
не, упоминаются «несколько стихотворений Хайнле, которые
могут тебя покорить», после чего Беньямин отмечает: «...воз-
можно, мы здесь более агрессивны, более пафосны, более не-
терпеливы и бездумны (в буквальном смысле слова!)... именно
так мы с ним сопереживаем и сочувствуем друг другу, и имен-
но таков зачастую я сам» (С, 45)- Хайнле и Беньямин совер-
шали долгие прогулки по Шварцвальду в окрестностях Фрай-
бурга, беседуя о Винекене, молодежном движении и прочих
важных этических вопросах. (В июльском номере Der Anfang
Хайнле опубликовал острый прозаический текст о школьном
образовании.) К концу месяца они объединили силы с еще од-
ним молодым поэтом—Антоном Мюллером, сыном редактора
ультрамонтанской католической газеты Freiburger Boten: «Вчера
[мы трое] лазали по лесам... и говорили о первородном грехе...
и о страхе. Я держался мнения о том, что страх перед приро-
дой—проверка подлинной способности чувствовать природу»
(С, 48). Вскоре после знакомства с Хайнле Беньямин безуспеш-
но пытался издать стихотворения своего нового друга в Der
Anfang, В последующие годы он предпринял еще не одну по-
пытку распространять и рекламировать произведения Хайнле.
Своеобразную природу этой дружбы отмечали некоторые то-
гдашние друзья Беньямина. Все признавали необычайную кра-
соту Хайнле —Беньямин и ю лет спустя вспоминал о Хайнле
и его брате Вольфе как о «самых красивых молодых людях, ко-
торых я когда-либо знал» (письмо Ф.Х. Рангу, 4 февраля 1923 г).
И все же Беньямин, похоже, не проводил различия между этим
физическим проявлением красоты и предполагаемой мрачной
красотой личности Хайнле и его поэзии. Некоторые читате-
ли произведений Хайнле находили их незрелыми, в то время
как других они очень трогали28.

28. Вернер Крафт в своей автобиографии Spiegelung der Jugend описывает,
как Беньямин в 1915 г. «экстатически» читал ему стихотворение Хайнле,
и говорит об атмосфере «таинственного культа», которой Беньямин окру-
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Жизнь во Фрайбурге не обходилась без развлечений. Бень-
ямин посетил выставку искусства немецкого Ренессанса в со-
седнем Базеле, где увидел оригиналы рисунков, в том числе
«Меланхолию» Дюрера, которые оказали влияние на созда-
ние его монументального труда о немецкой барочной драме.
Кроме того, помимо чтения в рамках занятий (Кант, Гуссерль,
Риккерт) Беньямин много читал в порядке самообразования,
а также для собственного удовольствия: Кьеркегора, св. Бона-
вентуру, Стерна, Стендаля, Мопассана, Гессе и Генриха Ман-
на. У него даже нашлось время, чтобы сочинить пару расска-
зов, включая изящный рассказ «Смерть отца» (см.: EW, 128-131).
Со своим собственным отцом, который, по-прежнему не одоб-
ряя его «стремлений», навестил его в июле, Беньямин держал-
ся «очень дружелюбно». После завершения семестра ему было
трудно покидать Фрайбург, возможно, из-за глубокой привязан-
ности к Хайнле: «В конце концов, здешняя жизнь с наступлени-
ем солнечной погоды к концу семестра тоже неожиданно стала
красивой и летней. Последние четыре вечера мы (Хайнле и я)
регулярно загуливались до полуночи и позже, главным образом
в лесах» (С, 49)- К началу сентября после нескольких недель,
проведенных в поездке с семьей по Южному Тиролю, Беньямин
вернулся в Берлин, где стал готовиться к возобновлению заня-
тий философией в Университете Фридриха Вильгельма, а также
своей работы в молодежном движении, которое после летнего
затишья вступило в свою наиболее активную фазу.

В сентябре 1913 г. в Берлине начал работу так называемый
Sprechsaal («Дискуссионный зал»). Эта организация была при-
звана представлять интересы старшеклассников и студентов
университетов, в первую очередь тех, кто читал Der Anfang. Фор-
мат и тематика заседаний «Дискуссионного зала» были все теми
же: вечерние лекции и дискуссии на такие темы, как молодеж-
ная культура, энергия и этика, современная лирическая поэзия,
движение эсперантистов, цель которых состояла в содействии

жал все, связанное с его покойным другом. Кроме того, он упоминает о раз-
очаровании, впоследствии испытанном Гуго фон Гофмансталем, впервые
ознакомившимся с поэзией Хайнле. См. перевод стихотворения Хайнле
«Портрет» в С, зо, и примеры прозаических работ Хайнле (опубликован-
ный в Anfang текст Meine Klasse («Мой класс») и сочиненная в ноябре 1913 г-
работа Die Jugend («Молодость»), напоминающая последнее эссе Беньями-
на для Anfang— «Опыт»), а также абсурдистское стихотворение Urwaldgeister
(«Призраки первобытного леса»), написанное в соавторстве с Беньямином,
в GS, 2:859~8б5- См. также два эссе Вернера Крафта о Хайнле: Über einen ver-
schollenen Dichter и Friedrich С. Heinle. Крафт приводит ряд сохранившихся сти-
хотворений Хайнле, находит многие из них трогательными и расценивает
их как наследие «возможно, великого поэта».
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свободному обмену идеями. На протяжении зимнего семестра
1913/14 г- Беньямин уделял много внимания этому новому куль-
турному форуму, выступая в качестве одного из съемщиков
Дома собраний, небольшой квартиры в районе Тиргартен, его
старой вотчины, где проходили заседания и «Дискуссионно-
го зала», и Бюро Берлинской независимой студенческой ас-
социации по общественной работе. Осенью 1913 г- на одном
из заседаний «Дискуссионного зала» Беньямина впервые уви-
дел Шолем: «Не глядя на присутствующих, он говорил с боль-
шой интенсивностью и всегда в готовых для публикации выра-
жениях, уставившись при этом в верхний угол зала» (SF, 3-4;
ШД, i8). Одновременно с этой деятельностью Беньямин посте-
пенно отдалялся от Der Anfang, в октябрьском номере которо-
го был опубликован последний материал за подписью Ardor.
Через несколько месяцев Беньямин оказался участником кон-
фликта, подробности которого уже невозможно восстановить,
но его причиной, судя по всему, послужило решение Винеке-
на сложить с себя обязанности главы журнала. Группа во главе
с Хайнле и Симоном Гутманом, выступавшая за литературную
ориентацию журнала, попыталась отобрать контроль над ним
у редакторов Жоржа Барбизона и Зигфрида Бернфельда, отда-
вавших предпочтение политической (социалистической) ори-
ентации. Этот конфликт, нашедший отражение в бурных де-
батах в «Дискуссионном зале», завершился тем, что издатель
журнала Франц Пфемферт, также редактировавший Die Aktion,
влиятельный журнал политически радикального экспрессио-
низма, выступил на стороне Барбизона и Бернфельда. Бенья-
мин, безуспешно пытавшийся сыграть роль посредника, поду-
мывал о том, чтобы написать прощальную статью с обличением
тенденций, наметившихся к тому времени в Anfang (в номе-
ре журнала за декабрь 1913 г. отмечалось создание «арийского»
Sprechsaal в Вене; см.: С, 73)> н о журнал перестал выходить пре-
жде, чем это намерение удалось выполнить.

В октябре Беньямин впервые предстал перед большой ауди-
торией, приняв участие в двух многолюдных общенациональ-
ных конференциях по вопросам учебной реформы и моло-
дежного движения. На Первой студенческой педагогической
конференции, организованной группой активистов в Универ-
ситете Бреслау, Беньямин выступил с речью «Цели и средства
студенческих педагогических групп в германских университе-
тах», в которой защищал «фрайбургскую», то есть откровенно
винекенианскую, ориентацию, от более консервативной фрак-
ции из Бреслау. Призывая к выработке «новой философской пе-
дагогики» и насаждению «нового мировоззрения среди студен-
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тов», он высказывался за «внутренне укорененный и вместе с тем
в высшей степени общественный» студенческий активизм, из-
бегающий партийной принадлежности (GS, 2:6о-66). Обе уни-
верситетские фракции смогли договориться лишь о том, что-
бы держать друг друга в курсе своих дел. Из Бреслау Беньямин
отправился в центральногерманский город Кассель на Первый
съезд свободной немецкой молодежи {Erste Freideutsche Jugend-
tag), проводившийся несколькими различными молодежны-
ми фракциями и студенческими группами из разных районов
Германии и Австрии. Этот съезд, в настоящее время считаю-
щийся вершиной Германского молодежного движения, прохо-
дил на горе Мейснер (по этому случаю переименованной в Вы-
сокий Мейснер —и это название прижилось) и соседней горе
Ханштайн ю-12 октября. Свои приветствия и пожелания съез-
ду прислали различные светила, включая писателя Герхарда Га-
уптмана и философов Людвига Клагеса и Пауля Наторпа. Это
трехдневное мероприятие было отмечено как массовыми тор-
жествами, так и глубоким расколом между его участниками.
Как впоследствии выразился один из них, боннский писатель
Альфред Курелла, среди собравшихся на съезд было «примерно
равное число фашистов, антифашистов и апатичных обывате-
лей»29. На открытии съезда, состоявшемся дождливым пятнич-
ным вечером под открытым небом на территории разрушенно-
го замка на вершине горы Ханштайн, произошла резкая стычка
между активными сторонниками готовности к войне и «расо-
вой гигиены» и вождями Вольного сообщества учащихся Ви-
керсдорфа Густавом Винекеном и Мартином Лузерке. Викерс-
дорфцы отстаивали «независимость молодежи» перед лицом
всяких «особых политических и полуполитических интере-
сов». Они призывали не бряцать оружием, а прислушиваться
к требованиям своей совести. В глазах Винекена борьба за наса-
ждение «общего чувства в конечном счете была борьбой за со-
хранение истинной германской души. Его влияние сыграло ре-
шающую роль в принятии съездом заявления, вступительная
фраза которого стала известна как «Мейснеровская формула»:
«Свободная немецкая молодежь желает строить свою жизнь со-
гласно своим собственным принципам, на свою собственную
ответственность и в соответствии с внутренней правдой». Од-

29. Цит. по: Benjamin, Georg Benjamin, 23-24. Работа Мейснеровского съезда опи-
сывалась в ноябрьском номере Der Anfang, в статье, принадлежащей перу
редактора журнала Жоржа Барбизона (Георга Гретора); см.: GS, 2:909-9*3*
Кроме того, этому мероприятию посвящена глава "At the Hohe Meissner"
в Laqueur, Young Germany.
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нако уже после восхода солнца, когда место действия переме-
стилось на гору Мейснер, идеологические конфликты продол-
жились и длились еще два дня. Присутствовавшие на съезде
толпы молодежи развлекались музыкой, народными танцами,
спортивными состязаниями и демонстрацией парадных костю-
мов, а также вели дискуссии о межрасовых отношениях, воз-
держании (от алкоголя и никотина) и аграрной реформе. Сам
Беньямин довольно невнятно осветил ход съезда в едкой кри-
тической заметке «Молодость молчала», напечатанной им спу-
стя неделю в Die Aktion (ее название служило ответом на пане-
гирическую статью «Молодость говорит!», опубликованную
ранее редактором журнала Францем Пфемфертом), но от него
не укрылось то, что на съезде присутствовало нечто новое:
«Нас ни в коем случае не должен лишить самообладания сам
по себе факт съезда «Свободной немецкой молодежи». Вообще
говоря, мы стали свидетелями новой реальности: собрание двух
тысяч передовых молодых людей, при том, что наблюдатель ви-
дел на Высоком Мейснере новую физическую молодость, новое
напряжение на лицах. Для нас это не более чем залог юного
духа. Экскурсии, парадные одежды, народные танцы не пред-
ставляют собой ничего нового и по-прежнему, хотя уже идет
1913 г., не несут в себе ничего духовного» (EW, 135)- Особую пе-
чаль у него вызывало царившее на съезде добродушие, лишав-
шее молодежь «священной серьезности, с которой она прибы-
ла на съезд». И идеология, и самодовольство стали причиной
того, что «лишь немногие» осознали смысл слова «молодость»
и ее истинную цель, а именно «протест против семьи и школы».

Лидерские позиции Беньямина в молодежном движении
укрепились в феврале 1914 г., когда он был избран президен-
том Берлинской вольной студенческой ассоциации на гряду-
щий летний семестр. Вскоре он сумел привлечь к прочтению
летних лекций ряд выдающихся ораторов, включая Марти-
на Бубера, приглашенного рассказать о своей недавно вышед-
шей книге «Даниил», и Людвига Клагеса, философа-виталиста
и графолога, с лекцией о двойственности духа и интеллекта.
Об общих намерениях Беньямина в отношении независимо-
го студенчества дает представление его письмо от 23 мая быв-
шему школьному товарищу (и будущему сотруднику по рабо-
те на радио), композитору, писателю и переводчику Эрнсту
Шену: «Что мы в принципе можем, так это... вдохнуть культу-
ру в наши собрания» (С, 67). За этой на первый взгляд скром-
ной целью снова скрывалось создание учебного сообщества
(Erziehungsgemeinschafi), «опирающегося исключительно на про-
дуктивных индивидуумов, попадающих в его орбиту». Этот ин-
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дивидуалистический коммунитаризм, которым были наполне-
ны письма Беньямина к Карле Зелигсон, послужил темой речи,
произнесенной им в мае по случаю вступления в должность.
Большой отрывок из этой речи (все, что сохранилось) приведен
в «Жизни студентов». Он начинается такими словами: «Суще-
ствует очень простой и четкий критерий для того, чтобы опре-
делить ту или иную духовную ценность некой общности. Это
вопросы: может ли каждый член реализоваться в ней в пол-
ной мере, должна ли общность поглотить его целиком и мо-
жет ли она без него обойтись? Или каждому она нужна меньше,
чем он ей?» (EW, 2оо; Озарения, и). Далее Беньямин упомина-
ет «дух толстовства», связанный с концепцией «служения бед-
ным», как пример того, что «действительно серьезно настроен-
ная общность» имеет в качестве своей основы «дух истинной,
серьезной социальной работы»30. Напротив, существующее ака-
демическое сообщество сохраняет приверженность механиче-
ской, то есть филистерской, идее долга и личной заинтересо-
ванности, а попытки студентов прочувствовать дух «рабочих»
и «простого народа» носят чисто абстрактный характер. Речь
была принята хорошо. Одна из самых восторженных участниц
кружка, Дора Софи Поллак, будущая жена Беньямина, была по-
трясена ею: «Выступление Беньямина... было чем-то вроде из-
бавления. Его слушали затаив дыхание»31. По завершении речи
Дора преподнесла оратору букет роз. «По правде говоря, —впо-
следствии отмечал Беньямин, —никакие цветы никогда не до-
ставляли мне столько радости, как эти» (С, бо).

В июне он посетил 14-й съезд свободных студентов в Вейма-
ре, где развернулись ожесточенные дебаты о политической от-
ветственности независимого студенчества. Винекенианцы по-
терпели на конференции оглушительное поражение: депутаты
«день за днем жестоко отклоняли» большинство их предложе-
ний (С, бд). Например, совместно предложенная берлинской
и мюнхенской делегациями резолюция, в которой предлага-
лось защищать право старшеклассников на личные убеждения,

30. Лев Толстой к концу своей жизни пришел к христианскому анархизму,
вследствие чего стал отрицать власть церкви, выступать против организо-
ванного государства и осуждать частную собственность, в то же время объяв-
ляя основой социального прогресса нравственное развитие личности. Тол-
стовство превратилось в организованную секту, и около 1884 г. у него появи-
лись последователи. Радикальные воззрения Толстого нашли отражение
в таких его произведениях, как «Исповедь» (1882), «Царство божие внутри
вас» (1894) и «Закон насилия и закон любви» (1908).

31. Дора Софи Поллак Герберту Блюменталю (Бельмору), 14 марта 1914 r-J архив
Шолема. Цит. по: Puttnies and Smith, Benjaminiana, 136.
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была отвергнута vj голосами против 5 (см.: GS, 2:877)- Бенья-
мин как председатель берлинской группы сыграл заметную
роль на этом общенациональном совещании, в первый день его
работы выступив с речью «Новый университет», по содержа-
нию, очевидно, близкой его речи по случаю вступления в долж-
ность, произнесенной месяцем ранее. Имеются указания на то,
что в Веймаре он не пользовался записями. Из его писем того
времени следует, что его замечания основывались на лекци-
ях Ницше и Иоганна-Готлиба Фихте32. В 1807 г. Фихте в своих
«Обращениях к немецкой нации» призывал к созданию уни-
верситетской системы, призванной насаждать разумную жизнь
как важнейшую предпосылку для становления германской на-
ции. Ницше в своей работе 1872 г. «О будущности наших об-
разовательных учреждений» выступал против государствен-
ной образовательной машины, нацеленной на специализацию,
за счет подлинного формирования личности под руководством
учителя и в контакте с философией и искусством. В том, что ка-
сается независимых студентов, дело сводилось к «необходимо-
сти нравственного решения»33. В сообщении о ходе конферен-
ции представитель консервативного большинства отозвался
о выступлении Беньямина довольно снисходительно: «Было
удивительно наблюдать, как оратор, прошедший свой собствен-
ный путь в духе своего учителя, направляет все свои мысли
к единственной точке притяжения: идее о высшем образовании
как формирующей силе. Вот только этот юный викерсдорфец
с характерным для него высокомерием подвергает сомнению
все: университеты, науку и образованность, культуру прошло-
го» (цит. по: GB, i:239n)- Сам Беньямин говорил о «неизмен-
ной недоброжелательности этого сборища», с которого винеке-
нианцы, руководствуясь «известными приличиями, известной
духовной выдержкой», все же сумели уйти, не утратив досто-
инства, и в конечном счете сберегли и свое «одинокое величие»
перед лицом внешнего мира, и «боязненную почтительность
к себе со стороны прочих» (С, бд). В течение некоторого вре-
мени они еще пытались воплотить в жизнь свою идею «сообще-
ства молодых людей, основанного только на интенсивной рабо-
те души, но уже ни в коем случае не на политике» (С, 68), хотя
отказ от партийной политики и конкретных политических це-

32. 29 января 1914 г. Винекен выступил в берлинском Sprechsaal с речью «Фих-
те как просветитель» (GB, 1:193х1)- Впоследствии Фихте было уделено значи-
тельное место в диссертации Беньямина 1919 г- о немецком романтизме (см.
главу з).

33- Из отчета Зигфрида Бернфельда о «волнующем» веймарском выступлении
Беньямина, напечатанного в Der Anfang (частично приводится в GS, 2:877)-
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лей как раньше, так и теперь вовсе не исключал проектов соци-
альных изменений и серьезной «социальной работы», а следо-
вательно, и определенной политической ответственности.

В своем эссе «Жизнь студентов», написанном летом 1914 г-
на основе речи по случаю вступления в должность и обраще-
ния к участникам веймарской конференции, Беньямин сра-
зу же дает понять, что это не призыв и не манифест. Мы уже
разбирали многозначительный первый абзац эссе с заявленной
в нем исторической задачей высвободить мессианскую энергию
настоящего; обращение к историческим объектам на благо на-
стоящего соответствует романтической традиции мысли, веду-
щей от Новалиса и Фридриха Шлегеля через Бодлера к Ниц-
ше. Актуальная задача заключается в размышлениях, а именно
о надвигающемся «кризисе», состоящем в том, что организация
жизни делает ее все более безопасной. Говоря более конкрет-
но, в этом эссе делается попытка описать значение студенче-
ской жизни и университета одновременно и с метафизической,
и с исторической точки зрения и посредством такого акта кри-
тики (Kritik) «вычленить из современности то будущее, которое
существует в нем в искаженной форме» (EW, 198; Озарения, д).
Подобно Винекену, Беньямин нападает на инструментализацию
образования, «искажение творческого духа и превращение его
в дух профессиональный». Он выносит суровый приговор все-
му профессиональному «аппарату», работающему в универси-
тетах, а также некритическому и беспринципному отношению
студентов к этой ситуации, пагубно воздействующей на любое
подлинное стремление к обучению и преподаванию. В каче-
стве альтернативы внешней системе обучения и сертификации
он выдвигает идею о «внутреннем единстве» (эстетический ана-
лог которой содержится в эссе о Гельдерлине, работу над кото-
рым Беньямин начал в конце года). Как указывает Беньямин,
механизм обучения и профессиональной подготовки фактиче-
ски отсекает различные дисциплины от их общего корня, со-
держащегося в идее о знаниях (Idee des Wissens), иными словами,
в философии, понимаемой как «общность познающих». Таким
образом, для преодоления нынешней «хаотичности представ-
лений студентов о научной жизни» следует вернуть все дисци-
плины к их корням — к философскому чувству и философской
практике, сделав все обучение философским в фундаменталь-
ном смысле слова.

Разумеется, Беньямин не задается вопросом о том, ка-
ким образом можно осуществить такое преобразование науч-
ной жизни, указывая лишь, что речь идет не об обременении
юристов литературными вопросами, а медиков — юридически-
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ми, а о подчинении специальных областей знания идее цело-
го, воплощенной в университете как таковом, а это, очевидно,
не то же самое, что их подчинение философскому факультету.
Подлинным средоточием власти является коллективность уни-
верситета как воплощенного в жизнь идеала. Мы видим здесь
логическое развитие: от утверждения об имманентном един-
стве знаний к призыву объединить учебные дисциплины, а от-
туда— к требованию неиерархических отношений между пре-
подавателями и студентами и между мужчинами и женщинами
в университетском сообществе и в обществе в целом. Непре-
рывная «духовная революция», а также идея «радикального со-
мнения» диктуют студентам роль интеллектуального авангар-
да: они призваны обеспечивать существование пространства
для вопросов и дискуссий, развивать «культуру диалога» с тем,
чтобы не только предотвратить деградацию обучения и его пре-
вращение в накопление информации, но и подготовить путь
для принципиальных изменений в устройстве повседневной
жизни общества34.

В ретроспективе июньское поражение в Веймаре представ-
ляется предвестием неизбежного распада антивоенного студен-
ческого движения, которому в течение более четырех лет была
посвящена деятельность Беньямина. В июле его еще на полго-
да переизбрали президентом Берлинской независимой студен-
ческой ассоциации, но после того, как в августе началась война,
он отвернулся если не от идей об образовании, то от проблем
школьной реформы и даже разорвал отношения с большин-
ством своих товарищей по молодежному движению. Из его
летних писем следует, что по крайней мере в контексте его
собственной повседневной жизни противостояние между оди-
ночеством и обществом оказалось для него непреодолимым.
Он говорит о своей потребности вести «строгий образ жизни»
и объявляет о намерении провести каникулы «в уединенной
хижине где-нибудь в лесах, где ничто не помешает его спокой-
ствию и работе», ведь, по сути, у него никогда не было време-

34- «Жизнь студентов» при жизни Беньямина была опубликована в двух вариан-
тах: сначала в сентябре 1915 г- в ежемесячном журнале Der Neue Merkur, а затем
в расширенном варианте (с заключительной цитатой из Штефана Геор-
ге)—в антологии Das Ziel («Цель»), изданной в 1916 г. писателем и публици-
стом Куртом Хиллером ( 1 8 8 5 - 1 9 7 2 ) ~ п Р е Д с т а в и т е л е м литературного экспрес-
сионизма, в 1914 г- придумавшим термин «литературный активизм» для обо-
значения литературы, стоящей на службе у политики. Беньямин уже в июле
1916 г. выражал сожаление о своем участии в этой антологии, а в рецензии
1932 г. «Ошибка активизма» (GS, 3:35°~352)> в которой упоминаются Троц-
кий и Брехт, дистанцировался от рационалистической позиции Хиллера.
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ни «для погружения во что-либо» (С, 73> 7°)* Однако на летние
каникулы он отправился вовсе не в какую-нибудь глухомань,
а в Баварские Альпы в обществе своей подруги Греты Радт,
с которой сблизился в 1913 г., и ее брата Фрица; по возвраще-
нии в Берлин они с Гретой несколько поспешно объявили о сво-
ей помолвке35. В то же время он все чаще виделся с Дорой Пол-
лак и ее первым мужем, студентом философского факультета
Максом Поллаком: они проводили долгие часы в беседах либо,
рассевшись вокруг пианино, штудировали одну из книг музы-
кального авторитета из винекеновского кружка Августа Хальма.
Дора не всегда была такой сдержанной, как хотелось бы Бенья-
мину, однако, как он отмечал, «она обладает неизменной спо-
собностью распознавать правоту и простоту, и потому я знаю,
что мы с ней мыслим одинаково» (С, 63).

Некоторые друзья Беньямина изображают Дору Поллак
не в самом выгодном свете. Для Франца Закса она была «Альма
Малер en miniature. Она всегда стремилась прибрать к рукам того
из нашего дружеского круга, кто представлялся ей в тот момент
будущим лидером или подающим интеллектуальные надежды,
и пытала счастья с разными людьми, по большей части не имея
успеха до тех пор, пока ей не попался В. Б. и она не сделала его
своим мужем. Не думаю, что в этом браке они когда-либо были
счастливы»36. Что же касается Герберта Бельмора, то в его гла-
зах она была «амбициозной гусыней, всегда желавшей плавать
в наиновейших интеллектуальных течениях»37. Тон двух этих
заявлений, сделанных двумя старейшими друзьями Беньями-
на, несомненно, отчасти вызван ревностью: Беньямин действи-
тельно был интеллектуальным лидером группы и его общества

35- «В июле 1914 г- о н и вместе [Беньямин с Гретой Радт] провели некоторое
время в Баварских Альпах. В конце июля его отец прислал ему телеграм-
му-предупреждение "Sapienti sat" ("Умный поймет"), видимо, для того, что-
бы побудить его бежать от военного призыва в Швейцарию. Однако Бень-
ямин неправильно понял эту депешу и в ответ официально известил отца,
что обручен с Гретой Радт» (SF, 12; ШД, зз)- Разумеется, мы не можем быть
уверены в том, что со стороны Беньямина действительно имело место недо-
понимание. См. GS, 2:873-874* г Д е приведена заметка Греты Радт о бер-
линском Sprechsaal, опубликованная в Anfang за март 1914 г- Радт критику-
ет самодовольное использование лозунгов вместо «извлечения из языка
новых выражений» и указывает, во многом повторяя тогдашние настрое-
ния Беньямина (см.: EW, 170)1 что «единственное, что способна выразить
молодость, —борьба (Kampf)». Впоследствии Грета Радт вышла замуж за еще
одного близкого друга Беньямина —Альфреда Кона и поддерживала контак-
ты с Беньямином до конца его жизни.

36. Франц Закс Гершому Шолему, ю марта 1963 г-> архив Шолема. Цит. по: Putt-
nies and Smith, Benjaminiana, 135.

37. Belmore, "Some Recollections of Walter Benjamin", 122-123.
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искали многие. Более того, Дора была «несомненно красивой,
элегантной женщиной... [она] участвовала в разговорах с боль-
шим воодушевлением и даром проникновения», как писал Шо-
лем, свидетельствуя о том, что Дора и Беньямин по крайней
мере в 1916 г. испытывали «взаимную любовь» (SF, 27; ШД, 56)-
Дора во многих отношениях была для Беньямина идеальной
парой: если он в последующие годы жил в мире своих мыслей,
лишь изредка обращаясь к практическим вопросам и часто де-
лая это неуверенно и неуклюже, то Дора при всех ее литератур-
ных и музыкальных талантах (она была дочерью венского пре-
подавателя английского и знатока Шекспира) была способным
менеджером, энергичным, прозорливым и целеустремленным,
и зачастую именно эта практичность позволяла Беньямину пре-
даваться мышлению и литературному творчеству.

На годы, проведенные в Берлине, пришлось постепенное
формирование Беньямина как столичного интеллектуала. Не-
малую роль в этом формировании сыграла притягательность
жизни в берлинских кафе. В старом кафе West End, штаб-квар-
тире городской богемы, больше известной по своему прозвищу
Größenwahn («Мания величия»), Беньямин встречался с такими
видными фигурами, как поэты-экспрессионисты Эльза Ласкер-
Шюлер и Роберт Йенч и издатель Виланд Херцфельде, хотя,
вероятно, осознавая свою «молодость» по сравнению с этой
элитой, не принадлежащей к университетским кругам, обычно
дистанцировался от «пресыщенной, самоуверенной богемы»
(SW, 2:607). Главной приманкой в кафе были cocottes, образо-
вывавшие теневую периферию эротической жизни Беньямина;
именно эта «непостижимая» эротика, вероятно, и стала при-
чиной обращенного к Бельмору замечания, сделанного Бень-
ямином сразу же после своего 22-го дня рождения: «Можешь
больше не считать меня отдельной личностью [nicht mehr einzeln
denken], я как будто бы только сейчас вступил в благословенный
возраст, стал самим собой... Я знаю, что я ничто, но я суще-
ствую в Божьем мире» (С, 73)- Более чем через десять лет, сделав
полусвет темой своего проекта «Пассажи», Беньямин мог опи-
сывать его, опираясь на многолетний личный опыт. Между тем
учеба почти совершенно утратила в его глазах свое прежнее зна-
чение: как он выразился в письме, написанном в начале июля,
«университет — просто не то место, чтобы там учиться» (С, 72).

Именно в кафе West End «в те дни в самом начале августа»,
когда Германия объявила войну России и Франции, Беньямин
и некоторые его друзья решили записаться в армию—не из-за ка-
кой-то особой воинственности, как он объясняет в «Берлинской
хронике», а стремясь обеспечить себе «место рядом с друзьями
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после неизбежного призыва» на воинскую службу (SW, 2:607).
Неудивительно, что вследствие его близорукости и общего хи-
лого телосложения он был — на этот раз — забракован призыв-
ной комиссией. Затем 8 августа «произошло событие, надолго
изгнавшее из моего сознания и город, и войну»: Фриц Хайн-
ле и Рика Зелигсон (сестра Карлы) покончили с собой, отра-
вившись газом в «Дискуссионном зале»38. На следующее утро
Беньямина разбудило срочное письмо, гласившее: «Ты найдешь
наши тела в Доме собраний» (SW, 2:605). Хотя в газетах это про-
исшествие изображалось как печальный итог несчастной любви,
друзья пары увидели в нем решительнейший из антивоенных
протестов. Беньямин взял на себя разбор рукописей Хайнле, со-
бираясь обработать их и опубликовать. После долгих лет без-
успешных попыток заняться этим Беньямин не взял их с собой,
отправившись в 1933 г- в изгнание, и впоследствии они пропали.
В память о своем покойном товарище он сочинил цикл из 50 со-
нетов, на протяжении лет дополняя его новыми, и читал эти
тщательно проработанные и нередко пронзительные стихотво-
рения близким друзьям (см.: GS, 7:27-64). Смерть Хайнле ста-
ла для Беньямина эмоциональной травмой, от которой он так
до конца и не оправился. Хотя ни творчество Хайнле, ни раз-
личные высказывания Беньямина на данную тему практически
не дают нам возможности в полной мере реконструировать зна-
чение взаимоотношений между молодыми людьми, имеется
множество свидетельств о том, как потрясен был Беньямин са-
моубийством Хайнле. Ссылками на него (нередко зашифрован-
ными) усеяны опубликованные работы Беньямина; кроме того,
Хайнле (или, точнее, его мертвое тело) играет заметную роль
на первых страницах двух важнейших произведений Беньями-
на: «Улица с односторонним движением» и «Берлинское дет-
ство на рубеже веков». Но самоубийство было для Беньямина
не просто литературной темой; образ его покойного друга будет
диктовать его собственные самоубийственные побуждения, ко-
торые значительно усилятся начиная с середины 1920-х гг.

Непосредственным итогом этого двойного самоубийства
для Беньямина стал период длительного бездействия. Где-то
в сентябре или октябре, согласно Шолему, ему пришлось пред-
стать перед призывной комиссией: «он симулировал дрожа-
тельный паралич, заранее натренировавшись, и из-за этого
его призыв отложили на год» (SF, 12; ШД, 32). В конце октя-
бря он написал Эрнсту Шену пылкое письмо, в котором по-

38. Третья из сестер Зелигсон — Гертруда (Трауте) совершила самоубийство
вместе с Вильгельмом Каро в ноябре 1915 г- (см.: GB, i:2i3n).
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стулировал необходимость преобразованного радикализма:
«Разумеется, все мы лелеем осознание того факта, что наш ра-
дикализм был слишком показным и что для нас должен стать
аксиомой более жесткий, более чистый, более невидимый ради-
кализм» (С, 74)- Беньямин считал такую инициативу неосуще-
ствимой в «том болоте, которым ныне является университет»,
хотя и продолжал ходить на лекции, невзирая на подстере-
гавшие его жестокость, эгоизм и вульгарность. «Чистый итог,
подведенный мной моей застенчивости, страху, амбициям,
а также, что более важно, моему безразличию, холодности и не-
образованности, испугал и ужаснул меня. Никто [из людей на-
уки] не отличается терпимостью к сообществу других... Никто
не оказался на высоте в этой ситуации» (С, 74~75)- Разочаро-
вание, столь очевидное в этом письме, еще более явно присут-
ствовало в его личной жизни. Потеря двух товарищей приве-
ла к внезапному затворничеству; необъяснимым для всех, кого
это затрагивало, образом он порвал со всеми своими близки-
ми друзьями из молодежного движения. Кон и Шен, никогда
в нем не участвовавшие, избежали отставки. Но Беньямин фак-
тически стал избегать Бельмора, с которым особенно сблизил-
ся в свои первые университетские годы, и их дружба, несмотря
на недолгое возобновление контактов перед окончательным
разрывом в 1917 г., уже никогда не была прежней.

Зимой 1914/15 г- Беньямин, оплакивавший Фрица Хайнле,
сочинил первое из своих крупных литературно-философских
эссе —«Два стихотворения Фридриха Гельдерлина», которое,
как он мимоходом отметил много лет спустя, было написано
в память о Хайнле (см.: GS, 2:921). Кроме того, это был его пер-
вый большой опыт в области литературной критики со времен
старших классов. Это эссе отличается цельной критической тео-
рией и крайне оригинальной трактовкой Гельдерлина, хотя оно
обрело свою форму под давлением эстетических идей, имев-
ших в то время хождение в окружении немецкого поэта-сим-
волиста Штефана Георге. Обращение Беньямина к творчеству
Гельдерлина, высокопарного и трудного для понимания поэ-
та-романтика, стало возможным благодаря появлению первого
критическо-исторического издания произведений Гельдерли-
на, осуществленного учеником Георге Норбертом фон Хеллин-
гратом, который погиб на фронте39. По сути, издание Хеллин-

39- Как сообщает Шолем, в октябре 1915 г- Беньямин «говорил о Гельдерлине
и дал мне —что лишь впоследствии прояснилось для меня как знак боль-
шого доверия — машинописную копию своей работы „Два стихотворения
Фридриха Гельдерлина"... В этом разговоре о Гельдерлине я также впер-
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грата, вышедшее в 1913 г., вызвало сенсационное возрождение
интереса к этому поэту, практически забытому в ранние годы
существования вильгельмовской империи. Непосредственно
перед войной свойственное школе Георге сочетание эстетизма
и национализма привело к приобретению Гельдерлином неза-
служенной репутации барда-националиста: многие немецкие
солдаты отправлялись на фронт со специальным «окопным из-
данием» его стихотворений в ранце.

В то время подробный разбор отдельных работ современного
автора был делом необычным. Подобно своему старшему совре-
меннику Бенедетто Кроче, чья «Эстетика» (1902) открыла путь
к критике отдельных произведений искусства в качестве конкрет-
ных и нередуцируемых «эстетических фактов», более или ме-
нее успешных решений той или иной «художественной пробле-
мы», Беньямин отвергает здесь категории и классификационные
принципы сравнительной филологии и традиционной эстетики.
Его эссе неоднозначно и в других аспектах. В ходе кропотливого,
порой мучительно кропотливого, анализа в нем выстраивается
теория истины в поэзии, теория, поднимающаяся над традици-
онным различием между формой и содержанием путем развития
концепции задачи40. Ключевым термином для Беньямина здесь
является поэтическая субстанция (das Gedichtete—причастие про-
шедшего времени от глагола dichten — «сочинять»). Поэтически
сформированное раскрывает сферу, в которой заключена исти-

вые услышал от Беньямина ссылку на издание Гельдерлина, подготовлен-
ное Норбертом фон Хеллингратом, и узнал о его работе над переводами
Гельдерлина из Пиндара, которые произвели на него глубокое впечатле-
ние» (SF, 17; ШД, 4°)- Хеллинграт издал оды Пиндара в переводе Гель-
дерлина, а также свою диссертацию об этих переводах, в 1910 г. В феврале
1917 г. Беньямин писал Эрнсту Шену о Хеллинграте, с которым, возможно,
познакомился в Мюнхене в 1915 г- : «Читал ли ты, что на войне погиб Нор-
берт фон Хеллинграт? Я хотел дать ему прочесть мое исследование о Гель-
дерлине, когда он вернется. Внешней мотивацией для моего исследования
послужило то, как Хеллинграт подал эту тему в своей работе о переводах
из Пиндара» (С, 85). Внутренней мотивацией, судя по всему, являлось жела-
ние увековечить память о Хайнле. На вопрос о том, не восходит ли это эссе
также и к «лекции о Гельдерлине», прочитанной Беньямином еще в стар-
ших классах (С, 146)» дать ответ невозможно, поскольку записей этой лек-
ции не сохранилось.

4<э. Беньямин вновь приходит к различию между формой и содержанием
в ярком коротком фрагменте, написанном в 1919 г.: «Содержание прорыва-
ется к нам. Форма стоит на месте [verharrt], позволяет нам приблизиться...
приводит к накоплению восприятия». В содержании проявляются «эффек-
тивные на данный момент мессианские элементы, присутствующие в произ-
ведении искусства», а в форме проявляются «отсталые элементы» (SW, 1:213)-
Об «отсталых» элементах см. SW, 1:172, где цитируются Фридрих Шлегель
и Новалис.
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на, содержащаяся в конкретном стихотворении (Gedicht). Здесь
нет ничего статичного; истина состоит в выполнении конкрет-
ной интеллектуально-познавательной задачи, которую, можно
сказать, представляет собой всякое стихотворение —в качестве
произведения искусства. Как с самого начала отмечает Беньямин,
речь идет не о том, чтобы выявить процесс создания стихотво-
рения, поскольку «сама поэтическая задача должна быть поня-
та через стихотворение» (EW, 171; Озарения, 2о). Вместе с тем
эта задача, которую следует понимать как «духовную и нагляд-
ную структуру того мира, о котором стихотворение говорит»,
предшествует ему. Устройство поэтической субстанции, выяв-
ляющее «пластичность временного и пространственного суще-
ствования», в принципе не менее парадоксально, чем написание
«дневника» в «Метафизике молодости» или несущая мессиан-
ский заряд историческая задача в «Жизни студентов». Во всех
этих трех проявлениях своей юношеской философии Беньямин
очерчивает привилегированную сферу восприятия, в которой
классические понятия времени и пространства уступают место
«пространственно-временному порядку», включающему отзвуки
прошлого в настоящем, центра в окраинах—ядро своеобразной
современной метафизики или теории поля, в последующих ра-
ботах Беньямина лежащей в основе концепции истока (Ursprung)
и диалектического образа.

В поэтической субстанции «жизнь определяет себя че-
рез стихотворение, задача —через решение». Очевидно, речь
не может идти просто о том, что искусство копирует приро-
ду. Определение жизненного контекста в поэзии свидетель-
ствует о «силе превращения», которая в чем-то сродни мифу,
в то время как «слишком большое сходство с жизнью» харак-
терно именно для самых слабых произведений. Хотя «в осно-
ве поэтической субстанции» лежит именно жизнь, произведе-
ние искусства предполагает определенные «формы восприятия
и структуру духовного мира». Как выразился Беньямин в напи-
санном в те же годы диалоге об эстетике и цвете «Радуга», ху-
дожник постигает основы природы, лишь создавая и выстраи-
вая ее (см.: EW, 215). Таким образом, поэтическая субстанция
выступает —по-разному в каждом стихотворении — как способ
постижения отношений между жизнью и произведением ис-
кусства, иными словами, как идея задачи, стоящей перед сти-
хотворением. Это происходит при прочтении стихотворения.
Ведь «эта сфера есть одновременно продукт [Erzeugnis] и пред-
мет исследования». В возникающей при этом конфигурации
духовных и наглядных элементов стихотворения выражается
специфическая логика и энергия «внутренней формы» стихо-
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творения (этот термин позаимствован у Гёте, но его можно най-
ти и у Вильгельма фон Гумбольдта, чьи работы о языке Бенья-
мин изучал той зимой в Берлине с филологом Эрнстом Леви).
Иными словами, «чистая поэтическая субстанция» сохраня-
ет свой по сути методологический характер, оставаясь идеаль-
ной целью и представляя собой «пространственно-временное
взаимопроникновение всех образов в одном духовном вопло-
щении [Inbegriff], поэтической субстанции, которая идентична
жизни». Концепция поэтической субстанции, заключая в себе
абсолютную внутреннюю артикуляцию, к которой стихотворе-
ние стремится при прочтении, позволяет оценить стихотворе-
ние в соответствии с тем, насколько «связны и значительны его
элементы» (эти критерии не могли не видоизмениться в рам-
ках эстетики фрагмента, вдохновлявшей Беньямина в его бо-
лее поздних работах, где речь идет уже не об «организме»,
как у Кроче и Бергсона, а о «монаде» и где истина более четко
отделяется от «связности»).

Применяя свой критический «метод», Беньямин рассматри-
вает два стихотворения Гельдерлина, которые можно назвать
двумя редакциями одного произведения, —«Мужество поэта»
(Dichtermut) и более позднее «Неразумие» (Blödigkeit). Беньямин
указывает, что Гельдерлин, создавая новую версию старого сти-
хотворения, стремился к четкому согласованию духовных и на-
глядных элементов, что привело к более удачному браку образа
и идеи и к углублению чувства в более смелой второй «редак-
ции». В этой версии четче проработана идея поэтической судь-
бы — «жизни в песне» — как основы для жертвенной связи
между поэтом и народом (или, согласно языку Молодости,
между одиночеством и сообществом). Несомненно, Беньямин
делает фигуру поэта объектом культа, следуя давней традиции,
которую можно найти не только у Гельдерлина, но и у длин-
ной вереницы его последователей —от Ницше с его Заратустрой
до доблестных фигур югендстиля и Штефана Георге. Одна-
ко, не желая довольствоваться высокопарными изъявлениями
восторга, он также заимствует у Гельдерлина выражение hei-
lignüchtern («священная трезвость») и подчеркивает, что «ана-
лиз великих произведений столкнется если не с самим мифом,
то с единством, возникающим из мощно стремящихся навстре-
чу друг другу мифических элементов, которые и есть собствен-
ное выражение жизни»41. Преодоление мифа — программная

41. Параллельно этому он ведет речь об опьянении (Rausch), сопутствующем
«максимальной интеллектуальной ясности... поглощающем опьянении твор-
чества, [которое] представляет собой сознательное творчество в рамках кано-
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черта и ранних, и поздних произведений Беньямина — вклю-
чает и трансформацию идеи героя. Во втором варианте «Муже-
ства поэта» Гельдерлина такое свойство, как мужество, превра-
щается в своеобразное «неразумие», понимаемое Беньямином
как состояние «неподвижного существования, полной пассив-
ности, которая и есть сущность мужества»42. Поэту, творяще-
му в центре жизни, ничего не остается, кроме как «целиком
отдаться этим связям [Beziehung]. Они исходят из него и возвра-
щаются к нему». Таким образом, поэт является центром, из ко-
торого исходят связи, точкой безразличия. Новая и вместе с тем
старая диалектика истечения и возвращения, с которой мы уже
встречались в «Метафизике молодости» и других работах, про-
является, возможно, в самом конце эссе о Гельдерлине, когда
Беньямин приводит цитату из позднего Гельдерлина: «Саги,
которые отдаляются от земли... возвращаются к людям [Mensch-
heit]». Таким образом, поэтическая задача в конечном счете име-
ет дело с самой идеей человечества, «народа» и «избранных»,
и с этим связано и «новое значение смерти», которое Бенья-
мин находит во втором из двух анализируемых стихотворе-
ний — возможно, под влиянием самоубийства Хайнле. Второе
стихотворение стирает традиционное «жесткое» противопо-
ставление человека и смерти, подразумеваемое в первом стихо-
творении; оно свидетельствует о взаимопроникновении жизни
и смерти, характерном для мира, «насыщенного опасностью».
Именно здесь для Беньямина заключается источник песни, ибо
«смерть... вот мир поэта»43.

Примерно пятнадцать лет спустя, только что разведясь
с женой и приближаясь к сорокалетию, Беньямин, решивший
начать все сначала, но остро осознававший непостоянство все-
го сущего, оглядывался на свои труды в годы, предшествовав-

на, в соответствии с истиной, которую мы выражаем». См.: «Радуга» (EW,
216-217).

42. В «Trauerspiel и трагедии» (1916) Беньямин говорит о «великих моментах
пассивности», когда проясняется смысл трагической судьбы (EW, 242-243)-
Ср. идею Фридриха Шлегеля о «подлинной пассивности» в его романе
«Люцинда»: Schlegel, Lucinde and the Fragments, 65-66 («Идиллия безделья»).
Можно упомянуть и выражение Вордсворта «мудрая пассивность» (в пере-
воде И.Меламеда — «час созерцанья и покоя».—Примеч. пер.") из его стихо-
творения «Увещеванье и ответ». Идея Беньямина о «неподвижном существо-
вании» (reglose Dasein) в эссе о Гельдерлине указывает на «остановку» этого
диалектического образа.

43- Теодор Адорно писал о Беньямине, что тот «смотрел на мир с точки зрения
смерти». См.: "Zu Benjamins Gedächtnis" (194°) в : Adorno, Über Walter Benja-
min, 72. «Смерть... была постоянным спутником нашего поколения» (Gum-
pert, Hölle im Paradies [1939], цит. по: GS, 2:881).
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шие Первой мировой войне, со смесью гордости и сожаления:
«Ведь в конце концов мне не удалось выстроить всю мою жизнь
на блестящем фундаменте, заложенном мной на двадцать вто-
ром году жизни» (С, 365)- Духовно-политическая закваска этой
бурной эпохи, в итоге трансформировавшаяся в более неявный
радикализм, отразилась на жизни и творчестве Беньямина, и,
хотя романтический строй в его творчестве со временем сме-
нился материалистическим и антропологическим, по сути сво-
ей он так и остался вечным студентом, странствующим в поис-
ках нового начала.



Глава з
Концепция критики:

Берлин, Мюнхен и Берн. 1915-1919

Д
ЛЯ БЕНЬЯМИНА начало войны принесло решитель-
ный разрыв не только с молодежным движением (в его
эссе 1917 г. о Достоевском все еще говорится о духе мо-
лодости), но и с самим Густавом Винекеном, выступив-

шим в ноябре 1914 г- в Мюнхене с речью «Молодежь и война»,
в которой он призывал молодых людей вставать на защиту оте-
чества. Беньямин дистанцировался от своего бывшего настав-
ника по крайней мере еще с предыдущей весны, когда в Schu-
le und Jugendkultur («Школа и молодежная культура») подверг
резкой критике теорию «объективного духа» (С, 68)1. Его реак-
ция на речь Винекена о войне была недвусмысленной. В посла-
нии Гансу Рейхенбаху, студенту философии, который в феврале
1915 г. обличал Винекена в открытом письме, Беньямин назвал
эту речь, текст которой он с трудом заставил себя прочесть,
«беспримерным позором и безобразием» (GB, 1:262). В глуби-
не души он считал, что Винекен предал свои собственные идеа-
лы. В марте он написал Винекену, формально «отмежевав-
шись» от «первого человека», ознакомившего его «с духовной
жизнью», —в качестве «окончательного доказательства предан-
ности» последнему. Начав письмо на печальной ноте, Бенья-
мин напоминает Винекену его же слова о совместном обучении
и о человечестве «в благородном смысле», а заканчивает посла-
ние сурово и решительно:

Theöria внутри вас оказалась слепа. Вы совершили ужасающее,
страшное предательство в отношении женщин, которых любят
ваши ученики. Наконец, вы принесли молодых людей в жертву
государству, отнявшему у вас все. Однако молодежь подчиняется
лишь тем прозорливым людям, которые в первую очередь любят

1. Германские издатели Беньямина считают, что письмо Карле Зелигсон
от 15 сентября 1913 г., в котором он пишет: «Не следует становиться рабами
какой-либо конкретной идеи» (С, 54)» У ж е указывает на некоторое отдале-
ние от Винекена (см.: GS, 2:865).

86



Г Л А В А 3 . К О Н Ц Е П Ц И Я К Р И Т И К И : Б Е Р Л И Н , М Ю Н Х Е Н И Б Е Р Н

ее и ту idea, которая в ней воплощена. Эта идея выскользнула из ва-
ших неловких рук, и ей суждены невыразимые страдания. Жизнь
с этой идеей — вот наследие, которое я отбираю у вас (С, j6)2.

Трудно переоценить значение этого разрыва с Винекеном
для молодого Вальтера Беньямина. Девять лет, прошедших
с момента их знакомства в Хаубинде, Винекен оказывал решаю-
щее влияние на мысли и поступки Беньямина. Некоторые эле-
менты мировоззрения Винекена остались у Беньямина до конца
жизни: в первую очередь это относится к динамичному ницше-
анству, сформировавшему его идеал «доброго европейца». Од-
нако в большинстве отношений разрыв был полным и Бенья-
мин больше не оглядывался назад. Довольно примечательно,
что письмо к Винекену является одним из немногих дошедших
до нас высказываний Беньямина о войне: Гершому Шолему за-
помнился один-единственный разговор на эту тему в 1915 г.,
когда Беньямин решительно встал «на сторону [леворадикаль-
ного революционера и противника войны Карла] Либкнехта»3.
Однако в то же время он отклонил предложение об участии
в недолго просуществовавшем пацифистском журнале Der Auf-
bruch, выпускавшемся еще одним откровенным критиком речи
Винекена, студентом-медиком Эрнстом Йоэлем, который пре-
жде был товарищем и противником Беньямина в молодежном
движении, а впоследствии, до своего самоубийства, в качестве
врача контролировал его эксперименты с гашишем4.

Начало войны, самоубийства друзей и разрыв с наставни-
ком — все это стало мучительным испытанием для молодого
Беньямина. Тем не менее перед лицом этих несчастий он на-
шел в себе силы продолжать свои литературные занятия, так
же, как это впоследствии регулярно повторялось на протяже-
нии всей его жизни. Той зимой наряду со статьей о Гельдерли-
не он обратился к творчеству автора совершенно иного толка,
приступив к переводу стихотворений Шарля Бодлера5. Разли-
чия между двумя этими великими поэтами отражают трения
в душе самого Беньямина. Высокопарности Гельдерлина про-
тивостоит ирония Бодлера — вдумчивость контрастирует с ло-

2. Биллем ван Рейен и Херман ван Дорн полагают, что загадочное второе пред-
ложение этого фрагмента, возможно, представляет собой намек на гомосек-
суальность Винекена. См.: van Reijen, van Doom, Aufenthalte und Passagen, 235П.

3. Scholem, Tagebücher, 133; LY, 62 (23.07.1915). Этот эпизод пересказывается
и в позднейших мемуарах Шолема (см.: SF, 7; ШД, 23).

4- См.: SW, 2:603-604.
5- В письме Гуго фон Гофмансталю от 13 января 1924 г- Беньямин упоминает,

что «прошло девять лет между моими первыми попытками перевести «Цве-
ты зла» и изданием этой книги [в октябре 1923 г.]» (С, 229)-
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ском, и если рваные строки Гельдерлина предвещают некото-
рые течения экспрессионизма, то звучная антилирика Бодлера
лежит у истоков сюрреализма. Что касается будущей карьеры
Беньямина как писателя, то это рано произошедшее обращение
к Бодлеру стало судьбоносным, поскольку бодлеровской moder-
nité было суждено оказать решающее влияние на формальное
и тематическое развитие творчества Беньямина: Бодлер во мно-
гих отношениях стал главным героем его последующих про-
изведений. Принадлежащий Беньямину перевод «Парижских
картин» Бодлера —одного из разделов «Цветов зла» в итоге был
опубликован в 1923 г. в составе двуязычного издания, для кото-
рого Беньямин написал важное теоретическое введение «Зада-
ча переводчика». Таким образом, переводческая работа стала
основой для исследований, которым он предавался до послед-
них дней своей жизни. Беньямин уже в 1915 г. читал художе-
ственную критику Бодлера в связи с собственными изыскания-
ми в области цвета6.

Летом 1915 г. во время своего последнего берлинского семе-
стра Беньямин познакомился с Гершомом Шолемом, который
станет одним из его ближайших друзей и самых постоянных
корреспондентов, а впоследствии издаст его письма и дру-
гие работы. Шолем, родившийся на шесть лет позже Бенья-
мина, пацифист, социалист и убежденный сионист, к моменту
их знакомства учился в университете на первом семестре, уде-
ляя основное внимание математике и философии7. Они впер-
вые заметили друг друга в начале июля во время обсуждения
речи, произнесенной пацифистом Куртом Хиллером8. Несколь-
ко дней спустя увидев Шолема в университетской библиоте-
ке, Беньямин подошел к нему, «отвесил формальный поклон
и спросил, не тот ли я господин, который выступал на вечере
Хиллера. Я подтвердил. Он сказал, что хотел бы поговорить
на затронутые мной темы». Шолем получил приглашение в дом
Беньямина на Дельбрюкштрассе, где в большом, заставленном
книгами кабинете Вальтера с репродукцией «Изенгеймского

6. См.: С, 75- Ранние работы Беньямина об эстетике цвета, основанные на тео-
рии восприятия и смысла, опровергающей «логику твердых тел», — «Цвет
глазами ребенка» (i9i4~1915) и «Радуга: разговор о воображении» (1915)
см. в EW.

7- О ранних математических исследованиях Шолема, в частности, связанных
с философией времени, см.: Fenves, The Messianic Reduction, 106-117.

8. На этом обсуждении, проходившем в Доме собраний Берлинской незави-
симой студенческой ассоциации, присутствовал и Вернер Крафт, дружив-
ший и с Беньямином, и с Шолемом. См. его автобиографию: Kraft, Spiegelung
der Jugend, 59-69.
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алтаря» Матиаса Грюневальда они вступили в беседу о природе
исторического процесса (см.: SF, 5-6; ШД, 2i).

Шолем впоследствии написал первое исследование о кабба-
ле и преподавал историю еврейского мистицизма в Университе-
те в Иерусалиме, где он хранил архив работ Беньямина. В сво-
их мемуарах о дружбе с ним, впервые опубликованных в 1975 г->
он рисует портрет 23~летнего Беньямина, приводя ряд показа-
тельных деталей. Он говорит о «буквально завораживающем об-
лике» Беньямина и его «застывшем взгляде» во время выступ-
лений перед большой аудиторией, резко контрастирующем
с «его обычной оживленной манерой держаться». «У Беньями-
на был красивый голос, мелодичный и западающий в память»,
и ему нравилось читать вслух таких поэтов, как Бодлер, Гельдер-
лин и Пиндар. Он «одевался с продуманной ненавязчивостью
и обычно слегка сутулился. Кажется, мне никогда не прихо-
дилось видеть, чтобы он ходил выпрямившись и высоко дер-
жа голову». Шолем подробно описывает походку Беньямина,
как тот описывал походку Бодлера: «В его походке было что-то
недвусмысленное, сознательное и неуверенное... Он не любил
быстрой ходьбы, и мне, намного более рослому, длинноного-
му и делавшему большие, быстрые шаги, было нелегко прино-
ровиться к его походке во время наших совместных прогулок.
Сплошь и рядом он останавливался, продолжая говорить. Его
было легко узнать со спины по причудливой походке, с года-
ми становившейся все более своеобразной». Этот образ допол-
нялся его «подчеркнуто учтивыми манерами», которые «поро-
ждали естественное чувство дистанции». В разговоре Беньямин
«выражался изысканно, но не демонстративно, иногда без осо-
бого успеха и скорее подражательно, прибегая к берлинскому
диалекту» (SF, 8-9; ШД> 26).

В октябре 1915 г- Беньямин получил еще один год отсроч-
ки от армии: ему удалось провалить медицинский осмотр по-
сле того, как он провел целую ночь в обществе Шолема и выпил
огромное количество чашек черного кофе, к чему часто прибе-
гали в то время молодые люди, пытавшиеся избежать призы-
ва. В конце месяца он отправился из Берлина в Мюнхен, что-
бы продолжить учебу в Университете Людвига Максимилиана,
куда поступила и Грета Радт. (Жительницей баварской столи-
цы стала и другая подруга Беньямина— скульптор Юла Кон.)
Беньямин снял маленькую комнатку на Кёнигинштрассе поза-
ди главных университетских зданий, рядом с Английским са-
дом. «Несмотря на отсутствие особой надежды на то, что вой-
на за год закончится, — писал он Шолему, — я предполагаю,
что в Мюнхене мне удастся спокойно поработать хотя бы не-
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сколько месяцев» (С, 77)- Оказавшись вдали от своего родно-
го города, этого «города проклятых» (GB, 1:318), он по сути вел
«относительно замкнутую жизнь». Это не мешало ему время
от времени развлекаться в городе, как в тот вечер, когда в обще-
стве Греты он отправился в художественную галерею, где Ген-
рих Манн читал отрывки из своего нового эссе о Золя, а потом
пил шампанское в баре для избранной публики. За исключе-
нием этого случая, он не мог сказать почти ничего хорошего
ни о мюнхенской культурной жизни, ни о студенческой жиз-
ни в университетах; тогда, как и сейчас, молодым немцам было
свойственно проводить четкое различие между беспутной, бес-
порядочной берлинской жизнью и более спокойной, зажиточ-
ной и традиционной атмосферой баварской столицы.

В отсутствие какой-либо организации, пригодной для про-
ведения университетской реформы, Беньямин на какое-то время
смог уделить внимание занятиям. Их результаты оказались не-
однозначными. Самым большим разочарованием для него стал
прославленный швейцарский историк искусства Генрих Вёль-
флин, чью книгу «Классическое искусство» Беньямин прочел
в igi2 г. и нашел ее очень полезной. Сам же Вёльфлин показал-
ся ему манерным педантом, полностью лишенным способности
верно воспринимать разбираемые им произведения искусства:
его курс лекций был «жестоким оскорблением для слушателей»
(GB, 1:289). Точно так же «никуда не годились» лекции по ис-
тории германской литературы. Несколько более интересным
был семинар о Канте и Декарте, проходивший под руковод-
ством гуссерлианца Морица Гейгера, чье недавно изданное эссе
об эстетическом удовольствии Беньямин изучал вместе с «Идея-
ми к чистой феноменологии» Гуссерля. Беньямин по-своему
возвращался «к самим вещам», как любили выражаться фено-
менологи9. В число действительно плодотворных, хотя и заум-
ных, курсов, посещавшихся им в этом семестре, входили лекции
об «Истории ветхозаветного искупления», на которые ходили
только он и четыре монаха, а также семинары о доколумбовой
культуре и языке Мексики, на которых он сидел за большим
столом в элегантно обставленном частном жилище с девятью
другими участниками, включая поэта Райнера Марию Рильке,
который «очень сонно и ненавязчиво бросает по сторонам ко-
сые взгляды поверх печально обвисших усов» (GB, 1:291)- Шо-

9- Неизданная книга, сохранившаяся в архиве Вальтера Беньямина в Берли-
не, свидетельствует о том, что Беньямин проявлял значительный интерес
к феноменологической школе (выражаем благодарность за эти сведения
Петеру Фенвесу и Юлии Нг).
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лем отмечает, что Беньямин «с удивлением рассказывал о веж-
ливости Рильке — он, чья китайская вежливость уже доходила
до пределов» (SF, 33; ШД, 67).

Этот семинар вел этнолог Вальтер Леман, в то время приват-
доцент, обычно проводивший занятия у себя дома. Шолему за-
помнилось замечание, сделанное Беньямином год спустя, когда
он давал Леману рекомендацию как преподавателю: «Этому че-
ловеку очень повезло, что он не знает, сколько всего он знает.
Иначе он бы давным-давно сошел с ума. Ученым его делает его
незнание [Unwissen]»10. Другим участником семинара был высо-
кий, светловолосый, носивший монокль человек лет тридцати,
которого Беньямин часто называл «разносторонним гением».
Это был Феликс Неггерат, обучавшийся философии и индоев-
ропейской филологии; после занятий у Лемана Беньямин не-
редко проводил с ним долгие часы за беседами в кафе, пытаясь
разобраться в вопросах сравнительной мифологии и в «концеп-
ции исторического существования», которая, по словам Бень-
ямина, «поглощает меня и образует средоточье всех проблем,
важных для нас» (GB, 1:300-301). Через Неггерата, дружившего
не только с Рильке, но и со Штефаном Георге и Людвигом Кла-
гесом, Беньямин сблизился с остатками «Швабингской боге-
мы»— одного из главных источников германского модернизма.
Длинный список писателей и художников, живших в Швабинге
в первые годы нового столетия, включает много прославленных
имен: члены «Синего всадника» Василий Кандинский, Габриэ-
ла Мюнтер и Франц Марк, политическое кабаре «Одиннадцать
палачей» во главе с Франком Ведекиндом, «Космический кру-
жок», существовавший при Штефане Георге и включавший фи-
лософа Людвига Клагеса, художника-оформителя Мельхиора
Лехтера, мистагога правого толка Альфреда Шулера и «графи-
ню Швабингскую» Фанни цу Рефентлов, а также Томаса Манна,
самого Рильке и Альфреда Кубина. Неггерат представил Бень-
ямина философу и поэту Карлу Вольфскелю, который, несмо-
тря на свое еврейское происхождение, играл ключевую роль
в кружке Георге. Вместе с ним Вольфскель издавал журнал Blät-
terfür die Kunst («Листки для искусства») с 1892 г. до его закры-
тия в 1919 г-> а также серию поэтических антологий Deutsche Dich-
tung (1901-1903), с помощью которой Георге пытался вдохнуть
новую жизнь в немецкую словесность. Хотя в 1904 г. «Космиче-
ский кружок» претерпел глубокий раскол по вопросу антисе-
митизма, когда Георге встал на защиту Вольфскеля от Шулера

10. Scholem, "Walter Benjamin und Felix Noeggerath," 135-136.
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и Клагеса, Беньямин через Неггерата и Вольфскеля познако-
мился не только с выдающимися представителями германско-
го эстетизма, но и с произведениями швейцарского историка
и теоретика матриархата Иоганна Якоба Бахофена: главным
образом именно его трудами вдохновлялся Шулер в своих ми-
стическо-демагогических попытках восстановить языческие ри-
туалы. Контакт с Вольфскелем возобновился в конце 1920-х гг.
благодаря беседам и переписке: в 1929 г. Беньямин опублико-
вал во Frankfurter Zeitung статью «Карл Вольфскель. К бо-ле-
тию со дня рождения». Что касается трудов Клагеса и Бахофе-
на, то они занимали Беньямина до конца жизни: в 1934~1935 гг*
он написал эссе о Бахофене (см.: SW, 3:11-24; МВ> 293~312)>
а в конце 193°"X г г- планировал осветить роль архетипа в твор-
честве Клагеса и Карла Густава Юнга. Неггерат впоследствии
тоже занял важное место в жизни Беньямина: через два года по-
сле того, как в 193° г- о н и возобновили общение, именно благо-
даря ему Беньямин впервые попал на Ибицу.

В Мюнхене у Беньямина наладился еще один контакт, со-
хранившийся в последующие десятилетия: он свел знакомство
с писателем Эрихом Гуткиндом, чей мистическо-утопический
труд «Сидерическое рождение» (Siderische Geburt, 1910) получил
большую популярность в экспрессионистских кругах Мюнхена.
Беньямин до конца жизни поддерживал связи с Гуткиндом и его
женой Лусией, в 1920-х гг. жившей в Берлине, а в 1935 г- навсегда
уехавшей в США. Кроме того, он познакомился со швейцар-
ским писателем Максом Пульвером, разделявшим его увлече-
ние графологией. Беньямин читал эзотерическую поэзию и эссе
Пульвера в новом журнале Das Reich («Империя»), основанном
последователями антропософа Рудольфа Штейнера; в 1931 г.
Пульвер издал «Символику почерка», выдержавшую много пе-
реизданий. Пульвер привлек внимание Беньямина к философу
Францу фон Баадеру, современнику первых романтиков, при-
верженцу традиций христианского и еврейского мистицизма;
его «эксцентричный склад ума» (GS, 3:3°7) в высшей степе-
ни импонировал Беньямину. Вскоре он купил 1б-томное изда-
ние избранных произведений Баадера —в то время в его биб-
лиотеке не было других сборников философских работ, кроме
Платона,— с которым был вынужден расстаться в 1934 г> и с~
пытывая нужду в деньгах. Знакомство с Баадером способство-
вало не только обращению Беньямина к раннему германско-
му романтизму, что имело своим итогом диссертацию 1919 г ?
но и появлению ряда эссе по истории и языку, написанных ле-
том и осенью 1916 г. и ознаменовавших окончательное становле-
ние Беньямина как литературного теоретика.
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В апреле 1916 г., перед началом летнего семестра в Мюнхе-
не, Беньямин на несколько недель вернулся в Берлин, где неод-
нократно встречался с Шолемом. Их отношения углублялись,
в частности на Шолема эти встречи производили громадное
впечатление: он называл их «величайшим событием в моей
жизни» (LY, 186). В дневниках Шолема за 1916-1919 г г- запе-
чатлена настоящая буря эмоций в том, что касается Беньями-
на, даже если они свидетельствуют о поразительном интеллек-
туальном влиянии последнего. Получив в начале марта 1916 г.
известие о грядущем визите Беньямина, Шолем писал: «Меня
возбуждает мысль об общении с такой плодовитой и порази-
тельной личностью... У него есть свой голос». Шолем почти
сразу почувствовал, что Беньямин «видит историю в новом
и потрясающем свете». Однако «в большей степени, чем какие-
либо из его мыслей, —писал он в августе, когда они снова встре-
тились, — на меня оказывает неоценимое влияние его духов-
ное существование. Вполне вероятно, что и я ему что-то даю».
В сущности, главной темой, занимавшей их обоих, наряду с ис-
торической проблематикой являлась философия языка: именно
в этой сфере знакомство Шолема с еврейской традицией вдох-
новляло мышление Беньямина, которое, в свою очередь, ока-
зывало раскрепощающее влияние на его младшего товарища.
В глазах Шолема Беньямин в те годы был «человеком абсолют-
ного и удивительного величия» (LY, i86), схожим масштабами
своей личности и трудов с пророками: «Вальтер как-то раз ска-
зал, что мессианское царство никогда не умирало, и эта идея
имеет грандиозное значение, но лишь на том уровне, на который,
думаю, не восходил никто, кроме пророков» (LY, 192)11.

Одной из постоянных тем их бесед стала справедливость
и ее связь с законом. В дневниковой записи за 8-д октября
1916 г. Шолем приводит некоторые «Заметки к работе о кате-
гории справедливости», скопированные из записной книжки
Беньямина; в этом тексте содержатся решительные формули-
ровки, предвещающие работу «К критике насилия» 1921 г.:

п. Это понимание мессианского царства оказало решающее влияние на мыш-
ление самого Шолема, о чем свидетельствуют написанные им в молодости
«Замечания об иудаизме и времени», проясняющие позицию Беньямина
в любопытном ключе: «Мессианское царство —это история в настоящем вре-
мени [die Gegenwart der Geschichte]. Пророки могли говорить об этой идее лишь
гипотетически, прибегая к образу будущего. Что означает „и в былые дни"?
Если продумать все до конца, то „былые дни" означают былые дни. Царство
Божие —это настоящее... В религии время всегда представляет собой реше-
ние, то есть настоящее... Будущее —это заповедь... например... заповедь рас-
пространять святость в настоящем» (LY, 245~24б [17.об.1918]).
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Всякой вещи, выделяемой в пространственно-временном поряд-
ке, соответствует характер обладания как выражение ее мимолет-
ности. Однако обладание, имеющее такую же преходящую при-
роду, всегда несправедливо. Таким образом, ни одна система,
основанная на обладании или собственности... не может иметь
своим следствием справедливость. Скорее справедливость скры-
вается в состоянии вещи, которая не может быть собственностью.
Лишь через эту вещь перестают быть собственностью другие
вещи... Колоссальная пропасть, разделяющая закон и справедли-
вость... проявляется и в других языках12.

Шолем сравнивал идеи Беньямина о справедливости с соот-
ветствующими идеями либерального писателя-сиониста Ахада
Хаама, особенно важного для него, и вообще пытался встраи-
вать мысли своего друга в рамки собственной иконоборче-
ской религии. Занимаясь зимой 1917 г. в Йене, он держал у себя
на столе фотографии Беньямина и Доры и вел с ними вооб-
ражаемые беседы. В начале марта igi8 г. он записал в своем
дневнике: «Он, и только он, составляет центр моей жизни»
(LY, 26i).

Эта преданность не препятствовала сложившемуся у него
по крайней мере с 1917 г- мучительному осознанию «громад-
ной пропасти, разделяющей нас» —пропасти, еще больше углу-
бившейся после того, как Шолем лишился иллюзий в отноше-
нии личности Беньямина. Отчасти причиной этого послужило
разочарование Шолема в отсутствии у Беньямина привержен-
ности иудаизму: это различие и в дальнейшем стояло между
двумя друзьями: «Приходится с досадой признать, что Валь-
тер—не праведный человек... Метафизика превратила его
в безумца. Он воспринимает мир не как человек, а как сума-
сшедший в руце Божией» (LY, 244)- Таким образом, источни-
ком его неодобрения служили предполагаемые моральные изъя-
ны Беньямина: «Я вынужден наблюдать собственными глазами,
что единственная жизнь в моем окружении, ведущая метафизи-
ческое существование, причем жизнь великая во всех смыслах
слова, несет в себе элемент упадка, достигающий ужасающих
пропорций» (LY, 2Ôi). Шолем был не единственным, кто ука-
зывал на это мнимое противоречие в характере Беньямина: дру-
гие бывшие друзья Беньямина, признавая блеск его интеллек-
та, считали, что его поступки порой становятся неприличными.
Шолем говорит о лживости, деспотизме и низости, Вальтер
и Дора не однажды обращались с ним «как с лакеем». Тем не ме-
нее разочарование и неодобрение не умаляли высокой оценки,

12. Scholem, Tagebücher, 401-402; LY, 142.
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которую Шолем давал уникальному гению своего друга, о чем
свидетельствует примечательная запись от 25 июня igi8 г., на-
писанная примерно через три месяца после того, как Беньямин,
испытывая к Шолему «безграничное доверие» (и, очевидно, от-
нюдь не забывая о собственных интересах), отдал ему на хране-
ние свои бумаги:

Внешне этот человек фанатично замкнут... В принципе он совер-
шенно невидим, хотя и открылся мне в большей степени, чем ко-
му-либо другому, знакомому с ним... Сам он не идет на контакт;
он требует, чтобы все гили к нему, хотя сам скрывается. Его ме-
тод абсолютно уникален, поскольку —по-иному невозможно ска-
зать—это в сущности метод откровения, которое в том, что каса-
ется его, не просто дает о себе знать на протяжении небольших
промежутков времени, а всецело подчиняет себе сферу его суще-
ствования. Несомненно, так не жил еще никто после Лао Цзы...
В Вальтере есть что-то безграничное, преодолевающее любой по-
рядок, нечто такое, что расходует все свои силы, имея целью на-
правлять его работу. По сути, это совершенно безымянное свой-
ство, оправдывающее труды Вальтера (LY, 255-256).

Проницательное осознание Шолемом невидимости и неопи-
суемости его друга —этого скрытого и безымянного свойства
личности Беньямина, которое невозможно было ни к чему све-
сти и даже охарактеризовать, —очень быстро привело его к не-
обходимости дистанцироваться при их взаимных «контактах».
Но в дневниках Шолема за эти годы зафиксировано и его на-
стойчивое желание, чтобы Беньямин разделял его сионистские
убеждения, хотя он с самого начала отлично понимал, что это-
го никогда не случится. Эту потребность усугубляла глубокая
сознательная любовь Шолема к своему сложному другу, кото-
рая, несомненно, стала причиной последующих разрывов в от-
ношениях между ними. Порой Шолем чувствовал, что играет
роль отвергнутого любовника, а позже по отношению к жене
Беньямина —соперника, которого держат на расстоянии.

Именно весной 1916 г. в отношениях между Беньямином
и красивой и талантливой Дорой Поллак произошел решающий
поворот. После начала войны Дора и ее богатый первый муж,
журналист Макс Поллак, перебрались в Зесхаупт в Баварии, где
жили на вилле южнее Мюнхена, около озера Штарнберг. Отту-
да в апреле 1915 г- Дора и Беньямин отправились в Женеву наве-
стить Герберта Бельмора. Вскоре после этого Дора решительно
порвала с Беньямином, с тем чтобы, как она выразилась в пись-
ме Карле Зелигсон, «спасти свою жизнь... Если ты любишь его,
то должна знать, что его слова велики и божественны, его мыс-
ли и труды значительны, его чувства мелки и ограниченны,
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а его поступки находятся в полном соответствии со всем этим».
Не одна лишь Дора Поллак отмечала в Беньямине отсутствие
эмпатии к окружающим. Бельмор, который в те годы был бли-
жайшим конфидентом Беньямина, впоследствии, когда тот
прервал отношения между ними, писал о нем с немалой язви-
тельностью, задним числом называя его нравственно «ограни-
ченным» и обладателем «стерильного сердца». И Дора, и Бель-
мор по-своему высказывают мысль о том, что все существование
Беньямина было окрашено его относительной неспособностью
проникнуться чужими чувствами. По утверждению Бельмора,
примерно в то время имел место следующий случай: «Однажды
на студенческом собрании одна моя знакомая молодая девуш-
ка заговорила со мной „об этом глупом господине Беньямине".
Я был удивлен и поражен: „Глупый? Да он самый блестящий
человек из всех, кого я знал!" —„Конечно, он такой, —тихо от-
ветила она,— но разве вы никогда не замечали, как он глуп?"
Она имела в виду, что Вальтер Беньямин, не вполне обделен-
ный инстинктом и эмоциями, предпочитал взирать на жизнь
и чужие поступки исключительно сквозь призму своего интел-
лекта»13.

Через несколько месяцев после переезда Беньямина в Мюн-
хен состоялось его примирение с Дорой, и Беньямин снова стал
частым гостем на вилле у Поллаков. В течение 1916 г. его по-
молвка с Гретой Радт расстроилась (впоследствии она вышла
замуж за его старого друга Альфреда Кона), в то время как Дора
рассталась со своим мужем. В середине августа, когда бракораз-
водный процесс шел полным ходом, Шолем, посетивший Зес-
хаупт, стал свидетелем того, что Беньямин и Дора «не скрывали
взаимную симпатию и считали меня своего рода соучастником
заговора, хотя и не проронили ни слова об обстоятельствах
их жизни» (SF, 27; ШД, 56). Это была первая встреча Шолема
с Дорой, которая, как отмечал он в своем дневнике, произве-
ла на него «очень благоприятное» впечатление. Впоследствии
он узнал, что предложение остановиться у них было сделано
по ее инициативе.

Во время трехдневного визита Шолема в Зесхаупт беседы
по широкому кругу вопросов перемежались неторопливой иг-
рой в шахматы (Беньямин «играл наугад» и «думал целую веч-
ность, прежде чем сделать ход»). Вдвоем они читали речь Со-
крата из «Пира» Платона, а в присутствии Доры Беньямин

13- Дора Поллак Герберту Блюменталю и Карле Зелигсон, 29 июня 1915 г ч архив
Шолема. Цит. по: Puttnies and Smith, Benjaminiana, 139-140; Belmore, "Some
Recollections of Walter Benjamin", 119, 122.
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зачитывал отрывки из написанного им тем летом провокаци-
онного эссе «Сократ», отмечая, что Сократ был «аргументом
Платона и его оплотом против мифа»14. Кроме того, он чи-
тал вслух оду Пиндара в переводе Гельдерлина и в оригинале,
на греческом языке. Темой нескольких их бесед служила идеа-
листическая философия, в первую очередь философия Канта,
Гегеля и Шеллинга. Однажды Беньямин упомянул, что он ви-
дит свое будущее в чтении лекций по философии, а в другой
раз завел речь о роли призраков в его собственных снах (ему
снились призраки, плавающие и танцующие в большом пустом
доме, особенно в его окне, которое он расценивал как символ
души). Неоднократно поднималась тема иудаизма и сионизма.
Беньямин подверг критике «аграрный сионизм», за который
выступал Шолем, а кроме того, резко отзывался о Мартине Бу-
бере (заявляя, что тот находится «в постоянном трансе»), кото-
рому он только что отправил знаменательное письмо с отказом
сотрудничать с Der Jude («Еврей») —журналом Бубера о еврей-
ских делах. Первый номер этого журнала содержал несколько
статей о европейской войне, с которыми Беньямин был в кор-
не не согласен.

В этом письме Буберу от 17 июля igi6 г., которое Беньямин
зачитал вслух Шолему и на которое так и не получил ответа,
он признается в своей неспособности «сколько-нибудь ясно вы-
сказаться по проблеме иудаизма», хотя и не считает, что его убе-
ждения «иудаизму чужды» (С, 8i; УП, 29-3°)15- По сути, он ухо-
дил от культурно-политического вопроса, поставив в центр
внимания проблему «политически действенной» литерату-
ры. Последняя, заявлял он, делая едва скрытый упрек Буберу
и его коллегам, не должна превращаться в литературу, пони-
маемую как инструмент действия. Он полагал, что литератур-
ное творчество эффективно лишь тогда, когда оно «основано
на его (слова, языка) тайне», когда оно помещает взаимоотно-

14. В этом эссе он использовал более сложную формулировку, по сути учиты-
вавшую сохранение мифических элементов в фигуре Сократа: «Сократ: вот
фигура, в которой Платон уничтожил старый миф и получил его» (EW, 233»
236т). «Сократ» был сочинен приблизительно одновременно с несколькими
другими небольшими работами: «Счастье древнего человека», «О средних
веках», «Trauerspiel и трагедия», «Роль языка в Trauerspiel и трагедии». Вен-
цом этой серии явно послужило сочиненное в ноябре эссе «О языке вообще
и о человеческом языке». См.: С, 84.

15. Шолем вспоминает, что «[Бубер] при встрече в конце 1916 г. высказал о нем
[сохранившемся у него письме Беньямина] злое замечание. Впрочем, позд-
нее, если удавалось, Бубер заступался за Беньямина... однако эти двое вооб-
ще не были расположены друг к другу» (SF, 27; ШД, 56)- О поддержке, ока-
занной Бубером Беньямину в 1926-1927 гг., см. главу 6.
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шения между знаниями и действиями именно в рамки «языко-
вой магии»:

Мое понимание предметного и вместе с тем политически важно-
го стиля и письма таково: подвести к тому, в чем слову отказано;
только там, где в несказанной, абсолютной ночи16 открывается
эта сфера бессловесного [Sphäre des Wortlosen], между словом и по-
будительным поступком может пробежать магическая искра, там,
где есть единство их, одинаково реальных. Лишь интенсивная на-
правленность слов к средоточию внутреннего онемения достига-
ет истинной действенности (С, 8о; УП, 29).

Здесь можно почувствовать, как начинает трансформироваться
словарь молодости — мотивы чистоты, молчания, непостижи-
мого источника и света в ночи, хотя представляется, что идея
Беньямина о стиле письма как явлении одновременно объектив-
ном и политизированном, в своей основе несколько отличает-
ся от программной идеи его работ об академической реформе,
представляющих собой не столько прямой призыв к действию,
сколько попытки переориентировать и раскрепостить общее
мировоззрение читателя. Но если в письме к Буберу содержат-
ся отголоски метафизики молодости, то одновременно оно не-
сет в себе и указания на теорию языка, которую Беньямин раз-
рабатывал на основе своего прочтения немецких романтиков
и диалога с Шолемом.

Шолем, размышляя об их с Беньямином беседах в Зесха-
упте, написал ему длинное письмо на тему о языке и матема-
тике, поднимая в нем ряд вопросов. Ответ Беньямина, к со-
ставлению которого он приступил в начале ноября, разросся
до i8 страниц, прежде чем Беньямин остановился и в течение
недели переделал письмо в эссе —«с тем, чтобы можно было бо-
лее точно сформулировать тему». Он написал Шолему и ноя-
бря, сообщив, что работает над сочинением «короткого эссе»
о природе языка —«О языке вообще и о человеческом языке»17.
По его словам, он не смог справиться с вопросом математи-
ки, но ссылался на «стремление к системе», вдохновившее его
на выбор названия для эссе и лишь усилившее у него осозна-
ние «фрагментарной природы его идей» (С, 82; см. также 85).
Подобно многим другим его работам, эта так и осталась неза-

16. "Nacht", а не "Macht" («сила»), как было расшифровано это место в Briefe (GB,
1:327). Ср. максиму, провозглашенную в «Сократе»: «Истина может воссиять
лишь там, где она преломляется в ночи» (EW, 234)-

17. Вручив в декабре экземпляр эссе Шолему, он упоминал, что собирается доба-
вить к нему еще две части. См. указания на его намерение продолжить эту
работу в SW, i:87~91-
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конченной. Но с этого момента теория языка неизменно сохра-
няла важность для Беньямина, выходя на первый план в таких
ключевых текстах, как «Задача переводчика», «Эпистемологи-
ческое предисловие» к книге о барочной драме, «Учение о по-
добии» и «О миметической способности». В наше время эссе
igi6 г. о языке, впервые изданное в 1955 г-> получило статус клас-
сики: в качестве оригинального синтеза традиционных тем оно
поднимает в фундаментальной перспективе проблематику язы-
ка, господствовавшую в мысли XX в.

Это эссе, в котором Беньямин дает отпор «буржуазному по-
ниманию языка», то есть филистерскому инструментальному
представлению о языке исключительно как о средстве переда-
чи информации, стоит в одном ряду с более ранними крити-
ческими работами Беньямина об инструментализации време-
ни, обучении и исторической памяти. Аутентичный подход
к языку как к проблеме одновременно философской, теологи-
ческой и политической позволяет преодолеть дихотомию субъ-
екта и объекта, означающего и означаемого. Язык проявляет
свою сущность не как средство, а как среда в смысле матри-
цы, в связи с чем Беньямин приводит слова своего друга и кри-
тика Канта И. Г. Гамана: «Язык, мать разума и откровения, их
альфа и омега» (EW, 258; УП, 15). Ведь мы можем рассматри-
вать язык только в рамках языка. По сути Беньямин возвраща-
ется к более раннему филологическому представлению о языке
как о развивающемся универсальном духе, Sprachgeist, в проти-
воположность позднейшей, более прагматичной точке зрения
младограмматиков, из которой выросла лингвистика Соссю-
ра. Иными словами, Беньямин, как затем и Хайдеггер, пони-
мает под изначальной лингвистической данностью не индиви-
дуальный речевой акт и не структуру смыслов, а существование
(Dasein) языка, слова как несоизмеримой качественной сово-
купности. Все высказанное и означающее предполагает «маги-
ческую» непосредственность вразумительности: вещи должны
в известном смысле говорить с нами, всякий раз уже должны
быть высказаны нам в своей вразумительной непосредственно-
сти, прежде чем мы сможем говорить о них18. Как пишет Бень-
ямин, «если лампа, гора и лисица не сообщали бы себя челове-
ку, какое имя он должен был бы им дать?.. Лишь посредством
языковой сущности вещей он может выйти из себя самого и до-
браться до познания их». Это следует из эпистемологических

i8. О первичности слова по отношению к понятию см. SW, 2:444- О «волшебной
стороне языка» и о «магическом царстве слов» см. SW, 1:424 и 2:212, а также
цитировавшееся выше письмо Буберу.
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соображений, уже намеченных в «Метафизике молодости»,
о том, что восприятие представляет собой модальность языка,
своего рода прочтение; опыт как таковой получает словесное
выражение (см.: SW, 1:96, 92). Выражаясь несколько по-иному,
язык —это канон восприятия (см.: GS, 6:66). Опять же, мы рас-
познаем вещи прежде всего в языке, а не посредством языка. От-
сюда и следует его несоизмеримость: населяя язык, мы не в со-
стоянии оценить его размеры; мы можем лишь осознать,
что «существование языка... распространяется вообще на все».
Для нас нет ничего за пределами языка19.

Тем не менее в контексте лингвистической всеобщности
Беньямин проводит временное различие между лингвистиче-
скими и нелингвистическими сущностями, что не отменяет их
конечную внутреннюю идентичность. Например, лампа сооб-
щает нам не саму лампу, а духовную или интеллектуальную
сущность лампы —«язык-лампу». Предмет сообщает лишь часть
своего бытия, являющуюся сообщаемой, а остальное остается
невыраженным, поскольку «во всяком языковом формообра-
зовании обитает конфликт сказанного и сказываемого с неска-
занным и не сказанным». Ни здесь, ни в письме к Буберу Бень-
ямин не пытается обосновать этот постулат о «невыразимом»
и «несообщаемом», который имеет некоторое сходство с кан-
товским ноуменом, непознаваемой «вещью в себе», которая пред-
положительно скрывается за всякой внешностью. Кроме того,
он заставляет вспомнить и идею Бергсона о том, что восприя-
тие относится к материальному миру как часть к целому, хотя,
с точки зрения Беньямина, проблема языка не получила аде-
кватного освещения ни у Канта, ни у Бергсона. В любом случае
идея некоего сообщения (Mitteilung— не то же самое, что Kommu-
nikation в смысле передачи информации) явно занимает ключе-
вое место в теории Беньямина, согласно которой каждой вещи
и каждому событию свойственно сообщать себя, делиться сво-
им духовным содержимым и посредством этого участвовать
в том, что у Беньямина определяется как «материальная общ-
ность вещей в их сообщении»20. «Непрерывный поток этого со-

19. Много лет спустя Беньямин, возвращаясь к теме приснившихся домов, писал:
«Пассажи —это дома или пассажи, вне которых ничего нет, как во сне» (АР,
4о6 [Lia,i]).

20. В «Московском дневнике» Беньямин формулирует проблему сообщения
несколько иначе. Он говорит о том, что «всякая языковая сущность бипо-
лярна, так как является одновременно выражением и сообщением [Mittei-
lung]... ничем не ограниченное расширение функции сообщения ведет к раз-
рушению языка. И, с другой стороны, возведение его выразительной сто-
роны в абсолют заканчивается мистическим молчанием... Но в какой-либо
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общения» пронизывает всю природу, от самых низших до са-
мых высших своих проявлений понимаемую как многообразие
переводов, «континуум превращений».

«Безымянный язык вещей» посредством перевода, представ-
ляющего собой одновременно и рецепцию, и концепцию, пре-
вращается в «человеческий язык имен», являющийся основой
знания. Имена, будучи специфически человеческим наследием,
включают в себя как интенсивные, так и экстенсивные тенден-
ции языка, как сообщаемое, так и сообщающее, и в силу это-
го оказываются «языком языка»21. Чтобы проиллюстрировать
функцию имени и присущее ему родство с восприятием, Бень-
ямин обращается к начальным главам библейской книги Бы-
тия—не как к священной истине, а как к указанию на «основопо-
лагающие факты языка», подходя к языку в библейском смысле
как к «последней, необъяснимой и мистической» действитель-
ности, «которую можно рассматривать лишь по мере ее раскры-
тия». Предлагаемое Беньямином в высшей степени интуитивное
прочтение истории о сотворении мира, в некоторых отноше-
ниях сопоставимое с афоризмами Кафки на библейские темы,
строится на различии между словом и именем. «Всякий чело-
веческий язык есть лишь отражение слова в имени». Беньямин
пользуется здесь словом Reßex: раскрывающееся творящее слово
оборачивается познающим именем, проходя через завершение
и разграничение —отражение. Имя получает и вбирает в себя
«языки из материала», «безмолвие в сообщении», свойственное
природе, через которую исходит слово Божье. Задача наимено-
вания была бы неразрешима, если бы безымянный язык и язык
имен не имели родства в Боге исходя из одного и того же тво-
рящего слова. Наши знания о вещах, рождаемые в именах, по-
средством которых мы позволяем их языку проникнуть в нас,
по сути являются творчеством, избавленным от его божествен-
ной реальности; познающий создан по образу и подобию творца.
«Человек познает тот же самый язык, в котором Бог — творец»22.

Однако имени и способности воспринимать вещи свой-
ственно «увядать». Люди отворачиваются от вещей и обраща-
ются к царству абстракции, которое, как считает Беньямин, ко-
ренится в «слове, вершащем суд», которое «более не покоится

форме компромисс всегда возможен» (в обратном переводе с английско-
го— «необходим». —Примеч. пер.) (MD, 47; МД> 74)-

21. Проводимое Беньямином различие между intensive Totalität и extensive Totali-
tät языка (GS, 2:145) имеет сходство с различием между интенсивными и экс-
тенсивными бесконечностями у Риккерта.

22. Ср. мысли Беньямина об отношении слова к искусству, истине и справедли-
вости (С, 83 [приблизительно конец 1916 г.]; см. также с. ю8 [28.02.1917])-
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блаженно» в самом себе. Ибо имя —это основа конкретных эле-
ментов языка. «В... познании [добра и зла] имя выходит из са-
мого себя», по причине чего «добро и зло как неименуемые, бе-
зымянные, находятся за пределами языка имен». Состояние
абстракции, прежде ассоциировавшееся у Беньямина (под влия-
нием Винекена) с силой отчужденности, мотивирующей «чи-
стый дух» молодости, теперь связывается с «опосредованием
всякого сообщения». А бездна опосредования, в которой слово
низводится до смысла, приобретая статус простого знака и пре-
вращаясь в продукт условности, влечет за собой бездну болтов-
ни (Geschwätz)2*. Иными словами, фальсификация духа языка,
низвержение Sprachgeist в историю равносильно «буржуазной»
инструментализации языка, хотя Беньямин лишь впослед-
ствии (в проекте «Пассажи») сошлется на марксистский вари-
ант этой идеи, согласно которому буржуа — человек в высшей
степени абстрактный. Согласно истории грехопадения в интер-
претации Беньямина, абстракция как способность духа языка
была заложена в людях еще тогда, когда в раю росло Древо по-
знания. Знание добра и зла, первородный грех самоосознания,
делает явным приговор, висящий над человечеством, так же,
как природу в ее немоте покрывает скорбь (Trauer). Но «ради
искупления природы в ней присутствуют жизнь и язык челове-
ка, а не только поэта, как обычно считается».

Лишь в прологе к книге о барочной драме, где излагает-
ся теория происхождения, и в проекте «Пассажи» с его тео-
рией диалектического образа Беньямин добился более пол-
ной интеграции принципа языка с принципом истории. В эссе
1916 г. о языке история рассматривается только с точки зрения
мифа. Однако следует заметить, что в период, предшествовав-
ший написанию «О языке вообще...», с июня по ноябрь 1916 г.,
из-под пера Беньямина вышли первые эзотерические наброс-
ки к работе о германских барочных драмах («скорбных пье-
сах») XVII в.: «Trauerspiel и трагедия» и «Роль языка в Trau-
erspiel и трагедии» — короткие фрагменты, непосредственно
предшествовавшие наблюдениям о «скорби» природы в кон-
це эссе о языке. В этих набросках Беньямин проводит раз-
личие между замкнутостью трагедии и незамкнутостью жан-
ра барочной драмы (не существует ни одной чистой барочной
драмы) и прослеживает связь между историческим временем

23- В конце эссе, указав, что «язык никогда не подает просто знаки» (EW, 2бо; УП, i8),
хотя «человек превращает язык в средство... и тем самым, хоть бы и в одном
аспекте, в простой знак» (EW, 264; УП, 22), Беньямин отмечает, что «связь между
языком и знаком... изначальна и фундаментальна» (EW, 266; УП, 25)-
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и «призрачным временем» и «бесконечными отголосками»
барочной драмы, языковой принцип которой — трансформи-
рующееся слово. В «скорбной пьесе», где в конечном счете ухо
слышит одни лишь причитания, «мертвые становятся призра-
ками», а события поэтому являются «аллегорическими схема-
ми». Анализ языка здесь неотделим от проблематики, связан-
ной со временем.

В письме Шолему от и ноября 1916 г., сообщая о существо-
вании эссе о языке, Беньямин заводит речь о недавно изданной
статье молодого фрайбургского философа, которого он не на-
зывает по имени, но которого, как и его самого, занимает раз-
личие между «историческим временем» и «механическим вре-
менем». Эта статья, по словам Беньямина, как раз показывает,
«как не следует обращаться с этой темой. Ужасная работа... то,
что автор говорит об историческом времени... чепуха...[а] его
утверждения о механическом времени тоже, как я подозреваю,
не верны» (С, 82). Речь идет о первом издании лекции Мар-
тина Хайдеггера «Проблема исторического времени». В после-
дующих работах Беньямина еще не раз встретятся пренебрежи-
тельные отзывы о хайдеггеровской идее историчности, которую
он считал слишком абстрактной. Между тем он упустил воз-
можность встретиться с автором, который вскоре будет вра-
щаться в его интеллектуальной вселенной: ю ноября в Мюн-
хен прибыл Франц Кафка, чтобы выступить с чтением своего
рассказа «В исправительной колонии» (см.: SF, 33~345 ШД, fy)-
Хотя существуют указания на то, что Беньямин впервые читал
Кафку еще в 1915 г. (см.: С, 279)5 активный интерес к этому авто-
ру проснулся у него лишь в 1925 г-

В конце декабря Беньямин был признан берлинской при-
зывной комиссией «ограниченно годным к несению службы»,
и вскоре после этого он получил повестку о призыве в армию,
но не явился на призывной пункт. В короткой и, как всегда, веж-
ливой записке от 12 января он объяснил Шолему, что страдает
от тяжелого приступа ишиаса и не может никого видеть. Вскоре
после этого сообщения из Зесхаупта прибыла Дора, по секрету
сообщив Шолему, что симптомы, похожие на ишиас, появились
у Беньямина благодаря ее гипнозу, к которому он был «воспри-
имчив» (SF, 35~3б; ш Д> 7°)- Эти симптомы оказались достаточно
убедительными для военно-медицинской комиссии, прибывшей
на Дельбрюкштрассе, и Беньямин получил еще одну отсрочку.
Дора поселилась у Беньяминов, и они с Вальтером в обстанов-
ке «ежедневных ссор» с его родителями строили брачные пла-
ны. Свадьба состоялась 17 апреля 1917 г. в Берлине. Из присут-
ствовавших на церемонии единственным, кто не входил в число
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родственников новобрачных, был Шолем, в качестве подарка
вручивший своим друзьям утопический «астероидный роман»
Пауля Шеербарта «Лезабендио» (1913)5 который произвел глу-
бокое впечатление на Беньямина. Он сразу же сочинил малень-
кое эссе «Пауль Шеербарт: Lesabéndio» (G S, 2:618-620) и под раз-
личными предлогами возвращался к этой книге на протяжении
последующих лет, в 1939~194° г г- написав еще одно эссе о Ше-
ербарте (см.: SW, 4*386-388). Через месяц после свадьбы моло-
дожены поселились в санатории в Дахау, к северу от Мюнхена,
где «ишиасом» Беньямина мог заняться специалист. Там с по-
мощью Доры Беньямину удалось получить медицинское свиде-
тельство, позволившее ему выехать в нейтральную Швейцарию,
которая стала для него убежищем до конца войны.

К моменту прибытия в Цюрих в начале июля 1917 г. Вальтер
Беньямин был женатым 25-летним человеком, строившим смут-
ные планы относительно университетской карьеры. Как было
принято во многих зажиточных семьях, его родители по-преж-
нему помогали сыну и невестке, пока задавая не очень много во-
просов о будущем. Тем не менее два года, прожитые Беньями-
ном в Швейцарии, стали для него сложным временем. Молодая
чета жила практически в полной изоляции: война не позволяла
немецким друзьям навещать их, а сами они обзавелись на новом
месте лишь немногими знакомыми. Между супругами, предо-
ставленными друг другу, начали проявляться первые признаки
разлада, и Дора все чаще искала себе друзей и предавалась сво-
им собственным развлечениям. Возможно, именно из-за этой
растущей изоляции швейцарский период стал продуктивным
для Беньямина, так как он был в состоянии заниматься лишь
тем, что его интересовало. Характерно, что эти интересы по-
буждали его двигаться одновременно в разных направлени-
ях, и он лишь изредка пытался систематизировать свое крайне
разнообразное чтение.

В Цюрихе Беньямин и Дора встретились с другом Беньями-
на Гербертом Бельмором и его женой Карлой Зелигсон. В конце
igi6 г. Беньямин и Бельмор обменялись дружескими послания-
ми; письму Беньямина с его высказываниями о языке, критикой
и юмором — он ведет речь о Сервантесе, Стерне и Лихтенбер-
ге — свойственны те же энергия и блеск, которыми отличалась
его прежняя переписка со своим старым школьным товари-
щем (см.: С, 83-84)24. Однако в Цюрихе их дружба по неяс-

24- Это письмо с его излияниями о «ночи, несущей в себе свет», и ночи как «кро-
воточащем теле духа» имеет большое сходство с письмом Буберу от 17 июля
1916 г., обсуждавшимся выше.
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ным причинам прервалась. В неподписанной записке Бельмору
от ю июля Беньямин упоминает о «неуважении», проявленном
к его жене, и о многочисленных «предательствах» (GB, 1:зб8)25.
Очевидно, что Дора и Карла не ладили друг с другом. Объяс-
нение Шолема: «причина заключалась... в притязаниях Бень-
ямина на безусловное духовное лидерство по отношению
к [Бельмору], которое последний должен был безоговорочно
принимать. [Бельмор] же отверг притязания Беньямина, и мно-
голетней юношеской дружбе был положен конец» (SF, 41-42;
ШД, 79~8о) —явно упрощает ситуацию, хотя мы вполне можем
согласиться со сделанным им в этой связи замечанием о «деспо-
тической черте» в характере Беньямина. С учетом последующих
нелестных замечаний Бельмора о Доре —он называл ее «амби-
циозной гусыней» — вполне возможно, что эта дружба разби-
лась о нежелание Бельмора всерьез относиться к новой спутни-
це Беньямина26. Столкновение с Бельмором — взаимоотношения
с которым, по словам Беньямина, «исподволь затягивали меня
в сеть прошлого» — вынудило Беньяминов уехать из Цюриха:
они временно поселились в Санкт-Морице. Этот зажиточный
альпийский городок вернул Беньямину чувство внутренней
умиротворенности: он утверждал, что после «долгих лет борь-
бы» наконец-то нашел спокойное место. Он радовался своему
«спасению», тому, что «усвоил посев двух предвоенных лет»
и что «сбежал от демонических и призрачных влияний, кото-
рые настигали нас, где бы мы ни очутились, и от голой анархии,
беззаконности страдания... после стольких лет я снова могу ра-
ботать» (С, gi).

Вообще болезнь и бегство из Германии не мешали Бень-
ямину читать романы, в том числе «Бувар и Пекюше» Фло-
бера и «Идиот» Достоевского. Сочтя последний великим,
Беньямин сочинил о нем тем летом короткое эссе, в кото-
ром утверждается, что фиаско, постигшее главного героя ро-
мана, похожего на Христа князя Мышкина, предвещало крах
молодежного движения. «Ее жизнь [жизнь молодежи, жизнь
движения] остается бессмертной, но она теряется в собствен-
ном свете». Так что в итоге это был плодотворный крах, фиа-
ско, не ставшее концом, незабываемое фиаско, точно так же,
как в «гравитационном поле» романного повествования все

25- Вместе с этой запиской сохранилась и записка Карлы Зелигсон к Беньями-
ну: "Lieber Walter, ich möchte Dich bitten zu mir zu kommen. Carla" («Доро-
гой Вальтер, зайди ко мне, пожалуйста. Карла»), очевидно, представляю-
щая собой попытку спасти их дружбу после их последней встречи 9 июля
(GB,i:368).

26. См.: Belmore, "Some Recollections of Walter Benjamin", 123.
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вещи и персонажи в конечном счете притягиваются к совер-
шенно недостижимому центру, которым является жизнь князя:
«...его жизнь источает строй, центром которого является соб-
ственное, до ничтожно малых величин зрелое одиночество».
Поэтому «бессмертие» этой жизни связано не с продолжитель-
ностью, а с бесконечным движением —жизнь «бесконечно про-
двигает свое бессмертие... Чистым же выражением жизни в ее
бессмертности является слово „молодость"»27. Одновременно
с этим этюдом Беньямин работал над переводами из Бодлера
и размышлял о современных течениях в живописи (он отдавал
предпочтение Клее, Кандинскому и Шагалу, находя Пикассо
ущербным).

Кроме того, в то время он «с радостью погрузился» в из-
учение немецкого романтизма, читая таких авторов-эзотериков,
как Баадер и Франц Йозеф Молитор, которому принадлежит
работа о каббале, а также «в огромном количестве Фридриха
Шлегеля и Новалиса». В письме Шолему он поднимает идею,
напоминающую его юношескую концепцию духа, о том, что

ядро раннего романтизма —религия и история. Его бесконечная
глубина и красота по сравнению со всем последующим романтиз-
мом проистекает из следующего обстоятельства: ранние романти-
ки не искали в религиозных и исторических фактах тесной связи
между двумя этими сферами, а скорее пытались создать в своем
собственном мышлении и жизни высшую сферу, в которой обе эти
сферы не могут не слиться воедино... Романтизм... был направ-
лен на оргиастическое раскрытие —«оргиастическое» в элевсин-
ском смысле —всех тайных источников традиции с тем, чтобы
та, не осквернившись, наполнила все человечество... романтизм
стремится сделать для религии то, что Кант сделал для теорети-
ческих тем: выявить ее форму. Но есть ли у религии форма?? Так
или иначе, ранний романтизм понимал под историей что-то, ана-
логичное этому (С, 88-89)2 8.

Он упорядочивал отрывки из Шлегеля и Новалиса в соответ-
ствии с их принципиальной систематической значимостью:
«...я уже давно обдумывал этот замысел. Разумеется, речь идет
о чистой интерпретации... Но романтизм необходимо интерпре-
тировать (не забывая об осмотрительности)» (С, 88). По сути, эти
собрания отрывков стали непосредственной основой для диссер-

27- В конце 1917 г. между Беньямином и Шолемом состоялся эмоциональный
обмен письмами по поводу этого эссе; Шолем увидел в такой интерпрета-
ции князя Мышкина скрытые ссылки на покойного друга Беньямина Фри-
ца Хайнле. См.: SF, 495 ШД> 9°î С, Ю2.

28. См.: GB, 1:363, где приведен материал, не вошедший в Briefe и С.
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тации Беньямина, посвященной концепции критики в раннем
романтизме, но этот замысел начал принимать четкие очерта-
ния лишь следующей весной, после довольно неудачного обра-
щения к поздним работам Канта об истории. Беньямин всерь-
ез размышлял об академической карьере и пытался решить, где
именно в Швейцарии можно защитить диссертацию по фило-
софии.

В начале 1917 г- он отправил Шолему из Санкт-Морица по-
разительное письмо о концепции «учений» (Lehre)9 которая
в то время занимала ключевое место в его воззрениях. В напи-
санном тогда же наброске «О восприятии» он говорит о «фи-
лософии в целом», о ее теориях и доктринах, как об учении
(см.: SW, i:g6). Его письмо Шолему опиралось на его штудии
в области романтизма, а также на теорию обучения, представ-
лявшую собой каркас его юношеской философии. Как всегда,
обучение понимается им в связи с той формой, которую прини-
мает жизнь индивидуума. Главное —не то, чтобы учитель «по-
давал пример», как требовал в недавно изданной статье Шо-
лем. Более важно искусство жить—примерно так, как призывал
Фридрих Шлегель: «...вести классическую жизнь и на практи-
ке воссоздавать в себе античность»29. Согласно синтетической
концепции Беньямина, образование представляет собой творче-
ское возобновление традиций, возвращение к ним. Он понима-
ет здесь традицию так же, как в предыдущем году понимал язык
и как в своей диссертации будет понимать искусство: как дина-
мическую среду—такую, в которой ученик постепенно превра-
щается в учителя (и слово lernen, и слово lehren восходят к кор-
ню, означающему «идти по следу»)30. Учитель, лишь будучи
одиноким учеником, в состоянии по-своему охватить традицию
и тем самым обновить ее, то есть сделать переданное передавае-
мым дальше, сообщаемым. Приобщение к традиции предпола-
гает погружение в море учений. Ведь Lehre

подобны бурному морю, но волне (понимаемой как образ че-
ловеческого бытия) важно лишь подчиниться движению воды:
при этом волна вздымается и разбивается в пену. Эта огромная
свобода разбивающейся волны и есть обучение в истинном смыс-

29. Schlegel, Lucinde and the Fragments, 180 («Атенейский фрагмент № 147»).
30. В сочиненном в конце 1917 г. под влиянием Гельдерлина коротком этюде

«Кентавр», посвященном «духу воды» в греческой мифологии, Беньямин
называет жидкую стихию оживляющей средой, Medium der Belebung, кото-
рая, «будучи средой... представляла собой единство противоположностей»
(EW, 283). Ср. выражение Medium der Reflexion в диссертации Беньямина,
работа над которой началась примерно три месяца спустя.
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ле... традиция, стремительно возникающая, подобно волнам,
из изобилия жизни (С, 94)31-

Истинное обучение, основываясь на этом погружении в сущее,
черпает новую жизнь из приливов и отливов учений, тем самым
продолжая собой учения и язык. «Обучение — это только (ду-
ховное) обогащение теории». В традиции проявляется непре-
рывное противостояние прошлого и будущего, старых и новых
поколений. Ведь взаимодействие поколений —это тоже волно-
образное движение: «Наши наследники исходят из духа Божь-
его (человека); подобно волнам, они порождаются движением
духа. Обучение —единственная точка свободной связи между
старым и новым поколением» (С, 94)- Беньямин, оригинальным
образом прибегая к классическому литературно-философскому
тропу океана и тем самым приводя пример повторного откры-
тия, о котором он говорит, по сути отождествляет волну учений
с волной духа, и учебный орден в его представлении оказывает-
ся тем же самым, что и «религиозный орден традиции».

Теологическая концепция учений играет определенную роль
в эссе «О программе грядущей философии» (см.: SW, i:ioo-no;
УП, 31-51)' начерно написанном 25-летним Беньямином в ос-
новном в ноябре, в разгар его изучения трудов Канта на тему
истории. Беньямин, придерживаясь тенденции, характерной
для Юго-западной школы неокантианства, выходцем из кото-
рой он был, счел необходимым сохранить «сущность кантовской
мысли», а более конкретно —типологию его системы, считая ее
сопоставимой только с платоновской: «Только в смысле Канта
и Платона и, как я считаю, на пути преобразования и развития
Канта философия может стать учением [Lehre] или по меньшей
мере присоединиться к нему» (С, gj; УП, 47)- Это письмо Шо-
лему от 22 октября —типичное по широкому охвату различных
тем: от прозы Канта как «лимеса литературной прозы» до спор-
ного отношения иудаизма к откровению и проблемы связи
между кубизмом и цветом — представляло собой непосредствен-
ную отправную точку его «программы» грядущей философии32.

Согласно Беньямину, пересмотр Канта должен иметь своей
целью исправление важнейшего заблуждения «кантовского уче-
ния о познании». По его словам, эти ошибки восходят к относи-
тельной пустоте «просветительского понятия опыта» и к стоящей

31. Ср. с тем, что Беньямин говорит о Theorie как о «кипучей плодотворно-
сти нашей деятельности» в письме Фрицу Радту от 4 декабря 1915 г. (GB,

1:298-299)-
32. Впервые опубликовано в 1963 г.
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за ним однобокой механико-математической концепции знания,
квинтэссенцией которой служит ньютоновская физика. Беньямин
мимоходом ссылается на «религиозную и историческую слепо-
ту Просвещения» как на нечто, свойственное всей современной
эпохе. Не удовлетворенный аристотелевско-кантовским разли-
чием между mathein и pathein — интеллектуальным знанием и чув-
ственным опытом, он провозглашает концепцию «высшего» опы-
та, выводящегося из структуры знаний. Соответственно, самой
злободневной становится задача правильно понять, что имеется
в виду под «знаниями». Беньямин выделяет в кантовской концеп-
ции знаний две тесно связанные друг с другом проблемные обла-
сти: фактически не изученное предположение об «эмпирическом
сознании», то есть об «индивидуальном духовно-телесном „я",
с помощью органов чувств воспринимающем ощущения, на ос-
новании которых формируется его представление», — несмотря
на давний авторитет, которым обладает эта идея, Беньямин с иро-
нией называет ее образчиком «познавательной мифологии»,
а также связь этого предположения с моделью субъекта и объек-
та, от которой Кант в итоге так и не сумел отказаться, несмотря
на проведенный им глубокий анализ структуры знаний.

Вообще такая проблема, как «психологическое понятие по-
знания», в ее отношении к понятию «сфера чистого познания»
остается нерешенной. Поднимая вопрос о субъективизме и дуа-
лизме кантовской системы, Беньямин предлагает несколько по-
правок, своим духом сходных с раннеромантическими ревизия-
ми Канта. Концепция знаний должна быть раскрыта в сторону
«истинно сознающей время и вечность философии», и в ней
должно присутствовать осознание «языковой сущности» зна-
ний. По сути религиозное и историческое углубление и расши-
рение, которое постигнет идею знаний в результате этих транс-
формаций, влечет за собой трансформацию логики: истину
следует понимать как нечто большее, чем правота (еще один мо-
мент, в котором Беньямин сходится с Хайдеггером), а функция
синтеза между тезисом и антитезисом должна быть дополне-
на функцией «особого не-синтеза двух понятий в одном треть-
ем». После того как сфера познания станет «автономной по от-
ношению к субъектно-объектной терминологии» (так как все
смыслы —истина, добро, красота— основываются сами на себе»
[EW, 117]), опыт можно будет понимать как «систематическую
спецификацию познания», когда типы познания ставятся ос-
новой для типов опыта33. (В письме от 22 октября он говорит

33- Беньямин пользуется выражением systematische Spezifikation der Erkenntnis.
В заметке, датируемой мартом —июнем i888 г., Ницше в связи со своей кон-
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о том, что «мы выражаем себя в опыте».) Далее Беньямин, де-
лая кивок в сторону феноменологии, выдвигает предположение
о том, что идея высшего опыта, делая возможной новую идею
свободы, предполагает существование «чистого трансценден-
тального сознания», отличающегося от любого эмпирическо-
го сознания. Тем самым допускается, что термин «сознание»,
лишенный всякого субъективного содержания, все равно может
быть использован в философских целях. В дополнении, напи-
санном в марте 1918 г., Беньямин формулирует проблему субъек-
тивности опыта более радикальным образом, предлагая пони-
мать единство опыта не как сумму опытов, а как «конкретную
всеобщность опыта, то есть... бытие [Dasein]». Конкретная все-
общность есть «предмет и содержание» религиозных учений;
конкретная всеобщность опыта, утверждает Беньямин, являет-
ся религией. Таким образом, метафизически углубленная кон-
цепция опыта, посредством которой философия существования
контактирует с религиозными учениями, подводит нас к «по-
тенциальному единству религии и философии». Как и в хайдег-
геровской интерпретации Канта, созданной в конце 1920-х гг.
(которая, сплетая концепции времени и пространства с кон-
цепциями воображения и «любви к самому себе», аналогич-
ным образом охватывает то, что осталось «несказанным» в пер-
вой «Критике» Канта), попытка обозначить субъективность,
или поле сознания, вне рамок статичного атомарного «я» субъ-
ективизма дает результаты, весьма далекие от актуальной, ра-
ционалистической тенденции, свойственной кантовской мыс-
ли. Замысел «дополнить» кантовскую философию в случае
Беньямина оказался непродуманным, хотя кантовский идеал
критики оставался в поле его зрения на протяжении всей его
творческой карьеры, сосуществуя с ницшеанским идеалом по-
гружения34.

Эссе «О программе грядущей философии» было написано
в Берне, фактической столице Швейцарии, куда Беньямины пе-
ребрались в октябре, с тем чтобы Вальтер мог заниматься в уни-
верситете; он поступил туда 23 октября 1917 г. на первый из че-

цепцией Krafizentrum (центра силы) пишет, что «...перспективизм есть толь-
ко сложная форма специфичности [Spezißtät]... каждое специфическое тело
стремится к тому, чтобы овладеть всем пространством, возможно шире рас-
пространить свою силу» (Ницше, Собрание сочинений в j томах. Т. 4- С. 318
[«Воля к власти», фрагмент №636]).

34- Намек на Канта содержится в ключевом месте проекта «Пассажи», когда
Беньямин, имея в виду авторское предисловие ко второму изданию «Крити-
ки чистого разума», пишет о «коперниканской революции в историческом
восприятии» (папка Kl, 2).

НО
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тырех семестров. Следует сказать, что обучение в Берне почти
не сказалось на интеллектуальном облике Беньямина. В число
курсов, которые он слушал в igi'j—igiS гг., входили* «Основные
принципы философии», излагавшиеся Анной Тумаркин (вско-
ре после этого она издала книгу о романтическом мировоззре-
нии), семинар по истории немецкого романтизма, проводив-
шийся германистом Гарри Майнком, семинар Пауля Геберлина
по Фрейду (в рамках которого Беньямин написал критику тео-
рии либидо) и курс лекций «Шарль Бодлер, поэт и критик»,
которые читал архиконсервативный швейцарский историк
Фредерик Гонзаг де Рейнольд —к его интерпретациям Бодлера
Беньямин вернется в проекте «Пассажи». Похоже, что ни один
из этих курсов не занимал его так же сильно, как самостоятель-
ное разнообразное чтение: помимо немецких романтиков оно
включало произведения Анатоля Франса, Адальберта Штиф-
тера и Якоба Буркхардта, переписку Ницше с Францем Овер-
беком, а также трехтомную «Историю догмы», написанную
видным либерально-протестантским теологом Адольфом фон
Гарнаком, —а также охватившая его страсть к коллекциониро-
ванию книг, особенно старых и редких изданий для детей.

Впрочем, самой злободневной задачей был выбор темы
для диссертации. В письме Шолему от 22 октября Беньямин
упоминает о своем намерении начать зимой проработку вопро-
са «Кант и история», поскольку «специфические взаимоотно-
шения философии с истинным учением», иными словами ее
канонический характер, наиболее четко проявляются в проти-
востоянии с историей (С, 98). Но не прошло и двух месяцев,
как после ознакомления с «Идеей всеобщей истории во всемир-
но-гражданском плане» и «К вечному миру» Беньямин ре-
шил, что Кант не оправдал его ожиданий: «Канта интересует
не столько история, сколько определенные исторические кол-
лизии, любопытные в этическом плане... Мысли Канта пока-
зались мне совершенно непригодными в качестве отправной
точки отдельного трактата или в качестве его реального содер-
жания» (С, 105). Однако этот фальстарт не обескуражил Бень-
ямина. На самом деле энергия кипела в нем. 23 февраля 1918 г.
из курортного городка Локарно в Южной Швейцарии, куда
они с Дорой отправились на несколько недель на каникулы,
он писал Шолему о днях, наполненных «ярким и свободным
мотивом о конце оставшейся за спиной большой эпохи в моей
жизни. Шесть лет, прошедшие с тех пор, как я окончил школу,
составили целую эпоху, прожитую в чудовищном темпе, [эпоху]
которая для меня содержит бесконечное количество прошло-
го, иными словами, вечность» (С, 117). Эрнсту Шену несколь-

Ш
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ко дней спустя он писал, что этой зимой перед ним раскрылись
«связи, имеющие чрезвычайно далеко идущее значение», и те-
перь «я впервые могу сказать, что выковываю единство в своих
мыслях» (С, ю8)35. К концу марта он уже мог объявить, чему бу-
дет посвящена его диссертация.

Я жду своего профессора, чтобы он предложил мне тему; между
тем она придумалась сама. Лишь начиная с эпохи романтизма
преобладающей стала следующая точка зрения: для того что-
бы понять произведение искусства само по себе, без отсылок к ка-
ким-то теориям или морали, достаточно одного размышления,
и человек, размышляющий о нем, способен оценить его по до-
стоинству. Относительная независимость произведения искусства
по отношению к искусству или, точнее, его исключительно транс-
цендентальная зависимость от искусства стали предпосылкой ро-
мантической художественной критики (С, 119).

Иными словами, Беньямин был убежден в том, что диссерта-
ция о романтической художественной критике даст ему воз-
можность добиться «единства в своих мыслях», к которому
он стремился. Такое единство, в рамках которого сочетались бы
идеалистическая философия, изучение литературы и изобрази-
тельного искусства, рассматриваемых в качестве средства позна-
ния, теология и философия истории, стало в грядущие десяти-
летия отличительной чертой всех его основных работ.

Вышеупомянутым профессором был Рихард Хербертц,
чьи курсы по логике, эпистемологии и истории философии
Беньямин посещал во время учебы в Бернском университете.
Хербертц согласился стать научным руководителем Беньями-
на в его работе над докторской диссертацией о философских
основах романтической критики и в мае официально утвердил
выбранную им тему. По словам Шолема, который вскоре при-
соединился к Беньямину в его швейцарской ссылке, Хербертц
сочетал в себе филистерство и благородство духа, которое про-
являлось в его «совершенно независтливом восхищении бенья-
миновским гением». На его семинаре, посвященном «Метафи-
зике» Аристотеля, Беньямин был «неоспоримым фаворитом...
Хербертц, который любил говорить тоном философского ры-
ночного зазывалы... глубоко уважал Беньямина и уже относился

35- Письмо Шену, написанное в Локарно, датировано 28 февраля 1918 г.
(GB, 1:435); о н о неверно датируется в The Correspondence of Walter Benja-
min («Переписка Вальтера Беньямина»). Именно в это время, в начале
1918 г., у Беньямина впервые обнаружилась склонность писать микроско-
пическим почерком. См.: SF, 45; ШД> 85, а также примечания редакторов
в G S, 7:573-574-
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к нему как к младшему коллеге» (SF, 57~5 ;̂ Ш Д, Ю2). Беньямин
полагал, что получение докторской степени в Берне откроет
ему путь к «настоящим исследованиям». «С моей работой свя-
заны все мои надежды» (С, ю8, 115). Кроме того, впервые после
эссе 1914~1915 г г- ° Гельдерлине собственная работа Беньямина
служила для него масштабным полотном, на котором он мог со-
вместить свой интерес к эпистемологии с интересом к эстетике.

Вальтер и Дора поселились в маленькой квартирке на тихой
улице рядом с университетом. За неимением контактов в обще-
стве они жили в «полной изоляции», время от времени выби-
раясь на выставки и концерты. Как ни странно, чувство изоля-
ции усугублялось открытием, что Дора беременна. В письмах
к Шолему Дора призывала его присоединиться к ним в Швейца-
рии. Пока Беньямин ходил на занятия и работал над диссерта-
цией, она мобилизовала собственные таланты, сумев превратить
их в источник доходов: из-под ее пера выходили детективные
романы, а в 1919 г- она два месяца ходила на службу в качестве
переводчика с английского. (Ее отец Леон Кельнер, известный
англист из Венского университета, был автором нескольких книг
о Шекспире.) Впоследствии, в 1920-е гг., Дора писала для влия-
тельного литературного еженедельника Die literarische Welt и ре-
дактировала женский журнал Die Praktische Berlinerin. В первые
годы брака с Беньямином они часто вместе читали по вечерам;
весной и летом 1918 г. они выбирали для чтения стихотворения
Катулла («Нет ничего более благотворного, чем чтение антич-
ных поэтов, позволяющее избежать ошибок... современных эсте-
тических концепций» [С, 129-130]) и «Метаморфоз растений»
Гете. Но больше всех прочих совместных занятий Доре нрави-
лось собирать их библиотеку иллюстрированных детских книг.

и апреля 1918 г. родился их единственный сын Штефан Ра-
фаэль. Беньямин отмечал: «...отец сразу же начинает видеть
в этом маленьком человечке личность, причем по сравнению
с этим превосходство самого отца во всех вопросах, связан-
ных с существованием, кажется совершенно несущественным»
(С, 12з)- Беньямина никогда нельзя было назвать вниматель-
ным отцом; его слишком поглощали собственные труды. Тем
не менее в последующие годы он с большим удовольствием на-
блюдал за поведением и развитием маленького Штефана, осо-
бенно за тем, как он учился говорить. Вскоре после его рожде-
ния Беньямин завел блокнот под названием «"opinions et pensées"
(„мнения и мысли") моего сына» (С, 288), в который не толь-
ко записывал забавные и любопытные словесные конструкции
и ошибки в его речи, такие как, например, «гратофоф» вместо
«фотограф» и «Аффика» вместо «Африка» (Affe по-немецки
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«обезьяна»), но и описывал детские игры, ритуалы и поступки,
а также сценки из семейной жизни36. Собранный им маленький
архив — его последние материалы относятся к 1932 г- — пРеД~
ставляет собой подробное свидетельство о его давнем интересе
к миру детского восприятия и подражательному гению ребен-
ка37. Однако там не содержится практически ни одного наме-
ка на разлад между отцом и сыном, вызванный длительны-
ми отлучками Беньямина из дома в пору взросления мальчика
и относительно редкими встречами между ними после развода
Беньямина в 193° г-

В начале мая к супругам в Берне смог присоединиться их
друг Шолем, тоже признанный негодным к военной службе;
он остался в Швейцарии до осени 1919 г.38 Едва оказавшись в но-
вом окружении, Шолем смог узнать, что представляет собой
бернское общество: вместе с Вальтером и Дорой он посетил кон-
церт выдающегося пианиста и просветителя Ферручио Бузони,
игравшего Дебюсси в маленьком зале. Вскоре Шолем и Бень-
ямины переехали в соседнюю деревню Мури, где жили по со-
седству друг с другом три месяца, до начала августа, причем
Шолем иногда сопровождал Беньямина, отправлявшегося на за-
нятия в Берн. Шолем описывает жизнерадостную атмосферу,
в которой проходили их первые беседы и прогулки, а также на-
чавшиеся между ними трения. Поначалу, пока еще шла война,
их приподнятый настрой нашел выражение в фантазиях о не-
существующем «университете Мури», как выразился Беньямин,
«нашей собственной академии», с сатирическими списками ее
учебных предметов (например, на медицинском факультете там
числился «семинар по ликвидации»), университетским уставом
и обзорами новых поступлений в библиотеку39. Беньямин иг-
рал роль ректора университета и занимался такими вопросами,
как отсутствие кафедры демонологии или подготовка юбилей-

36. Уцелевшие страницы Büchlein Беньямина, посвященного «мыслям и мне-
ниям» его сына, которые он собирался перепечатать для архива Шолема,
опубликованы в Walter Benjamin's Archive, 109-149*

37- См. фрагмент «Как ребенок видит цвета» {\§щ-\§\$ и дискуссию о детских
книжках с картинками и играх, связанных с цветом, в работе «Радуга. Бесе-
да о воображении» (н^б) в EW.

38. Шолем был призван в германскую армию весной 1917 г., но армейские врачи,
которым он рассказал о своих «видениях», диагностировали у него разно-
видность шизофрении и отправили в лечебницу для душевнобольных, отку-
да он писал письма о Торе, истории и мессии. К августу 1917 г. он был комис-
сован и вернулся в Берлин (см.: LY, 162-163).

39- В дневнике Шолема упоминается состоявшаяся 5 мая 1918 г., на следую-
щий день после его прибытия в Швейцарию, беседа с Беньямином, когда
они говорили об «академии, в которой мы сами себе хозяева» (LY, 235)-
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ного сборника Memento Mûri, a также иногда устно или пись-
менно отчитывался перед Шолемом, выступавшим в качестве
педеля школы религии и философии. Этой шуточной игре, по-
рожденной сложным и неоднозначным отношением к реально-
му академическому миру, они время от времени предавались
на протяжении многих лет40. Были у них и другие развлечения.
На лекциях в Берне они «часто» играли в игру, включавшую со-
ставление списков имен. «Сегодня утром на лекции Геберли-
на, —писал Шолем в своем дневнике ю мая,— мы занимались
тем, что вспоминали знаменитых людей, чьи имена начинаются
на М. Вальтер вспомнил 64, а я — 51* Иначе мы бы умерли от ску-
ки». В тот же вечер после обеда они втроем играли «в интел-
лектуальную игру на угадывание „конкретное или абстрактное"
(Вальтеру пришлось угадывать слово „духовенство")» (LY, 237)-

Тематика их бесед в Мури снова была разнообразной.
Они говорили о выдающемся старом неокантианце Германе Ко-
гене, на лекции которого иногда ходили в Берлине и чью ран-
нюю влиятельную работу «Кантова теория познания» некоторое
время ежедневно читали и разбирали вслед за недавно напи-
санной Беньямином работой «О программе грядущей филосо-
фии», в которой он пытался опровергнуть именно эту теорию
опыта. «Мы оба... приступили к этому чтению с большими ожи-
даниями и готовностью к критическому обсуждению. Но выво-
ды и интерпретации Когена показались нам сомнительными...
Беньямин жаловался на „трансцендентальную путаницу" рас-
суждений Когена... и назвал когеновскую книгу „философским
осиным гнездом"» (SF, 58-60; ШД, Ю2-юб). Хотя неустанный
рационализм, строгий дуализм и викторианский оптимизм Ко-
гена были серьезными изъянами в глазах обоих молодых людей,
им импонировала его антиисторическая и проблемно-истори-
ческая ориентация, и Беньямин вскоре стал часто обращать-
ся к теории происхождения и критике мифологии, которыми
вдохновлялся Коген в своем последнем значительном достиже-
нии — философской интерпретации библейского мессианизма
в работе «Религия разума по источникам иудаизма»

40. См.: SF, 58; ШД, 103; С, 134» 2 2 2 ; G S > 4 :441 -448 ("Acta Muriensa" [1918-1923]);
G В, 3:304"-

41- См.: GB, 2:107 (1920). В своих опубликованных эссе Беньямин, как правило,
ссылается на Когена с уважением. См., например: SW, i:2o6, 249» 3°4> 348,
и 2:797- В письме Шолему от 22 декабря 1924 г- Беньямин пишет о «критике
системы Когена», которой они по-прежнему занимались (GB, 2:512). В те же
годы в прологе к книге о Trauerspiel он критиковал логику происхождения,
которую Коген выстраивал в «Критике чистого знания», за ее недостаточ-
ный историзм, попытавшись исправить этот изъян в своей концепции проис-
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Беньямин, глубоко взволнованный недавно прочитанной
им перепиской Ницше и Франца Овербека, за которой после-
довала новая книга К. А. Бернулли на эту тему, много говорил
о Ницше, особенно о последних годах его жизни, и называл
его «единственным, кто в XIX в. ... узрел исторический опыт»
(SF, бо; Ш Д, юб)42. Кроме того, он много говорил о Гёте —с уче-
том того, как он сам вел себя в этом отношении, неудивитель-
но, что объектом его интереса в первую очередь служила клю-
чевая роль умолчаний в «автобиографической жизни» Гёте,
а также о Штефане Георге и его окружении, так как этот поэт
вдохновлял своим творчеством молодежное движение и Бенья-
мин увлекался им еще долгие годы, несмотря на реакционную
культурную политику его окружения. Также Беньямин читал
вслух письма и стихотворения различных авторов, в том чис-
ле свои собственные. И он, и Шолем интересовались австрий-
ским сатириком Карлом Краусом, часто встречая в Швейца-
рии его журнал Die Fackel («Факел») и знакомясь с другими его
прозаическими произведениями. Через более чем ю лет Краус
стал героем одного из главных эссе Беньямина. В начале лета
они вернулись к труду «О программе грядущей философии»
Беньямина и к концепции еще не когнитивного опыта. Когда
Шолем в качестве примера такого опыта упомянул «мантиче-
ские дисциплины», Беньямин ответил: «Не может быть истин-
ной философия, которая не включает и не может объяснить
возможность гадания на кофейной гуще» (SF, 59; ШД, 104). Это
внимание к дару предвидения указывает на все более решитель-
ный «антропологический» поворот в мышлении Беньямина,
о котором свидетельствует и рано проснувшийся в нем инте-
рес к снам и бодрствованию, а также к мифам. В Мури он из-
лагал теорию исторической эволюции от домифической эпохи
с призраками и демонами до эпохи откровения (ср. SW, 1:203,
2об). «Уже тогда, — отмечает Шолем, имея в виду последую-
щие размышления Беньямина о подражательной способно-
сти,—его занимали мысли о восприятии как о некоем чтении
конфигураций поверхности: именно так-де первобытный че-
ловек воспринимал окружавший его мир и особенно небо...

хождения конкретного явления (см.: OGT, 46; ПНД, 28). Примерно за то же
самое он критикует Когена в SW, 4^4° и GB, 2:21511. О творческом использо-
вании Беньямином философии религии Когена идет речь в главе 4-

42. Беньямин включил одно из писем теолога Овербека к Ницше в рабо-
ту «Люди Германии» (1936); с м < : s w » 3 : 2 17~2 19- Книга Бернулли «Франц
Овербек и Фридрих Ницше» была издана в 1918 г. Впоследствии Беньямин
отзывался о ней как о «науке вразнос» (С, 288). См. также его «Рецензию
на „Бахофена" Бернулли» (SW, 1:426-427)-

пб
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Возникновение созвездий как конфигураций на поверхности
неба, утверждал Беньямин, является началом чтения и письма»
(SF, 61; ШД, 107). С этими рассуждениями о предконцептуаль-
ной сфере ассоциаций был связан и «глубокий интерес [Бенья-
мина] к поглощавшему [его] миру ребенка».

Шолем приводит письма от «Штефана», посылавшиеся этим
летом «дяде Герхарду»: написанные почерком Доры, они были
по крайней мере отчасти сочинены в соавторстве с ее мужем. Эти
«письма от младенца Штефана» среди прочего свидетельствуют
о все более бурном обороте, который принимал брак Беньямина.
Более того, непосредственной причиной некоторых ссор, сотря-
савших семью, были визиты Шолема. В своем дневнике он опи-
сывает, как вскоре после его приезда в Швейцарию «Дора са-
мым нежным образом убеждала меня расслабиться. Она знает,
как сильно я ее люблю» (LY, 237)- Шолем явно разрывался между
своими симпатиями к обоим супругам. В то время как интеллек-
туальные узы между ним и Беньямином защищали его от ощу-
щавшихся им непонятных переходов от приязни к отчуждению
и обратно, его любовь к Доре с трудом выносила те черты ее ха-
рактера, в которых Шолем видел цинизм, истеричность и «бур-
жуазную натуру». Она могла быть холодна как лед, иногда от-
казывалась подавать ему руку или говорить с ним, а однажды
посреди разговора вскочила, назвала его грубияном и заявила,
что больше не желает иметь с ним дела43. «За обоюдными раз-

43- В начале июня 1918 г. Шолем поделился со своим дневником сомнениями
в отношении Вальтера и Доры: «Бывают мгновения —да простят меня за это
Господь и они оба, —когда и они, и в особенности их поведение кажется мне
абсолютно омерзительным». Две недели спустя он сетует на то, что «они
врут из эстетического удовольствия... Я лишь постепенно начинаю осозна-
вать, как лживо они живут, в том числе по отношению ко мне. Он честен
лишь в своей поэзии и философии». 23 июня Шолем задается вопросом:
«А Вальтер?.. Думаю, что абсолютные отношения с ним можно наладить,
лишь держась от него поодаль... В его присутствии мне приходится мол-
чать почти обо всем, что приносит мне удовлетворение... Могу лишь сказать,
что не знаю, где пребывает Вальтер, но он явно не со мной (это-то понят-
но), даже если может возникнуть впечатление обратного». То же самое про-
должалось и осенью. 7 октября Шолем пишет: «Хуже всего призрак угрозы,
что я полностью утрачу веру в чистоту Вальтера в повседневной жизни. Ему
нередко явно не хватает того, что называют честностью... Что самое глав-
ное, между нами стоит Дора... Она говорит, что я ее не люблю. Но в этом
отношении я должен сказать, что прежде я любил ее бесконечно, безгра-
нично. А теперь солнце зашло. Почему? Потому что я не думал, что повсе-
дневная жизнь с ними выльется во все это... Они этого не знают, но я знаю,
что в течение последних трех лет я всегда делал противоположное тому,
что они мне советовали». Месяцем позже: «Я опять начинаю чувствовать
невыразимую любовь к Доре... Теперь мы как одна семья: все мои сомнения
отброшены» (LY, 24O, 245> 252, 268, 273-274)-
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очарованиями и конфликтами, о которых уже говорилось выше,
стояли более глубокая горечь и потеря иллюзий в тех представ-
лениях, которые мы составили друг о друге прежде. Конфликты
разрешались под маской писем, которыми обменивались между
собой грудной младенец Штефан и я, —мы подкладывали их
друг другу». Так, где-то через полтора месяца после прибытия
Шолема «Штефан» писал, что если бы это зависело от него,
то он «бы уж не был здесь, где так скверно и где от тебя столь-
ко напастей». И далее:

По-моему, ты очень мало знаешь о моем папе. Да и мало кто
о нем что-нибудь знает. Когда я еще был на небе, ты написал
ему одно письмо, и мы все подумали, что ты это знаешь (С, Ю2
(03.12.1917)» г Д е Шолем интерпретирует эссе Беньямина о Досто-
евском.) Но ты, пожалуй, совсем этого не знаешь. Я думаю, такой
человек приходит в мир очень редко, и тогда людям надо быть
к нему добрыми, все остальное он сделает сам. А ты все еще дума-
ешь, дорогой дядя Герхардт, что надо сделать очень много... Од-
нако я не хочу умничать, ведь ты знаешь все лучше меня: в том-то
и беда (SF, 68-69; Ш Д> 118-119).

Это «письмо от Штефана» говорит об узах между Дорой и Бень-
ямином не меньше, чем об их отношении к Шолему. На протя-
жении этого брака с его многочисленными трениями, на про-
тяжении его медленного распада в 1920-е гг. и в ig3°"x г г> когда
Дора Беньямин содержала своего нищего мужа-изгнанника,
твердым основанием связей между ними оставалось их общее
убеждение в том, что гениальность Вальтера Беньямина необ-
ходимо защищать любой ценой.

Трения между мужем и женой становились все более очевид-
ны Шолему. Однажды, получив приглашение на обед, Шолем
прождал два часа, пока Дора и Вальтер кричали друг на дру-
га наверху. Они не отзывались на неоднократный стук гор-
ничной, и Шолем ушел без обеда, глубоко задетый. Несколько
дней спустя они пребывали в самом жизнерадостном настрое-
нии. Шолем упоминает частую демонстрацию супругами взаим-
ной любви, использование ими шуточного языка, непонятного
для непосвященных, и те черты их характера, которые как буд-
то бы дополняли друг друга. Дора, иногда садившаяся за пиа-
нино и певшая для обоих мужчин, проявляла «большую страст-
ность», оттенявшую свойственную Беньямину меланхоличность,
которую время от времени смягчали «шутовские выходки».

В середине августа 1918 г. Беньямины отправились из Мури
на каникулы, которые они провели на Бриенцском озере, сре-
ди роскошных альпийских пейзажей. В середине октября вер-
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нувшись в Берн к началу зимнего семестра, они поселились
вместе с нанятой ими няней в четырехкомнатной квартире.
Их посиделки с Шолемом стали не такими частыми. В нача-
ле ноября и Дора, и Беньямин переболели относительно лег-
кой формой испанского гриппа, который тогда свирепствовал
в Европе. К концу того же месяца их навестил писатель Вер-
нер Крафт, с которым Беньямин познакомился в 1915 г«> когда
тот изучал в Берлине современные языки. У них не было дру-
гих гостей из Германии, которые бы останавливались у них,
если не считать крайне ожесточенного поэта Вольфа Хайнле,
младшего брата покойного друга Беньямина, который прожил
у них целый месяц в марте, а затем отбыл, рассорившись с хо-
зяевами (однако Беньямин продолжал помогать Хайнле всем,
что было в его силах, вплоть до безвременной смерти послед-
него в 1923 г.). В целом той осенью, пока Беньямин готовился
к написанию своей диссертации и набирался «внутренней ано-
нимности», требовавшейся ему для работы (см.: С, 125)) супруги
вели весьма уединенное существование. Похоже, что в тот мо-
мент их не задели ни крах Германии и Австро-Венгрии, ни ре-
волюция в России; в письмах Беньямина внутреннее положение
в Германии упоминается главным образом в связи с возможно-
стью его участия в германских книжных аукционах44.

В начале îgig г. Беньямин познакомился с Хуго Баллем и его
подругой (а впоследствии женой) Эмми Хеннингс, жившими
в соседнем доме. Балль прежде был ключевой фигурой среди
цюрихских дадаистов, а стихи Хеннингс относились ко второй
волне экспрессионизма, приходящейся на период после îgio г.
Хотя впоследствии Беньямин редко встречался с Баллем и Хен-
нингс, этот продолжительный контакт с живыми представи-
телями уже вошедшего в историю авангарда дал импульс его
выступлениям в защиту авангардной эстетики и политики, про-
должавшимся до конца его жизни. Балль, работавший в Бер-
лине и Мюнхене журналистом, а также в театре, в 1915 г. эми-
грировал в Швейцарию, где немного зарабатывал как пианист
и либреттист в странствующем театре варьете. В феврале igi6 г.
он внезапно вырвался на европейскую сцену вместе с Гансом
Арпом, Софи Таубер, Тристаном Тцарой, Марселем Янко, Ри-
чардом Гюльзенбеком и Эмми Хеннингс, основав в Цюрихе ка-

44- «Большевистская революция и крах Германии и Австрии, а также последо-
вавшая за этим псевдореволюция впервые с тех пор, как мы договорились,
что о войне у нас единое мнение, вновь ввели в наши разговоры политиче-
ские темы» (SF, 78; ШД, 132). Далее Шолем говорит, что в России они сим-
патизировали главным образом Партии социалистов-революционеров, кото-
рая впоследствии была ликвидирована большевиками.
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баре «Вольтер». Его исполнение поэмы Karawane («Караван»)
на сцене кабаре —он был облачен в картонную конструкцию,
похожую на что-то среднее между стихарем и бронированной
птицей, — видело лишь несколько зрителей, но оно стало опре-
деляющим моментом в авангардном искусстве XX в. После того
как цюрихские дадаисты первого призыва разбрелись по всей
Европе, Балль остался в Швейцарии и нашел работу в качестве
автора, а потом и редактора Freie Zeitung— журнала, позицио-
нировавшего себя в качестве «независимого органа демократи-
ческой политики». Он выражал точку зрения немецких паци-
фистов и имел откровенно анархистский оттенок: в то время
на Балля оказывало большое влияние учение Бакунина45.

Весной Балль представил Беньямина своему «утопическому
другу», философу Эрнсту Блоху (1885-1977)' который жил в Ин-
терлакене на Бриенцском озере46. Они немедленно сошлись:
в их интеллектуальном формировании было много общего.
Блох родился в Южном Пфальце в ассимилировавшейся еврей-
ской семье. В 1908 г., защитив в Мюнхене докторскую диссерта-
цию об эпистемологии учителя Беньямина Генриха Риккерта,
он перебрался в Берлин, где учился вместе с Георгом Зиммелем
и стал его близким другом. На частном коллоквиуме Зиммеля
для его коллег и наиболее успевающих студентов Блох позна-
комился с молодым венгерским философом Дьердем Лукачем,
подружившись с ним на всю жизнь. Впоследствии Блох и Лукач
наряду с Антонио Грамши и Карлом Коршем внесли решаю-
щий вклад в обновленную марксистскую философию. В 1913 г.
Блох и Лукач входили в окружение Макса Вебера в Гейдельбер-
ге: Блох проявил себя в качестве самого эксцентричного члена
этой серьезной группы. В 1917 г. вместе со своей первой женой
скульптором Эльзой фон Штрицки Блох отправился в Швей-
царию, получив заказ от журнала Вебера Archivßlr Sozialwissen-
schafi und Sozialpolitik («Архив социальных наук и социальной
политики»). Там Блоху предстояло провести социологическое
исследование сообщества германских пацифистов в изгнании.
К моменту знакомства с Беньямином он уже издал свой первый
крупный труд «Дух Утопии» (igi8) —очень своеобразное сочета-
ние марксистской теории с иудеохристианским мессианизмом.
В ходе нескольких продолжительных бесед между ним и Бень-
ямином установились тесные взаимовыгодные отношения.
Блох описывал тогдашнего Беньямина как человека «несколь-

45- О дебатах с участием Беньямина, Балля и Эрнста Блоха см.: Kambas, "Ball,
Bloch und Benjamin".

46. См.: Ball, Die Flucht aus der Zeit, 201-202.
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ко причудливого и эксцентричного, но плодотворно эксцен-
тричного. Он написал пока немного, но проводил долгие ве-
чера в разговорах»47. Для Беньямина особенно полезным было
то, как Блох постоянно нападал на «мое отрицание всех совре-
менных политических течений» (С, 148). К концу 1919 г. Бенья-
мин начал работу над длинной рецензией (утраченной) на «Дух
Утопии» Блоха48. Беньямин и Блох оставались друзьями и ин-
теллектуальными товарищами до конца жизни Беньямина. Од-
нако они были так близки по своим интеллектуальным интере-
сам и даже предпосылкам, на которых основывались их работы,
что их взаимоотношения с первого до последнего дня были
окрашены борьбой за лидерство.

Беньямин набросал черновик своей диссертации «Концеп-
ция критики в немецком романтизме» к началу апреля 1919 г.
Хотя он никогда бы не взялся за этот труд без «внешнего по-
буждения», как он объяснял полугодом ранее своему предан-
ному корреспонденту швейцарского периода и старому другу
Эрнсту Шену, это начинание не было «пустой тратой времени».
«То, что я получил от него, —отмечал Беньямин, —то есть пред-
ставление о взаимосвязи между истиной и историей... едва ли
в явном виде войдет в диссертацию, но, надеюсь, будет распо-
знано проницательным читателем» (С, 135-136)- Разумеется,
Беньямин уже давно проявлял интерес к немецкому романтиз-
му. В «Диалоге о современной религиозности» 1912 г. его пер-
сонаж отмечает, «что мы по-прежнему живем в гуще открытий
романтизма», а в статье под названием «Романтизм», опублико-
ванной в следующем году в Der Anfangs Беньямин проводит связь
между «новой молодежью» и подчеркнуто трезвым «романтиз-
мом истины» (EW, 7О, 105). Аналогичным образом он указывал
на значение романтизма Шену: «Современная концепция кри-
тики выросла из романтической концепции». Романтики созда-
ли «новую концепцию искусства, которая во многих отноше-
ниях является нашей концепцией искусства» (С, 136). Сообщая
в апреле о завершении первого наброска диссертации, он пи-
шет, что она «стала тем, чем и должна была стать: указателем
на истинную природу романтизма, абсолютно не отраженную
во вторичной литературе» (С, 139)- Тем не менее ему казалось,

47- Из интервью 1974 г- Цит. по: Brodersen, Walter Benjamin, 100.
48. В письмах Шолему и Эрнсту Шену, написанных в сентябре 1919 г> Беньямин

упоминает идею написать рецензию на Geist der Utopie и говорит, что сам Блох
«уже превзошел» свою книгу, став «в десять раз лучше ее», и что ей «при-
сущи громадные недостатки... [но] тем не менее это все равно единственная
книга, которую в качестве подлинно своевременного и современного выска-
зывания я могу измерить своей меркой» (С, 146-148).
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что «запутанный и традиционный» академический подход,
избранный им в данном случае, не позволил ему проникнуть
в «сердце романтизма», то есть в его мессианство (этот вопрос
затрагивался в примечании в начале диссертации). Но этот ком-
промисс с академическим этикетом ни в коем случае не означал
недостаточной проницательности изложения: «Структура дан-
ной работы (которая переходит от эпистемологии к теории ис-
кусства) предъявляет большие требования к читателю, так же
как их отчасти предъявляет и ее язык» (С, 141). Подход, приме-
нявшийся им в диссертации, едва ли можно было назвать тра-
диционным: напротив, искусное переплетение исторической,
философской и литературной точек зрения предвещало «меж-
дисциплинарные» тенденции современной науки.

Диссертация Беньямина остается серьезным вкладом в со-
временное понимание художественной критики немецкого ро-
мантизма; кроме того, она представляет собой решающий шаг
в развитии его собственной концепции критики. В своей дис-
сертации Беньямин выдвигает три тезиса, занимающих ключе-
вое место в его последующих работах: идею творческого раз-
рушения или, согласно терминологии Шлегеля, уничтожения
культурного объекта как предпосылки всякой критики; предпо-
ложение о том, что любая серьезная критика призвана воздать
должное «истине», содержащейся в произведении; понимание
критической работы как независимого произведения, в полной
мере соизмеримого с «изначальным» произведением искусства.
Диссертация Беньямина не переходит непосредственно к рас-
смотрению романтической критики, она обозначает путь, ко-
торый прошла критика в связи с переосмыслением кантовско-
го идеализма последующими философами, в первую очередь
Иоганном Готлибом Фихте.

В философском плане диссертация Беньямина начинается
с того, чем заканчивается работа «О программе грядущей фи-
лософии»,—с преодоления теорией познания антитезиса субъ-
екта и объекта. Если пересмотр Канта привел к концепции опы-
та (играющей важную роль в последующих работах Беньямина),
то организующей идеей его диссертации служит «рефлексия»,
понимаемая как формативный принцип искусства. Проблема
познания, проблема структуры самоосознания, соответственно,
помещаются в контекст посткантовской мысли, в первую оче-
редь выдвинутой Фихте концепции рефлексии, на рубеже XVIII
и XIX вв. подхваченной и пересмотренной Фридрихом Шлеге-
лем, Новалисом и их кружком. Разумеется, то, что мышлению
присуща рефлексивная связь с самим собой, признавалось уже
давно. После того как на заре современной философии Декарт
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вновь поднял на щит cogito, то есть после того, как основой лю-
бого познания был провозглашен мыслящий субъект, проблема-
тика самоосознания была решительно переориентирована Кан-
том с выведенными им категориями восприятия, диктующими
необходимость связи между воспринимающим субъектом и вос-
принимаемыми объектами. Немецкий романтизм развивает эту
связь таким образом, что различие между субъектом и объектом
практически исчезает.

Беньямин старательно отделяет этот проблемно-историче-
ский контекст от литературно-исторического49. Излагая эпи-
стемологические основы романтической концепции критики
(Kunstkritik — буквально «художественная критика»), он прибе-
гает к «философской критике», как она именуется в книге о ба-
рочной драме. Снова встает вопрос о том, что понимать под «за-
дачей критики». Как и в эссе о Гельдерлине, концепция задачи
подразумевает историческую диалектику (которая еще не носит
такого названия) между произведением искусства и критиче-
ской работой; в диссертации Беньямина утверждается, что кри-
тика—в романтическом смысле—представляет собой и процесс,
и детище классического произведения искусства. В небольшом
эссе 1917 г. «„Идиот" Достоевского» Беньямин выражается про-
ще: «...всякое произведение искусства... основан[о] на идее,
„обладает идеалом a priori, необходимостью существования",
как говорит Новалис, и задача критики заключается в том, что-
бы вскрыть именно эту необходимость» (EW, 276; ПИ, 22i)50.
В диссертации Беньямина (в которой приводится эта же цита-
та из Новалиса) из этого тезиса следует, что функцией критики
является «постижение средства рефлексии, которую представ-
ляет собой искусство» (SW, 1:151). Иными словами, задача кри-
тики в том, чтобы осознать фактическую саморефлексию про-
изведения искусства в настоящем. Согласно словам Новалиса,
которые приводит Беньямин, читатель «продолжает собой ав-
тора». В центре этой теории восприятия лежит идея «постсуще-
ствования» произведения искусства — раскрытия художествен-

49- В параграфе ю «Бытия и времени» (1927) Хайдеггер тоже отделяет историю
литературы (Literaturgeschichte) от истории проблем (Problemgeschichte), предпо-
лагая, что первая превращается в последнюю. См.: Heidegger, Being and time,
30; Хайдеггер, Бытие и время, ю.

5О. Ср. формулировку из фрагмента «Теория критики», относящегося
к 1919~192° г г« : *В произведениях искусства проявляется идеал философской
проблемы... у каждого великого произведения [искусства] имеется отраже-
ние... в сфере философии» (SW, 1:218-219)- И позже: «В структуру искусства
могут проникнуть лишь те философские идеи, которые связаны со смыслом
существования» (SW, 1:377 [Х923])-
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ных возможностей, в котором определенную роль обязательно
играет критика.

Беньямин понимает восприятие с точки зрения восприни-
маемого объекта. Ведь, согласно философии раннего роман-
тизма с ее откровенно мистическими тонами, наблюдать пред-
мет означает пробудить его самоосознание посредством своего
рода «эксперимента», который Новалис называет «субъектив-
ным и объективным процессом». Любые знания о предмете
приходят к нам одновременно с началом существования это-
го предмета51. Аргументация Беньямина выстраивается следую-
щим образом. Рефлексия, определяемая Фихте как деятельность,
«возвращающаяся в саму себя» и ограниченная этой своей соб-
ственной кривизной, представляет собой разновидность мышле-
ния. Не существует такой личности, которая в какой-то момент
своего существования не начала бы рефлексировать; напротив,
личность существует только в рефлексии. В этом состоит «па-
радокс сознания» — непосредственный, ниоткуда не вытекаю-
щий, необъяснимый (подобно существованию языка). В то вре-
мя как у Фихте мыслящая личность обязательно предполагает
наличие «я», которому противопоставляется «не я», в романтиз-
ме в силу самой его природы «все обладает личностью... все ре-
ально существующее мыслит». Это означает, как выразился Шле-
гель, что «в нас есть все, [и] мы составляем лишь часть самих
себя». Таким образом, в раннеромантическом смысле рефлек-
сия—это различие принципиально важно —является не только
психологическим, но и онтологическим принципом. Беньямин
ссылается на фрагмент из Новалиса, в котором все земное суще-
ствование интерпретируется как «рефлексия духов в самих себе»,
в то время как человеческое существование в этой сфере частично
представляет собой «разрушение и „прорыв через эту примитив-
ную рефлексию"». Таким образом, существует бесконечно мно-
го разных уровней рефлексии —от примитивной рефлексии ве-
щей до более или менее возвышенной рефлексии людей. В живой
рефлексирующей вселенной любое конкретное существо играет
роль «центра рефлексии» (Zentrum der Reflexion). В зависимости
от уровня этой силы рефлексии, представляющей собой форми-

51. Во фрагменте «По поводу отдельных дисциплин и философии» (1923) Бень-
ямин приводит следующую формулировку: «Наш взгляд должен упасть
на предмет таким образом, чтобы пробудить в нем нечто, что стремится
удовлетворить намерение... Вдумчивый наблюдатель видит, как что-то бро-
сается к нему со стороны предмета, проникает в него и овладевает им... Этот
язык истины, лишенной намерения (то есть самого предмета), способен
повелевать... Он возникает в результате погружения предмета в себя, спро-
воцированного взглядом внешнего наблюдателя (SW, i:4O4-4°5)-
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рующую и преобразующую силу, она может включать в состав зна-
ния о себе самой другие существа, другие центры рефлексии (Re-

flexionszentreri). Это верно как для «так называемых естественных
вещей», так и для личностей, которые посредством более интен-
сивной рефлексии способны «проецировать» свои знания о себе
самих на другие существа. Таким образом непрерывно возника-
ют новые центры рефлексии, подобно циклонам в атмосфере.

Следовательно, романтическая концепция рефлексии,
как определяет ее Шлегель в своем знаменитом иб-м Атеней-
ском фрагменте, является «прогрессивной» и «всеобщей». Это
следует понимать в двух смыслах. Во-первых, рефлексия — это
последовательное поглощение собой едва ли не всего, что есть
на свете. И во-вторых, ей свойственно порождать новые и все
более сложные центры рефлексии. Соответственно, романтики
интерпретируют бесконечность рефлексии не как бесконечный
и пустой регресс —нечто линейное, а как бессчетное количество
взаимосвязей. Именно так они понимают абсолют: как много-
гранную взаимосвязанность реальных явлений с присущей им
разной степенью раскрытия рефлексии и с их «опосредован-
ным» (не сущностным) характером. «Рефлексия представля-
ет собой абсолют, причем представляет его собой как среда...
[в] среде рефлексии... предмет и познающее существо сливают-
ся друг с другом... Каждый момент познания является имма-
нентной взаимосвязью в абсолюте»52.

Согласно Беньямину с его радикальным философским про-
чтением и ревизией Шлегеля и Новалиса, именно искусство
становится важнейшей средой рефлексии: «Рефлексия в отсут-
ствие „я" —это рефлексия в абсолюте искусства». Он отмеча-
ет, что, с точки зрения романтиков, искусство особенно плодо-
творно выявляет рефлективную среду; рефлексия представляет
собой «изначальный и конструктивный фактор [das Ursprüngli-
che und Aufbauende} в искусстве, как и во всем духовном». Эсте-
тическая форма запечатлевает в себе рефлексию, а также несет
в себе семя дальнейшей рефлексии, то есть критики, —и крити-
ческая деятельность раннего романтизма представляла собой
венец творения.

52. Ср. определение опыта как «систематической спецификации познания»
в работе «О программе грядущей философии». Беньямин указывает,
что Шлегель не пользовался словом «среда». Сам он прибегает к этому тер-
мину в двух своих работах данного периода: в эссе 1916 г. о языке, где этим
термином обозначается «бесконечность», присущая языку, который не огра-
ничен ничем внешним по отношению к «я», но сообщает о «я» самому «я»,
и в «Кентавре» (1917)» г Д е с Р е Д а связывается с функциональным единством
противоположностей (см. сноску 30).
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Критика становится здесь завершающей точкой в произве-
дении искусства и даже его «абсолютизацией». Беньямин вкла-
дывает в это соображение разные смыслы, неизменно окра-
шенные типично романтической «химической» валентностью.
С одной стороны, акт критики — деяние «разрушительное».
Оно атакует ту форму, в которой подается произведение и в ко-
торой заключена рефлексия, и, изолируя ее элементы, «де-
конструирует» ее. (В эссе о Гельдерлине говорится об «ослаб-
лении» функциональной связности стихотворения.) С другой
стороны, оно разрушает, чтобы строить. Критика раскрывает
заключенную в произведении рефлексию, выявляет «тайные
тенденции» произведения и отыскивает в частностях «моменты
общего». Абсолютизировать рефлексию, содержащуюся в худо-
жественных формах, означает «посредством критики высвобо-
ждать сконцентрированный потенциал [Prägnanz] и многогран-
ность этих форм... [выявляя] их взаимосвязанность в качестве
отдельных моментов среды. Таким образом, идея искусства
как среды впервые создает возможность для недогматического
или свободного формализма» (SW, 1:158).

При подобной рефлексии форм конкретная форма произ-
ведения открывает путь к абсолютному «континууму художе-
ственных форм», в котором происходит взаимопроникновение
форм всех произведений, вследствие чего, например, все ан-
тичные стихотворения могут стать для романтиков одним сти-
хотворением. Согласно словам Шлегеля из пб-го Атенейского
фрагмента, приведенным Беньямином, романтическая поэзия
стремится к единству жанров: «Она охватывает все... от вели-
чайших систем искусства, скрывающих в себе все новые и но-
вые системы, до вздоха, до поцелуя, выдыхаемого задумчи-
вым ребенком в безыскусной песне». Отдельное произведение
как таковое растворяется в откровении «идеи искусства», па-
радоксальным образом демонстрирующем «неразрушимость
произведения». Эстетическая форма в своей критическо-ре-
флективной сути диктует «диалектику самоограничения и са-
морасширения», которая, в свою очередь, задает «диалектику
единства и бесконечности в идее».

Иными словами, в той степени, в какой произведение мо-
жет быть «критикуемым» (выбор этого слова, напоминая о «со-
общаемом», предвещает «переводимое»), оно размножается че-
рез критику, порождаемую им53. Как и в эссе о Гельдерлине,
Беньямин понимает здесь критику как выявление связи индиви-

53• См. : Weber, Benjamin 's—abilities.
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дуального произведения с целым, имеется ли в виду образование,
религия, история или искусство — любое из этих имен годится
для океанского абсолюта романтизма. Согласно интерпрета-
ции Беньямина, произведение искусства, уподобленное тому,
что Шлегель называет «неизмеримым целым», начинает свое
постсуществование {Überleben). Это обновление и преображение
«существования» произведения происходит с помощью читате-
лей (поэтов/переводчиков/критиков), «сменяющих друг друга»
и совместно воплощающих различные этапы непрерывной ре-
флексии произведения, то есть его исторического восприятия
и одобрения, ибо знакомство с произведением искусства неиз-
бежно включает его оценку. Если не идея эстетического абсо-
люта как таковая, то идея о постсуществовании произведений
приобретает принципиальное значение в последующих работах
Беньямина—от «Задачи переводчика» и «Эпистемологического
предисловия» к книге о барочной драме до проекта «Пассажи»
и различных отпочковавшихся от него текстов54. В то же время
идея чтения как интимной «химической реакции», проходящей
в ткани отдельного произведения, предвещает теорию критиче-
ской «алхимии», обрисованную в написанном в 1921-1922 гг. эссе
«„Избирательное сродство" Гёте», где ставится вопрос о фило-
софском опыте «истины» в «реальном содержании». В лите-
ратурной практике Беньямина, как и в практике раннего ро-
мантизма, критика никогда не носила «вторичного» характера
по сравнению с критикуемым произведением.

Беньямин снабдил свою диссертацию «эзотерическим диа-
логом», в котором противопоставил романтическую идею фор-
мы и критикуемости произведений искусств представлениям
Гёте об «идеальном содержании» и его убеждении в к^крити-
куемости произведения. По сути, выявление этого контраста
закладывает основу для концепции «истины», содержащей-
ся в произведении искусства. Если романтическая идея ис-
кусства подразумевает непрерывность взаимосвязанных форм,
то для Гёте идеалом является наличие обособленных предпо-
чтительных смыслов: произведение может быть понято лишь
в «ограниченном множестве чистых смыслов, на которые оно
раскладывается». Этот «ограниченный, гармоничный дискон-
тинуум чистых смыслов» предстает перед нами как вместили-

54- О том, что Беньямин называл «постсуществованием», «выживанием»
или «непрерывной жизнью» произведения искусства, см.: SW, 1:164- См. так-
же: sw, 1:177-178, 254-256; 2:408, 4ю, 4*5» 464; OGT, 47; п н д , 29-3°; А р > 4б°
(N2, з)- Беньямин поднимает тему постсуществования (Fortleben) писем
в письме Эрнсту Шену от 19 сентября 1919 г. (С, 149)-
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ще «истинной природы», которую не следует отождествлять не-
посредственно с «видимой, зримой природой мира». Речь идет
об «истинной, интуитивной, прафеноменальной природе», ко-
торая проявляется, точнее говоря, «проявляется наподобие»
или по типу образа (abbildhafi sichtbar), только в искусстве, оста-
ваясь скрытой в природе мира. Такой анализ предвещает все па-
губные последствия беньяминовской критики — критики, при-
званной ускорить распад произведений искусства на «тела»,
рудники для интуитивного постижения истины, доступной ис-
ключительно в произведении, рассматриваемом как предпочти-
тельная когнитивная среда. Этот эпилог, написанный для «тех,
с кем мне бы хотелось поделиться [диссертацией] как моей ра-
ботой» (С, 141), не был предъявлен бернскому факультету, хотя
Беньямин и включил его в опубликованный текст диссертации.
Он был издан в 1920 г. и остался незамеченным; нераспродан-
ные экземпляры книги погибли в октябре 1923 г- в о время пожа-
ра в бернском издательстве.

Закончив работу над диссертацией, Беньямин до конца вес-
ны готовился к докторским экзаменам по философии, пси-
хологии и современной немецкой литературе. 2О июня îgig г.
Шолем отмечал в своем дневнике: «Отношение Вальтера к его
экзамену просто невыносимо: он живет в беспутной и непри-
личной тревоге». 27 июня Шолем фиксирует результат: «Сего-
дня днем Вальтер сдал на „отлично"... Вечером мы собрались.
Дора, расслабившись, была счастлива как ребенок... Вальтер
прошел все три испытания—диссертацию, письменный экза-
мен и устный экзамен —с блеском. По его словам, все выказыва-
ли чрезвычайное дружелюбие и даже восторг. Что будет даль-
ше, никто не знает. Вальтер и Дора еще не обсуждали со мной
свои планы на зиму... они колеблются между тем, чтобы зара-
батывать на жизнь каким угодно способом, и частными научны-
ми занятиями» (LY, 304, 3°6)- Тем летом в течение нескольких
недель Беньямин старался сделать так, чтобы вести об оконча-
нии им университета не дошли до его родителей. Целью это-
го «напускания тумана», очевидно, являлось продолжение фи-
нансовой поддержки с их стороны; Беньямин дошел до того,
что просил Шолема, чтобы тот не делился этой новостью
со своей матерью. Но, несмотря на все усилия, родители Бень-
ямина узнали, что он защитился, и в августе неожиданно на-
грянули к молодой чете, следствием чего стала ожесточенная
перепалка между Беньямином и его отцом. Отношения между
отцом и сыном временно улучшились осенью, когда для Бенья-
мина в Швейцарии вроде бы открылись перспективы хабилита-
ции, но в итоге кризис в его отношениях с родителями оказался
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непреодолимым. Дело было не только в идеологических разно-
гласиях с ними и с тем классом, выходцем из которого он был,
но и в его безжалостной решимости следовать своей собствен-
ной путеводной звезде. С этой решимостью, очевидно, было
связано и убеждение в том, что его родители обязаны содер-
жать его и его семью столько, сколько будет нужно.

1 июля îgig г. Беньямин покинул хворавших Дору и Штефана
и на два месяца отправился в отпуск в Изельтвальд на Бриенц-
ском озере, где он смог вернуться к переводам из Бодлера и зна-
комству с современной французской литературой. Среди про-
чего он прочел «Тесные врата» Андре Жида (осенью написав
неопубликованную рецензию на этот роман)55, гениальную кни-
гу Бодлера об опьянении опиумом и гашишем «Искусственный
рай» (в отношении которой он отмечал, предвосхищая прове-
денные через несколько лет свои собственные опыты с этими
наркотиками, что этот опыт необходимо повторить независимо
[С, 148]), и произведения Шарля Пеги («невероятно родствен-
ная душа», в которой он нашел «безмерную, но обузданную
меланхолию» [С, 147])- Согласно Шолему, Беньямин пример-
но в это время читал также «Размышления о насилии» Жор-
жа Сореля и «Бросок игральных костей» Малларме56. В письме
Эрнсту Шену от 24 июля он рассказывает, как ему удалось по-
грузиться в современное французское интеллектуальное движе-
ние, не забывая о своем положении постороннего наблюдателя:
«В прочитанных мной вещах для меня находятся точки сопри-
косновения с различными течениями „настоящего", которых
я просто не вижу ни в одной немецкой вещи» (С, 144)- Прошло
несколько лет, прежде чем Беньямин сумел последовать этому
первому неуверенному импульсу в сторону Франции. Начиная
с 1925 г- значительная часть его литературной критики будет по-
священа французской литературе: в настоящее время репутация
Беньямина как критика в немалой степени обязана его новатор-
ским работам о Прусте, сюрреалистах и Бодлере.

Беньямину не мешали писать ни беспокойство за здоровье
жены и сына, ни разногласия с родителями, ни неуверенность
в отношении будущего. В Изельтвальде он сочинил небольшое
эссе «Аналогия и родство», которое показал Шолему в конце ав-
густа, а несколько недель спустя в Лугано начерно написал пред-
назначавшуюся для печати статью «Судьба и характер», кото-
рую считал одной из своих лучших работ на тот момент. В этом

55- Включена в G S, 2:615-617.
56. Ср. GB, 2:ioi, 127, где содержатся указания на то, что Беньямин прочел кни-

гу Сореля лишь в начале 1921 г.
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эссе (впервые изданном в 1921 г.) он стремится защитить концеп-
ции судьбы и характера от субъективизма традиционной рели-
гии и этики и отдать их во власть человеческой «анонимности».
Судьба и характер представляют собой своего рода контекст,
и их можно постигнуть лишь через знаки, а не непосредствен-
но. Судьба определяется здесь не в смысле характера, как обыч-
но, а как «цепь провинностей живущего», затрагивающая не че-
ловека как субъекта, а лишь «жизнь его как таковую» (S W, 1:204;
Озарения, 42). Концепция судьбы остается в силе применитель-
но и к греческой трагедии, и к намерениям гадалки. Аналогич-
ным образом характер определяется не в смысле «моральной
сущности», а как индивидуализирующий свет «на бесцветном
(анонимном) небосклоне человека». Беньямин ссылается на ко-
медию, в частности мольеровскую, как на сферу, в которой ха-
рактер выводится не ради нравственной оценки, а как «солн-
це индивидуума» —сияние какой-либо черты, рядом с которой
меркнут все прочие. Кроме того, Беньямин упоминает и средне-
вековое учение о темпераментах с его небольшим набором вне-
моральных категорий как намек на постижение природы челове-
ческого характера, ведь в том, что касается и судьбы, и характера,
главным является их отношение к «сфере природы».

В начале ноября 1919 г. Беньямин покинул Берн, отправив-
шись сначала в Вену, чтобы навестить родителей жены, а затем
в соседний Брайтенштайн, где провел три с половиной меся-
ца в санатории, принадлежавшем тетке Доры. Перед отъездом
из Берна он нанес визит своему научному руководителю Ри-
харду Гербертцу, который, к удивлению Беньямина, предло-
жил ему поступить в Берне на постдокторантуру по философии
с дальнейшей перспективой получить место адъюнкт-лектора
(см.: GB, 2:51). Об этом Беньямин немедленно сообщил своим
родителям, обрадовав их; его отец посылал ему письма, полные
советов, но сразу же прекратил оказывать какую-либо финан-
совую поддержку. Письма самого Беньямина, написанные той
зимой, свидетельствуют о его решимости получить следующую
степень, которая дала бы ему право преподавать в швейцарских
и германских университетах, хотя в то же время он отмечает
и готовность по примеру других неимущих австрийских евре-
ев эмигрировать в Палестину (см.: С, 150). Неизвестно, как бы
отнеслась к такому шагу Дора, порвавшая с сионистским окру-
жением, в котором она выросла57. В Брайтенштайне у них была

57- Ее отец Леон Кельнер был близким сотрудником основателя сионизма Тео-
дора Герцля, а ее брат Виктор впоследствии участвовал в основании дерев-
ни в Палестине.
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теплая комната и няня для Штефана, и Беньямин смог допи-
сать «Судьбу и характер» и приступить к рецензии на «Дух Уто-
пии» Блоха, вместе с тем делая заметки для возможной хабили-
тационной диссертации о связи слова с концепцией (см.: С, 156).
Кроме того, он читал новую пьесу Поля Клоделя и «невероят-
но красивый» роман Джона Голсуорси «Патриций». В своем
австрийском пристанище они пробыли до середины февраля,
когда стало ясно, что при тогдашнем уровне инфляции Дора
не сможет найти подходящую работу, которая бы позволила им
вернуться в Швейцарию. Супругам был открыт путь лишь в Гер-
манию, истерзанную войной и политическими неурядицами.



Глава 4
«Избирательное сродство»:

Берлин и Гейдельберг. 1920-1922

П
ОСЛЕ возвращения из Швейцарии Беньямин вел
внешнюю и внутреннюю борьбу за то, чтобы как-то
обеспечить себе доход, который позволил бы ему со-
держать семью и в то же время продолжить свою

творческую деятельность, которую он все чаще определял
как разновидность критики, построенной по образцу, заданно-
му ранними немецкими романтиками. Его тяготило положе-
ние, в котором он оказался: в свои 28 лет он не имел ни бли-
жайших перспектив, ни серьезных долгосрочных карьерных
возможностей. Оставаясь в Берлине, в течение последующих
четырех лет он решительно, хотя и спорадически, пытался на-
ладить связи с профессорами — сначала в Гейдельберге, потом
во Франкфурте, — которые могли бы обеспечить ему хабилита-
цию и место преподавателя. Эти годы ознаменовались для него
профессиональным провалом и личными невзгодами — посте-
пенным распадом его брака и постоянно возникавшими трения-
ми даже с ближайшими друзьями, но именно в эти годы из-под
пера Беньямина вышли две наиболее значимые критические ра-
боты XX в.: его эссе о романе Гёте «Избирательное сродство»
и монография «Происхождение немецкой барочной драмы».

Накануне отъезда Беньямина из Берна его научный руково-
дитель Рихард Гербертц упомянул возможность хабилитации
и получения должности адъюнкт-лектора при университете.
Это обрадовало Беньямина, но он никогда не видел в этой воз-
можности чего-то большего помимо потенциального трампли-
на к академической карьере в Германии. Предложение Герберт-
ца ознаменовало начало четырехлетнего периода, в течение
которого Беньямин то энергично, то с характерной для него
нерешительностью пытался найти для себя место в германской
университетской системе. Предпосылкой к получению какой-
либо постоянной должности при университете служило на-
писание так называемой Habilitationsschrifi — «второй диссерта-
ции», требовавшейся от всех германских профессоров. Первый
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этап этого процесса, который Беньямин называл «швейцарской
историей», пришелся на 1920-1921 гг. В январе 1920 г. он пи-
сал Шолему, что в отношении хабилитационной диссертации
у него «имеется лишь намерение разрабатывать конкретную
тему, то есть исследовательский проект, попадающий в сферу
более широкого вопроса о взаимоотношениях между словом
и концепцией (языком и логосом)» (С, 156). Ряд неопублико-
ванных фрагментов, относящихся к этому периоду, свидетель-
ствует о предварительной концептуальной проработке проблем
в области философии языка, очерчивающей круг исследований
такого рода, которые могли бы обеспечить Беньямину место
на философском факультете. В течение года изучение лингви-
стических вопросов заставило его заняться схоластической фи-
лософией, причем особое внимание он уделял шотландскому
философу XIII в. Джону Дунсу Скоту1. В связи с этим Бенья-
мин прочел хабилитационную диссертацию своего современни-
ка Мартина Хайдеггера «Учение о категориях и смысле у Дунса
Скотта», поданную на философский факультет Фрайбургского
университета в 1915 г. Первая реакция Беньямина была уничи-
жительной: «Не могу поверить, чтобы кто-то мог претендовать
на место при университете на основании такой работы. Для ее
выполнения не требуется ничего, кроме огромного прилежания
и знания схоластической латыни, и, несмотря на всю свою кра-
сивую философскую обертку, в принципе это всего лишь хоро-
ший перевод. Жалкое пресмыкательство автора у ног Риккер-
та и Гуссерля не делает чтение этой работы более приятным»
(С, i68). Но за этими словами скрывалась не столько откро-
венная оценка работы Хайдеггера, сколько вызов на поединок.
Ближе к концу года, по крайней мере отчасти из-за превентив-
ного удара, нанесенного Хайдеггером (см.: С, 172), Беньямин пе-
рестанет заниматься средневековой философией.

Импульсом для работы над хабилитационной диссерта-
цией с самого начала служили трения, более чем характерные
для Беньямина с его складом ума,— трения, составлявшие то,
что он впоследствии называл «противоречивым и текучим це-
лым» его мысли. Обращение к такой теме, как философия язы-
ка, потребовало от него также углубленного изучения эпистемо-
логии, теологии, истории и эстетики. То же самое наблюдалось
и в период, завершившийся для Беньямина сочинением берн-
ской диссертации, то есть в 1916-1919 г г- : в диссертации о ро-
мантической критике и особенно в тех фрагментах и неопубли-

1. См. фрагмент «Согласно теории Дунса Скота...» в SW, 1:228.
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кованных эссе, которые стали этапами работы над ней, общие
утверждения в отношении эстетических форм включают в себя
идеи о языке, теологии и эпистемологии. В 1920-1924 гг. Бень-
ямин в своем творчестве следовал тому же образцу, достигнув
убедительного сочетания этих интересов в своей книге «Про-
исхождение немецкой барочной драмы», которую в 1925 г. по-
дал в качестве хабилитационной диссертации во Франкфурт-
ский университет. Уже в феврале 1920 г., в момент глубокого
погружения в лингвистику, Беньямин мог написать Эрнсту
Шену о необходимости выйти за пределы традиционных дис-
циплинарных границ и радикально расширить принцип лите-
ратурного жанра: «Меня очень интересует принцип, лежащий
в основе великих произведений литературной критики: вся об-
ласть между искусством и собственно философией, под которой
я имею в виду по крайней мере фактически системное мышле-
ние. Более того, в мире должен существовать абсолютно фун-
даментальный [ursprünglich] принцип литературного жанра, ко-
торому подчиняются такие великие произведения, как диалог
Петрарки о презрении к миру, афоризмы Ницше или произ-
ведения Пеги... Я начинаю осознавать принципиальную пра-
вомерность моих собственных работ и ценность содержащей-
ся в них критики. Художественная критика, основами которой
я занимаюсь в настоящее время, — всего лишь одна часть этой
широкой области» (С, 157-158)- Такая концепция философски
ориентированной критики произведений искусства или скорее
философия, извлекаемая из интерпретации литературных про-
изведений, основывается на очень специфическом понимании
произведения искусства как вместилища основных истин. Эта
идея о произведении искусства как когнитивной среде, а соот-
ветственно, и предпочтительной площадке для философских
исследований, рассматривается во фрагменте «Истина и исти-
ны / Знания и элементы знаний», написанном, вероятно, в нача-
ле 1921 г.: «Однако истины не поддаются ни систематическому,
ни концептуальному выражению —и тем более их невозможно
выразить посредством познания в ходе суждений —только в ис-
кусстве. Истины следует искать в произведениях искусства...
Эти абсолютные истины —не элементы, а подлинные части, кус-
ки или фрагменты истины... Знания и истина никогда не иден-
тичны друг другу; не существует истинных знаний и познанной
истины. Тем не менее без некоторых знаний не обойтись при из-
ложении [Darstellung] истины» (SW, 1:278-279)- Если в диссерта-
ции Беньямина признавалась построенная Фридрихом Шлеге-
лем практическая критика, основанная на философии, то из его
размышлений начала 1920-х гг. видно, что он шел к своим соб-
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ственным теориям в этой сфере —теориям, которые найдут убе-
дительное выражение в эссе «„Избирательное сродство" Гёте»
(1921-1922 ) и книге о барочной драме (1923-1925)- Как показа-
ли последующие годы, ни один философский факультет в Гер-
мании не был готов признавать подобные работы в качестве
вклада в свою дисциплину. Но Беньямин прекрасно понимал,
что одной лишь хабилитационной диссертации недостаточно
для того, чтобы войти в замкнутый мир немецких университе-
тов. Закрепиться в этой системе, основанной на покровитель-
стве, можно было, лишь наладив прочные связи с университет-
ской профессурой.

В конце марта 1920 г., после пятимесячного пребывания
в Австрии, еще раз недолго погостив у родителей Доры в Вене,
Беньямины после почти трехлетнего отсутствия прибыли в Бер-
лин. Они вернулись в город, в котором сильно ощущалась эко-
номическая и политическая нестабильность. Прошло чуть боль-
ше года с тех пор, как левая коалиция независимых социалистов
и «спартаковцев» в январе 1919 г. захватила большую часть го-
рода, вынудив правительство бежать в провинциальный саксон-
ский городок Веймар; в марте за этими событиями последовало
вооруженное восстание, организованное только что созданной
Коммунистической партией Германии. В течение весны это
и аналогичные восстания в Мюнхене, Дрездене, Лейпциге и Бра-
уншвейге были потоплены в крови бесчинствующими наемными
отрядами правой ориентации, известными как «фрайкор». Под-
писание Версальского договора 28 июня 1919 г. и состоявшееся
и августа провозглашение Конституции новой Веймарской рес-
публики не обеспечили стабильность, но создали для нее юри-
дические рамки. Согласно этому договору, на Германию нала-
гались непосильные репарации, которые нередко называются
главной причиной экономического кризиса, бушевавшего в рес-
публике в первые пять лет ее существования. В марте и апреле
1920 г. по Германии снова прокатилась волна вооруженных вос-
станий; 13 марта правые радикалы попытались свергнуть бер-
линское правительство. С этим Капповским путчем было по-
кончено без пролития крови благодаря твердости, проявленной
правительством и, как ни странно, поддержке, оказанной ему
некоторыми военными, и к 17 марта порядок был восстановлен.
Однако 14 марта рабочие-коммунисты захватили значительную
часть Рура —индустриального сердца Германии; через три неде-
ли Рурское восстание было жестоко подавлено отрядами фрай-
коровцев, причем при этом погибло более з тыс. человек.

В эти первые хаотические годы Веймарской республи-
ки материальное положение родителей Беньямина, которые
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как представители крупной буржуазии {Großbürgertum) почти
до самого конца войны не знали финансовых затруднений, бы-
стро ухудшалось. Поэтому отец Беньямина выразил готовность
оказывать сыну поддержку в его научной карьере лишь в том
случае, если младшие Беньямины поселятся в родительском
доме. Пребывание у родителей было отмечено непрерывными
ссорами; впоследствии Беньямин отзывался об этом времени
как о «долгой, ужасной депрессивной поре» (GB, 2:ю8). Роди-
тели требовали от него, чтобы он выбрал занятие, позволяю-
щее зарабатывать на жизнь, и упорно отказывали сыну в фи-
нансовой поддержке, которая бы дала ему возможность жить
отдельно и продолжить свои занятия и литературное твор-
чество, руководствуясь собственными желаниями. Беньямин
столь же настойчиво отказывался уступать родительским тре-
бованиям, и молодая семья вскоре была вынуждена задуматься
об иных вариантах. Шолема просили узнать, во сколько обой-
дется проживание в Баварии. Дора подумывала найти для себя
работу в Швейцарии и копить швейцарские франки с тем, что-
бы защититься от продолжавшейся инфляции, которая обесце-
нивала германскую марку; даже сам Беньямин активно пытался
устроиться редактором в каком-нибудь крупном издательстве.

В мае 1920 г. Беньямин и его родители «окончательно рас-
сорились». Его «отпустили» из родительского дома, как он объ-
яснял Шолему в письме от 2б мая; «иными словами, я ушел,
прежде чем меня выгнали». По этой причине «почти никогда
в жизни все не было так скверно, как сейчас». Он сообщал Шо-
лему, что больше не мог терпеть «шокирующего обращения»,
которому подвергалась Дора, и «злостного легкомыслия», с ко-
торым родители не желали обсуждать вопрос о его карьер-
ных перспективах, хотя он и не был готов к внезапному раз-
рыву связей с родителями «после многих лет относительного
спокойствия», в течение которых эти связи как будто бы вы-
держали «самые суровые испытания». При отъезде ему было
единовременно выплачено 30 тыс. марок в счет его наслед-
ства и еще ю тыс. марок для обзаведения собственным жиль-
ем (до войны эти 4О тыс. марок составляли бы около ю тыс.
марок; в мае 1920 г. вследствие стремительной инфляции, обес-
ценившей германскую валюту, эта сумма была эквивалентна ме-
нее чем 7ОО долларам) (см.: GB, 2:87; С, 163)2. Беньямин и Дора,
которым этих денег не хватало для жизни, приняли предло-

2. Это и последующие сопоставления валют сделаны на основе базы данных
Гарольда Маркузе из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре:
http://www.history.ucsb.edu/faculty/marcuse/projects/currency.htm.
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жение своего друга Эриха Гуткинда и поселились у него в Бер-
лине-Грюнау, на окраине города. Здесь, в маленьком живопис-
ном доме, построенном великим архитектором-модернистом
Бруно Таутом, супруги сделали первые робкие попытки жить
за счет собственных усилий. Дора, как и в последующие годы,
взяла на себя основную ответственность за семейный доход, рас-
сматривая свой вклад как практическую основу для интеллек-
туальной карьеры мужа, в которую пламенно верила. Так, она
устроилась переводчицей с английского в телеграфную конто-
ру, в то время как Беньямин подрабатывал случайными графо-
логическими анализами.

В Эрихе Гуткинде (lSyy"1*)^)) о н и нашли не только друга,
но и родственную душу. И Беньямин, и Гуткинд выросли в про-
цветающих семьях берлинских евреев. Оба с ранних лет воспи-
тывались в духе идеалистической философии, оба стремились
вести жизнь независимых литераторов, оба в своих начинани-
ях остались без полноценной родительской поддержки, и оба
глубоко погрузились в эзотерическое творчество. Шолем опи-
сывает Гуткинда как «душу, полностью настроенную на мисти-
ку и вникавшую буквально во все сферы знаний с тем, чтобы
найти их тайное ядро»3. Первая книга Гуткинда Siderische Ge-
burt: Seraphische Wanderung vorn Tode der Welt zur Taufe der Tat («Си-
дерическое рождение: серафические странствия от смерти мира
до крещения деяния») была издана ограниченным тиражом
в îgio г., и Гуткинд разослал ее десяткам германских интеллек-
туалов. Этот короткий текст, представляющий собой экстати-
ческую прозу в духе Ницше, сочетающую в себе утопические
и мистические элементы, повлиял если не на идеи, то на на-
строения художников и поэтов раннего экспрессионизма, вклю-
чая Василия Кандинского, Габриэлу Мюнтер, Якоба ван Ход-
диса и Теодора Даублера4. Войдя в мир раннего германского
экспрессионизма, Гуткинд во время войны получил доступ
в видные интеллектуальные круги. Летом 1914 г- он со своим
другом голландским психологом Фредериком ван Эденом ос-
новал одну из важнейших интеллектуальных ассоциаций того
времени — кружок «Форте». Эта группа, названная так по име-
ни тосканского приморского городка Форте-деи-Марми, где
должны были проходить ее встречи, первоначально замышля-
лась для интеллектуального обмена между единомышленни-
ками-браминами, но вскоре она приобрела черты утопическо-

3- Scholem, From Berlin to Jerusalem, 80.
4. См.: Gutkind, The Body of God. Гуткинд переделал свое имя на английский лад,

в 1933 г- эмигрировав в Америку.
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го социализма и определенный эзотерический налет. Шолем,
узнавший об этом кружке от Гуткинда и Мартина Бубера, назы-
вал стоявшую за ним идею «почти невероятной... кучка людей
основала сообщество с тем, чтобы в течение некоего времени
предаваться интеллектуальной и духовной деятельности, веду-
щейся с целью неограниченного участия в творческом обмене
идеями; при этом они имели надежду сорвать мир с его петель
(выражаясь эзотерически, но недвусмысленно)»5. Ядро этой
группы составляли Гуткинд, ван Эден, Бубер, анархист и социа-
лист Густав Ландауэр и консервативный христианский мысли-
тель Флоренс Христиан Ранг. Кружок «Форте» вел агрессивную
издательскую кампанию, и его идеи вскоре привлекли к нему
внимание таких интеллектуалов, как Кандинский, Эптон Син-
клер, Вальтер Ратенау, Райнер Мария Рильке и Ромен Роллан,
в идеационном плане начавших ориентироваться на программу
«Форте»6. Беньямин был знаком с некоторыми членами круж-
ка помимо Гуткинда: с синологом Анри Борелем и, разумеется,
самим Бубером.

Проведя много лет вдали от Берлина, Беньямины медленно
восстанавливали контакты с другими старыми друзьями и на-
чали заводить новые связи. Хотя в годы войны Беньямин по-
рвал с большинством своих друзей по школе и из университет-
ских кругов Берлина, Фрайбурга и Мюнхена, он по-прежнему
виделся с Эрнстом Шеном и Вернером Крафтом. Кроме того,
усилия Беньямина по изданию и распространению своей берн-
ской диссертации привели к его знакомству с братом Шолема
Рейнгольдом и его отцом, печатником. Кроме того, он пытал-
ся восстановить связи с Берлинским университетом, встретив-
шись с лингвистом и адъюнкт-профессором Эрнстом Леви, чьи-
ми лекциями он восхищался в I9i4~1915 г г- Примерно в конце
весны Беньямин познакомился с другом Гуткинда по кружку
«Форте» консервативным интеллектуалом Флоренсом Христиа-
ном Рангом, в чьем доме в Браунфельсе (Гессен) впоследствии
он часто гостил во время поездок между Берлином и Франк-
фуртом. В это же время он встретился и с писателем Шмуэлем
Иосефом Агноном в доме Лео Штрауса. Агнон, в ig66 г. полу-
чивший Нобелевскую премию по литературе, в 1912 г. приехал
в Берлин из Палестины. Впоследствии его произведения време-
нами сильно занимали мысли Беньямина и неоднократно фигу-
рировали в его дискуссиях с Шолемом.

5- Scholcm, From Berlin to Jerusalem, 81.
6. Заслуживающее доверия описание кружка «Форте» и его публикаций см. в:

Faber and Holste, eds., Potsdamer Forte-Kreis.

138



ГЛАВА 4. «ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ СРОДСТВО»: БЕРЛИН И ГЕЙДЕЛЬБЕРГ

Чтение Беньямина той весной в основном составляли ро-
маны. Наряду с невероятным количеством детективных рома-
нов он прочел «Пармскую обитель» Стендаля, «Мартина За-
ландера» Готфрида Келлера, «Сентиментальное путешествие»
Лоренса Стерна и «Левану» Жана Поля — книгу, впоследствии
вдохновившую его на ряд замечаний о воспитании детей. Кро-
ме того, он стремился более тщательно изучить экспрессио-
нистскую теорию, чему, несомненно, способствовали беседы
с Эрихом Гуткиндом, который мог опираться на личный опыт,
рассказывая о том, как в Мюнхене вокруг Кандинского сложи-
лась группа «Синий всадник». Из того, что Беньямин читал
в этой области, на него произвело впечатление лишь «О ду-
ховном в искусстве» Кандинского: он называл эту работу, «воз-
можно, единственной книгой об экспрессионизме, свободной
от лицемерия» (С, 156). Даже среди семейных ссор, финансовых
забот и вызванной этим депрессии, навалившейся на него в пер-
вые месяцы 1920 г., Беньямин продолжал писать и строить пла-
ны дальнейшего творчества. Летом он ускорил работу над пе-
реводами из Бодлера и начал поиски издателя. Кроме того,
по мере чтения Шарля Пеги, ученика Бергсона, убежденного
дрейфусара и патриотически настроенного социалиста, у него
родился замысел перевести эссе Пеги и написать к ним преди-
словие. Беньямин пытался заинтересовать этим проектом таких
видных издателей, как Самуэль Фишер и Курт Вольф, но не до-
бился успеха. Впрочем, из печати вышла его собственная дис-
сертация. В августе отец Шолема изготовил экземпляры, тре-
бовавшиеся для университета, а бернское издательство Franche
выпустило диссертацию в виде книги.

Несмотря на то что содержание семьи требовало все бо-
лее строгой экономии, Беньямин продолжал не только читать,
но и собирать книги. В некоторых из его писем друзьям встре-
чаются горькие сетования на полную безнадежность его фи-
нансовой ситуации, а несколькими абзацами ниже сообщается
о новых важных приобретениях: только в марте он купил пер-
вые издания стихотворений Бодлера и переписки Гёте. Вернер
Крафт вспоминает, как во время визита к родителям Беньями-
на, после того, как малыша, игравшего на ковре, забрала мать,
Беньямин с любовью продемонстрировал несколько последних
редких приобретений7. Наряду с книгами по литературе и фи-
лософии Беньямин вместе с Дорой продолжал коллекциони-
ровать детские книги, в итоге собрав более 2оо экземпляров,

7- См.: Kraft, Spiegelung der Jugend, 63.
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главным образом изданных в XIX в. Финансовые затруднения,
испытываемые Беньяминами, не мешали им собирать и произ-
ведения искусства. В июле, в день рождения Вальтера, Дора пре-
поднесла ему первую в его собрании работу Пауля Клее Die Vor-

ßihrungdes Wunders («Демонстрация чуда», 1916), которая сейчас
находится в Музее современного искусства в Нью-Йорке.

В июне, понукаемый письмом Шолема, Беньямин сделал
первую попытку приступить к изучению иврита, занимаясь
с Гуткиндом, который сам обучался у Шолема. Тот полагал,
что положение, в котором находился Беньямин в Германии, де-
лало его в то время особенно податливым к аргументам в поль-
зу «интенсивных занятий еврейством» (SF, 91; ШД, 152). Хотя
эти уроки так и не вышли за пределы самых элементарных све-
дений, Беньямин ухватился за них как за предлог для актив-
ной покупки книг: «Иврита» Фюрста и халдейского словаря
еврейской Библии, нескольких книг по мидрашу, двуязычно-
го издания книг пророков и работы Арона Маркуса о хасидиз-
ме. Неоднозначное отношение к иудаизму, впервые озвученное
Беньямином в 1912-1913 гг. в письмах к Людвигу Штраусу, оста-
валось источником трений в его дружбе с Шолемом.

К осени Беньямины снова переехали, приняв решение
не пользоваться ресурсами родительского дома с его угнетаю-
щей атмосферой. Они поселились сначала в пансионе —это был
пансион «Бисмарк» на Хубертусаллее, в нескольких кварталах
от виллы родителей Беньямина на Дельбрюкштрассе, а затем
в октябре ненадолго обзавелись собственной квартирой. Осе-
нью Беньямин снова попытался учить иврит—теперь уже в уни-
верситете, но и на этот раз его хватило всего на несколько не-
дель. Беньямин счел необходимым объяснить Шолему свой
выбор в письме, отправленном ему в начале декабря, сослав-
шись на несовместимость работы над хабилитационной дис-
сертацией с серьезными занятиями ивритом. Шолем ответил
ему не сразу. В своем следующем письме от 29 декабря Бенья-
мин писал, что догадывается о причине «долгого» молчания
друга, и повторял доводы, которые только что привел Гуткин-
дам в ответ на их «упреки» за его решение прекратить изуче-
ние иврита. В письме Гуткиндам (утраченном) он утверждал,
что «не способен в полной мере предаваться всему, что связано
с евреями, пока не удалось извлечь из [своего] европейского об-
разования того, что может дать по крайней мере какой-то шанс
на более мирное будущее, возможность содержать семью и т.д.»
(С, 169-170), то есть получить должность при университете.

Красноречивый контраст с решениями Беньямина состав-
ляют решения, принятые в то время его младшим братом Ге-
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оргом. Отслужив в армии все четыре военных года, Георг вер-
нулся в университет и без колебаний предался напряженным
занятиям, которые должны были сделать его врачом. Осенью
1920 г., несмотря на скудные студенческие доходы, он пересе-
лился из виллы на Дельбрюкштрассе в маленькую меблирован-
ную комнату в пролетарском квартале на востоке города. Если
Вальтер оставался зависимым от своих родителей и ссорил-
ся с ними, то Георг порвал с родителями финансово, но под-
держивал с ними гармоничные личные отношения, приез-
жая в Грюневальд по воскресеньям и праздникам8. Их сестра
Дора, в это время учившаяся в университете, тоже жила в роди-
тельском доме, но она часто конфликтовала с братом, и ее имя
не упоминается в письмах Беньямина того периода.

В декабре Беньямины молчаливо признали поражение
и вернулись к родителям Вальтера в Грюневальд. Любопыт-
но, что возвращение в родительский дом совпало с окончани-
ем длительной депрессии. Хотя Беньямин упоминал о случай-
ных и не таких долгих приступах депрессии, настигавших его
в университетские годы, продолжительные периоды депрессии
начали преследовать его ближе к 30-летнему возрасту и не пре-
кращались до конца его жизни. Кузен Беньямина Эрвин Леви
считал этот недуг типичным для родственников Вальтера по от-
цовской линии, в которой случались самоубийства9.

Каким бы досадным ни было возвращение на Дельбрюк-
штрассе, для Беньямина тем не менее начался необычайно
продуктивный период. После диссертации он ничего не из-
дал, но в декабре ему пришлось править гранки эссе «Судьба
и характер» (написанного в конце 1919 г.) и «„Идиот" Достоев-
ского» (1917) Д л я публикации в журнале Die Argonauten («Арго-
навты»), редактировавшемся Эрнстом Блассом и выходившем
в маленьком гейдельбергском издательстве, которым заведо-
вал Ричард Вайсбах. В то же время Беньямин смело погрузил-
ся в работу над основанной на философии «Политикой», за-
мысел которой зародился у него после разговоров с Эрнстом
Блохом в Швейцарии. Беньямин неоднократно утверждал,
что его политическая теория никак не связана ни с какими-ли-
бо политическими движениями, ни даже с текущими события-
ми: он говорил, что «отвергает все современные политические
тенденции» (С, 148), но бурные события первых лет существо-
вания Веймарской республики не могли не сказаться на прохо-
дившей в 1919-1921 г г- в несколько этапов его работе над полити-

8. См.: Benjamin, Georg Benjamin, 45~46-
9- Эрвин Лсви Гэри Смиту. Цит. по: Puttnies and Smith, Benjaminiana, 23.
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ческой теорией, сочетавшей интерес Беньямина к философии,
теологии и эстетике.

Какими были политические симпатии Беньямина до 1924 г.,
когда состоялось его неформальное обручение с марксизмом,
вопрос спорный. Знакомство Беньямина с германской фило-
софской и литературной традицией, так же, как и у его совре-
менников Дьердя Лукача и Эрнста Блоха, ставших видными
теоретиками левого толка, происходило, согласно знаменито-
му определению Лукача, в атмосфере «романтического антика-
питализма», представлявшего собой пьянящую смесь нестрогой
политической теории, строгой философии и высокой литерату-
ры. Беньямин, одобрительно читавший Бакунина и Розу Люк-
сембург—он был «глубоко тронут невероятной красотой и зна-
чимостью» писем Люксембург из тюрьмы (С, 171), —в то же время
мог вступать в тесные интеллектуальные отношения с консерва-
тором Флоренсом Христианом Рангом и время от времени вы-
писывать роялистскую, реакционную и антисемитскую газету
Action Française («Французское действие»). Шолем определял
политические взгляды, разделявшиеся им с Беньямином при-
мерно в то время (в 1919 г.), метким парадоксальным терми-
ном «теократический анархизм», который в том, что касалось
самого Беньямина, вероятно, следовало понимать в антикле-
рикальном толстовском смысле, наподобие взглядов, провоз-
глашавшихся в «Жизни студентов»: «Мы говорили о полити-
ке и социализме, относительно которого у нас были большие
опасения, как и относительно положения человека при его воз-
можном установлении. Мы по-прежнему приходили к теокра-
тическому анархизму как к наиболее осмысленной реакции
на политику» (SF, 84; ШД, 141).

К концу 1920 г. Беньямин сформулировал весьма своеобраз-
ный план трехчастного изложения своих теорий10. Первая часть
должна была называться «Истинный политик»; вторая часть,
временно озаглавленная «Истинная политика», включала два
раздела: «Деконструкция [Abbau] насилия» (возможно, совпа-
давший с реальным эссе «К критике насилия», написанным
в 1921 г.) и «Бесцельная телеология» (считается утраченным).
Предполагалось, что третья часть будет представлять собой
критику утопического романа Пауля Шеербарта «Лезабендио»
(о котором Беньямин уже отзывался в неопубликованном этю-

1О. См.: GB, 2:108-109. Слово «третья» в этом письме вызывает споры. Шолем
прочел его как «первая» и связывал с двучастной политической схемой;
издатели собрания писем Беньямина убедительно говорят о трехчастной схе-
ме (шп).
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де 1919 г.). Конкретный характер этого плана и быстрое сочине-
ние «К критике насилия» в конце года стали возможны благо-
даря тому, что Беньямин обдумывал этот проект и подбирался
к нему в своих работах еще с тех пор, как начал писать рецен-
зию на «Дух Утопии» Блоха. Уже в Брайтенштайне он замыш-
лял эссе, которое, очевидно, так и осталось незавершенным,
носившее временное название «Не бывает работников умствен-
ного труда» и представлявшее собой резкий ответ на выдвину-
тую левым писателем Куртом Хиллером концепцию активизма,
а в более общем плане — на широко распространенные (и без-
успешные) попытки буржуазных авторов отождествлять себя
с советами рабочих и солдатских депутатов, спонтанно возни-
кавших в 1918 г. и вызвавших отречение кайзера, и подражать
этим советам (см.: С, i6o). Примерно в это же время Беньямин
закончил и рецензию на книгу Блоха. «Чрезвычайно интенсив-
ная» работа над этой рецензией была вызвана отнюдь не только
желанием привлечь внимание к публикации друга, но и стрем-
лением обозначить свои собственные политические убеждения.
Беседы с Блохом в Швейцарии уже побудили Беньямина обос-
новать свое уклонение от текущих политических тенденций.
Теперь же, в 1920 г., причудливое сочетание марксизма и мес-
сианизма в «Духе Утопии» вызвало со стороны Беньямина не-
однозначную реакцию. Он считал, что книга Блоха «не лише-
на достоинств», но находил ее «поверхностной и чрезмерной»
(С, 159-160). Рецензия представляла собой «только подробное
и по возможности хвалебное эссе, посвященное отдельным иде-
ям», но в заключение в ней также приводилось написанное эзо-
терическим языком «опровержение» «немыслимой христоло-
гии» Блоха и его гностической эпистемологии (которая в той
степени, в какой в ней шла речь о «темной комнате проживае-
мого момента» и «еще не сознательном» аспекте опыта, остави-
ла отпечаток на мышлении Беньямина). Хотя Беньямин пытал-
ся где-нибудь издать свою рецензию, предложив ее в том числе
в известный философский журнал Kant Studien, она осталась не-
опубликованной и в настоящее время считается утраченной.

Примерно в то же время был написан и «Теолого-полити-
ческий фрагмент», один из самых насыщенных небольших тек-
стов Беньямина, на что указывает предпринятая в нем попытка
вкратце сформулировать теологическую политику11. Он начина-

11. См.: SW, 3:3°5~3°6; УП, 235-236. Указание на спорность датировки этого тек-
ста см.: SW, 3o6ni. В настоящее время он обычно датируется 1920 или 1921 г.
Обосновывая свое несогласие с политическим оправданием теократии, Бень-
ямин ссылается на Geist der Utopie («Дух Утопии», 1918) Блоха.
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ется с заявления о том, что теократия не имеет политического
смысла, а имеет лишь религиозный, поскольку «ничто истори-
ческое не может само по себе из себя относиться к мессианско-
му». Иными словами, «мессианское» не может быть целью исто-
рии. «С исторической точки зрения» оно представляется концом
истории, определенной экзистенциальной глубиной, лежащей
за рамками хронологического исчисления. Акцент на существо-
вании непреодолимой пропасти между исторической жизнью
и подлинно религиозной стороной предполагает важные созву-
чия между теологическими элементами в мышлении Беньямина
и ключевыми положениями «диалектической теологии», особен-
но утверждением Карла Барта об абсолютной инаковости Бога,
прозвучавшим во втором издании его «Послания к римлянам»,
вышедшем в 1921 г. В данном фрагменте Беньямин предлагает
следующую иллюстрацию к парадоксальной связи с мессианским:

Если одна стрела указывает на цель, в направлении которой дей-
ствует сила мирского, другая же — в направлении мессианского
усилия, то свободное человечество в поисках счастья, конечно же,
устремляется прочь от этого мессианского направления, но, по-
добно тому как сила на своем пути может поспособствовать силе,
чей путь направлен в противоположную сторону, так и мирской
порядок мирского — пришествию мессианского Царства. Следо-
вательно, хотя мирское —это не категория царства, но категория,
причем одна из наиболее подходящих, незаметнейшего его при-
ближения.

«Вечной гибели» в одновременно священном и мирском «рит-
ме» существования соответствует мирское восстановление, сча-
стье в гибели. «Ибо мессианской может быть природа толь-
ко в вечной своей и тотальной преходящести». Как заключает
Беньямин, стремиться к вечной изменчивости, к преходящести
«даже на тех стадиях человека, которые суть природа» — вот за-
дача мировой политики, метод которой поэтому должен быть
назван нигилизмом12. Скрытый нигилизм, названный здесь сво-
им именем, будет время от времени всплывать на разных этапах
творческой карьеры Беньямина, занимая главное место в одних
текстах, таких, например, как «Деструктивный характер» (19З1)'
и придавая особый колорит другим, например работе «Задача
переводчика» (1923)-

Возвращение весной Беньямина в Берлин в точности со-
впало с самым опасным кризисом, через который прошла за-

12. О «вечной преходящести» см.: SW, 1:281 (1920-1921); АР, 348, 9*7 0935); s w >
4:407 (1940).
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рождавшаяся германская демократия, — Капповским путчем.
13 марта высокопоставленный немецкий военачальник Вальтер
фон Лютвиц при поддержке бригады морской пехоты и воени-
зированного фрайкора захватил правительственный квартал
в Берлине, объявил о низвержении социал-демократического
правительства и назначил новым канцлером правого политика
Вольфганга Каппа. Социал-демократический канцлер Вольф-
ганг Бауэр, федеральный президент Фридрих Эберт и большин-
ство членов правительства бежали из города. Правительство,
лишившись поддержки значительной части армии, ответило
единственным доступным ему способом — призывом к всеобщей
забастовке. Этот шаг наряду с отказом большей части госслужа-
щих выполнять приказы Каппа, привел к краху путча: У] марта
бежать из города пришлось уже Каппу и Лютвицу. В переписке
Беньямина не содержится ни единого упоминания о крайне на-
пряженной атмосфере, в которой они с Дорой оказались по воз-
вращении. Однако начиная с этого момента работа над «Поли-
тикой» ускорилась. В апреле 1920 г. Беньямин набросал ныне
утраченную заметку «Жизнь и насилие» (см.: С, 162). Осенью
из-под его пера вышла «Фантазия о путешествии в „Дух Уто-
пии"», тоже не дошедшая до нас. Он по-прежнему много чи-
тал, продолжая знакомиться не только с политической теорией,
но и со смежными областями. Его письма этого времени пол-
ны замечаний на такие разнообразные темы, как эпистемология
биологии и идея красноречия; последняя тема была поднята
им в связи с трактатом о риторике политэкономиста-романти-
ка Адама Мюллера13. Но главным итогом этих продолжитель-
ных размышлений о политике стало эссе «К критике насилия»,
написанное им в декабре 1920 г. —январе 1921 г.

В эссе Беньямина изучается связь насилия с законом и право-
судием, в частности роль насилия —применения силы —в тради-
циях как естественного, так и позитивного права. Хотя первые
страницы эссе занимает довольно абстрактный и осторожный
анализ своевременного вопроса юриспруденции — понимания
насилия в рамках связи между целями и средствами, мы вновь
начинаем слышать голос Беньямина, когда речь заходит о функ-
ции насилия при институционализации и охране права и право-
устанавливающих органов: «Любое насилие как средство являет-

13- Беньямин находил Zwölf Reden über die Beredsamkeit und ihren Verfall in Deutsch-
land («Двенадцать речей о красноречии и его упадке в Германии», i8i6) Мюл-
лера довольно бессистемной, но очень проницательной книгой; он отме-
чал, что надеется использовать ее при сочинении эссе «об истинном поли-
тике» (GB, 2:141)- Эта книга упоминается в фрагменте 1921 г. «Капитализм
как религия» (SW, 1:288-291; УП, юо-ю8).
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ся либо правоустанавливающим, либо правоподдерживающим»
(SW, i:243î у п > 79)- Как признает сам Беньямин, эти замечания
в конце 1920 г. были в высшей степени злободневными. «Когда...
сознание о латентном присутствии насилия в некоем институте
права теряется, то последний распадается. В настоящее время
парламенты являют тому хороший пример: они представляют
собой до боли знакомое жалкое зрелище, поскольку не сохрани-
ли сознание того, что обязаны своим существованием револю-
ционным силам». Само собой, именно революционным силам,
пробудившимся в ноябре igi8 г., было обязано своим существо-
ванием веймарское Национальное собрание. Как полемически
указывает Беньямин, его упадок как института стал очевидным
к 1920 г., когда оно прибегло к насилию для подавления левац-
ких восстаний, охвативших весной этого года Рур, и утратило
контакт с креативным потенциалом к новому законотворчеству.
Впрочем, Беньямин выносит суровый вердикт не только тогда-
шнему германскому правительству: он обращается к более об-
щему вопросу о функции всеобщей забастовки в любых обще-
ствах, причем его замечания основываются не только на работе
синдикалиста Жоржа Сореля Réflexions sur la violence («Размыш-
ления о насилии», 1908), но и на широком анализе анархизма
и насилия. Осенью Беньямин обратился к Максу Неттлау, веду-
щему европейскому авторитету по анархизму и знакомому Ба-
кунина, спрашивая у него совета в отношении важнейших ис-
точников. Опираясь на проводимое Сорелем различие между
«всеобщей политической забастовкой» и «пролетарской заба-
стовкой», он цитирует отрывки из «Размышлений о насилии»
с тем, чтобы заклеймить обращение социал-демократов к все-
общей забастовке, вызванное стремлением сохранить власть
в момент Капповского путча: «Всеобщая политическая заба-
стовка... демонстрирует, что государство ничего не потеряет
от своей силы, что власть всегда переходит от привилегирован-
ных к привилегированным». В цитате из Сореля, превозно-
сящего всеобщую пролетарскую забастовку, в которой «рево-
люция предстает как ясный, простой бунт», содержится одно
из первых и наиболее прямых указаний на ключевой постулат
политической философии самого Беньямина. С его точки зре-
ния, подобное «революционное движение» отвергает «все виды
программ, утопий... Этой глубокой, нравственной и по-настоя-
щему революционной концепции не может также быть проти-
вопоставлено никакое соображение, которое бы имело своей
целью заклеймить подобную всеобщую забастовку... как наси-
лие». Этот отказ считаться с последствиями очистительной ре-
волюции более красноречив, чем нередко провозглашавшаяся
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Беньямином приверженность к Bilderverbot — еврейскому запре-
ту на изображения искупленной жизни, и служит косвенным
выражением его нигилизма. Подобно Д. Г.Лоуренсу, Беньямин
любил представлять себе, как традиционное мироустройство
делает «хлоп» —и внезапно исчезает.

Соответственно, значительная часть этого эссе представля-
ет собой вторжение в тогдашние юридические дебаты по вопро-
су о государственной власти и допустимости сопротивления ей.
Однако во второй части эссе Беньямин возвращается к вопро-
сам, которые были подняты в эссе «Судьба и характер» и займут
ключевое место в главном произведении ранней мысли Бенья-
мина—работе «„Избирательное сродство" Гёте»: к судьбе как та-
ковой, вине, порожденной причастностью к «голой естествен-
ной жизни», мифу и «уничтожающему насилию» божественного
вмешательства в дела мира. Откликаясь на аргументы, при-
веденные Германом Когеном в «Этике чистой воли» (1904)
и «Религии разума по источникам иудаизма» (îgig)14^ Бенья-
мин впервые проводит здесь различие между мифом, основан-
ным на политеизме и «голой жизни», и более благородной ду-
ховной силой монотеизма: «...мифу противостоит Бог... Если
мифическое насилие правоустанавливающее, то божествен-
ное—правоуничтожающее... Но при этом сам суд являет себя
как раз в насилии искупительном... Мифическое насилие явля-
ется кровавым насилием над голой жизнью во имя самой жизни,
божественное же чистое насилие над всей жизнью является на-
силием ради живущего». Некоторые комментаторы утверждают,
что в «Критике насилия» Беньямин проводит связь между бо-
жественным насилием и пролетарской революцией. Но, как чет-
ко показывают заключительные фразы эссе, Беньямин был еще
не в состоянии полностью примирить друг с другом свои по-
литические и теологические идеи: «Предосудительным... явля-
ется любое правоустанавливающее мифическое насилие, кото-
рое можно назвать распорядительным. Предосудительно также
правоподдерживающее, управляемое насилие, которое служит
первому. Божественное же насилие, которое является знаком
и печатью, но никогда средством священной кары, можно на-
звать властвующим»15. В эссе Беньямина подчеркивается эрозия

14- См. письмо Шолему от i декабря 1920 г. (GB2,107), свидетельствующее о пер-
вом недолгом, но благоприятном впечатлении Беньямина от недавно издан-
ной «Религии разума».

15- Одним из проявлений этого божественного насилия (göttliche Gewalt) слу-
жит «воспитательное насилие [erzieherische Gewalt], которое в своей закончен-
ной форме находится вне права. Итак, формы проявления божественного
насилия определяются... моментами бескровного, разящего, искупительного
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всех текущих разновидностей государственной власти и само-
го государства; однако, не считая идеи ненасильственной всеоб-
щей забастовки, в связи с этой божественной эрозией «средств»
в нем не указываются какие-либо конкретные революционные
практики. Концепция революции как проводника и выраже-
ния мессианского события в более явном виде оформится лишь
в 193°"х г г- Первоначально Беньямин предложил эссе «К кри-
тике насилия» престижному культурному журналу Die weissen
Blätter («Белые листы»), редактором которого был Рене Шикеле.
Член редколлегии журнала Эмиль Ледерер, прочитав «К кри-
тике насилия», счел это эссе «слишком длинным и слишком
сложным» для аудитории журнала, но взял его для издания
в научном журнале Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, ре-
дактором которого он стал после смерти Макса Вебера.

Некоторые из наболее эзотерических рассуждений в «Кри-
тике насилия» были вдохновлены книгой Унгера Politik und Me-
taphysik («Политика и метафизика»), вышедшей в январе 1921 г.
В тот момент Беньямин испытывал безграничный восторг в от-
ношении Унгера и его работы; он называл «Политику и метафи-
зику» «самым значительным современным произведением о по-
литике» (С, 172). Эрих Унгер (1887-195°)' к а к и Беньямин, вырос
в Берлине в ассимилированной еврейской семье. Но в отличие
от Беньямина, чье раннее развитие происходило под влиянием
контактов с Винекеном и молодежным движением, Унгер с юных
лет вращался в неоортодоксальных кругах. Он изучал Талмуд
под руководством Оскара Гольдберга, своего соученика по фрид-
риховской гимназии, и его религиозная философия никогда
не теряла связи с этими начинаниями. Неприкрытая религиоз-
ность работы Унгера резко контрастирует с практиками самого
Беньямина. Подобно горбатому карлику, спрятанному под сто-
лом и приводящему в действие шахматный автомат, в знамени-
той аллегории, с которой начинается последняя известная нам
работа Беньямина «О понимании истории» (194°)? теологиче-
ские аспекты произведений Беньямина, созданных после Пер-
вой мировой войны, обычно находятся на глубинных или даже
скрытых уровнях. Тем не менее основой для положительного
восприятия Беньямином работ Унгера служило согласие с ним
по ряду важных положений. Как выразилась Маргарете Колен-
бах, Беньямин и Унгер разделяли убеждение в том, что «назна-

исполнения его. И наконец, путем отсутствия какого бы то ни было право-
установления». Ибо в праве есть «нечто гнилое» (SW, 1:250, 242; УП, 91» 77)-
Сорель говорит о «воспитательном значении» всеобщей забастовки в конце
раздела 2 главы 4 «Пролетарская забастовка» в «Размышлениях о насилии».
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чение философской мысли —выявление условий, при которых
человек на основании объективного опыта может осознать ис-
тинность того, во что в современной религии в лучшем случае
верят или каким-либо образом ощущают»16. Оба они были уве-
рены в том, что подобная философская мысль обязана выйти
за рамки кантовской модели, которая в их глазах основывалась
на неадекватном понимании человеческого опыта и знаний. Та-
ким образом, в Politik und MetaphysikYnrepa политика понимается
как деятельность, чья главная задача состоит в обеспечении аре-
ны для получения психофизического опыта, возможно, «соответ-
ствующего постижению божественной реальности»17.

Привлекательность мыслей Унгера для Беньямина была
лишь самым очевидным признаком его наблюдавшегося в нача-
ле 1920-х гг. увлечения еврейским интеллектуальным окружени-
ем, сложившимся при Оскаре Гольдберге (1887—1951)- Гольдберг,
игравший ведущую роль в раннеэкспрессионистских Neopatheti-
sches Cabaret и Neue Club, к концу мировой войны начал пропа-
гандировать эзотерическое иудаистское «учение», в котором,
как отмечал Шолем, присутствовало и демоническое измерение.
Убеждение Гольдберга в наличии у евреев особой связи с Богом,
изначально основывавшейся на магической практике, привело
его к выводу о том, что современный иудаизм удалился от этого
древнего магического гебраизма. Для Гольдберга и членов его
кружка, в принципе выступавших против эмпирического сио-
низма, это учение о «действительности евреев», которое Шолем
называет «своего рода биологической каббалой», служило един-
ственной предпосылкой к тому, что ученик Гольдберга Унгер
в прочитанной в феврале 1922 г. лекции, на которой присутство-
вал Беньямин, назвал «безгосударственным основанием еврей-
ского народа» (SF, 96-97; ШД, 161-162). Гольдберг, обладавший
поразительным персональным магнетизмом, по сути деспоти-
чески властвовал в своем кружке и оказывал на интеллектуалов
Веймарской республики влияние, значительно превышавшее
степень проницательности его идей. Томас Манн отчасти запе-
чатлел это пагубное влияние в своем романе «Доктор Фаустус»
(1947)5 B котором Гольдберг выведен как метафизик профашист-
ского толка, доктор Хаим Брейзахер. Беньямин и Дора позна-
комились и с Гольдбергом, и с Унгером в доме подруги Доры
Элизабет Рихтер-Габо, первой жены авангардного кинемато-
графиста Ганса Рихтера. Сам Гольдберг вызывал у Беньямина
брезгливость. «Вообще говоря, я почти ничего не знаю о нем,

16. Kohlenbach, "Religion, Experience, Politics", 65.
17. Ibid., 78.
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но окружающая его нечистая аура вызывает у меня решительное
отвращение всякий раз, как я вынужден с ним встречаться, на-
столько сильное, что я не могу себя заставить пожать ему руку»
(С, 173)- Несмотря на эту неприязнь, Беньямин продолжал по-
степенно сближаться с его окружением, но лишь по одной при-
чине: с тем, чтобы поддерживать контакты с Унгером, чья лич-
ность и работы по-прежнему влекли его к себе.

В январе 1921 г. затишье в военных действиях между Бень-
ямином и его отцом сделало пребывание в родительском доме
более терпимым. Явно предчувствуя долгое проживание под его
крышей, Беньямин заказал новые книжные полки и расставил
на них свои книги, что всегда служило для него источником глу-
бокого удовлетворения. Было взято напрокат пианино, и Дора
снова смогла музицировать; Шолем вспоминает вечера, напол-
ненные музыкой Моцарта, Бетховена и Шуберта (см.: SF, gi).
Ближе к лету супруги даже решили возобновить занятия люби-
тельским театром, попытавшись получить роли в скетче на балу,
который устраивался в Школе декоративных искусств. По сло-
вам Беньямина, Дора была убеждена в том, что смогла бы стать
«великой актрисой», если бы всерьез приложила к этому уси-
лия, но в этом дебюте ей было отказано из-за «некомпетент-
ности» режиссера (см.: GB, 2:146). Куда сложнее точно воссо-
здать ту роль, которую в семейной жизни Беньяминов играл
их маленький сын Штефан. В одном из немногих писем это-
го периода, в которых он упоминается, описывается его пер-
вый визит в зоопарк: его отца восхитило замешательство сына
при виде ламы, слона, горного козла и обезьяны. В записной
книжке, в которую Беньямин записывал «мысли и мнения» сво-
его сына, примерно в этот период появились записи, затраги-
вающие тему «тишины», которые свидетельствуют о приорите-
тах, установленных в доме Беньямина, и реакции его сына на их
соблюдение: «После того как я зашел в комнату и приказал ему
вести себя тихо, он громко сказал мне вслед: „Опять эта птица
(или медведь) вошла в комнату. Ей нельзя сюда входить. Это
моя комната. Теперь в комнате станет гадко. Тут стало гадко.
Меня тоже нельзя беспокоить, мне тоже надо работать"»18.

Комфортабельный дом давал супругам возможность при-
нимать посетителей и приглашать погостить в Грюневальде
друзей и родственников. Одним из первых такое приглаше-
ние получил Эрнст Блох, чья жена Эльза фон Штрицки толь-
ко что умерла в Мюнхене после продолжительной болезни.

i8. Walter Benjamin's Archive, 124.
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Неудачным оказался визит старого друга Беньямина Верне-
ра Крафта (1896-1991). Беньямин познакомился с ним в 1915 г.,
когда оба они учились в университете. Несмотря на то что бо-
лее практичный Крафт собирался стать библиотекарем (он ра-
ботал в известных библиотеках в Лейпциге и Ганновере до своей
вынужденной отставки и отъезда в Палестину в 1934 г-)> в пер-
вую очередь он считал себя литературным критиком. С первых
встреч Беньямин считал Крафта равным себе и конкурентом
в сфере критики философского толка. Во время этого послед-
него визита между ними что-то произошло, потому что вскоре
Беньямин написал Крафту о том, что разрывает их отношения.
Черновик этого письма — Крафту был отослан намного менее
резкий вариант —демонстрирует не только присущее Беньями-
ну чувство дружбы и его полную преданность интеллектуаль-
ному диалогу, но и укоренившуюся в нем властность: «Контак-
ты и беседы с моими друзьями относятся к самым серьезным
и наиболее тщательно контролируемым сторонам моей жиз-
ни... Лично я привык мысленно прослеживать следствия, вы-
текающие из каждого произнесенного слова, и точно этого же
я ожидаю и от других... С кем бы человек ни вел беседу, он обя-
зан самым бесповоротным образом — и особенно в тех случаях,
когда имеют место расхождения во взглядах, —никогда не выра-
жать такие взгляды, не пытаясь их обосновать, и в первую оче-
редь человек никогда не должен выносить свои мысли на суд
со стороны других, если не имеет серьезного намерения выслу-
шивать критику в свой адрес» (GB, 2:142). В ответ на это по-
слание Крафт вернул все письма, полученные им от Беньямина,
после чего Беньямин попенял ему на то, что он послал их не за-
казной почтой! Отношения между ними возобновились по-
сле случайной встречи в парижской Национальной библиотеке
в конце 1933 г> н о затем были окончательно и очень эффектно
разорваны в конце 193°"X гг-> когда они в последний раз столк-
нулись друг с другом: каждый именно себе приписывал честь
открытия немецкого писателя XIX в. Карла Густава Йохмана.

Беньямин имел талант к дружбе определенного типа: блеск
ума и его энергия привлекали к нему один выдающийся ум
за другим. Однако развитие завязавшейся дружбы никогда
не было гладким: Беньямин дистанцировался даже от ближай-
ших друзей, сохраняя за собой право на абсолютную приват-
ность. Кроме того, как вспоминает Шолем, он прикладывал уси-
лия к тому, чтобы различные группы его друзей не общались
друг с другом, фактически возведя эту практику в ранг закона
социального взаимодействия. Несмотря на эти обычаи, которые,
вероятно, делали общение с Беньямином на любые обыденные



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН: КРИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

темы весьма щекотливым занятием, его письма более чем убеди-
тельно свидетельствуют о его непоколебимой преданности не-
скольким близким друзьям. И Теодор Адорно, и Вернер Крафт
отмечали его щедрость и склонность делать подарки. Крафт,
приглашенный к нему на обед в начале 1920-х гг., обнаружил,
что в его салфетку завернуто первое издание пьесы австрийско-
го драматурга Франца Грильпарцера «Сон —жизнь» (Der Traum
ein Leben). Шарлотта Вольф, с которой Беньямин познакомился
через Юлу Кон, вспоминает о том, какие усилия прилагал Бенья-
мин, в частности они вместе специально ездили в Дрезден с тем,
чтобы убедить ее родителей позволить ей обучаться медицине,
несмотря на связанные с этим реальные финансовые трудности19.

В первые месяцы 1921 г. Беньямин большую часть своего вре-
мени уделял переводу раздела Tableaux parisiens («Парижские
картины») из «Цветов зла» Бодлера. Беньямин начал перево-
дить Бодлера еще в 1914 г-> но сейчас его подхлестывала возмож-
ность книжного издания. Через Юлу Кон у него завязались кон-
такты с Эрнстом Блассом — поэтом, редактировавшим журнал
Die Argonauten для издателя Ричарда Вайсбаха. (Именно в этом
журнале в этом же году были опубликованы «Судьба и харак-
тер» и «„Идиот" Достоевского».) Бласс передал Вайсбаху об-
разцы переводов Беньямина из Бодлера в конце 1920 г. Теперь
Вайсбах обещал юоо марок за издание-люкс и 15 процентов
от продаж обычного издания, и Беньямин подписал и пере-
слал ему контракт в начале февраля. К этому моменту он завер-
шил перевод всех стихотворений этого цикла, кроме «Лебедя»;
он сообщил Вайсбаху, что намерен снабдить издание предисло-
вием в форме общих рассуждений о проблеме перевода. Впро-
чем, подписание контракта означало не окончание работы
над переводом, а лишь начало мучительного и для Беньямина
чрезвычайно досадного пути к изданию книги, состоявшемуся
через более чем три года.

Помимо Бодлера у Беньямина в то время имелись и другие
литературные увлечения. В начале 1921 г. в Берлине прочел че-
тыре лекции великий австрийский писатель и журналист Карл
Краус, и можно предположить, что Беньямин посетил их: Кра-
ус вызывал у него интерес до конца жизни. Кроме того, Бенья-
мин по-прежнему читал и размышлял о немецких романтиках.
Он с энтузиазмом вернулся к Гёте — по его словам, ему достав-
ляло большое удовольствие перечитывать любимую из новелл
Гёте — «Новая Мелюзина», — и убеждал Вайсбаха выпустить но-

19. См.: Kraft, Spiegelung der Jugend, 65; Wolff, Hindsight, 67-68.
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вое издание драмы Фридриха Шлегеля «Аларкос», благодаря
Гёте включенной в репертуар театра в Веймаре в начале XIX в.,
но не переиздававшейся с 1809 г.

В годы, последовавшие за завершением диссертации, усили-
лось и увлечение Беньямина современным изобразительным ис-
кусством. В марте он посетил выставку живописи Августа Маке,
погибшего на Западном фронте в 1914 г. «Короткое эссе», напи-
санное, по его словам, об этих картинах, до нас не дошло. Кроме
того, он упоминает картину Шагала «Суббота» — она понрави-
лась ему, но он считал, что ей недоставало совершенства: «Я все
больше и больше прихожу к пониманию того, что могу заочно
одобрять лишь живопись Клее, Маке и, может быть, Кандин-
ского. Все прочие художники имеют недостатки, вынуждаю-
щие соблюдать осторожность. Естественно, у тех трех тоже есть
слабые картины, но я вижу, что они слабы» (С, 178). В апреле
Беньямин побывал на выставке Клее, а в конце весны во вре-
мя поездки в Мюнхен приобрел за юоо марок (14 долларов) не-
большую акварель Клее Angélus Novus, написанную в 1920 г. Хотя
у нас не имеется никаких свидетельств о первой встрече Бень-
ямина с этой небольшой работой, воспоминания Шарлотты
Вольф о том, как он обрадовался этому неожиданному откры-
тию, дают некоторое представление об оживлении, иногда на-
ходившем на этого «неловкого и замкнутого человека»: он «реа-
гировал так, словно ему дали что-то чудесное»20. Angélus Novus
стал самым ценным имуществом Беньямина. Картина, после
приобретения некоторое время висевшая в мюнхенской квар-
тире Шолема, играла роль особого звена, связывавшего обоих
друзей спустя долгое время после отъезда Шолема в Палести-
ну. Шолем уже в 1921 г. прислал Беньямину в качестве подар-
ка на день рождения поэтические размышления об этом образе:

Поздравления от «Анжелюса» в день 15 июля

Я горделиво вишу на стене,
Ни на кого не глядя.
Я — посланец небес,
Я — человек-ангел.

2О. Wolff, Hindsight, 68. Вольф так описывает расположение акварели Клее в грю-
невальдском кабинете Беньямина: «Мы с Вальтером сидели напротив друг
друга за длинным дубовым столом, заваленным его рукописями. Стены ком-
наты были совершенно скрыты за рядами книг, выстроившимися от пола
до потолка. Однако на дальней стене было оставлено место для любимой
картины Вальтера—Angelus Novus Пауля Клее. Он питал к ней личную при-
вязанность, словно она составляла часть его сознания... Со временем я поня-
ла, что в ней воплощались ясность композиции и „стиль"» (р. 67).
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Жилец моей комнаты—человек хороший,
И он мне безразличен.
Меня волнуют лишь высокие материи,
И мне не нужно лицо.

Мир, из которого я прибыл,
Измерен, глубок и чист;
То, что привязывает меня к нему,
Отсюда кажется чудесным.

В своем сердце я храню город,
В который Господь послал меня,
Но он не трогает ангела,
Отмеченного этой печатью.

Сейчас мои крылья взмахнут.
Я рад вернуться,
Ведь даже если бы я пробыл здесь всю жизнь,
То все равно не знал бы удачи.

Мой глаз черен и глубок,
Мой взгляд никогда не пуст.
Я знаю, что я должен возвестить,
И знаю многое иное.

Во мне нет ничего символического,
Я значу лишь то, что я есть.
Не стоит вертеть магический перстень,
Поскольку у меня нет смысла (цит. по: GB, 2:i75n)-

Angélus Novus Клее не только побудил Беньямина к тому, что-
бы избрать такое же название для первого журнала, который
он пытался основать, но и фигурировал в загадочном автобио-
графическом отрывке, сочиненном Беньямином на острове
Ибица в 1933 г- («Агесилай Сантандер»), а ближе к концу жиз-
ни Беньямина вдохновил его на сочинение едва ли не самых из-
вестных его строк: речь идет о размышлениях об ангеле исто-
рии в «О понимании истории».

Несмотря на эти разносторонние интересы, мысли Бенья-
мина в первую очередь были обращены к работе над хабилита-
ционной диссертацией. Ряд фрагментов, написанных в конце
1920 —начале 1921 г. и связанных с продолжавшимся поиском
темы, указывают на постепенное изменение в его мыслях. Пер-
воначальный упор на чистую лингвистику сменился охва-
том ряда теологических проблем. «Наброски к хабилитацион-
ной диссертации» (см.: SW, 1:269-271) свидетельствуют о том,
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что в качестве ее темы в какой-то момент предполагалось рас-
смотрение проблемы теологического символа. Впрочем, так
же, как в ходе работы над докторской диссертацией, интерес
Беньямина постепенно смещался из лингвистической области
в эпистемологическую и эстетическую. «Подобно любым исто-
рическим исследованиям, —писал он Шолему в феврале, —фи-
лология обещает те же удовольствия, которые неоплатоники
ищут в созерцательном аскетизме, но доведенные до крайно-
сти. Совершенство вместо завершенности, гарантированное уга-
сание морали (но не ее огня). Она представляет собой ту сто-
рону истории или, точнее, тот слой исторического, к которому
человек в состоянии применить регулятивные, методологиче-
ские, а также конститутивные концепции элементарной логи-
ки, хотя и не способен выявить связи между ними. Я определяю
филологию не как науку или историю языка, а скорее как исто-
рию терминологии на ее глубочайшем уровне» (С, 175-176)- Хотя
такое использование терминов «филология» и «терминоло-
гия», возможно, указывает на то, что мысль Беньямина не вы-
шла за пределы лингвистической сферы, это важное заявление
фактически свидетельствует об окончательном повороте от фи-
лософской лингвистики к литературным и эстетическим дис-
циплинам. В это время Беньямин прилежно изучал золотой век
немецкой филологии, который можно определить как период
от Фридриха Шлегеля до Ницше, и эта филологическая тра-
диция основывалась на интерпретации литературных текстов.

Спокойное и непоколебимое выполнение Беньямином ис-
следовательской программы в рамках работы над хабилитаци-
онной диссертацией проходило в условиях бушевавших дома
и в стране бурь. Заголовки в общенациональных газетах с са-
мого начала 1921 г. рисуют картину политических и экономи-
ческих потрясений: правые радикалы ополчились против ле-
вых радикалов, а левоцентристская коалиция продолжала свои
попытки узаконить молодую Веймарскую республику. Многим
возмутительным акциям ультраправых —убийствам, попыткам
переворота, подстрекательским публикациям — молчаливо по-
творствовала судебная система, так и не избавленная от наи-
более консервативных имперских элементов. А экономические
бедствия послевоенных лет усугублялись непомерными репара-
ционными требованиями, предъявленными Антантой герман-
скому правительству: в течение 42 лет ему следовало выплатить
226 млрд золотых марок. После провала переговоров в Лондо-
не, на которых обсуждался график выплаты репараций, фран-
цузские войска оккупировали Рурскую область —сердце герман-
ской промышленности. Беньямин никак не отзывался на эти
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события, как и не сообщал почти никому, кроме ближайших
друзей, о домашнем кризисе: его брак трещал по всем швам.

За годы, прошедшие с тех пор, как кончилась относительно
спокойная жизнь в Швейцарии, трения в отношениях между
Дорой и Беньямином лишь усилились. Живя в условиях посто-
янных финансовых неурядиц и под крышей дома, все время
напоминавшего не только о зависимости от родителей Бенья-
мина, но и о враждебности в его отношениях с отцом, супруги
к весне 1921 г. настолько отдалились друг от друга, что могли
влюбиться в кого-нибудь на стороне, причем практически од-
новременно. В апреле чету навестила старая знакомая Беньями-
на еще со времен молодежного движения, скульптор Юла Кон,
и во время ее визита Беньямин понял, что испытывает глубокую
любовь к этой женщине, которую не видел пять лет. Ее подруге
Шарлотте Вольф Юла, какой она была в то время, запомнилась
несколько эксцентричным существом: «Она была миниатюрной
и... двигалась тихо и осторожно и в буквальном, и в символиче-
ском смысле. Она рассматривала своих посетителей и все прочее
в лорнет с длинной ручкой из слоновой кости... Ее голова была
слишком большой для ее хрупкого тела и привлекала к себе все
внимание». Вольф вспоминает благоговение, окружавшее Юлу,
и ее «„дар" восприимчивости, привлекавший к ней интеллек-
туалов и художников»21. Нам в точности не известно, как имен-
но Юла Кон реагировала на ухаживания Беньямина. Но ему,
должно быть, очень быстро стало понятно, что женщина, ко-
торую он представлял себе в роли своей новой жены, не в со-
стоянии ответить ему такой же страстной любовью. По крайней
мере в этом состоит суть наполненного тихим страданием пись-
ма, в мае отправленного Дорой Шолему: «Прежде всего я бес-
покоюсь за Вальтера. Ю.[ла Кон] не дала ему ответа, он хочет
порвать с ней и не может этого сделать и, более того, не знает,
должен ли он требовать этого от себя. Я знаю, что она не любит
его и никогда не полюбит. Она слишком честна для того, чтобы
обманываться, и слишком наивна, поскольку никогда не была
влюблена, для того, чтобы ясно понимать это. С любовью дело
обстоит так же, как и с верой: человек понятия не имеет о том,
что это такое, пока не испытает сам... Он спрашивал меня сего-
дня, нужно ли ему порвать с ней... Если в глубине души он при-
мирился с тем, что безнадежно влюблен, то пусть будет так,
у него нет выбора —и тем хуже для нас. Мы добры друг к другу,
и мне хотелось бы стать еще добрее, но многие вещи для меня

21. Wolff, Hindsight, 64-65.
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все равно мучительны»22. Долгая и в итоге оставшаяся безответ-
ной любовь Беньямина к Юле Кон оставила заметный след в его
личной жизни в начале 1920-х гг. В конце концов Юла в 1925 г-
вышла замуж за химика Фрица Радта, брата бывшей невесты
Беньямина Греты Радт, но прежде она уничтожила все письма,
которые получила от Беньямина. (Другим событием в этой за-
путанной системе взаимоотношений стала состоявшаяся в кон-
це 1921 г. женитьба брата Юлы Альфреда Кона, который был
близким другом Беньямина со времен учебы в школе кайзера
Фридриха, на Грете Радт.)

По сути, Беньямин, отражающийся в зеркале различных
женщин, с которыми он имел отношения на протяжении сво-
ей жизни, во многом соответствует Беньямину, чей голос звучит
со страниц его писем, эссе и книг. Во всех описаниях его лично-
сти, сделанных очевидцами, повторяется один аспект: относи-
тельное отсутствие, а может быть, и интроверсия телесно-эро-
тического элемента. Шолем пересказывает разговор с их общей
знакомой, утверждавшей, что «для нее и для ее подруг [Бенья-
мин] даже не существовал как мужчина и что им никогда даже
не приходило в голову, что у него есть и такая сторона. „Вальтер
был, так сказать, бесплотным"». В начале 1920-х гг. Дора тоже
открыто говорила Шолему о физических проблемах, ослож-
нявших их брак; в качестве причины она ссылалась на чрезмер-
ную интеллектуальность Беньямина, «подавлявшую его либидо»
(согласно Шолему, она прибегала к подобной психоаналитиче-
ской терминологии в попытке понять своего мужа и утвержда-
ла, что он страдает еще и от «невроза навязчивых состояний»)23.
В чем-то сходную тенденцию отмечали и другие наблюдатели:
безграничная сдержанность, которой подчинялись все взаи-
моотношения Беньямина, в эротическом плане проявлялась
как определенная терпимость и неспешность. Шарлотту Вольф
поражала способность Беньямина «отказаться от капиталисти-
ческой собственнической любви», которая, казалось, избавля-
ла его от ревности даже во время длительного романа Доры

22. Дора Беньямин Гершому Шолему. Цит. по: GB, 2:i54n-
23- SF» 95; ШД> J59- B связи с этим Шолем задается вопросом: «Была ли причи-

ной [„бестелесности"] некая нехватка витальности у Беньямина, как это мно-
гим казалось, или скрещение витального —а оно в те годы часто проявля-
лось—с его совершенно метафизической ориентацией, которая принесла ему
славу отрешенного?» Ср. с письмом Теодора Адорно Беньямину от 6 сентя-
бря 1936 г., в котором Адорно усматривает «исток наших споров» в своем
несогласии с беньяминовской «недиалектической онтологией тела»: «Для
вас человеческое тело словно служит мерилом всякой конкретности [Maß der
Konkretion]» (ВА, 146)-
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с его другом Эрнстом Шеном. «Интимные отношения между
его женой и его другом не нарушали его спокойствия: наоборот,
они способствовали сближению обоих мужчин... Вальтер напо-
минал мне... Райнера Марию Рильке, для которого тоска по лю-
бимой была желательнее ее присутствия, слишком часто стано-
вившегося для него обузой, а не удовольствием. Мне стало ясно,
что Беньямин не выносил сколько-нибудь протяженной физи-
ческой любви»24. Но если Беньямин и «страдал» от чего-то по-
добного, то только от ницшеанского требования выстраивать
себя в качестве бесконечного набора импровизаций или масок,
которые Ницше называл «внешними истинами и перспективны-
ми оценками», ставками, определяющими жизнь (ср.: SW, 2:271)-
Беньямин расходовал на свою работу интеллектуальную и эро-
тическую энергию, и за это приходилось платить. Вольф с ее
проницательным и в высшей степени благожелательным от-
ношением к Беньямину полагает, что ценой этого были тоска
и безысходность, пронизывавшие его личную жизнь: «Всем сво-
им „я" он был погружен в работу, получая вдохновение от лю-
дей, к которым испытывал безответную любовь»25.

Ухаживания Беньямина за Юлой Кон происходили на фоне
романа самой Доры с одним из старейших и ближайших дру-
зей Беньямина, музыкантом, композитором и музыковедом
Эрнстом Шеном (1894-1960). Шен, первоначально входивший
в кружок Беньямина в берлинской школе кайзера Фридриха,
наряду с Альфредом Коном остался единственным из тех дру-
зей детства Беньямина, с которыми он сохранял тесные контак-
ты. Шен был во многих отношениях выдающимся человеком.
Его биограф Сабина Шиллер-Лерг указывает на его «изящную
сдержанность и скромность, тихое благородство»26. Адорно,
познакомившийся с ним позже, вспоминал Шена как «одно-

24- Wolff, Hindsight, 69.
25. SW, 70. Этим Вальтер Беньямин напоминает еще одного в высшей степени

ницшеанского персонажа, барона Клаппика из «Удела человеческого» Андре
Мальро. Эротические неудачи Клаппика вполне сопоставимы с неудачами
Беньямина: «Он был опьянен своей ложью, этим жаром, творившимся им
несуществующим миром. Говоря, что убьет себя, он не верил своим словам,
но, поскольку этому верила она, он вступал в мир, в котором больше не было
правды. Это не было ни правдой, ни ложью, а реальностью. А поскольку
ни его прошлого, только что им сочиненного, ни ничтожного шага, как буд-
то бы столь малого, на котором строились его отношения с этой женщи-
ной,—поскольку ничего из этого не существовало, то и ничего не существо-
вало. Мир перестал обременять его» (Malraux, Man's Fate, 246-247)- Подоб-
но Клаппику в Шанхае, Вальтер Беньямин, возможно, был единственным
в Берлине абсолютно не существовавшим человеком.

26. Schiller-Lerg, "Ernst Schoen", 983.
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го из тех глубоко уверенных в себе людей, которые любят от-
ступать в тень — без малейшей обиды и доходя до самоумале-
ния»27. Они не виделись в годы войны, когда Шен стал самым
важным партнером по переписке для уехавшего в Швейцарию
Беньямина. В первые послевоенные годы Шен словно бы плыл
по течению, будучи не в состоянии выбрать сферу профессио-
нальной деятельности. В Берлине он обучался игре на форте-
пьяно у Ферручио Бузони и композиции у Эдгара Вареза, кро-
ме того, учился в нескольких университетах, однако непонятно,
получил ли он в итоге диплом2 8. Впоследствии он стал худо-
жественным руководителем Юго-Западного германского ра-
дио во Франкфурте и в конце 1920-х гг. приобщил Беньямина
к этому новому средству коммуникации. Вернувшись из Швей-
царии, Беньямины восстановили контакты с Шеном, и к зиме
1920-1921 гг. Дора влюбилась в него. Она активно предавалась
фантазиям о разрыве брака с Беньямином и новой жизни с Ше-
ном. В конце апреля она раскрыла Шолему масштабы бедствия:
«Сегодня Вальтер сообщил мне, что Юла рассказала своим род-
ственникам—этим буржуа —все, все об Э.[рнсте Шене] и мне,
и он пребывает в таком же ужасе, что и я... но не сказала ничего
о себе самой и Вальтере, и мы попробуем спасти все, что можно.
Грядет катастрофа — в этом нет сомнений»29. Дора не упомина-
ет в этом письме, что сама Юла была влюблена в Шена, но, судя
по всему, знала об этом.

Если Дора писала об этом кризисе друзьям, то Беньямин
в типичной для него манере писал самому себе. Его записные
книжки начала 1920-х гг. полны размышлений как на животре-
пещущие темы —о браке, сексуальности, стыде, —так и на темы,
относящиеся к философской этике. Утверждая, что «двое супру-
гов—стихийные силы, а два друга —вожди сообщества», Бень-
ямин в то же время испытывал мучения из-за особых требова-
ний, предъявляемых браком: «В рамках таинства брака Господь
сделал любовь защитой и от угрозы со стороны сексуальности,
и от угрозы со стороны смерти»30. Возможно, самым трогатель-
ным свидетельством того, что от Беньямина не укрылись ни се-
мейные неурядицы, ни то, как они отражались на маленьком
Штефане, служит сонет «6 января 1922 г.», записанный Бенья-
мином в той записной книжке, в которой содержалось постоян-
но пополнявшееся собрание детских высказываний Штефана:

27- Adorno, "Benjamin the Letter Writer" (С, xxi).
28. См.: Schiller-Lerg, "Ernst Schoen".
29. Дора Беньямин Гершому Шолему. Цит. по: GB, 2:i53-154n-
30. Benjamin, "Zwei Gatten sind Elemente... " и "Über die Ehe", GS, 6:68.
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Кто этот гость, перед которым — хоть он разрушил
Семейный очаг хозяйки и принес ей несчастье —
Двери все же открываются так же быстро,
Как легкие врата распахиваются под напором ветра?

Его имя —разлад, который возвращается
Даже после того, как он опустошил стол и комнаты.
Одной лишь душе хранит верность
Ее тройная свита: сон, слезы и ребенок.

И все же яркий, как меч, сноп каждого дня
Бередит старые раны проснувшихся,
И прежде, чем утешение снова погрузит их в сон,

Словно бы источник их слез давно иссяк,
Одна лишь улыбка ребенка и его знакомые привычки
Способны вернуть в дом надежду (GS, 7;б4)-

Шолем усматривал противоречие между «сияющей мораль-
ной аурой», окружавшей мысли Беньямина, и беспринципно-
стью и аморальностью «в отношениях Беньямина к повседнев-
ным вещам» (SF, 53~545 ШД» 95~9^)- Но этот первый глубокий
кризис в семейной жизни Беньямина требует менее однознач-
ной оценки: идеи, содержащиеся в черновиках эссе и фрагмен-
тах данного периода, в лучшем случае представляют собой от-
ражение его поступков и, может быть, попытку сдержать их,
но не антитезу им.

Упорная взаимная верность идее брака помогла чете пе-
режить и этот кризис, и ряд дальнейших кризисов 1920-х гг.,
и только к концу десятилетия сам Беньямин наконец принял
решение разорвать их союз. Как вспоминает Шолем, первый
этап распада этого брака начался весной 1921 г. и продолжал-
ся два года. «Временами Вальтер с Дорой возобновляли супру-
жеские отношения, пока эти отношения окончательно не пре-
вратились в 1923 году в дружественное совместное проживание,
прежде всего ради Штефана, в воспитании которого Вальтер
принимал существенное участие, но еще и по финансовым сооб-
ражениям» (SF, 94î ШД5

15%)- Возможно, самым поразительным
аспектом этой новой фазы в их отношениях было продолжав-
шееся и полное вовлечение Доры в интеллектуальную жизнь
Беньямина. Она по-прежнему читала все, что он писал, и все,
что вызывало у него глубокий интерес, а он по-прежнему вы-
казывал полное нежелание к дальнейшему продвижению впе-
ред в какой бы то ни было сфере до тех пор, пока они с Дорой
не приходили к интеллектуальному согласию. Если Дора легко
могла представить себе жизнь, не предполагавшую физической

l6o
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близости с мужем, то ей оказалось гораздо сложнее преодолеть
магнетическую притягательность его ума.

В начале июня 1921 г. Беньямины разъехались в разные сто-
роны. Дора вместе с Эрнстом Шеном сначала отправилась
в Мюнхен навестить Шолема, а затем в Австрию, в санаторий
своей тети в Брайтенштайне, где у нее были выявлены серьез-
ные проблемы с легкими. Беньямин, чувствуя себя виноватым,
поделился с Шолемом уверенностью в том, что болезнь Доры
была вызвана семейным кризисом. Две последние недели июня
Беньямин гостил у Доры в Австрии, а затем, пробыв несколь-
ко дней в Мюнхене у Шолема и его невесты Эльзы Буркхардт,
отправился в Гейдельберг и жил там до середины августа. Сна-
чала он снимал номер в отеле, но вскоре перебрался на улицу
Шлоссберг, 7а, к Лео Левенталю, который впоследствии стал
одним из главных сотрудников Адорно и Хоркхаймера в Ин-
ституте социальных исследований. Хотя внешним предлогом
для этого продолжительного визита являлось дальнейшее из-
учение возможностей для защиты хабилитационной диссерта-
ции в Гейдельберге, имелась и другая причина: там находилась
Юла Кон, входившая в число людей, окружавших литерату-
роведа Фридриха Гундольфа. После бурных весенних месяцев
в Берлине Беньямин наслаждался в летнем Гейдельберге спо-
койствием, и его не огорчало даже то, что Юла не собиралась
поддаваться его ухаживаниям. Кроме того, теперь, возможно,
единственный раз за всю свою взрослую жизнь Беньямин видел
себя членом научного сообщества.

В начале 1920-х гг. Гейдельбергский университет имел ре-
путацию одного из самых выдающихся центров по производ-
ству интеллектуальной продукции в Германии. Первые по-
слевоенные годы были отмечены не только политическими
и экономическими неурядицами, но и общенациональным по-
иском ценностей и вождей, требовавшихся эпохе, как будто бы
оставшейся без принципов и не знающей, куда ей идти. Это
придавало университетским занятиям особую остроту. В на-
чале 1920-х гг. Гундольф был не только самым влиятельным
представителем научного мира в окружении поэта-символиста
и националиста Штефана Георге, но и признанным в масшта-
бах нации авторитетом в области культуры31. Густав Реглер так
вспоминает атмосферу, царившую на лекциях Гундольфа в по-
слевоенные годы: «На скамьях было негде приткнуться. Такую

31. О Георге и его окружении см.: Norton, Secret Germany; Маяцкий, Спор о Плато-
не. Круг Штефана Георге и немецкий университет (М.: Изд. дом Высшей шко-
л ы ЭКОНОМИКИ, 2О12).
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аудиторию можно увидеть лишь в кризисные времена». Бенья-
мин, возможно, еще в 1917 г. набросал крайне полемичный кри-
тический отзыв на монументальную работу Гундольфа о Гёте.
Сейчас же он посетил несколько его лекций, но отмечал: Гун-
дольф «показался мне ужасно жалким и беззащитным в смыс-
ле производимого им личного впечатления, весьма отличаю-
щегося от того впечатления, которое остается от его книг»
(С, 182). Беньямин был не одинок в этом мнении: за спиной
Гундольфа стоял Георге, покоривший Реглера и многих других
людей науки своими идеями о том, что Германия возродит-
ся, обратившись к своему предмодерному наследию. «[Геор-
ге] вызывал из небытия призраки забытых монархов, таких,
как Гогенштауфены, [и воспевал] размах и величие их замыс-
лов. В Гейдельберге зарождалась новая мечта, и великая наде-
жда на объединение Востока и Запада уже не казалась несбы-
точной»32. Несколько лет спустя Беньямин так описывал свои
встречи с Георге в коротком эссе для Literarische Welt: «Часы ле-
тели быстро, когда я сидел на скамье в гейдельбергском Зам-
ковом парке и читал в ожидании момента, когда он пройдет
мимо. Однажды он медленно приблизился ко мне, разгова-
ривая с младшим спутником. Время от времени я видел его,
когда он сидел на скамье во дворе замка. Но все это происхо-
дило спустя много времени после того, как я ощутил убеди-
тельный трепет, исходивший из его работ... Однако, где бы
я ни сталкивался с его учениями, они не пробуждали во мне
ничего, кроме недоверия и несогласия»33. То, что в этом отрыв-
ке Беньямин противопоставляет не оставлявшее его восхище-
ние жизнью и поэтическим творчеством поэта давно произошед-
шему отторжению от его учений, возможно, не итог встречи
с Георге, а предвестье нового амбициозного литературного
проекта. Некоторые жизненные обстоятельства — запутанные
сердечные дела Доры и самого Беньямина, в его случае нашед-
шие весьма конкретное воплощение в лице Юлы Кон; активное
чтение Гёте на протяжении всего года, в частности его романа
Die Wahlverwandtschaften («Избирательное сродство», 1809), в ко-
тором идет речь о фатальных последствиях двух параллельных
любовных увлечений; личная встреча с Гундольфом, которо-
го Беньямин мечтал подвергнуть «юридически обязывающе-
му осуждению и казни» (С, 196); постоянно маячившая тень
Георге —все это стало катализатором для одного из наиболее
значительных и сложных произведений Беньямина «„Избира-

32. Regler, The Owl of Minerva, 103-104.
33. Benjamin, "Über Stefan George", GS, 2:622-623.
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тельное сродство" Гёте», работа над которым началась в Гей-
дельберге.

Проживание Беньямина в Гейдельберге было отмечено мно-
гочисленными личными контактами. Помимо занятий у Гун-
дольфа он также посещал лекции Карла Ясперса, самого влия-
тельного после Хайдеггера немецкого философа середины
XX в., а также лекции своего старого учителя Генриха Риккер-
та. Беньямин отзывается о Ясперсе почти теми же словами,
что и о Гундольфе, но издевательски вывернутыми наизнан-
ку: «жалкий и беззащитный в своих мыслях, но лично весь-
ма примечательный и почти симпатичный человек»; вместе
с тем ему показалось, что Риккерт стал «серым и противным»
(С, 182-183). Возможно, наибольшее удовольствие ему доставля-
ло общение с участниками ряда «социологических дискуссион-
ных вечеров», проводившихся в доме у Марианны Вебер, тео-
ретика феминизма, политика, вдовы великого социолога Макса
Вебера. Беньямин выделялся в этом кружке своим активным
участием в его работе, в частности заранее подготовленным вы-
ступлением с нападками на психоанализ, которое, по его сло-
вам, сопровождалось постоянными восклицаниями «Браво!»,
исходившими от Альфреда Вебера, младшего брата Макса Вебе-
ра. Альфред Вебер был видным либеральным социологом, ко-
торый, как и его брат, основывал свои идеи на экономическом
анализе; в то время он, несомненно, был самым влиятельным
профессором общественных наук в Гейдельберге. Именно в эти
месяцы, когда Беньямин контактировал с Альфредом и Мари-
анной Веберами и был увлечен социоэкономическими вопро-
сами, он написал один из самых ярких своих многочисленных
коротких текстов, оставшихся незаконченными и не издавав-
шимися при его жизни.

Эта работа —«Капитализм как религия» отсылает читате-
ля к принципиальной идее Макса Вебера о религиозной при-
роде капиталистической трудовой этики, но существенно
то, что уже в 1921 г. Беньямин в своей аргументации опирал-
ся не на Вебера и даже не на научный марксизм, а на анализ
фетишистского характера капиталистического товара в «Ка-
питале» Маркса. Беньямин утверждает, что капитализм — воз-
можно, наиболее экстремальный из всех религиозных культов
в силу того, что он основан на чисто психологической связи
с фетишизируемыми объектами. Этот культ, лишенный учения
или теологии, существует исключительно благодаря непрерывно-
му исполнению своих ритуалов — покупке товаров и их потреб-
лению. И, с точки зрения Беньямина, это отношение к време-
ни как к бесконечному пиршеству порождает по иронии судьбы
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самое пагубное последствие капитализма: «этот культ наделяет
виной»34. Такое насаждение задолженности-вины завершается
не «преобразованием бытия»: его сопровождает «превращение
в руины, разрастание отчаяния до уровня религиозного состоя-
ния мира». Мы еще не вправе говорить о марксизме Беньями-
на, но этот последний всплеск романтического антикапитализ-
ма, характерного для первых десятилетий века, остается одной
из самых интригующих работ Беньямина. Значительная часть
этого фрагмента и сопровождающие его примечания выдержа-
ны в научном стиле; возможно, этот небольшой текст замыш-
лялся как набросок к статье, которая могла бы привлечь вни-
мание Вебера. Соответственно, Беньямин в августе покинул
Гейдельберг в убеждении, что при университете обеспечено ме-
сто для него самого и для хабилитационной работы; он писал
Шолему, что «обладатели докторской степени, уже год проси-
девшие на семинарах у Риккерта, спрашивают меня, каким обра-
зом люди получают хабилитацию» (GB, 2:176). В данном случае,
как с ним случится еще не раз в ближайшие годы, у него сложи-
лось ложное представление и о самом учреждении, и о том, на-
сколько он там нужен.

Даже с учетом вернувшейся к нему надежды на академи-
ческую карьеру самой многообещающей из его встреч в Гей-
дельберге, несомненно, была встреча с Рихардом Вайсбахом,
готовившим к публикации переводы Беньямина из Бодлера.
Беньямин произвел на Вайсбаха достаточно сильное впечатле-
ние для того, чтобы тот предложил ему должность редактора
в своем журнале Die Argonauten. После того как Беньямин отка-
зался, Вайсбах заговорил о возможности создать для него от-
дельный журнал, в котором тот был бы полновластным хозяи-
ном, и Беньямин с восторгом откликнулся на это предложение.
Оставшаяся часть года была в значительной степени посвяще-
на подготовке к изданию предполагаемого журнала и в первую
очередь поиску подходящих авторов. В конечном счете из этой
идеи ничего не вышло, кроме короткого текста «Анонс журнала
Angelus Novas», при жизни Беньямина тоже оставшегося неопуб-
ликованным. Однако название, выбранное для журнала, в ка-
кой-то степени выдает то значение, которое Беньямин припи-
сывал этому проекту: он надеялся, что его личный новый ангел,
подобно колоритному глашатаю Клее, провозгласит ни много
ни мало «дух эпохи». По замыслу Беньямина в его журнале ори-
гинальные литературные произведения, представляющие собой

34- SW, 1:288-291; УП, 1ОО-ю8. В оригинале употреблено слово Verschulden, озна-
чающее и «иметь задолженность», и «быть виноватым».
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«важнейшие заявления» о «судьбе немецкого языка», должны
были соседствовать с образцами «убийственной» критики, ко-
торой отводилась роль «стража дома», и с переводами, являю-
щимися «суровой и незаменимой школой языка в процессе его
становления». Как и в эссе 1918 г. «О программе грядущей фи-
лософии» и в «Диалоге о современной религиозности» (1912),
Беньямин видит в сочетании философии и теологии ключ
к тому, что «актуально в наше время»: «Универсальная состоя-
тельность духовных высказываний должна быть увязана с во-
просом о том, могут ли они претендовать на место в будущих
религиозных орденах» (SW, 1:294)- В глазах Беньямина только
неприкрытая духовная жизнь самого человеческого языка, фи-
лософские поиски историко-семантического аспекта, скрываю-
щегося за его поверхностью, выложенной концепциями, могли
гарантировать такую универсальную состоятельность. В памят-
ном письме Гуго фон Гофмансталю от 13 января 1924 г- он утвер-
ждал, что «для всякой истины в языке найдется ее жилище, ее
прародительский дворец, что этот дворец выстроен из древ-
нейших logoi и что в сравнении с истиной, имеющей такое об-
основание, достижения отдельных дисциплин будут сохранять
вторичный характер до тех пор, пока они будут беспорядочно
блуждать по сфере языка, побираясь то тут, то там... Напротив,
философия пользуется благословенной действенностью поряд-
ка, благодаря которому ее выводы всегда выражаются в очень
особых словах, чья поверхность, усеянная концепциями, рас-
творяется, соприкасаясь с магнетической силой этого поряд-
ка, обнажая формы лингвистической жизни, сокрытые внутри»
(С, 228-229)- Angélus Novus с самого начала замышлялся в каче-
стве платформы для этого «магнетического» высвобождения
прародительских истин, скрывающихся в языке.

Возможно, самой поразительной в плане Беньямина была
его установка, чтобы успех журнала у читателей зависел ис-
ключительно от того, как ими будет восприниматься язык от-
дельных авторов. В начале 1920-х гг. появилось множество но-
вых журналов, хотя большинство тогдашних «журнальчиков»
выпускались самозваными авангардными группами или сооб-
ществами. Например, в 1922 г. в Праге начал выходить Devëtsil
(«Девять сил»), в Веймаре—Mécano (1922-1923), в Белграде и За-
гребе— Zenit (1922-1926). В том же году Эль Лисицкий и Илья
Эренбург издали в Берлине всего два номера журнала Вещь Objet
Gegenstand с параллельными текстами на русском, французском
и немецком языках. В 1923 г. в Праге были основаны еще два
журнала: Disk и Zivot («Жизнь»), причем с обоими сотрудничал
Карел Тейге. В Москве под редакцией Владимира Маяковского
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издавался журнал «Левый фронт искусств», известный как Л ЕФ
(1923-1925)- Тогда же в Берлине вышли первые номера G: Ma-
terial zur elementaren Gestaltung (1923-1926) и Broom (1923-1924).
В то время как цель этих журналов, как правило, заключалась
во взращивании осведомленной аудитории, Беньямин ополчил-
ся именно на эту цель. Утверждая, что «авторов не связывает
друг с другом ничего, кроме их собственной воли и сознания»,
он не желал создавать именно «атмосферу взаимного понима-
ния и общности... Через взаимную отчужденность своих авто-
ров журнал должен показывать, что в наш век ни одно сообще-
ство не в состоянии иметь собственный голос» (SW, 1:292-296).
Это одно из первых изъявлений принципа, которым в дальней-
шем будет руководствоваться Беньямин. В своих произведениях
1919-1922 г г- о н прежде всего стремится выявить, каким образом
настоящее преломляется сквозь призму мифа: в эссе «Судьба
и характер», «К критике насилия» и «„Избирательное срод-
ство" Гёте» миф фигурирует в качестве силы, господствующей
в человеческих взаимоотношениях и дезориентирующей их. Та-
ким образом, в «Анонсе» Беньямина утверждается, что в том,
что касается современности, такие категории, как контекст,
связность и общий смысл, в принципе являются ложными,
и в своих работах этого периода он избегает всяких стратегий
изложения, которые бы наделяли исторический момент лож-
ной преемственностью и однородностью.

Это нежелание признавать за каким-либо из существующих
сообществ возможность самовыражения не только бросало вы-
зов практикам и целям различных европейских авангардных
групп того времени, но и противоречило взглядам тогдашних
ближайших друзей и интеллектуальных сотрудников Беньями-
на. И Гуткинд, и Ранг пытались всеми возможными способа-
ми создать интеллектуальное сообщество, которое бы основыва-
лось на общих убеждениях и продолжало дело кружка «Форте».
Мысли Гуткинда неоднократно возвращались к представлявше-
муся ему идеалом кругу друзей, совместно проживающих в изо-
ляции от внешнего мира; он представлял себе некий «центр, мо-
настырь»: «Если бы могли пожить где-нибудь в другом месте!
И в конце концов создать убежище для выдающихся умов — но-
вый остров. Не настало ли для этого время?»35. Хотя Бенья-
мин в 1924 г- с готовностью присоединился к Гуткинду и Ран-
гу в путешествии в такое уединенное место —на остров Капри,
он никогда не разделял их веру в сообщество. «Анонс» и пер-

35- Гуткинд ван Эдену, ю и 30 мая 1920 г., архив ван Эдена, Амстердам. Цит. по:
Jäger, Messianische Kritik, 76.
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вые страницы эссе «Задача переводчика» являются его декла-
рацией веры в один только язык, то есть в философию и искус-
ство. Стоит ли говорить, что если бы Angélus Novus когда-нибудь
вышел в свет, то подобная идеология лишила бы его практи-
чески всякой аудитории, за исключением немногих избран-
ных высоколобых, способных воспринимать нередко абстракт-
ные и эзотерические произведения и, очевидно, разделяющих
убеждения Беньямина в отношении языка. По сути, он замыш-
лял «журнал, совсем не предназначенный для публики, способ-
ной платить» (GB, 2:182), и в этом заявлении слышится отзвук
герметической независимости, которую он ближе к концу года
поднимет на щит в эссе «Задача переводчика».

Похоже, что перспектива выпуска независимого журна-
ла разбудила в Беньямине такой пыл, какого он не испытывал
со времен участия в молодежном движении и сотрудничества
с Der Anfang. Даже после того, как стало ясно, что из этих планов
не выйдет ничего конкретного, его не оставляло интеллектуаль-
ное возбуждение, вызванное этой идеей. Стремление к интеллек-
туальному превосходству, часто дававшее о себе знать в личных
отношениях Беньямина, проявилось здесь в еще большем мас-
штабе как желание стать интеллектуальным лидером. Беньями-
на на протяжении всей его жизни тянуло к небольшим группам
мыслителей и художников, разделявших его идеи, и в большин-
стве случаев он становился вождем или по крайней мере веду-
щим интеллектуалом в таких группах; исключением являются
только его взаимоотношения с Бертольдом Брехтом в I93°"e гг->
в период изгнания. Редакторский контроль над журналом, разу-
меется, служил одним из самых ярких проявлений этого стрем-
ления, г. Angélus Novus был лишь первым из нескольких журналь-
ных проектов Беньямина. Другой главной чертой, объединявшей
эти проекты, было то, что все они потерпели крах.

Если пребывание в Гейдельберге стало для Беньямина пе-
риодом определенного спокойствия, то возвращение в Берлин
к жене возвестило начало сложной эпохи в его жизни. На со-
стоянии Беньямина, несомненно, сказался неудачный роман
с Юлой Кон; после его завершения он часто жаловался на де-
прессию. Кроме того, давали о себе знать усилия по основанию
журнала и сопутствовавшие им попытки сколотить группу, со-
стоящую из интеллектуалов самого разного склада, и руково-
дить ею: тяга Беньямина к самоутверждению привела осенью
к разрыву с несколькими друзьями и сотрудниками. Несмотря
на это, последние месяцы 1921 г. оказались для него продуктив-
ным периодом. Шарлотта Вольф оставила нам замечательный
портрет Беньямина, каким он был в то время, — портрет, в ко-
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тором ярко проступают противоречия, проявлявшиеся в этом
интеллектуале, достигшем з О " л е т и я : «Он был лишен муже-
ственности, свойственной этому поколению. В нем проявля-
лись неуместные черты, не сочетавшиеся с его личностью. Дет-
ские розовые щеки, курчавые черные волосы и красивый лоб
вызывали симпатию, но порой в его глазах мелькала искра ци-
низма. Неожиданной чертой, плохо вязавшейся со всем осталь-
ным, были и его толстые чувственные губы, едва прикрытые
усами. Его поза и жесты были скованными, и им не хватало
естественности, за исключением тех моментов, когда он гово-
рил о вещах, волновавших его, и о людях, которых он любил...
Его ноги-спички оставляли досадное впечатление атрофиро-
ванных мышц. Он почти не жестикулировал, старательно при-
жимая руки к груди»36.

После короткой поездки к Шолему в Карлсруэ Беньямин
в конце августа сел на поезд, чтобы навестить Дору в санато-
рии, где она медленно и мучительно оправлялась от своей ле-
гочной болезни. Но мысли Беньямина витали в каких-то дру-
гих областях. Он по-прежнему строил лихорадочные планы,
касавшиеся Angélus Novus, и 4 сентября отправился в Мюнхен,
чтобы совместно с Эрнстом Леви и Шолемом определить ли-
нию будущего журнала и забрать рукописи у его потенциаль-
ных авторов. Эти нередко ожесточенные диспуты касались ли-
тературы (затрагивались такие фигуры, как Генрих Гейне, Карл
Краус и ныне забытый Вальтер Кале) и философии языка (Ла-
зарус Гейгер, Хаим Штейнталь, Фриц Маутнер) (SF, 106-107;
ШД, 177-178)- Во время пребывания в Мюнхене Беньямин начал
получать сигналы от Леви и его жены, подтвердившиеся после
его возвращения в Берлин: они наотрез отказались от какого-
либо сотрудничества с Angélus Kovus. Вспыхнувшая между ними
ссора вскоре вошла в более цивилизованные рамки благодаря
вмешательству Доры и Шолема, но отношения между Беньями-
ном и Леви еще много лет оставались напряженными.

Перед возвращением в Берлин Беньямин сделал еще одну
остановку, также с целью поиска авторов для журнала. С 7
по 12 сентября он жил в Браунфельсе у Флоренса Христиа-
на Ранга (ibid; там же). Деятельная жизнь Ранга, родившего-
ся в 1864 г., уже подходила к концу, когда Беньямин впервые
встретился с ним в 1920 г. в Берлине, в доме Эриха Гуткинда.
Получив юридическое образование, Ранг до 1895 г. работал ад-
министратором в государственных учреждениях, а затем вер-

б. Wolff, Hindsight, 68-69.
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нулся в университет изучать теологию. С 1898 по 1904 г. он был
пастором, после чего вернулся на государственную службу.
В 1917 г. Ранг подал в отставку и занял должность генерально-
го директора в берлинском обществе Raiffeisen (общества и банки
Raiffeisen^ существующие и по сей день, выросли из ряда обще-
ственных организаций взаимопомощи, обслуживавших рабо-
чих и фермеров и созданных в конце XIX в. Вильгельмом Райф-
файзеном). Незадолго до визита Беньямина в Браунфельс Ранг
удалился на покой — и постепенно переходил с националисти-
ческих и консервативных позиций, которые он занимал во вре-
мя Первой мировой войны, к более умеренному консерватиз-
му. Хотя сегодня о Ранге мало кто помнит, у современников
он пользовался большим уважением. Мартин Бубер называл
его «одним из достойнейших немцев нашего времени», а Гуго
фон Гофмансталь причислял его к ведущим интеллектуалам
той эпохи37. На протяжении трех следующих лет Ранг оставал-
ся главным интеллектуальным партнером Беньямина: он впо-
следствии отмечал, что со смертью Ранга лишился «идеального
читателя» своей книги о барочной драме38.

К середине сентября и Беньямин, и Дора вернулись в Бер-
лин, и на них почти сразу же посыпались неприятности. Доре
пришлось сделать операцию на легких, и она снова поправля-
лась медленно и не могла обойтись без сиделки. Слег и отец
Беньямина, хотя его болезнь не называется ни в одном источ-
нике. В сентябре Беньямин писал, что отец умирает, хотя тот
вскоре выздоровел и снова был на ногах. Брак самого Беньями-
на кое-как продолжал держаться исключительно на одном вза-
имном уважении. В записке, вложенной в письмо Беньямина
от 4 октября, Дора сообщала Шолему, что Вальтер снова «очень
мил и добр ко мне. Я нездорова и физически, и психологиче-
ски, но надеюсь на улучшение. Все могло бы сложиться гораздо
хуже» (GB, 2:ig8). Шолем вспоминает хрупкое внимание супру-
гов друг к другу, служившее непрочной опорой для их брака:
«Каждый боялся обидеть другого, и демон, временами вселяв-
шийся в Вальтера, проявляясь в деспотизме и требовательно-
сти, казалось, совсем его оставил» (SF, 94~95î ШД> 15%)-

После дезертирства Леви у Беньямина появилась идея при-
влечь к изданию Angélus Novus в качестве главного автора Эриха

37- Слова Бубера содержатся в неопубликованной заметке и цитируются по:
Jäger, Messianische Kritik, i.

38. GB, 3:16. Самой проницательной работой, посвященной сотрудничеству Ран-
га и Беньямина, остается Steiner, Die Geburt der Kritik. См. также: Jäger, Messia-
nische Kritik.
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Унгера. Однако на пути у этих планов стоял постепенный от-
ход Беньямина от окружения Оскара Гольдберга, продолжав-
шийся несмотря на непрерывные попытки вовлечь в это окру-
жение и его, и Шолема. Отношение Беньямина к Гольдбергу
и его окружению проявляется в описании им лекции, прочи-
танной частным образом прибалтийским немцем Гуго Ликом:
«Помимо нескольких непременных представителей буржуа-
зии в состав нелепой аудитории входили прежде всего Эрнст
Блох, Альфред Деблин, Мартин Гумперт и несколько молодых
дам с берлинского дикого запада. Г-н Лик, бесспорно, талант-
ливый шизофреник, известен (среди тех, кто, в свою очередь,
таковыми не являются) как абсолютно эзотерическая личность,
переполненная знаниями, общающаяся с духами, объездив-
шая свет и причастная ко всем тайнам... Его религия, проис-
хождение и доход еще не выяснены, а я сведущ в этих вопро-
сах». Тем не менее далее Беньямин отзывается о том, что сказал
Лик, как о «вполне достойном внимания, порой безусловно вер-
ном и крайне существенном даже в тех случаях, когда он был
не прав». Почему же Беньямин внезапно воспылал симпатией
к такому сомнительному персонажу? Потому что, по его сло-
вам, он увидел в Лике «изначальный источник» главных тео-
рий Оскара Гольдберга и его кружка (см.: GB, 2:224~225)39-
С учетом такой позиции нас не должно удивлять, что в нача-
ле октября против Беньямина ополчился сам Унгер, осведомив-
шись у него, что он имеет против Гольдберга. Беньямин почти
не пытался скрыть свою неприязнь, и дело шло к полному раз-
рыву. Но дипломатический талант Доры снова спас положение.
Понимая, что в данном случае на карту поставлен авторитет
обоих мужчин, она отвела Унгера в сторону и в ходе «дьяволь-
ски хитроумной беседы» объяснила ему, что антипатия ее мужа
в данном случае проистекает исключительно из «личных осо-
бенностей характера» (С, i88).

К разрыву с Леви и едва не случившемуся разрыву с Унге-
ром следует добавить охлаждение отношений между Беньями-

39- Егер трактует этот случай более прямолинейно, указывая на интерес Бень-
ямина к эзотерическим теориям языка и к творчеству душевнобольных
(Jäger, Messianische Kritik, 95)- Почти с такой же иронией, что и Беньямин,
к Лику относился и монархист Ганс Блюхер, в то время друживший с Ран-
гом: «Когда Лик впадал в экстатическое состояние, которое греки называли
манией, он мог говорить о птице Рок и о Грифе и об исходящей из них пре-
образующей силе, а затем, не говоря этого в открытую, давал ясный намек
на то, что он сам становится такой легендарной царь-птицей, когда возвра-
щается туда, откуда он родом». См.: Hans Blüher, Werke und Tage (1953), 23.
Цит. по: Jäger, Messianische Kritik, 95.
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ном и Эрнстом Блохом. Немногие фигуры в жизни Беньями-
на вызывали у него столь сложную реакцию. С первых дней их
знакомства Беньямина привлекали дух воззрений Блоха и осо-
бенно их неустанная политическая направленность. Тем не ме-
нее его реакция на то, что писал Блох, обычно находилась в диа-
пазоне от безразличия до откровенного несогласия. Прочитав
черновой вариант книги Блоха, посвященной Томасу Мюнце-
ру, теологу и революционеру времен Реформации, Беньямин
заявил, что это «Макс Вебер, вещающий языком [комедиогра-
фа Карла] Штернхайма» (GB, 2:226). Беспримесный энтузиазм
наподобие того, с каким Беньямин в сентябре встретил рецен-
зию Блоха на книгу Дьердя Лукача «История и классовое созна-
ние», был для него редкостью. А теперь под угрозой оказались
и его личные отношения с Блохом, доселе остававшиеся неиз-
менно сердечными. Не навестив Беньяминов, Блох послал им
письмо, в котором оправдывался тем, что не в состоянии вы-
носить никого, кроме «самых простых» людей. Далее, согласно
Беньямину, он объяснял, почему сам Беньямин не входит в эту
категорию. Беньямин ответил на это мнимое неуважение язви-
тельными замечаниями о Блохе, адресованными друзьям: в на-
чале 1921 г. он отмечал, что Блох ищет себе жену «по всей Гер-
мании». Это был особенно грубый выпад, поскольку уже много
лет ходили слухи о том, что в первый раз Блох женился, по-
ложив глаз на тогда еще значительное состояние своей жены.
В данном случае о том, чтобы дружба между Беньямином и Бло-
хом не пошла прахом, опять позаботилась Дора: Беньямин пи-
сал, что она «по-макиавеллиевски» сыграла роль посредника
(см.: GB, 2:205). Навещал Беньямина и Вольф Хайнле, с которым
всегда было нелегко. Беньямин по-прежнему ощущал особую от-
ветственность за брата своего друга, которого все сильнее окуты-
вал покров мифов. Хайнле зарабатывал на жизнь носильщиком
в Госларе и писал короткую прозу. Беньямин демонстрировал
сохранявшуюся у него непоколебимую веру в братьев Хайнле
как в литераторов: он предполагал опубликовать в первом но-
мере Angélus Novus подборку сонетов Фрица и рассказов Вольфа.

В последние месяцы 1921 г. Беньямин наконец-то закончил
работу над текстом, первоначально замышлявшимся в каче-
стве предисловия к книге переводов Бодлера, а теперь пред-
назначавшимся для первого номера Angélus Novus в качестве его
личного вклада: речь идет об эссе «Задача переводчика». Его
можно назвать чем угодно, но только не пособием для перевод-
чиков: с самого начала Беньямин видел в нем ступень на пути
к глобальной теории художественной критики. Он отлично по-
нимал значение этого эссе с точки зрения развития своих идей.
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Как он писал в марте Шолему, «на кону стоит столь важная
для меня тема, что я до сих пор не знаю, хватит ли мне свобо-
ды для того, чтобы раскрыть ее, с учетом нынешнего этапа моих
размышлений —в предположении, что мне вообще удастся ее
осветить» (С, 177)- Это эссе начинается с решительного утвер-
ждения, на которое были тесно завязаны все замыслы Беньями-
на, касавшиеся журнала: идеи об относительной независимости
произведения искусства от его аудитории: «...ни одно стихотво-
рение не предназначено читателю, ни одна картина —зрителю,
ни одна симфония — слушателю» (SW, 1:253; у п > 254)- Этим за-
явлением Беньямин стремится опровергнуть традиционное по-
нимание перевода как моста между оригинальным произведе-
нием и аудиторией. Как он уже утверждал в своем эссе 1916 г.
о языке, никакая серьезная лингвистическая практика не мо-
жет иметь своей целью всего лишь передачу «смысла»; это
особенно верно в отношении литературных переводов, функ-
ция которых заключается не просто в донесении до читателя
того, что «говорит» или «сообщает» оригинал. Для Беньями-
на перевод —по сути, раскрытие чего-то, присущего оригина-
лу, и не просто присущего, а такого, что может быть раскрыто
только в случае, если оригинал поддается переводу: «заключен-
ный в оригинале глубинный смысл выражается в своей перево-
димости». Если в диссертации 1919 г. о немецком романтизме
Беньямин уже развенчал законченное произведение искусства,
поставив под сомнение его привилегированный статус и объ-
явив его частью континуума, включающего и его дальнейшую
критику, то в данном случае он доводит эту идею до логиче-
ского и радикального завершения: перевод наряду с критикой
не только является важнейшим элементом «постсуществова-
ния» произведения, но и фактически предшествует жизни ори-
гинала. «Жизнь оригинала каждый раз достигает в них [в пере-
водах] еще более полного расцвета».

Что же в таком случае раскрывает перевод, если не смысл
оригинала? Беньямин говорит о «языке истины», «который
в тишине и спокойствии хранит все высшие тайны, над рас-
крытием которых бьется мысль». «И именно он, язык, в пред-
сказании и описании которого заключено то единственное со-
вершенство, на которое может надеяться философ, именно
он в концентрированной форме сокрыт в переводе». В своей
теории критики, пытаясь выявить практики, способные создать
предпосылки для того, чтобы в падшем мире раскрылась ис-
тина, Беньямин сначала подвергает рассмотрению природу ис-
тины, сокрытой во всяком сущем. В эссе igi4-1915 г г- «Жизнь
студентов» Беньямин понимал истину как «элементы этого ко-
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нечного состояния», в эссе igi6 г. о языке —как «творческий
мир», а в послесловии к своей диссертации 1919 г. — как «ис-
тинную сущность». Сейчас, в контексте теории перевода, ис-
тина определяется им как «ядро чистого языка». Более того,
«Задача переводчика» придает новую динамику беньяминов-
ской теории языка. Если в эссе «О языке вообще и о человече-
ском языке» логический приоритет слова, имманентность язы-
ка всей природе провозглашается в отрыве от исторического
развития, то это сияющее «ядро» истины, как нечто «симво-
лизирующее» и «символизируемое», теперь подается как эле-
мент, доступный лишь в качестве составной части историческо-
го процесса —благодаря языковым изменениям. «Пусть скрыто
или фрагментарно, оно тем не менее активно присутствует
в жизни как само символизируемое, но в языковых произве-
дениях живет лишь как нечто символизирующее. В то время
как эта конечная суть —чистый язык —связана в языках только
с собственно языковыми элементами и их изменением, в произ-
ведениях она обременена тяжелым и чуждым смыслом. Разре-
шить ее от этого бремени, превратить символизирующее в само
символизируемое, вновь обрести чистый язык... такова насиль-
ственная и единственная способность перевода». За этим по-
воротом в понимании истины — в послесловии к диссертации
Беньямин определял ее как «ограниченный, гармоничный дис-
континуум чистых смыслов», а теперь под ней имелся в виду
«не имеющий выражения» элемент бесконечного процесса—от-
части стоял пробуждавшийся у Беньямина интерес к конкрет-
ным историческим вопросам, иными словами, этот поворот
был связан с его политическим проектом.

Особый статус перевода в историческом процессе, посред-
ством которого может быть выявлена истина, заключается
в его способности вскрывать «теснейшее соотношение языков»:
«в основе каждого в целом лежит одно и то же означаемое».
Это одно и то же — «чистый язык»; оно «недоступно ни одно-
му из них по отдельности, но может быть реализовано лишь
всей совокупностью их взаимно дополняющих интенций».
Беньямин предполагает, что «способ производства значения»,
присущий каждому языку, находится в гармонии с принци-
пиальными «способами производства значения» во всех про-
чих языках и таким образом приводит нас к «языку как та-
ковому». Соответственно, задача переводчика состоит в том,
чтобы способствовать этому выявлению чистого языка, скры-
вающегося во взаимодействии двух разных языков: этот чистый
язык «больше ничего не означает и не выражает, но является
тем не имеющим выражения, созидательным словом, что слу-
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жит означаемым всех языков». Вместо того чтобы как-то об-
основать это утверждение, Беньямин ограничивается ссылкой
на конкретный пример перевода: примечательные переводы
Фридриха Гельдерлина из античных греческих авторов. В этих
переводах стремление к буквальности перевода выходит за все
общепринятые пределы, верность Гельдерлина греческому син-
таксису и морфологии приводит к тому, что в его переводах
нарушаются все правила немецкого языка. После этой ссыл-
ки на переводческие приемы Гельдерлина Беньямин отказыва-
ется от дальнейшей концептуальной аргументации, и его эссе
разваливается на ряд выразительных, но разрозненных образ-
ных цепочек. Первый метафорический ряд извлекается из свя-
тая святых: языки развиваются «до мессианского завершения
своей истории», вдохновляясь переводом, который подверга-
ет испытанию «их священный рост» и «возгорается от вечно-
го продолжения жизни произведения». Второй посредством
серии биологических и топографических метафор иллюстри-
рует высвобождение истины из ее материального узилища.
Если оригинальные произведения находятся в «чаще самого
языка», то перевод пребывает снаружи, «на опушке»: «Не вхо-
дя в лес, он шлет туда клик оригиналу, стараясь докричаться
до того единственного места, где эхо родного переводу языка
рождает отзвук чужого». Таким образом, «семя чистого языка»
не может созреть в языковой чаще, если только его не пробу-
дит к жизни далекий отзвук. В-третьих, Беньямин обращается
к позаимствованному из еврейского мистицизма понятию «тик-
кун» — представлению о священных сосудах (интерпретируе-
мых как истина или искупление), которые разбились в начале
исторического времени, но могут быть склеены: «Подобно тому
как для сочленения черепков сосуда нужно, чтобы их последо-
вательность была соблюдена до мельчайшей детали, притом
что сами они необязательно должны походить друг на друга,
так и перевод вместо того, чтобы добиваться смысловой схо-
жести с оригиналом, должен любовно и скрупулезно создавать
свою форму на родном языке в соответствии со способом про-
изводства значения оригинала, дабы оба они были узнаваемы
обломками некоего большего языка». В-четвертых, поразитель-
ным образом предвосхищая важнейший образ своего позднего
шедевра—проекта «Пассажи», Беньямин указывает на прозрач-
ность, в конечном счете присущую переводу, на его способность
добиться того, чтобы на оригинал излился свет чистого язы-
ка: «если предложение —стена перед языком оригинала», то до-
словность—пассаж. И наконец, ближе к концу эссе Беньямин
призывает к освобождению чистого языка, пользуясь языком
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социальной революции: задача переводчика состоит в том, что-
бы сломать «прогнившие барьеры» своего языка. Эти цепочки
метафор выстраиваются без всякой попытки иерархизировать
или систематизировать их; все они — лишь принимающее раз-
ные формы указание на то, что для Беньямина останется не-
квантифицируемой лингвистической природой всякой истины.

К концу года Беньямин продолжил работу над рядом про-
ектов, включая эссе об «Избирательном сродстве» Гёте, преди-
словие к сборнику стихотворений Фрица Хайнле и, разумеет-
ся, Angelas Novus. Состав первого номера журнала определился
к декабрю: стихотворения Фрица Хайнле, «драматические поэ-
мы» Вольфа Хайнле, два рассказа Агнона —«Новая синагога»
и «Взлет и падение», эссе Ранга «Историческая психология кар-
навала», работа Шолема о Klagelied («Жалобной песне») и «За-
дача переводчика» Беньямина (см.: GB, 2:2i8). Как и материалы
для Der Anfangs материалы Беньямина для его собственного жур-
нала должны были печататься под псевдонимом Й.Б. Ньеман
или Ян Бейм. 21 января 1922 г. он отправил Вайсбаху полную ру-
копись первого номера. Но представление рукописи едва ли до-
стигло намеченной цели: Вайсбах явно тянул время в попытках
вовлечь Беньямина во множество побочных проектов — он спра-
шивал его совета по иллюстрациям к детским книгам, изданиям
Гёте и книгам второстепенных авторов. Конечно, и сам Бенья-
мин был мастером тонких уверток: в его ответах льстивый тон
нередко сочетался с искусным отклонением идей Вайсбаха. Тем
не менее на протяжении весны в их отношениях стали преобла-
дать разногласия и негодование.

Проблемы с Вайсбахом, а соответственно, и неопределен-
ность, окружавшая журнал, усугублялись необходимостью за-
канчивать работу над эссе «„Избирательное сродство" Гёте»,
которая велась с декабря 1921 г. по февраль 1922 г. Беньямин се-
товал на то, что к нему вернулся «шумовой психоз», нередко со-
провождавший интенсивный умственный труд, и что он выну-
жден работать по ночам — нередко при свете свечи, поскольку
забастовки и местные волнения оставались обычным явлением
в Берлине. «„Избирательное сродство" Гёте» —во многих отно-
шениях венец раннего творчества Беньямина. В этом эссе со-
держится не только проницательная критика мрачного романа
нравов Гёте: Беньямин предпринял в нем самую бескомпро-
миссную попытку привести в порядок свою теорию критики.
Как он писал Шолему, это эссе замышлялось не только как «об-
разец критики», но и как пролегомены к «некоторым чисто фи-
лософским положениям», а «в промежутке лежит то, что у меня
есть сказать о Гёте» (С, 194)- Таким образом, эссе представляет
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собой первую попытку применить критический метод, разрабо-
танный Беньямином после 1915 г., к крупному литературному
произведению. Развивая критические принципы, намеченные
в его ранних эссе и в диссертации о романтической художе-
ственной критике, Беньямин демонстрирует применимость вы-
соких метафизических идей в сфере прикладной критики.

Немногие прочтения крупных литературных произведе-
ний оказались столь авторитетными и столь спорными. Ро-
ман Гёте по самой своей природе неоднозначен. Он начинается
как комедия нравов и заканчивается как трагедия. В загород-
ном поместье графа Эдуарда и его жены Шарлотты прибытие
двух гостей — капитана, друга Эдуарда, и Оттилии, племянни-
цы Шарлотты, вызывает цепочку «химических» реакций, кото-
рые и объясняют название романа: Эдуард влюбляется в воспи-
танницу Шарлотты Оттилию, а Шарлотту и капитана влечет
друг к другу. Вследствие ночных утех у Шарлотты и Эдуар-
да рождается ребенок, но он похож не столько на биологиче-
ских родителей, сколько на их возлюбленных, о которых Эду-
ард и Шарлотта мечтали, когда лежали в объятиях друг друга.
Роман приобретает мрачный оттенок после того, как по недо-
смотру Оттилии, в сумерках переплывавшей с ребенком озеро,
тот вываливается из лодки и тонет. Несмотря на несколько дву-
смысленные утешения со стороны трех других персонажей, От-
тилия впадает в молчаливый ступор и в конце концов умирает
по неизвестной причине. Само сжатое изложение этого сюжета
позволяет пролить яркий свет на одну из основных мотиваций,
которыми руководствовался Беньямин при написании этого
эссе: изображенное в романе Гёте вторжение двух новых фигур
в гармоничный на первый взгляд брак в точности соответству-
ет четырехугольнику Вальтер — Дора — Эрнст — Юла, который
привел к таким пагубным последствиям в жизни самого Бенья-
мина. Поэтому нас не должно удивлять, что Беньямин в разго-
воре о романе поднимает вопрос нравственности. Однако этот
разговор решительно утрачивает автобиографический харак-
тер, когда Беньямин заявляет, что истинная нравственность мо-
жет проявиться лишь в использовании языка или в случае От-
тилии в отказе от языка. По сути фигура Оттилии становится
у него ключом к пониманию романа. Каким бы сильным нрав-
ственным превосходством над другими главными персонажа-
ми она ни обладала благодаря своему молчанию и мнимой чи-
стоте, для Беньямина ее «внутреннее» решение, так и не будучи
оглашенным, то есть выраженным в словах, остается неправдо-
подобным или, согласно языку самого эссе, ограничено преде-
лами «мифа», а соответственно, и мира природы.
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Структура эссе тщательно продумана и играет важную роль.
Эссе делится на три главы, и каждая из них, в свою очередь,
имеет три части: вступительные размышления о теории крити-
ки в ее отношении к философии, интерпретация того или ино-
го аспекта романа и биографические заметки о самом Гёте. Не-
смотря на эту диалектическую структуру, аргументы Беньямина
носят здесь в большей степени дуалистический, нежели диалек-
тический, характер. Он стремится показать, как глубоко эле-
мент мифа вплетен в жизнь персонажей, а также в антураж и ат-
мосферу романа и в то же время как неустанно миф восстает
против истины — понимать ли ее как откровение или как свобо-
ду. Хотя Беньямин не дает четкого определения мифа, этот тер-
мин постоянно всплывает при разговоре об отношениях между
людьми и природой, и в рамках этих отношений природа ока-
зывает на людей преимущественно пагубное воздействие40. «За-
ряженная сверхчеловеческими силами, как это свойственно ми-
фической природе, она угрожающе вступает в игру» (SW, 1:303;
Озарения, 64). В эссе Беньямина слышится тихий голос, читаю-
щий авторитетную философскую интерпретацию изречений ев-
рейских пророков из «Религии разума по источникам иудаиз-
ма» Германа Когена. Главное различие, которое проводится
в этой работе, — между монотеизмом, понимаемым как любовь
к Богу, и язычеством, коренящимся в мифе. Коген начинает
с утверждения об абсолютной инаковости Бога, уникальность
которого не позволяет ему стать объектом познания (эта идея
повлияла на таких разных мыслителей, как Франц Розенцвейг
и Карл Барт). Постулируя уникальность божества, монотеизм
преодолевает идолопоклонство природы. Работа Когена в ее
этическом рационализме обнаруживает некую дозу неприязни
(порой находившей отклик у Беньямина) к проявлениям при-
роды и к естественным, чувственным аспектам человеческой
жизни. Природа рассматривается Ко геном как «ничто в себе»,
а чувственность — как «животный эгоизм»41. Таким образом,
для Когена, как и для Беньямина в данном эссе, миф обозначает
коварное влияние на человеческий дух чего-то принципиаль-
но сомнительного. Беньямин выражал глубоко ощущавшийся
им «ужас перед природой» уже в своих произведениях перио-

40. Беньямин определяет сущность мифа с помощью намеков: «"Вечное воз-
вращение" выступает как принципиальная форма... мифического созна-
ния. (Мифического, потому что оно не предается рефлексии...) Сущность
мифического события — возвращение* (АР, Dio,3). В эссе 1921-1922 гг. о Гёте
он выражается аналогичным образом: «Всякое мифическое значение стре-
мится к тайне [Geheimnis]* (SW, 1:314; Озарения, 76).

41. Cohen, Religion of Reason, 46-48, 6.
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да молодежного движения42. Сейчас, когда ему было почти три-
дцать, тому же самому ужасу перед лицом «естественного» на-
шлось место в его эссе, но лучше всего он выражен в следующем
отрывке из его «монтажной книги» «Улица с односторонним
движением» (1928), работу над которой он начал вскоре после
завершения эссе о Гёте. В главке с многозначительным названи-
ем «Перчатки» Беньямин пишет:

Тот, кто испытывает отвращение перед животными, больше все-
го боится, что в прикосновении они признают его своим. В глу-
бине души человеку внушает ужас смутное сознание: в нем живет
нечто, столь мало чуждое отвратительному животному, что мо-
жет быть им признано. Всякое отвращение изначально есть от-
вращение перед прикосновением... Ему нельзя отрекаться от сво-
его звериного родства с той тварью, зов которой рождает в нем
отвращение, — он должен сделаться ее господином (SW, 1:448;
УОД, 2О-21)4 3.

В «„Избирательном сродстве" Гёте» показывается, что мифиче-
ская природа оказывала разрушительное воздействие не толь-
ко на персонажей — в названии романа отражается бытовавшая
в начале XIX в. идея о том, что некоторые химические элемен-
ты обладают естественным сродством друг к другу, с которой
сопоставляется предполагаемое сродство между каждым пер-
сонажем и той или иной чертой натуры, — но и на самого Гёте,
а также на возможное существование истины в литературном
тексте. Беньямин усматривает в сродстве персонажей с поведе-
нием природных элементов самый тотальный признак нрав-
ственного упадка человечества; это сродство влечет за собой все
более решительное вторжение тварных побуждений в этические
решения. В глазах Беньямина сам Гёте пал жертвой природного
начала: он подчинил свое искусство природе как единственно-
му адекватному образцу. Отметим, что в оригинале эссе Бенья-
мина называется «Избирательное сродство Гёте», а не «„Изби-

42. В «Диалоге о современной религиозности» (1912) главный персонаж говорит:
«У нас был романтизм, и мы глубоко обязаны его проницательному про-
никновению в ночную сторону естественного. В глубине своей естественное
не хорошо, будучи чужеродным, ужасающим, пугающим, отвратительным,
грубым. Но мы живем так, как будто романтизма никогда не существовало»
(EW, 68). См. также письмо Герберту Бельмору от зо.О7-1913: «Я полагал,
что проверкой подлинного отношения к природе служит страх перед ней.
Тот, кто не испытывает страха перед природой, не имеет представления
о том, как строить свое отношение к ней» (С, 48).

43- В этом контексте следует заметить, что «Улица с односторонним движе-
нием» завершается ссылкой на зарождающийся physis — «новую плоть»
(SW, 1:487; УОД, иг).
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рательное сродство" Гёте». Как и его персонажей, самого Гёте
влечет к себе соответствующий природный элемент. Таким об-
разом, Беньямин подвергает трезвой критике основной троп
всего романтизма —символ с его претензией на то, что сквозь
него просвечивает «намек на аморальность». Гёте, считая,
что в любых вообразимых природных явлениях ему доступ-
ны проявления сверхъестественного, оказался в плену у «хао-
са символов» (SW, 1:315; Озарения, 78). Для Беньямина знаме-
нитая уверенность Гёте в своей принадлежности к олимпийцам
по сути представляет собой не что иное, как необузданный пан-
теизм — «нечто чудовищное»44.

Если прочтение Беньямином персонажей и самого автора
романа непросто для понимания —«„Избирательное сродство"
Гёте» представляет собой один из самых непроницаемых кри-
тических текстов XX в., то ситуацию еще больше усугубляет тео-
рия критики, из которой исходил Беньямин. В «эзотерическом
послесловии» к своей диссертации он приписывал Гёте идею
о том, что одно лишь искусство способно уловить разрознен-
ные образы «истинной природы», когда-то присутствовавшие
в безгрешном мире, но с тех пор затерявшиеся и раздробившие-
ся: «ограниченный, гармоничный дисконтинуум», как выража-
ется Беньямин (SW, 1:179)- Сейчас же в эссе об «Избирательном
сродстве» Беньямин определяет «истину», содержащуюся в ли-
тературном произведении, как функцию определенных лингви-
стических элементов текста, в концентрированном виде содер-
жащую в себе истину более общего плана. Беньямин определяет
и задачу самой критики: наша последняя надежда на познание
природы, а соответственно, и познание нас самих заключает-
ся в выделении определенных фрагментов произведения искус-
ства, которые несут в себе некий намек на более всеобъемлющие
знания. Однако предлагаемая Беньямином концепция произве-
дения искусства зависит от его идеи об истине только в ограни-
ченной степени. Истина (Wahrheitsgehalt), содержащаяся в лите-
ратурном произведении, представляет собой лишь небольшую
долю всех работающих элементов текста. Остаток, опреде-
ляемый Беньямином как «реальное содержание» (Sachgehalt),
не имеет отношения к языку в его чисто познавательном виде,
то есть к языку имен, описанному им в эссе 1916 г. о языке. На-

44- Ср. критику «болезни пантеизма» у Ко гена: Cohen, Religion of Reason, 33, 45,
и passim. Беньямин анализирует достоинства пантеизма в связи с Гёте
в «Диалоге о современной религиозности» (EW, 66-69). О различиях между
концепциями мифа в понимании Беньямина и Когена см.: Menninghaus,
"Walter Benjamin's Theory of Myth", 299-300.
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против, произведения вербального искусства, подобно другим
творениям человека, создаются по аналогии с природными объ-
ектами. В зависимости от лингвистических форм, выделенных
историей, литературные тексты в своей совокупности представ-
ляют собой архив «естественной истории»; в таковом качестве
они подражают природе, какой ее познают люди, — природе,
окутанной подобием и мифом.

Миф —это ловушка, в которую всегда попадалась истина.
Текст—поле, на котором идет борьба между возникающей и про-
падающей истиной и теми элементами с преобладанием мифа,
которые сами по себе неоднозначны, не являясь ни истиной,
ни ложью: «Это взаимоисключающее соотношение. Нет исти-
ны, потому что нет однозначности и, значит, ошибок в мифе».
И все же «там, где может присутствовать истина, это быва-
ет только при условии постижения мифа, то есть постижения
его уничтожающего равнодушия к истине» (SW, 1:325-326; Оза-
рения, 8д). Изображение Беньямином этой антиномии —и со-
знательное вторжение в нее — во многих отношениях остается
ключевой темой его работ. Хотя он во все большей степени рас-
сматривает сам миф как разновидность знаний (как это дела-
ют также Адорно и Хоркхаймер в «Диалектике просвещения»),
он также приходит к пониманию мифа как формы, в которой
капиталистический мир доступен для восприятия — в качестве
естественного, единственного возможного мира. Как гласит
популярный отрывок из «Пассажей», незаконченной работы
Беньямина о различных культурных проявлениях городско-
го товарного капитализма в Париже середины XIX в.: «Куль-
тивировать те сферы, в которых вплоть до недавнего време-
ни царило лишь безумие. Идти напролом с заточенным мечом
разума в руке, не глядя ни направо, ни налево, чтобы не под-
даться страху, манящему из глубин первобытного леса. Каждая
делянка в тот или иной момент должна быть сделана пригод-
ной для ее вспашки разумом, очищена от зарослей заблуждений
и мифа. Эту задачу следовало выполнить здесь, чтобы освобо-
дить место для XIX в.» (АР, NI, 4)-

Итак, задача критики состоит в отделении истины от мифа
или скорее в очищении и выявлении мифических элементов
с тем, чтобы дать представление об истине. Критика Беньямина
никогда не носила чисто интерпретационного или оценочно-
го характера, будучи в большей мере искупительной: она «уни-
чтожает» свой объект ради того, чтобы добраться до истины,
которую тот может содержать. Это стремление к разрушению
неизменно: им отмечены и самые ранние, и самые поздние вы-
сказывания Беньямина в отношении критики. В письме, напи-
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санном в 1916 г., он предлагает несколько метафор для «критики
духовных вещей», стремящейся «отличить подлинное от не-
подлинного» именно путем устранения «ночи», с которой она
борется, с тем чтобы пролить свой свет. Критика —своего рода
свет, сжигающий и поглощающий произведение, химическое
вещество, «которое вступает в реакцию с другим только в том
смысле, что, разлагая его, выявляет его внутреннюю природу»
(С, 84). А в сочиненных в конце ig3°"x г г- заметках для «Пасса-
жей» отмечается, что «„создание" предполагает „разрушение"»
и что «деструктивный или критический импульс материали-
стической историографии наблюдается в том взрыве истори-
ческой преемственности, посредством которого исторический
объект впервые создает себя» (АР, N7, б и Nioa, 1).

Таким образом, Беньямин был тверд в своем убеждении,
что можно разработать критический метод, позволяющий от-
личить истину от мифа. Он подходит вплотную к формулиро-
ванию критического кредо на первой странице эссе о Гёте:

Критика интересует истина в произведении, комментатора —его
реальное содержание. Соотношение того и другого определяет
основной закон писательства, согласно которому чем более зна-
чительным является содержание истины в произведении, тем бо-
лее неприметно и интимно оно связано с его реальным содержа-
нием. Если, таким образом, наиболее долголетними оказываются
именно те произведения, истина которых глубоко погружена в их
реальное содержание, то на протяжении этого существования реа-
лии [die Realien] в произведении предстают перед взором читате-
ля тем яснее, чем больше они отмирают в действительной жизни.
Тем самым, однако, реальное содержание и содержание исти-
ны, которые в начале существования произведения были едины
с протяженностью его жизни, затем расходятся, поскольку содер-
жание истины сначала кажется скрытым тогда, как реальное со-
держание выступает на первый план. Поэтому для позднейшего
критика трактовка того, что бросается в глаза и представляет-
ся странным, то есть реального содержания, становится первым
условием (SW, 1:297; Озарения, 58).

Необходимые и развивающиеся взаимоотношения между исти-
ной и реальным содержанием — первая в конечном счете пред-
стает перед нами, когда улетучивается последнее по мере того,
как из явного исторического содержания текста извлекается его
философское значение, — указывают на радикальную мутацию
традиционного метафизического дуализма в воззрениях Бень-
ямина. Реальное содержание, на которое приходится подав-
ляющая часть текста, с течением времени формирует щит, че-
рез который должен прорваться критик, если он хочет выявить
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и высвободить все более скрытую истину, содержащуюся в про-
изведении. Беньямин сравнивает отношения между скрытой ис-
тиной и явным содержанием с палимпсестом, «поверх поблек-
шего текста которого четко нанесены знаки другого шрифта,
относящего к нему же» (SW, 1:298; Озарения, 58-59)- Таким об-
разом, предварительная задача критика состоит в том, чтобы
прорваться сквозь реальное содержание. Беньямин выделяет
два разнонаправленных типа критики: комментарий, имеющий
дело с реальным содержанием текста, и собственно критику, за-
нятую поиском истины. Комментарий на самом элементарном
уровне представляет собой филологическую черновую работу,
в ходе которой устанавливаются временные пограничные стол-
бы, определяются элементы и выдвигаются концепции. Од-
нако помимо объяснения некоторых явных элементов текста
комментарий должен истолковать и сделать прозрачными те
явные элементы, которые затеняют и скрывают содержащую-
ся в тексте истину. Это подготовительная работа в том смысле,
что она подготавливает произведение искусства к более фунда-
ментальной критической обработке — к раскрытию и приме-
нению его истины: «Если метафорически сравнить растущее
произведение с пылающим костром, то комментатор стоит пе-
ред ним как химик, а критик похож на алхимика. Предмета-
ми анализа для первого остаются только дерево и пепел, тогда
как для второго загадку составляет лишь пламя, загадку живу-
щего. Так критик спрашивает об истине, живое пламя которой
продолжает гореть под грудами погибшего прошлого и легким
пеплом пережитого» (SW, 1:298; Озарения, 59)- Здесь речь идет
об откомментированном произведении; оно превращается в об-
ломки по мере того, как критик в своей функции комментатора
разлагает его, подобно химику, на отдельные компоненты, а то,
что не является в нем существенным, становится при этом пеп-
лом. Критику как специалисту по критике остается засвидетель-
ствовать неизреченную истину, освобожденную — собственно
говоря, исходящую — из того, что прежде ее скрывало. Уже про-
шедшая история и исторический опыт, его бездонное влияние
на настоящее ввергаются в живое пламя произведения искус-
ства и поглощаются им, в то время как суть более чистого опы-
та, отраженная в языке текста, высвобождается из опутывающе-
го ее реального содержания текста, как из хтонической стихии.
Комментарий высвобождает истину, содержащуюся в литера-
туре, не только путем истолкования, но и путем уничтожения
того, что держит ее в плену и скрывает от читателя; при этом
насильственном освобождении истины от «неблагородных ме-
таллов» происходит искупление падшего языка. В книге о ба-
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рочной драме, написанной Беньямином два года спустя, эта
метафорическая модель взаимоотношений между истиной и ре-
альным содержанием получает дальнейшее развитие, а крити-
ка изображается как «умерщвление произведений». Превраще-
ние текста в руину, в «тело символа», неизбежно предшествует
раскрытию истины: «Дело исторической критики обнаружить,
что функция художественной формы как раз в этом и состоит:
превращать исторические элементы содержания, лежащие в ос-
нове всякого значимого произведения, в содержательные эле-
менты философской истины. Это преобразование предметности
в истинность превращает угасание действенности, когда от де-
сятилетия к десятилетию очарование прежних прелестей осла-
бевает, в основание нового рождения, в котором вся эфемер-
ная красота полностью исчезает, а произведение утверждается
как руина» (OGT, 182; ПНД, 190-191). Только «уничтожающая
критика» (SW, 1:293)) обеспечивающая глубокое преобразование
ее объекта и посредством умерщвления его устаревшего исто-
рического содержания возвращающая ему первозданный вид,
только такая философская деконструкция функции формы,
устраняющая внешний лоск, способна проникнуть к истине.

Идея очищения —расчистки, взрыва, сожжения —играет ве-
дущую роль в критике Беньямина. Он последовательно соче-
тает поиск истины со стремлением к устранению и покорению
банального и тварного. Шолем первый указал на зловещие де-
структивные тенденции в творчестве Беньямина, убедитель-
но увязывая их с революционным мессианизмом своего дру-
га. Мысль Беньямина с самого начала была нигилистической
в ницшеанском смысле «божественного нигилизма» (представ-
лявшего собой творческий аспект). Однако концепция разру-
шения вытекает здесь не только из теологических источников:
нужно учитывать еще и враждебность Беньямина к буржуазному
обществу, развившуюся в нем более чем за десять лет до его обра-
щения в марксизм. Если буржуазное самопонимание выстраива-
ется вокруг ряда культурно обусловленных образов (самой бур-
жуазии и ее отношений с окружающим миром), то для реальных
политических изменений, по мнению Беньямина, необходимо
устранение и постепенное уничтожение этих икон.

После завершения эссе о Гёте — Беньямин надеялся опуб-
ликовать его во втором номере Angélus Novus — весной 1922 г.
он обратился к другим замыслам. Он неоднократно утверждал,
что самой важной из его работ того периода остается предисло-
вие к произведениям Фрица Хайнле (его текст не дошел до нас).
Беньямин даже заявлял, что «увлечение поэзией Хайнле и его
жизнью» еще некоторое время будет «главным» из всех его на-
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чинаний. Например, он прилежно старался поместить поэзию
Хайнле в контекст, простиравшийся от классической лирики
до теории матриархата, выдвигавшейся работавшим в то время
философом-виталистом Людвигом Клагесом. До наших дней
дошла лишь небольшая часть поэтического наследия Хайнле,
и, как мы уже отмечали, вопрос о его достоинствах остается от-
крытым. Единственное полное собрание поэзии Хайнле нахо-
дилось у Беньямина, и оно пропало вместе с рядом работ самого
Беньямина, когда содержимое его берлинской квартиры было
конфисковано гестапо. Другие друзья и современники мало чем
могут помочь, поскольку Беньямин окружил эти стихотворения
покровом тайны, похожим на культ. Вернер Крафт вспомина-
ет проведенный в начале 1920-х гг. вечер в Грюневальде, когда
Беньямин «экстатически» прочитал несколько сонетов Хайн-
ле, но при такой манере чтения было невозможно вникнуть
в их содержание. Крафт справедливо воспринял такое прича-
щение к святая святых как знак особого уважения и доверия,
но, когда он попросил Беньямина дать ему эти стихотворения,
чтобы прочесть их самому, тот ответил решительным отказом45.

Кроме того, Беньямин уделял самое скрупулезное внимание
изданию переводов Бодлера, делая бесчисленные предложения
по поводу выбора типографии, макета и переплета и неодно-
кратно призывая Вайсбаха обеспечить книге широкую рекламу.
В рамках рекламной кампании, предшествовавшей выходу книги
из печати, 15 марта 1922 г. Беньямин принял участие в вечере, по-
священном Бодлеру, в книжном магазине Reuss und Pollack на бер-
линской Курфюрстендамм, выступив с речью о поэте и прочи-
тав кое-что из своих переводов. Хотя он, по-видимому, говорил
по памяти или руководствовался заметками, значительно позже
среди его бумаг были найдены два коротких текста «Бодлер II»
и «Бодлер III» (см.: SW, 1:361-362), вероятно, представляющих
собой предварительные версии его заметок. В этих текстах речь
идет о бинарных взаимоотношениях между произведениями Бод-
лера и его «точкой зрения». Значительная часть «Бодлера III»
посвящена хиастическим взаимоотношениям между понятиями,
ключевыми для Бодлера, —«сплин» и «идеал». Беньямин указы-
вает, что сплин ни в коем случае не является усредненной мелан-
холией—его источник скрывается в «обреченном на крах, поги-
бельном полете к идеалу», в то время как идеал, в свою очередь,
вырастает из сплина: «Это меланхолические образы, от которых
особенно ярко вспыхивает духовное начало». Эта перестановка,

45- См.: Kraft, Spiegelung der Jugend, 64.
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старательно подчеркивает Беньямин, происходит не в сфере мо-
рали, а в сфере восприятия: «Нам в его поэзии близок не предосу-
дительный хаос в [моральных] суждениях, а допустимый перево-
рот в восприятии». Если ключевые мотивы такого прочтения все
равно опираются на категории, через которые традиционно вос-
принимается Бодлер, то «Бодлер II» выходит на новый уровень
и предвещает главные мотивы творчества Беньямина в 1930-е гг.
В этом коротком тексте он изображает Бодлера как привилеги-
рованного читателя особого корпуса фотографических работ:
само время подается как фотограф, запечатлевающий на фото-
пластинке «суть вещей». Разумеется, эти пластинки — негати-
вы, а «негатив не позволяет никому выявить... подлинную сущ-
ность вещей, какими они являются». В примечательной попытке
показать оригинальность достижений Бодлера Беньямин при-
писывает ему не способность проявлять такой негатив, а ско-
рее «предчувствие реального изображения. И уже это предчув-
ствие наделяет голосом негатив сущности во всех его стихах».
Так, взгляд Бодлера проникает глубоко в природу вещей в та-
ком его стихотворении, как «Солнце», его представление об ис-
тории как о многократной экспозиции отражается в «Лебеде»,
а присущее ему ощущение негатива как явления преходящего
и всегда необратимого —в «Падали». Кроме того, Беньямин на-
ходит у Бодлера способность, аналогичную той, которую он при-
писывает Кафке в посвященном ему эссе, написанном в 1934 г- :

глубокое понимание «мифической предыстории» души. Именно
благодаря опыту знания как первородного греха Бодлер в ходе
«бесконечных умственных усилий» постигает природу негати-
ва и обретает несравненное понимание искупления.

В этот период, примечательный скудостью уцелевшей пере-
писки, практически единственным прямым указанием на то, чем
занимался Беньямин в Берлине в первой половине 1922 г., слу-
жат письма Вайсбаху, то настойчивые, то обиженные. Однако
косвенные указания поражают воображение. Беньямин, в прин-
ципе еще опирающийся на мир романтиков, начинает дышать
воздухом во многом иного мира—мира европейского авангарда.
В Швейцарии Хуго Балль познакомил его с кинематографистом
Гансом Рихтером, а Дора Беньямин и первая жена Рихтера Эли-
забет Рихтер-Габо стали близкими подругами. Рихтер, который
прежде был маргинальной фигурой в среде цюрихских дадаи-
стов, к концу 1921 г. стал играть роль катализатора новых направ-
лений в берлинском передовом искусстве. В течение следующего
года Беньямин при посредстве Рихтера постепенно свел знаком-
ство с примечательной группой художников, в то время активно
действовавшей в городе. В этот рыхлый интернационал входили
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бывшие дадаисты Рихтер, Ханна Хёх и Рауль Хаусман, конструк-
тивисты Ласло Мохой-Надь и Эль Лисицкий, молодые архитек-
торы Мис ван дер Роэ и Людвиг Гильберсаймер и такие местные
художники, как Герт Каден, Эрих Буххольц и Вернер Граефф.
К ним часто присоединялись Тео ван Дусбург, знакомивший их
с идеями голландской группы «Де Стейл», Тристан Тцара, Ганс
Арп и Курт Швиттерс. Группа часто собиралась —главным об-
разом в студии Рихтера на Эшенстрассе, 7, в Берлине-Фриденау,
а также в студиях Кадена и Мохой-Надя и в некоторых берлин-
ских кафе, и среди ее участников ежедневно разгорались споры
о том, в каком направлении должно двигаться новое европей-
ское искусство, и о новых социальных формах, основывающих-
ся на этом искусстве. В конце 1921 г. Мохой-Надь, Хаусман и Арп
совместно с русским художником Иваном Пуни опубликовали
«Призыв к элементаристскому искусству» —манифест нового
искусства, вырастающего не из творческого гения отдельных
индивидуумов, а из возможностей, присущих художественным
материалам и процедурам. Исходя из этой основы, берлинская
группа постепенно пришла к согласию в отношении ряда общих
принципов. Ключевые идеи группы, выдвигавшиеся Рихтером,
Лисицким, ван Дусбургом и Мохой-Надем, дошли до нас в опи-
сании Герта Кадена: «Нашей целью служит вовсе не личная „ли-
ния"—то, что всякий может субъективно интерпретировать,
а работа с объективными элементами: кругом, конусом, сферой,
кубом, цилиндром и т.д. Эти элементы не поддаются дальней-
шей объективации... Так в пространстве создается динамиче-
ски-конструктивная система сил, система, которой присущи глу-
бинная законность и величайшие напряжения»46. В июле 1922 г.
Мохой-Надь выступил с этапным эссе «Производство-Воспро-
изводство» в журнале De SHjl; в этом эссе исследуются взаимо-
связи между новым искусством, новым аппаратом чувственно-
го восприятия, который может развиться у людей благодаря
контакту с ним, и новым, свободным обществом, которое назы-
валось конечной целью культурного производства. Выработав
единую позицию, Рихтер, ван Дусбург, Хаусман, Мохой-Надь,
Швиттерс, Граефф и Лисицкий 25 сентября 1922 г. на встрече
в Веймаре заявили об основании Конструктивистского интерна-
ционала. Судя по всему, на этой встрече разгорелись яростные
споры по поводу политической ориентации нового объедине-
ния. Мохой-Надь при поддержке своих венгерских коллег Аль-

46. Герт Каден Альфреду Хиршбреку, без даты; см.: Sächsische Landesbibliothek,
Dresden, Handschriftensammlung, Nachlaß Caden. Цит. по: Finkeldey, "Hans
Richter and the Constructivist International", 105.
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фреда Кемени и Эрно Каллаи выступал за коммунистическую
линию, требовавшую, чтобы художник в конечном счете сохра-
нял верность пролетариату. Столкнувшись с непреодолимым
противодействием, Мохой-Надь и его сторонники порвали от-
ношения с основной группой. Мохой-Надь вскоре перебрался
в Веймар и перестал принимать участие в берлинских дискус-
сиях. Однако Рихтер при значительном содействии Лисицко-
го, Граеффа и Миса ван дер Роэ основал журнал G: «Журнал
для элементарного дизайна» (Zeitschrift ßir elementare Gestaltung)^
один из множества мелких журналов наряду с «Новым духом»
[EspritNouveau) Корбюзье, «Стилем» (DeStijt) ван Дусбурга и «Ве-
щью» Лисицкого, которые пытались определить новое направ-
ление, в данном случае представлявшее собой слияние дадаизма
и протосюрреализма в жестких рамках, задававшихся конструк-
тивизмом. После начала выхода G в 1923 г. группа художников,
собиравшихся в Берлине в начале 1920-х гг. и задавших это на-
правление, задним числом стала известна как Группа G47.

На многих из этих дискуссий присутствовали Вальтер Бенья-
мин и Эрнст Шен; надо полагать, что они больше слушали и за-
поминали, чем участвовали в выработке идей, которые наверня-
ка по большей части казались им новыми и противоречили их
инстинктам. После начала издания G и Шен, и Дора Беньямин
значились в нем как авторы и редакторы, а сам Беньямин перевел
для журнала эссе Тцары «Снимок с оборотной стороны». Трудно
переоценить значение этой встречи с авангардом для последую-
щих воззрений и произведений Вальтера Беньямина. Деятель-
ность Группы G не нашла немедленного отзвука в его работе, но,
начиная с первых заметок для его «монтажной книги» «Улица
с односторонним движением», появившихся в 1923 г., в его твор-
честве все более отчетливым становится переосмысление клю-
чевых принципов Группы G. Многие из его самых знаменитых
выступлений 193°~X гг-> в частности эссе «Произведение искус-
ства в эпоху его технической воспроизводимости», представля-
ют собой запоздалые проявления интереса к технике и к исто-
ричности человеческих чувств, начавшего складываться в 1922 г.48

47- Факсимильный перевод журнала G и ряда опубликованных в нем в то время
статей см. в: Mertins and Jennings, eds., G: An Avant-Garde Journal of Art, Architec-
ture, Design, and Film.

48. Ключевой фигурой этого течения, безусловно, следует считать Мохой-Надя.
Хотя до нас дошли лишь скудные свидетельства о его дружбе с Беньямином,
существенно, что на диаграмме, изображающей связи Беньямина с другими
людьми, «напоминающей ряд генеалогических деревьев» и составленной
в качестве приложения к его «Берлинской хронике», именем Мохой-Надя
кончается целая ветвь диаграммы. См.: SW, 2:614; GS, 6:8о4-
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К началу лета 1922 г. Беньямину не терпелось получить
от Вайсбаха какой-нибудь знак о том, что Angélus Novus выйдет
в свет. В конце июня он попросил Вайсбаха «отметить заплани-
рованный день рождения» Angélus Novus путем выплаты ему го-
дового редакторского оклада в 3200 марок; не получив ответа,
21 июля он отправился в Гейдельберг —по крайней мере отча-
сти ради личной встречи с издателем. Несколько недель спустя
вернувшись в Берлин, он написал Шолему и Рангу, оповещая
их об агонии Angélus Novus', чья «жизнь на земле подходит к кон-
цу». Вайсбах снова объявил о «временном» прекращении вся-
кой работы над данным проектом, но сейчас Беньямину стало
очевидно, что журнал никогда не выйдет. Однако он постарал-
ся сделать хорошую мину, сообщив обоим своим корреспонден-
там, что это решение вернуло ему «прежнюю свободу выбора»
и более четко раскрыло перед ним возможные академические
перспективы (С, 2оо).

Осенью 1922 г. внимание Беньямина и его друзей все чаще
обращалось к стремительному ухудшению экономической си-
туации в Германии. Эрих Гуткинд был вынужден уйти в ком-
мивояжеры и разъезжать по стране, сбывая маргарин. Беньямин
снова начал мучительные переговоры с отцом в отношении фи-
нансового вспомоществования. Кроме того, он усиленно пытал-
ся заработать на жизнь путем спекуляций на букинистическом
рынке, дешево покупая книги в одном месте — нередко на север-
ных окраинах города—и с прибылью перепродавая их во все еще
относительно процветающей западной части Берлина. Он сооб-
щал Шолему, что в Гейдельберге купил одну книжку за 35 м а "
рок и перепродал ее в Берлине за боо марок. Однако к ноя-
брю трения в отношениях с родителями стали невыносимыми:
«Я намерен положить конец моей зависимости от родителей,
чего бы это мне ни стоило. Из-за их ярко выраженной мелоч-
ности и властолюбия она превратилась в мучение, пожирающее
всю энергию, необходимую мне для работы, и всю радость жиз-
ни» (С, 2О1-2О2). Ситуация настолько обострилась, что в Бер-
лин из Вены приехал отец Доры с намерением сыграть роль
посредника. В ходе ожесточенных перепалок отец Беньямина
требовал от сына, чтобы тот пошел служить в банк. При всей
несимпатичности такой фигуры, как 31-летний муж и отец, на-
ходящийся в почти тотальной финансовой зависимости от сво-
их пожилых родителей, идея о том, чтобы Вальтер Беньямин
стал банковским клерком, не может не вызвать сомнений в спо-
собности Эмиля Беньямина оценить своего сына. Дело не толь-
ко в том, что таланты Беньямина оказались бы растрачены впу-
стую, но и в том, что Беньямин, несомненно, был неспособен
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трудиться в высшей степени регламентированном и замкнутом
мире финансового учреждения. Он продемонстрировал полное
отсутствие делового чутья во время переговоров с родителями,
объявив их финансовое состояние «очень хорошим», в то вре-
мя как германская экономика стремительно скатывалась в ги-
перинфляцию 1923 г. Обменный курс, сразу же после войны со-
ставлявший 14 марок за доллар, к июлю 1921 г. постепенно упал
до 77 марок за доллар, а 1922 г. был отмечен рядом еще более
резких падений: в январе за доллар давали îgi марку, в сере-
дине лета —493 марки, а в январе 1923 г. —17972 марки49. Бо-
лее конкретным критерием может служить цена буханки хлеба:
2,8о марки в декабре 1919 г., 163 марки в декабре 1922 г., бд тыс.
марок в августе 1923 г. и 399 млрд марок в разгар гиперинфля-
ции в декабре 1923 г.

Нельзя сказать, что Беньямин на этих переговорах вел себя
совсем несговорчиво; он заявил, что не отказывается от профес-
сиональной карьеры, но лишь от такой, которая бы не положи-
ла конец его ученым амбициям. Родители Доры были готовы
дать молодой чете денег на основание букинистического мага-
зина—незадолго до этого именно так поступил Эрих Гуткинд,
получив от родителей некоторую сумму,— но карьера книго-
торговца казалась старшим Беньяминам неприемлемой. Сде-
ланное в ноябре «окончательное» предложение Эмиля Бенья-
мина—выдавать 8 тыс. марок в месяц (что составляло бы около
1,25 доллара в 1922 г.) —было решительно отвергнуто, что при-
вело к резкому разрыву с родителями. Беньямин оказался в си-
туации, которую можно назвать отчаянной. Он был неприка-
янным интеллектуалом, не имевшим конкретных перспектив
работы, в то время как экономика страны находилась на гра-
ни хаоса. Вообще говоря, он мечтал стать ведущим критиком,
но к концу 1922 г. все его публикации, появившиеся за послед-
ние восемь лет, со времен молодежного движения, сводились
всего к трем небольшим статьям, не считая диссертации, изда-
ние которой было обязательно, а судьба его самых последних
замыслов, включая журнал и переводы из Бодлера, оставалась
крайне неопределенной.

Эта стрессовая ситуация сказалась на здоровье Доры.
В конце ноября, забрав с собой Штефана, она покинула вил-
лу на Дельбрюкштрассе, отправившись сначала к родителям
в Вену, а затем опять в Брайтенштайн, в санаторий своей тет-
ки. Между тем Беньямин в безумном декабре отбыл на запад,

49- См.: Craig, Germany, 45°-
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в Гейдельберг. Он посетил также Вольфа Хайнле в Геттингене
и Флоренса Христиана Ранга в Браунфельсе. Два эти визита, не-
сомненно, симптоматичны. Посещая брата своего покойного
друга, Беньямин пытался сохранить один из немногих остав-
шихся у него человеческих контактов с друзьями по молодеж-
ному движению —к началу 1920-х гг. Беньямин поддерживал
связь только с Хайнле, Эрнстом Йоэлем и Альфредом Курел-
лой. Однако Вольф Хайнле стремительно терял здоровье. Не-
смотря на горькие сетования, которыми осыпал его Хайнле,
Беньямин посоветовался с врачом, лечившим молодого чело-
века, и навел справки о возможности отправить его в санато-
рий в Давосе; в последующие месяцы он пытался собрать среди
друзей Хайнле деньги на его лечение. Не менее значимым был
и визит к Рангу: он стал самым важным из его партнеров по ин-
теллектуальным дискуссиям. Не исключено, что зависимость
Беньямина от немолодого Ранга была следствием определен-
ной интеллектуальной изоляции Беньямина в Берлине. Шолем
вспоминал Ранга как «неугомонного, буйного и вспыльчиво-
го» человека. Однако диалог и переписка между Беньямином
и Рангом, легко переходивших от политических проблем к дра-
матургии, литературной критике и религии, своим размахом
и глубиной вполне совместимы с итогами длительного обще-
ния Беньямина с Шолемом и Адорно. Как первым указал Шо-
лем, Беньямин в начале 1920-х гг. «находил —что удивительно,
по ту сторону всех различий в религиозных и метафизических
взглядах—глубокое взаимопонимание с Рангом на высочайшем
политическом уровне» (SF, 116; ШД, 192).

Итак, в конце 1922 г. Беньямин еще раз побывал в Гейдель-
берге — не столько в последней попытке найти для себя ме-
сто в академических кругах, сколько для того, чтобы убедить-
ся, что после многих лет усилий такого места для него там так
и не нашлось. Прибыв в Гейдельберг в начале декабря, он снял
комнату и продолжил работу над эссе о лирической поэзии, ко-
торое должно было служить предисловием к наследию Хайн-
ле. Но даже это оказалось для него мучением, поскольку ему
постоянно мешали шумные дети, игравшие за стеной. Он по-
спешил возобновить контакт с экономистом Эмилем Ледере-
ром, издавшим «К критике насилия» в Archivßir Sozialwissenschafi
und Sozialpolitik, надеясь через него выйти напрямую на Яспер-
са. Однако после выступления на семинаре Ледерера Бенья-
мина туда больше не приглашали. Кроме того, он возобновил
посещение социологических вечеров в доме Марианны Вебер.
Получив предложение выступить там с докладом, он оказался
в сложном положении. У него не было никаких подходящих ма-

igo



ГЛАВА 4. «ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ СРОДСТВО»: БЕРЛИН И ГЕЙДЕЛЬБЕРГ

териалов, и потому он избрал для выступления «наиболее при-
годную тему»: устный вариант своего эссе о лирической поэзии.
Хотя его ожидал самый жалкий провал, это уже не имело значе-
ния. Беньямин узнал, что Альфред Вебер уже выбрал кандида-
та для хабилитации. «Еврея, —писал он Шолему, —по фамилии
Мангейм». Беньямин познакомился с Карлом Мангеймом, най-
дя его «приятным молодым человеком», через Блоха. Мангей-
му еще предстояла стать одной из крупнейших фигур в социо-
логии: с 1926 по 1930 г- он работал в Гейдельберге ассистентом
преподавателя, затем получил место во Франкфурте, а после
1933 г-5 находясь в изгнании в Англии, преподавал в Лондон-
ской школе экономики. Инстинкт не подвел Беньямина, и Гей-
дельберг можно было считать пройденным этапом в его жизни.



Глава 5
Странствующий ученый:

Франкфурт, Берлин и Капри. 1923-1925

К
НАЧАЛУ 1923 г. Беньямин мог надеяться на акаде-
мическую карьеру лишь во Франкфурте, где он встре-
тил новый год. В начале 1920-х гг. Франкфуртский
университет был широко известен в качестве ново-

го и экспериментального учебного заведения. Все без исклю-
чения университеты, в которых прежде обучался Беньямин,
были почтенными учреждениями, в некоторых случаях весьма
древними. Университет в Гейдельберге был основан в 1386 г.,
во Фрайбурге —в 1457 г> в Мюнхене —в 1472 г. (первоначаль-
но в маленьком баварском городке Инголынтадте, в Мюн-
хен университет был переведен по воле баварского монарха
в i8io г.). Даже Берлинский университет, основанный Виль-
гельмом фон Гумбольдтом в соответствии с идеями Фридриха
Шлейермахера, был создан в i8io г. А Франкфуртский универ-
ситет открыл свои двери лишь в 1914 г. И в отличие от других
университетов, учреждавшихся царствующими династиями
на подвластных им землях и впоследствии финансировавших-
ся государством, Университет во Франкфурте работал благодаря
пожертвованиям и вкладам от частных лиц и корпораций. Та-
кое пересечение финансового и интеллектуального миров было
невозможно найти ни в одном другом месте Германии, но оно
было типично для Франкфурта. Зигфрид Кракауэр в своем ав-
тобиографическом романе «Дрок» (1928) описывал свой родной
город как «метрополис на реке среди высоких холмов. Подоб-
но другим городам, он эксплуатировал свое прошлое ради при-
влечения туристов. В его стенах, на месте которых уже давно
были разбиты парки, происходили коронования императоров,
международные конгрессы и общенемецкие состязания стрел-
ков... Некоторые христианские и еврейские семьи могли про-
следить свое происхождение вплоть до прародителей. Но даже
семьи, не имевшие почтенной родословной, становились банки-
рами со связями в Париже, Лондоне и Нью-Йорке. Культурные
учреждения и биржу отделяло друг от друга только простран-
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ство»1. Хотя финансирование университета сильно сократилось
из-за экономического упадка после окончания мировой вой-
ны, город и земля Гессен взяли на себя это бремя, и в 1920-е гг.
Франкфуртский университет имел общепризнанную репута-
цию самого динамичного и новаторского высшего учебного за-
ведения в Германии. Беньямин не имел контактов с учеными
ни в одной из дисциплин, в рамках которых могли бы получить
признание его труды, однако у него имелись связи с некоторы-
ми учеными, работавшими в других областях. Во Франкфурте
жил его двоюродный дед, заслуженный профессор математи-
ки Артур Мориц Шенфлис; в 1920 и 1921 гг. он был ректором
университета и даже теперь, выйдя в отставку, оставался влия-
тельной фигурой. Но поддержку Беньямину неожиданно ока-
зал совсем другой человек — Гофрид Саломон-Делатур, со-
циолог и ассистент преподавателя в университете, с которым
Беньямин, возможно, познакомился через Эриха и Люси Гут-
киндов. Саломон-Делатур был учеником Георга Зиммеля и за-
щитил диссертацию под его руководством. При их посредстве
Беньямин надеялся устроиться на факультете эстетики, счи-
тая его самым подходящим местом для прохождения хабили-
тации. Эта попытка тоже сопровождалась непониманием и пу-
таницей: Саломон передал образцы трудов Беньямина —эссе
о Гёте и «К критике насилия» не профессору эстетики Гансу
Корнелиусу, а Францу Шульцу (i877~195°)' возглавлявшему ка-
федру истории немецкой литературы. Саломон, будучи социо-
логом, не имел с Шульцем ни профессиональных, ни личных
связей; судя по всему, он просто счел профессора, отвечавше-
го за преподавание истории немецкой литературы, тем чело-
веком, которому работы Беньямина были бы особенно близки.
В последующие месяцы Беньямин неоднократно пытался обра-
титься к Шульцу, который делал все, что было в его силах, дабы
не подпускать Беньямина к себе.

Во время своего недолгого пребывания во Франкфурте Бень-
ямин посетил выдающегося религиозного философа Франца
Розенцвейга (1886-1929)» основавшего и возглавлявшего знаме-
нитый Freies Jüdisches Lehrhaus (Свободный еврейский дом зна-
ний)—учебное заведение для взрослых евреев, в котором читали
лекции и преподавали многие видные интеллектуалы. В начале
1922 г. у Розенцвейга обнаружились первые симптомы боково-
го амиотрофического склероза—болезни, от которой он в итоге
умер. К моменту визита Беньямина Розенцвейг страдал от бы-

l. Kracaucr, Ginster. См.: Kracaucr, Werke, 7:22.
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стро развивавшегося паралича и мог изъясняться лишь «обрыв-
ками речи», понятными для его жены. Главной темой разговора
стал капитальный труд Розенцвейга «Звезда искупления», из-
данный в 1921 г. и прочитанный Беньямином во время его рабо-
ты над эссе о Гёте. Книга Розенцвейга погрузила Беньямина в ту
внутреннюю борьбу, которая нередко сопровождала восприя-
тие им влиятельных идей. После прочтения «Звезды искупле-
ния» он писал: «Я... [понимаю], что эта книга не может не под-
вергнуть беспристрастного читателя опасности переоценить ее
в смысле ее структуры. Или только я один такой?». Впослед-
ствии он отмечал, что книга Розенцвейга какое-то время вызыва-
ла у него «восхищенный интерес» (С, 194, 494)- Несмотря на зна-
чительное сходство между онтологическими теориями языка,
разработанными Беньямином и Розенцвейгом, самое глубокое
впечатление на Беньямина произвела прозвучавшая у Розен-
цвейга критика претензий на всеобщность, свойственных идеа-
листической философии вообще и Гегелю в частности. В гла-
зах Розенцвейга уникальность взаимоотношений между Богом
и индивидуумом берет верх над притязаниями каких-либо более
крупных объединений. И философия этого не понимала. «Фило-
софия должна избавить мир от того, что является уникальным,
и ликвидация этого Ничто служит также причиной, почему ей
приходится быть идеалистической. Ибо именно идеализм с его
отрицанием всего, что отличает уникальное от общего, пред-
ставляет собой орудие философского ремесла»2. Несмотря на со-
чувственное отношение к этой полемике и к экзистенциальной
злободневности представлений Розенцвейга, Беньямин явно ис-
пытывал некоторые сомнения в отношении его работы, «опас-
ности» которой, возможно, ассоциировались в его уме с почти
вагнеровским звучанием ее аргументации и философским обос-
нованием обедни и «кровного сообщества»3. Тем не менее в пись-
ме Шолему (антимилитаризм которого подвергся несколько за-
гадочным нападкам со стороны Розенцвейга в конце его беседы
с Беньямином) он отмечал, что, «несмотря ни на что, в самом
деле хотел бы снова повидаться с Розенцвейгом» (С, 205).

Когда Беньямин уже собирался уходить, к Розенцвейгу
пришел его друг, историк права Ойген Розеншток-Хюсси; то,
что тот оказался в одной комнате с Розенцвейгом, вполне мог-
ло ужаснуть Беньямина, так как они могли заговорить о про-

2. Rosenzweig, The Star of Redemption, 4. О «языке как органе откровения» см. по,
295 и passim.

3. О Розенцвейге см.: SW, 2:573 («Привилегированное мышление», 1932)
и SW, 2:687 (заметка 1931 - 1932 г г ) -
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блеме обращения. Пока оба они находились на фронте во время
Первой мировой войны, Розеншток-Хюсси, перешедший в хри-
стианство, обменялся с Розенцвейгом серией широко обсуждав-
шихся писем о понимании между христианами и евреями. Сам
Розенцвейг стоял на пороге обращения в 1913 г., хотя и отка-
зался от него вследствие систематического изучения иудаизма,
предпринятого им с целью прояснить и обосновать свою по-
зицию. Однако их обоих продолжали связывать с Патмосским
кружком — группой авторов, публиковавшихся в вюрцбургском
издательстве Patmos Verlag, среди которых видное место занима-
ли обращенные евреи (см.: GB, 2:30111). Судя по всему, Бенья-
мин испытывал к религиозному обращению так же мало сим-
патии, как и к любому другому проявлению организованной
религии. Дора вспоминала его сдержанную реакцию на статью
Карла Крауса (опубликованную в его журнале Die Fackel за но-
ябрь 1922 г.), в которой Краус анализировал свое обращение
в католицизм, произошедшее в îgii г., и последующее отрече-
ние от него. Беньямин воскликнул, что «надо было быть Крау-
сом и не сделать этого с тем, чтобы что-нибудь сказать на этот
счет» (цит. по: GB, 2:30211).

Когда Беньямин вернулся в Берлин, там бушевал самый
страшный кризис из всех, какие случились в Германии после
окончания мировой войны. Французы и бельгийцы продолжа-
ли оккупировать Рур, промышленное ядро Германии, оправ-
дывая эту меру нежеланием Германии выплачивать репарации.
Берлинское правительство призвало к всеобщей забастовке,
и это в сочетании с уже произошедшим резким сокращением
производства в регионе привело к глубокому экономическо-
му кризису. Беньямин был задет этим в достаточной степени
для того, чтобы сделать несколько из своих самых решитель-
ных политических заявлений 1920-х гг. Он рассматривал Рур-
ский кризис не просто как «ужасающую экономическую ситуа-
цию», но и как «духовную инфекцию» (GB, 2:305). По примеру
Ранга, энергично сочинявшего статьи и воззвания в поддерж-
ку германского правительства и требовавшего этого от дру-
гих, Беньямин призывал друзей и знакомых к публичным вы-
ступлениям и сплочению интеллектуальных кругов. Несмотря
на свое недоверие к парламентской демократии, он отлично по-
нимал, что Германии нужны такие граждане, как Ранг, которые,
как писал сам Ранг, «не позволяют замутить свою точку зрения
на глубины политики и сохраняют спокойствие, не становясь
Realpolitiker» (GВ, 2:305).

Социальные волнения в сочетании с профессиональной не-
определенностью в первые месяцы 1923 г- погрузили Беньямина
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в глубокую депрессию. В первых числах января он воссоединил-
ся с семьей в санатории в Брайтенштайне, где он, Дора и че-
тырехлетний Штефан почти полтора месяца прожили в одной
комнате. Его письма, написанные в эти дни, отмечены безнадеж-
ностью и ощущением изоляции, которое усугубляли бесконеч-
ные снегопады: «Я в самом деле не могу сообщить о себе ниче-
го хорошего... Я все же напишу хабилитационную диссертацию,
а затем после дальнейших тщетных усилий взвалю на себя обу-
зу карьеры не в журналистике и не в науке» (С, 205-206). Его
оценки собственного положения едва ли становились более оп-
тимистичными из-за сообщений о быстром ухудшении здо-
ровья Вольфа Хайнле. Беньямин продолжал собирать деньги
на оплату пребывания Хайнле в швейцарском санатории, хотя
и знал о том, что ситуация «безнадежна» (GB, 2:309). Вольф
Хайнле умер i февраля от осложнений, вызванных запущенным
туберкулезом, что ввергло Беньямина в еще большее отчаяние
и уныние, сходное с тем, которое он ощущал после самоубий-
ства Фрица Хайнле в 1914 г- Беньямин вспоминал обоих брать-
ев как «самых красивых молодых людей, которых [он] когда-
либо знал», и воспринимал их утрату как утрату «критериев,
по которым оцениваешь свою собственную жизнь». Ему каза-
лось, что при наличии потребности в «мышлении, свободном
от софистики, в произведениях, не являющихся воспроизведе-
нием, в поступках без расчета» образцом всего этого могли слу-
жить братья Хайнле (С, 206-207). Ощущение потери усугубля-
лось и все более вероятным отбытием Шолема в Палестину.

Как часто случалось в жизни Беньямина, из самых глу-
бин охватившей его депрессии —«несчастья... осаждают меня
со всех сторон, подобно волкам, и я не знаю, как от них отбить-
ся», — выросла одна из лучших его работ. В своих странствиях
по Германии, писал он Рангу, ему пришлось столкнуться с на-
циональной «судьбой, которая сейчас дает о себе знать особен-
но сокрушительным и пагубным образом. Само собой, эти по-
следние дни поездок по Германии снова привели меня на грань
отчаяния, и я смог бросить взгляд в пропасть» (С, 206-207).
Открытой им в себе готовности выступать на злободневные со-
циальные, политические и экономические темы —эта смена на-
строений в значительной степени произошла под влиянием
Зигфрида Кракауэра, с которым Беньямин познакомился в кон-
це 1922 г. или в 1923 г. (см.: GB, 2:з86п), —сопутствовала новая
программа чтения с особым упором на сборники афоризмов.
Беньямин перечитал афоризмы Ницше и впервые ознакомился
с Buch der Freunde («Книгой друзей», 1922) Гуго фон Гофманста-
ля. Используя описания кризиса, сделанные им самим в своих
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письмах, Беньямин в течение года сделал первые наброски к се-
рии коротких прозаических отрывков, которые впоследствии
были включены в его новаторскую «монтажную книгу» «Ули-
ца с односторонним движением». Первый такой цикл коротких
фрагментов представлял собой анализ того, как экономический
кризис повлиял на людей, и носил рабочее название «Путеше-
ствие по германской инфляции». Ближе к концу года Бенья-
мин торжественно презентовал этот цикл в виде свитка в каче-
стве прощального подарка Шолему, уезжавшему в Палестину,
что позволяет судить о значении, придававшемся этим первым
попыткам освоить короткую прозаическую форму, которую
Беньямин вслед за Штефаном Георге, ранее уже применявшим
это выражение4, будет называть «фигурами мысли» (Denkbild).
Короткое, но поразительно многогранное «Путешествие по гер-
манской инфляции» было опубликовано в 1928 г. в книге «Ули-
ца с односторонним движением» под названием «Император-
ская панорама». Что характерно для Беньямина, в основу этого
анализа экономической ситуации и ее политических послед-
ствий положена не экономика и не политика, а влияние этой
ситуации на восприятие людей и на их когнитивные способно-
сти: состояние «неприкрытой нищеты» само по себе сопротив-
ляется попыткам людей осознать его. «...Массовые инстинк-
ты сейчас, как никогда, искажены, безумны и чужды жизни...
люди настолько закоснели в своей привязанности к знакомой,
привычной, но теперь уже давно утраченной жизни, что даже
в критической ситуации собственно человеческие качества
их —опора на интеллект, предвидение будущего —не срабаты-
вают... Люди, запертые в пространстве этой страны, утратили
способность видеть очертания человеческой личности. Каждый
свободный человек предстает перед ними чудаком... Всякая
вещь... теряет свою сущность, и на место подлинности прихо-
дит двусмысленность» (SW, i:451""4545 У°Д> 28-36). Разумеет-
ся, «Императорская панорама» предвосхищает активное увле-
чение Беньямина марксизмом, но в ней уже просматриваются
контуры принципиальной позиции, присутствующей в его воз-
зрениях более позднего периода: убеждения в том, что социаль-
ные изменения должны основываться на росте осознания реаль-
но существующих условий. Более того, Беньямин был убежден
в том, что эти условия в данный момент могли восприниматься
лишь в искаженном, завуалированном виде5. Как указывалось

4- См.: Adorno, Notes to Literature, 2:322 ("Benjamin's Einbahnstraße", 1955).
5. Эта позиция Беньямина уже предчувствуется в первом абзаце его эссе 1915 г-

«Жизнь студентов» (см. главу 2).
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в фрагменте 1921 г. «Капитализм как религия», капитал сохра-
няет свою власть благодаря подавлению сенсорных и когнитив-
ных способностей человека, представляющему собой одну из ее
отличительных черт.

В середине февраля Беньямин в одиночестве вернулся
из Брайтенштайна в Берлин, по пути заехав в Гейдельберг, что-
бы забрать у Ричарда Вайсбаха рукопись AngelusNovus. Этим кон-
чилась первая попытка Беньямина основать журнал; он не пы-
тался найти другого издателя для Angélus Novus: на это решение,
несомненно, повлияла отчаянная экономическая ситуация
1923 г. После того как карьера редактора и возможность зара-
ботка оказались для Беньямина закрытой темой, он с тоской от-
мечал, что Гуткинды имеют возможность существовать на дохо-
ды от своего книжного магазина. Он тоже мечтал «увидеть terra
firma» (GB, 2:320), получить надежную опору, которая позволи-
ла бы ему реализовать его «сокровеннейшее желание»: «отка-
заться от квартиры в родительском доме» (С, 2об). А в начале
1923 г. единственной опорой, которую Беньямин представлял
себе, был университет. В начале марта он вернулся во Франк-
фурт, где с необычайной прилежностью следил за академиче-
скими маневрами, неизбежно сопровождавшими попытку ха-
билитации. По сути, разделавшись с эссе о Гёте, Беньямин уже
приступил к широкомасштабной программе изысканий в рам-
ках своего следующего замысла—работы о барочной драматиче-
ской форме, известной как Trauerspiel («барочная драма»). Этот
жанр, зародившийся в XVI в., пережил расцвет в Германии
XVII в.; в число его основных авторов входили Андреас Грифиус
и Даниэль Каспер фон Лоэнштайн. Хотя барочная драма имеет
отдаленное родство с классической трагедией, гибель ее героя
сопровождается не возвышенным пафосом его борьбы со своей
судьбой, а чем-то вроде демонстрации скорби. Беньямин впо-
следствии описывал барочную драму как «спектакль, разыгры-
ваемый перед скорбящими». На данном этапе проекта Бенья-
мин не мог точно сказать, работает ли он над хабилитационной
диссертацией или проводит отдельное исследование: он все еще
питал надежду на то, что Шульц согласится принять от него
в качестве диссертации эссе о Гёте. Но, судя по всему, именно
Шульц первый предложил, чтобы Беньямин в полную силу за-
нялся барочной драмой6. Хотя в начале 1920-х гг. намечались
признаки пробуждения интереса к барочной драме, в то время

6. См. недатированный черновик письма Шульцу, относящийся примерно
к осени 1923 г-> в котором Беньямин пишет, что Шульц «настаивает» на этой
теме (GB, 2:354)-
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к ней в целом по-прежнему относились пренебрежительно, счи-
тая ее низким, эстетически вульгарным жанром. С учетом тяги
Беньямина к маргинальным и, по всей видимости, незначитель-
ным явлениям, не говоря уже о том, что несколькими годами
ранее он уже подступался к этому барочному жанру7, барочная
драма была приманкой, на которую он не мог не клюнуть. Соот-
ветственно, многое из того, что он читал в первые месяцы года,
было связано с его штудиями в сфере барочной драмы и пред-
ставляло собой обычную для него смесь художественной лите-
ратуры, философии, теологии и политики. Помимо активного
ознакомления с собственно барочной драмой он изучил широко
известный трактат специалиста по античной филологии Герма-
на Узенера об именах богов, новый перевод Нового Завета, вы-
полненный Леандером и Карлом фон Эссом, «Политическую
теологию», написанную консервативным политическим теоре-
тиком Карлом Шмиттом, и исторический роман писателя-реа-
листа XIX в. Карла Фердинанда Мейера «Юрг Йенач», главный
герой которого был списан с жившего в XVI в. пастора и по-
литика, носившего такое же имя. К середине апреля Беньямин
мог сообщить, что он «определился» с ключевыми положения-
ми своего анализа барочной драмы.

После недели визитов и бесед со своими союзниками и пред-
полагаемыми советниками во Франкфурте Беньямин по при-
глашению Ранга отправился в городок Гиссен в северной части
земли Гессен. 12 марта он присутствовал там на первом заседа-
нии Франкфуртского кружка —межконфессиональной группы,
собранной Рангом и Мартином Бубером и включавшей евре-
ев, католиков и протестантов разных направлений — от кваке-
ров до лютеран. Темой дискуссий в Гиссене был вопрос о том,
возможно ли в текущих обстоятельствах политическое возро-
ждение на основе религиозных принципов8. Рангу, очевидно,
было важно свести на этой встрече Беньямина и Бубера; соглас-
но воспоминаниям Шолема, две эти фигуры, относившиеся
друг к другу с осторожностью, которая иногда сменялась подо-
зрительностью, в глазах Ранга служили «воплощениями под-
линного еврейского духа» (SF, 116; ШД, 192). На Беньямина это
собрание произвело глубокое впечатление: «Германия предста-
ла перед моими глазами с неожиданной стороны» (GB, 2:322).
Даже если сделать скидку на то, что адресатом этих восторгов
являлся Ранг, организатор встречи, к присутствию Беньямина

7- В 1916 г. Беньямин сочинил короткие эссе «Trauerspiel и трагедия» и «Роль
языка в Trauerspiel и трагедии».

8. О Франкфуртском кружке см.: Jäger, Messianische Kritik, 183-
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в Гиссене тем не менее следует отнестись серьезно. Теологиче-
ская политика Вальтера Беньямина так или иначе делала его
ключевой фигурой религиозного возрождения, охватившего
Германию после Первой мировой войны. Более того, его восхи-
щение усилиями Ранга, Бубера, Розенцвейга и других деятелей,
пытавшихся построить новое германское общество, замышляв-
шееся как толерантное сосуществование разных религий, несо-
мненно, отразилось на его собственной политизации, усилив-
шейся в начале 1920-х гг. Франкфуртский кружок едва ли был
первой из подобных групп, к которым был причастен Бенья-
мин: от Эриха Гуткинда он знал о деятельности кружка «Фор-
те», а его замечания в отношении Розенштока-Хюсси указыва-
ют на то, что он был своим человеком в Патмосском кружке.
Однако самым убедительным доказательством его сопричаст-
ности служит его «Ответ» на призыв Ранга к возобновлению
диалога между Францией, Бельгией и Германией, помещенный
в его брошюре Deutsche Bauhütte: Ein Wort an uns Deutsche über mög-
liche Gerechtigkeit gegen Belgien und Frankreich und zur Philosophie der
Politik («Немецкая масонская ложа: обращение к нам, немцам,
о возможности справедливости в отношении Бельгии и Фран-
ции и о философии политики»). Помимо Беньямина и Бубе-
ра на этот призыв откликнулись баптистский журналист, рома-
нист и драматург Альфонс Паке, предлагавший пацифистской
Германии сыграть роль посредника между востоком и запа-
дом, и католический религиозный философ и психотерапевт
Эрнст Михель. После некоторых наблюдений о форме «отве-
та», для которых характерна постановка проблемы жанра по-
литического памфлета как такового —и этим они напоминают
первые страницы «„Избирательного сродства" Гёте», — Бенья-
мин в своем «Ответе» усматривает в выступлении Ранга потен-
циальное откровение: «Ведь этот текст признает существование
интеллектуальных барьеров между людьми в той же степени,
в какой осуждает их возведение... [Эти границы] подтверждают,
что истина, даже в политике, недвусмысленна, но непроста [ein-
deutig... aber nicht einfach]». По мере дальнейших размышлений
Беньямина о функции истины в политике в них все ярче про-
является связь между его философско-литературной критикой
и стремлением к участию в политике, получившем новую цель:
он утверждает — в выражениях, отражающих его собственные
принципы, —что принципы Ранга вытекают из «взаимопроник-
новения идей», и выделяет «идеи справедливости, права, поли-
тики, вражды и лжи. Но не существует более великой лжи, чем
упрямое молчание» (GB, 2:374)- Эту последнюю мысль он раз-
вивает в сделанных им примерно тогда же заметках к работе,

2ОО



ГЛАВА 5. СТРАНСТВУЮЩИЙ УЧЕНЫЙ: ФРАНКФУРТ, БЕРЛИН И КАПРИ

посвященной лжи: «Ложь связана с речью конститутивными
взаимоотношениями (в силу чего лгать посредством молчания
аморально)» (GS, 6:64). Молчание Оттилии истолковывает-
ся в эссе о Гёте в качестве аморального отказа от самого языка
как единственного вместилища истины; сейчас, в 1923 г., молча-
ние во время политического кризиса снова воспринимается им
не просто как этический проступок, но и как стремление избе-
гать слова как посредника и его посреднических возможностей.
В глазах Беньямина драма религиозного возрождения разыг-
рывалась не на широкой политической арене, а на арене языка,
лишь по видимости имеющей пределы.

Зигфрид Кракауэр в 1922 г. позитивно оценивал неожи-
данное массовое возникновение новых разновидностей союзов
в ответ на послевоенный кризис: «Всякий, кто жил в это вре-
мя и не оставался слеп и глух, в глубинах своего существа чув-
ствует, что для германского духа настал час подведения ито-
гов. Бессонными ночами, когда напряжены слух и ожидание,
горячее дыхание этого духа можно ощутить совсем рядом. Сей-
час, когда уже не снятся эти ложные сны о власти, когда нужда
и страдания прорвали панцири, которые пытались задушить
этот дух, он рвется к своему воплощению, ужасая нас демон-
страцией своей силы... Почти все бесчисленные движения, вы-
зывающие дрожь по всей Германии и сотрясающие ее до самых
основ, свидетельствуют о желаниях и природе этого духа, несмо-
тря на их различную на первый взгляд направленность. Моло-
дежные группы — носители обобщенных человеческих идеалов
или идей немецких братств; коммунары, чьи ценности связаны
с коммунизмом изначального христианства; ассоциации еди-
номышленников, ставящие своей целью внутреннее обновле-
ние; межконфессиональные религиозные группы; демократи-
ческо-пацифистские союзы; различные попытки нести в народ
образование — все эти движения добиваются одного и того же,
а именно освободиться от абстрактных идей, привязанных к эго,
и прийти к конкретным общинным формам»9. Неудивитель-
но, что ю лет спустя в эссе «Опыт и скудость» (i933) Беньямин
изображал это явление по-иному: «Поколение, добиравшееся
в школу на конке, стояло под открытым небом среди ландшаф-
та, в котором ничего не изменилось, кроме облаков, а в центре
в силовом поле разрушительных потоков и взрывов хрупкое че-
ловеческое тело. Новые несчастья принесло человечеству чу-

9- Kracauer, "Deutscher Geist und deutsche Wirklichkeit" («Немецкий дух и немец-
кая реальность»). См.: Kracauer, Schriften, 5:15Ji впервые опубликовано
в Die Rheinlande 32, Nr 1 (1922).
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довищное развитие техники. И одним из самых больших было
удручающее идейное богатство, которое распространилось сре-
ди людей или, точнее, нахлынуло на них в виде возрождения
астрологии и учений йоги, христианской науки и хиромантии,
вегетарианства и гнозиса, схоластики и спиритизма —это обо-
ротная сторона. Потому что здесь происходило не подлинное
возрождение, а гальванизация» (SW, 2:732; Озарения, 263-264).
Если Кракауэр придерживается идеалистического убеждения
в возможности возникновения «конкретных общинных форм»
как отражения идей, порождаемых обобщенным национальным
духом, то Беньямин полагает, что это непрерывно множащее-
ся «идейное богатство» в реальности «нахлынуло» на людей,
накрыв их с головой, и что единственной подобающей реакци-
ей на сложившееся положение может служить скудость опыта
или созидательное разоблачение.

Чувствуя, что во Франкфурте, по крайней мере в данный мо-
мент, ему больше делать нечего, Беньямин в начале апреля вер-
нулся в Берлин, где его ожидал приятный сюрприз: гранки его
сборника переводов из Бодлера. Хотя он по-прежнему боялся,
что книга будет издана лишь «в соответствии с трансценден-
тальным графиком», он все же немедленно сочинил объявление,
призванное служить для нее дополнительной рекламой: «В на-
стоящий цикл стихотворений из Lesßeurs du mal («Цветы зла»)
включен ряд стихотворений, впервые издаваемых на немец-
ком языке. Этим переводам обеспечена долгая жизнь благода-
ря двум обстоятельствам. Во-первых, в них самым добросовест-
ным образом соблюдается требование верности, безоговорочно
провозглашенное переводчиком в предисловии. И во-вторых,
поэтический элемент в произведениях Бодлера передается убе-
дительным образом. Всем поклонникам великого поэта особое
удовольствие доставит то, что параллельно с каждым перево-
дом приводится текст оригинала, причем это первое филоло-
гически выверенное издание оригинальных текстов Бодлера
в Германии» (GB, 2:358). Впрочем, не все вести с литературно-
го фронта были хорошими: издатель Пауль Кассирер, выра-
жавший восхищение «„Избирательным сродством" Гёте», тем
не менее отказался его издавать. Беньямин сразу же предложил
свое эссе в известный научный журнал Deutsche Vierteljahresschrifi

für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte («Немецкий ежеквар-
тальный журнал литературоведения и истории идей»), редак-
тировавшийся Эрихом Ротакером, с которым он познакомился
в Гейдельберге, и Паулем Клюкхоном; он надеялся, что, издав-
шись у Ротакера, не только получит площадку для последую-
щих публикаций, но и поднимется в глазах его франкфуртско-
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го коллеги, профессора Шульца. Хотя Ротакер написал ему,
что эссе произвело на него «сильное и значительное впечатле-
ние», тем не менее он был готов напечатать только его первую
часть, и то в сокращенном виде, поскольку ему казалось, что эта
работа страдает от юношеской чрезмерности. Указывая на прин-
ципиальную невразумительность эссе и свойственную ему «из-
быточность рефлексии», Ротакер первым наметил ту линию
критики, которой в дальнейшем следовали многие, впервые
ознакомившиеся с «„Избирательным сродством" Гёте» (цит. по:
GB, 2:332п). Беньямин, регулярно сталкивавшийся с непонима-
нием со стороны академических кругов, наверняка бы смирил-
ся с прямым отказом, но он не имел желания уродовать свой
труд, о чем и уведомил Ротакера. Однако вместо того, чтобы
сразу же покончить с этим делом, Ротакер покровительствен-
но пообещал призвать на помощь Шульца с тем, чтобы тот «об-
работал» Беньямина и добился от него согласия на частичную
публикацию эссе. Должно быть, это стало для Беньямина по-
следней каплей: он забрал эссе из журнала и обратился к Рангу,
чтобы тот помог ему выйти на великого австрийского писате-
ля Гуго фон Гофмансталя. В его лице Беньямин вступал в кон-
такт с одним из немногих интеллектуалов в германоязычном
мире, чьи взаимоотношения с другими людьми в целом носили
еще более формальный и сложный характер, чем у него самого.
Не питая антипатии по отношению к Беньямину, Гофмансталь
тем не менее захотел, чтобы Ранг и дальше играл роль посред-
ника между ними, написав ему: «Даже в этих вопросах каждый
жест, как и при физическом контакте, исполнен смысла, а нам
не нужно ничего „упрощать" или сводить к „норме"» (Гофман-
сталь Рангу, цит. по: GB, 2:341-342п).

В начале мая Беньямин вернулся во Франкфурт, пригото-
вившись к долгому пребыванию в этом городе и к последней
скоординированной попытке закрепиться при университете:
он оценивал свои шансы на это как не «вполне безнадежные»,
но признавался, что не может подкрепить эту оценку конкрет-
ными фактами. Сначала он остановился у своего дяди Шенфли-
са на Грильпарцерштрассе, 59> н о вскоре снял отдельную ком-
нату. Его и без того напряженные финансовые обстоятельства
усугублялись франкфуртскими ценами: «Жить по-студенчески
в таком дорогом городе, как Франкфурт, —не шутка в наши дни»
(GB, 2:334)- Беньямин никогда не чувствовал себя уютно в горо-
де на Майне, но последующие месяцы оказались насыщенны-
ми и продуктивными. Он часто виделся с Шолемом, который
приехал во Франкфурт с целью воспользоваться обширным со-
бранием материалов по иудаизму в городской библиотеке. От-
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ношения между двумя старыми друзьями никогда не были про-
стыми на протяжении тех восьми лет, что прошли с момента
их первой встречи в Берлине; периоды реальной близости и ак-
тивного интеллектуального диалога сменялись периодами мол-
чания и даже неприязни, причиной которых обычно служило
неуважение, почудившееся той или иной из этих двух обидчи-
вых личностей. Во Франкфурте все было точно так же. Более
того, их отношения дополнительно осложнила очередная бур-
ная сцена с участием Шолема и Доры, произошедшая в апреле
в Берлине, — одно из последних проявлений этого очень свое-
образного треугольника10. Сейчас во Франкфурте между ними
бывали размолвки, вызванные пропущенными или отложен-
ными встречами, к которым примешивались серьезные разно-
гласия, связанные с перспективами эмиграции в Палестину.
Тем не менее они часто совершали совместные вылазки в но-
вый интеллектуальный мир, открывшийся им во Франкфурте.
При поддержке Шолема Беньямин возобновил свои контакты
при еврейском Lehrhaus и стал завсегдатаем в колонии еврей-
ских писателей и интеллектуалов, сложившейся вокруг Агно-
на в Бад-Хомбурге, расположенном неподалеку от Франкфурта
у подножья гор Таунус.

Но две самые важные встречи во Франкфурте состоялись
без Шолема. Летом Беньямин начал общаться с двумя моло-
дыми людьми, впоследствии остававшимися в числе его бли-
жайших интеллектуальных партнеров: Кракаэуром, с которым
он, возможно, познакомился несколькими месяцами ранее,
и Теодором Адорно. После нескольких лет архитектурной
практики Зигфрид Кракауэр (1889-1966) в 1921 г. получил ра-
боту в Frankfurter Zeitung, одной из влиятельнейших немецких
газет, в качестве репортера, освещавшего такие местные и ре-
гиональные события, как выставки, конференции и торговые
ярмарки. К моменту встречи с Беньямином —возможно, их по-
знакомил Эрнст Блох—Кракауэр зарекомендовал себя как глав-
ный автор Frankfurter Zeitung по такой теме, как роль немецкого
интеллектуала в период культурного кризиса. Эссе, опубли-
кованные Кракауэром в 1922-1923 гг., посвящены двум вопро-
сам: во-первых, роли классического немецкого гуманизма —не-

1О. Сцена с участием Доры упоминается Шолемом, не приводящим никаких
подробностей, в письме, отправленном им 9 июля 1923 г. из Франкфурта
своей невесте Эльзе Буркхардт; в этом письме он описывает яростную стыч-
ку с самим Беньямином по поводу телефонного разговора, в ходе которого
Беньямин запретил Шолему приводить к нему своего кузена Гейнца Пфлау-
ма (впоследствии тот стал профессором романтизма в Иерусалиме) (GB,
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мецкого «идеала гуманности», проповедовавшегося немецкой
идеалистической философией от Канта до Гегеля, — в услови-
ях модернизации и, во-вторых, экуменическому религиозно-
му возрождению послевоенных лет. В таких эссе, как «Те, кто
ждет», «Группа как носитель идей» и «Кризис науки», Кра-
кауэр изображал стремительное погружение культурной и фи-
лософской традиции в пучину кризиса и опасность, которой
подвергались ее общие ценности. На кону в данном случае на-
ходились как положение немецкого интеллектуала вообще, так
и приверженность самого Кракауэра ценностям гуманистиче-
ской традиции, но в 1923 г. он не имел ни малейшего представ-
ления о том, как можно выйти из кризиса. Теодор Визенгрунд
Адорно (i9°3~l9fy) в 1923 г. обучался философии и социологии
во Франкфуртском университете. Кракауэра познакомили с ним
в последние годы войны, когда Адорно еще учился в старших
классах. Хотя Кракауэр был на 14 лет старше него, между ними
завязалась глубокая дружба с гомоэротическим оттенком; оба
молодых человека вместе читали Канта и регулярно беседова-
ли о философии и музыке. Первую встречу Беньямина с Адор-
но, несомненно, организовал Кракауэр, но вместе с тем Адорно
посещал семинары, проводившиеся в 1923 г. Корнелиусом и Са-
ломоном-Делатуром, и на них ближе сошелся с Беньямином.

Контакты со старыми и новыми друзьями в конечном сче-
те служили недостаточной компенсацией за все более тщетные
попытки Беньямина укрепить свои позиции в академической
сфере. Он посещал семинары и пытался стать своим человеком
в студенческих кружках, сложившихся вокруг Ганса Корнелиуса
и Франца Шульца. Корнелиус, профессор философии, получил
скорее местную, нежели общенациональную известность благо-
даря своим работам в области неокантианской философии, но,
как вспоминал Адорно, который впоследствии писал диссерта-
цию под научным руководством Корнелиуса, его вряд ли можно
было назвать зашоренным провинциалом. Он был художником,
скульптором, пианистом и мыслителем, придерживавшимся
весьма неортодоксальных взглядов11. Несмотря на это, Корне-
лиус недвусмысленно отказался брать шефство над Беньями-
ном в процессе его хабилитации. Тогда Беньямин обратил свои
взоры на Германа Августа Корфа. Защитив во Франкфурте ха-
билитационную диссертацию, Корф приобрел серьезную ре-
путацию специалиста по немецкой литературе XVIII в., про-
являвшего особый интерес к Гёте; в 1923 г- вышел первый том

il. См.: Müllcr-Doohm, Adorno, 108.
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его многотомного труда «Дух эпохи Гёте», благодаря которо-
му он вскоре стал считаться ведущим авторитетом по немец-
кому литературному классицизму. В университете подумыва-
ли о том, чтобы зачислить Корфа в штат, и Беньямин позволил
себе предаться фантазиям о том, что Корф благодаря своему
интересу к Гёте без всяких возражений примет у него «„Изби-
рательное сродство" Гёте» в качестве хабилитационной диссер-
тации. Однако летом Корф получил место при Гиссенском уни-
верситете. Как прекрасно понимал Беньямин, в результате ему
оставалось надеяться только на Шульца. А тот ясно дал понять
Беньямину, что единственный путь к хабилитации для него за-
ключается в подаче работы, специально написанной в качестве
диссертации. Само по себе это было неплохим знаком: Бенья-
мин понимал, что Шульц просто не хотел никому давать повод
думать, будто он делает исключение для студента, с которым
прежде не имел никаких отношений. Соответственно, в августе,
когда кончался семестр, Беньямин вернулся в Берлин, ничуть
не продвинув дело со своей хабилитацией по сравнению с кон-
цом 1922 г. Вообще дверь в научные круги чуть-чуть приоткры-
лась, но для того, чтобы войти в нее, судя по всему, требовалось
сочинить революционную литературоведческую работу.

К лету 1923 г. хаос в германской денежной системе привел
к катастрофическим последствиям в повседневной жизни. В на-
чале августа Беньямин писал из Берлина, что «здесь все произ-
водит самое жалкое впечатление. Нехватку продуктов можно
сравнить с тем, что наблюдалось во время войны». Трамваи хо-
дили кое-как, магазины и мелкие предприятия исчезали в од-
ночасье, а столкновения между левыми и правыми непрерывно
грозили выплеснуться на улицы. Единственным лучом надежды
для Беньямина служило то, что Дора получила место личного
секретаря при Карле фон Виганде, корреспонденте по Герма-
нии от синдиката Херста; ее заработок был не только регуляр-
ным, но и выплачивался в долларах, в 1923 г- еще не затрону-
тых инфляцией. Впрочем, верность Беньямина семье оставалась
такой же непрочной, как и прежде. После шестимесячного от-
сутствия он обнаружил, что его пятилетний сын «сильно изме-
нился, но ведет себя вполне послушно» (GB, 2:346)- Он прожил
более трех месяцев вместе с Дорой и Штефаном в их квартире
в родительском доме на Дельбрюкштрассе, но затем один пе-
реселился в комнату в маленьком садовом домике на Мейерот-
тоштрассе, 6, в фешенебельной части города к югу от Курфюр-
стендамм.

Осенью он с некоторым отчаянием работал над своим иссле-
дованием о барочной драме, подхлестываемый экономическим
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кризисом и ощущением, что дверь во Франкфурт может захлоп-
нуться в любой момент: «Я до сих пор не знаю, удастся ли мне
это. Как бы то ни было, я намерен завершить рукопись. Лучше
быть изгнанным с позором, чем отступить». Даже для Бенья-
мина материал, с которым он работал —не только сами драмы,
но и теоретический аппарат, развивавшийся им параллельно
с его интерпретациями, — был необычайно сложным, и он по-
нимал, что ему нужно найти верный баланс между «запихи-
ванием» упрямого материала в аргументацию и необходимо-
стью сделать эту аргументацию достаточно тонкой (см.: С, 209).
Как он писал Рангу g декабря, из многих проблем, встававших
при изучении такой заумной формы, как барочная драма,

больше всего меня занимает вопрос о взаимоотношении между
произведениями искусства и исторической жизнью. В этом смыс-
ле я пришел к неизбежному выводу о том, что не существует та-
кой вещи, как история искусства. Например, временная после-
довательность событий включает не только те явления, которые
каузально значимы для человеческой жизни. Скорее в отсут-
ствие такой последовательности, которая включала бы взросле-
ние, зрелость, смерть и прочие аналогичные категории, челове-
ческая жизнь в принципе вообще бы не существовала. Но в том,
что касается произведения искусства, мы имеем принципиально
иную ситуацию. В смысле своей сущности оно внеисторично [ge-
schichtslos]. Попытка поместить произведение искусства в контекст
исторической жизни не открывает перспектив, которые приве-
ли бы нас к его сердцевине... Существенные взаимоотношения
между произведениями искусства остаются интенсивными... спе-
цифическая историчность произведений искусства может быть
выявлена не в рамках «истории искусства», а только в интерпре-
тациях. Ведь в интерпретациях проявляются такие взаимосвязи
между произведениями искусства, которые являются вневремен-
ными [zeitlos], но при этом не лишены исторической значимости.
Иными словами, те же силы, которые взрывообразно и самым
широким образом приобретают временной характер в мире от-
кровения (а именно таковой представляется история), предстают
сконцентрированными [intensiv] в безмолвном мире (каким явля-
ется мир природы и произведений искусства)... Таким образом,
произведения искусства определяются как модели природы, ко-
торая не ждет дня, а посему не ждет и судного дня; они определя-
ются как модель природы, которая не служит ни ареной для ис-
тории, ни человеческим жилищем (С, 224-)-

Это первая целенаправленная попытка определить методоло-
гию, на которую будет опираться книга о барочной драме: речь
идет о критике, призванной вскрыть сердцевину произведений
искусства, где в концентрированном виде предстают те аспек-
ты, которые «взрывообразно и самым широким образом при-
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обретают временной характер» в истории, и, соответственно,
не столько показать принадлежность произведения искусства
к конкретному историческому моменту, сколько построить этот
момент во всей «его нынешней узнаваемости».

В отношении другой его работы он почти не получал хо-
роших вестей, которые бы облегчили его личное положение
и изучение барочной драмы. Имея на руках гранки перево-
дов из Бодлера, Беньямин понимал, что эта книга может ока-
заться одним из последних плодов германского издательского
дела, «истекавшего кровью». Другие эссе, поданные на рассмо-
трение редакторам, лежали без движения. Судьба эссе о романе
Гёте была неопределенной, а Ранг тем временем вел аккуратные
подготовительные маневры, обхаживая Гофмансталя. В связи
с этим Беньямин отправил Рангу для передачи Гофмансталю
толстую папку с «„Избирательным сродством" Гёте», «К кри-
тике насилия», подборкой переводов из Бодлера, опубликован-
ных в журнале Argonaut, и избранными произведениями братьев
Хайнле. А эссе «Настоящий политик», которое Беньямин пере-
дал Буберу для издания в составе антологии, снова оказалось
непристроенным, поскольку Бубер не сумел найти для своего
проекта издателя; теперь Беньямин надеялся поместить эссе
в сборник, выпускавшийся по случаю ухода Саломона в отстав-
ку. Наконец, вопреки всем ожиданиям в октябре Вайсбах издал
«Парижские картины» из «Цветов зла» в переводе Беньями-
на, а вместе с ними и эссе «Задача переводчика». У Беньями-
на появилась надежда, что это издание позволит ему заявить
о себе на германской интеллектуальной сцене. Однако книга
вышла, практически никем не замеченная: ей были посвящены
всего две рецензии, причем автор одной из них, во Frankfurter
Zeitung, оценивал книгу очень невысоко. Это был особенно тя-
желый удар, поскольку редактором в этой газете был Зигфрид
Кракауэр. Был ли всеобщий вердикт — молчание и свирепая
критика—оправданным? Вернер Фульд убедительно указывает,
что переводы Беньямина из Бодлера так и не сумели избавить-
ся от влияния Штефана Георге с его собственными сильными
переводами этих стихотворений. Шолем, которому Беньямин
в 1915 г. зачитал четыре своих перевода, сначала принял их
за переводы Георге12. Молчание, которым было встречен выход
книги, пожалуй, сложнее истолковать. «Задача переводчика»
остается одним из самых оригинальных высказываний по теме
перевода; наряду с написанной в 1919 г. диссертацией она пред-

12. См.: Fuld, Walter Benjamin, 129-13°; SF, 14; ШД, 36.
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ставляла собой первое изложение созданной Беньямином нова-
торской теории критики, предназначенное для (потенциально)
широкой аудитории.

Какие бы надежды Беньямин ни возлагал на такой ри-
скованный шаг, как продолжение творческой деятельности,
они фактически гасились пессимизмом, с которым он оценивал
свое положение в целом. Он ясно видел, что его попытка начать
научную карьеру провалилась не только из-за отсутствия спон-
сора, но и по причине «проявлений упадка», заметных по всей
университетской системе. Газеты сообщали о дискуссиях в прус-
ском министерстве финансов, на которых обсуждались предло-
жения о полном закрытии пяти университетов, включая Франк-
фуртский и Марбахский, из-за экономического кризиса. И хотя
протесты в парламенте и на улице привели к отказу от данно-
го плана, Беньямин, читая эти репортажи, задавался вопросом
о том, как он представляет себе карьеру интеллектуала при та-
кой «деградации форм и условий жизни?» (С, 212). В последние
месяцы 1923 г. сама Веймарская республика находилась в опас-
ной близости от полного хаоса. Инфляция вышла из-под кон-
троля, цены на продовольствие выросли до невообразимого
уровня, и общественное недовольство выплеснулось из кухонь
на улицу. 5 ноября в Берлине антисемитские банды нападали
на евреев и грабили дома и предприятия. А всего через три дня,
вечером 8 ноября, Адольф Гитлер вывел около боо штурмови-
ков из пивной Bürgerbräukeller на мюнхенскую площадь Одеонс-
платц, намереваясь сначала низложить баварское правитель-
ство, а затем пойти маршем на Берлин. То, что этот «пивной
путч» провалился, а Гитлер попал за решетку, свидетельство-
вало о растущей поддержке республики даже в консервативной
Баварии, но в то же время эти события выявили так и не пре-
одоленную хрупкость новой Германии и уязвимость ее еврей-
ских граждан.

Несколько ближайших друзей Беньямина уже покинули
страну, каким бы безнадежным шагом это ни казалось, а в сере-
дине сентября Шолем приступил к реализации своего замысла
эмигрировать в Палестину. Беньямина и его ближайшее окру-
жение снова охватили мысли об эмиграции: «Идея о том, чтобы
спасти независимую и частную сущность моего существования,
составляющую мою неотъемлемую часть, и бежать от этих де-
морализующих связей, пустых, никчемных и жестоких, посте-
пенно становится в моих глазах самоочевидной» (С, 212). Дора
подумывала о жизни в Америке, в то время как Гуткинды сно-
ва настаивали на переезде в Палестину. Таким образом, Бенья-
мин укрепился в мысли о возможности покинуть страну. В том
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случае, если бы последняя попытка навести мосты с универси-
тетским сообществом провалилась, он намеревался спастись
«вплавь, то есть каким-то образом перебраться за границу, ибо
ни Дора, ни я больше не способны вынести эту медленную де-
градацию всей нашей жизнестойкости и земных благ» (С, 209).
Сама по себе жизнь за рубежом не представляла проблемы
для Беньямина, но перспектива изоляции от европейского ин-
теллектуального сообщества приводила его в ужас. Беньямин
прекрасно осознавал опасности, которые в то время несло с со-
бой участие в общественной интеллектуальной жизни для не-
мецких евреев: «Лишь те, кто принадлежит к тому или иному
народу, получают право голоса в самые ужасающие моменты
его истории... Евреям, безусловно, следует молчать» (С, 215)-
Почему же, четко осознавая, что для германо-еврейских интел-
лектуалов ситуация становится все более невыносимой, он так
и не уехал? Почему он не видел «ни практической возможно-
сти, ни теоретической необходимости» в том, чтобы обменять
Германию на Палестину? В 1923 г. и на протяжении последую-
щего десятилетия в переписке с Шолемом он неоднократно
постулировал свою принципиальную идентификацию не с не-
мецкой нацией или немецким народом, а с немецкой культу-
рой. Он признавался Рангу не только в том, что Гуткинд, гото-
вый к эмиграции, никогда не ощущал «того положительного,
что содержится в феномене Германии», но и в том, что лич-
но для него «ключевую роль всегда играли черты, определяю-
щие принадлежность к нации: немецкой или французской.
Я никогда не забуду о том, что привязан к первой, и о том, на-
сколько глубока эта привязанность» (С, 214)- Эмиграция и фак-
тический разрыв связей с немецкой культурой оставались
для него немыслимыми. Впрочем, вместе с Гуткиндом и Рангом
он замышлял временное бегство на юг. Он не был готов и не же-
лал навсегда покидать Германию, но, несомненно, стремился
отдохнуть от экономических, политических и профессиональ-
ных тягот того года.

Однажды той осенью Беньямин познакомился с работав-
шим в Прусской государственной библиотеке молодым чело-
веком, родившимся в один год с ним, —это был Эрих Ауэрбах,
который наряду с Беньямином впоследствии стал одним из са-
мых влиятельных литературоведов XX в. Ауэрбах тоже родился
в семье берлинских евреев, получил степень доктора права, а за-
тем обратился к литературоведению, получив в 1921 г. вторую
докторскую степень за диссертацию о французской и итальян-
ской новелле раннего Ренессанса. В дальнейшем он перерабо-
тал это исследование в свою самую известную работу —«Миме-
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сис», написанную в Стамбуле в 1942-1945 г г- Они с Беньямином
так и не стали близкими друзьями, но их объединяли явные ин-
теллектуальные связи, а переписка между ними не прерывалась
даже в самые страшные дни 193°"X г г-

Только к концу года перед Беньямином открылись более
обнадеживающие перспективы. В конце ноября ему представи-
лась возможность прочесть и скопировать часть письма Гоф-
мансталя Рангу, содержавшую самый обнадеживающий отзыв
на его работу из всех, какие он когда-либо получал:

Прошу вас, не ждите от меня, что я с большей полнотой выска-
жусь по поводу абсолютно несравненного эссе Беньямина, кото-
рое вы мне любезно доверили. Могу лишь сказать, что оно стало
эпохальным событием в моей внутренней жизни и что в той мере,
в какой моя собственная работа позволяла уделить ему внима-
ние, я едва был в состоянии мысленно оторваться от него. Пора-
зительная красота изложения в сочетании с таким бесподобным
проникновением в скрытое кажется мне —если говорить о види-
мостях —чудесной, а ее источником выступает абсолютно надеж-
ная и чистая мысль, почти не знающая себе равных. Если этот
человек моложе или тем более сильно моложе меня, то меня ре-
шительно поражает его зрелость (Гофмансталь Рангу, 2О ноября
1923 г.; цит. по: GB, 2:379~3^ОП)-

Таким образом, эссе Беньямина было опубликовано в журна-
ле Гофмансталя Neue Deutsche Beiträge в номерах за апрель 1924 г.
и январь 1925 г- Признание Гофмансталем его таланта еще мно-
го лет сохраняло большое значение для Беньямина как в психо-
логическом, так и в материальном плане (он ссылался на Гоф-
мансталя, налаживая связи с издательствами и журналами
и рекомендуясь коллегам по литературной деятельности). Сло-
ва одобрения, которые Беньямин услышал от Гофмансталя
как читателя его труда, в точности соответствовали тем каче-
ствам, которые в его глазах отличали Гофмансталя как писате-
ля, в частности его восприимчивости к тайной жизни языка.
Как мы уже упоминали, в январе 1924 г. Беньямин писал своему
«новому покровителю»: «Для меня очень важно, что вы так чет-
ко подчеркнули убеждение, руководившее мной в моих литера-
турных начинаниях, и что, если я верно вас понял, вы разделяе-
те это убеждение. Речь идет об убеждении в том, что для всякой
истины в языке найдется ее жилище, ее прародительский дво-
рец, [и] что этот дворец выстроен из древнейших logoi» (С, 228).

Поддержка со стороны такой влиятельной фигуры верну-
ла Беньямину уверенность в самых разных областях, включая
и надежды на хабилитацию; он даже сумел добиться от родите-
лей небольшого ежегодного пособия, показав им копию письма
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Гофмансталя. И даже известие о том, что склад его швейцар-
ского издателя сгорел дотла, а с ним почти все экземпляры его
диссертации, как будто бы не слишком его опечалило (впослед-
ствии он даже в шутку советовал Шолему скупить оставшиеся
37 экземпляров и тем самым захватить будущий рынок). Первые
месяцы 1924 г. были посвящены интенсивной работе над иссле-
дованием о барочной драме. Признаваясь Рангу, что текстуаль-
ная основа его труда «поразительно — и даже сверхъестествен-
но—узка», Беньямин тем не менее подходил к имевшемуся у него
материалу с «эксцентричной тщательностью», отобрав и упоря-
дочив более боо цитат из одних лишь первичных источников.
А круг его чтения далеко выходил за рамки XVII в. Он кон-
сультировался с Рангом по поводу теории аттической трагедии,
вернулся к «Рождению трагедии» Ницше, погрузился в «Фраг-
менты, оставленные молодым физиком» раннеромантического
исследователя и философа Иоганна Вильгельма Риттера, в ко-
торых нашел подтверждение своего убеждения в том, что эле-
менты откровения содержатся не только в человеческом слове,
но и в начертании самих букв, и продолжал изучать протестант-
скую теологию и политическую теорию. В первой из двух этих
сфер он руководствовался трехтомной историей христианской
догматики Адольфа фон Гарнака, но интертекстом к барочной
драме, косвенно повлияв на то, как Беньямин понимал само-
стоятельное, «экзистенциальное» значение Реформации, скорее
стал комментарий Карла Барта «Послание к римлянам», вто-
рое, более радикальное издание которого вышло в 1922 г.13 В об-
ласти политической теории он пополнил свои знания об анар-
хизме и иудеохристианской политической теологии, перечитав
«Политическую теологию» Карла Шмитта. К февралю он соста-
вил изложение всей работы, к сожалению, утраченное. А к мар-
ту он планировал начать книгу с амбициозного теоретическо-
го введения, за которым должны были последовать три главы:
«Об истории в зеркале барочной драмы», «Об оккультной кон-
цепции меланхолии в XVI и XVII вв.» и «О природе аллегории
и аллегорических художественных форм» (С, 238).

С наступлением весны работа замедлилась; эти дни были
для Беньямина заполнены ожиданием поездки на юг. Он был
намерен бежать от «пагубного влияния здешней атмосферы»

13. Беньямин утверждал, что на самом деле никогда не читал этого эпохально-
го комментария Барта к «Посланию к римлянам» (С, боб), но идеи Барта
в 1920-е гг. носились в воздухе, и сходство между его образом мысли и обра-
зом мысли Беньямина не осталось незамеченным. См.: Taubes, The Political
Theology of Paul, 75-76,130. Осознать теологическую ситуацию в эпоху религи-
озных войн Беньямину также значительно помогли дискуссии с Рангом.
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и тех «препятствий», которые оно создавало (С, 236); возмож-
но, самым серьезным признаком его решимости служила готов-
ность Беньямина пожертвовать частью своей библиотеки, чтобы
добыть денег на дорогу. Приготовления к путешествию и к тем
внешним и внутренним изменениям, которые оно могло при-
нести, вызывали у него что-то вроде «экзальтации», и при со-
действии Доры он установил режим, включавший пост и физи-
ческие упражнения (С, 257)- Поездку на остров Капри Беньямин
и Эрих Гуткинд начали планировать еще поздней осенью 1923 г.,
и к началу 1924 г. для участия в этом начинании уже собралась
небольшая группа: Беньямин, Эмма и Флоренс Христиан Ран-
ги, Луси и Эрих Гуткинды, а также их учитель иврита Дов Флат-
тау. По мере того как их планы приобретали все более четкие
очертания, в письмах Беньямина обозначился поворот к теме
«юга», представлявшей собой ключевой элемент германского
культурного наследия по крайней мере начиная с XVIII в. Ита-
лия воплощала в себе то, что как будто бы отсутствовало в Гер-
мании: если она была серой, дождливой и угнетенной страной,
то в Италии правили бал солнце, гедонизм и свобода. В XVIII в.
в справочнике по Италии, который брали с собой в Bildungsrei-
se (познавательное путешествие) многие немцы из зажиточного
среднего класса, эта южная страна описывалась такими востор-
женными словами: «Путешественник, вполне чувствительный
для того, чтобы быть тронутым красотами, на которые столь
богата итальянская природа —они намного превосходят красо-
ты искусства, — встретит здесь много пейзажей самого разнооб-
разного вида»14. Сущность этой идеи о свободной естественной
красоте, которую можно привести в соответствие с внутренним
миром человека, уловил в следующих (как и во многих других)
строках Гёте:

Ты знаешь край лимонных рощ в цвету,
Где пурпур королька прильнул к листу,
Где негой Юга дышит небосклон,
Где дремлет мирт, где лавр заворожен?
Ты там бывал?
Туда, туда,
Возлюбленный, нам скрыться б навсегда

(перевод Б. Пастернака).

Впрочем, Италия играла более сложную роль в германском во-
ображении, чем можно вывести из этого апофеоза природы;

14- Volkmann, Historisch-Kritische Nachrichten aus Italien.
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после издания в 1764 г. «Истории античного искусства» Иоган-
на Иоахима Винкельмана непосредственное знакомство с клас-
сической культурой и искусством Ренессанса стало считаться
практически обязательным для культурной прослойки сред-
него класса. Именно это сочетание идеализированной приро-
ды и заново открытой кульминации искусства составляет фон
«Итальянского путешествия» Гёте —самого знаменитого описа-
ния душевных переживаний, которые вызывала Италия. Этот
текст, изданный в 1816-1817 гг., через 30 лет после того, как со-
стоялось само это путешествие, воссоздает опыт пребывания
в Италии по письмам и дневниковым записям, причем вос-
создает его как возрождение, поворотный момент, когда Гёте
впервые ощутил в себе согласие с глубинами своего «я». «Вот
я и добрался до сей столицы мира!» —писал он в Риме i ноября
1786 г. «...Вот я здесь, я успокоился и, как мне кажется, успоко-
ился до конца своих дней. Ибо смело можно сказать —жизнь
начинается сызнова, когда твой взор объемлет целое, доселе из-
вестное тебе лишь по частям»15. Еще до отбытия на Капри Бень-
ямин уже нарисовал это место в своем воображении. Бегство
на остров было для него «жизненно важным» делом; он мечтал
о «более просторном и свободном окружении» (С, 236). И по-
тому нас не должно удивлять, что после пребывания на Капри
он считал себя полностью преображенным. Вспоминая в дека-
бре 1924 г. свою поездку, он отмечал: «...здесь, в Берлине, схо-
дятся на том, что я очень сильно изменился» (С, 257)-

Беньямин первым из этой маленькой компании прибыл
на Капри, по пути останавливаясь в Генуе, Пизе и Неаполе.
Много лет спустя, в 1931 г., он вспоминал панику, охватившую
его при мысли о том, что его не выпустят из Германии. В ап-
реле 1924 г., проходя по Унтер-ден-Линден, он увидел заголо-
вок в вечерней газете: «Запрет на зарубежные поездки». Прави-
тельство объявило, что в порядке борьбы с продолжающимся
валютным кризисом немцев будут выпускать за границу лишь
в том случае, если они оставят крупный залог, который полу-
чат обратно по возвращении. Этот запрет вводился в действие
через три дня, и Беньямину, неспособному собрать требуемый
залог, осталось только побросать вещи в чемодан и немедлен-
но отбыть, не дожидаясь друзей и не имея на руках всей суммы,
которой, как он надеялся, должно было хватить для покрытия
расходов16, g или ю апреля он прибыл на Капри и поселился

15- Гёте, Из «.Итальянского путешествия», в: Гёте, Собрание сочинений. Т. 9-
С.65-

i6. См.: Benjamin, "Mai-Juni 1931 '\ GS, 6:424-
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в пансионе «Гуадеамус», где к нему присоединились друзья.
Вскоре вся компания перебралась на верхний этаж частного
дома на Виа Сопрамонте, i8, неподалеку от Ла-Пьяццетты —ма-
ленькой площади, служившей социальным центром деревни
Капри. В этой квартире имелся «великолепный балкон с ви-
дом на море, выходивший на юг, а главное —променад на кры-
ше, в котором, с точки зрения еврея-горожанина, было что-то
от крупного загородного имения» (GB, 2:456).

Беньямин был моментально покорен «непомерной красо-
той» острова, «несравненной пышностью» его растительно-
сти и видом белых вилл на фоне невероятно лазурного моря;
он с его страхом перед природой неоднократно говорил о «це-
лительной силе загородной жизни» (GB, 2:446, 449» 4^2). Ка-
при представлял собой популярный курорт еще с римских
времен, но репутацию пристанища для европейских интеллек-
туалов он приобрел после издания книги «Открытие Голубо-
го грота на острове Капри» немецкого художника и писате-
ля Августа Копиша, заново открывшего Голубой грот в 1826 г.
В XX в. на Капри имели собственные дома и Грэм Грин, и Мак-
сим Горький, и Норман Дуглас. Впрочем, в 1924 г. остров бук-
вально кишел немецкими интеллектуалами, которых Беньямин
назвал «странствующим интеллектуальным пролетариатом»
(GS, 3:133)- Одновременно с ним на острове находились Бер-
тольд и Марианна Брехты, двое друзей Брехта —театральный
художник Каспар Неер и режиссер Бернхард Райх, дизайнер
и иллюстратор книг Штефана Георге Мельхиор Лехтер и нена-
вистный Беньямину Фридрих Гундольф.

Некоторые стороны жизни Беньямина не претерпели изме-
нений. Он почти сразу же оказался на финансовой мели, несмо-
тря на то, что на Капри его расходы на жизнь резко сократи-
лись. В конце апреля он отправил Вайсбаху призыв о помощи,
и на этот раз его издатель дал быстрый и положительный от-
вет. Кроме того, даже в далекой Италии Беньямин столкнулся
с вещами, укреплявшими его неуверенность и трепет перед уни-
верситетской карьерой. Он присутствовал на Международном
философском конгрессе, проводившемся по случаю 500-летия
Университета Неаполя. На улицах университетского кварта-
ла стоял шум и гам, производимый веселящимися студентами,
но в тех аудиториях, где заседал конгресс, царили пустота и от-
чужденность. «В том, что касается меня, —писал Беньямин Шо-
лему, — всего этого совсем не требовалось, чтобы убедить меня
в том, что философам платят хуже всего, потому что они —са-
мые ненужные лакеи международной буржуазии. Раньше мне
не приходилось видеть, чтобы они повсюду демонстрирова-
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ли свою второсортность, так величаво рядясь в свои обноски».
Ведущий итальянский философ Бенедетто Кроче, состоявший
при Университете Неаполя, «откровенно дистанцировался»
от конгресса (С, 240). Сам Беньямин выдержал там один день,
а затем сбежал — сначала на Везувий и в Помпеи, а затем в пер-
вый, но далеко не в последний раз отправившись в Националь-
ный музей Неаполя с его несравненной коллекцией древностей.
Улицы и районы города—«ритм его жизни» — снова и снова по-
коряли Беньямина, так же, как и предшествовавшие ему многие
поколения посетителей.

К началу мая Беньямин в достаточной мере обжился на Ка-
при для того, чтобы всерьез приступить к своей работе о ба-
рочной драме. Он надеялся, что благодаря упорядоченному
собранию цитат быстро напишет ее, но в реальности дело про-
двигалось медленно, порой мучительно медленно. Во-первых,
приходилось думать не только о хабилитационной диссерта-
ции: нужно было как-то зарабатывать на хлеб, а новые берлин-
ские знакомства начали обеспечивать его работой. В частности,
благодаря дружбе с Шарлоттой Вольф он познакомился с ее
другом Францем Хесселем (1880-1941)' который был на 2О лет
старше Беньямина, но происходил из очень похожей среды.
В начале 1920-х гг. жизнь Хесселя как обеспеченного литера-
тора кончилась так же, как и у Беньямина: во время экономи-
ческой катастрофы его семья лишилась большей части сво-
его значительного состояния, и Хессель был вынужден сам
зарабатывать средства на жизнь. Он начал писать коммента-
рии к культурной жизни для разделов фельетонов в герман-
ских газетах, а примерно в 1923 г. стал редактором в издатель-
стве Rowohlt Verlag, где работал внутренним рецензентом с 1919 г-
В августе 1924 г. он опубликовал четыре перевода Беньямина
из Бодлера в редактировавшемся им журнале Ровольта Vers und
Prosa11 («Стихотворение и проза»). Одним из первых крупных
дел, порученных ему этим издателем, стала подготовка пол-
ного собрания сочинений Бальзака в 44 томах; перевод рома-
на «Урсула Мируэ» для этого издания он поручил Беньямину.
Эта работа отняла у Беньямина немало времени, прожитого им
на Капри.

Несмотря на необходимость работать, в глазах Беньями-
на Капри был идиллическим местом, полным luxe, calme, et vo-
lupté (роскоши, покоя и наслаждения). Прошли целые века

17. Хессель опубликовал переведенные Беньямином «Предисловие» к «Цветам
зла» и стихотворения «Веселый мертвец», «Часы» и «Мадонне» из входя-
щей в их состав книги «Сплин и идеал».
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с тех пор, как он наслаждался таким спокойствием: сравнить
с ним можно было лишь первые дни его пребывания в Швей-
царии. Впервые за многие годы он смог удовлетворить свое
ненасытное стремление к путешествиям, чередуя дни, прове-
денные на острове, и исследуя материковую Италию. Его ма-
ленькая компания совершила несколько вылазок на материк,
а сам он пользовался любой возможностью для того, чтобы со-
провождать гостей—Альфреда Зона-Ретеля, Саломона-Делату-
ра с женой, а уже летом и Блохов —в поездках по окрестностям
Неаполя, включая Помпеи, Салерно, Равелло, Поццуоли и все
Амальфитанское побережье. Из множества встреч с классиче-
ской древностью, состоявшихся в эти месяцы, сам он выделял
визит в Пестум с его «непревзойденными» храмами: «Я был
один, когда увидел их в августовский день в малярийный сезон,
когда люди избегают этих мест. Штамп, связывавшийся в моем
сознании со словами „греческий храм" на основе изображений,
которые мне случалось видеть, далек от реальности... Непода-
леку от храмов видна узкая, пылающая синяя полоска моря...
Всем трем... даже сейчас присущи почти вопиющие, ощути-
мые различия вследствие их витальности» (С, 249"~25о). На-
ходясь на острове, он мог ежедневно уделять несколько часов
тому, чтобы читать, писать и общаться с другими посетителя-
ми в местной таверне Zum Kater Hidigeigei («У кота Хидигайгай»),
не находя в ней ничего неприятного, «кроме ее названия»
(С, 242). На острове было так много немецких интеллектуалов,
что там ему всегда было с кем поговорить. В число его собесед-
ников входили самые разные люди —от левака Райха до консер-
ватора Лехтера.

В середине июня произошло событие, которому было сужде-
но изменить жизнь Беньямина. Он познакомился с Асей Лацис
(1891-1979)? латышкой, которая училась в Москве и Петербурге,
затем основала в Орле театр для детей рабочих, а впоследствии
ставила пьесы в пролетарском театре в Риге. В 1922 г. в Берлине
она завязала связи в окружении Брехта и сошлась с режиссером
и театральным критиком Бернхардом Райхом. Осенью 1923 г.
Райх и Лацис вслед за Брехтом отправились в Мюнхен, где Ла-
цис работала ассистентом режиссера, когда Брехт ставил в теа-
тре Kammerspiele свою пьесу «Жизнь Эдуарда II Английского»18.
На пасху 1924 г. после премьеры пьесы Лацис вместе с Райхом
повезла свою малолетнюю дочь Дагу на Капри, чтобы она опра-
вилась там от легочного заболевания; вскоре после прибытия

i8. Tiedemann, Gödde, and Lönitz, "Walter Benjamin", 161.
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Беньямина Райх уехал в Париж, где его ждала работа. В мемуа-
рах, написанных много лет спустя, Лацис так описывает свою
первую встречу с Беньямином:

Мы с Дагой часто ходили по лавкам вокруг Пьяццы. Однажды
мне захотелось купить в лавке миндаля; я не знала, как сказать
«миндаль» по-итальянски, а лавочник не понимал, чего я от него
добивалась. Рядом со мной стоял господин, который сказал: «Су-
дарыня, я могу вам помочь?». «Да, пожалуйста», —ответила я. Ку-
пив миндаль, я вышла со своими свертками на Пьяццу. Тот гос-
подин вышел вслед за мной и спросил: «Можно проводить вас
и понести ваши свертки?». В ответ на мой взгляд он продолжил:
«Позвольте представиться: доктор Вальтер Беньямин»... Мое
первое впечатление: очки, горевшие светом, подобно двум не-
большим фарам, густые темные волосы, тонкий нос и неуклюжие
руки — он уронил мои свертки. В целом солидный интеллекту-
ал—из числа преуспевающих. Он проводил меня до дома и по-
просил разрешения навестить меня19.

Он пришел на следующий день и признался, что наблюдает
за ними уже две недели. Если все началось с простого увлече-
ния, то вскоре Ася стала играть в жизни Беньямина намного бо-
лее важную роль: он немедленно и безнадежно влюбился и всю-
ду следовал за объектом своей любви на протяжении 1920-х гг.
В начале июля он очень осторожно намекал о своем романе
в письме Шолему: «Тут случилось многое из того, о чем мож-
но поведать лишь с глазу на глаз... То, что произошло, от-
нюдь не способствовало моей работе, которая опасным обра-
зом прерывалась, как не способствовало, пожалуй, и моему
буржуазному ритму жизни, без которого страдают все мои за-
мыслы... Я познакомился с русской революционеркой из Риги,
одной из самых изумительных женщин, которых я когда-либо
знал» (С, 245)- Как вспоминает Ася, Беньямин сразу же подру-
жился с ее дочерью, как впоследствии подружится с двумя деть-
ми Брехта. Беньямин поместил в высшей степени завуалирован-
ное воспоминание о Даге в главку «Китайские товары» в книге
«Улица с односторонним движением»: «Ребенка в ночной ру-
башке невозможно заставить выйти и поприветствовать гостей.
Окружающие тщетно взывают к высокой морали, уговаривают
его, пытаясь побороть в нем упрямство. Через несколько минут
он выходит к гостю, теперь уже совершенно голый. За это вре-
мя он умылся» (SW, i:447î УОД> 19)-

Месяцы, проведенные на Капри, ознаменовались тектони-
ческим сдвигом в политической ориентации Беньямина и его

19. Lacis, Revolutionär im Beruf, 45-46.
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общем мировоззрении. Вполне очевидно, что его новая лю-
бовь дала ему освобождение от жизненных побуждений, кото-
рого ему не хватало в Берлине. Однако Ася Лацис оказывала
на него влияние и в иных, на первый взгляд менее очевидных
отношениях. В первую очередь она служила для Беньямина ок-
ном в советскую культуру, недолгое время манившую его, когда
он водил знакомство с Группой G, и в частности с Лисицким
и Мохой-Надем. В разговорах с Асей Беньямин расспрашивал
ее о современном советском искусстве и художниках. Они го-
ворили о театре, литературной сцене, произведениях Либедин-
ского, Бабеля, Леонова, Катаева, Серафимовича, Маяковского,
Гастева, Кириллова, Герасимова, Коллонтай и Ларисы Рейснер.
Вместе с тем Беньямин проникался страстью к своим новым от-
крытиям во французской культуре: не только к Жиду и Прусту,
но и к Вильдраку, Дюамелю, Радиге и Жироду. До знакомства
с Асей он уже подумывал о том, чтобы сделать в своей рабо-
те акцент на Францию; Ася с ее связями в Москве дала Бень-
ямину еще одну точку притяжения. Вскоре в своих письмах
он стал сообщать о планах издаваться в Москве: они включа-
ли длинный отчет о «новых экстремистских буржуазных идео-
логиях в Германии» для газеты и русский перевод «Дескрип-
тивного анализа германского упадка» — текста, включавшего
ю-й и отчасти п-й параграфы главки «Императорская панора-
ма», который в итоге был опубликован в 1928 г. в книге «Улица
с односторонним движением». Из этих планов в итоге ничего
не вышло, но это были первые ростки многостороннего увлече-
ния Беньямина советской культурой, которые ознаменовали по-
ворот от того, что он называл своей «стажировкой в немецкой
литературе», то есть от увлечения немецкой литературой XVII,
XVIII и начала XIX вв., к современной культуре.

До 1924 г. Беньямин написал всего две работы о современной
культуре: неопубликованное эссе о Пауле Шеербарте (i9i7~1919)
и эссе о Герхарте Гауптмане для Der Anfang (îg^)* Начиная с 1924 г.
он нашел радикально новые направления для своего творчества:
современную культуру с упором на ее массовые формы и на то,
что получило название «современность повседневного», и осо-
бенно после окончательного краха его попыток добиться хаби-
литации карьеру журналиста и культурного критика с широ-
ким кругом интересов. Сначала неуверенно, а затем начиная
с 1926 г. решительно Вальтер Беньямин обратил свое внимание
на современную Европу, на модернистскую и авангардную куль-
туру, существующую во Франции и в Советском Союзе, и осо-
бенно на массовую культуру и СМИ, в которых она фигуриро-
вала,—на те сферы, которые в известной степени были открыты
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Беньямином и Зигфридом Кракауэром в качестве предмета серь-
езных исследований. Кругозор Беньямина в эти годы поража-
ет воображение. С 1924 по 1931 г- он писал эссе на всевозможные
темы —от детской литературы и детского театра как педагогиче-
ских моделей до азартных игр и порнографии, а также о самых
разных средствах коммуникации, включая кино, радио и фото-
графию. В конце 1920-х гг., работая на ряд самых известных не-
мецких еженедельных и ежемесячных изданий, он приобрел ре-
путацию видного и влиятельного знатока вопросов культуры.

Однако вовсе не вопросы культуры обсуждались во время
бурных дискуссий с Асей Лацис, а политика. Вскоре после зна-
комства с Асей он мог написать Шолему, что вместе с «актив-
ным проникновением в реалии радикального коммунизма»
к нему пришло «насущное освобождение». Это сразу же про-
звучало для его друга «тревожным звонком» (GB, 2:473' 4-8i)-
По воспоминаниям Лацис, она призывала Беньямина учесть
в своей работе о барочной драме вопрос классовых интересов20.
Вскоре Беньямин уже мог утверждать, что он увидел «полити-
ческую практику коммунизма (не как теоретическую проблему,
а главным образом как обязывающую установку) в ином свете,
чем когда-либо прежде», и говорить, что этой сменой представ-
лений он был обязан Асе (С, 248).

Впрочем, в конечном счете такое слияние эроса и полити-
ки не может служить достаточным объяснением этого обще-
признанного поворота Беньямина влево. На самом деле встреча
с Асей совпала с другим важным событием: знакомством с рабо-
той венгерского политического философа Дьердя Лукача «Исто-
рия и классовое сознание», изданной в 1923 г. Лукач, родивший-
ся в семье богатых будапештских евреев, учился в Будапештском
и Берлинском университетах. В Берлинском университете
в 1909-19Ю г г- он входил в окружение Георга Зиммеля. Именно
там он подружился с Эрнстом Блохом; в 1913 г- оба они оказа-
лись в Гейдельберге, где стали участниками кружка Макса Вебе-
ра. Первые работы Лукача — «Душа и форма» (îgio) и «Теория
романа» (1916) в равной мере были вдохновлены как эстетиче-
скими, так и философскими интересами. Впоследствии он опи-
сывал эти работы термином «романтический антикапитализм».
В 1918 г. Лукач резко поменял свои политические предпочтения
и вместо прежней ориентации на социалистические и анархо-
синдикалистские круги Будапешта вступил в молодую Венгер-
скую коммунистическую партию. В следующем году он стал пар-

2О. См.: Lacis, Revolutionär im Beruf\ 48.
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тийным чиновником — народным комиссаром по образованию
и культуре в недолго просуществовавшей Венгерской социали-
стической республике. После того как венгерская Красная ар-
мия была разбита чехами и румынами, Лукач бежал в Вену, где
начал работать над серией эссе, которые были призваны соста-
вить философскую основу ленинизма. Эти эссе, опубликованные
в 1923 г. под названием «История и классовое сознание», зало-
жили фундамент того, что сейчас принято называть западным
марксизмом. Разумеется, Беньямин уже много слышал о Лука-
че от Блоха. Но в том июне на Капри он впервые обратил вни-
мание на труды Лукача благодаря рецензии Блоха на «Историю
и классовое сознание», вышедшую в свежем номере Der neue Mer-
kur («Новый Меркурий»). К сентябрю Беньямин впервые озна-
комился и с самой книгой. Описание его реакции заслуживает
того, чтобы привести это место из его переписки целиком:

Начиная с политических соображений, Лукач приходит к прин-
ципам, которые, по крайней мере отчасти, носят эпистемологи-
ческий характер и, возможно, не настолько всеохватны, как мне
сначала показалось. Эта книга поразила меня, потому что эти
принципы созвучны моим мыслям или подтверждают их... Мне
хочется поскорее вникнуть в книгу Лукача, и я буду удивлен, если
основы моего нигилизма не обозначатся в антагонистическом
столкновении с концепциями и утверждениями гегелевской диа-
лектики, направленной против коммунизма (С, 248).

Чего Беньямин не пишет здесь, но что, судя по всему, было
причиной его бурной реакции, это то, что он обнаружил по-
разительное созвучие между ключевыми идеями книги Лукача
(особенно идеями из главы «Представление и пролетарское со-
знание») и теми концепциями, которые возникли у него при ра-
боте над книгой о барочной драме.

Наконец, был еще один фактор, объяснявший неожиданно
вспыхнувший у Беньямина интерес к политике, а именно то,
что он жил не в полном вакууме. Каким бы изолированным ме-
стом ни казался Капри, отголоски «большого мира» нередко
вторгались на остров. Атмосфера на острове была пропитана
духом левизны. Беньямин знал, что Максим Горький основал
на Капри «революционную академию» и что здесь бывал сам
Ленин. Однако память об этом не смогла уберечь остров от вол-
ны фашизма, затопившей Италию в начале 1920-х гг. i6 сентя-
бря Беньямин сообщал:

Сегодня в полдень на остров ступила нога Муссолини.
Но при всей роскоши праздничного убранства ни от кого не мог-
ло укрыться то безразличие, с которым люди встречали проис-

221



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН: КРИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

ходящее. Все удивляются, что он побывал на Сицилии —должно
быть, для этого у него имелись веские причины, —и рассказывают
друг другу, что в Неаполе его окружали шесть тысяч тайных аген-
тов, призванных охранять его. Он не похож на того покорителя
женских сердец, каким его изображают открытки: порочный, вя-
лый и такой надменный, как будто его щедро помазали прогорк-
лым маслом. Его тело своей пухлостью и невыразительностью по-
хоже на кулак жирного лавочника (С, 246).

Хотя Беньямин напрямую не проводит такой связи, ему, разу-
меется, было очевидно, что в мире, в котором крупная европей-
ская страна могла оказаться под властью фашизма, необходима
какая-либо политическая позиция. Как он писал в «Импера-
торской панораме», «кто не боится увидеть вокруг упадок, тот
немедленно начинает подыскивать какое-нибудь особое оправ-
дание своей медлительности, своим действиям и своей при-
частности к этому хаосу... Слепая воля —скорее сохранить пре-
стиж своего личного существования, чем, мужественно признав
собственное бессилие и растерянность, освободиться хотя бы
от всеобщего ослепления, —проявляется почти во всем... [атмо-
сфера] так насыщена... миражами, иллюзиями цветущей куль-
туры будущего, которое приходит внезапно и вопреки всему,
что каждый полагается на собственную обособленную перспек-
тиву, создающую оптический обман» (SW, i:4535 У°Д> ЗЗ)-

Отчасти благодаря этим значительным изменениям в своем
мировоззрении, а отчасти благодаря живой атмосфере острова
Беньямин задержался на Капри намного дольше, чем первона-
чально планировал, и намного дольше своих друзей. Ранги про-
были на острове всего месяц, а Гуткинды — менее семи недель,
но Беньямин не уехал вместе с ними, удивляясь самому себе.
«Сейчас, утром, когда небо покрыто облаками, а с моря дует
ветер, я сижу на балконе, одном из самых высоких на всем Ка-
при, и вижу с него весь городок и морские просторы. Между
прочим, поразительно, как часто люди, приехавшие сюда нена-
долго, не могут решиться на отъезд. Самый известный и древ-
ний из подобных случаев связан с именем Тиберия, который
трижды отправлялся отсюда в Рим, но всякий раз, не доехав
до него, возвращался» (С, 243)• В последующие месяцы Бень-
ямин неоднократно и с удовольствием повторял своим друзь-
ям слова Марии Кюри, объяснявшей магическую притягатель-
ность Капри тем, что воздуху на этом острове свойственна
особая радиоактивность, действовавшая на тех, кто жил здесь.
Оглядываясь на время, проведенное на Капри, из 1931 г., Бенья-
мин вспоминал, что готов был «примириться со всем, лишь бы
не покидать остров. Я даже совершенно серьезно подумывал
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о том, чтобы поселиться в одной из больших пещер, и те об-
разы, которые до сих пор пробуждает во мне эта мысль, столь
живы, что сейчас я уже не знаю, были ли они просто фантазия-
ми или основывались на одном из авантюрных сюжетов, кото-
рыми изобилует этот остров» (SW, 2:47х)•

Впрочем, его устраивало не все, что с ним случилось за эти
пять с половиной месяцев, проведенных на Капри. Писалось
ему мучительно тяжело. А необходимость торопиться с рабо-
той вызывала в нем знакомый набор симптомов: гомон, на-
полнявший улицы оживленного городка, вынуждал его писать
по ночам, но его отвлекали и ночные звуки, включая шум, кото-
рый производил местный скот, по ночам перегоняемый по ули-
цам. Вторая половина пребывания на острове была омрачена
для Беньямина рядом недомоганий: в начале июля он страдал
от проблем с желудком, а в конце месяца —от заражения крови,
которое давало о себе знать до конца лета. Кроме того, приезд
подруги Флаттау— Евы Гельблюм внесло ноту раздора в малень-
кую компанию, обитавшую на Виа Сопрамонте, хотя Бенья-
мин мог наблюдать все это с безопасного расстояния. Особенно
были недовольны Гуткинды: сопровождавшая молодую жен-
щину атмосфера распущенности вполне могла ускорить их отъ-
езд. Однако самым неприятным стал выход очередного номе-
ра Frankfurter Zeitung с давно ожидавшейся рецензией на издание
переводов Беньямина из Бодлера. Возможно, вследствие поли-
тических интриг в редакции журнала Кракауэр не смог поме-
шать тому, чтобы заказ на рецензию получил австрийский пи-
сатель Стефан Цвейг. За плечами у Цвейга, в наши дни более
известного как автора биографий, в 1924 г. была успешная карь-
ера образцового поэта, прозаика и эссеиста из рядов высшей
буржуазии. В начале века он издал небольшой том собствен-
ных переводов из Бодлера (который, как с усмешкой отмеча-
ет Беньямин в письме, в его дни было невозможно найти почти
нигде, кроме «такого шкафчика с ядами, как моя собственная
библиотека») и сейчас был полон решимости сровнять ново-
го конкурента с землей. Беньямин отчетливо осознавал и ве-
роятный итог рецензирования, порученного такому тузу —все
«могло бы быть хуже, но не могло бы причинить больше вре-
да»,—и то, что очень мало тех, кому известно, что автором ре-
цензии был его конкурент — «сердитый переводчик Бодлера».
Не имея возможности нанести контрудар, Беньямин был выну-
жден обрушить свой гнев на голову своего мнимого друга, «ре-
дакционного вышибалы» Кракауэра: «Да хранит меня Господь
от моих друзей, а о своих врагах я и сам способен позаботить-
ся» (GВ, 2:459» 4б1).
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В начале июля Беньямин переселился в новую комнату
на вилле «Дана» — очевидно, с целью экономии. Теперь он за-
нимал не целый этаж дома, а всего одну комнату, в какой ему,
по его словам, пожалуй, еще не доводилось работать. Беньямин
писал: «С точки зрения ее размеров она оснащена всеми мона-
стырскими удобствами и окном, выходящим на самый краси-
вый сад на Капри, который к тому же находится в моем полном
распоряжении. Спать в этой комнате кажется делом противо-
естественным: она словно создана для ночной работы. Поми-
мо всего прочего, я в этой комнате первый жилец —по край-
ней мере на протяжении долгого времени, но все-таки думаю,
что я самый первый. Раньше тут была кладовая или прачечная.
Беленые стены, на которых не висит никаких картинок, как бу-
дет и впредь» (С, 246). Ася Лацис в своих мемуарах вспоминает
и то, что Беньямин был необычайно доволен своим новым оби-
талищем, и то изумление, которое охватило ее при первом по-
сещении этого жилья, «похожего на пещеру в джунглях из ви-
ноградных плетей и диких роз»21.

Ася и Дага стали самыми частыми спутниками Беньями-
на в его экскурсиях по Неаполю и окрестностям. После одной
из таких прогулок Беньямин подал идею совместно написать
эссе об этом самом полнокровном из всех городов мира. Сам
он во время своих поездок в Неаполь собрал «огромное коли-
чество материала —занятных и важных наблюдений» и сейчас
предлагал пустить этот материал в ход (GB, 2:486). В «Неапо-
ле»—первом из написанных Беньямином незабываемых «го-
родских портретов» — ему удалось нарисовать яркую карти-
ну города и в то же время освободить его от многочисленных
мифов и украшательств. Как впоследствии выразился Бенья-
мин в острой рецензии на очередное описание Неаполя, «все,
что довелось испытать в первый день, показывает, как немно-
гочисленны те, кто способен увидеть неискаженный образ этой
жизни — существование, лишенное неподвижности и оттен-
ков. Тот, в ком все, что имеет отношение к комфорту, не уми-
рает при соприкосновении с этой землей, может рассчитывать
на безнадежную борьбу. Однако для других, тех, кому открыл-
ся грязнейший, но вместе с тем и самый страстный и испуган-
ный облик, из которого когда-либо на освобождение изливался
свет нищеты, для них память об этом городе находит вопло-
щение в каморре»22. Соответственно, в «Неаполе» он проявля-
ет сверхъестественную чувствительность и к убожеству города,

21. Lacis, Revolutionär im Beruf, 47.
22. Рецензия на книгу Jakob Job, Neapel: Reisebilder und Skizzen (1928), G S, 3:132.
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и к его славе. Беньямин и Лацис обращают внимание читателя
на фанатичный католицизм, прощающий собственные излише-
ства и в то же время уравновешивающий порочную и кровавую
власть каморры, на то, какое удовольствие доставляет нищим
и увечным потрясение, охватывающее увидевших их туристов,
на непроницаемость городского духа, на его зависимость от ил-
люзий и театральности и на поразительную расточительность
перед лицом ошеломляющей нищеты. Впрочем, определяю-
щим в данном тексте является используемое авторами понятие
пористости — и соответствующей неопределенности — как ос-
новной черты города.

Помимо камня пористость присуща и архитектуре города. По-
стройки и жизнь проникают друг в друга во дворах, в пассажах
и на лестницах. Во всем сохраняется размах, чтобы стать театром
для новых, непредвиденных спектаклей. Всячески избегается пе-
чать определенности. Ни одна ситуация не кажется предначер-
танной на века, ни одна цифра не утверждает своего «только так
и не иначе»... Столь же рассеянна, пориста и перемешана частная
жизнь города. Неаполь отличает от других больших городов чер-
та, роднящая его с африканским краалем: каждую частную позу
и действие пронизывают течения общественной жизни. Суще-
ствование—для жителя Северной Европы самое частное из всех
дел —здесь, как и в краале, является делом коллективным... Так
же, как на улице обосновывается жилая комната с ее стульями, ка-
мином и алтарем, так и — только намного более громко —улица
проникает в жилую комнату. Даже в самом бедном жилье так же
много восковых свечей, печенья в виде святых, пачек фотосним-
ков на стене и железных кроватей, как на улице —экипажей, лю-
дей и фонарей. Бедность вызывает сдвиг всех границ, отражаю-
щий самую блистательную свободу мысли (SW, 1:416, 4i

Подобно отсутствию сомнений в том, что эссе в некотором
смысле является плодом соавторства, также несомненно и то,
что немецкий язык, на котором оно написано, —язык Беньями-
на и только его одного23.

«Неаполь»—важный текст не только в том, что касается мно-
гогранности взгляда на легендарный город: здесь впервые при-
сутствует та прозаическая форма, которую Беньямин исполь-
зовал и оттачивал на протяжении следующих 15 лет',—Denkbild,

23- Адорно утверждает, что этот текст написан только Беньямином: «Нет осо-
бых сомнений в том, что эта работа представляет собой плод усилий одно-
го Беньямина». Это суждение соответствует свойственной друзьям и чита-
телям Беньямина общей тенденции игнорировать Асю Лацис и ее роль в его
жизни. Такому подходу противопоставляется работа Ingram, "The Writings
of Asja Lacis".
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или «фигура мысли». В «Неаполе» не содержится дискурсивной
сквозной аргументации. Вместо этого наблюдения и размышле-
ния подаются здесь сгустками мысли размером в абзац, вращаю-
щимися вокруг центральной идеи. Эти центральные идеи ре-
гулярно появляются на протяжении эссе, предлагая читателю
отказываться от конструктов, основанных на линейном нарра-
тиве, ради созвездий литературных фигур и идей. В этом отно-
шении Беньямин опирался на двух мастеров германского про-
заического стиля — Георга Кристофа Лихтенберга (1742-1799)
и Фридриха Ницше. Лихтенберг, математик и физик-экспери-
ментатор, записывал короткие тексты —случайные мысли, мет-
кие наблюдения и итоги экспериментов —в записные книжки,
которые с самоиронией называл своими Sudelbücher (черновы-
ми тетрадями или, как выражался сам Лихтенберг, «книжками
для мусора»). Многие из этих небольших текстов отличаются
афористической компактностью: «Когда при столкновении го-
ловы с книгой возникает гулкий звук, всегда ли причина это-
го—содержимое книги?». Беньямин был большим поклонни-
ком Лихтенберга и время от времени писал о нем24. Вместе с тем
с произведениями Ницше его связывали всесторонние и глубо-
кие отношения. Обращение к афоризмам в философских целях,
характерное для таких книг зрелого Ницше, как «По ту сторо-
ну добра и зла», служило для Беньямина важным прецедентом,
как и структурная и стратегическая работа Ницше с афоризма-
ми, из которых складывалась прерывистая сеть смысловых уз-
лов с тонкими взаимосвязями между ними, приходящая на сме-
ну великой философской системе и тем самым подрывавшая
саму возможность ее существования. Использование этой фор-
мы самим Беньямином в ряде ключевых отношений носило бо-
лее литературный характер, чем у Лихтенберга и Ницше и даже
чем у таких романтиков, изъяснявшихся афоризмами, как Шле-
гель и Новалис. Конфигурации, складывающиеся в его «фигу-
рах мысли», являются функцией словесных созвучий, перекли-
чек и перемещений в той же мере, что и разветвляющихся идей.

В октябре Беньямин и Лацис отправили свое эссе в латвий-
ские и немецкие журналы, оно было напечатано в августе 1925 г.
в Frankfurter Zeitung. Эссе «Неаполь» в настоящее время являет-
ся важнейшей из литературных работ того периода, свидетель-
ствующих об «интеллектуальной оккупации» Капри немцами
из окружения Беньямина. Эрнст Блох, позаимствовав из эссе
Беньямина его ключевой мотив, в июне 1926 г. опубликовал

24- См., например, радиопьесу «Лихтенберг» (i932~1933) в : G S > 4'
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в Die Weltbühne свое собственное эссе «Италия и пористость»;
гейдельбергский знакомый Беньямина, молодой экономист
Альфред Зон-Ретель, в марте 1926 г. издал в Frankfurter Zeitung не-
большую работу под замечательным названием «Идеал полом-
ки» (Das Ideal des Kaputten), в котором утверждал, что «капут яв-
ляется принципиальным состоянием технических устройств...
Для неаполитанцев работа начинается лишь тогда, когда чему-
либо настает капут»25.

Последние недели на Капри оказались для Беньямина
очень напряженными. В начале сентября на остров прибыли
Эрнст и Линда Блохи, и Беньямин снова взял на себя роль экс-
курсовода по острову и материку. Впоследствии он запечатлел
на бумаге волшебную ночь, проведенную им на улицах Позита-
но в обществе Блоха и Зона-Ретеля. Покинув своих спутников,
Беньямин двинулся вверх, в манивший его безлюдный квартал:

Я чувствовал, как ускользаю от тех, кто остался подо мной, не-
смотря на то, что в мыслях легко преодолевал разделявшее нас
небольшое расстояние, позволявшее мне видеть их и слышать.
Меня окружала тишина, одиночество, полное событий. Физиче-
ски я с каждым шагом все глубже проникал в событие, которое
не мог себе ни представить, ни вообразить, в событие, не желав-
шее меня терпеть. Внезапно я застыл между стенами и пустыми
окнами в гуще лунных теней... И здесь, под взглядом спутников,
которых уносило в нереальность, я осознал, что значит вступить
в зачарованное пространство [Bannkreis]. И я повернул назад26.

Несмотря на то что Беньямин критически относился к своему
философствующему другу —у него вошло в привычку подвер-
гать критике все, связанное с Блохом: от его сентиментальной
склонности к еврейскому юмору до готовности публиковать на-
ряду с важными работами и «безответственное, святотатствен-
ное пустословие», — он сообщал Шолему, что Блох «впервые
за долгое время демонстрирует более дружелюбную, и даже аб-
солютно блестящую и более праведную сторону своей личности,
а беседы с ним иногда бывают реально полезными» (GB, 2:481).
Эти последние недели на Капри ознаменовались новыми интел-
лектуальными и культурными контактами, из которых одним
из наиболее памятных было чаепитие с итальянскими футури-
стами—Фил иппоТоммазо Маринетти, Руджеро Вазари и Энри-
ко Прамполини. Маринетти «чрезвычайно виртуозно» испол-
нил шумовую поэму, содержавшую «ржание лошадей, грохот

25- Bloch, "Italien und die Porosität", in Werkausgabe, 9:508-515.
26. Беньямин. Рецензия на книгу Job, Neapel (GS, 3:133).
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пушек, перестук вагонов и пулеметную стрельбу» (GB, 2:493)-
При всякой возможности Беньямин продолжал собирать кни-
ги, в том числе добыв несколько раритетов для своей коллек-
ции детских книг. Жертвой этой лихорадочной деятельности
стала его хабилитационная диссертация. Работа над книгой
о барочной драме продвигалась еле-еле, прерываемая не толь-
ко поездками и общением, но и рецидивами нездоровья (кото-
рые он теперь приписывал плохому питанию), а также случав-
шимися время от времени приступами депрессии, по своей силе
превосходившими все прошлые. Впрочем, к середине сентября
он закончил предисловие, а также первую и частично вторую
из замышлявшихся им трех главных частей своей книги о ба-
рочной драме.

Долгое пребывание на Капри оставило неизгладимый отпе-
чаток на творчестве Беньямина: до конца жизни он не остав-
лял попыток облачить полученные там впечатления в литера-
турную форму. Каприйские мотивы стали темой ряда самых
выдающихся из его «фигур мысли». Сон о переправе с Капри
в Позитано он включил в сборник «Короткие тени», опублико-
ванный в феврале 1932 г- в Kölnische Zeitung. Кроме того, Капри
занимает важное место в зарисовке «Лоджии», которой на-
чинается работа «Берлинское детство на рубеже веков» в ре-
дакции 1938 г.: Беньямин называл ее «самым точным портре-
том, какой мне было дано списать с себя» (С, 424)- Вспоминая
странные обещания, витавшие в атмосфере берлинских дво-
ров, в которых он вырос, Беньямин пишет, что «легкое ды-
хание этого воздуха проносилось даже над виноградниками
на Капри, укрывавшими меня, когда я сжимал в объятиях воз-
любленную» (SW, 3:345' БД> п )* Однако, пожалуй, то значение,
которое сохранял для него остров, ему лучше всего удалось вы-
разить в дневниковой записи за 1931 г.: «Я убежден, что долгое
проживание на Капри по своим итогам равнозначно далеко-
му путешествию: так велика уверенность всякого долго про-
жившего там человека в том, что он держит все нити в руках
и что в нужный момент к нему придет все, в чем он нуждает-
ся» (SW, 2I471)-

В конце концов Беньямин сумел вырваться с Капри ю октя-
бря 1924 г. Перед отъездом он узнал, что 7 октября умер Флоренс
Христиан Ранг. Друг Беньямина заболел вскоре после своего
возвращения с Капри. Первоначально поставленный ему диа-
гноз— ревматизм по мере ухудшения его состояния был заменен
на «воспаление нервов»; в последние дни Ранг страдал от по-
чти полного паралича. Беньямин перестал писать ему в начале
сентября, когда узнал, что Ранг не в состоянии читать письма.
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В том, как Беньямин рассказывает Шолему о получении изве-
стия о смерти Ранга в последний день пребывания на острове,
слышится и заметная отстраненность, и эмоциональная остро-
та: «...известие, к которому я готовил себя в течение последних
двух недель, но которое только сейчас постепенно начинает до-
ходить до меня» (С, 252). В последующие годы ему станет ясно,
что он лишился своего рода пробного камня —критерия, позво-
лявшего ему оценивать свое собственное существование (тако-
го же, каким он однажды назвал Фрица Хайнле). Беньямин уже
давно признался себе и своему другу, что Ранг в его глазах яв-
ляется воплощением «подлинного немца» (GB, 2:368). Кроме
того, он полагал, что некоторые аспекты его собственной ра-
боты в первой половине 1920-х гг. в полной мере мог понять
лишь Ранг: как он впоследствии отмечал, со смертью Ранга кни-
га о барочной драме лишилась того, «кому она предназнача-
лась» (GB, 3:16). Как сообщал Беньямин Шолему, он написал
Эмме Ранг о том, что обязан ее мужу «всеми усвоенными мной
важнейшими элементами германской культуры». Разумеется,
самому Шолему он нарисовал более уравновешенную картину:
«[Жизнь, обитающая в этих великих темах для размышлений,]
вырывалась из него, приобретая особую вулканическую мощь
тогда, когда она была парализована, придавленная тяжестью
остальной Германии. Мне представилась... возможность, га-
рантированная и не дающая скидок, испытать свои силы на не-
приступной, суровой глыбе его мыслей. Нередко я взбирал-
ся на вершину, позволявшую окинуть широким взором сферу
моих собственных неисследованных идей. Его дух, подобно тре-
щинам в глыбе, прорезало безумие. Но благодаря его нравствен-
ности безумие не могло одержать победу над этим человеком.
Разумеется, я был знаком с удивительно гуманным климатом
его интеллектуального ландшафта, с присущей ему неизменной
свежестью рассвета» (С, 252). В глазах Беньямина величие Ран-
га—он служил не только образцом интеллекта, но и образцом
нравственности — было неразрывно связано с его личностью.
И потому Беньямина серьезно беспокоило, что теперь, когда
об этом человеке можно было судить только на основании его
произведений, его значение будет недооценено. Он опасался,
что «интеллектуальный ландшафт» Ранга покажется «окамене-
лым... после захода солнца» (С, 252). Сам Ранг явно разделял
эти опасения: он назвал Беньямина своим литературным ду-
шеприказчиком, которым молодому человеку никогда прежде
не приходилось быть. Мы не знаем, сам ли он в итоге отказал-
ся от этой роли или исполнить волю покойного ему помешала
семья Ранга. Он увековечил память своего друга в начале кни-
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ги «Улица с односторонним движением», в главках «Флаг...»
и «...приспущен». В первой речь идет об отъезде Ранга с Капри,
во второй —о его смерти:

Флаг..

Насколько же легче любить того, кто прощается! Ибо страсть
к тому, кто удаляется, разгорается ярче, поддерживаемая мимо-
летным движением полоски ткани, которой машут нам с кораб-
ля или из окна поезда. Расстояние проникает исчезающего чело-
века, как краска, и наполняет его мягким светом.

...приспущен

Когда мы теряем очень близкого человека, то среди событий по-
следующих месяцев появляются такие, которые, как нам кажет-
ся, могли произойти лишь благодаря его отсутствию, как бы
мы ни хотели ими с ним поделиться. Мы передаем ему послед-
ний привет на языке, которого он уже не понимает (SW, 1:45°;
УОД, 25-26).

Беньямин не спешил возвращаться в Берлин. Проведя несколь-
ко дней в Неаполе и Позитано, он остановился на неделю
в Риме и на более короткие сроки —в Пизе, Флоренции, Перу-
дже, Орвието и Ассизи. Многие из этих дней были посвящены
созерцанию итальянского искусства: Беньямин посетил гале-
рею Боргезе и музеи Ватикана в Риме, соборы в Пизе и Орвието
и монастырь Святого Франциска в Ассизи. В первую очередь его
интересовало кватроченто, о котором, согласно его собственно-
му признанию, он относительно мало знал; изучение археоло-
гических следов античности также велось им «согласно пра-
вилам» (GB, 2:501). Но при всем неудовлетворении, которое
он мог испытывать из-за недостатка знаний, оно заслонялось
«гармоничным союзом» хронически пасмурной и дождливой
погоды с глубоким чувством одиночества —Ася Лацис верну-
лась к Бернхарду Райху, и Беньямину стало ясно, что теперь
он не увидит ее много лет, — и вездесущим фашизмом. Бенья-
мин постоянно сталкивался с тем, что его перемещениям меша-
ли фашистские спектакли, собиравшие толпы людей, и он, сам
не зная, что было тому причиной —«то ли чувство возмущения,
то ли стремление вырваться на свободу», — неоднократно про-
тискивался в первые ряды толпы, что давало ему возможность
бросить взгляд на короля, политиков-фашистов и шествия фа-
шистской молодежи и фашистской милиции. «Я не мог бы по-
ступить иначе, даже если бы был итальянским корреспонден-
том Action française, a не просто ее читателем» (С, 255)-
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В середине ноября Беньямин вернулся в Берлин, в дом сво-
их родителей на Дельбрюкштрассе, где воссоединился с Дорой
и Штефаном. К 22 ноября он смог сообщить Шолему, что сде-
лал беловую копию законченных разделов книги о барочной
драме или по крайней мере той ее части, которую он намере-
вался представить во Франкфурт. Он был уверен, что нашел
для нее правильное название —«Происхождение немецкой ба-
рочной драмы». Более того, он сократил первоначально за-
мышлявшиеся три части книги до двух частей с тремя раздела-
ми в каждой. Несмотря на остававшиеся у него сомнения в том,
что ему удалось успешно показать ключевую роль аллегории
в барочной драме —он надеялся, что этот тезис «окажется оче-
виден во всей своей полноте», он испытывал заметную гордость
в отношении своей стратегии письма —создания текста, состав-
ленного «почти полностью из цитат... самая безумная из тех-
ник мозаики, какую только можно себе представить» (С, 256).
Впрочем, как ни доволен был Беньямин своим замыслом и его
интеллектуальным значением, мысль о подаче хабилитаци-
онной диссертации вызывала у него неоднозначные чувства:
«Но этот проект означает для меня конец, и ни за какие деньги
в мире ему не стать началом... Меня страшит едва ли не любой
итог положительной реакции на все это: больше всего я боюсь
Франкфурта, затем лекций, студентов и т.д.: всего того, что от-
нимает убийственно много времени, тем более что экономное
использование времени —не моя сильная сторона» (С, 261). Не-
смотря на то что поставленная им цель сейчас казалась столь
близкой, он все равно был неспособен представить себя профес-
сором.

По сути, после Капри и поворота к современной культу-
ре перед Беньямином забрезжили контуры жизни вне ака-
демической сферы: «Уже какое-то время я пытаюсь поймать
в свои паруса господствующие ветры, дующие из всех направле-
ний» (GB, 3:15)* О н вернулся на литературный рынок с удвоен-
ной решимостью. В конце 1924 — начале 1925 г. он написал два
эссе-рецензии о коллекционировании детских книг, возвращал-
ся к разным главкам текста, который в итоге будет опубликован
под названием «Улица с односторонним движением», но пока
носил рабочее название «Плакетка для друзей», и начал работу
над рядом новых эссе. Этот период активного творчества стал
прелюдией к состоявшемуся в 1926 г. становлению Беньямина
как одного из наиболее ярких культурных критиков в Герма-
нии. Мысленно он проводил тесную связь между этим вспле-
ском культурной активности и поворотом в своих политических
предпочтениях. Что характерно, в письме Шолему, чью реак-
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цию было легко предвидеть, он сформулировал эту смену ори-
ентации как можно более провокационно: «Надеюсь, что одна-
жды коммунистические сигналы дойдут до тебя более четко,
чем они приходили с Капри. Сначала они указывали на пере-
мену, пробудившую во мне стремление не скрывать по-старо-
франконски, как я это делал прежде, злободневные и политиче-
ские элементы моих идей, а развивать их, для чего требовалось
экспериментировать и идти на крайние меры. Это, разумеет-
ся, означает, что литературная экзегеза немецкой литературы
отступает на задний план» (С, 257-258). Он отмечает, как уди-
вило его самого наличие у него «различных точек пересечения
с радикальной большевистской теорией», и выказывает сожа-
ление по поводу того, что в данный момент он не в состоянии
ни сделать «связное письменное заявление по этим вопросам»,
ни найти возможности «для личного разговора», поскольку
«в том, что касается этой конкретной темы, в моем распоряже-
нии нет никаких иных средств самовыражения» (С, 258).

Из двух эссе о детских книгах большее значение имеет эссе
«Старые забытые детские книги»: основой для него послужила
не только коллекция, с любовью собранная Беньямином и До-
рой за долгие годы, но и давний интерес Беньямина к детско-
му восприятию и воображению. Как мы уже отмечали, он еще
в Швейцарии завел записную книжку, в которую записывал
«мысли и мнения» своего сына Штефана, и с тех пор он с осо-
бым вниманием относился к детским играм и игрушкам. Кро-
ме того, это маленькое эссе служит вехой, от которой ведет от-
счет ряд новых начинаний Беньямина: это не только его первая
изданная работа, обращающаяся к вопросам популярной куль-
туры, но и первая попытка набросать портрет коллекционе-
ра—фигуры, которой он уделял большое внимание в 193°"X г г-
Он признавал возможное присутствие «надменности, одиноче-
ства, ожесточенности — этих темных сторон многих высокооб-
разованных и удовлетворенных коллекционеров», но в то же
время указывал, что каждый серьезный коллекционер детских
книг должен «радоваться им, как ребенок». Беньямин восхи-
щался таким же, как он, коллекционером Карлом Хобрекером,
с которым был знаком, и называл его (в письме Шолему) «на-
стоящим знатоком в этой сфере, бескорыстно рекламирующим
мою собственную коллекцию». Но в то же время тот составлял
ему конкуренцию и, как вспоминал Беньямин, издатель Хо-
брекера, «узнав о моей коллекции и о том, что я вложил в нее
всю свою душу, очень горевал о том, что не дал мне этот заказ».
Он говорил друзьям о том, что очерк старого господина напи-
сан стилем «старого дядюшки», с тем «степенным юмором, ко-
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торый иногда похож на непропеченный пудинг» (С, 250-251).
Беньямин проявлял активный интерес к истории педагогики
в Германии, и в его маленьком эссе содержится краткий ана-
лиз роли детских книг в развитии этой науки —первый из числа
тех, что были порождены рано проснувшимся в нем вниманием
к теории и практике образования. Но пожалуй, самым важным
в этом эссе является проведенное в нем различие между тем,
как ребенок реагирует на цветные иллюстрации и на гравю-
ры. Как Беньямин предполагал в нескольких работах, написан-
ных начиная с 1914 г-> цветные иллюстрации связаны с развити-
ем внутреннего мира ребенка27. «В конце концов роль детских
книг состоит не в том, чтобы непосредственно привести их чи-
тателей в мир предметов, животных и людей, иными словами,
в так называемую жизнь. Смысл этих вещей мало-помалу рас-
крывается во внешнем мире, но лишь в той степени, в какой ре-
бенок видит соответствие между ними и тем, что уже существу-
ет у него в душе. Внутренняя природа этого способа восприятия
скрывается в цвете, и именно там проистекает та смутная жизнь,
которую ведут предметы в уме у ребенка. Яркие цвета служат
для него источником познания. Ведь цвет —самое подходящая
среда для чувственного созерцания, свободного от носталь-
гии» (SW, 1:410). Гравюра же служит «диаметрально противопо-
ложным дополнением» к цветной иллюстрации, которая «по-
гружает воображение ребенка в мечтательное состояние внутри
самого себя. Черно-белая гравюра, будучи простым прозаиче-
ским изображением, заставляет его покинуть себя. Убедитель-
ное приглашение к описанию, присутствующее в таких изобра-
жениях, пробуждает в ребенке желание выразить себя в словах.
А описывая эти изображения словами, он воплощает их и в сво-
их поступках. Они становятся для ребенка домом». При всей
прямолинейности дихотомии между смутным, текучим вну-
тренним миром и активным присутствием во внешнем мире,
на которую как будто бы указывает это различие, Беньямина ин-
тересует не столько она сама, сколько скрытый потенциал, ко-
торый может способствовать объединению двух этих полюсов.
«Воплощая» в своих поступках изображения, дети «описыва-
ют их своими идеями и в более буквальном смысле: они рису-
ют на них каракули. Обучаясь языку, в то же время они учатся
писать: они обучаются иероглифам» (SW, 1:411). Таким образом,
эссе Беньямина о детских книгах становится первым публич-
ным свидетельством его возвращения, произошедшего во время

27- См., например: «Как ребенок видит цвет» (1914-1915) и «Радуга: беседа
о воображении» (1915) в E W > 211-223.
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работы над книгой о барочной драме, к его языковым теориям
1916 г. с их строгой дихотомией между инструментальным язы-
ком, служащим для передачи информации, и райским языком,
ничего не передающим, но воплощающим в себе собственную
языковую сущность. Детские каракули —это бессознательная де-
монстрация теории шрифта, которую разрабатывал Беньямин.
Сформулированная здесь идея «иероглифики», исходившая
из его интереса к графологии, претендующей на способность
выявить внутренний мир исходя из рисунка индивидуального
почерка, станет ключевой чертой анализа такой формы, как ба-
рочная драма.

Наряду с этой и другими попытками заявить о себе как о кри-
тике, работающем в сфере современной культуры, Беньямин
также активно пытался устроиться на постоянную должность
в германском литературном мире. Пожалуй, наиболее многообе-
щающим было полученное им предложение стать редактором
в новом издательстве, основанном молодым человеком по фа-
милии Литтауэр (Litthauer или, согласно Шолему, Littauer).
За эту работу Беньямину не полагалось оклада, но он мог бы ре-
гулярно писать для издательства статьи и путевые очерки и по-
лучать за них гонорар. Исходя из этого предложения, он начал
обдумывать те возможности, которые дал бы ему прямой доступ
к издателю, включая идею о новом журнале и план издать книгу
о барочной драме именно там (см.: GB, 2:5i5n> 3:19n)* Несмотря
на то что германская экономика вступила на путь стабилизации,
основание издательства по-прежнему было очень рискованным
делом: Litthauer Verlag закрылось весной, не издав ни одной кни-
ги. Кроме того, Беньямин начал переговоры о том, чтобы стать
редактором еженедельного культурного приложения к радио-
журналу франкфуртской радиостанции Südwestdeutschen Rund-
ßtnkdienst. Директором вещания там был его друг Эрнст Шен,
и шансы на получение этой должности сначала казались весь-
ма высокими, до тех пор, пока камнем преткновения на перего-
ворах не стали чрезмерные финансовые требования Беньямина.
Такой неразумный шаг со стороны человека, не имеющего иных
доходов, кроме сильно сократившегося пособия от родителей,
представлял собой характерную черту Беньямина: по мере того
как его финансовое положение становилось все более безнадеж-
ным, возрастала непреклонность его притязаний на денежную
компенсацию, отвечающую его достижениям.

Словно неясности перспектив на профессиональную карь-
еру было недостаточно для того, чтобы держать Беньямина
в подвешенном состоянии, он продолжал осложнять свою лич-
ную жизнь тем, что часто виделся с Асей Лацис, в конце октя-
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бря вернувшейся в Берлин с Бернхардом Райхом и своей доче-
рью Дагой. Контакты между обеими семьями не могли не быть
чреваты многочисленными трениями. По предложению Бень-
ямина Штефан часто сопровождал Дагу на ее занятия по рит-
мической гимнастике; по воспоминаниям Аси, Штефан в этих
случаях вел себя как настоящий «маленький кавалер, учти-
вый и изящный»28. В Берлине, как и в Неаполе, Беньямин взял
на себя роль гида для Аси, знакомя ее не только с вопиющими
городскими контрастами, например, между богатым районом
на западе города, где жили его родители, и такими пролетар-
скими кварталами, как Веддинг и Моабит на севере, но и со сво-
ей откровенно буржуазной склонностью к изысканным ресто-
ранам и тщательно соблюдаемой культуре стола. Несмотря
на углублявшуюся левую политическую ориентацию, классо-
вые привычки Беньямина оставались неизменными — и неизме-
няемыми. Разумеется, Вальтер Беньямин едва ли был одинок
в качестве подобного воплощения классовых противоречий;
конец 1920-х гг. был временем ожесточенных дискуссий в ле-
вых писательских кругах: усиление требований о солидариза-
ции с пролетариатом постепенно отталкивало от левого дви-
жения буржуазных интеллектуалов, возвращавшихся в стан
социал-демократов. Беньямин был всего лишь одним из наибо-
лее заметных представителей этих интеллектуалов, решительно
стоявших на радикальных интеллектуальных позициях, но со-
хранявших приверженность буржуазному образу жизни даже
в условиях всеобщей бедности.

Ася стремилась познакомиться с братом Беньямина Геор-
гом, который к тому времени стал убежденным коммунистом
и активным общественным деятелем, но Беньямин препятство-
вал этому, оставаясь верным своему давнему принципу полно-
стью изолировать друг от друга людей, занимавших заметное
место в его жизни. Но если он не допускал свою латышскую по-
другу ко многим своим делам, то сам горел желанием при ее со-
действии войти в мир, о котором почти ничего не знал: в мир
современного театра. Осенью 1924 г. свое согласие на встре-
чу с ним дал Бертольд Брехт, активно избегавший знакомства
с Беньямином на Капри; по воспоминаниям Аси, первое их сви-
дание оказалось неудачным и Брехт свел свои контакты с Бень-
ямином к минимуму29. Интерес к Брехту показывает, как сильно
изменились представления Беньямина об открытых перед ним

28. Lacis, Revolutionär im Beruf, 53.
29. См.: Wizisla, Walter Benjamin and Bertolt Brecht, 25-31; Вицисла, Беньямин и Брехт,

59-69-
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возможностях. Хотя он поддерживал связи с немногими близ-
кими друзьями студенческих времен, включая Эрнста Шена,
Юлу Радт-Кон с ее мужем Фрицем и Альфреда Кона, и по-преж-
нему живо интересовался эзотерической мыслью и мыслителя-
ми-эзотериками (он пытался напечатать рецензию на новую
книгу Эриха Унгера Gegen die Dichtung («Против поэзии»)), после
возвращения с Капри он начал сближаться с несколько иными
кругами. К концу года в квартире младших Беньяминов в ро-
дительском доме установилось что-то вроде домашнего мира.
На хануку Штефан получил в подарок не только железную до-
рогу, но и «великолепный индейский костюм, одну из самых
красивых игрушек, какие попадали на рынок за долгие годы:
красочный головной убор из перьев, топоры, цепочки. Кто-то
еще вручил ему африканскую маску... и в то утро я увидел его,
танцующего передо мной в грандиозном наряде» (С, 258).

К февралю 1925 г. книга о барочной драме приобрела свою
окончательную форму: две главные части плюс теоретическое
введение. Беньямин все еще вносил поправки во вторую часть
(на основе почти законченной рукописи), но введение и пер-
вая часть уже были завершены. Шолему он описывал введение
как «откровенное нахальство, иными словами, не более и не ме-
нее как пролегомены к эпистемологии, что-то вроде второго
этапа моей старой работы о языке... подаваемого как теория
идей» (С, 261). Ни давно запланированная третья часть исследо-
вания, ни краткое теоретическое заключение, призванное урав-
новесить предисловие, так и не были написаны. Наконец, по-
сле упорной работы, растянувшейся более чем на год, Беньямин
отослал вторую, «более скромную» половину введения и пер-
вую часть своему научному руководителю Шульцу с тем, что-
бы тот, как он надеялся, инициировал сложный процесс, кото-
рый привел бы к получению Беньямином venia legendi или права
занимать профессорскую должность в университете. Он счи-
тал, что его шансы «не слишком неблагоприятны», посколь-
ку Шульц был деканом философского факультета и это могло
облегчить путь к заветной цели. Кроме того, Беньямин обра-
тился к Саломону-Делатуру с просьбой подыскать ему «образо-
ванную женщину, которая в состоянии уделить мне неделю на-
пряженного труда» (GB, 3:9)' т о е с т ь записать под его диктовку
окончательный вариант второй части и введения. Такой метод
финальной отделки впоследствии применялся им при работе
над каждым крупным произведением: имея законченный руко-
писный вариант, Беньямин надиктовывал его стенографистке,
одновременно внося в него небольшие исправления, и получал
окончательную версию, предназначенную для печати.
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13 февраля, как всегда, со смешанными чувствами он отбыл
во Франкфурт, чтобы начать предпоследний, как он надеялся,
этап на пути к хабилитации. По мере того как тянулись неде-
ли, он впадал во все большее уныние. Последние, технические
мелочи работы над хабилитационной диссертацией — «такой
механический труд, как диктовка и составление библиогра-
фии»—стали для него тяжелым бременем. Что касается само-
го Франкфурта, то по сравнению с Берлином или Италией в его
глазах этот город был отмечен «запустением и негостеприимно-
стью»: Беньямину были ненавистны и его «повседневная жизнь,
и его вид» (С, 2Ô1, 263). При этом сам он находился в плохой
эмоциональной форме. По-прежнему не испытывая энтузиаз-
ма в отношении даже самого успешного результата своих уси-
лий, он все отчетливее понимал, что оказался в безвыходной
ситуации. Шульц, возглавлявший кафедру истории литерату-
ры, в 1923 г. внушил Беньямину самые серьезные надежды на то,
что он поддержит его работу и его кандидатуру; в конце концов
именно Шульц предложил Беньямину такую тему. Как указы-
вал Буркхардт Линднер, Шульц был амбициозным ученым, ко-
торый не побоялся бы связать свое имя со студентом, чьи тру-
ды получили широкое признание30. Но когда весной Беньямин
встретился с Шульцем с тем, чтобы передать ему оставшуюся
часть текста, тот вел себя «холодно и мелочно и к тому же, судя
по всему, был плохо осведомлен. Он явно проявил интерес толь-
ко к введению, наименее доступной части всей работы» (С, 263).
Шульц, даже не ознакомившись со второй частью, немедлен-
но заявил Беньямину, что собирается сложить с себя обязанно-
сти его научного руководителя, и рекомендовал ему защитить
хабилитационную диссертацию по эстетике под научным руко-
водством Ганса Корнелиуса. Из этого предложения вытекал ряд
следствий. Во-первых, было ясно, что Шульц хочет отделать-
ся от Беньямина. Во-вторых, это означало, что Беньямин суме-
ет получить хабилитацию (если это вообще случится) в совер-
шенно иной и с чисто профессиональной точки зрения намного
менее привлекательной области. В тех немецких университе-
тах, где вообще преподавали эстетику, она была лишь подраз-
делением философии или истории искусства. Наконец —и это,
должно быть, больше всего раздражало Беньямина, — задол-
го до того, как выбрать в качестве своей темы барочную дра-
му, он уже обращался к Корнелиусу по поводу возможности за-
щитить хабилитационную диссертацию по философии, и тот

О. Lindner, "Habilitationsakte Benjamin", 150.
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не пожелал иметь с ним дела. «Надежда очень быстро поки-
дает меня: вопрос о том, кто замолвит за меня слово, оказался
слишком сложным. Два года назад такое состояние вещей при-
вело бы меня в самое бурное моральное негодование. Сейчас же
я слишком хорошо разбираюсь в механизмах этого учреждения
для того, чтобы быть способным на такое» (С, 268).

Разумеется, Беньямин мог бы настаивать на своем, но он
был достаточно умудрен в академической политике и пони-
мал, что сумеет добиться желаемого в сфере истории литера-
туры лишь в том случае, если бы Шульц поддержал его «са-
мым энергичным образом» (С, 264). Беньямин прекрасно
осознавал, что из-за отступничества Шульца оказался на науч-
ной ничейной земле. В немецком университетском мире мно-
гое зависело и продолжает зависеть от личных связей: лучшие
места —по сути, большинство мест — достаются претендентам,
у которых есть сильные покровители, а они поддерживают
лишь претендентов, сумевших доказать, что долго будут их вер-
ными адептами. Беньямин же был чужаком, не имевшим серьез-
ных связей ни с Франкфуртским университетом, ни с Шульцем
и никогда не претендовавшим на что-то большее. «Я в состоя-
нии назвать на факультете несколько господ, сохраняющих бла-
гожелательный нейтралитет, но не знаю никого, кто бы реально
протянул мне руку» (С, 266). И потому он едва ли был удив-
лен, когда Саломон-Делатур передал ему слова Шульца о том,
что «он не имеет ничего против меня, за исключением того,
что я не его студент» (С, 264).

Беньямин долго держал при себе свою оценку Шульца,
но сейчас он описывал его Шолему более откровенно: «Этот
профессор Шульц — малозначительный ученый и искушен-
ный космополит, вероятно, имеющий более верный нюх в не-
которых литературных вопросах, чем юные завсегдатаи кофеен.
Но помимо этой похвалы мишурному блеску его интеллектуа-
лизма больше сказать о нем в сущности нечего. Во всех прочих
отношениях он посредственность, а те дипломатические навы-
ки, которые у него имеются, парализуются трусостью, рядящей-
ся в одежды пунктуального формализма» (С, 263). Работы са-
мого Шульца характеризуют его как ученого, не обладающего
ни аналитическими, ни риторическими талантами, и потому
едва ли удивительно, что он оказался неспособен ни вникнуть
в труд Беньямина, ни выступить в его защиту. Мы не располага-
ем соответствующими серьезными сведениями, но не исключе-
но, что свою роль могли сыграть и такие факторы, как предвзя-
тость и политические разногласия: по словам одного свидетеля,
Шульц принимал участие в сожжении книг на главной площа-
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ди Франкфурта в 1933 г., в тот момент, когда самый выдающий-
ся литературный критик еврейского происхождения в Веймар-
ской республике был вынужден отправиться в изгнание31.

Несмотря на крепнущие и вполне обоснованные предчув-
ствия, Беньямин официально представил «Происхождение не-
мецкой барочной драмы» в качестве своей хабилитационной
диссертации 12 марта 1925 г. Она обращала на себя внимание
своей темой — забытой драматургической формой, хотя рост
интереса к литературе германского барокко наблюдался еще
с конца XIX в. В начале XX в. широкое распространение по-
лучил термин «Вторая силезская школа», которым обознача-
ли группу поэтов и драматургов, следовавших барочному сти-
лю Даниэля Каспера фон Лоэнштейна и Христиана Гофмана
фон Гофмансвальдау. Эти авторы, работавшие в XVII в., —Ан-
дреас Грифиус, Иоганн Христиан Халльман и ряд анонимных
драматургов никогда не входили в состав какой-либо органи-
зованной «школы». Но ряд влиятельных литературных кри-
тиков XIX в., включая Георга Готфрида Гервинуса (которого
Беньямин избрал для себя в качестве образца), выявили неко-
торые различные формальные и тематические моменты, общие
для широкого круга их произведений. Таким был литературно-
исторический контекст, в котором Беньямин достаточно рано
(уже в 1916 г.) обратил свое внимание на драматургическую фор-
му, известную как драма скорби, Trauerspiel (буквально — «скорб-
ная пьеса»).

Книга о барочной драме в некоторых отношениях является
ключевой на творческом пути Вальтера Беньямина. Она пред-
ставляет собой первый полноценный, исторически ориенти-
рованный анализ модерна. Будучи посвящена литературному
жанру былых дней, она находится в одном ряду с литературной
критикой, вышедшей из-под пера Беньямина до 1924 г. Одна-
ко в отличие от других работ, написанных им до того момента,
в исследовании о барочной драме он откровенно ставит пе-
ред собой двойную цель. В предпоследнем разделе «Эпистемо-
логического предисловия» к книге Беньямин проводит широкие
параллели между языком и жанром барочной драмы и языком
и жанром современной ему экспрессионистской драмы. «Ведь,
подобно экспрессионизму, барокко—эпоха не определенной ху-

31. Первым об участии Шульца в сожжении книг заявил Вернер Фульд в Fuld,
Walter Benjamin: Zwischen den Stühlen, 161. Буркхардт Линднер в Lindner, "Habi-
litationsakte Benjamin", 152, добавляет, что Фульд в частном разговоре обос-
новал свое заявление ссылкой на свидетельство Вернера Фрицемайера, кото-
рый в то время учился во Франкфуртском университете.
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дожественной практики, а скорее неукротимого художествен-
ного воления [Kunstwolleri]. Так всегда обстоит дело с так назы-
ваемыми эпохами упадка... В подобном смятении [Zerrissenheit]
современность подобна определенным сторонам барочного ду-
ховного строя вплоть до деталей художественной практики»
(OGT, 55; ПНД, 39~4°)- Иными словами, некоторые черты мо-
дерна можно выявить лишь посредством анализа оклеветанной,
давно прошедшей эпохи. Согласно неявно присутствующе-
му здесь утверждению, которое в явном виде будет сформули-
ровано в конце 1920-х гг. в проекте «Пассажи», определенные
моменты времени находятся друг с другом в синхронистиче-
ских отношениях, в отношениях соответствия, или, как Бенья-
мин выразился в более поздней работе, существует «историче-
ский принцип», согласно которому характер конкретной эпохи
иногда можно понять, лишь сопоставив ее с какой-либо иной
отдаленной эпохой. Эта тема—существование такой глубинной
исторической структуры —сама по себе ни разу не затрагивается
в двух главных частях книги: Беньямин опирается на свою трак-
товку барочной драмы и на убедительность своего изложения
с тем, чтобы высветить характерные черты своей эпохи в их «те-
кущей узнаваемости». И точно так же, как в книге переплете-
ны друг с другом тенденции, свойственные XVII и XX вв., в ней
проводится связь между теорией литературной критики, разра-
ботанной Беньямином в igi4~1924 гг-> и марксистской литера-
турной теорией, начало которой положил Лукач. Книга Бень-
ямина с ее акцентом на «вещном характере» барочной драмы
расчищает путь для его последующих изысканий, посвященных
фетишизации товара и ее глобальному последствию — «фанта-
смагории». Так, оглядываясь назад из 1931 г> он мог написать,
что книга о Trauerspiel была «если и не материалистической,
то уже диалектической» (GB, 4:18).

Использование в предисловии термина «художественное
воление» [Kunstwolleri] говорит о переосмыслении Беньямином
модели культурной истории, предложенной Алоисом Риглем.
Подход Ригля к произведениям искусства предполагает, что не-
которые эпохи в истории искусства по своей природе не способ-
ны на создание «удачных отдельных произведений». Подобные
эпохи — позднеримская «индустрия искусства», барокко, дока-
питалистический модерн вместо этого порождают несовершен-
ные или ущербные произведения, в которых находит выраже-
ние не менее значимое художественное воление. Делая такой же
акцент на членении и распаде, Беньямин в своем понимании
раннего модерна отталкивается не только от экспрессионист-
ской традиции, но и от знаменитой концепции «современной
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красоты», выдвинутой Бодлером, —эстетики жестокого и урод-
ливого, которой он вдохновляется во многих своих стихотво-
рениях. Таким образом, ставя в центр внимания ряд барочных
драм, в большей степени отличающихся экстремальностью сво-
их формальных и стилистических приемов, чем какими-ли-
бо эстетическими удачами в традиционном смысле, Беньямин
стремится выявить художественное воление той эпохи, а соот-
ветственно, и само ее духовное строение. Более того, историче-
ский опыт, полученный такими эпохами, может быть раскрыт
только через подобные ущербные произведения: «Историческая
жизнь, как она представлялась той эпохой, вот... содержание
[барочной драмы], ее истинный предмет» (OGT, 62; ПНД, 48).

В глазах Беньямина история, составляющая «содержа-
ние» этих пьес, — неудержимое сползание к катастрофе. В пер-
вой части книги «Драма и трагедия» на основе обширных ци-
тат из пьес выстраивается широкая интеллектуальная история
той эпохи. В центр этой истории Беньямин ставит лютеранское
опустошение смысла повседневной жизни: «...в той чрезмерной
реакции, которая в конце концов отринула добрые дела вообще,
а не только их принадлежность к заслугам и покаяниям... Че-
ловеческие поступки были лишены всякой ценности. Возникло
нечто новое: опустошенный мир» (OGT, 138—139» П Н Д> 1Ъ9~1^°)-
Традиционное прочтение таких эпох, как барокко, акцентиру-
ет их тягу к трансценденции и соответствующую эсхатологи-
ческую окраску, которую приобретают человеческие деяния.
Напротив, Беньямин полагает, что определяющей чертой не-
мецкого барокко являлось именно отсутствие традиционной
эсхатологии: «Религиозный человек барокко настолько привя-
зан к миру потому, что чувствует, как его вместе с миром несет
к водопаду. Барочной эсхатологии не существует, и именно от-
сюда механизм, который собирает и экзальтирует все земное,
прежде чем его настигнет конец». Барокко отбирает у этого
опустошенного мира «множество вещей», «выводя их на свет...
в грубом виде». Движущей силой этого грубого выявления яв-
ляется не какой-либо князь, теолог или восставший крестья-
нин, а сама драматическая форма барочной драмы. Беньямин
приписывает произведению искусства не только разоблачитель-
ные, но и разрушительные способности, нигилистическую силу:
сцена, полная случайных вещей, «обычно не поддающихся ка-
кой бы то ни было артикуляции», открывает «последние небе-
са», делая их «способными однажды с катастрофической силой
поглотить землю» (OGT, 66; ПНД, 52). Здесь, как и во мно-
гих других моментах при изучении барокко, вся мощь трак-
товки, предлагаемой Беньямином, раскрывается лишь при од-
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новременном прочтении книги о барочной драме и «Улицы
с односторонним движением», важнейшие главы которой пи-
сались в то же самое время. Очистительное насилие, приписы-
ваемое барочной драме, реализуется, например, в последней
главке книги «Улица с односторонним движением» — «К пла-
нетарию»: «Смертельными ночами недавней войны ощущение,
походившее на радость эпилептика, потрясло все устои челове-
чества. И последовавшие за ним мятежи были первой попыт-
кой овладеть новой плотью» (SW, 1:487; УОД, И2). Таким обра-
зом, термин «барочная драма» относится и к специфическому
литературному жанру, и к тенденции, присущей самой совре-
менной истории. Именно по этой причине Беньямин считает
барочную драму «морально ответственной» формой, отказывая
в таком свойстве эстетически более совершенным драмам той
эпохи, например драмам Кальдерона.

Значительная часть раздела «Драма и трагедия» посвяще-
на формальному анализу этих неровных, невразумительных
пьес и особенно отношениям, устанавливающимся между сце-
ническими персонажами и зрителем. Фигуры барочной сце-
ны, отнюдь не отличаясь ни натурализмом, ни психологиче-
ской достоверностью, представляют собой негибкие, неуклюжие
конструкты. Разве может быть иначе, вопрошает Беньямин,
если они призваны иллюстрировать течение ущербной, безна-
дежной истории? За их неловкими, деревянными движения-
ми стоят не чувства или мысли, а «жестокие физические побу-
ждения», в то время как их напыщенная, нередко иератическая
речь подчеркивает их отчуждение и от природы, и от благода-
ти. Однако в центре анализа у Беньямина находятся не столько
сами персонажи, сколько вышеупомянутые взаимоотношения
между сценой и зрителем. Последний видит на сцене —в «со-
вершенно не связанном с космосом внутреннем пространстве
чувств» — морально поучительное отражение своего положе-
ния в мире. Таким образом, барочные драмы —«не столько пье-
сы, от которых становится печально, сколько такие, в которых
скорбь находит свое удовлетворение: пьесы для печальных»
(ООТ,И9;ПНД,иб).

Во второй части книги «Аллегория и драма» Беньямин убе-
дительно выступает за возвращение аллегории в качестве осно-
вополагающего тропа не только барокко, но и самого модерна.
Аллегория, понимаемая как нарративная связь между симво-
лическими элементами, в XVIII в. оказалась в опале; однако,
согласно трактовке Беньямина, реабилитирующей аллегорию,
троп не имеет особого отношения к нарративному и репре-
зентационному аспектам данного жанра. Аллегория выступа-
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ет у Беньямина в качестве строго кодифицированного набора
знаков, не обязательно связанных с тем, что они символизируют.
Согласно наиболее популярной цитате из данной книги, «лю-
бая персона, любая вещь, любое обстоятельство могут служить
обозначением чего угодно». Гораздо реже цитируется следую-
щее предложение, обозначающее аллегорию в качестве истори-
ческой практики: «Эта возможность выносит профанному миру
уничтожающий и все же справедливый приговор: он характери-
зуется как мир, в котором детали не имеют особого значения»
(OGT, 175; ПНД, i8i). Беньямин приписывает аллегории уни-
кальные разоблачительные способности: она в состоянии по-
казать бездну, скрывающуюся за каждым аспектом повседнев-
ной жизни. По мере того как аллегория перестает производить
смысл, ее сменяет «естественная история» смысла (OGT, 166;
ПНД, 171): инертные, опустошенные фигуры на сцене, окружен-
ные вещами, лишенными свойственного им значения, отража-
ют историю, уже неотличимую от непрерывной гибели и раз-
рушения самой природы. «Здесь сердцевина аллегорического
взгляда, барочного, светского представления истории как ис-
тории всемирных страданий; значимым оно оказывается лишь
в точках упадка» (OGT, 166; ПНД, 172).

В барочной драме эта «естественная история» «бродит
по сцене» в виде реквизита, знаков и обезличенных, зашифро-
ванных человеческих фигур. Эти вещи и люди, подобные вещам,
могут не иметь имманентного отношения к значимому настоя-
щему или к истории спасения; вместо этого аллегорист наделя-
ет их скрытым и абсолютно греховным смыслом: «Ведь любая
истина меланхолика подвластна глубинам, ее добывают погру-
жением в жизнь тварных вещей, а из звуков откровения до нее
ничего не доносится» (OGT, 152; ПНД, 155)- Здесь видны пере-
клички между книгой о барочной драме и «„Избирательным
сродством" Гёте»: аллегорист, подобно Гёте, путает «мудрость»,
порожденную преклонением перед природой и прославлением
тварного начала, с высшим смыслом, скрытым от него. Таким
образом, меланхолик предает себя и мир ради таинственного и,
по-видимому, глубокого знания. В этом заключается парадокс
барочной драмы: аллегорист, со скрытым умыслом размещая
на сцене безжизненные вещи, стремится реабилитировать эти
мирские предметы. Однако именно за этими действиями скры-
вается уничтожение опустошенного мира. На сцене барочной
драмы аллегорические предметы предстают в виде руин и об-
ломков и тем самым разворачивают перед зрителем историю,
с которой сорван ложный блеск таких категорий, как целост-
ность, связность и прогресс. «Образ в сфере аллегорической
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интуиции —фрагмент, руина... Ложная видимость целостности
исчезает. Эйдос меркнет, сравнение чахнет, космическое биение
замирает» (OGT, 176; ПНД, 183). Если это знание потенциаль-
но доступно печальному зрителю самих барочных драм, в том,
что касается современного читателя, Беньямин выражает на-
дежду на более непосредственное восприятие идеологических
конструкций истории. Как он впоследствии выразится в отно-
шении кино и фотографии, а также величайшего современного
аллегориста — Бодлера, аллегорические произведения наделя-
ют наблюдателя возможностью достичь некоего «продуктив-
ного самоотчуждения». И в эпоху барокко, и в эпоху модерна
людям позволено увидеть свое собственное отчуждение и, соот-
ветственно, прикоснуться к расколотому, угнетающему харак-
теру истории.

Наконец, барочная аллегория вдохновляет зрителя не толь-
ко на «постижение бренности вещей», но и на «стремление спас-
ти их для вечности» (OGT, 223; ПНД, 237)- Речь идет о спасе-
нии в грехопадении. Как и в эссе об «„Избирательном сродстве"
Гёте», Беньямин намерен здесь вынести аллегористу мораль-
ный вердикт. Именно в силу своей претенциозности и нарочи-
тости барочная драма становится жертвой не только почитания
мирского и тварного и не только иллюзии искупительной силы,
но и искушения, скрывающегося в знании добра и зла. Аллего-
рист в своих трудах мотивируется «сатанинскими обещаниями»:
«Что манит, так это кажимость свободы — во вкушении запрет-
ного; кажимость самостоятельности —в отпадении от общности
благочестивых; кажимость бесконечности — в зияющей пусто-
той бездне зла» (OGT, 230; ПНД, 245)- Таким образом, при всей
своей изломанности эти аллегорические произведения несут
в себе потенциальную очистительную силу. Но для того, чтобы
актуализовать этот потенциал, им нужна уничтожающая сила
критики, над которой Беньямин работал на протяжении толь-
ко что миновавшего десятилетия. И ближе к концу хабилита-
ционной диссертации Беньямин помещает концентрированное
изложение принципов этой самой критики:

С самого начала они настроены на то критическое расчленение,
которому подвергает их течение времени... [Окружающий ба-
рочную драму] ореол кажимости, видимости улетучился, потому
что был самого грубого свойства. Что осталось, так это странная
деталь аллегорических намеков: предмет знания, гнездящийся
в продуманных руинах. Критика—умерщвление произведений...
не пробуждение — в романтическом духе — сознания в живых,
а заселение знания в тех самых, умерщвленных произведениях...
Дело исторической критики обнаружить, что функция художе-
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ственной формы как раз в этом и состоит: превращать историче-
ские элементы содержания, лежащие в основе всякого значимого
произведения, в содержательные элементы философской исти-
ны. Это преобразование предметности в истинность превраща-
ет угасание действенности, когда от десятилетия к десятилетию
очарование прежних прелестей ослабевает, в основание нового
рождения, в котором вся эфемерная красота полностью исчеза-
ет, а произведение утверждается как руина. В аллегорическом
строении барочной драмы подобные руинные формы спасен-
ного произведения искусства ясно проступают с самого начала
(OGT, 181-182; ПНД, 190-191).

Что же выявляет это умерщвленное, разрушенное произведе-
ние? Согласно последним фразам книги, «руины великих зда-
ний несут идею их проекта с большей выразительностью, чем
постройки невзрачные, как бы хорошо они ни сохранились»
(OGT, 2355 ПНД, 251). То, что проступает из руин этой старо-
давней формы, и есть ее «идея». Тем самым Беньямин завер-
шает свое исследование — и ю лет жизни, отданных созданию
крайне эзотерической теории критики, —ссылкой на текст, не-
доступный его читателям: ту часть «Эпистемологического пре-
дисловия», которую он не представил в 1924 г. и опубликовал
только в 1928 г.

Само по себе это предисловие представляет собой попытку
сформулировать теорию познания — учение об идеях, но в то же
время в нем критикуются сами положения любой подобной тео-
рии. Таким образом, оно служит комментарием и к идеальному
состоянию, которое Бернд Витте назвал «познавательной уто-
пией» и в котором человеческое понимание может достичь ис-
тины, и к реально существующим в мире условиям познания,
делающим такое понимание невозможным32. Его основу со-
ставляет эзотерическая, религиозно обусловленная теория по-
строения идей. Идеи Беньямина не являются ни регулятивны-
ми концепциями понимания в кантовском смысле, ни едиными
сущностями в платоновском смысле. Они лишь реструктуриру-
ют некоторые элементы мира: «Идеи относятся к вещам так же,
как созвездия —к звездам» (OGT, 34; П НД> Ч)- Созданная Бень-
ямином теория языка получает здесь временное решение. Идеи,
по сути, состоят из «спасенных» элементов языка —тех элемен-
тов, светский смысл которых подвергся преображению и кото-
рые лишились всякой случайности, элементов, в отношении ко-
торых возвращен «примат символическому характеру слова»
(OGT, 36; ПНД, 16). И в этом смысле цель «Происхождения не-

32. См.: Witte, Walter Benjamin, 128.
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мецкой барочной драмы» сводится к выявлению «идеи» одно-
го понятия: собственно барочной драмы.

Получив работу Беньямина, философский факультет долж-
ным образом назначил комиссию для ее рассмотрения, и зада-
ча дать диссертации предварительную оценку была поручена
Гансу Корнелиусу, возглавлявшему кафедру эстетики и теории
искусства. Бегло ознакомившись с текстом Беньямина, Корне-
лиус пошел на крайне необычный шаг. Он написал Беньями-
ну письмо с просьбой представить ему краткое резюме хабили-
тационной диссертации, и Беньямин оперативно удовлетворил
эту просьбу. Но и это не помогло: Корнелиус вынес работе од-
нозначно негативную оценку. Он объявил, что диссертация
Беньямина «исключительно трудна для понимания», с чем,
без сомнения, соглашались все дальнейшие ее читатели. Кроме
того, Корнелиус утверждал: «Я был не в состоянии, несмотря
на неоднократные и упорные попытки, извлечь внятный смысл
из этих [художественно-исторических наблюдений]... В этих
обстоятельствах я не имею возможности рекомендовать факуль-
тету принять работу д-ра Беньямина в качестве хабилитацион-
ной диссертации по истории искусств. Ибо я не могу... игнори-
ровать предчувствие, что автор с его малопонятным способом
самовыражения, который следует интерпретировать как при-
знак отсутствия научной ясности, не способен стать для сту-
дентов проводником в этой области»33. Вынося такую оценку,
Корнелиус ухитрился не предъявить Беньямину ни одной кон-
кретной претензии и в то же время создать впечатление, что со-
искатель—невежда, представивший путаную и хаотичную ра-
боту, и что она представляет собой творение заблуждающегося
и, может быть, неуравновешенного ума, в силу чего ее автора
нельзя допускать к преподаванию34. Эта оценка сделала свое
дело. Несмотря на то что отзыв Корнелиуса подчеркнуто на-
зывался предварительным, больше диссертацию Беньямина
никому на отзыв не давали, и 13 июля 1925 г., всего через неде-

33- Cornelius, "Habilitations-Akte Benjamin". Цит. по: Lindner, "Habilitationsakte
Benjamin", 155-156.

34. Буркхардт Линднер в своем исследовании 1984 г., посвященном истории без-
успешного соискательства Беньямина, приводит ироническую сноску ко всем
этим грустным событиям. Корнелиус не только попросил Беньямина пред-
ставить резюме диссертации, но и отдал ее на оценку двум своим ассистен-
там. Одним из них был Макс Хоркхаймер, вскоре получивший кафедру
во Франкфурте и возглавивший Институт социальных исследований, а впо-
следствии ставший главным финансовым спонсором Беньямина, обеспе-
чившим ему возможность издавать работы, написанные в изгнании. Тот же
самый Хоркхаймер, согласно отзыву Корнелиуса, сообщил, что «не сумел
понять» диссертацию Беньямина.
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лю с небольшим после получения ответа от Корнелиуса, фило-
софский факультет проголосовал за то, чтобы отвергнуть заяв-
ку Беньямина. Точнее, он большинством голосов рекомендовал
«д-ру Беньямину» отозвать свою заявку и тем самым избавить
себя и факультет от неприятной необходимости формального
отказа.

К концу июля Беньямин еще не получил никаких офици-
альных извещений, но до него начали доходить сигналы о том,
что его попытка провалилась. Друг родителей Доры, имевший
связи во Франкфурте, донес до них весть о «полной безнадеж-
ности» заявки Беньямина. Шульц как декан не спешил уведом-
лять его о том, чем кончилось дело. Он написал Беньямину
лишь в конце июня: «После получения первого отзыва на вашу
хабилитационую диссертацию факультет поручил мне дать вам
совет отозвать вашу заявку на соискание хабилитационной сте-
пени. Выполняя это поручение, беру на себя смелость уведомить
вас, что остаюсь в вашем распоряжении до б августа, и на про-
тяжении этого срока вы можете смело обращаться ко мне в лю-
бой момент»35. Как указывает Линднер, Шульц пытался укрыть-
ся за этими формальными выражениями, но не смог выдавить
из себя даже слов «к сожалению». Беньямин первоначально
не был склонен ни посещать Шульца, ни отзывать заявку, пред-
почитая взвалить «риск отрицательного решения исключитель-
но на совет факультета» (С, 276). Однако в итоге он поступил
иначе и отозвал заявку, после чего осенью исправно получил
назад свои материалы. Свое возмущение он выразил в письме
Саломону-Делатуру от 5 августа:

Вы поймете, почему я так долго молчал. Разумеется, отчасти дело
в вашем последнем письме: оно было таким похоронным и тя-
гостным, в то время как мне было бы легче услышать чертыха-
ния. Ведь если бы внутренние причины не превратили для меня
эту историю с университетом в нечто несущественное, то прием,
который мне там оказали, произвел бы на меня долговременное
и пагубное воздействие. Если бы моя самооценка хоть в малей-
шей степени зависела от этих мнений, то безответственность и не-
брежность, с которыми решалось мое дело, стали бы для меня та-
ким ударом, от которого моя производительность оправилась бы
очень нескоро. То, что все обстоит совсем не так и, в сущности,
ровно наоборот, должно остаться между мной и вами (GB, 373)-

Беньямин до конца жизни раскаивался в своем решении по-
следовать совету факультетского начальства и молча забрать

35- Goethe-Universität, "Habilitationsakte Benjamin". Цит. по: Lindner, "Habilitati-
onsakte", 157-
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свою заявку: чем дальше, тем сильнее ему казалось, что тем са-
мым он лишился шанса выявить всю степень педантизма, ме-
лочности и предубеждения, из-за которых он остался без степе-
ни. По этой причине он осенью начал сочинять «предисловие
в десять строк к книге о барочной драме, которую я написал
с тем, чтобы попытать счастья во Франкфуртском университе-
те, и которую я считаю одной из моих наиболее удачных ра-
бот» (С, 293)- Это язвительное «Предисловие к книге о бароч-
ной драме» было вложено в письмо Шолему от 29 мая 1926 г.:

Мне бы хотелось заново рассказать сказку о Спящей красавице.
Она спала за колючей изгородью. Затем, спустя годы, она про-

снулась.
Но не от поцелуя счастливчика-принца.
Ее разбудил повар, давший мальчишке-подручному такую за-

трещину, которая гуляла по дворцу эхом, год от года звучавшим
все громче и громче.

За колючей изгородью на следующих страницах спит прелест-
ная девочка.

Да не приблизится к ней счастливчик-принц в сияющих доспе-
хах науки. Ибо на поцелуй любви она ответит укусом.

И потому роль старшего повара, чтобы разбудить ее, автор оста-
вил за собой. Давно настало время для затрещины, которая эхом
пронесется по научным чертогам.

Потому что она разбудит еще и бедную истину, которая уко-
лолась старомодным веретеном, когда вопреки запрету пыталась
связать для себя в маленькой дальней комнате профессорскую
мантию (GB, 3:1б4)-

При чтении этой современной сказки нельзя не услышать звон-
кой пощечины, которой она стала для немецкой высшей школы
и ее профессоров. Отвергнув заявку Беньямина, философский
факультет Франкфуртского университета покрыл себя скан-
дальной славой, от которой не до конца отчистился и по сей
день. Да, «Происхождение немецкой барочной драмы» и осо-
бенно ее «Эпистемологическое предисловие» трудны для по-
нимания, хотя в этом отношении им не сравниться с загадка-
ми «„Избирательного сродства" Гёте». Тем не менее эта книга,
представляя собой непревзойденный анализ исторического зна-
чения полузабытого художественного жанра, до сегодняшнего
дня остается одним из знаменательных достижений литератур-
ной критики XX в.



Глава 6
Веймарский интеллектуал:
Берлин и Москва. 1925-1928

П
РЕДПРИНЯТАЯ Беньямином весной и ле-
том 1925 г- неудачная попытка найти пристанище
для книги о барочной драме в научных кругах под-
вела черту под долгим периодом в его жизни, когда

он пытался закрепиться в германской университетской систе-
ме. Теперь перед ним стояла двойная дилемма: выбрать новый
путь к признанию и найти способ содержать себя и свою семью.
До этого момента семью кое-как удавалось содержать благодаря
работе Доры и бесплатному проживанию в доме у родителей.
Но сейчас Дора потеряла вторую работу, служившую для Бень-
яминов значительным подспорьем, и это случилось сразу по-
сле краха издательства Литтауэра, на которое Беньямин возла-
гал большие надежды. Он не мог скрыть своей горечи, видя,
как молодой богатый издатель растратил более 55 т ы с - марок
на «автомобильные поездки, обеды, чаевые, проценты и т.п.
Сейчас этот человек очертя голову несется, как и положе-
но таким людям, в лечебницу» (GB, З^1)* Это многообещаю-
щее начинание в итоге не дало Беньямину ничего, кроме вос-
поминаний о непривлекательном сочетании разгульной жизни
и идеализма.

В итоге Беньямин предпринял новые усилия по поиску сво-
ей ниши в немецком издательском мире. К счастью, его попыт-
ки вывести свои произведения на публичную арену совпали
с расцветом СМИ в Веймарской республике. После стабилиза-
ции валюты средний класс вновь стал располагать стабильным
доходом, и это привело к стремительному размножению пе-
чатных изданий, стремившихся воспользоваться новой ситуа-
цией. Вскоре Берлин приобрел репутацию «газетной столицы
мира»: ежемесячно на полках его книжных магазинов и новост-
ных агентств появлялось более 2 тыс. периодических изданий.

Благодаря Кракауэру Беньямин уже получил доступ к фель-
етонным полосам Frankfurter Zeitung. Эта старейшая и самая
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массовая из всех леволиберальных немецких газет была осно-
вана в 1856 г. под названием Frankfurter Geschäfisbericht («Франк-
фуртский деловой вестник») и в i860 г. была переименова-
на в Frankfurter Zeitung. С самого момента основания находясь
на леводемократических позициях, после 1871 г., в первые годы
существования Германской империи, она являлась главным оп-
позиционным органом страны; в 1871-1879 г г - ее редакторы не-
редко попадали за решетку, отказываясь раскрывать источники
материалов для статей газеты. В первые годы Веймарской рес-
публики читателями Frankfurter Zeitung главным образом были
либеральные предприниматели и лица свободных профессий;
по мере того как авторами ее фельетонов становились все более
выдающиеся деятели, эти полосы газеты становились для ши-
рокого читателя более привлекательными, чем политические
и финансовые новости. В число постоянных авторов газеты
входили Брехт, Альфред Деблин, Герман Гессе, Генрих и Томас
Манны и др. На страницах Frankfurter Zeitung 16 августа 1925 г.
состоялся дебют Беньямина в прессе, опубликовавшего замет-
ку «Собрание стихов франкфуртских детей», за которой в по-
следующие годы были напечатаны еще десятки других его ста-
тей и заметок.

Вместе с тем в мае он наладил важные связи еще с одним
изданием —журналом Die literarische Welt, который редактиро-
вался Вилли Хаасом (1891—1973) и выпускался издательством
Rowohlt Verlag. Xaac вырос в еврейской общине Праги, и его ли-
тературные интересы складывались среди окружения Франца
Верфеля и Франца Кафки, собиравшегося в кафе «Арко». После
войны перебравшись в Берлин, он добывал средства к существо-
ванию тем, что сочинял сценарии, в том числе к таким извест-
ным фильмам, как «Безрадостный переулок», и писал кинокри-
тику для журнала Film-Kurier. Впоследствии он издал «Письма
к Милене» Кафки, а в 1934 г- Беньямин ссылался на его интер-
претацию Кафки. Сейчас же Хаас поручил Беньямину написать
серию очерков о новейших течениях во французской культуре,
и тот с готовностью взялся за дело. Сохраняя прежний интерес
к Жиду и Жироду, Беньямин вместе с тем погрузился в изуче-
ние «спорных книг сюрреалистов», имея в виду написать статью
для журнала; он прочел «Манифест сюрреализма» Андре Бре-
тона и ознакомился с «Волной грез» Луи Арагона, с чего нача-
лось его длительное увлечение этим автором. Беньямин поведал
Шолему свою идею печатать в Die literarische Welt и регулярные
репортажи о состоянии дел в Мури (придуманном ими универ-
ситете), но из этой затеи ничего не вышло, кроме единственного
сатирического отчета о последних поступлениях в университет-
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скую библиотеку1. Впрочем, несмотря на первоначальный энту-
зиазм, отношение Беньямина к журналу Хааса вскоре стало бо-
лее осторожным, а в кругу близких людей и вовсе критическим.
Он признавался Гофмансталю, поддерживавшему журнал уже
на ранних этапах его существования, что считает Хааса слиш-
ком нерешительным и к тому же рабом тиражей. «Первоначаль-
но я встретил появление этого журнала с большой радостью,
полностью проникнувшись духом ваших замечаний, но вскоре
понял, что в целом он не предназначен для серьезной критики.
Я не глух к реалиям редакционного и журналистского дела, вы-
нуждающим помещать в таком еженедельнике легкие и легчай-
шие материалы. Но именно по этой причине к солидным стать-
ям должны предъявляться удвоенные требования — и не только
в смысле их объема» (GB, 3:116)- Эти претензии дают представ-
ление о том, как слеп был Беньямин по отношению к финансо-
вой стороне журналистского дела. Вместе с тем сам Хаас сохра-
нял непоколебимую лояльность Беньямину: «Из всех тех, кто
почтил мой еженедельный журнал Die literarische Welt регуляр-
ным сотрудничеством с ним, я ни к кому не испытывал боль-
шего уважения, чем к Вальтеру Беньямину. Он представлял со-
бой полную противоположность простому эрудиту — несмотря
на свои обширные познания. Устно или письменно затрагивая
какую-либо тему, он никогда не прибегал к аналогиям, метафо-
рам и определениям: всякий раз казалось, что он кропотливо
докапывается до самой сути вопроса, подобно гному, спрятав-
шему свои сокровища в шахте, вход в которую завален»2.

Помимо того что Беньямин регулярно печатался в Frankf-
urter Zeitung и Die literarische Welt, он получал все больше возмож-
ностей для публикации и в других, широко известных издани-
ях. В Vossische Zeitung он опубликовал немного ироничную статью
о применении ядовитых газов на войне3. Также постепенно на-
чали появляться в печати тексты, которые впоследствии были
собраны в книге «Улица с односторонним движением». В Ber-
liner Tageblatt, самой популярной леволиберальной газете наря-
ду с Frankfurter Zeitung, 10 июля вышли «Тринадцать тезисов про-
тив снобов». В следующем году для Беньямина открылся еще
один важный канал для выступлений в печати: голландский

1. См.: "Büchereinlauf" (1925)5 в: GS, 4:1017-1018.
2. Haas, "Hinweis auf Walter Benjamin", Die Welt, 9 октября 1955 г.. Цит. по: Вго-

dersen, Walter Benjamin, 175.
3. Авторство статьи «Оружие завтрашнего дня» остается под вопросом. Она

подписана инициалами Доры — DSB, но содержится в списке опубликован-
ных статей, который вел Беньямин. Язык, которым она написана, как буд-
то бы указывает на авторство Вальтера Беньямина.
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авангардный журнал ho, основанный в 1926 г. Артуром Ленин-
гом. Эрнст Блох познакомился с ним, отдыхая на юге Франции,
и вскоре представил ему Беньямина как потенциального авто-
ра. Хотя этот журнал выходил всего лишь год, он до сих пор
известен в качестве одного из важнейших «малых журналов»
европейского авангарда. Ленинг имел возможность печатать
работы некоторых наиболее передовых художников и писате-
лей; одного лишь повышенного внимания к фотографии и кино
ему хватило для того, чтобы сделать свой журнал непохожим
на другие. Дополнительным стимулом к сотрудничеству с гю
для Беньямина служил тот факт, что редактором всех материа-
лов о фотографии и кино там служил Мохой-Надь.

Весной и летом 1925 г. у Беньямина появилось еще несколько
скромных источников дополнительного дохода. Беньямин по-
лучил несколько заказов на редактирование и перевод. Самым
сложным и отнявшим у него много времени, а в итоге самым
прибыльным из этих начинаний стало для него погружение
в мир Марселя Пруста. Он взялся за перевод трехтомного рома-
на «Содом и Гоморра», входящего в цикл «В поисках утрачен-
ного времени», несмотря на то, что гонорар, по его мнению, был
«очень невысок, но для меня он достаточен для того, чтобы счи-
тать, что я не мог не взяться за эту колоссальную задачу» (С, 278).
В итоге он получил за эту работу 2300 марок (около 55° долла-
ров в 1925 г.), которые, согласно договору, выплачивались ему
небольшими суммами на протяжении периода до марта 1926 г.
Кроме того, он получил более скромный, но не менее сложный
заказ на перевод прозаической поэмы «Анабасис» французско-
го дипломата и писателя Сен-Жона Перса (псевдоним Алексиса
Леже). Беньямин считал это произведение «незначительным»,
но взялся за его перевод не только из-за относительно щедрого
гонорара, но и из-за того, каким путем он получил этот заказ:
первоначально переводчиком согласился стать Рильке, но за-
тем он предложить написать к поэме предисловие и устроить
ее публикацию в издательстве Insel Verlag, с которым он давно
сотрудничал, при условии, что перевод будет выполнен Бенья-
мином, которого снова рекомендовали Гофмансталь и издатель
Танкмар фон Мюнхгаузен. Беньямин закончил перевод к концу
лета и отправил его Рильке и Гофмансталю, но при его жизни
перевод так и остался неопубликованным4. Кроме того, он на-

4- История перевода «Анабасиса» на немецкий довольно любопытна. Вто-
рой перевод был сделан Бернхардом Гретхейзеном в 1929 г., но и он остал-
ся неопубликованным. Когда в 195° г- в журнале Das Lot наконец был напе-
чатан перевод Герберта Штайнера, редакция снабдила его примечанием
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чал работу над сборником текстов Вильгельма фон Гумбольдта,
лингвиста-теоретика и просветителя-реформатора XIX в. Гоф-
мансталь рекомендовал Беньямину Вилли Виганда, руководи-
теля Bremer Presse (издательского дома, связанного с журналом
Гофмансталя Neue Deutsche Beiträge). После краха надежд на на-
учную карьеру Беньямин принял этот заказ в большей степени
для того, чтобы не подводить Гофмансталя, чем из-за возможно-
сти для заработка. Книга в итоге так и не была издана, но Бень-
ямин обобщил предварительные исследования по данному
проекту в небольшом тексте «Размышления о Гумбольдте». От-
кровенно негативный характер его замечаний (он уличает Гум-
больдта в неспособности прочувствовать «магическую сторону
языка —его антропологический аспект, особенно в патологиче-
ском смысле», и в соответствующем стремлении понимать язык
в гегелевском смысле, как «часть объективного духа»), возмож-
но, объясняет его незначительный интерес к данному проекту
(см.: SW, 1:424-425)- Самый важный из этих заказов был оконча-
тельно получен только в августе. В тот самый день, когда Бенья-
мин отправлялся в длительную поездку, он подписал генераль-
ный договор с Rowohlt Verlag, предусматривавший получение им
небольших фиксированных сумм на протяжении 1926 г. и гаран-
тированное издание трех его произведений: «Происхождение
немецкой барочной драмы», «Плакетки для друзей» (рабочее
название текста, который будет опубликован как «Улица с од-
носторонним движением») и «„Избирательное сродство" Гёте».

Лихорадочная энергия, с которой Беньямин искал возмож-
ности для издания, дополнялась не менее амбициозной про-
граммой чтения. Несколько книг произвели на него глубокое
впечатление, а некоторые стали сюрпризом: главным обра-
зом это касается вышедшего в 1924 г. эпического романа Тома-
са Манна «Волшебная гора». «Не очень даже и знаю, как со-
общить тебе,— писал он 6 апреля Шолему, —что этот человек,
которого я ненавидел, как немногих из публикующихся лите-
раторов, стал очень близок мне благодаря его последнему ве-
ликому роману... [Это] книга, в которой содержится что-то од-
нозначно важное— что-то, что трогает и всегда трогало меня...
раскрывалось передо мной... Вероятно, автора во время работы
над книгой постигла внутренняя перемена. Собственно, я уве-
рен, что так оно и было» (С, 265). Беньямину импонировало

о том, что он основывается на предыдущем переводе Беньямина и Гретхей-
зена, которые, насколько известно, никогда не были соавторами ни этого,
ни какого-либо другого перевода. Перевод Беньямина сохранился в архиве
Рильке и был впервые издан в GS, Приложение i (i999)> 56-81.
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в романе не только широкое и дотошное изображение основ-
ных интеллектуальных течений начала XX в.; как следует из его
письма, свою роль сыграло впечатление, что Томас Манн пре-
одолел ницшеанский консерватизм своих молодых лет, придя
к новому и более диалектическому, пусть все еще пессимистиче-
скому и несущему в себе мифический заряд дионисийскому гу-
манизму (увековеченному в рассуждениях героя романа в главе
«Снег»). Беньямин в своем письме задается вопросом, попада-
лось ли Манну его эссе об «Избирательном сродстве» Гёте; че-
рез более чем ю лет он напечатает отрывки из своего «Берлин-
ского детства на рубеже веков» в журнале Maß und Wert («Мера
и ценность»), который Манн издавал в изгнании, а Манн бу-
дет вспоминать Беньямина как автора «на редкость остроумной
и глубокой книги о „немецкой барочной драме", по сути целую
историю и философию аллегории»5. Кроме того, роман Ман-
на дает нам одну из редких возможностей увидеть жизнь оби-
тателей виллы на Дельбрюкштрассе. В один из осенних дней
в 1925 г. Хильда Ланге, подруга сестры Вальтера Доры, вернув-
шись с прогулки, обнаружила, что вся семья Беньяминов — и ро-
дители, и трое детей — поглощены дискуссией о «Волшебной
горе». Письма Беньямина оставляют впечатление его отчужден-
ности от родных, но из данного свидетельства видно, что даже
в этот период у членов большой семьи Беньяминов все же нахо-
дились точки соприкосновения6.

В эти месяцы произошло и первое серьезное знаком-
ство Беньямина с произведениями Франца Кафки (умершего
в 1924 г.). Беньямин прочел фрагмент «Перед судом» (отрывок
из «Процесса») и объявил его «одним из лучших немецких рас-
сказов» (С, 279)- Кроме того, продолжалось и его приобщение
к левой политике. Уже в мае он задумывался над тем, чтобы
связать с ней свою профессиональную деятельность. «Коли уж
мне не везет [в издательском мире], —писал он Шолему, —то я,
вероятно, приму более активное участие в марксистской поли-
тике и вступлю в партию —с прицелом на то, чтобы в обозри-
мом будущем попасть в Москву, хотя бы на временной основе»
(С, 268). Его брат Георг, уже давно состоявший в Коммунисти-
ческой партии Германии, на З 3 " л е т и е Вальтера подарил ему
сборник работ Ленина. Шолем тоже послал ему восхититель-

5- Mann, "Die Entstehung des Doktor Faustus", 708; Манн, История «Доктора Фау-
стуса», 228. Томас Манн упоминается в написанном Беньямином в 1912 г.
«Диалоге о современной религиозности», причем это упоминание наводит
на мысль, что Беньямин не всегда «ненавидел» его (EW, 72~73)-

6. См.: Benjamin, Georg Benjamin, 176.
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ный подарок: первое издание Jerusalem, oder Über religiöse Macht
und Judenthum («Иерусалим, или О силе религии и иудаизме»)
Мозеса Мендельсона, а также первую работу о Прусте Жака
Ривьера 1924 г. (творчество Ривьера стало одним из важных ис-
точников для проекта «Пассажи»).

На протяжении долгих месяцев, полных неуверенности
и опасений, а в итоге завершившихся крахом надежд, связанных
с Франкфуртом, Беньямин время от времени предавался своей
любимой психологической «отраве» — мыслям о путешестви-
ях. Его смутное стремление бежать от своих проблем понемно-
гу приобретало конкретные очертания в виде планов совершить
плавание на борту грузового судна, совершающего рейс по Сре-
диземному морю с заходом в различные порты. Беньямин наде-
ялся убедить Асю Лацис присоединиться к нему, но ему удалось
только соблазнить ее стать его спутницей в плавании на барже
из Берлина в Гамбург, где ему предстояло пересесть на торговое
судно7, ig августа судно вышло из Гамбурга, увозя с собой Бень-
ямина, пребывавшего в необычайно приподнятом настроении.
Хотя его тревожило возможное отсутствие комфорта, связан-
ное с таким самым дешевым способом путешествовать, вскоре
он уже не только успокоился, но и восторгался: «Это плавание
на так называемом товарняке —одна сплошная ария самых ком-
фортабельных ситуаций в жизни. В каждом чужеземном горо-
де у тебя есть своя комната, даже не комната, а твое собствен-
ное маленькое... странствующее жилье, и тебе не приходится
иметь дело с гостиницами, комнатами и сожителями. Сейчас
я лежу на палубе, у меня перед глазами вечерняя Генуя, а во-
круг меня современной „музыкой мира" раздаются звуки, с ко-
торыми разгружаются грузовые суда» (GB, 3:81). К концу ме-
сяца ему удалось пробыть на берегу больше времени и изучить
«захватывающе экзотические» окрестности Севильи и Кордо-
вы—на ужасающей жаре (по его словам, на солнце температура
была около 5О градусов), вымотавшей его до крайности. В Кор-
дове он видел не только грандиозную мечеть, но и работы ис-
панского барочного живописца Хуана де Вальдеса Леаля с его
«мощью Гойи, проникновенностью Ропса и сюжетами Виртца»
(С, 283). Яркое впечатление произвела на Беньямина Барсело-
на: он был поражен сходством между Рамблой и парижскими
бульварами, но не остался равнодушным и к более мрачным,
неприглядным сторонам города. Он изучал потайные угол-
ки Барселоны в обществе капитана судна и его помощников.

7- См.: Lacis, Revolutionär im Beruf, 52-53. Лацис путает годы, датируя отплытие
Беньямина из Гамбурга осенью 1924 г-> а н е августом 1925 г.
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«Только с этими людьми я и могу поговорить. Они не получи-
ли образования, но не лишены независимых суждений. Кро-
ме того, у них есть то, что непросто найти на суше: умение от-
личить хорошие манеры от плохих» (С, 283). Как бы ни было
сложно представить себе Беньямина, откровенно разговариваю-
щего с командой торгового судна, очевидно, что она считала
его своим и даже выказывала ему некое уважение. В конце пла-
вания Беньямин пообещал капитану прислать ему роман Баль-
зака в своем переводе.

После продолжительной остановки в Генуе, во время кото-
рой Беньямин побывал на Ривьере и прошел пешком знамени-
тый участок побережья от Рапалло до Портофино, судно на не-
сколько дней пришвартовалось в Пизе, и Беньямин впервые
смог посетить окруженную стенами Лукку. В этом городе он за-
стал обычный рыночный день, ставший источником впечат-
лений для одной из самых запоминающихся «фигур мысли»
в «Улице с односторонним движением» — «Не для продажи»
(в главке «Игрушки»). Беньямин описывает «механический ка-
бинет» в «длинной, симметрично разделенной палатке»; когда
посетитель проходит между столами, с тиканьем пробуждаются
к жизни механические куклы, разыгрывающие перед зрителем
сложную историческую и религиозную аллегорию в помеще-
нии, облик которого определяют «кривые зеркала» на стенах.
«Не для продажи» — одна из первых попыток Беньямина за-
печатлеть в образах то, как история искажает саму себя, отра-
жаясь в конструктах сознания. При этом Беньямину, пожалуй
особенно на этом раннем этапе его увлечения марксизмом, был
свойствен однозначный оптимизм в отношении последствий
этого искажения: «Через правое отверстие в палатку заходят,
а через левое покидают ее» (SW, i:474~475î УОД> 82-83). Бень-
ямин расстался с судном и друзьями из его команды в Неа-
поле, где сразу же осознал, что «город немедленно заполнил
все то место в моем сердце, которое он занимал в прошлом
году» (С, 284). В Неаполе он встретил знакомых — путеше-
ствовавших вместе Адорно и Кракауэра и вызвался свозить их
вместе с Альфредом Зон-Ретелем (который по-прежнему жил
в Позитано) на экскурсию на Капри — место, где «между дву-
мя ударами сердца может пройти неделя» (GB, 3:8о). Ему даже
удалось снова восстановить более или менее тесные контакты
с Юлой Радт-Кон, путешествовавшей по Италии со своим му-
жем Фрицем. Мысли о Юле будут долго преследовать его в сле-
дующем году.

С Капри Беньямин отправился в Ригу, столицу Латвии
на берегу Балтийского моря, и прибыл туда в первые дни ноя-
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бря. Он хотел навестить Асю Лацис, но была ли эта поездка
спланирована заранее или такое намерение спонтанно зароди-
лось в нем под воздействием воспоминаний о прошлом лете,
проведенном ими вместе, нам неизвестно. О месте, которое Ася
занимала в то время в его жизни, и о том, с каким лихорадоч-
ным нетерпением он ожидал момента, когда окажется у нее
дома, некоторое представление дает главка «Оружие и амуни-
ция» из книги «Улица с односторонним движением»:

Я приехал в Ригу, чтобы навестить подругу. Ее дом, город, язык
были мне незнакомы. Меня никто не ждал, я ни с кем не был
знаком. Два часа бродил в одиночестве по улицам. Такими я их
больше никогда не видел. Из всех дверей вырывалось пламя, каж-
дый камень высекал искры, и каждый трамвай казался пожарной
машиной. Ведь она могла выйти за дверь, появиться из-за угла
или сидеть в трамвае. Но из нас двоих первым увидеть другого
должен был я, любой ценой. Ведь если бы она заложила фитиль,
бросив на меня взгляд, я бы взлетел на воздух, словно склад с бое-
припасами (SW, 1:461; УОД, 52).

Сама Ася и представить себе не могла, что Беньямин появится
у нее на пороге. Она участвовала в ряде коммунистических теа-
тральных проектов, включая создание театра для детей рабо-
чих, и латвийское правительство грозило арестовать ее за под-
рывную деятельность. Явление ее «курортного любовника»
стало для нее неприятным шоком. «Это было за день до премь-
еры. Я отправилась на репетицию с головой, полной неотлож-
ных забот, и тут передо мной возник... Вальтер Беньямин.
Он любил делать сюрпризы, но этот его сюрприз меня совсем
не обрадовал. Он прибыл с другой планеты, и у меня не было
на него времени»8. Беньямин, брошенный, все же задержался
в Риге; в любом месте города его, казалось, вновь настигали су-
ровый упрек Аси и вызванная им у него меланхолия. В «Стерео-
скопе» (одной из частей главки «Игрушки» в «Улице с односто-
ронним движением») он описывает Ригу как один огромный
рынок, «плотно застроенный город с низкими деревянными
лачугами», вытянувшимися вдоль мола, к которому «около
чернеющего города гномов» пришвартовались маленькие па-
роходы. «Кое-где на углах... стоят весь год мещанки с цветны-
ми бумажными розгами, которые на Западе появляются только
в канун Рождества. Пожурить любящим голосом —вот назначе-
ние этих розог» (SW, i:4745 у°Д> 8o-8i). Размолвка с Асей име-
ла следствием обычные для него физические недуги: он сооб-

8. Lacis, Revolutionär im Berufy 56.
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щал Саломону, что его общее самочувствие «оставляет желать
лучшего» (GВ, 3:100). Хотя этот визит не стал для него источ-
ником радости, на которую он надеялся, ему было позволено
приходить в театр и время от времени видеться с Асей. Ему слу-
чилось присутствовать на спектакле, бросавшем открытый вы-
зов солидному буржуазному правительству страны, там он по-
пал в страшную давку и оказался прижат к дверному косяку;
с большим трудом ему удалось вырваться и залезть на подокон-
ник, где его в раздавленной шляпе, с растерзанным пиджаком
и воротником рубашки и нашла Ася. По ее воспоминаниям,
ему в спектакле понравилась лишь одна мизансцена, в которой
господин в цилиндре разговаривает с рабочим под зонтиком;
о том, что именно вызвало у Беньямина положительную оцен-
ку этого эпизода, остается только гадать9.

В начале декабря Беньямин вернулся в Берлин, на виллу
на Дельбрюкштрассе, где жил с Дорой, Штефаном и Гретой
Ребейн, няней Штефана. По всей видимости примирившись
с тем, что ему не быть вместе с Асей, он погрузился в семейную
жизнь и стал проводить больше времени со Штефаном, которо-
му было уже семь с половиной лет. По нескольку часов в неделю
Беньямин читал ему вслух, «бесцельно блуждая по сказочному
хаосу, царящему... на книжных полках» (С, 287). В преддве-
рии хануки Беньямин отыскал свой собственный кукольный
театр, которым развлекался в детстве, и с помощью двух дру-
зей поставил для Штефана и его друзей «эффектную» сказоч-
ную пьесу популярного австрийского драматурга Фердинанда
Раймунда (С, 288). Он вновь начал записывать детские изрече-
ния сына, которые спорадически собирал еще с 1918 г. Этот ар-
хив лингвистического мира ребенка весьма показателен в пла-
не того, как Беньямин воспринимал своего сына и собственное
положение в семье, но в основном он представляет собой со-
брание прелестных детских неологизмов: неправильно понятых
и недорасслышанных слов, оригинальных гибридов и забавных
фразочек. Мыслитель, подобный Беньямину, видит в ребен-
ке настоящую лабораторию, в которой можно непосредствен-
но наблюдать зарождение человеческого языка, и высказывания
юного Штефана продолжали занимать важное место в творче-
стве Беньямина до конца его жизни. Но вместе с тем ясно и то,
что Беньямин находил в своем сыне именно те мотивы и прак-
тики, которые он и искал: исходящие из мира его собственных
интересов или питающие его —телепатические явления, сомати-

9- Ibid, 57-
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ческое подражание неодушевленным предметам и проявления
бессознательного. Эта записная книжка также служит докумен-
том лингвистической социологии: мы видим, как под воздей-
ствием семейной жизни формируется язык — а в данном случае
семейная жизнь вращалась вокруг работы Вальтера. Он вспоми-
нал, что первым словом, произнесенным Штефаном, было сло-
во «тихо»: несомненно, именно это слово он чаще всего слышал
от матери, когда папа читал или писал. Показателен следую-
щий случай, о котором, судя по всему, поведала Грета Ребейн,
няня Штефана:

Нас не было дома — причем перед этим я несколько дней под-
ряд требовал, чтобы в квартире не шумели, потому что мне нуж-
но было писать, —а он был на кухне вдвоем с Гретой. Она слышит
от него: «Грета, не шуметь! Ему надо работать. Нельзя шуметь!».
После этого он поднимается по темной лестнице, открывает обе
двери и заходит в свою темную комнату. Грета догоняет его че-
рез несколько секунд и видит, что он неподвижно стоит в темно-
те. А он говорит: «Грета, не надо ему мешать! Ему взаправду нуж-
но работать»10.

Здесь переплетается сразу нескольку мотивов: ролевая игра ре-
бенка, компенсирующая ему отсутствующего отца; подчинение
всех аспектов семейной жизни работе отца; наконец, представ-
ление ребенка о работе как пребывании в темноте и в полном
одиночестве. Возможно, здесь также можно почувствовать нот-
ки неоднозначного отношения со стороны отца к сыну. С одной
стороны, Беньямин так высоко ценил лингвистические талан-
ты своего сына (или как минимум собранный им материал сам
по себе), что подумывал перепечатать записную книжку и пока-
зывать эти записи друзьям; он дал ей название «Мысли и мне-
ния Штефана», шутливо намекавшее на давнюю традицию писа-
тельских записных книжек. Эрнст Шен, нанесший Беньяминам
визит на Рождество, и вовсе пророчил мальчику большое бу-
дущее. С другой стороны, Беньямин мог лаконично отмечать,
что его сын перешел в следующий класс со «сплошь посред-
ственными» оценками (GB, З^З1)* Подобное прохладное отно-
шение со стороны отца не осталось незамеченным. Дочь Ште-
фана Мона Джин Беньямин впоследствии вспоминала, что ее
отец — эрудированный лондонский книготорговец крайне не-
охотно рассказывал о своем собственном отце. «Ему было очень
трудно говорить о человеке, который для него никогда не был
подлинным отцом, оставаясь скорее интеллектуальной фигу-

1О. Walter Benjamin's Archive, 123-
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рой—личностью очень далекой и такой, какая запомнилась ему
человеком, привозившим ему игрушки из других стран»11.

Этот период стал для Беньямина и временем более тесных
связей с родными. Его сестра Дора по-прежнему жила в том же
доме, и потому ежедневные контакты с ней были неизбежны-
ми. Что касается брата Беньямина Георга, то у него была своя
квартира, но он часто посещал виллу на Дельбрюкштрассе.
Дора закончила Бисмарк-Лицеум — школу для девочек в Грю-
невальде, неподалеку от родительского дома. Однако в таких
школах не выдавались дипломы, требовавшиеся для поступле-
ния в университет, и, хотя прусское государство в igo8 г. изда-
ло закон, по которому девочкам предоставлялись те же возмож-
ности для образования, которые имелись у мальчиков, в igi8 г.
во всей Пруссии насчитывалось всего 45 женских школ, выда-
вавших Abitur—диплом, дававший право обучаться в универси-
тете12. Поэтому Дора была вынуждена посещать частные кур-
сы, готовившие женщин к поступлению в университет. В îgig г.
прусское правительство уступило и разрешило девочкам обу-
чаться в мужских гимназиях. Дора немедленно воспользовалась
этой возможностью и поступила в Грюневальдскую реальную
гимназию, которую окончил ее брат Георг в 1914 г- С ig2i г. после
завершения учебы в гимназии она изучала экономику в универ-
ситетах Берлина, Гейдельберга, Йены и, наконец, Грайфсваль-
да, где в ig24 г. получила докторскую степень за диссертацию
о том, как надомный труд женщин, занятых в швейной про-
мышленности, отражается на уходе за детьми13. В ig2O-e гг. она
издала свою переработанную диссертацию в виде книги, а так-
же опубликовала несколько статей на аналогичные темы в жур-
нале Soziale Praxis, получив репутацию признанного авторитета
в области сложных проблем, связанных с работой и семейной
жизнью в пролетарской среде. Ее работа, а также тесная друж-
ба с будущей невесткой Хильдой Беньямин способствовали ее
сближению с братом Георгом. Последний, будучи на три года
младше Вальтера, был вынужден прервать учебу из-за войны
и лишь в ig23 г. получил степень доктора медицины, к тому
времени уже успев присоединиться в ig2O г. к Независимым со-
циал-демократам, а в ig22 г. вступив Коммунистическую пар-
тию Германии. Хотя отношения Беньямина с сестрой остава-
лись сложными еще и в начале ig3O-x гг., братья часто виделись

11. Jay and Smith, "A Talk with Mona Jean Benjamin, Kim Yvon Benjamin and Micha-
el Benjamin", 114.

12. См.: Schöck-Quinteros, "Dora Benjamin", 75.
13. Ibid., 79.
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друг с другом, и между ними, особенно после того, как нача-
лось сближение Вальтера с леворадикальными кругами, устано-
вились более тесные взаимоотношения. В начале 1926 г. Георг
женился на Хильде Ланге; Беньямин отмечал, что Георг «вос-
питывал» Хильду как коммунистку и что ее родителям-христиа-
нам по этой причине пришлось «проглотить вдвойне горькую
пилюлю» (С, 288). Ни то, ни другое заявление не подтвержда-
ется фактами. Хотя Георг познакомился с Хильдой Ланге, когда
она навещала его сестру Дору, Ланге сама по себе пришла в ле-
вую политику и нашла в Георге родственную душу. На протяже-
нии 1920-х гг. и Георг, и Хильда становились все более заметны-
ми людьми в коммунистической партии. Георг в 1925 г. получил
место врача муниципальной школы в Берлине-Веддинге; ра-
боту с детьми трудящихся он дополнял регулярным издани-
ем статей, как научных, так и популярных, по вопросам соци-
альной гигиены. Хильда, имевшая диплом юриста, продолжала
профессиональную подготовку и в итоге в 1929 г. была приня-
та в адвокатуру. В I95°'e гг-> Уж е будучи судьей, она прослави-
лась своей суровостью к противникам коммунистического ре-
жима, а с 1963 по 1967 г. была министром юстиции Германской
Демократической Республики. А в 1926 г. их крохотная кварти-
ра в Веддинге играла роль салона, в котором встречались ком-
мунистические и левые буржуазные интеллектуалы.

У Вальтера Беньямина впервые с 1917 г- не имелось ника-
ких крупных замыслов (помимо перевода Пруста, за который
он взялся скорее по финансовым причинам, нежели из-за ин-
теллектуальной потребности), если под крупным замыслом
понимать работу над книгой. Но в то же время он начинал
осознавать, что сможет зарезервировать для себя нишу в гер-
манском издательском мире, если заявит о себе как о знатоке
современной серьезной французской литературы; его непосред-
ственное знакомство с Францией способствовало его решимо-
сти «вплести этот жалкий факт в плотный контекст». В конце
1925 —начале 1926 г. он относительно мало писал, зато «постыд-
но много читал», и в основном это была французская литера-
тура (С, 288). Но на выбор книг для чтения влияли и другие
его интересы: он читал работы Троцкого о политике (а также
дискуссию по поводу теории всемирной истории, предложен-
ной Лукачем и Бухариным; GB, 3:133) и книгу Людвига Клагеса
и Карла Альбрехта Бернулли о швейцарском правоведе, истори-
ке и теоретике матриархата Иоганне Якобе Бахофене. Беньямин
заявил Шолему (и впоследствии с некоторыми изменениями
повторял эти слова на протяжении 193°"X г г)> ч т о «спор между
Бахофеном и Клагесом неизбежен и многое указывает на то,
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что строгое ведение этого спора возможно лишь с точки зре-
ния еврейской теологии. Разумеется, именно там эти крупные
ученые чуют присутствие своего архиврага —и не без причины»
(С, 288). На протяжении следующих 15 лет Беньямин неодно-
кратно возвращался к этому спору, но так и не сумел написать
задуманную им наиболее полную работу о Бахофене и Клагесе.
Как всегда, он также поглощал множество детективных рома-
нов. Только сейчас в переписке с Кракауэром он начал намечать
путь, который мог бы превратить такие его личные пристра-
стия, как детективные романы, в темы для серьезного изучения.
Так, Беньямин, возможно, был единственным, кто когда-либо
подходил к истории детективного жанра с точки зрения теории
о темпераментах: он указывал Кракауэру, что фигура детекти-
ва «с удивительным дискомфортом» вписывается в эту старую
схему, но при этом несет в себе черты не только меланхолика,
но и флегматика (см.: GB, 3:147)-

В то же время Беньямина никогда не оставляли мысли о пе-
реводе Пруста, независимо от того, занимался он этой работой
или отлынивал от нее. Отчасти дело было в осознании того,
насколько «философская точка зрения» Пруста близка его соб-
ственной: «Когда бы мне ни приходилось читать написанное
им, я всегда ощущал родство наших душ» (С, 278). Издатель-
ство Die Schmiede приобрело права на эпопею Пруста у Gallimard
в 1925 г., и в том же году был издан первый том в переводе пи-
сателя Рудольфа Шоттлендера. Это первое издание великого
творения Пруста на немецком языке было встречено уничижи-
тельными отзывами. Эрнст Роберт Курциус, молодой специа-
лист по романским языкам, только что приступивший к изда-
нию работы, которая сделала его ведущим интерпретатором
латинского Средневековья, заклеймил этот перевод, сочтя его
не только нудным, но и полным ошибок. Рецензия Курциуса
так встревожила редакторов Пруста в Gallimard, что они убеди-
ли французского посла воздействовать на Die Schmiede. К осени
1926 г. Беньямин и его друг Франц Хессель обсуждали с изда-
телями планы по переводу всей эпопеи, включая новый пере-
вод уже изданных двух томов (первого и третьего). К августу
того года они с Хесселем закончили первый том своего пере-
вода (второй том эпопеи); в итоге они перевели три тома и ча-
стично четвертый. Том «Под сенью девушек в цвету» был из-
дан Die Schmiede на немецком в 1927 г., а после банкротства Die
Schmiede том «У Германтов» вышел в 193° г- в издательстве Pi-
per Verlag. Сделанный Бен ья ми ном полный перевод «Содо-
ма и Гоморры» — итог лихорадочной работы на Капри летом
1924 г.— так и не был издан, а его рукопись затерялась. Хессель
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и Беньямин разорвали сотрудничество, не успев закончить пе-
ревод «Пленницы». «Может быть, тебе не удастся зайти дале-
ко при чтении моего перевода Пруста, — писал Беньямин Шо-
лему. — Для того чтобы он стал читаемым, должно случиться
настоящее чудо. Эта вещь чрезвычайно трудная, а я по мно-
жеству причин не могу уделять ей много времени» (С, 28g).
Не последней из этих причин был относительно малый гоно-
рар. Что касается стилистического плана, то здесь Беньямин
столкнулся с непереводимостью цветастых, длинных предло-
жений Пруста, которые никак не могут закончиться и потому
«противоречат духу французского языка вообще и... в значи-
тельной мере диктуют характер оригинала»: немецкие фразы
невозможно сделать такими же «иносказательными и неожи-
данными» (С, 29°)* Впрочем, мучения Беньямина с переводом
привели его к ряду крайне оригинальных и неожиданных вы-
сказываний в отношении великого французского романиста:
«Самая сомнительная сторона его гения —полное отсутствие
этической позиции, превосходно сочетающееся с чрезвычай-
ной тонкостью его наблюдений и в физической, и в духовной
сфере. Возможно, это — отчасти — следует понимать как „экс-
периментальную процедуру" в этой гигантской лаборатории,
где посредством тысяч зеркал, дающих выпуклые и вогну-
тые отражения, проводятся эксперименты с самим временем»
(С, 290-291)- Это замечание развивается и уточняется в эссе
Беньямина «К портрету Пруста», опубликованном в 1929 г.
и представляющем собой одну из первых высоких оценок само-
го романиста и его произведения.

Кроме того, Беньямин, вероятно, при посредничестве
Бернхарда Райха, получил заказ на 300 строк о Гёте для но-
вой «Большой советской энциклопедии». Хотя это эссе было
издано лишь в 1928 г. и в сильно выхолощенном виде, Бенья-
мин взялся за эту задачу с большим увлечением и вложил в нее
немалую иронию. «Меня покорило божественное бесстыдство,
без которого невозможно взяться за подобную работу, — писал
он, —и думаю, что мне удастся состряпать что-нибудь подхо-
дящее» (С, 294)- О н принял участие в нескольких оживленных
дискуссиях о роли Гёте в современной левой культуре с Геор-
гом и Хильдой Беньяминами и их друзьями в Веддинге; эти
дискуссии, а также обширные познания в сфере истории лите-
ратуры XIX в. натолкнули Беньямина на идею о том, что марк-
систская точка зрения на Гёте дает возможность спустить эту
олимпийскую фигуру на землю и рассмотреть ее в историче-
ском контексте, как часть истории литературы, достойной та-
кого названия.
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Я был в немалой степени изумлен, узнав, как писалась история
литературы еще в середине прошлого столетия и насколько мощ-
на трехтомная Geschichte der deutschen Literatur seit Lessings Tod [«Ис-
тория немецкой литературы с момента смерти Лессинга»] Юлиа-
на Шмидта: своими четкими контурами она подобна красиво
вылепленному фризу. Становится понятно, чего мы лишились,
когда в книгах такого рода стали видеть справочные издания,
и становится понятно, что требования (о безукоризненности),
предъявляемые к более новым исследовательским приемам, не-
совместимы с достижением eidos, яркого изображения жизни. По-
разительно и то, как объективность мышления этого упрямого ле-
тописца увеличивается по мере роста исторической дистанции,
в то время как продуманный и прохладный метод вынесения су-
ждений, типичный для последующих историков литературы, не-
избежно воспринимается как пресное и равнодушное отражение
современных вкусов —именно потому, что ему не хватает личного
элемента, на который можно было бы сделать поправку (С, 3°8)-

Трудясь над рецензией на позднюю драму Гофмансталя «Баш-
ня», Беньямин остро осознавал, сколь многим он обязан пожи-
лому писателю, и собирался написать что-нибудь похвальное,
но был полон дурных предчувствий в отношении пьесы Гоф-
мансталя и его попытки выжать из своего увлечения пьесой
Кальдерона «Жизнь есть сон» современную барочную драму.
Еще не приступив к работе, он сообщал Шолему, что еще не чи-
тал пьесу, но «уже вынес четкое частное суждение, как и урав-
новешивающее его публичное» (GB, 3:27)*

По мере того как долгая берлинская зима приближалась
к концу, Беньямина, как и в прежние годы, стала посещать
мысль о бегстве. В качестве предлога он мог сослаться на не-
обходимость изучать на месте современную французскую куль-
туру; требовался лишь некий импульс для того, чтобы сесть
на поезд, идущий за границу. На этот раз этим импульсом ста-
ло полученное от Франца и Хелен Хесселей приглашение по-
жить у них в городке Фонтене-о-Роз, южном пригороде Па-
рижа, где они продолжали трудиться над переводом Пруста.
Беньямин принял приглашение, но вместо того, чтобы посе-
литься у Хесселей, предпочел «вкусить удовольствие в кои-то
веки пожить в отеле» (С, 2дз)- 1^ марта он занял номер в Ho-
tel du Midi около площади Данфер-Рошро на Монпарнасе. По-
мимо ускорения работы над переводом (что ускорило бы и по-
лучение соответствующего гонорара) он надеялся предпринять
реальные шаги к тому, чтобы стать ведущим немецким обозре-
вателем французской культуры. Он понимал, что для этого ему
требуется совершенствоваться в устном и письменном француз-
ском: умение чувствовать «темп и температуру» живого языка
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помогло бы ему наладить серьезные связи с ведущими француз-
скими писателями и интеллектуалами (С, 3°2)- Но для приезда
в Париж имелись и иные причины. Его финансовое положение
оставалось чрезвычайно непрочным, и он полагал, что прожи-
вание во Франции обойдется ему вдвое или даже втрое дешевле,
чем в Германии. Кроме того, в Париже помимо Хесселей жила
и Юла Радт-Кон, а его по-прежнему тянуло к ней.

Парижская весна в какой-то мере пробудила в Беньямине
то размашистое жизнелюбие, которое проявилось в нем на Ка-
при. «Я наблюдаю не что иное, как террористическую атаку
весны на город: за одну или две ночи в самых разных частях
города произошел настоящий взрыв зелени» (GB, %:щ\-Щ2).
Предаваясь бесцельным прогулкам, он бродил по набережным
с книжными лотками, по Большим бульварам и отдаленным ра-
бочим кварталам. Как и в Берлине, он стал завсегдатаем париж-
ских кафе, предпочитая всем остальным Café du Dôme. Стараясь
не пропускать рестораны, где его могли бы вкусно и недорого
накормить, он с восторгом сообщал, что нашел рядом со сво-
им отелем трактир для извозчиков, где подавали дешевые ком-
плексные обеды. Кроме того, он получил возможность лучше
ознакомиться с современным искусством, посетив крупные вы-
ставки работ Сезанна и Энсора. Радость, которую ему доставля-
ла новая среда обитания, вылилась в повышенную производи-
тельность. «Я обнаружил режим, который магическим образом
вызывает мне на помощь домовых. Утром со сна следует сра-
зу же сесть за работу, не одеваясь, не увлажнив рук и тела ни еди-
ной каплей воды и даже не утолив жажду. И я ничем не зани-
маюсь, не говоря уже о том, чтобы съесть завтрак, до тех пор,
пока не выполню урок, который назначил себе на день. Это вы-
зывает самые странные побочные эффекты, какие только мож-
но себе представить. Затем во второй половине дня я могу де-
лать все что пожелаю или просто бродить по улицам» (С, 297)-

Но Беньямин развлекался не только дневными прогулка-
ми. Еще в начале своего пребывания во Франции он сообщал
Юле Радт-Кон, что испытывает прилив необычайной трудо-
способности, вызванной тем, что он проводит многие вечера,
наполняясь «Парижем до самых кончиков пальцев» (С, 292).
Некоторые из этих вечеров подпитывали его интерес к массо-
вой культуре: он побывал в Зимнем цирке и увидел знаменитых
клоунов Фрателлини, которых нашел «намного более красивы-
ми, чем можно было себе представить; слава, которой они поль-
зуются у публики, вдвойне ценна тем, что среди их номеров
есть старые и злободневные, но нет ни одного „современно-
го"» (GВ, 3:172)- В D*e literarische Welt он опубликовал репортаж
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о вечере сюрреалистического фарса в частной студии; по-преж-
нему относясь к сюрреалистическому искусству с глубоким со-
мнением, он счел это представление «жалким». Совершенно
иной эффект на него производила изнанка парижской массовой
культуры: в своих письмах он с упоением описывал неизведан-
ные bals musettes и посещавшиеся им вульгарные дансинги. Более
стыдливыми были упоминания о вылазках в мир продажной
любви, нередко совершавшиеся в компании Франца Хесселя,
Танкмара фон Мюнхгаузена или их обоих. Беньямин никогда
не раскрывал, к чему именно сводилось их исследование па-
рижского полусвета. Он вспоминал «последние несколько но-
чей странствий, под очень надежным руководством, по этим
чудесным складкам поношенного каменного пальто города»
(GВ, 3:166). В какой-то мере этот пробел заполняет Дора: в ходе
бракоразводного процесса, состоявшегося в конце десятилетия,
она утверждала, что Хессель на протяжении всех 1920-х гг. по-
ставлял Беньямину молодых женщин легкого поведения.

Два этих друга Беньямина знали окружающий мир намного
лучше, чем он сам. Писатель и издатель Танкмар фон Мюнхгау-
зен (1893-1979) познакомился с Хесселями в 1912 г. в Париже, где
он вращался в тех же самых кругах художников на Монпарнасе.
В 1914 г- У него начался длительный роман с Хелен Хессель, пока
Хессель был в армии (с него списан Фортунио —персонаж филь-
ма Трюффо «Жюль и Джим»), а после войны сошелся с Мари
Лорансен. Подобно Хесселю и Беньямину, в этот период он за-
рабатывал на жизнь журналистикой и переводами. Общество
Мюнхгаузена служило для Беньямина не только интеллекту-
альным стимулом: его друга, похоже, все время сопровождали
привлекательные женщины и он часто находил для Беньями-
на подходящую для него спутницу. Однажды они совершили
однодневную поездку в Шантийи и Санлис, где у Мюнхгаузе-
на была «местная зазноба» —«не страшно значительная, но со-
всем не утомительная художница, чей муж самым неописуе-
мым образом растворяется на заднем плане»; Беньямин не дает
никакого намека на то, какая женщина составляла ему компа-
нию, но в письме Юле Радт-Кон он сообщает: «Похоже, что сей-
час мой удел — шикарные гойки. Всегда было приятнее, когда
у каждого из нас была пара» (С, 296).

На протяжении 1920-х гг. Франц Хессель оставался од-
ним из ближайших друзей Беньямина. Хессель уже в Мюнхене
в свои студенческие годы был одной из главных фигур «Шва-
бингской богемы» —с 1903 по 1906 г. он жил в знаменитом «Экк-
хаузе» на Каульбахштрассе, 63, с обедневшей графиней Фанни
цу Ревентлов и несколькими ее другими любовниками, включая
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Людвига Клагеса и Карла Вольфскеля. Этот опыт «коммуни-
стической жизни» сблизил Хесселя не только с «Космическим
кружком», но и с ведущими фигурами самого передового оп-
лота модернизма в Германии: Райнером Мария Рильке, Алек-
сеем фон Явленским, Франком Ведекиндом, Оскаром Паниц-
цей и др.14 Бросив учебу и порвав с графиней Ревентлов, Хессель
перебрался в Париж, где стал видной фигурой среди монпар-
насских художников. В Café du Dôme он познакомился со своей
будущей женой, юной студенткой Хелен Грюнд, а также с кол-
лекционером и арт-агентом Анри-Пьером Роше. Через него Хес-
сель сблизился с некоторыми ключевыми фигурами парижско-
го модернизма, включая Пабло Пикассо, Гертруду Стайн, Макса
Жакоба, Франсиса Пикабиа и Марселя Дюшана. После войны
Хессель уединенно жил с Хелен в Шефтларне — деревне к югу
от Мюнхена. Хессели были действующими лицами различных
любовных треугольников с участием Роше, а также сестры Хе-
лен Иоганны и ее мужа Альфреда, брата Хесселя. Вплоть до не-
давнего времени Франц Хессель был в первую очередь изве-
стен своей ролью в этих треугольниках: фильм Трюффо «Жюль
и Джим» снят по одноименному автобиографическому рома-
ну, опубликованному Роше в 1953 г* Франц и Хелен Хессель рас-
торгли брак после активного участия в ménage a trois, изображен-
ном в «Жюле и Джиме», но снова поженились в 1922 г. и теперь
жили в Париже, предоставив друг другу полную свободу: Хе-
лен могла назвать не менее шести молодых женщин, с которы-
ми у Франца была продолжительная связь. Хессель продолжал
выполнять крупные заказы для Rowohlt Verlag, переводя Пруста
и работая над своим третьим романом Heimliches Berlin («Потай-
ной Берлин»). Подобно Беньямину (которому он помог начать
его проект «Пассажи»), Хессель слабо разбирался в прагматике
повседневной жизни и так же, как и он, был человеком невзрач-
ным. Его сыну Штефану он запомнился «почти лысым, низко-
рослым и довольно корпулентным. Его лицо и жесты оставляли
впечатление мягкости; для нас он был несколько отрешенным
мудрецом, жившим своей внутренней жизнью и не имевшим по-
чти ничего общего [со своими детьми]. Не будучи особенно раз-
говорчивым, он тщательно подбирал выражения и получал иг-
ривое удовольствие от правильной расстановки слов»15.

Отношения между Беньямином и Хелен Хессель были слож-
ными. Он не выносил тех ее поступков, в которых усматривал

14- Reventlow, Tagebuch. Цит. по: Wichner and Wiesner, Franz Hessel, 17.
15. Hessel, Tanz mit dem Jahrhundert, 14. Цит. по: Nieradka, Der Meister der leisen

Töne, 75.
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намерения вовлечь его в свои «социальные маневры», но в то же
время ее попытки флиртовать с ним, а также его собственное
стремление укрепить свою «решимость не отвечать ей тем же
самым» доставляли ему немалое удовольствие (С, 2дб). У Хелен
имелись различные причины для жизни в Париже. Она нача-
ла приобретать серьезную репутацию знатока моды и писала за-
метки о мире моды для Frankfurter Zeitung. (Впоследствии Бень-
ямин ссылался на ее репортажи в главе проекта «Пассажи»,
посвященной моде.) Немалое значение имел и тот факт, что эта
работа еще больше сближала Хелен с ее любовником Роше.

Было бы трудно переоценить значение долгих прогулок
Беньямина с Хесселем по Берлину и Парижу 1920-х гг. Хес-
сель бродил по городским джунглям, в полной мере осознавая,
что это занятие бросает вызов инструментальности, заложен-
ной в модернизации: он называл бесцельную ходьбу по ули-
цам «абсолютно бесполезным удовольствием». «Не знающее
себе равных по восхитительности свойство этих блужданий за-
ключается в том, что они освобождают тебя от более или менее
жалкого частного существования. Тебя окружают и вступают
с тобой в контакт всевозможные чужие жизни и судьбы. На-
стоящий бродяга осознает это благодаря удивительному стра-
ху, охватывающему его, когда он случайно встречается со зна-
комыми в призрачном городе eroßanerie и без всяких хитростей
одним махом вновь превращается в целеустремленного индиви-
дуума»16. В последующие годы Беньямин помимо ознакомления
с современной французской культурой в рамках исследования,
носившего рабочее название «Проект „Пассажи"», изучавший
различные культурные проявления городского товарного капи-
тализма, складывавшегося в течение XIX в., стал видеть в фигу-
ре парижского фланера, известной нам главным образом бла-
годаря поэзии Бодлера и картинам импрессионистов, не более
и не менее как архетип современного сознания. А Франц Хес-
сель с присущей ему сдержанностью, отрешенностью мудреца
и сильно развитыми вуайеристическими наклонностями пре-
восходным образом воплощал в себе современного фланера.
Во время их прогулок по улицам столичного города Беньями-
на, должно быть, впервые посетили проблески идей, впослед-
ствии давших плоды в виде самого проницательного анализа
современности из всех, осуществленных в XX в.

Если Хессель nßanerie приобщили Беньямина к перипатети-
ческому способу наблюдений за современной жизнью, то кон-

i6. Hessel, "Die schwierige Kunst spazieren zu gehen", 434.
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такты с Зигфридом Кракаэуром помогли найти ему свою соб-
ственную характерную тематику исследований. И если Хессель
делал упор на то, чтобы под знаком спонтанности проникать
взглядом в те или иные аспекты городской жизни, то Зигфрид
Кракауэр в таких работах данного периода, как «Две плоско-
сти», «Анализ плана города» и «В холле отеля», подчеркивал
материальность и открытость города, типичные для него объ-
екты, текстуры и поверхностные структуры. Во время пребы-
вания Беньямина в Париже его переписка с Кракауэром ста-
ла особенно активной: они начали обмениваться друг с другом
своими неопубликованными работами. Публикацией эссе «Пу-
тешествие и танец» в Frankfurter Zeitung от 15 марта 1925 г. Кра-
кауэр указал путь к методу культурного анализа, соизмеримого
с новыми социальными формами капиталистического модерна.
Темой этого эссе служат популярные практики — путешествия
и танцы как «пространственно-временные страсти», которые,
согласно Кракауэру, превратились в способ справляться со ску-
кой и однообразием жизни в современном обществе: путеше-
ствия сводятся к чистому ощущению пространства, «не столь
убийственно знакомого», нежели повседневная среда обитания,
в то время как танцы, будучи «воплощением ритма», переклю-
чают внимание с хронологической последовательности на со-
зерцание времени как такового17. «Путешествие и танец» —эссе,
в ряде отношений ключевое для Кракауэра. В нем он обраща-
ется к формам и артефактам повседневного модерна как выра-
зителям характера целой исторической эпохи. В последующие
годы из-под пера Кракауэра вышли эссе «Культ развлечений»,
«Анализ плана города», «Ситцевый мир» и «Маленькие про-
давщицы идут в кино», представлявшие собой блестящий
анализ и критику современной культуры. Особое внимание
он уделял берлинскому миру развлечений с его разнообразием
и лихорадочной активностью: шоу с участием девушек Тиллера,
кино, магазинам, бестселлерам. Возможно, знаковым достиже-
нием этих эссе было привлечение внимания веймарских крити-
ков к внешним явлениям, от которых в традиционной культу-
ре отмахивались как от преходящих и в общем поверхностных.

Беньямин часто контактировал с Кракауэром в пору пово-
рота своего творчества не только к Франции и Советскому Сою-
зу, но и к явлениям популярной культуры и повседневности.
Проницательный и порой дотошный физиогномический под-
ход Кракауэра к городской жизни привнес фундаментальные

17- См.: Kracauer, "Travel and Dance", 65, 66.
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изменения в труды его младшего друга. Беньямин неоднократ-
но указывал на «сближение» своего взгляда на мир со взглядом
Кракауэра. Похвалив эссе Кракауэра Das Mittelgebirge («Средне-
германское нагорье»), он писал: «Думаю, что по мере дальней-
шей охоты за штампами мелкобуржуазного воплощения меч-
таний и желаний вас ждут замечательные открытия, и мы,
возможно, встретимся в той точке, к которой я со всей своей
энергией стремился в прошлом году... [речь идет о] почтовой
открытке. Может быть, когда-нибудь вы напишете то оправда-
ние коллекционирования марок, которого я так долго ждал,
не осмеливаясь взяться за него собственноручно» (GB, 3:177)-
Описывая Кракауэру свои парижские приключения, Бенья-
мин особо подчеркивает свою попытку сначала изучить город
с его «внешней стороны» —его планировку, систему городско-
го транспорта, кафе и газеты. Таким образом, именно Кракауэр
показал Беньямину, каким образом теория, по всей видимости
пригодная только для изучения неподатливых объектов высо-
колобой культурной элиты, может быть применена ко всему
окружающему миру.

Для обоих авторов, особенно для Беньямина, обращение
к популярной культуре сопровождалось переосмыслением того,
как именно следует писать критические работы, ответственные
в политическом и историческом плане. То, что Беньямин осо-
знавал необходимость в доселе неизвестной целенаправленно-
сти и прозрачности, подтверждает его письмо Кракауэру, от-
правленное в 1926 г. из Парижа: «В моих работах чем дальше,
тем яснее проступает суть. По сути, для писателя нет ничего бо-
лее важного и актуального» (GB, 3:180). К счастью, у нас имеет-
ся документ, в котором точно зафиксировано постепенное из-
менение стиля Беньямина и того, как он расставлял акценты:
«монтажная книга» «Улица с односторонним движением», со-
чиненная в 1923-1926 гг., представляет собой не только обра-
зец новой прозаической формы, которая будет господствовать
в критических работах Беньямина веймарского периода,—Denk-
bild, или «фигуры мысли», но и настоящее руководство по ис-
пользованию нового критического метода. Эта книга, впервые
опубликованная в 1928 г., состоит из бо коротких прозаических
фрагментов, значительно отличающихся друг от друга в смысле
жанра, стиля и содержания. Среди них попадаются афоризмы,
анекдоты и пересказы снов. Встречаются и фрагменты описа-
тельного характера: городские панорамы, пейзажи, записи мыс-
лей. Также Беньямин предлагает читателю фрагменты пособий
по технике письма, хлесткие размышления о современной по-
литике, проницательные истолкования детской психологии,
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поведения и настроения, расшифровку буржуазных мод, образа
жизни и ритуалов ухаживания, предвещающую «Мифологию»
Ролана Барта,— и все это снова и снова перемежается порази-
тельными экскурсами в суть повседневных вещей — «изучением
души товара», как впоследствии называл это Беньямин.

Многие фрагменты, вошедшие в книгу «Улица с одно-
сторонним движением», впервые были напечатаны в газе-
тах и журналах в качестве фельетонов, и этот жанр сыграл ре-
шающую роль в выработке прозаической формы, положенной
в основу данной книги. Фельетон появился в XIX в. во фран-
цузских политических газетах и журналах. Хотя в некотором
смысле он служил предшественником разделов искусства и до-
суга в современных газетах, имелись и важные различия: вместо
отдельного раздела фельетоны занимали нижнюю треть боль-
шинства полос газеты, отделенную чертой (в Германии о фель-
етонах обычно говорили как о материалах, напечатанных unter
dem Strich, «под чертой»); их содержание в основном составляли
культурная критика и печатавшиеся по частям длинные лите-
ратурные тексты, к которым добавлялось довольно много дру-
гих материалов, включая сплетни, описания мод, а также ме-
лочи— афоризмы, эпиграммы, короткие сообщения о явлениях
и проблемах культуры, нередко носившие название «заметки
на полях». На протяжении 1920-х гг. ряд известных авторов
приспособил свои приемы письма к требованиям, предъявляв-
шимся фельетоном; сложившаяся в итоге kleine Form («малая
форма») вскоре получила статус главного типа комментари-
ев к явлениям культуры или их критики в Веймарской респуб-
лике. Писатель Эрнст Пенцольдт следующим образом опре-
делял тематику «малой формы»: «...поэтические наблюдения
из жизни малого и большого мира, повседневное существо-
вание во всем его очаровании, приятные прогулки, любопыт-
ные встречи, настроения, сентиментальная болтовня, заметки
на полях и прочее в том же роде»18. В последние годы Веймар-
ской республики «малая форма» получила такое распростране-
ние, что стала восприниматься в качестве символа столичного
модерна. В вышедшем в 1931 г. романе Габриэлы Тергит «Ке-
зебир покоряет Курфюрстендамм» издатель берлинской газе-
ты предоставляет писателю Ламбеку возможность вести регу-
лярную колонку о Берлине. «Предложение было заманчивым.
Было бы приятно в кои-то веки донести до кого-нибудь свой
опыт, принявший обличье изящной прозы, вместо того, чтобы

i8. Ernst Pcnzoldt, "Lob der kleinen Form". Цит. по: Köhn, Straßenrausch, 9.
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просто хранить его в себе... Ламбек сказал: „Позвольте мне тща-
тельно обдумать ваше предложение, я просто не знаю, годится
мне малая форма или нет"»19.

Вальтеру Беньямину эта форма, безусловно, годилась. При-
зыв брать малую форму на вооружение звучит уже в первой
главке «Улицы с односторонним движением» «Заправочная
станция»: «Значимая литературная работа может состояться
лишь при постоянной смене письма и делания; надо совершен-
ствовать неказистые формы, благодаря которым воздействие ее
в деятельных сообществах гораздо сильнее, чем у претенциоз-
ного универсального жеста книги, —ее место в листовках, бро-
шюрах, журнальных статьях и плакатах. Похоже, лишь этот
точный язык и в самом деле соответствует моменту» (SW, 1:444;
УОД, и-12). На следующих страницах Беньямин торопится
отдать предпочтение фрагменту перед законченной работой
(«Произведение —это посмертная маска замысла»), импровиза-
ции перед «компетентностью» («Все решающие удары наносят
левой рукой») и отбросам и обломкам перед изделиями умелого
мастера (дети находят «новые, неожиданные отношения между
материалами самого разного рода») (SW, 1:459» 447' 45°; У°Д> 4^,
i8, 24)- Согласно Беньямину, традиционные литературные фор-
мы просто не способны выжить в капиталистическом модерне,
не говоря уж о том, чтобы стать рамками для серьезного изуче-
ния его структуры, функционирования и последствий: «Рекла-
ма безжалостно вытаскивает письмо, нашедшее убежище в пе-
чатной книге, где оно вело автономное существование, на улицу
и отдает его во власть жестокой гетерономии экономического
хаоса» (SW, 1:456; У°Д> 4°)- Судя по этим противопоставлени-
ям, Беньямин был убежден в том, что любая критика, достойная
такого имени, вдохновляется «моральным вопросом»: «Кри-
тик—это стратег в литературной борьбе» (SW, 1:460; УОД, 49)-

Такое новое понимание своего творчества формировалось
у Беньямина под влиянием развивавшегося у него классового со-
знания. Принципиальное изложение позиции, занятой им в от-
вет на ситуацию, сложившуюся в Европе, содержится в письме
Шолему от 29 мая 1926 г.: «Любой представитель нашего по-
коления, чувствующий и понимающий исторический момент,
в который он существует в этом мире, не просто как слова,
а как битву, не может отказаться от изучения механизма, посред-
ством которого предметы (и ситуации) взаимодействуют с мас-
сами, и овладения им». Разумеется, Беньямин знал, какой реак-

19. Tcrgit, Käsebier erobert den Kurßirstendamm, 35. Цит. по: Köhn, Straßenrausch, 7.
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ции на это письмо следует ожидать от своего друга: Шолем уже
обвинял его в том, что он предал свои прежние труды и убежде-
ния. Это письмо интересно предпринятой в нем попыткой ис-
толковать коммунистическую политику с точки зрения религи-
озного ритуала: «Я не готов признать существование различия
между [религиозным и политическим ритуалом] в смысле их
основополагающей сущности. Но в то же время я не готов при-
знать и возможность посредничества между ними»20. Вместо та-
кого посредничества Беньямин признает лишь «парадоксальное
превращение» одного в другое—«безжалостное и радикальное»
превращение, имеющее целью «не решать раз и навсегда, а ре-
шать постоянно... Если я когда-нибудь вступлю в коммунисти-
ческую партию... то намереваюсь в отношении самых важных
вещей всегда действовать радикально и не думать о последстви-
ях». Кредо Беньямина завершается зашифрованным одобрени-
ем идей, к которым он пришел во время чтения «Метафизики
и политики» Унгера. Он считает «„цели" коммунизма чепухой
и пустой выдумкой», но «это ни на йоту не уменьшает ценности
коммунистических деяний, потому что они вносят коррективы
в его цели и потому что не существует осмысленных политиче-
ских целей» (С, 300-301). Политические деяния, как анархиче-
ские, так и коммунистические, приносят пользу лишь в той сте-
пени, в какой они расчищают пространство для осмысленного
религиозного опыта.

Хотя Хессели открыли перед Беньямином вход в ряд фран-
цузских и германских эмигрантских интеллектуальных кру-
гов — в их доме он познакомился не только с Франсисом и Га-
бриэль Пикабиа, но и с писателем и переводчиком Пьером
Клоссовски (младшим братом художника Бальтуса) и фотогра-
фом Гизелой Фройнд (оба они в I93°'e г г- стали его близкими
друзьями), —Беньямин все равно остро осознавал свой марги-
нальный статус в Париже и то, как сложно будет малоизвест-
ному немецкому интеллектуалу вжиться в ткань французской
культуры. К услугам Беньямина было «столько людей, сколь-
ко можно пожелать для того, чтобы приятно пообщаться чет-
верть часа, но никого, кто бы горел желанием сделать для тебя
что-нибудь еще» (С, 3О1)- Его решение заключалось в «настой-
чивых ухаживаниях» за городом. В этом ему помогал могучий
союзник —время. Беньямин не имел никаких обязательств и на-
ходил в этой ситуации источник неизвестного доселе терпения.
Находясь в Париже, он встретился с Жаном Кокто (на премьере

2О. Беньямин занимает здесь такую же позицию, как и в «Теолого-политическом
фрагменте» (SW 3:3°5~3o6î у п > 235~2
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его «чрезвычайно интересного» «Орфея» (GB, 3:182)), побывал
на лекции Поля Валери и свел знакомство с Жаном Поланом,
главным редактором Nouvelle Revue Française. Кроме того, он на-
чал претворять в жизнь своего рода прустовские фантазии: по-
лучив рекомендации от Мюнхгаузена, он попытался сблизиться
с теми кругами культурной парижской аристократии, которые
«хранили верность старому правилу покровительствовать ху-
дожникам» (GВ, 3:13°)- Беньямин посещал лекции в салоне гра-
фа де Пурталеса, обставленном «дорогой мебелью и украшен-
ном присутствием горстки дам и господ с самыми порочными
физиономиями, какие можно найти только у Пруста». Еще его
пригласили на завтрак, который давала княгиня ди Бассиано
в лучшем ресторане: «Он начался с огромных порций икры
и продолжался в том же духе. Блюда готовили на очаге в цен-
тре помещения и демонстрировали гостям, прежде чем пода-
вать на стол» (С, 2дб). Такое времяпрепровождение нередко
нагоняло на него скуку, а также вызывало отвращение своей пу-
стотой и претензиями на высокую культуру, но порой в подоб-
ных случаях он чувствовал себя в положении восхищенного бед-
ного выскочки.

Хотя попытки Беньямина добиться признания у парижской
интеллигенции имели лишь ограниченный успех, его жизнь
в Париже оживляли, зачастую становясь источником раздра-
жения, многочисленные друзья и новые знакомые. Он изо
всех сил пытался познакомиться с австрийским романистом
и журналистом Йозефом Ротом, описавшим в своей семейной
саге 1932 г. «Марш Радецкого» упадок и крах Австро-Венгер-
ской империи. С 1923 по 1933 г- Р° т служил штатным автором
при Frankfurter Zeitung^ пока он находился в Париже, Беньямин
по предложению Кракауэра обратился к нему с предложением
написать для этой газеты серию фельетонов. Хотя между обо-
ими писателями так и не завязалось тесной дружбы, они перио-
дически встречались и в Берлине, и в Париже вплоть до смерти
Рота в 1939 г- Б последующие месяцы Беньямин не менее часто,
чем с Хесселями, виделся с Эрнстом Блохом. Однако Беньями-
ну так и не удалось до конца избавиться от критического от-
ношения к своему другу, как и от подозрения, что Блох кра-
дет у него идеи. «Блох —поразительный индивидуум, —писал
он Юле Радт-Кон, —и я преклоняюсь перед ним как перед ве-
личайшим ценителем моих сочинений (он понимает, о чем
они, гораздо лучше меня самого благодаря тому, что уже мно-
го лет уделяет самое пристальное внимание не только всему,
что я когда-либо писал, но и каждому произнесенному мной
слову)» (С, 299)- Узнав в апреле, что произведения Блоха ста-
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ли модными в Иерусалиме, он насмешливо писал Шолему,
что «это свидетельствует о значительном ослаблении инстинк-
тов» (GB, 3:135)-

Несмотря на то что привлекательность Парижа для Бень-
ямина отчасти заключалась в присутствии Юлы Радт-Кон, она
уехала вскоре после его приезда, и его дальнейшая жизнь в Па-
риже была омрачена тоской по ней, что отразилось в ряде все
более доверительных писем. Беньямин часто упоминал изва-
янный ею его портрет, получивший широкую известность. «Я
часто думаю о тебе, — писал он 30 апреля, — и нередко больше
всего на свете мечтаю о том, чтобы ты оказалась в моей комна-
те. Она совсем не похожа на комнату на Капри, но тебе бы она
показалась вполне подходящей, а мне очень подходящим показа-
лось бы твое присутствие в ней... Надеюсь, ты заметила, что ты
очень дорога мне, особенно сейчас, когда я пишу эти стро-
ки, и что я последователен не больше, чем ласкающая рука»
(С, 298; GB, 3:150- ^МУ н е хватило духа прямо призвать ее бро-
сить мужа (Юла вышла замуж за его старого друга Фрица Рад-
та в декабре 1925 г.), но он настаивал, чтобы она приехала в Па-
риж одна: «Если ты приедешь, то мы впервые собственными
усилиями создадим ситуацию, в которой не все будет случай-
ностью. И мы уже достаточно стары для этого: нам это пойдет
на пользу» (GB, З11?1)* Письма, которые Беньямин в эти годы
отправлял Юле, создают впечатление, что между ними навер-
няка и неоднократно бывала физическая близость, и это тща-
тельно скрывалось ими от Фрица Радта. Кроме того, в Париже
вскоре после прибытия Беньямина был проездом и Саломон-
Делатур, но Беньямин отмечал угасание прежних тесных отно-
шений между ними, упомянув, что его франкфуртский союзник
и наперсник «прибыл незаметно и отбыл беззвучно» (GB, 3:157)-
Май был отмечен визитом Эрнста Шена с женой, которых со-
провождал русский фотограф-эмигрант Саша Стоун —Бенья-
мин знал его по Группе G; впоследствии Стоун сделал обложку-
коллаж для «Улицы с односторонним движением».

Пребывание в Париже было прервано печальным событи-
ем: i8 июля скоропостижно скончался отец Беньямина, и ему
пришлось на месяц вернуться в Берлин. Его отношения с от-
цом еще с момента женитьбы Беньямина омрачались постоян-
ными ссорами, вызванными его упрямым убеждением в том,
что отец обязан поддерживать своего отпрыска в его интел-
лектуальных начинаниях и попытках сделать литературную
карьеру. Тем не менее большую часть времени они прожили
под одной крышей, и через ожесточение иногда пробивались
проблески тесных родственных связей между отцом и сыном.
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В серии автобиографических заметок, которые Беньямин пи-
сал с начала ig3°"x г г ? о н изображает отца человеком порой
отчужденным и властным, но безусловно заботливым. И эта
утрата стала для Беньямина ударом, от которого он не сра-
зу оправился. На протяжении большей части жизни в Пари-
же его одолевала так хорошо знакомая ему глубокая депрессия.
После яркого описания радостных дней в Париже он призывал
Юлу «помнить о том, что такое жаркое воскресное солнце све-
тит на меня не каждый день» (С, 297)- Однако, возвратившись
в Париж после смерти отца, он начал ощущать новые и гораз-
до более сильные симптомы депрессии. Эрнст Блох подмечал
в своем старом друге суицидальные наклонности, а после того,
как Беньямин вернулся в Берлин, сообщал друзьям, что тот пе-
режил «нервный срыв».

Борьба с депрессией и нервными недугами не помешала
Беньямину пуститься в новое интеллектуальное приключение.
В последние недели пребывания в Париже к нему присоедини-
лись Блох и Кракауэр, тоже поселившиеся в Hôtel du Midi; друзья
Беньямина сразу же переняли его парижские привычки, и все
трое гуляли и говорили до поздней ночи. Блох много лет вра-
ждовал с Кракауэром после убийственной рецензии на его кни-
гу 1921 г. «Томас Мюнцер как теолог революции», напечатанной
в Frankfurter Zeitung; тем не менее, встретив Кракауэра в конце
августа 1926 г. в кафе на площади Одеон, он тут же направился
к нему и поздоровался с ним. Как рассказывал Блох, «Кракау-
эр потерял дар речи, когда после таких нападок на меня и моей
реакции на них... я подошел к нему и протянул руку»21. Трое
друзей, живя рядом друг с другом, вновь познали чувство ин-
теллектуальной солидарности. Блох пытался заручиться со-
трудничеством Беньямина в попытках сформулировать «мате-
риалистическую систему», но для Беньямина интеллектуальная
солидарность имела свои пределы. С ним, безусловно, было не-
легко водить дружбу, особенно изо дня в день, как прежде неод-
нократно приходилось осознавать Шолему. Сейчас Блох время
от времени пытался избавить Беньямина от меланхолии и за-
разить его, как он выражался, «воинствующим оптимизмом».
Но Беньямин оставался верен своей «пессимистической орга-
низации». Как он впоследствии выразился в своем великом эссе
1929 г. о сюрреализме, «пессимизм по всему фронту. Исключи-
тельно и только он один. Неверие в литературу, неверие в сво-
боду, неверие в население Европы, но прежде всего неверие,

21. Bloch, Tagträume, 47- Цит. по: Münster, Ernst В loch, 137-
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неверие и неверие в любое согласие: классов, народов, индиви-
дов. И неограниченная вера в „ИГ Фарбен" и в мирное усовер-
шенствование военной авиации. И что же теперь, что дальше?»
(SW, 2:216-217; MB, 280). Впоследствии Блох писал, что жизнь
в отеле с Беньямином была омрачена «окопной болезнью»22.

Возможно, в попытке избавиться от депрессии и нервов
Беньямин отправился с Блохом на юг: 7 сентября они прибы-
ли в Марсель. Кракауэр со своей подругой (впоследствии же-
ной) Элизабет (Лили) Эренрейх опередили их, и Беньямин посе-
лился в отеле «Регина» на площади Сади Карно, рядом с Grand
Hôtel de Paris, в котором остановился Кракауэр. Из писем Бень-
ямина, отправленных им в эти недели, видно, что его состоя-
ние немного улучшилось; он сообщал Мюнхгаузену, что его
преследовал один нервный срыв за другим и что «спокойные
периоды в промежутках между ними в итоге лишь ухудшали си-
туацию» (GВ, 3-i88). Шолему он вообще писал о том, что «пер-
спективы на излечение сомнительные». Отчасти его беспокой-
ство было связано с работой над Прустом: «Можно многое
сказать о том, чем я реально занимаюсь. Позволю себе доба-
вить... что в некотором смысле от этой работы мне становится
плохо. Непродуктивная сопричастность к трудам автора, столь
блестяще преследующего цели, очень близкие по крайней мере
к тем целям, которые у меня были раньше, время от времени
вызывает у меня что-то вроде симптомов кишечного отравле-
ния» (С, 3°5)- Беньямин дошел до того, что вопреки своим обыч-
ным склонностям и привычкам почти не видел провансальских
пейзажей. Исключением была однодневная поездка с Кракауэ-
ром в Экс-ан-Прованс, «несказанно красивый город, застывший
во времени». Они побывали на корриде около городских ворот:
Беньямин счел ее «неуместным» и «жалким» зрелищем, но Кра-
кауэра она вдохновила на сочинение небольшого эссе «Парень
и бык»23. Недолгое пребывание в Марселе имело один положи-
тельный результат: Беньямин познакомился с Жаном Балларом,
редактором Cahiers du Sud, и уговорил его взять еще не написан-
ное эссе о Прусте; в грядущие годы изгнания Баллар нередко до-
казывал свою неизменную верность дружбе с Беньямином.

Как и во время пребывания в Неаполе, Беньямин присту-
пил к описанию города. Это эссе, дописанное только в 1928 г.
и опубликованное в 1929 г. под названием «Марсель» в Neue
schweizer Rundschau, вызывает в сознании образ неприглядного,

22. Bloch, "Recollections of Walter Benjamin" (1966), в: Smith, ed., On Walter Benja-
min, 339.

23. Kracauer, "Lad and Bull", 307.
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скверного портового города: Марсель изображается Беньями-
ном как «испещренная желтым тюленья морда с соленой водой,
вытекающей сквозь зубы. Когда эта глотка открывается, чтобы
схватить черные и смуглые пролетарские тела, бросаемые ей су-
доходными компаниями... из нее разит нефтью, мочой и типо-
графской краской». И все же Беньямин утверждает, что даже
самые никчемные, жалкие кварталы, такие как квартал прости-
туток, до сих пор несут на себе след genius loci античной эпохи,
характерный для всего Средиземноморья. «Грудастые нимфы,
увитые змеиными кольцами головы Медуз над обшарпанны-
ми дверными проемами только сейчас стали недвусмысленным
признаком профессиональной принадлежности». Эта ссылка
на дух города по сути задает симфоническую структуру эссе:
в его десяти частях Беньямин пытается описать Марсель так,
как он воспринимается каждым из пяти органов чувств. Так же,
как при изучении Парижа XIX в. в проекте «Пассажи», его осо-
бенно интересуют эти маргинальные районы города, окраи-
ны, отделяющие Марсель от сельского Прованса: он называет
их «городским ЧП, ареной, на которой неустанно кипит вели-
кая решительная битва между городом и селом» (SW, 2:232-233?
235)- Как и н а Капри, картина, нарисованная Беньямином, воз-
никла из явно плодотворного диалога с Кракауэром, чьи этю-
ды «Две плоскости» и «Стоячие бары на юге» также восходят
к их путешествию в эти края. «Две плоскости» интересно сопо-
ставить с «Марселем». Если Беньямин попытался уловить дух
места, конкретный набор ощущений, порождаемый данным го-
родом, то Кракауэр в своем этюде активно исследует его геоме-
трию. Гость Марселя оказывается пленником этой геометрии,
метаясь между похожей на сон путаницей его переулков и хо-
лодной рациональностью городских площадей.

Беньямин покинул Марсель всего через неделю, на какое-то
время устроившись в деревушке Агэ под Сан-Рафаэлем, где на-
ходились на отдыхе Юла и Фриц Радт. Не считая нескольких
встреч с ними, Беньямин прошел в Агэ трехнедельный курс ле-
чения изоляцией, не имея иного общества, помимо «Тристра-
ма Шенди» Лоренса Стерна, которого он читал в немецком пе-
реводе XVIII в. и находил захватывающим. В начале октября
он вернулся в Берлин, по-прежнему преследуемый нервными
расстройствами, прогнавшими его из Парижа. Он намеревался
пробыть в Берлине до Рождества, а затем возобновить свой «эл-
липтический» образ жизни, перебираясь то в Париж, то в Бер-
лин и продолжая переводить Пруста. Сейчас родной город
не обладал для него особой притягательностью, но он нашел
пристанище среди своих книг и даже предпринял «полную ре-
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организацию» своей библиотеки, включая обновление каталога,
содержавшегося им в образцовом порядке. Мы не знаем, в чем
именно заключалась эта реорганизация, но перед ее началом
он заявил, что собирается избавиться от многих книг и «огра-
ничиться немецкой литературой (в которой в последнее вре-
мя наметился определенный крен к барокко, порождающий
большие проблемы вследствие моего финансового состояния),
французской литературой, религиозными работами, сказками
и детскими книгами» (С, 3°6~3°7)-

По возвращении в Берлин Беньямин с тревогой узнал,
что Ровольт с момента его отъезда не предпринял никаких
шагов к выполнению своих обязательств и изданию его ра-
бот. Ни книга о барочной драме, ни «Улица с односторонним
движением» еще не были набраны, и издательство не спеши-
ло называть даже новые сроки. Беньямин знал, что вход в ака-
демический мир для него окончательно закрыт, но он все же
надеялся, что исследование о барочной драме может открыть
перед ним иные возможности. Одной из них служило вхожде-
ние в гамбургский кружок Аби Варбурга. В принципе эта наде-
жда имела некоторые интеллектуальные основания. На работу
о барочной драме оказали глубокое влияние труды первой Вен-
ской школы истории искусства, особенно Алоиза Ригля; первые
работы самого Варбурга создавались в контакте с процессами,
происходившими в Вене и параллельно им. Книга Беньямина
о барочной драме, в которой он пытался рассмотреть конкрет-
ный литературный жанр в силовом поле исторических и соци-
альных векторов, делала его естественным союзником школы
Варбурга.

Кроме того, он старался поддерживать связи с берлинским
литературным сообществом, имевшим левые взгляды. Беньямин
присутствовал на «поистине причудливом» заседании Груп-
пы-1925, принявшем облик судебного разбирательства по пово-
ду последней книги писателя левого толка Иоганнеса Р. Бехера
Levisite oder der einzig gerechte Krieg («Люизит, или Единственная
справедливая война»), запрещенной вскоре ее публикации
в 1925 t.; Альфред Деблин исполнял роль прокурора, а звезда
журналистики Эгон Эрвин Киш —защитника. Эта группа пред-
ставляла собой странное сочетание бывших экспрессионистов
(Альфред Эренштайн, Вальтер Хазенклевер, Эрнст Толлер),
бывших дадаистов (Георг Гросс, Эрвин Пиксатор) и писате-
лей-реалистов, чьи имена сейчас ассоциируются с движением
Neue Sachlichkeit («Новая вещественность») (Бехер, Деблин, Курт
Тухольский). Беньямин был знаком со многими членами этой
группы, включая Блоха, Брехта, Деблина и Рота; с другими,
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в том числе с великим австрийским романистом Робертом Му-
зилем, его пути неоднократно пересекались в ig3°"x г г-

В ноябре Беньямин узнал, что у Аси Лацис в Москве слу-
чился нервный срыв: неясно, был ли он вызван расстройством
психологического или неврологического толка. Беньямин по-
спешил к ней и б декабря прибыл в Москву. Хотя болезнь Аси
послужила для него непосредственной причиной отъезда, в ко-
нечном счете Беньямин отправился в Россию также и по дру-
гим причинам— личного, политического и профессионально-
го характера. Погоня за неуловимой Асей —обескураживающая
и в то же время многообещающая24 — служила зеркальным от-
ражением попыток закрепиться на стремительно менявшейся
и неисследованной культурной территории, а также конкрет-
ной попытки запечатлеть средствами литературы технологич-
но-первобытную жизнь в Москве, которую он сравнивал с лаби-
ринтом, крепостью и больницей под открытым небом.

По прибытии в Москву Беньямина встретил Асин спутник
жизни Бернхард Райх; не тратя времени, они вместе, как часто
будут делать и в последующие недели, отправились к Асе, кото-
рая ждала их на улице рядом с санаторием Ротта, где проходила
курс лечения. Беньямину показалось, что она выглядела «дико-
вато в русской меховой шапке, лицо от долгого лежания не-
сколько расплылось» (MD, 9; МД, 15). В последующие дни Райх
постоянно сопровождал Беньямина в прогулках по городу и ис-
полнял для него роль гида, показав ему не только Кремль и про-
чие главные достопримечательности, но и ряд важнейших со-
ветских культурных учреждений. Вскоре Беньямин по примеру
Райха стал частым посетителем Дома Герцена, где располагалась
Всероссийская ассоциация пролетарских писателей (ВАПП).

Беньямин в своем дневнике пишет о колоссальных трудно-
стях, с которыми он столкнулся в Москве. Московская зима с ее
свирепым холодом лишала его сил, а планировка города сби-
вала с толку. Он был не в состоянии передвигаться по сплошь
обледеневшим узким тротуарам, а когда же наконец стал чув-
ствовать себя достаточно уверенно для того, чтобы оглянуть-
ся по сторонам, то увидел столицу мирового масштаба, кото-
рая в то же время была маленьким городком с двухэтажными
домами: на улицах этой «импровизированной метрополии,
роль которой на нее свалилась совершенно внезапно», сани
и конные экипажи не уступали по численности автомоби-
лям (MD, 31; МД, 47)- Москва создавала у него впечатление боль-

24- Эта амбивалентность выражалась и в том, что они никак не могли решить,
обращаться ли им друг к другу на формальное «вы» или неформальное «ты».
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шого и аморфного, но в то же время многолюдного города. Его
жители — монголы, казаки, буддийские монахи, православные
священники и всевозможные уличные торговцы по берлинским
меркам были невообразимо экзотичными. К тому же, почти со-
вершенно не зная русского, он существовал в полной изоляции
и во всем зависел от Райха и Аси, а впоследствии и от Николау-
са Бассехеса, австрийского журналиста и сына австрийского ге-
нерального консула, родившегося в Москве и работавшего в Ав-
стрийском посольстве. Беньямин мог часами сидеть и слушать
разговоры, в которых понимал лишь отдельные слова; при про-
смотре фильмов и театральных постановок ему приходилось
полагаться на торопливый перевод; наконец, несмотря на все
свои усилия стать знатоком новейших течений в советской ли-
тературе, он так и не сумел прочесть по-русски ни слова.

Отношения между Беньямином и Бернхардом Райхом
на протяжении этих недель оставались очень запутанными.
Райх, особенно в первые недели, щедро уделял Беньямину свое
время и делился с ним связями с советскими чиновниками, за-
нимавшимися вопросами культуры. Мужчины заметно сбли-
зились, и, когда Райх был вынужден съехать со своей кварти-
ры, он часто ночевал у Беньямина в его гостиничном номере.
Но в то же время они соперничали из-за женщины, хотя ни тот,
ни другой, судя по всему, никогда в открытую не признавали
этого факта в силу своих свободных взглядов. Напряженность
в их отношениях наконец проявилась ю января, когда между
ними разгорелась ожесточенная перепалка, по-видимому, из-за
отзыва о постановке Мейерхольда, напечатанного Беньямином
в Die literarische Welt, но на самом деле, как прекрасно понимал
Беньямин, из-за Аси. Однако она полностью контролирова-
ла ситуацию. Беньямин порой удостаивался многообещающе-
го взгляда, а то и поцелуя или объятий; впрочем, намного чаще
ему приходилось довольствоваться несколькими минутами, про-
веденными наедине с ней. Во время одного из этих интимных
моментов он сказал, что хочет иметь от нее ребенка; она на это
ответила, что если бы не он, то они могли бы жить на «пустын-
ном острове» с двумя детьми, и подсчитала, сколько раз он пре-
небрегал ею или сбегал от нее. Асе явно доставляли удовольствие
знаки внимания, которые она получала от обоих мужчин. Когда
Беньямин выразил неудовольствие тем, что за ней ухаживает
«красный генерал», она презрительно ответила, что Беньямин
состоит при ней в качестве «друга дома» [Hausfreund, как по-не-
мецки называют любовника хозяйки дома, постоянно состояще-
го при ней]: «Если он будет так же глуп, как Райх, и не вышвыр-
нет тебя[,] я ничего не имею против. А если он тебя вышвырнет,
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то я тоже не против» (MD, ю8; МД, 171). В итоге их отношения
снова переходили из крайности в крайность, как уже не раз бы-
вало с момента их встречи на Капри: в нем перемежались «раз-
дражение и любовь», которые он не мог не ощущать «при ее,
несмотря на все очарование, бессердечии» (MD, 34~355 МД> 54)-
Беньямин оказался впутан в новый треугольник, носивший
явное сходство с мучительной порой в 1921 г., когда его брак
чуть не распался из-за охватившего его влечения к Юле Радт-
Кон. И потому едва ли удивительно, что после ссоры с Райхом
он отправил Юле еще одно интимное послание: «Тебе надо по-
стараться время от времени избавляться по вечерам от Фрица.
Иначе после моего возвращения начнутся „мучения", которые
не нужны ни тебе, ни мне. Не говоря уже о том, что (по мере
того, как я старею) мой талант к ним идет на убыль. Кажется,
расстояние между Берлином и Москвой все же позволяет мне
высказать это, питая надежду на твой ответ... Два поцелуя. По-
сле того как ты их вытрешь, пожалуйста, немедленно порви это
письмо» (GB, 3:227)-

Недели, проведенные в Москве, с их характерным для Бень-
ямина переплетением эротики и политики, стали повторением
жизни на Капри еще в одном отношении. Писательская актив-
ность Беньямина переживала критический этап: чувствуя от-
чужденность от своего поколения в Германии, он искал в Рос-
сии—собственно, как и другие представители его поколения
из Германии — вдохновение, которое бы позволило преодо-
леть «чувство кризиса», угрожающего «судьбе интеллигенции
в буржуазном обществе» (MD, 475 МД> 745 С, 315; s w > 2:20-21).
Именно по причине этого чувства кризиса, которое невозмож-
но понять без учета классовых интересов и социального за-
каза, статус независимого писателя и оказался под вопросом.
Снова говоря о своем поколении, Беньямин отмечал, что ис-
тория Германии в период после Первой мировой войны от-
части представляла собой историю революционного обучения
левобуржуазного крыла интеллигенции —радикализации, вы-
званной не столько самой войной, сколько капитуляцией ре-
волюции 1918 г. перед «мелкобуржуазным, вульгарным духом
германской социал-демократии» (SW, 2:2о). В этом контексте
Советская Россия представляла собой всемирно-исторический
эксперимент «пролетарского правления», включая регламен-
тированное освобождение от традиционной классовой иерар-
хии и ее стирание, вследствие чего жизнь рабочего и жизнь ин-
теллектуала становились взаимовыраженными в соответствии
с «новым ритмом» коллективного существования под влияни-
ем «новой оптики».
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Беньямин, ежедневно чувствовавший этот ритм, поражал-
ся контрасту между высокоразвитым политическим сознанием
советского народа и его относительно примитивной социаль-
ной организацией. Сама многочисленность населения «нахо-
дит несомненное выражение в чрезвычайно мощном динамиче-
ском факторе, но с точки зрения культуры это стихийная сила,
с которой едва ли удастся справиться» (GB, 3:2i8). Он полагал,
что эта структурная неоднозначность символически отражается
в интерьере жилища. В противоположность уютному буржуазно-
му интерьеру западных квартир, которому, однако, свойственно
«бездушное великолепие домашней обстановки» с ее «огромны-
ми, пышно украшенными резьбой буфетами, сумрачными уг-
лами, где стоит пальма» (как описывается в главке «Роскошно
меблированная десятикомнатная квартира» в «Улице с одно-
сторонним движением»), русские квартиры практически го-
лые. «[Нищие] —единственная постоянная структура москов-
ской жизни, потому что все прочее здесь пребывает под знаком
ремонта. В холодных комнатах еженедельно переставляют ме-
бель— это единственная роскошь, которую можно себе позво-
лить, и в то же время радикальное средство избавления от „уюта"
и меланхолии, которой приходится его оплачивать» (MD, 36;
MД, 56). Посетив фабрику, Беньямин отметил не только наличие
«ленинского уголка», но и то, что рядом друг с другом ведется
и ручное, и машинное производство одних и тех же предметов.

Во время своего визита Беньямин наблюдал начало ста-
линизации в советской культурной политике. В письме Юле
Радт-Кон, отправленном из Москвы 2б декабря 1926 г., он от-
мечал наличие «конфликтов в общественной жизни, в значи-
тельной степени носящих едва ли не теологический характер
и настолько сильных, что они создают невообразимые пре-
пятствия для какой-либо частной жизни» (С, 310) (речь идет
о том, что ему почти никогда не удавалось побыть наеди-
не с Асей). А в эссе «Москва», в основу которого были поло-
жены дневниковые записи, сделанные во время его поездки,
он прямо утверждал, что «большевизм ликвидировал частную
жизнь» (SW, 2:30; ПИ, 178). Русские ведут отчужденное суще-
ствование в своих квартирах, одновременно играющих роль
и конторы, и клуба, и улицы. Времяпрепровождение в кафе
здесь такая же редкость, как художественные училища и круж-
ки. Самодовольство буржуазного существования и фетишизм
потребительства были ликвидированы за счет самого свобод-
ного интеллекта, исчезнувшего вместе со свободной торговлей.

Соответственно, в тот момент —почти через три года по-
сле смерти Ленина —положение русского писателя отличалось
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от положения его европейских коллег «абсолютно публичным»
характером его деятельности, обеспечивающим и более широ-
кие возможности для работы, и более значительный внешний
контроль (согласно анализу, проведенному Беньямином в «По-
литических группировках русских писателей» [SW, 2:6]). В тео-
рии вся интеллектуальная жизнь в новой России обслуживала
общенациональные политические дискуссии, для которых зи-
мой 1926/27 г. в атмосфере послереволюционной реконструк-
ции все еще была характерна конкуренция между различными
политическими группировками, хотя бесспорной доминирую-
щей силой оставалась коммунистическая партия, чьи часто пе-
ресматривавшиеся директивы не мог игнорировать ни один
интеллектуал, так же как в прежние времена он не мог игнори-
ровать точку зрения покровителя-аристократа.

Хотя тональность нескольких репортажей Беньямина о со-
ветском обществе и культуре (см.: SW, 2:6-49) несколько варьи-
руется в зависимости от тональности конкретного издания —ре-
портажи, которые были напечатаны в Die literarische Welt, в целом
выдержаны в более радикальном ключе, чем, скажем, эссе «Мо-
сква», написанное для журнала Бубера Die Kreatur, — их общей
чертой остается внимание к «частной жизни», являющееся
принципиальной чертой его творчества и в других отношени-
ях (о чем свидетельствует обращение к фигуре фланера). Вооб-
ще именно частная жизнь, вдохновляющаяся ответственностью
перед целым и философской критикой атомизированной субъ-
ективности, иными словами, фактический идеал, совместимый
с концепцией коллективного одиночества, занимал ключевое
место в юношеской философии Беньямина. Настоящий инди-
видуум, как писал Маркс в 1844 г ? н с может не быть «предста-
вителем вида» (цит. по: SW, 2:454)- С этой планетарной точки
зрения, указывал Беньямин, конфликты, свойственные обще-
ственной жизни, обязательно находят выражение в самой част-
ной жизни. Насаждение частной жизни в планетарной перспек-
тиве представляет собой неотъемлемую часть и защиты бедных
и традиционно бесправных, и сохранения интеллектуальной
свободы: свободы не соглашаться и свободы заниматься про-
изведениями прошлых времен. Именно подавление этой сво-
боды и служит источником сатирических ноток в ряде репор-
тажей Беньямина, написанных в духе особенно воинствующего
сочувствия, например, когда он описывает противоречие между
старым русским типом угнетенного мечтателя и новым челове-
ком революции, «интеллектуальным снайпером», натасканным
на выполнение политических приказов: в уничтожении этого
асоциального типажа России «чудится призрак ее собственного
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прошлого, призрак, преграждающий путь к новому машинно-
му раю» (SW, 2:8-9). Подлинная объективность, как утвержда-
ется в этом сатирическом анализе, зависит от диалектики субъ-
екта и объекта, индивидуального и коллективного; постижение
фактов предполагает определенную убежденность.

В поворотный момент исторических событий если не опреде-
ляемый, то означенный фактом «Советская Россия», совершен-
но невозможно обсуждать, какая действительность лучше или же
чья воля направлена в лучшую сторону. Речь может быть толь-
ко о том, какая действительность внутренне конвергентна прав-
де? Какая правда внутренне готова сойтись с действительностью?
Только тот, кто даст на это ясный ответ, «объективен». Не по от-
ношению к своим современникам... а по отношению к событи-
ям... Постигнуть конкретное может лишь тот, кто в решении за-
ключил с миром диалектический мирный договор. Однако тот,
кто хочет решиться, «опираясь на факты», поддержки у фактов
не найдет (SW, 2:22; ПИ, 163-164).

Описывая Москву Буберу, Беньямин именно в духе этой диа-
лектической объективности цитирует знаменитое изречение
Гёте: «Все фактическое уже есть теория» (С, 313)-

Таким образом, Беньямин не занимал конкретной «по-
зиции» по русскому вопросу, по крайней мере публично.
Но в дневнике, который он вел во время своего двухмесячного
пребывания в Москве, он выражается более откровенно: «Мне
все больше становится ясно, что в дальнейшем мне требуется
твердая опора для моей работы. Переводческая работа, конеч-
но, в качестве такой опоры совершенно не годится. Необходи-
мым предварительным условием является открытое выражение
своей позиции. Что удерживает меня от вступления в КПГ, так
это исключительно внешние обстоятельства» (MD, 72; МД, 117).
Подобные соображения подводили его к вопросу о том, не по-
лучится ли «в деловом и экономическом отношении» укрепить
свой статус «левого индивидуалиста», который бы позволил ему
работать в привычной для него области. Роль интеллектуально-
го лидера (Schrittmacher-Position) казалась ему соблазнительной,
«если бы не наличие коллег, чьи действия... демонстрируют...
сомнительность этого положения» (MD, 73; МД> П8). Имеет ли
смысл «нераскрытое инкогнито среди буржуазных авторов»?
Мог ли он сохранять «независимое положение», не переходя
на сторону буржуазии и не нанося ущерба работе? Не пора ли
вступить в партию, тем более что для него это вступление на-
верняка окажется «экспериментальным»; такой шаг обеспе-
чил бы ему «мандат» и дал бы возможность встать на сторону
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угнетенных. Беньямин учитывает и личные преимущества, ко-
торые ему принес бы официальный статус его работы: он чув-
ствовал, что Райху хватает терпения мириться с выходками Аси,
от которых он сам сошел бы с ума, и «если только [Райх] не по-
дает виду, то это уже очень много». Вместе с тем быть, подобно
Райху, коммунистом в государстве господствующего пролета-
риата означает «полностью отказаться от личной независимо-
сти». При этом риску подвергалась, в частности, научная работа
Беньямина «с ее формальными и метафизическими основа-
ниями»—работа, которая сама по себе, как он отмечает, мог-
ла бы принести пользу для революции, особенно с точки зре-
ния формы. Он задается вопросом, не будет ли полезным ради
этой специализированной работы «избегать некоторых крайно-
стей „материализма"» или же вместо этого следует «разобрать-
ся с ними» в порядке внутрипартийной дискуссии. Что случит-
ся со всеми мысленными «ограничениями», предполагаемыми
его работой, в обществе, требующем, как он выразился, только
«банальной ясности» (SW, 52:39» п и > l9fy? Возвращаясь к ключе-
вому вопросу частной жизни, он подводит довольно решитель-
ный итог своим дневниковым размышлениям: «...пока я путе-
шествую, о вступлении в партию вряд ли может идти речь».
В грядущие годы он предполагал оставаться свободным литера-
тором, «вне партии и должностей» (MD, 6о; МД, gg).

Итак, несмотря на сознательно неоднозначное отношение
к коммунистической партии и явную неприязнь к первым при-
знакам сталинизма, в Москве Беньямин получил разнообраз-
ные впечатления, вполне отвечавшие его принципу многомер-
ного познания: «Место по-настоящему знаешь только тогда,
когда пройдешь его в как можно большем количестве направ-
лений» (MD, 25; МД, 37)- Наряду с культурной и политиче-
ской жизнью города он старался изучать и его повседневную
жизнь во всем ее разнообразии. В страшный мороз он ходил
и боролся «с внешним морозом и внутренним огнем» (MD, 128;
МД, 2и). Беньямин изучал магазины (получая особое удоволь-
ствие от магазинов игрушек и кондитерских), рестораны, каба-
ки, музеи, конторы (в которых сталкивался с «большевистской
бюрократией»), побывал на фабрике, где производили игрушки
для рождественских елок, в детской больнице и знаменитом мо-
настыре, а также осмотрел такие туристические достопримеча-
тельности, как Кремль и собор Василия Блаженного. Его взгляд
подмечал нищих, беспризорных детей, уличных торговцев, раз-
нообразие товаров, вывесок и плакатов, относительное отсут-
ствие автомобилей и колокольного звона, характерную одежду
москвичей и их «азиатское» чувство времени, вежливую давку
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в трамваях, сани, быстро и плавно проносящиеся мимо пеше-
ходов, и то, как искрится снег. Каждый день он ходил на спек-
такли, в кино или на балет. Он посмотрел такие новые фильмы,
как «Потемкин» Эйзенштейна, «Мать» Пудовкина, «По зако-
ну» Кулешова и «Шестую часть мира» Вертова. Ему довелось
побывать на балете «Петрушка», поставленном на музыку Стра-
винского, на спектакле «Ревизор» Гоголя в постановке Всево-
лода Мейерхольда (в сокращенном варианте, который все рав-
но продолжался больше четырех часов) — экстравагантную
сценографию этого спектакля, включая серию жанровых кар-
тин, он сравнивал с архитектурой московского торта, а также
на пьесе «Дни Турбиных» Михаила Булгакова: по его словам,
это была «совершеннейшая подрывная провокация» (MD, 25;
МД, 36). Он присутствовал в театре Мейерхольда на много-
людном публичном диспуте с участием Владимира Маяков-
ского, Андрея Белого, Анатолия Луначарского и самого Мей-
ерхольда. В качестве специалиста по литературе и изящным
искусствам он дал интервью для газеты «Вечерняя Москва»25.
Наконец, он использовал всякую возможность, чтобы ознако-
миться с замечательными московскими собраниями живописи.
Он был потрясен при виде «Танца» и «Музыки» Матисса, ви-
севших над парадной лестницей в галерее Щукина. Когда Бень-
ямин стоял перед Сезанном, ему в голову пришла мысль, кото-
рая вдохновила его на написание нескольких самых известных
его эссе: «Перед необычайно красивой картиной Сезанна я по-
думал, насколько неуместны разговоры о „вчувствовании" уже
с языковой точки зрения. Мне показалось, что, созерцая кар-
тину, вовсе не погружаешься в ее пространство, скорее напро-
тив, это пространство атакует тебя в различных местах. Оно от-
крывается нам в уголках, где, как нам кажется, находятся очень

25. См.: Dewey, "Walter Benjamins Interview", где содержится немецкий пере-
вод короткого интервью, взятого у Беньямина i8 декабря 1926 г. в помеще-
нии Всероссийской ассоциации пролетарских писателей и опубликованно-
го 14 января 1927 г. См. также: MD, 86; МД, 47~48- в этом интервью, отметив,
что итальянский футуризм зашел в тупик, Беньямин упоминает о «стагна-
ции» немецкого искусства после упадка экспрессионизма и называет Пауля
Шеербарта в качестве не самого известного, но наиболее интересного пред-
ставителя немецкой литературы, произведения которого полны «техниче-
ского пафоса» и «машинного пафоса», что было тогда новым словом в лите-
ратуре. Строительство машин у Шеербарта «важно не по экономическим
соображениям, а в качестве демонстрации некоторых идеальных истин»
(судя по всему, это утверждение вызвало крайнее недовольство со стороны
Райха и Лацис). Далее Беньямин заявил, что Советская Россия была един-
ственной на тот момент страной, в которой искусство развивалось и приоб-
ретало «органический характер».
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важные воспоминания; в этих местах появляется нечто необъ-
яснимо знакомое» (MD, 42; МД, 64). Это ощущение осажде-
ния времени в пространстве, порождающее странные отзвуки
в знакомых вещах, ляжет в основу не только «Краткой исто-
рии фотографии» (i93°)> H O и размышлений в проекте «Пас-
сажи», из которых в 1935 г- вырастет «Произведение искусства
в эпоху его технической воспроизводимости». В атмосфере по-
литического и культурного возбуждения, повсюду царивше-
го в Москве, настоящее (Gegenwart) приобретало исключитель-
ное значение, как выразился Беньямин в письме Юле Радт-Кон,
в котором речь идет о теологических конфликтах, сотрясавших
общественную жизнь в России.

Что касалось будущей работы Беньямина, одним из самых
важных итогов посещения России стало то, что оно направило
его мысли в сторону жанра кино. В двух заметках для Die lite-
rarische Welt—«О положении русского киноискусства» и «Ответ
Оскару А. Х.Шмитцу», напечатанных в марте 1927 г., он подни-
мает тему русского кино той эпохи, ведя речь главным образом
о Вертове и Эйзенштейне, и обрисовывает контуры киноэсте-
тики, которая делит ряд характерных черт с его теорией ли-
тературной критики. Позиция Беньямина в отношении кино,
как и массовой культуры вообще, аналогична позиции его кол-
леги Зигфрида Кракауэра в той степени, в какой Беньямин рас-
сматривал этот жанр как важнейший инструмент для изучения
социальной среды. Те аспекты, которые он называет «принци-
пами кино как жанра», играют важнейшую роль при выявле-
нии скрытых особенностей определенного места. Новый ритм
и новый взгляд, определяющие, по его мнению, лицо русских
будней, находят в этом потенциально освобождающем жанре
искусства свой художественный аналог. Более того, «кино от-
крывает перед нами новую сферу сознания»:

Если говорить кратко, кино — это призма, в которой раскрыва-
ются непосредственно окружающие нас пространства... Сами
по себе эти конторы, меблированные комнаты, салоны, улицы
больших городов, железнодорожные вокзалы и заводы [были]
безобразны, непостижимы и безнадежно грустны... Затем кино
взорвало весь этот мир-тюрьму динамитом своих долей секунды,
и теперь мы можем совершать долгие увлекательные путешествия
по грудам их обломков. Окрестности дома или комнаты могут
включать десятки самых неожиданных остановок (SW, 2:17)-

В этом проницательном фрагменте, в несколько измененном
виде включенном Беньямином в эссе «Произведение искусства
в эпоху его технической воспроизводимости» (см.: SW, 3:1175
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ПИ, 53)5 повторяется несколько характерных моментов. Кино,
преломляя, как в призме, окружающую среду, порождает новые
образные миры, одновременно деконструируя пространство,
которое, «взорвавшись», разрывает традиционные материаль-
ные узы и оставляет «груды обломков». Тем самым произво-
дится критическое и креативное «умерщвление» окружения,
как любил выражаться Беньямин. Далее его раскапывают по-
добно археологическому объекту, вскрывая скрытые социально-
исторические слои. Кино, обнаруживая «неожиданные останов-
ки» среди материальной повседневности, выявляет окружение,
«сопротивлявшееся всем попыткам раскрыть его секреты».
Инструментальную роль в этом процессе проникновения иг-
рает внезапная смена мест и точек зрения {sprunghafie Wechsel
des Standorts), осуществляемая при помощи монтажа, в котором
Беньямин, как и Брехт, всегда видел диалектический механизм,
позволяющий одновременно и изолировать, и объединять со-
ставные части. «Склейка» в фильме —и прерывание действия,
и точка сопряжения при проговаривании эпизода. Этой диа-
лектической логике подчиняются эксперименты Беньямина
в том, что он называл литературным монтажом, и прежде всего
эпический монтаж проекта «Пассажи» (который с учетом раз-
личия в масштабах можно сравнить с «городскими симфония-
ми», снятыми Вертовым и Руттманом). Кинематографический
характер этих текстов обусловлен не только их значительно ло-
кализованными мизансценами и ритмом членений, но и осуще-
ствляемым в них многоплановым раскрытием «коллективных
пространств» и «коллектива в движении».

Выявив уникальный потенциал жанра кино в плане его то-
пологических тенденций, Беньямин ставит принципиальный,
хотя обычно и остающийся незаданным, вопрос о специфи-
ческом киносюжете. Присвоение жилого пространства филь-
мом, обусловленное возможностями киноаппарата, доказывает,
что достижения в искусстве зависят не от новой формы или но-
вого содержания, а от технических инноваций в данной сфе-
ре. По сути, техническая революция в кино не сумела раскрыть
«[ни] форму, [ни] подобающее ей содержание». Там, где идео-
логия не диктует тему и подход к ней, проблема «осмысленно-
го киносюжета» не может иметь какого-либо общего решения.
В том, что касалось, в частности, судьбы русского кино, для ко-
торого в постреволюционную эпоху было характерно строго ар-
хитектоническое изображение классового движения, Беньямин
усматривал необходимость создания «новой „социальной коме-
дии"» с «типичными ситуациями» и насаждения неизвестных
большевистским технократам «иронии и скептицизма в вопро-
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сах техники». Русские, отмечает Беньямин, совершенно некри-
тически воспринимают те фильмы, которые они смотрят. Из-за
того, что в страну редко ввозятся хорошие зарубежные филь-
мы (Чаплин там по большей части не известен), отсутствует
возможность сравнения с европейскими стандартами. Более
того, вопрос о кино как об искусстве там в некотором смысле
снят с повестки дня. Кино в Советской России, будучи жест-
ко регулируемой формой политического дискурса, то есть со-
циалистической пропагандой, в первую очередь представляет
собой сложное учебное пособие (хотя роль источника инфор-
мации у него вскоре отберет радио). Когда примерно восемь
лет спустя Беньямин вернется к проблеме жанра кино в эссе
«Произведение искусства в эпоху его технической воспроиз-
водимости», он тоже будет рассматривать фильм с его просве-
тительской, критически-агитационной функцией как учебное
пособие (Übungsinstrument) для новой апперцепции, сформиро-
ванной шоком, и для выявления «визуально-бессознательного»
в вещах, которые нам встречаются. Эстетика кино в изложении
Беньямина с самого начала сводилась к новому способу видеть26.
Нужно только вспомнить то значение, которое придавалось
преобразованию сознания и новому восприятию пространства
и времени в юношеских философских текстах Беньямина, на-
писанных десятью годами ранее, чтобы еще раз оценить преем-
ственность тематики в его мысли, несмотря на все разнообразие
ее форм и акцентов.

Вернувшись в Берлин в начале февраля 1927 г., Бенья-
мин занялся заметками о русском кино и русской литературе
для Die literarische Welt и готовился писать «Москву» для Die Kre-
atur. Этот текст принял облик «коротких разрозненных заме-
ток», позволяющих «тварному» «говорить от своего имени»
и «по большей части предоставляющих [читателя]... самому
себе» (MD, 129, У2)27- Кроме того, он начал работу над статьей
о Гёте для «Большой советской энциклопедии», хотя от Рай-

26. С точки зрения Беньямина, кино раскрывает «все формы восприятия, тем-
пы и ритмы, которые уже заложены в нынешних машинах, в силу чего все
проблемы современного искусства могут быть окончательно сформулиро-
ваны лишь в контексте кино» (АР, папка Кз,з)- Об эстетике кино см. также
Кза,1-2; QIa,8; Y 1,4; H°,i6; M°,4; О°,ю.

27- Впоследствии Беньямин поделился с Бубером (который помог найти ему
средства для поездки в Москву) надеждой на то, что некоторые читатели
сумеют разглядеть «идейные рамки», в которые заключены «эти визуальные
[optischen] описания» (С, З1^), в то время как другому своему корреспонден-
ту он тогда же писал, что, не состоя в партии и не зная языка, он охватил
своим эссе все, что только удалось охватить —очевидно, не слишком многое
(GB, 3:275; ср. 252).
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ха ему стало известно, что редакционная коллегия забрако-
вала его синопсис, который, по его предположению, оказал-
ся для нее слишком «радикальным» (С, 31SO* Наконец, беседы
с Райхом и другими московскими литераторами обеспечили
его материалом для дебюта на радиостанции, состоявшегося
23 марта: его выступление называлось «Молодые русские пи-
сатели», очевидно, представляя собой вариант эссе «Современ-
ная литература России», опубликованного весной или летом
того же года в Internationale Revue iio, издававшемся Ленингом.
Регулярная работа Беньямина на радио началась два года спу-
стя: с 1929 по 1932 г. он более 8о раз выступал на франкфурт-
ских и берлинских радиостанциях, обычно зачитывая собствен-
норучно написанные тексты или импровизируя. Однако одно
из его главных занятий в Москве принесло незначительные ре-
зультаты. Он неоднократно посещал московский Музей игруш-
ки и заплатил за ряд снимков наиболее интересных экспона-
тов, а также купил огромное количество игрушек в магазинах,
на рынках и у бродячих торговцев. Но написанная им на основе
этих материалов иллюстрированная статья «Русские игрушки»
так и не попала в приложение к Frankftirter Zeitung, для которо-
го предназначалась; в 1930 г. она была опубликована в сокра-
щенном виде в Südwestdeutschen Rundfunkzeitung. Оригинальная,
существенно более объемная рукопись утрачена. В Москве его
застало еще одно издание, доставившее ему особое удоволь-
ствие: Die literarische Welt выпустил настенный календарь с кари-
катурами Рудольфа Гроссмана на постоянных авторов журнала,
и каждая из них сопровождалась коротеньким стишком, кото-
рые сочинил сам Беньямин.

В то же время наряду с его репортажами о новой России
и в промежутках между приступами «полного безделья» Бень-
ямин все шире освещал современную французскую литературу,
начав эту работу в августе предыдущего года с заметки о Поле
Валери и символизме для Die literarische Welt. Более того, в ян-
варе вышел его перевод «Под сенью девушек в цвету» Пруста,
выполненный в сотрудничестве с Францем Хесселем и в целом
получивший благоприятные отзывы, в том числе от союзников
Беньямина во Франкфурте и в Берлине. Рецензия в Frankfurter
Zeitung хвалила перевод за его утонченность и «микроскопиче-
скую» точность, а автор письма в редакцию Die literarische Welt
превозносил взаимодополняющие сильные стороны Беньямина
и Хесселя как переводчиков28. В последующие годы Беньямин

28. Фрагменты обеих рецензий см. в: GB, з:249~25°5 Brodersen, Walter Benjamin,
169.
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переводил некоторых других современных французских авто-
ров, включая Луи Арагона, Марселя Жуандо, Леона Блуа и Ад-
риенну Монье.

Но в том, что касалось более близких для него материй, ис-
точником беспокойства по-прежнему служило невыполнение
Ровольтом своих обязательств по изданию «Улицы с односто-
ронним движением» и книги о барочной драме. Ровольт посто-
янно откладывал их долгожданный выход в свет, и Беньямин
в итоге пришел в такое негодование, что отказывался возвра-
щать просмотренные гранки книги о барочной драме, пока
не получил определенных гарантий, что будут изданы также
сборник афоризмов и книжный вариант исследования об «Из-
бирательном сродстве» Гёте.

После двух непривычно тихих месяцев в Берлине, где Бень-
ямин жил с Дорой и восьмилетним Штефаном на вилле его ро-
дителей в Грюневальде, он снова отправился в путь: стремясь
следить за тенденциями во французской литературе и ощущая
жажду странствий, l апреля он отбыл в Париж, чтобы во вто-
рой раз надолго обосноваться во французской столице. Перво-
начально он планировал пробыть там два-три месяца, но этот
визит в итоге растянулся на восемь месяцев и включал вылаз-
ки на Лазурный Берег и в долину Луары. К его удовольствию,
он сумел снова получить свой прежний номер в Hôtel du Midi,
хранивший память о тесном интеллектуальном сотрудниче-
стве с Блохом и Кракауэром. В течение первых нескольких не-
дель Беньямин в основном лишь читал Пруста. В конце апреля
в Париже на несколько дней задержался Шолем, направляв-
шийся в Лондон для изучения каббалистических рукописей,
и они с Беньямином встретились впервые за четыре года. Шо-
лем нашел своего старого друга необычайно расслабленным
и в то же время полным интеллектуальных замыслов. Бенья-
мин говорил о своем желании насовсем поселиться в Париже
и жить в стимулирующей «атмосфере» этого города, но в то же
время признавался, что это почти невозможно из-за проблема-
тичности наладить тесные связи с французами. «Крайне ред-
ко удается, — писал он Гофмансталю, — достичь в отношениях
с французом такого духовного сродства, которое бы позволило
беседовать с ним больше четверти часа» (С, 315)- Единственный
надежный контакт ему на тот момент удалось установить лишь
с другом Гофмансталя и Блоха романистом и критиком Марсе-
лем Брионом, редактировавшим Cahiers du Sud. Беньямин высо-
ко ценил его и представил его Шолему. В марте в Die literarische
Welt вышла рецензия Беньямина на Cahiers du Sud. В этом извест-
ном французском журнале, в котором Брион в конце 1926 г. дал
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высокую оценку переводам Беньямина из Бодлера, в i93°'e г г ?
в период парижского изгнания Беньямина, когда окрепла его
дружба с Брионом, был опубликован ряд работ Беньямина в пе-
реводе на французский.

В середине мая, вскоре после отъезда Шолема в Англию,
Беньямина навестили Дора со Штефаном. Беньямин несколь-
ко дней водил Дору по Парижу, а затем маленькая семья на пя-
тидесятницу отправилась на Ривьеру. В конце июня Бенья-
мин выиграл в игорных домах Монте-Карло достаточно денег
для того, чтобы неделю в одиночестве отдохнуть на Корсике.
Его пристрастие к азартным играм (содержавшее в себе нечто
«достоевское» и, несомненно, связанное с общей склонностью
Беньямина к «экспериментам»), в частности увлечение рулет-
кой, отразилось в некоторых фрагментах «Пассажей». В ранних
черновиках этой работы Адорно особо выделял «блестящий от-
рывок об игроке» (имеется в виду g°,i), содержащий в себе и тео-
логические, и мирские мотивы29. Более того, «Игрок» долгое
время оставался одним из излюбленных псевдонимов Беньями-
на, и не только в том смысле, что он испытывал неодолимое
влечение к приманкам и опасностям игорных столов, и даже
не потому, что он считал азартные игры, как и употребление га-
шиша, социально и метафизически заманчивым занятием, осо-
бенно в смысле вызываемых им странных отношений со време-
нем. Беньямин во всех своих работах шел на риск с точки зрения
как выбранной темы, так и формы и стиля текста. Во многом
подобно тому, как игрок продолжает делать ставки, хотя форту-
на как будто отвернулась от него, так и Беньямин сам был твор-
цом своей удачи. С Корсики он вернулся в Антиб самолетом,
«изведав новейшее средство перемещения». Именно во время
этой поездки на Корсику он потерял «стопку незаменимых ру-
кописей», включая «многолетние наброски к „Политике"»30.

В начале июня Беньямин писал Гофмансталю из Пардигона
под Тулоном, описывая свои текущие замыслы, которые были
«главным образом посвящены укреплению [его] позиции в Па-
риже» (С, 315)• Чувствуя себя «совершенно изолированным»
от других представителей своего поколения в Германии, он об-
ратился к Франции, где ощущал духовное сродство с сюрреа-
листическим движением и с отдельными авторами («особенно
Арагоном»): «По мере течения времени я испытывал все боль-
шее искушение сблизиться с французским духом в его современ-

29- См.: В А, юб, и АР, папка О, «Проституция, азартные игры».
ЗО. SF, 132; ШД, 2i8. О замыслах Беньямина написать эссе о политике в трех

частях см. главу 4-
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ном виде... абсолютно помимо неустанного интереса, который
вызывает во мне его историческое обличье». Под этим обличь-
ем Беньямин имел в виду не что иное, как французскую класси-
ческую драму: он замышлял написать книгу о Расине, Корнеле
и Мольере как своего рода противовес книге о барочной дра-
ме. Впрочем, подобно многим другим его замыслам, этот тоже
остался невоплощенным. Возможно, из солидарности с вновь
проснувшимся в нем интересом к истории он отверг предложе-
ние Кракауэра купить пишущую машинку:

Вижу, что вы приобрели такую машинку, и в то же время вижу,
что я по-прежнему прав, обходясь без нее. Убеждение в этом со-
всем недавно только окрепло у меня благодаря франко-американ-
скому теннисному турниру. Да, это так! Во время этого турнира
я потерял свою авторучку. Или, точнее, в толчее я сумел изба-
виться от этого ужасного и уже невыносимого тирана, которому
я подчинялся весь прошлый год. Я решил найти ему первую же
дешевую замену, какая подвернется, и остановился перед стой-
кой прямо на многолюдной парижской улице. Солидные гражда-
не останавливаются здесь в лучшем случае для того, чтобы запра-
вить ручку свежими чернилами. И там я нашел самое прелестное
современное создание, отвечающее всем моим мечтам и позволив-
шее мне работать так продуктивно, как не удавалось в дни прав-
ления прежней ручки (GB, 3:262).

Этот маленький этюд, написанный в тот же день, что и письмо
Гофмансталю, в сжатом виде демонстрирует гибкость — и хит-
роумие—интеллектуального метода Беньямина: даже фетиши-
зируя сами орудия этого метода, он ухитряется подать их в ал-
легорической форме и тем самым иронизирует над собой.

В Пардигоне он также работал над давно замышлявшим-
ся эссе о швейцарском поэте и романисте Готфриде Келлере.
Как указывается в письмах Беньямина, задача этой статьи, до-
полнявшая его работы о французской литературе, состояла
в том, чтобы опровергнуть мещанские представления о Келлере
как о благодушном провинциальном писателе, выделив «явно
сюрреалистические черты» его личности. Работа над эссе «Гот-
фрид Келлер» затянулась до середины июля, а в августе оно
вышло в Die literarische Welt, положив начало ряду крупных эссе
об известных литераторах, написанных Беньямином для немец-
ких газет в последние годы существования Веймарской респуб-
лики. В эссе о Келлере получил отражение представительный
набор тем, начиная с призыва «подвергнуть XIX в. переоценке»
(SW, 2:51-61). Конкретно речь идет об идеологическом разрыве
в истории немецкой буржуазии, нашедшем выражение в осно-
вании Германского рейха в 1871 г. Произведения Келлера с их

294



ГЛАВА 6. ВЕЙМАРСКИЙ ИНТЕЛЛЕКТУАЛ: БЕРЛИН И МОСКВА

любовью к деревне, противопоставляемой националистическо-
му духу, и с их страстным, несентиметальным либерализмом,
далеким от его современной разновидности, оставались связан-
ными с «доимпериалистическим» этапом буржуазии. В творче-
стве Келлера скептицизм соседствует с вдохновенной мечтой
о счастье, и это принципиальное противоречие вносит вклад
в характерный юмор этого автора, неотделимый от его мелан-
холии и желчности. Келлер возвышается над пространством
«античности XIX в.» наравне с Бодлером. Это античность,
оцениваемая в соответствии с формальным законом «сжатия»
(Schrumpfiing), — античность, втиснутая в пейзаж и предметы
беспокойной эпохи самого Келлера31. Эти вещи для него подоб-
ны «засохшему старому плоду, морщинистым лицам стариков».
В зеркальном мире его описаний, где самая крохотная ячейка
реальности обладает бесконечной плотностью, «предмет воз-
вращает взгляд наблюдателя». В течение следующего десятиле-
тия Беньямин будет развивать эти темы в своем творчестве.

В середине августа Беньямин совершил пятидневную поезд-
ку в Орлеан, Блуа и Тур, где осматривал соборы и замки, вдох-
новляясь словами Шарля Пеги о Викторе Гюго. В путевом днев-
нике этого путешествия на Луару (см.: SW, 2:62-65) Беньямин
фиксировал свои яркие впечатления от местных достопримеча-
тельностей, таких как окна-розы над главным порталом собора
в Туре, в котором он увидел символ «церковного образа мысли:
снаружи все сланцевое, чешуйчатое, едва ли не запаршивевшее;
изнутри все цветущее, опьяняющее и золотое». Этот дневник
также отражает охватившее его уныние: «Все, каждая банальная
мелочь в этом путешествии вызывает у меня желание залить-
ся слезами». Это вызвано отсутствием взаимности со стороны
парижанки, в которую он влюбился несколькими неделями ра-
нее, «что в те годы случалось с ним довольно легко и часто»
(SF, 133; ш Д> 218)- В данном случае утешение ему принесли уют
роскошного номера в отеле, а также спокойствие и «чувство тес-
ной сопричастности», охватившие его при созерцании великих
архитектурных шедевров. Он понял, что его «парижская роза»
«чудесным образом выросла» в промежутке между двумя собо-
рами— Шартрским, который он посетил месяцем ранее, и ны-
нешним знакомством с собором св. Гатьена в Туре. Беньямин
надеялся опубликовать описание своей поездки во Frankfurter
Zeitung, но это предложение не получило поддержки со сторо-
ны Кракауэра и других редакторов.

31. О принципе «сжатия» в критике см.: SW, 2:408,
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i6 августа Беньямин вернулся в Париж, а на следующий
день туда прибыл Шолем с намерением несколько недель по-
работать в Национальной библиотеке. Они провели вдвоем
много вечеров, встречаясь преимущественно в разных кафе
в окрестностях бульвара Монпарнас. Однажды Шолем с же-
ной зашли к Беньямину в его «убогую, крохотную и плохо об-
ставленную комнатку, в которой помещались только железная
кровать и кое-какие пожитки» (SF, 133; ШД, 22о). Несколько
раз они ходили в кино (Беньямин особенно восхищался аме-
риканским актером Адольфом Менжу), а Шолем познакомил-
ся с другом и сотрудником Беньямина Францем Хесселем и его
женой Хелен, которые тем летом тоже жили в Париже. Вече-
ром 23 августа Шолем вместе с Беньямином (надевшим крас-
ный галстук) направились на северные бульвары, где проходила
массовая демонстрация против казни Сакко и Ванцетти, состо-
явшейся той ночью в Бостоне; друзьям едва удалось вырвать-
ся из свалки, начавшейся, когда на демонстрантов набросилась
конная полиция. На вопросы Шолема о том, не собирается ли
Беньямин брать на вооружение марксистские идеи и методы,
тот отвечал лишь, что не видит причин для неизбежного кон-
фликта между радикально-революционной позицией и своей
собственной работой, разве что в плане диалектического преоб-
разования (см.: SF, 135; ШД> 223-224)- Гораздо охотнее он гово-
рил о сюрреализме и творчестве Поля Валери, а также о своих
(в итоге так и не осуществленных) планах составить антологию
работ Вильгельма фон Гумбольдта о философии языка.

Визит Шолема снова заставил Беньямина всерьез задумать-
ся о переезде в Палестину. При Еврейском университете в Иеру-
салиме была создана новая Гуманитарная школа, и Шолем
выдвинул идею о том, чтобы Беньямин поступил туда препо-
давателем французской и немецкой литературы — но для этой
должности требовалось знание иврита. Когда Беньямин востор-
женно отозвался на это предложение и объявил о своей готов-
ности выучить иврит, Шолем устроил ему встречу с канцлером
Еврейского университета рабби Иудой Л.Магнесом, который
тогда находился в Париже. Во время двухчасового разговора
Магнес — американец, четверть века назад учившийся в Берли-
не и Гейдельберге, — взволнованно выслушивал хорошо под-
готовившегося к этой беседе Беньямина, который описывал
свою творческую карьеру в сфере философии языка и ссылал-
ся на свои работы о немецком романтизме, Гельдерлине, Гёте
и немецкой барочной драме, а также упомянул свое увлечение
Бодлером и Прустом. Он подчеркивал, что работы в области
перевода послужили для него стимулом к философским и тео-
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логическим размышлениям. По его словам, это все более чет-
ко заставляло его осознавать свою еврейскую идентичность.
Он утверждал, что «как комментатор значительных немецких
текстов... он достиг своего потолка», но «его позиция не нахо-
дит в Германии отклика». Поэтому он намеревался обратить-
ся к еврейскому языку и литературе как перспективной теме
для своих исследований (см.: SF, 137-138; ШД, 227)- В результа-
те этого разговора Магнес запросил рекомендательные письма
в качестве первого шага к рассмотрению вопроса о предостав-
лении Беньямину места преподавателя в Иерусалиме. Достать
такие письма от известных ученых было непростой задачей
для Беньямина, сжегшего за собой столько мостов. Значитель-
ную часть осени он провел в поисках возможных рекомендате-
лей, в том числе вновь попытавшись наладить связи с окружени-
ем Варбурга. Весной Магнес получил рекомендательные письма
(от Гофмансталя и от Вальтера Брехта, ординарного профессо-
ра немецкой литературы в Мюнхене) и объявил их превосход-
ными. Кроме того, Беньямин отправил ему экземпляры неко-
торых своих изданий. Он объявил Магнесу и Шолему о своей
солидарности с работой по возрождению Палестины, прово-
дя различие между этой работой и политическим сионизмом.
Шолем сухо отмечает: «Никогда прежде Беньямин не был на-
строен столь решительно в этой связи, и никогда впоследствии
это не повторилось... Ретроспективно эта встреча [с Магнесом]
видится еще фантастичнее, чем казалось тогда» (SF, 138—139»
ШД, 228-229)- Невозможно сказать, насколько серьезно Бенья-
мин относился к переезду в Иерусалим. Из его переписки двух
последующих лет с такими людьми, как Брион и Гофмансталь,
следует, что он всерьез задумывался об этом; другие же его вы-
сказывания указывают, что он лишь надеялся получить крат-
косрочную стипендию для изучения иврита или других инте-
ресовавших его предметов. В конце концов он получил лишь
одноразовую выплату от Магнеса, что поздней весной 1929 г.
подвигло его на то, чтобы брать ежедневные уроки у доктора
Макса Майера, редактора Jüdische Rundschau, Они продолжа-
лись менее месяца, сначала прервавшись из-за отъезда Майера
на воды, а затем и вовсе прекратились, когда Беньямина осенью
1929 г. поглотил бракоразводный процесс.

Шолем вернулся в Иерусалим примерно в конце сентября.
Это была их предпоследняя встреча с Беньямином — послед-
няя состоялась в 1938 г., снова в Париже. Во время недель, про-
веденных ими вместе в 1927 г., Беньямин зачитывал вслух от-
рывки из своей новой работы о парижских пассажах, в то время
предполагая, что это будет эссе объемом примерно в 50 стра-
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ниц, и планируя дописать его в течение следующих нескольких
месяцев. Едва ли он мог себе представить, что эта работа, опуб-
ликованная посмертно в виде тома объемом в тысячу страниц
под названием «Проект „Пассажи"» (Das Passagen-Werk), вскоре
перерастет первоначальные замыслы и станет играть роль mag-
num opus и реального интеллектуального источника последних
лет его жизни —непрерывно разраставшегося философско-исто-
рического исследования, с которым будет связано большинство
его крупных и небольших работ 1927-194° г г - В известном пись-
ме от 2О января 1930 г. Беньямин называет проект «Пассажи»
«театром всех моих стараний и всех моих идей» (С, 359)* Пер-
воначально летом или осенью 1927 г. он собирался всего лишь
написать статью для берлинского журнала Der Querschnitt, в ко-
тором печатался и раньше32. Статью предполагалось сочинить
в Париже вместе с Францем Хесселем. В книге самого Хесселя
о flânerie — Spazieren in Berlin («Пешком по Берлину») современ-
ный город рассматривается вслед за Луи Арагоном с его Paysan
de Paris («Парижский крестьянин», 1926) как мнемоническая си-
стема; эта книга вышла в 1929 г. и была отрецензирована Бень-
ямином. Не исключено, что в соавторстве с его другом было
написано короткое эссе «Пассажи» —фантасмагорический ре-
портаж, выросший из многочисленных бесед с Хесселем на тему
пассажей. Беньямин, вероятно, рассматривал его как черновой
вариант более длинной статьи, оставшейся ненаписанной33.

После того как Беньямин отказался от написания газетной
статьи в сотрудничестве с Хесселем, исследование о пассажах,
все еще рассматриваемое как будущее эссе, некоторое время вы-
зревало на этом этапе, в конце января 1928 г., нося название
«Парижские пассажи: диалектическая волшебная страна», при-
чем последнее определение — Féerie представляло также отсыл-
ку к популярному во Франции XIX в. театральному жанру с ал-
легорическими персонажами и фантастическими декорациями.
Еще с середины 1927 г., когда началась работа над этим про-
ектом, Беньямин записывал более или менее краткие размыш-
ления о роли пассажей и создаваемой ими среды (эти первые
наброски опубликованы как Paris Arcades I в АР). Как они опи-

32. См. письмо Кракауэру от 5 июня 1927 г. (GB, 3:263), в котором содержится,
возможно, первое письменное упоминание о проекте «Пассажи». Первое
однозначное упоминание об этом проекте было сделано в письме от i6 октя-
бря (292-293)-

33- См.: «Пассажи» в АР, 871-872 («Ранние наброски»); см. также 919~925
(«Материалы для „Пассажей"»). Ван Рейен и ван Дорн приводят доказа-
тельства, что это эссе было сочинено в середине июля 1927 г. (van Reijen,
van Doom, Aufenthalte und Passagen, 95, 237П86).
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сывались в путеводителе XIX в., на который впоследствии ссы-
лался Беньямин, «эти торговые пассажи, недавнее изобрете-
ние промышленной роскоши, —крытые стеклом и выложенные
мрамором коридоры, идущие насквозь через целые кварталы
зданий, владельцы которых объединились для такого пред-
приятия. Вдоль этих коридоров, освещающихся через пото-
лок, выстроились самые элегантные магазины, вследствие чего
passage превращается в город, мир в миниатюре». Даже на этом
раннем этапе проекта пассажи привлекали интерес Беньямина
не только потому, что они служили выразительным символом
новых стратегий рекламы и торговли, связанных с городским
товарным капитализмом, но и вследствие свойственной им
двусмысленности: в качестве мира в миниатюре пассаж в одно
и то же время является и улицей, и помещением, и публичным,
и частным пространством.

На данном этапе Беньямин видел в этой работе своего
рода парижский аналог «Улицы с односторонним движени-
ем»—«монтажный текст», сочетающий в себе афоризмы и за-
рисовки о парижском обществе и культуре середины XIX в.
На протяжении 1928 и, возможно, 1929 гг. в связи с замышляв-
шимся эссе он написал ряд чуть более длинных и тщательнее
отделанных черновиков {Paris Arcades II), вскоре снабдив ру-
копись огромным количеством цитат, примечаний и библио-
графических ссылок. Этот конгломерат размышлений и цитат
образует ядро главного раздела проекта «Пассажи» —36 обозна-
ченных буквами алфавита папок (немецкий издатель назвал их
Aufzeichnungen und Materialien («Заметки и материалы»)), кото-
рые Беньямин начал собирать осенью или зимой 1928 г. В итоге
эти цитаты, взятые из всевозможных французских и немецких
источников XIX и XX вв., намного превзошли своим объемом
комментарии и размышления, хотя вопреки мнению Адорно
сомнительно, чтобы Беньямин когда-либо подходил к иссле-
дованию о пассажах исключительно как к образцу Zitatenkritik
(«цитатная критика»), к которой он призывает в своих замет-
ках 1929 или 1930 г. к ненаписанной работе о теории литератур-
ной критики34.

Работа над статьями о пассажах, в число которых вскоре
вошло еще одно короткое эссе —«Кольцо Сатурна, или Неко-

34- См.: «Программа литературной критики», SW, 2:290. Заявление Адорно
о том, что исследование о пассажах замышлялось Беньямином в качестве
чисто "schockhafte Montage des Materials" («состоящего из одних цитат»),
оспариваемое Рольфом Тидеманом, редактором Passagen-Werk, см. в GS,
5:1072-1073- См. также предисловие Тидемана к Passagen-Werk «Диалектика
в тупике» (перепечатано в переводе на английский в АР, 93°~ 931 ' 1013116).
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торые замечания о железных постройках», возможно, предна-
значавшееся для радиопередачи или для публикации в газе-
те, продолжалась в конце 1929 или начале 1930 г--> после чего
прервалась примерно на четыре года, вероятно, вследствие
теоретических апорий, возникших при попытке согласовать
откровенно сюрреалистический источник вдохновения с тре-
бованиями исторического материализма. Беньямин возобновил
эту работу в начале ig34 г> вооружившись «новым проницатель-
ным социологическим подходом», благодаря которому проект,
теперь уже принимавший облик книги, приобрел «новое лицо»
(С, 49°; G B> 4*375) • Этот последний этап продолжался до вес-
ны 194° г-> когда Беньямин был вынужден бежать из Парижа
с его Национальной библиотекой. На этом этапе разрастания
замыслов и новой расстановки акцентов, охватившем середину
и конец 193°"х г г > к проекту были добавлены два крайне насы-
щенных синопсиса ("exposés"), написанных на немецком (ig35)
и французском (ig39) языках, после чего общее число текстов,
входящих в состав проекта, достигло семи. Перед бегством
из Парижа Беньямин отдал «Заметки и материалы» на сохране-
ние коллеге-писателю Жоржу Батаю, который спрятал их в од-
ном из хранилищ Национальной библиотеки, где в то время ра-
ботал библиотекарем. После войны рукопись была извлечена
из тайника и в 1947 г- доставлена в Нью-Йорк лично Теодору
Адорно, поскольку на этом этапе работа над рукописью велась
под эгидой Института социальных исследований35. Das Passa-
gen-Werk, незавершенное и в принципе не подлежащее заверше-
нию собрание «пассажей», впервые было издано в 1982 г. под ре-
дакцией ученика Адорно Рольфа Тидемана36.

Несмотря на то что в своих письмах ig3°"x г г- Беньямин не-
однократно заявлял о намерении упорядочить эту сложно ор-
ганизованную систему материалов и в самом деле написать
книгу о пассажах, можно сказать, что на протяжении этого ро-
кового десятилетия исследовательский проект Беньямина стал
для него самоцелью. Традиционное различие между исследо-

35- Подробнее о том, как рукопись была передана Адорно, см.: GS, 5"юб7-Ю73-
Первые наброски и ранние черновики были в 1941 г- переправлены в США
для Адорно Дорой Беньямин, сестрой Беньямина. Оба синопсиса были напи-
саны для Института социальных исследований, куда они были отосланы
Беньямином. Дополнительные материалы, связанные с принципами орга-
низации материала для «Пассажей», были обнаружены в 1981 г. итальянским
философом и издателем Беньямина Джорджио Агамбеном среди рукописей,
переданных в Национальную библиотеку женой Батая.

Зб. Тидеман выбрал такое название исходя из того, что Беньямин в своей пере-
писке обычно давал своему проекту такие определения, как Passagenarbeit, Pas-
sagenwerk, Passagenpapieren и Passagen-Studien.
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ванием и изложением {Forschung и Darstellung), на которое по-
рой указывал сам Беньямин, постепенно перестало действовать
в случае этой уникальной работы37. Проект «Пассажи» в том
виде, в каком он издается сегодня, де-факто представляет со-
бой текст, аналогичный записным книжкам Жубера, Бодлера
или Ницше. Эту книгу можно даже читать от начала до конца
как энциклопедический рассказ о повседневной жизни Пари-
жа в середине XIX в., хотя метод чтения, более близкий к блу-
жданиям фланера, воспринимающего город как что-то вроде
исторического палимпсеста, безусловно, более предпочтите-
лен. Какие бы планы ни строил Беньямин по поводу превраще-
ния своего проекта в книгу, представляется вполне вероятным,
что его основная цель, как выражается Тидеман, заключалась
в том, чтобы «по-новому сочетать теорию и материалы, цитаты
и их интерпретацию по сравнению с методами изложения, при-
нятыми в то время» (АР, 931)-

Сам Беньямин определял текстовый формат исследова-
ния о пассажах термином «литературный монтаж» (АР, Nia,8)
при том, что монтаж как метод организации художественного
материала был, как известно, очень моден в 1920-е гг. (в этом
отношении достаточно сослаться на имена Мохой-Надя, Харт-
филда, Эйзенштейна и Брехта). Беньямин впервые широко
использовал метод монтажа в «Улице с односторонним дви-
жением», собрав в этой книге по образцу пестрой картины,
которую представляет собой уличная жизнь в большом горо-
де, множество коротких, афористичных отрывков, не объеди-
ненных какими-либо специальными переходами между ними.
В «Пассажах», где «мирские мотивы „Улицы с односторонним
движением" будут... адски усилены» (как сообщал Беньямин
Шолему в письме от 30 января 1928 г.), этот эффект полифонии
и множества точек зрения звучит еще громче благодаря много-
численным цитатам, комментариям и размышлениям, которые
предположительно как-то связаны с тематикой работы и пото-
му в контексте собранной Беньямином запутанной коллекции
явлений, имеющих отношение к пассажам, играют роль чрез-
вычайно сконцентрированной «волшебной энциклопедии» рас-
сматриваемой исторической эпохи (см.: АР, Н2,7; H2a,i). Каж-
дый пронумерованный отрывок в этом гигантском текстовом
пассаже служит мостом между XIX и XX вв.; каждый, по край-
ней мере в теории, представляет собой порог и коридор, веду-
щий в прошлое —в зафиксированную историю и в диктующую

37- Различие между Forschung и Darstellung проводится в АР, папка N4a,5 (цитата
из Маркса); см. также: BS, юо.



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН: КРИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

ее праисторию {Urgeschichte), а соответственно, и в настоящее38.
Каждый фрагмент в «Пассажах», отражая фактическое соот-
ветствие между отдельными моментами времени и в типичном
для Беньямина духе между «предысторией» и «постистори-
ей» конкретных исторических явлений (например, предысто-
рией Бодлера служила средневековая аллегория, а постисто-
рией—югендстиль), выводит на свет настоящего —во вспышке
четкости — «диалектический образ», в одно и то же время нося-
щий и документальный, и метафизический характер.

Мы уже подчеркивали, что эту ключевую концепцию ис-
торического материализма Беньямина, а именно диалектиче-
ский образ, уже предвещали идеи его юношеской философии
1912-1919 гг., корни которой восходили к ницшеанской крити-
ке историцизма XIX в. с его убеждением в том, что он спосо-
бен на научное постижение прошлого, «каким оно было на са-
мом деле». Конкретно в концепции Беньямина ключевое место
занимает идея о многообразной имманентности прошлого
в настоящем и о решающей роли настоящего при интерпрета-
ции прошлого, а также идея о «постсуществовании» произве-
дений искусства как основы того, что называется традицией.
В соответствии с таким динамическим пониманием историче-
ского восприятия, имеющим ряд заметных общих черт с сюр-
реалистическим представлением о предметах и архитектур-
ных постройках, преследуемых руинами прошлого, теория
диалектического образа выстраивается на понятии «текущей
узнаваемости»39. Исторический объект раскрывается перед на-
стоящим, обладающим уникальной способностью узнать его.
Как Беньямин понимал эту проблему, снова исходя из идей сво-
ей ранней философии, момент из прошлого пробуждается к на-
стоящему, которому он снится, в то время как текущий момент,
осознавая сон о прошлом, пробуждается от этого сна и возвра-
щается к самому себе. Этот метод размышлений —чтения —опи-
рается на искусство восприятия:

Новый, диалектический метод сотворения истории находит вы-
ражение в виде искусства воспринимать настоящее как пробу-
ждающийся мир [die Kunst, die Gegenwart als Wachwelt zu erfahren],

мир, к которому на самом деле обращен тот сон, который мы на-
зываем прошлым. Прорваться и удержать при себе то, что со-

38. Об Urgeschichte как «праистории» см.: SW, 2:33? м в > 2 9 Х («Жюльен Грин»
[1930])- Ср. АР, папка Dio,3 и далее и папка N2a,2.

39- Это выражение — Jetzt der Erkennbarkeit — восходит к 1920-1921 гг. (см.: SW,
1:276-277)- Концепция диалектического образа как образа, запечатленного
в памяти, также многим обязана Прусту, как указано далее в этой главе.
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держалось в памяти обо сне! Следовательно, вспоминание и про-

буждение связаны самым тесным образом. Пробуждение — это

именно диалектическая, коперниканская сторона вспоминания

[Eingedenken] (AP, Кл,з)40.

В обоснование своей эзотерической теории об историческом
сне и историческом пробуждении Беньямин цитирует и Марк-
са («Реформа сознания сводится исключительно к... тому, что-
бы пробудить мир от его сна о самом себе»), и Жюля Миш-
ле («Каждой эпохе снится та, которая идет ей на смену»)41.
Эта эзотерическая концепция была особенно важна на пер-
вом продолжительном этапе работы над проектом «Пассажи»
в конце 1920-х гг., когда на Беньямина оказывали непосред-
ственное влияние исторические фантасмагории сюрреализ-
ма (критика со стороны Адорно, прозвучавшая в августе 1935 г-
(см.: SW, 3:54~5^)' в итоге заставила Беньямина отчасти отсту-
пить от этого шаблона и сделать упор на социологическом ас-
пекте). То, что он в какой-то момент называет «совокупностью
пробуждений», используя формулировку, подспудно нося-
щую теологический характер, влечет за собой выстроенное про-
буждение «от существования наших родителей» (АР, 907-908;
Ni,g), пробуждение, которое —диалектическим образом —осу-
ществляется посредством возвращения ко сну, то есть к «исто-
рическим снам коллектива» в предыдущем веке, и посредством
критического проникновения сквозь более или менее углублен-
ные слои-сновидения прошлого. Отсюда и вытекает свойствен-
ное проекту «Пассажи» внимание к мелким деталям: изучение
исторических «обломков», найденных и собранных в самых
дальних и незаметных уголках жизни XIX в., где сохраняются
тайные истории и коллективные сны. Они включают рекламу
(пива, лосьонов для кожи, дамских шляпок), уличные вывески,
деловые проспекты, полицейские донесения, архитектурные

40. Говоря о «коперниканской революции в историческом восприятии» (пап-
ка Kl,2), Беньямин ссылается на предисловие Канта ко второму изданию
«Критики чистого разума» (в xvi-xvii). Точно так же, как для Канта объект
восприятия находится в соответствии со способностями воспринимающе-
го субъекта, так и для Беньямина исторический объект находится в соответ-
ствии с проблемами живого настоящего.

41. Беньямин также мог бы процитировать предисловие к «По ту сторону доб-
ра и зла» (i886), в котором Ницше, подобно Марксу и Мишле, историцизи-
рует старую мессианскую тему пробуждения, ссылаясь на всех тех «добрых
европейцев», которые, как и он сам, пробудились от кошмара философско-
го догматизма и «задача которых заключается в бдении [Wachsein]» (Ницше,
Собрание сочинений. Т. 3- С. 3°6)- Эта идея отражена также в «Улиссе» Джой-
са, в главе «Нестор», где Стивен Дедал говорит мистеру Дизи, что «Исто-
рия... это кошмар, от которого я пытаюсь проснуться» (Джойс, Улисс. С. 36).
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планы, театральные афиши, политические памфлеты, каталоги
выставок, книги о «физиологии» парижской социальной жиз-
ни середины века, мемуары, письма, путевые дневники, гравю-
ры, книжные иллюстрации и плакаты, а также всевозможные
давно забытые исследования различных аспектов жизни в го-
роде на Сене (таких, как проституция, азартные игры, улицы
и кварталы, биржа, популярные песни, богема, преступный
мир и т.д.).

Таким образом, эта «диалектика пробуждения» нуждается
в теории и практике цитирования42. Хотя слово Zitieren восходит
к латинскому citare, первоначально означавшему «приводить
в движение», «созывать», концепция Беньямина преодолевает
классическое различие между движением и покоем. В «Пасса-
жах» цитировать означает одновременно и взрывать, и спасать:
освобождать исторический объект, вырывая его из овещест-
вленного, однородного континуума прагматической историо-
графии, и возвращать к жизни те или иные части былого путем
их интеграции в новосозданный контекст коллекционирова-
ния, преобразующий и актуализирующий объект в «силовом
поле» — колеблющемся покое (Stillstand) — диалектического об-
раза. Спасение прошлого в сочетании с новым, предвещающее
в языке «зародыш времени, скрытый и в знающем, и в знани-
ях» (АР, N3,2), происходит в «скрещенном времени» (verschränk-
te Zeit), как назовет его Беньямин в своем эссе 1929 г. «К портре-
ту Пруста»43. Это темпоральность монтажа. Посредством цитат
и комментариев —«детальной интерпретации» —принцип мон-
тажа делает возможной новую конкретность, «повышенную на-
глядность» при прочтении истории и ее написании:

Первый этап этого начинания [сочетание повышенной нагляд-
ности с (марксистским) пониманием истории] должен начаться
с привнесения в историю принципа монтажа. Иными словами,
с того, чтобы собирать большие конструкции из мельчайших и ак-
куратнейшим образом вырезанных деталей. Собственно говоря,
с того, чтобы в ходе анализа мелких отдельных моментов выявить
кристалл события в целом. И тем самым покончить с вульгарным

42. Для Беньямина цитирование —не просто критический метод, а итеративный
или миметический процесс, происходящий в самой истории: так, француз-
ская революция цитирует Древний Рим («О понимании истории»; SW, 4:395i
Озарения, 234)- См. также о цитировании как миметическом (mimisch) разоб-
лачении в работе «Карл Краус» (SW, 2:442; Озарения, 327)-

43- См.: SW, 2:244; Озарения, 309. Беньямин говорит здесь об «универсуме скре-
щений». Таким образом, речь идет о пространственно-временной концепции.
Ср. Ki,4, где пространство-время (Zeitraum) XIX в. понимается как время-сон
(Zeit-traum).

3°4
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историческим материализмом. Постичь строение истории как та-
ковой. В структуре комментариев. Обломков истории (АР, N2,6;
см. также N2,1).

В другом месте текста Беньямин называет мелкие отдельные мо-
менты «монадами», выходя за рамки классической идеи о суб-
станции и применяя этот термин Лейбница к философскому
эвентизму44. «Совокупность пробуждений» выступает призна-
ком модернистской монадологии.

Беньямин, ссылаясь на марксистское понимание истории,
как он делает в только что процитированном отрывке из папки
(Convolute) N, в первую очередь имеет в виду двойной процесс
технологизации и товаризации вещей, в широких масштабах
впервые давший о себе знать в XIX в. Применительно к иссле-
дованию о пассажах в целом эти тенденции ставили под вопрос
«судьбу искусства в XIX в.» (С, 5°9)» представляющую собой
общую тему Passagenwerk Беньямина. Вопрос выживания искус-
ства и того, в каком направлении оно развивается, становится
все более актуальным по мере того, как этот двойной процесс
не только ускоряется с течением времени, но и, в частности, за-
крывает вопрос об искусстве. Беньямин ставит в центр внима-
ния эстетическое движение, известное как «югендстиль», с тем,
чтобы выявить все более безнадежные метания искусства, стре-
мящегося подняться над рынком и над техникой, но при этом
теряющего связь с жизнью «народа». В «Пассажах» этому без-
надежному идеализму противопоставляется детальное изуче-
ние народной и индустриальной культуры XIX в. и то, как она
снова и снова выслеживает —в рамках различных аспектов бур-
жуазного существования — изменчивый призрак «абстрактного
человека», для которого все вещи оцениваются и стандартизи-
руются в качестве предметов, имеющих цену. Иными словами,
Беньямин выступает против эстетизма и против вульгарного
материализма. Уравнительным и разрушительным тенденциям,
присущим капитализму, проект «Пассажи» противопоставля-
ет, с одной стороны, анамнестические практики коллекционе-
ра, взявшегося за «такой сизифов труд, как освобождение вещей
от их товарного характера» (АР, g)? a с другой стороны, в част-
ности, утопическую теорию Шарля Фурье, видевшего в матери-
альных предметах дары, а не товары и мечтавшего о принци-
пиально ином и более гуманном (при всей его фантастичности)
использовании техники. Согласно Беньямину, «преобразова-
ние вещей, начавшееся около i8oo г.» повлекло за собой но-

44- См., например, N10,3; N11,4; J38a>7- См. также: OGT, 47~48; ПНД, з°-
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вый темп производства, открывший путь к господству моды
во всех сферах и изменивший традиционные взаимоотноше-
ния между искусством и техникой, в результате чего искусству
становится все более и более сложно приспосабливаться к тех-
ническим достижениям (см.: АР, Gi,i; см. также F3,3)- В то же
время это изменение природы вещей делает возможным новые
типы жилья (основанные на принципах прозрачности и пори-
стости) и новые типы связи и самовыражения (в этой области
ключевыми словами служат «одновременность» и «взаимопро-
никновение»). В частности, в сфере искусства XIX в. —с «про-
снувшимся [у него] чувством созидания» (АР, F6,2) —раскры-
вает перед людьми перспективы своеобразной «современной
красоты», согласно знаменитому выражению Бодлера, красо-
ты, связанной со скоростью, многообразностью и диссонанса-
ми современного существования, особенно существования в со-
временных городах, которое тем не менее раскрывается как эхо
древности (см.: АР, 22-23)-

Калейдоскопический текст «Пассажей» сам по себе служит
примером такого конструктивного диссонанса. Как мы уже ви-
дели, он отражает взаимопроникающую и многослойную про-
зрачность мира фланера и в то же время насквозь пронизан
«принципиальной неоднозначностью» самих пассажей как яв-
ления (АР, 0,2,2), например, по отношению к моде, которая
объявляется союзницей смерти и запланированного устаре-
вания, но при этом торжествует над смертью, оживляя былое
(те или иные устаревшие устройства) в модных новинках, и вы-
ступает как неутомимая движущая сила «ложного сознания»,
хотя и несет в себе благодаря своей способности цитировать
прошлое революционный потенциал (см.: АР, и, 894; SW, 4:395)-
То же самое можно сказать и об интерьере жилища, рекламе,
машинах, музеях, массовой печати. По отношению ко всем этим
явлениям, одушевленным их взаимным «тайным сродством»,
а также предчувствиями и отголосками, звучащими в их объек-
тивно построенном историческом раскрытии, Беньямин про-
являет характерную для него амбивалентность, отсутствие со-
мнений в раздвоенности буржуазного мира в целом. Здесь,
как и в его поздних работах, вопрос об отношении искусства
к товару остается открытым.

21 октября Беньямин вернулся в Берлин. Перед отъездом
из Парижа он посетил международную фотовыставку, на кото-
рой, по его мнению, люди толпились перед снимками сомни-
тельной ценности. Его разочаровала даже подборка старых
снимков Парижа. В письме Альфреду и Грете Конам от i6 октя-
бря он отмечал, что старые фотографии людей явно несут в себе
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больше смысла, чем старые фотографии тех или иных мест, по-
тому что мода в одежде служит надежным указателем на дату
съемки: эта идея была позаимствована им непосредственно
с первых страниц авторитетного эссе его коллеги Зигфрида
Кракауэра «Фотография», прочитанного Беньямином в руко-
писи. Беньямин отмечает, что фотография «в одночасье ста-
ла чрезвычайно актуальной темой» (GB, уядг)45. Месяц спустя
он пел дифирамбы Саше Стоуну, родившемуся в России худож-
нику и фотографу, связанному с группой, сложившейся вокруг
журнала G; созданный Стоуном коллаж вскоре украсил облож-
ку книги «Улица с односторонним движением», изданной Ро-
вольтом: как восторгался Беньямин, «одну из самых эффектных
обложек в истории» (GB, 3:3°3)- Ближе к концу года он затро-
нул тему фотомонтажа в рецензии на роман своего друга Хессе-
ля Heimliches Berlin («Неизвестный Берлин»): «Эта книга в фор-
мальном плане близка к фотомонтажу: ее населяют домашние
хозяйки, художники, модницы, дельцы и ученые, контрасти-
руя с туманными очертаниями платоновских и комических ма-
сок» (SW, 2:70). Его идеи о фотографии нашли выражение пре-
жде всего в «Краткой истории фотографии», опубликованной
двумя частями в Die literarische Welt в 1931 г., и в папке Y («Фото-
графия») из проекта «Пассажи».

В Париже Беньямину попалось «Воспитание чувств» Фло-
бера, в котором описываются события 1848 г., рассматриваемые
в «Пассажах», и эта книга, как он сообщал Конам, настолько за-
хватила его, что он был не в состоянии заниматься современной
французской литературой: «Вернувшись в Берлин, я, вероятно,
возьмусь за другие книги Флобера, если вообще буду в состоя-
нии что-либо читать» (GB, %:2gi—2g2). Вышло так, что неде-
ли через три после возвращения в Берлин он заболел желту-
хой, и, чтобы скрасить постельный режим, выбрал не Флобера,
а Кафку, чей посмертно изданный роман «Процесс» произ-
вел на него не менее глубокое впечатление. Собственно гово-
ря, он дочитывал роман Кафки в состоянии, близком к агонии,
«настолько грандиозна непретенциозная содержательность
этой книги» (GВ, 3:312)- Завороженный «Процессом», он со-
чинил короткий аллегорический этюд «Идея тайны», кото-
рый вложил в письмо Шолему от i8 ноября (см.: SW, 2:68).
Этот маленький текст, рассматривающий историю как судеб-
ный процесс о неявке обещанного мессии, ознаменовал начало

45- Эссе Кракауэра было опубликовано в Frankfurter Zeitung 28 октября 1927 г.
См.: Kracauer, "Photography". Беньямин упоминает «мощное эссе» Кракауэ-
ра в своих письмах Конам.
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активного увлечения художественной прозой Кафки, не остав-
лявшего Беньямина до конца его жизни и нашедшего вопло-
щение в ряде важных комментариев, имевших форму опубли-
кованного эссе, выступления на радио и различных случайных
заметок (см.: SW, 2:494"5OO> 794~8i8; SW, 3:322-329; SW, 4:407)-
В глазах Беньямина Кафка представлял собой своеобразного со-
временного рассказчика, вернувшегося к жанру притчи, при-
давшей сверхъестественную конкретность суровой и комич-
ной ситуации упадка и забвения той самой традиции, которую
притча в принципе признана укреплять, и выводящей на свет
непостижимые доисторические силы, тварное существование,
диктующее образ жизни современного горожанина.

Как Беньямин сообщал Шолему, желтуха помешала ему
выбираться из дома именно тогда, когда ему бы хотелось за-
няться рекламой двух своих книг: «Улица с односторонним
движением» и «Происхождение немецкой барочной драмы»,
наконец-то выпущенных издательством Rowohlt Verlag в нача-
ле 1928 г. Кроме того, Беньямин хотел посетить лекцию Эри-
ха Унгера: он писал Шолему, что и Гольдберг, и Унгер, «эти
антиномичные господа», возобновили попытки предать глас-
ности последние теологические начинания Гольдберга. «Разу-
меется,—добавлял он, —еще более почетно, когда тебе самому
наносят визит» (GB, 3:3°2)• О н имел в виду визит, которым его
удостоил во время его болезни поэт и философ Карл Вольф-
скель, друг Хесселя и соратник Штефана Георге и Людви-
га Клагеса по мюнхенской «Швабингской богеме». «Хоро-
шо, что я не прочел у него почти ни одной строки, —отмечал
Беньямин в письме Альфреду Кону,— это позволило мне вы-
слушивать его чудесные речи без всяких угрызений совести»
(GВ, 3:312)- О н сообщал, что Вольфскель прочел ему вслух сти-
хотворение лирического поэта XIX в. Николауса Ленау в мане-
ре, которую совершенно невозможно забыть. Сделанное Бень-
ямином описание этого визита было напечатано в 1929 г. в Die
literarische Welt. В том же году Вольфскель опубликовал в Frank-

furter Zeitung статью Lebensluß («Воздух жизни»), которая оказа-
ла влияние на беньяминовскую концепцию ауры (от греческого
слова, означающего «дуновение воздуха», «дыхание»), как сам
Беньямин указывает в письме Вольфскелю (GB, з:474~475)- По-
следний, в свою очередь, восторженно отзывался об эссе Бень-
ямина 1929 г. о сюрреализме (см.: GB, 3:460). Вольфскель был
не единственным гостем виллы на Дельбрюкштрассе. Туда ча-
сто заходил Хессель, а кроме того, Беньямин мог вволю обсу-
ждать свои московские впечатления со своим братом Георгом,
к тому времени активно участвовавшим в деятельности комму-
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нистической партии и в обеспечении берлинской бедноты аде-
кватной медицинской помощью.

В ноябре и декабре Беньямин с удвоенным усердием воз-
обновил свои попытки войти в ближний круг немецкого исто-
рика искусства Аби Варбурга, с творчеством которого он ощу-
щал сильное сродство. В противоположность узкоформальной
или эстетизирующей истории искусства Варбург рассматривал
произведение искусства как функцию социальной памяти. Клю-
чевое место в его воззрениях, как и в воззрениях Беньямина, за-
нимала концепция постсуществования {Nachleben) культурной
старины, то есть представление о культурной рецепции или,
точнее, конфронтации как одновременном сохранении и пре-
образовании. Как и у Беньямина, применявшийся Варбургом
глобальный, но при этом крайне обстоятельный подход к про-
изведениям искусства включал преодоление традиционной оп-
позиции между формой и содержанием, как и преодоление тра-
диционных границ между научными дисциплинами (такими,
как история, антропология, психология и филология). В пись-
ме Шолему, отправленном в начале 1925 г., Беньямин призывал
обратить внимание на изданное в 1923 г. Институтом Варбур-
га исследование Эрвина Панофски и Фрица Заксля о гравюре
Дюрера «Меланхолия», в основе которого лежала интерпрета-
ция Дюрера Варбургом. Беньямин был уверен в том, как впо-
следствии он говорил Гофмансталю, что его собственные тру-
ды будут благосклонно приняты Панофски (см.: GB, з̂ 7> 3°^)-
По просьбе Беньямина Гофмансталь в августе 1927 г. послал
в Гамбург Панофски номер своего журнала Neue Deutsche Bei-
träge^ в котором был напечатан отрывок о меланхолии из го-
товившейся к изданию книги Беньямина о барочной драме
(см.: OGT, 138-158; ПНД, 139-162), и рекомендательное пись-
мо. Ответ Панофски, который Гофмансталь переслал Беньями-
ну в декабре или январе, утрачен; Беньямин отзывается о нем
как о «холодном и полном негодования». Ему ничего не оста-
валось, как извиниться перед Гофмансталем за свою «неумест-
ную просьбу» (GB, 3:325' ЗЗ2)- Более обнадеживающим было до-
шедшее до него следующим летом известие о том, что Заксль
нашел его книгу о барочной драме «очень интересной» и вы-
ражал желание встретиться с ее автором (см.: GB, 3-4°7~4°8п).
Впрочем, в конечном счете Беньямин так и не сумел наладить
контакты со школой Варбурга, что не пошло на пользу ни ей,
ни Беньямину.

В конце 1927 г. он согласился принять участие в эксперимен-
те по приему наркотиков; это было первое из семи подобных
испытаний, в которых он участвовал на протяжении следую-
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щих более чем семи лет. По большей части он экспериментиро-
вал с гашишем, принимая его орально под нестрогим контро-
лем со стороны двух друживших с ним врачей: Эрнста Иоэля,
его бывшего противника по берлинскому молодежному дви-
жению 1913~1914 г г- (см.: SW, 2:603-604), и Фрица Френкеля.
И тот, и другой изучали наркотики и рекрутировали Беньями-
на в качестве подопытного лица. Впоследствии он принимал
гашиш по своей воле, оставив описание наркотического вече-
ра в Марселе в 1928 г. Кроме того, время от времени он курил
опиум и соглашался на инъекции мескалина и такого опиата,
как эвдокал. Он принимал эти наркотики, к которым относил-
ся как к «яду» (как называл гашиш и опиум в своих произве-
дениях Бодлер), ради опыта, который при этом приобретал-
ся. По крайней мере так он утверждал. Беньямин относился
к опьянению гашишем как к необычайно интенсивному иссле-
дованию, опасному и в то же время захватывающему — одно-
временной концентрации силы восприятия и расширению его
границ. Эти опыты имели своеобразную связь с фигурой фла-
нера из «Пассажей» — гуляки XIX в., по мысли Беньямина, ощу-
щавшего уникальное опьянение фантасмагорией жизни в боль-
шом городе. Уже в 1919 г. в письме, написанном им после того,
как он дочитал «Искусственный рай» Бодлера, он упоминает
о попытке поэта «отслеживать» явления, связанные с опьяне-
нием наркотиками, на предмет того, «чему они могут научить
нас в философском плане», и говорит о необходимости неза-
висимого повторения этого эксперимента (см.: С, 148). Свою
роль в этом предприятии сыграло и влияние сюрреалистов,
по сути отражая экспериментальный характер интеллектуаль-
ного проекта Беньямина в целом. В своем эссе 1929 г- «Сюрреа-
лизм» он подчеркивает пропедевтическую роль опьяняющих
веществ при достижении «мирского озарения» о революцион-
ной энергии, дремлющей в мире повседневных вещей, и ссыла-
ется на диалектику опьянения. Подобное философское оправда-
ние применения наркотиков содержится в письме от 30 января
1928 г., в котором Беньямин с немалой скрытностью сообщает
Шолему о своей недавней вылазке в «царство гашиша»: «Сде-
ланные мной заметки [о первых двух экспериментах в декабре
и январе]... вполне могут оказаться очень ценным добавлением
к моим философским наблюдениям, с которыми они связаны
самым тесным образом, как в известной степени связаны даже
мои ощущения под воздействием наркотика» (С, З^З)*

Результаты экспериментов фиксировались Беньямином
и другими участниками (в первой паре сессий принимал уча-
стие его друг Эрнст Блох) в виде письменных протоколов.
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Некоторые из них были записаны в состоянии опьянения,
в то время как другие, по-видимому, составлены задним числом
на основе заметок и личных воспоминаний. Беньямин частично
использовал эти протоколы —и составленные им самим, и со-
ставленные коллегами, описывавшими его поведение и цитиро-
вавшими его слова, —при сочинении двух заметок-фельетонов,
напечатанных в начале ig3°"x г г- : «Гашиш в Марселе» и «Мыс-
ловице —Брауншвейг— Марсель». Материал из протоколов был
позаимствован и для тех разделов проекта «Пассажи», которые
посвящены фланерам, интерьеру жилищ XIX в. и явлениям от-
ражения и наложения в пассажах. Беньямин упоминал в пись-
мах идею о том, чтобы на основе своих мыслей о гашише напи-
сать книгу, но так и не приступил к реализации этого проекта
и, более того, включил его в число своих «крупных пораже-
ний» (С, 39^)- Вероятно, книга о гашише отличалась бы от тек-
ста, посмертно изданного в 1972 г. в Suhrkamp Verlag под назва-
нием Über Haschisch и содержащего сохранившиеся протоколы
тех опытов, в которых участвовал Беньямин, а также два вы-
шеупомянутых фельетона46. Тем не менее эти протоколы, не-
смотря на их характер разрозненных заметок, дают представле-
ние о тональности размышлений Беньямина на тему опьянения
(термин Rausch занимает ключевое место в поздней философии
Ницше)47. Кроме того, они позволяют увидеть Вальтера Бенья-
мина таким, каким он был на самом деле —с его тревогами и бес-
страшием, с его чувствительностью и властностью, с его пылом,
сдержанностью и чувством юмора,— в закатные годы Веймар-
ской республики, в тот период его жизни, когда перед ним ярко
расцвели перспективы регулярной работы в качестве критика
и рецензента и тут же померкли, не оправдавшись, в те дни,
когда он все сильнее ощущал «распад», угрожающий его мыш-
лению (см.: С, 39^)' и когда и публичную, и частную сферы пе-
реполняла демоническая энергия.

Вообще интерес Беньямина к наркотикам ни в коем случае
не означал однозначного перехода на сторону иррациональ-
ного. Беньямин стремился вовсе не к символистской запутан-
ности ощущений, а к трансформации разума с его принципом

46. Этот текст перепечатан с некоторыми исправлениями и добавлениями
в GS, vol. 6 (1985) и переведен на английский как ОН. «Гашиш в Марселе»
см. в: Озарения, 292-298.

47- Ницшеанская идея о творческом опьянении нашла отражение в диалоге
Беньямина 1915 г. об эстетике и цвете «Радуга: разговор о воображении»
(EW, 215-216). Помимо «Искусственного рая» Бодлера Беньямин упомина-
ет и роман Германа Гессе «Степной волк» (1927), имеющий важное значение
с точки зрения его мыслей о гашише.
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идентичности и законом непротиворечивости. В число глав-
ных мотивов его произведений о наркотиках входит размно-
жение точек зрения, связанное с ускорением мыслительного
процесса: под воздействием наркотиков у человека возника-
ет чувство, что он одновременно находится сразу в несколь-
ких местах или одновременно смотрит на один и тот же пред-
мет с разных сторон. «Курильщик опиума или едок гашиша
ощущает способность взгляда превращать одно место в сотню
разных» (ОН, 85). Тем самым принцип идентичности претер-
певает изменения под воздействием ощущения «мультивалент-
ности»48. Под влиянием гашиша, примерно как в анимисти-
ческом мире волшебных сказок, все воспринимаемые объекты
приобретают лица или, точнее, носят маски —маски под маска-
ми; опьяненный человек, подобно фланеру или играющему ре-
бенку, становится физиономистом, для которого все самое важ-
ное скрывается в нюансах. Для того чтобы описать это чувство
многогранного маскарада в мире вещей, Беньямин пользует-
ся формулировкой «феномен пространства вразнос», а в «Пас-
сажах» объявляется, что это странное явление лежит в основе
всех ощущений фланера с происходящим в его чувствах взаи-
мопроникновением далеких эпох и мест в окружающий пей-
заж и в настоящее49. Подобными средствами опьянение ослаб-
ляет (но не уничтожает) нить умозаключений, способствуя
необходимости косвенного подхода, и овеществляет мысль,
погружая ее в текучее, но прерывистое и четко очерченное об-
разное пространство, сцену, на которой происходит «балет ра-
зума». Вместе с тем это «расшатывание „я" на путях опьяне-
ния» (SW, 2:208; MB, 265), эта способность к освобождению,
которую Беньямин во втором протоколе о приеме наркотиков
связывает с двусмысленной нирваной (что буквально означа-
ет «затухание»), ускоряет эмпатию с любыми вещами, особенно
с самыми ничтожными. Такая «нежность к вещам» (и к словам
как к вещам) необходима для восприятия изменчивой, много-
цветной ауры, исходящей из всех предметов, как отмечается

48. Ср. из «Московского дневника»: «Место по-настоящему знаешь только
тогда, когда пройдешь его в как можно большем количестве направлений»
(MD, 25; МД, 37)- Ср. также «призматическую» способность кино выявлять
«неожиданные остановки» в знакомом окружении (SW, 2:17)-

49- См. АР, папка М2,4- Далее в этом фрагменте описывается когда-то пользо-
вавшаяся популярностью «механическая картина» с ее сложной образно-
стью как пример «иллюстрации вразнос». Согласно Беньямину, точная связь
между торговлей вразнос, которую вели странствующие продавцы книг,
белья, мелкой галантереи и других товаров во Франции XVIII и XIX вв.,
и «феноменом пространства вразнос» нуждается в объяснении (АР, Мт,з).
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в протоколе, составленном в марте 1930 г.50 Будучи катализато-
ром более многослойного восприятия, «более богатого на про-
странства», наркотик, как полагает Беньямин в «Сюрреализме»,
делает возможным просвещенное опьянение, ведущее к более
глубокой трезвости, возможно, порождаемой близостью к смер-
ти. Таким образом, диалектика опьянения повторяет диалек-
тику пробуждения из «Пассажей», где пробуждение означает
творческое переосмысление сна, то есть сон о прошлом. Про-
звучавшие в эссе о сюрреализме слова об опьянении как осво-
бождающей силе, вероятно, следует понимать в контексте этой
психоисторической диалектики.

Первые месяцы 1928 г. стали горячей порой для Беньямина.
В начале января в издательстве Rowohlt Verlag наконец-то вышли
две его книги —«Улица с односторонним движением» и «Про-
исхождение немецкой барочной драмы». Среди многочислен-
ных рецензий, появившихся в Германии, Швейцарии, Фран-
ции, Голландии, Венгрии, Англии и США, самыми важными
для Беньямина были написанные его друзьями и коллегами:
эссе-рецензия Кракауэра «Произведения Вальтера Беньямина»
в Frankfurter Zeitung, подробная рецензия Вилли Хааса на кни-
гу о барочной драме на первой полосе Die literarische Welt, па-
мятная статья Блоха об «Улице с односторонним движением»
«Философия в форме ревю» в Vossische Zeitung, рецензия Хесселя
на «Улицу с односторонним движением» в Das Tagebuch и статья
Марселя Бриона «Две книги Вальтера Беньямина» в Les nouvel-
les littéraires. Кроме того, Беньямин счел достойным внимания,
что Герман Гессе, впоследствии пытавшийся заинтересовать не-
мецких издателей его «Берлинским детством на рубеже веков»,
по собственному почину написал Ровольту письмо, в котором
хвалил «Улицу с односторонним движением» (письмо не сохра-
нилось). Ближе к концу года Беньямин с удовлетворением отме-
чал напечатанную в венской газете «очень длинную и одобри-
тельную рецензию на мои вещи» авторства Отто Штесля, одного
из ближайших соратников Карла Крауса. Наряду с этим Бенья-
мин упоминает и «очень злобную» рецензию в Berliner Tageblatt,
ведущей либеральной газете в Берлине (см.: GB, 3:426). Автором
этого резко критического отзыва был Вернер Мильх (после Вто-
рой мировой войны преподававший в Марбурге романтизм),
который наряду с довольно едкими замечаниями о двух книгах
Беньямина вполне справедливо указывал, что, несмотря на рез-
кие различия в том, что касается направленности и темы обеих

5О. Об ауре см.: ОН, 58, 163112. См. также эссе 1931 г- «Краткая история фотогра-
фии» (SW, a:5i5~519i п и > 66-91), рассматриваемое в главе у.
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книг, основным импульсом для них послужила раннероманти-
ческая теория и практика фрагмента51. В дополнение к благо-
приятным в целом отзывам в газетах и вопреки последующим
заявлениям Беньямина на этот счет (см.: С, 372) книга о бароч-
ной драме удостоилась нескольких разборов, порой весьма об-
стоятельных, в различных научных журналах и монографиях,
представляющих такие сферы, как философия, история искус-
ства, немецкая литература, социология и психоанализ52.

Об укреплении репутации Беньямина как литератора свиде-
тельствует и следующий эпизод. Андре Жид, прибывший в Бер-
лин в конце января, дал Беньямину двухчасовое интервью, кро-
ме него не пожелав разговаривать ни с одним представителем
немецкой журналистики. Итогом этой встречи, которую Бень-
ямин назвал «чрезвычайно интересной» и «восхитительной»,
стали две статьи о Жиде, вскоре после этого вышедшие в Deutsche
allgemeine Zeitung («Немецкая всеобщая газета») и Die literarische
Welt («Литературный мир»)53. В феврале он писал Гофманста-
лю о Жиде, называя его обладателем «насквозь диалектической
натуры, для которой характерно изобилие оговорок и нагро-
мождений, в которых непросто разобраться. Личный разговор
с ним порой усиливает это впечатление, по-своему уже присут-
ствующее в его произведениях и порой придающее им то вели-
чественность, то невразумительность» (С, 326; 324)- Беньямин
говорит об этом, не смягчая выражений, в статье для Die lite-
rarische Welt «Беседа с Андре Жидом», в которой подчеркива-
ет «диалектическую проницательность» этого человека, назы-
вая его самым тонким из живших в то время писателей: «Этот
принципиальный отказ от какой-либо золотой середины, эта
приверженность крайностям — что это, как не диалектика:

51. См.: Puttnies and Smith, Benjaminiana, 113-114. Рецензии Кракауэра, Блоха, Хес-
селя, Бриона, Штесля и Мильха приведены в конце 8-го тома Werke undNach-
laß. См. также: S F, 154; ШД, 251. Отзвуки ярлыка «аутсайдерство», которым
Мильх награждает Беньямина, слышны в письме кенигсбергского профес-
сора Ганса Шедера Гофмансталю, цитируемом в SF, i47—149i ШД> 240-242.
Шедер пишет о «совершенно индивидуальной и до непонятности затем-
ненной схоластике... [которая] не может привести никуда, кроме духовного
солипсизма».

52. См.: Newman, Benjamin's Library, i95—197- Рецензия на книгу о барочной драме
была напечатана в 1930 г. в весеннем выпуске Modern Language Review за под-
писью "R.P." Этот краткий, но в целом положительный отзыв представлял
собой первое упоминание Беньямина и единственную рецензию на его про-
изведения, появившуюся при его жизни в американских журналах (см.: Fen-
ves, "Benjamin's Early Reception in the United States").

53. См.: GS, 4:497-502, 502-509 (английский перевод в: SW, 2:80-84, 91-97)- См.
также описание этой встречи по-французски, сделанное присутствовавшим
на ней Пьером Берто (о котором Беньямин не упоминает), в GS, 7:617-624-
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не интеллектуальный метод, а дыхание жизни и страстность»54.
Такая установка влечет за собой решительный космополитизм:
Жид — «человек, отказывающийся смиряться с претензиями
бескомпромиссного национализма и признающий французскую
национальную идентичность лишь в том случае, если ее состав-
ной частью является полная конфликтов сфера европейской ис-
тории и европейской семьи народов» (SW, 2:94? 95> 9^)55-

В отношениях Беньямина с собратьями по перу происхо-
дили и другие события. В середине февраля 1928 г. он встре-
тился с преподававшим в то время в Гейдельберге литератур-
ным критиком Эрнстом Робертом Курциусом (1886-1956), чьи
эссе о современных французских романистах он впервые читал
в 1919 г.; в 1948 г. Курциус издаст свой влиятельный труд «Евро-
пейская литература и латинское Средневековье». Кроме того,
тогда же состоялись первые личные встречи Беньямина с Гоф-
мансталем, которому он послал две свои книги. Книга о бароч-
ной драме была снабжена посвящением: «Гуго фон Гофманста-
лю, расчистившему путь для этой книги, с благодарностями.
1 февраля 1928, В.Б.» (GB, 3:333П)> смысл которого раскрыва-
ет замечание Беньямина Бриону о том, что Гофмансталь был
первым читателем этого труда (см.: GB, 3:33б)- Разговор с Гоф-
мансталем, посетившим Беньямина в его квартире на вилле
в Грюневальде, касался его отношения к собственному еврей-
ству, а также зарождавшихся у него идей по поводу исследова-
ния о пассажах. Эта встреча была для Беньямина непростой.
Он осознавал, что проявлял «непреодолимую сдержанность...
невзирая на все мое восхищение им» и невзирая на «все прояв-
ленное им подлинное понимание и доброжелательство». Шо-
лему он писал, что Гофмансталь порой «едва ли не впадает
в детство» и «не видит со стороны окружающих ни капли по-
нимания» (С, 327-328). В следующем месяце Беньямин напеча-
тал рецензию на театральную премьеру барочной драмы Гоф-
мансталя (как определил ее он сам) Der Turm («Башня»), хотя

54- Ср. сделанные в связи с графологией и физиогномикой замечания Бенья-
мина о «непрерывно возобновляемой диалектической настройке [Ausgleich]»,
какой не бывает при следовании принципу «золотой середины» (SW, 2:133)-

55- В статье «Андре Жид и Германия», напечатанной (по просьбе Жида)
в более консервативной Deutsche allgemeine Zeitung, делается несколько иная,
хотя и не менее диалектическая, расстановка акцентов: «Сообщество наций
может быть построено лишь тогда, когда национальные характеры достиг-
нут своих наивысших, наиболее четких форм, а кроме того, пройдут самое
суровое духовное очищение. Никто не понимает этого лучше, чем человек,
много лет назад написавший: „Единственные произведения, признаваемые
нами в качестве ценных, — те, которые в своих глубинах содержат открове-
ния породивших их почвы и крови"» (SW, 2:83).
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в своих письмах Беньямин упоминал об очень неоднозначном
впечатлении, которая произвела на него эта пьеса, и сравнивал
ее в своей рецензии с «миром христианских страданий, изобра-
женных в „Гамлете"» (см.: SW, 2:105).

В феврале Беньямин ближе познакомился и с Теодором Ви-
зенгрундом Адорно, прибывшим на несколько недель в Бер-
лин, что дало возможность продолжить дискуссии, начатые
ими во Франкфурте в 1923 г. В середине февраля Беньямин со-
общал Кракауэру (который первым представил их друг другу),
что «мы с Визенгрундом часто видимся —к взаимной пользе. Те-
перь он познакомился и с Эрнстом Блохом» (GB, 3:334)- Бень-
ямин снова встретился с Адорно в начале июня в Кенигштай-
не под Франкфуртом, где Адорно учился в докторантуре, а еще
месяц спустя они начали вошедшую в историю двенадцатилет-
нюю переписку, позволяющую проследить развитие их «фи-
лософской дружбы»56. (Однако называть друг друга по имени
они начали лишь осенью 1936 г-> после визита Адорно в Париж,
и в их переписке никогда не было той фамильярности, кото-
рую Беньямин позволял себе в отношении таких старых дру-
зей, как Шолем, Эрнст Шен и Альфред Кон; тем не менее по-
следнее письмо Беньямина, продиктованное им перед смертью,
было адресовано Адорно.) В тот момент связи между ними еще
сильнее скрепляло нежное отношение Беньямина к Маргаре-
те (Гретель) Карплус (}9°2~~1993)* впоследствии вышедшей за-
муж за Адорно, с которой Беньямин познакомился в начале года
и которой он в первые годы своей эмиграции писал теплые и иг-
ривые письма, полные проницательных наблюдений на самые
разные темы. В свою очередь, Гретель Карплус щедро делилась
своим временем и деньгами — в середине 193°"X г г- о н а руководи-
ла компанией по изготовлению перчаток, — разными способами
помогая Беньямину после его бегства из Берлина в марте 1933 г-

Хотя Дора много трудилась, переводя детективный роман
Г. К. Честертона, читая по радио лекции о детском образова-
нии, сочиняя книжные рецензии для Die literarische Welt (в том
числе рецензию на «недописанные» «Поминки по Финнегану»
Джойса) и работая редактором в журнале Die praktische Berlinerin,
в марте Беньямин называл Шолему положение семьи «мрач-
ным» (GВ, 3:34^)- Несомненно, отчасти это был намек на обе-
щанную стипендию из Иерусалима. Однако, какими бы мрач-
ными ни были их финансовые перспективы, Беньямин тем
не менее нашел время и деньги для того, чтобы в январе со-

56. Адорно называл ее "philosophischen Freundschaft", почти повторяя определе-
ние Беньямина "philosophische Kameradschaft" (BA, ю8, ю).
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вершить блиц-визит в известное казино в Сопоте, входившее
в состав вольного города Данцига. Что касается его литератур-
ных перспектив, то они, в сущности, улучшились по сравне-
нию с прежними днями. Беньямин регулярно писал рецензии
и фельетоны для Die literarische Welt и Frankfurter Zàtung, a время
от времени и для других журналов, включая Neue schweizer Rund-
schau и Internationale Revue ho. Беньямин получил предложение
стать постоянным автором популярного журнала Das Tagebuch
от его издателя Стефана Гроссмана. Более того, Ровольт пред-
ложил продлить контракт с Беньямином и дополнить его еже-
месячной стипендией, а от издательства Hegner Verlag поступило
встречное предложение, хотя в итоге Беньямин отклонил и то,
и другое: условия, предложенные Ровольтом, он счел оскорби-
тельными, a Hegner Verlag вызывало у него подозрения своей «ка-
толической ориентацией» (С, 3^2).

Многочисленные издатели Беньямина получали с виллы
на Дельбрюкштрассе один текст за другим. Помимо двух описа-
ний беседы с Жидом весной были изданы три статьи Беньями-
на о детских игрушках, в которых он ведет речь о культурной
истории игрушек и подступается к «философской классифика-
ции игрушек», рассматривая мир игр не с точки зрения детско-
го сознания, то есть психологии индивидуума, а с точки зрения
теории игры57. Кроме того, он писал о публичной читке Карлом
Краусом «Парижской жизни» Оффенбаха, выставке уникаль-
ных акварельных диапозитивов XIX в., графологии, книгах, на-
писанных душевнобольными, Берлинской продовольственной
выставке, «Париже как богине», а к концу года к этим текстам
добавились статьи о романисте Жюльене Грине, «пути к успе-
ху в 13 тезисах» (наброски теории азартных игр), книге бота-
нических фотографий Карла Блоссфельдта, открывшего ими
«новые образные миры», и о Гёте в Веймаре. Многие из этих
текстов посвящены темам, затронутым в проекте «Пассажи».
Вместе с тем статьи о Гёте и Веймаре стали побочным результа-
том работы Беньямина над энциклопедической статьей о Гёте,
заказанной годом ранее для Большой советской энциклопедии;
сама эта статья была написана в 1928 г. Во время июньского по-
сещения Дома Гёте в Веймаре, предпринятого ради сверки ис-
точников, Беньямин был неожиданно на 2О минут предоставлен
самому себе в кабинете великого писателя, и поблизости не мая-
чило даже тени смотрителя. «В жизни бывает так, —отмечал он,

57- Эти три статьи об игрушках см. в переводе на английский в SW, 2:98-102,
113-116, 117-121. См. также письмо Беньямина Кракауэру от 21 декабря 1927 г.
в GB, 3:315~316-
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пересказывая свои ощущения Альфреду и Грете Кон, —что чем
хладнокровнее ты относишься к вещам, тем теплее они порой
отзываются в ответ» (GB, 3:3^6).

Среди статей и рецензий, напечатанных Беньямином в на-
чале 1928 г., своими нетипично грубыми для него инвектива-
ми выделяется одна короткая рецензия, малозначительная сама
по себе. Речь идет о рецензии на книгу Евы Физель Die Sprachphi-
losophie der deutschen Romantik («Философия языка немецкого ро-
мантизма», 1927)5 изданной в феврале в Frankfurter Zeitung и став-
шей причиной для раздраженного письма автора книги в газету.
Кракауэр, редактировавший фельетонный раздел газеты, отве-
тил письмом Еве Физель, в котором выступал в поддержку ре-
цензии Беньямина. (Ни одно из этих писем не сохранилось.)
В письме Кракауэру от ю марта Беньямин благодарит его за эту
демонстрацию солидарности и воздает должное «замечатель-
но точному ехидству», с которым Кракауэр встал на его защи-
ту от «ученой дамочки с револьвером [Revolverheldiri]. Из тако-
го же теста слеплены фурии» (GB, 3:34*> 343)- Далее он шутит
о том, что ему потребуется телохранитель на случай дальней-
ших нападок со стороны читателей рецензий. В письме Шоле-
му он упоминает, что «ненормальная баба» (törichte Frauenzim-
mer) в своем «бесстыжем» письме в Frankfurter Zeitung ссылалась
на ряд важных персон, якобы поддерживавших ее труд, вклю-
чая Генриха Вельфлина и Эрнста Кассирера (см.: GB, 3:34-6)-

В своей рецензии Беньямин писал, что книга Физель «ско-
рее всего [написана как] диссертация» (что было не так), и ста-
вил ее «намного выше средней докторской диссертации в не-
мецкой филологии». К этому он добавлял: «Это следует заявить
с самого начала с тем, чтобы предотвратить какие-либо недора-
зумения в отношении второго утверждения: перед нами —ти-
пичный образчик женского ученого труда. Иными словами, вы-
сокая профессиональная компетентность и уровень эрудиции
ее автора совершенно не соответствуют низкой степени вну-
тренней независимости и подлинного владения заявленной те-
мой» (GS, 3:9^)- Далее он упрекает этот труд (прибегая к фор-
мулировке, напоминающей о Ницше) за его «недостойный
историцизм», которому не хватает реального понимания тео-
рии языка, заложенной в романтическом мышлении58: «Ведь
конкретные контексты могут быть уверенно выявлены только
на основе [интеллектуальных] центров, остававшихся недоступ-
ными [самому этому мышлению]». Кроме того, он устраивает

58. Ср. «О понимании истории», раздел XVI (SW 4:39^î Озарения, 235)-
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автору выволочку за ее «неподобающее» невнимание к вторич-
ной литературе и скудость библиографии.

Похоже, Беньямин читал эту книгу не слишком внима-
тельно— он относит ее к разряду той прагматичной научной
лингвистики, которая открыто подвергается критике в конце
книги, — и не удосужился узнать что-либо об авторе книги. На са-
мом деле она была написана человеком, специализирующимся
в первую очередь в другой области, а именно в античной фило-
логии. Ева Физель в конце 1920-х гг. получила международное
признание в качестве авторитета по грамматике этрусского язы-
ка. Из-за принятых в 1933 г. антисемитских законов она лиши-
лась места преподавателя в Мюнхене, несмотря на формальное
заступничество со стороны своих коллег и студентов, и в 1934 г-
эмигрировала в США, где впоследствии преподавала в Йеле
и в колледже Брин-Мор59. Довольно одиозная тональность ре-
цензии Беньямина несколько озадачивает. Он не позволял себе
ничего подобного в более чем десятке своих рецензий на другие
книги, написанные женщинами. Если ему и были свойственны
какие-либо антифеминистские настроения, то они никак не ме-
шали ему проявлять уважение к таким женщинам, с которыми
он дружил, как Ханна Арендт, Адриенна Монье, Гизела Фройнд,
Элизабет Гауптман, Анна Зегерс и др.60 Разумеется, вполне воз-
можно, что в данном случае сработала защитная реакция на то,
что он счел пусть тонко организованным, но недостойным по-
сягательством на свою собственную интеллектуальную терри-
торию, которое вдобавок не воздавало должного его прошлому
вкладу в этой области («Концепция критики в немецком роман-
тизме»). Нападки сопоставимого накала вновь прозвучат лишь
в неопубликованной рецензии Беньямина 1938 г. на книгу Мак-
са Брода о Кафке (см.: SW, з ^ ^ З 2 1 ) -

Впервые за время своей профессиональной карьеры Бень-
ямин имел возможность более разборчиво выбирать книги
для рецензий, и он постарался уделять основное внимание ра-
ботам, имеющим отношение к его проекту «Пассажи». В нача-

59- См.: Häntzschel, "Die Philologin Eva Fiesel". Решение не помещать библио-
графию в книгу, рецензировавшуюся Беньямином, очевидно, было принято
издателем. Книга Физель была переиздана в 1973 г-

6о. Ср. письмо от 31 июля 1918 г. Эрнсту Шену, в котором Беньямин отмеча-
ет по поводу книги Луизы Цурлинден Gedanken Piatons in der deutschen Roman-
tik (1910): «Невозможно описать ужас, охватывающий тебя, когда женщины
стремятся играть ключевую роль при обсуждении подобных предметов. Эта
работа поистине позорна» (С, 133)- В этом же письме звучит слово «бесстыд-
ство». Эти настроения не вполне соответствуют заявлениям, сделанным им
пятью годами ранее по поводу необходимости подняться над различием
между «мужчиной» и «женщиной» (см. главу 2).
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ле года он признавался Альфреду Кону: «Мне нужно занять-
ся чем-то новым, чем-то совершенно иным. Меня связывает
журналистско-дипломатическая писанина» (GB, 3:321)- ^ том,
что касается исследования о пассажах, Беньямин, по его соб-
ственным словам, вступил на неизведанную территорию.
«Труд о парижских пассажах, — сообщал он Шолему в письме
от 24 мая, —приобретает все больше таинственности и требова-
тельности, а по ночам воет, словно маленький зверь, которо-
го днем я забыл напоить водой из самых далеких источников.
Один Бог знает, что случится... когда я выпущу его на волю.
Но это произойдет еще очень не скоро, и, хотя сам я могу по-
стоянно всматриваться в глубины клетки, в которой он живет
своей жизнью, едва ли я позволю заглянуть туда кому-либо дру-
гому» (С, 335)- В число всевозможных источников, изучавшихся
им в то время, входил и «скудный материал», связанный с фи-
лософским описанием моды, «этого естественного и совершен-
но иррационального временного критерия исторического про-
цесса» (С, 329)' служащего темой папки В проекта «Пассажи».

Несмотря на работу, не отпускавшую Беньямина из-за стола,
время от времени он совершал вылазки в берлинскую интеллек-
туальную жизнь. Брат Шолема Эрих пригласил его на ежегод-
ный торжественный обед берлинских библиофилов. Там гостям
были вручены экземпляры любопытной книжки Amtliches Lehrge-
dicht der Philosophischen Fakultät der Haupt- und Staats- Universität Muri
(«Официальная дидактическая поэма философского факульте-
та университета Мури»), автором которой был Гершом Шолем,
«педель кафедры философии религии», посвятивший свой труд
«Его Великолепию Вальтеру Беньямину, ректору университе-
та Мури». Двое друзей сочинили это собрание шуток и сатир
на ученую среду, когда в 1918 г. жили в швейцарской деревне
Мури, и теперь брат Шолема издал его ограниченным тиражом
в 250 экземпляров. А в конце марта Беньямин присутствовал
на последнем из четырех выступлений Карла Крауса, на кото-
рых этот великий сатирик под аккомпанемент фортепьяно чи-
тал отрывки из оперетт Оффенбаха. Должно быть, это выступ-
ление было умопомрачительным: Беньямин сообщал Альфреду
Кону, что по его окончании у него в голове творился такой сум-
бур, что он был не в состоянии разобраться в своих мыслях.

В апреле, спасаясь от ремонта в стенах виллы на Дельбрюк-
штрассе с его шумом и пылью, Беньямин перебрался в новую
комнату, находившуюся «в глубинах Тиргартена, в самой забы-
той его части», где «в мои два окна не заглядывает ничего, кро-
ме деревьев» (С, 335)- В течение двух месяцев, которые Беньямин
провел в этом жилье, прежде чем уступить его Эрнсту Блоху,
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он пользовался соседством с Прусской государственной библио-
текой и вел там исследования, связанные с пассажами. Поддер-
живать это начинание на плаву ему помог аванс, полученный
от Ровольта за «предполагаемую книгу о Кафке, Прусте и т.д.»
(С5 335~33б)- Сама эта запланированная книга—Gesammelte Essays
zur Literatur так и не вышла из стадии замыслов, хотя два года
спустя договор на нее был расширен и перезаключен.

Наряду с литературными трудами Беньямин уделял много
времени и сил попыткам помочь двум своим друзьям. Он делал
все возможное для того, чтобы найти в Германии финансирова-
ние для журнала Артура Ленинга ho, столкнувшегося с серьез-
ными денежными затруднениями. По его настоянию Кракауэр
обратился к правлению Frankfurter Zeitung, а сам он писал друзь-
ям и знакомым в издательском мире в поисках поддержки.
Из этих усилий ничего не вышло, и журнал Ленинга закрыл-
ся к концу своего первого года издания. Кроме того, без рабо-
ты остался Альфред Кон, и Беньямин усердно пытался найти
для него что-нибудь подходящее. Впоследствии в том же году
он познакомился с Густавом Глюком, берлинским банковским
служащим и человеком высокой культуры, входившим в окру-
жение Карла Крауса, и оба они нашли друг у друга удивительно
много общего. Хотя Глюк в итоге послужил моделью для знаме-
нитого провокационного портрета Беньямина «Деструктивный
характер», в 1928 г. тот обратился к Глюку за практическим со-
ветом в связи с ситуацией, в которой находился Альфред Кон.
Кроме того, он искал содействия и у своей новой знакомой Гре-
тель Карплус, руководившей семейной перчаточной фабрикой
в Берлине. Не сумев изыскать никаких возможностей в преде-
лах германской экономики, которая к середине 1929 г- скатилась
в кризис, Беньямин в конце концов предложил начитанному
Кону попробовать свои силы в журналистике и даже сосватал
несколько его рецензий в Frankfurter Zeitung и Die literarische Welt,

В письме Шолему от 24 мая Беньямин возвещал о своем не-
минуемом приезде в Иерусалим и в то же время делился эко-
номическими соображениями: «Я однозначно поставил в свое
расписание на этот год осенний визит в Палестину. Надеюсь,
что до этого времени мы с Магнесом придем к соглашению отно-
сительно финансовых условий моей учебы» (С, 335)- Несколькими
неделями позже он встретился с Магнесом в Берлине, и канцлер
университета «сам и без дальнейших понуканий обещал» обес-
печить его стипендией на изучение иврита (С, 338). На протяже-
нии следующих двух лет Беньямин откладывал поездку в Иеру-
салим не менее семи раз, придумывая самые разные оправдания
(такие, как необходимость закончить исследование о пассажах,
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необходимость быть рядом с больной матерью, необходимость
быть с Асей Лацис или необходимость присутствовать на брако-
разводном процессе) и в конце концов признавшись в «поисти-
не патологической склонности тянуть с этим делом» (С, 35°) •
Так и не добравшись до Иерусалима, в октябре он все же полу-
чил от Магнеса чек на 3642 марки (около goo долларов в ценах
ig28 г.). Беньямин выразил благодарность за эти деньги лишь во-
семь месяцев спустя, когда наконец приступил к изучению иври-
та. Как мы уже видели, эти уроки прекратились всего через не-
сколько недель. Шолем полагает, что Беньямин с самого начала
обманывал себя мыслью о смещении акцента с европейской на ев-
рейскую литературу и не сразу осознал этого, «по возможности
избегая „очной ставки" с ситуацией» (SF, 14g; ШД, 244)- Тогда-
шние письма Беньямина, адресованные Бриону, Гофмансталю,
Вольфскелю и другим, в которых он говорит о своем плане посе-
тить Палестину и разведать обстановку, подтверждают предпо-
ложения Шолема. Вместе с тем Беньямин никогда не относился
к изучению иврита всерьез и явно не ощущал необходимости воз-
местить выплаченную ему стипендию. Когда впоследствии вопрос
о ее возмещении поднимался в переписке с Шолемом и в раз-
говоре с женой Шолема в Берлине, он уклонялся от этой темы,
в силу чего складывалось впечатление, что в истории со стипен-
дией он с самого начала вел себя недобросовестно.

Конец весны обернулся двойным несчастьем. В начале
мая мать Беньямина перенесла серьезный удар, от которого
так до конца и не оправилась; она по-прежнему жила на вил-
ле, но требовала все большего ухода за собой. В противопо-
ложность реакции на внезапную смерть отца Беньямин в сво-
их письмах почти не касается этого события, упоминая его
только мимоходом. А в конце мая он отправился во Франк-
фурт на похороны своего двоюродного деда Артура Шенфлиса,
преподававшего математику во Франкфуртском университете
и некоторое время занимавшего должность ректора, челове-
ка, в котором, по мнению Беньямина, своеобразно переплелись
черты еврейской и христианской культуры (что он мог бы ска-
зать и о самом себе). Во время продолжительных попыток
устроиться при Франкфуртском университете Беньямин часто
останавливался в доме у двоюродного деда, что способствова-
ло их сближению. Вернувшись в Берлин, где его жильем снова
стала семейная вилла, Беньямин должен был срочно написать
ряд коротких и длинных статей, включая «несколько объем-
ных статей о течениях в современной французской литерату-
ре» (С, 335)- Эти статьи в итоге были опубликованы четырьмя
выпусками под названием «Парижский дневник» в Die literari-
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sehe Welt в апреле — июне 193° г* В июне и июле 1928 г. Беньямин
и Франц Хессель были втянуты в длительные и в конечном сче-
те бесплодные переговоры о передаче прав на перевод Пруста
издательству Piper Verlag. Дело кончилось тем, что и Беньямин,
и Хессель совсем отказались от дальнейшего участия в этом по-
лузаконченном начинании, оказавшем такое «сильное влияние
на творчество [Беньямина]» (С, 34°)• В июле Беньямин напеча-
тал короткий полуавтобиографический этюд о Штефане Геор-
ге, заказанный Die literarische Welt для юбилейного номера, по-
священного бо-летию поэта; среди других авторов этого номера
значились Мартин Бубер и Бертольд Брехт. В следующем году
у последнего установились с Беньямином тесные личные отно-
шения, сыгравшие судьбоносную роль в его жизни.

Летом 1928 г. Беньямин в привычной для него манере на-
чал подумывать о смене обстановки, хотя ни у него, ни у Доры
не было никакого постоянного дохода: «Я сижу, как пингвин,
на голых скалах моих 37 л е т [ему только что исполнилось 36]
и размышляю о возможности отправиться одному в круиз
по Скандинавии. Но, вероятно, в этом году уже слишком позд-
но» (GВ, 3:399> Альфреду Кону). С реализацией этого плана
пришлось ждать до лета 1930 г-> но финансовая неопределен-
ность не стала препятствием для более коротких поездок на юг.
В июле Беньямин отправился в Мюнхен, представший его гла-
зам как «ужасающе красивый труп, такой красивый, что трудно
поверить в его безжизненность» (GB, ЗЧ°2)- А в сентябре в Лу-
гано (Швейцария) он встретил своих друзей Юлу и Фрица Радт.
Из своего орлиного гнезда рядом с озером он писал Шолему
о том, как ему не терпится вновь взяться за исследование о пас-
сажах и за такую работу, которая не была бы связана ни с какими
практическими соображениями. «Было бы прекрасно,— уныло
отмечал он, —если бы та постыдная писанина, которой я зани-
маюсь ради денег, не отнимала у меня столько сил и потому
не вызывала у меня отвращения. Не могу сказать, чтобы у меня
не хватало возможностей для издания дряни. Чего мне никогда
не хватало вопреки всему, так это лишь смелости для того, что-
бы сочинять ее» (GB, 3:4Ц-)- К концу месяца он поехал в Геную,
а оттуда —в Марсель, где в одиночку пробовал гашиш. Еще од-
ним плодом его нового визита в этот французский портовый го-
род стал набор ярких зарисовок под названием «Марсель», на-
печатанных в апреле следующего года в Neue schweizer Rundschau
(«Новое швейцарское обозрение») (см.: SW, 2:232-236); их бли-
жайшим аналогом в англоязычной литературе, вероятно, явля-
ется сочиненное Джеймсом Эйджи в конце 1930-х гг. описание
Бруклина. Сам Беньямин сравнивал «Марсель» с написанным
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им в начале года текстом о Веймаре, хотя и отмечал, что ни один
город не оказывал такого упорного сопротивления предприня-
тым им попыткам изобразить его, как Марсель (см.: С, 352)-

Самым важным из текстов, написанных Беньямином той осе-
нью и зимой «ради денег», было эссе «Сюрреализм», опублико-
ванное тремя выпусками в Die literarische Welt в феврале (см.: S W,
2:207-221; MB, 263-282). Восемью месяцами ранее в этой газе-
те был напечатан сделанный Беньямином перевод отрывков
из сюрреалистического путеводителя Луи Арагона «Париж-
ский крестьянин». Интерес Беньямина к сюрреализму восходит
по крайней мере к 1925 г., когда он написал небольшой текст
под названием «Сон-китч». По мере более близкого знакомства
с этим движением росли и его подозрения, хотя сюрреалисти-
ческий ход мысли оставался определяющей чертой исследова-
ния о пассажах, которое, согласно первоначальным замыслам
Беньямина, должно было вступить во владение «наследием сюр-
реализма»—издалека (С, 342)- Беньямин определял эссе о сюр-
реализме как «непрозрачную ширму, поставленную перед „Пас-
сажами"» (С, 347)- Эссе начинается и заканчивается образами
техники или, точнее говоря, взаимопроникновением сил челове-
ческого тела и технических сил в рамках по-новому организован-
ной природы (physis). Беньямин выступает в качестве наблюдате-
ля, удаленного от источника потока и со своей наблюдательной
точки, роль которой играет его критическая электростанция
в долине, пытающегося «оценить энергию движения», уже ми-
новавшего свою «героическую фазу», которую он также называ-
ет «изначальным движением». Это движение по-прежнему за-
нимает крайне уязвимую позицию, располагающуюся «между
анархистской фрондой [агрессивной политической оппозицией]
и революционной дисциплиной». Оно пытается прийти к ре-
шению перед лицом конкурирующих политических и эстетиче-
ских императивов. Согласно Беньямину, сюрреализм знаменует
собой кризис искусства и кризис интеллигенции вообще, кри-
зис «гуманистической концепции свободы». Так же, как элек-
тромагнитная теория материи покончила с классическим пред-
ставлением о материи как об элементарном веществе, так и идея
о сущности и идентичности человека претерпевает изменения
в рамках нового динамичного фюзиса61. Вместо атомистических

6i. Ср. последнюю главку «Улицы с односторонним движением» «К планета-
рию», в которой речь идет об овладении «новой плотью» и о новом фюзисе
с его беспрецедентными скоростями и ритмами, задаваемыми современной
техникой, и со складывающейся благодаря этому новой политической рас-
становкой сил (см.: SW, 1:486-487; УОД, 109-112).
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субъекта и объекта классической эпистемологии Беньямин об-
ращается здесь к категориям образного пространства (Bildraum)
и телесного пространства (Leibraum) для того, чтобы дать опреде-
ление новой событийной ткани реальности и ее волновому дей-
ствию или «иннервации». Эта взвесь того, что Бергсон называл
«логикой твердых тел», влечет за собой глубокие последствия
для акта чтения. Сюрреалистические тексты подчеркнуто не яв-
ляются «литературой», хотя при взгляде с иного угла они пред-
ставляют собой «первобытный всплеск эзотерической поэзии».
Беньямин писал в своем «Парижском дневнике» 193° г- :

В тот момент, когда идея poésie pure рискует задохнуться в сте-
рильном академизме, сюрреализм делает на ней демагогический,
почти политический упор. Он вновь открывает великую тради-
цию эзотерической поэзии, которая на самом деле весьма далека
от Vart pour l'art, и для поэзии это оказывается такой секретной,
целительной практикой (SW, 2:35°)-

Сюрреалисты взрывают сферу поэзии изнутри, доводя идею «поэ-
тической жизни» до предела. Свидетельство тому—их увлечение
всевозможной стариной: первыми стальными конструкциями,
первыми фабричными зданиями, первыми фотоснимками, веща-
ми, покидающими этот мир, огромными роялями, одеждой пя-
тилетней давности, встреча с которыми порождает образы пер-
возданной интенсивности. Конечно же, здесь просматривается
одна из главных связей с «Пассажами», в рамках которых при-
дается не меньшее значение доведению «колоссальных „атмо-
сферных" сил, скрывающихся в этих [устаревших или древних]
вещах до точки взрыва». (Эта формулировка заставляет вспо-
мнить и «призматические» способности кино, о которых шла
речь выше.) Такая мобилизация энергии старины для ее исполь-
зования в текущих целях —прием, сознательно применяемый
Беньямином еще с самых ранних своих работ62, — задает основу
для возможности если не революционного действия, то хотя бы
революционного опыта и революционного нигилизма. Суть ре-
волюции в первую очередь заключается в ее отношении к тому,
что называется обыденным —«мы проникаем в тайну лишь в той
мере, в какой распознаем ее в повседневном мире», —хотя Бень-

62. «Метафизика молодости» (i913~1914) начинается словами: «Каждый день,
подобно спящим, мы пользуемся непомерными источниками энергии. Все,
что мы делаем и думаем, заполнено существованием наших отцов и пред-
ков». В «Жизни студентов» (i915) сразу же делается аналогичное заявле-
ние: «Элементы этого конечного состояния... глубоко вошли в каждую эпо-
ху как творения и мысли, со всех сторон подверженные опасностям, опоро-
ченные и осмеянные» (EW, 144; Озарения, g).
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ямин оставляет открытым «кардинальный вопрос» о том, скла-
дывается ли революционная ситуация при изменении устано-
вок или при изменении внешних обстоятельств. По его словам,
этот вопрос определяет отношения между политикой и моралью.
«Мирское озарение» мира вещей, вскрывающее тайное сродство
между всевозможными явлениями, выявляет в пространстве по-
литических действий —в рамках того, что он называет «телес-
ной иннервацией коллектива», —образное пространство, в кото-
ром перестают действовать одни только силы созерцания. Здесь
действие предлагает собственный образ и является этим обра-
зом. В примечательном последнем абзаце эссе о сюрреализме, за-
ставляющем вспомнить «Манифест Коммунистической партии»,
Беньямин ведет речь о «том самом образном пространстве, кото-
рое мы обживаем при помощи мирского озарения», и изобража-
ет это образное пространство, обвенчанное с телесным простран-
ством, как «мир всеобщей и целостной реальности» — к этому
определению он еще вернется в конце своего творческого пути,
при работе над эссе «О понимании истории»63. Тема свободы,
когда-то вдохновлявшая юношеский радикализм, сейчас возвра-
щается в полноте «сюрреалистического опыта» с его раскрепо-
щением «я» и размеренным стиранием грани, отделяющей мир
сна от мира яви. Такая «радикальная интеллектуальная свобо-
да», обуздываемая «контролируемым пессимизмом», сделает
возможной ту целостную реальность, посредством которой ре-
альность, как мы читаем в конце эссе, преодолевает саму себя.
Объясняя эту способность к освобождению, Беньямин дает по-
нять, что сами сюрреалисты не всегда оказывались на высоте за-
дачи мирского высвечивания, вытекающей из революционной
поэтической жизни, так как в своем саботаже либерально-гума-
нистического рационализма и в своих «разгоряченных фантази-
ях» они порой испытывали влечение к недиалектической кон-
цепции мифа, сна и бессознательного64.

Изучать следствия концепций, столь кратко очерченных
в эссе о сюрреализме, выпало на долю самого Беньямина; его
мысли о политике отныне подчинялись представлению о кол-
лективе как о «телесном пространстве», сформированном «об-
разным пространством» и существующем в его пределах. Значи-
тельную часть его творчества 193°'X гг-> посвященного эстетике

63. «Мессианский мир есть мир всеобщей и целостной реальности. Только
в мессианском царстве существует всеобщая история. Не как письменная
история, а как празднично воплощаемая история. Этот праздник очищен
от всякой торжественности... Его язык —освобожденная проза» (SW, 4:4°4)-

64- В 1932 г. Беньямин будет говорить о «реакционном пути» сюрреалистов

(SW, 2:599)-
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средств коммуникации, можно, по сути, рассматривать как рас-
крытие этих концепций и уточнение отношений между ними.
Конечная цель — формирование и трансформация коллекти-
ва — происходит посредством иннервации, которую Мириам
Брату Хансен называла «неразрушающим, миметическим объ-
единением мира»65. А как утверждает Беньямин в своем эссе
1936 г. о произведении искусства, искусство представляет со-
бой незаменимое средство этого объединения: «Кино позволя-
ет приучать людей к новым апперцепциям и реакциям, кото-
рых требует взаимодействие с техникой, чья роль в их жизни
усиливается день ото дня. Сделать этот колоссальный техни-
ческий аппарат нашей эпохи объектом человеческой иннерва-
ции — вот историческая задача, при решении которой кино на-
ходит свой истинный смысл»66.

Если в середине 1925 г. профессиональная карьера Беньями-
на едва теплилась, то в течение трех следующих лет он порази-
тельным образом завоевал себе место на немецкой культурной
сцене конца 1920-х гг. Задним числом ясно, что это достиже-
ние в значительной степени было обязано не только блеску его
пера и необыкновенной оригинальности его анализа, но и не-
сравненной многогранности его творчества. Беньямин мог вы-
работать журналистский стиль, созвучный преобладающим тен-
денциям эпохи и особенно течению «Новая вещественность»,
быстро вытеснявшему проявления самодовольной имперской
культуры, долго продержавшейся и в Веймарской республике.
Но творчество Беньямина далеко выходило за пределы «Новой
вещественности». Благодаря тому, с чем он столкнулся в Совет-
ском Союзе, и все более тесным контактам с Брехтом левая по-
зиция, часто диктовавшая его подход, принципиально отли-
чалась от леволиберальной ориентации большинства деятелей
«Новой вещественности». И ключевые моменты этого творче-
ства дополнительно расцвечивала растущая осведомленность
Беньямина в сфере массовой культуры, особенно его углублен-
ное и личное знакомство с европейскими авангардными тече-
ниями. В итоге созданный Беньямином корпус работ завоевал
ему стремительно укреплявшуюся репутацию и доступ ко все
более широкому спектру издательских каналов. «Стажировка
в области немецкой литературы» закончилась, и перед Вальте-
ром Беньямином открылся путь к позиции самого значительно-
го немецкого культурного критика тех дней.

65. Hansen, "Room for Play", 7.
66. Benjamin, "The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility" (first

version), 19.
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Глава 7
Деструктивный характер:

Берлин, Париж и Ибица. 1929-1932

В
192 9 Г. эротические увлечения Беньямина снова вы-
звали в его жизни смятение, какого он не знал с 1921 г.,
когда его брак впервые дал трещину. В один из летних
месяцев 1928 г. до Беньямина дошло известие о том,

что Асю Лацис командируют в советское посольство в Берли-
не, где она должна была работать торговым представителем со-
ветского кинематографа. Она прибыла в Берлин в ноябре в об-
ществе Бернхарда Райха, который, впрочем, собирался пробыть
в городе недолго, до тех пор, пока Брехт не завершит работу
над «Трехгрошовой оперой». (Лацис и Райх работали с Брех-
том с 1923 г., и впоследствии Брехт присутствовал на некоторых
из тех кинопросмотров, которые Ася устраивала в советском
посольстве.) В отсутствие Райха Беньямин и Ася два месяца,
с декабря 1928 г. по январь 1929 г., прожили вдвоем в кварти-
ре на Дюссельдорферштрассе, 42, откуда не было и двух миль
до виллы родителей Беньямина, где Дора и ю-летний Штефан
жили с больной матерью Беньямина. Однако к февралю Бень-
ямин вернулся в родительский дом на Дельбрюкштрассе. Хотя
он, очевидно, съехал с квартиры, которую они делили с Асей,
по ее просьбе, она по-прежнему играла важную роль в его жиз-
ни, и многие вылазки в берлинскую культурную жизнь предпри-
нимались им в ее обществе. Кроме того, Беньямин возобновил
общение с Бернхардом Райхом, когда его друг и Асин спутник
жизни вернулся в Берлин, следствием чего, несомненно, стало
продолжение того неуклюжего танца, который они вели вокруг
Аси в Москве. О поразительной широте того, что позволяли
себе эти люди в своих отношениях друг с другом, дает представ-
ление присутствие в январе Беньямина, все еще жившего с Асей,
на празднике в честь дня рождения Доры.

Впрочем, весной после нескольких бурных сцен он попро-
сил у жены развода, с тем чтобы жениться на своей латышской
подруге, хотя ничуть не ясно, хотела ли Ася выходить замуж
за него. Прошло уже семь лет с тех пор, как влечение Беньямина
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к Юле Кон и влечение Доры к Эрнсту Шену привели к прекра-
щению супружеских отношений между мужем и женой. Эти семь
лет были отмечены поразительной лояльностью, которую Дора
выказывала по отношению к мужу, порой соглашаясь на унизи-
тельную работу, чтобы добывать для него средства к существова-
нию, и по-прежнему играя роль первого слушателя его творений.
Не менее удивительным было и упорство, с которым малень-
кая семья продолжала жить под одной крышей, несмотря на ча-
стые и продолжительные отлучки Беньямина и его минималь-
ный интерес к семейной жизни. Однако теперь Беньямин решил
покончить с этим, и 29 июня начался бракоразводный процесс,
сопровождавшийся резкими обвинениями с обеих сторон. Он за-
тянулся до 27 марта 1930 г., когда наконец состоялся развод. Бень-
ямин, начавший процесс путем обвинения жены в неверности,
столкнулся с противодействием в лице «одного из самых хитро-
умных и опасных адвокатов в Германии» (GB, 3:48°/)> который
без труда опроверг все его аргументы. В итоге процесс закон-
чился для Беньямина полным поражением. Судьи отвергли его
доводы в свете того факта, что он неоднократно предоставлял
Доре — и устно, и письменно — ту же свободу в сексуальной сфе-
ре, которой много лет добивался для себя, и в то же время регу-
лярно жил на журналистские заработки жены. В дальнейшем же
он наотрез отказывался давать деньги на содержание сына. Не-
удивительно, что суд обязал его выплатить Доре 40 тыс. марок,
которые он был ей должен, а это означало, что ему приходилось
расстаться со всем своим наследством, включая свою заветную
коллекцию детских книг и долю в вилле на Дельбрюкштрассе1.

Вскоре после начала судебного процесса Беньямин пи-
сал с Дельбрюкштрассе Гофмансталю, упоминая о своем плане
«ликвидировать [свою] берлинскую ситуацию» к началу августа
(GB, 3:473)- Примерно тогда же, 27 июня 1929 г., Дора отправила
из английского графства Суррей куда более печальное послание
Шолему. Ее письмо служит весьма красноречивым свидетель-
ством о характере этого брака и о более приземленных сторо-
нах личности Беньямина, не говоря уже о щедрой натуре самой
Доры, и стоит того, чтобы привести из него длинную цитату:

Дорогой Герхард, с Вальтером все обстоит очень плохо. Мне сто-
ит большого труда сообщать тебе об этом, ибо у меня разрывает-
ся сердце. Он полностью подпал под влияние Аси и делает та-
кое, о чем я едва нахожу в себе силы писать, —такое, после чего

1. Дора оставила себе дом, а после того, как в 1934 г- покинула Германию, жила
на средства, вырученные от его продажи. См.: Jay and Smith, "A Talk with
Mona Jean Benjamin, Kim Yvon Benjamin, and Michael Benjamin", 114.
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я вряд ли перемолвлюсь с ним хоть словом до конца жизни. Все,
что он сейчас, —это мозги и секс, всего прочего не существует.
А ты знаешь или вполне можешь себе представить, что в таких
случаях мозги отказывают очень быстро. Это всегда представля-
ло для него большую опасность... У Аси истек вид на жительство,
и он хотел поскорее жениться на ней, чтобы она получила гер-
манское гражданство. Хотя он никогда не оставлял ни пфеннига
ни для Штефана, ни для меня, он попросил меня —и я дала ему
согласие—одолжить ему половину наследства, которое я должна
получить от тетки. Я отдала ему все книги, а на следующий день
он попросил в придачу еще и коллекцию детских книг. Зимой
он месяцами жил со мной, ни за что не платя, обошелся мне в сот-
ни марок и в то же время тратил сотни марок на Асю. Когда же
я сказала ему, что у меня кончаются деньги, он предложил развод.
Сейчас он задолжал мне более 2ОО марок за два месяца содержа-
ния, телефон и прочие вещи, хотя получил несколько тысяч марок
от [Вильгельма] Шпайера за помощь в сочинении пьесы и рома-
на (у меня есть письменное подтверждение этому). В течение по-
следних восьми лет мы предоставляли друг другу полную свободу:
он сообщал мне все о своих грязных романах и сотни раз угова-
ривал меня «завести себе друга», и последние шесть лет мы жили
порознь. И теперь он выдвигает против меня обвинения! Неожи-
данно оказалось, что гнусные законы нашей страны его вполне
устраивают. Конечно же, за его спиной стоит абсолютно бессо-
вестная Ася, которая, как он сам не один раз говорил мне, не лю-
бит его и просто его использует. Я понимаю, что все это похо-
же на плохой роман, но это правда... Он сказал, что если я порву
брачный договор, то он заплатит свой долг. Я обещала аннули-
ровать договор, но он ведь ничего не сделает —ни для Штефана,
ни в отношении тех денег, которые мне должен. Он даже не же-
лает оставлять мне квартиру, которую я сама покрасила и за съем
которой, как и за отопление, я плачу уже годами... Я исполняла
все его просьбы до тех пор, пока не поняла, что он из числа людей,
которые не держат своего слова и постоянно требуют чего-то но-
вого. Какая участь ждет меня и Штефана, его совершенно не вол-
нует, словно мы для него совсем чужие люди. И при всем этом
он ужасно страдает. Я слышала от разных очевидцев —заметь, его
друзей, — что они двое живут как кошка с собакой. Она снимает
квартиру, за которую он платит и в которой он жил до тех пор,
пока она его не выгнала. Тогда-то он и вернулся ко мне. Он потре-
бовал, чтобы я позволила ей жить здесь со мной, о чем я, само со-
бой, не желала и слышать после того, как несколько лет назад она
так ужасно поступила со мной. И теперь он мстит мне2.

Примечательно, что Дора, выставляя Беньямина безответствен-
ным и беспринципным человеком и подчеркивая, как дурно
он обошелся с ней и с их сыном, тем не менее отчасти снима-

2. Puttnies and Smith, Benjaminiana, 144-147.
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ет с него ответственность, изображая его жертвой собственного
сексуального опьянения и мнимых махинаций со стороны Аси.
Несомненно, благодаря такой интерпретации ей было легче
простить его, что она и сделала через год после того, как судьи
вынесли окончательный вердикт по этому делу3. Кроме того, ее
слова демонстрируют всю степень ее преданности — не столько
мужу, сколько предначертанной ему творческой карьере. С его
стороны развод был отчаянным шагом, эротическим и финан-
совым гамбитом с высокими ставками. Он не повлиял на вос-
хищение Доры интеллектом мужа, хотя ее сочувствие никогда
не переходило в идеализацию супруга.

Несмотря на бури, бушевавшие в повседневной жизни Бень-
ямина, продуктивность его творчества в 1929 г. достигла мак-
симальной отметки, свидетельствуя о его способности кон-
центрироваться и о том, что Шолем называл присущим ему
«запасом глубокого покоя, плохо отражаемого словом „стои-
цизм"» (SF, 159; ШД, 259)- В т о м Г°ДУ Беньямин написал больше
текстов, включая множество газетных рецензий, а также эссе, ра-
диосценарии, рассказы и переводы, чем когда-либо до или по-
сле, и в то же время продолжал работу над исследованием
о пассажах, набрасывая блестящие короткие философско-исто-
рические фрагменты, такие как «Парижские пассажи», и соби-
рая цитаты. В рамках исследования о пассажах он изучал ху-
дожественное течение конца XIX в., известное как югендстиль,
развивал свои идеи о торговле вразнос и о китче (отразившие-
ся в изданном фрагменте «Романы горничных прошлого века»;
SW, 2:225-231) и активно изучал парижскую архитектуру XIX в.
В связи с этим он прочел в феврале Bauen in Frankreich («Архи-
тектура во Франции», 1928) Зигфрида Гидиона. В письме авто-
ру этой книги, швейцарскому историку искусства, он говорил,
что книга «электризовала» его, и описывал ее «радикальную
информативность» фразой, передающей суть его собственно-
го творчества: «...вы способны высветить традицию —или, вер-
нее, обнаружить ее —в ткани самой современности» (GB, з:444)-
Как он писал Шолему в марте, в подобных исследованиях
для него главным были попытки «добиться максимальной кон-
кретизации данной эпохи, время от времени проявляющей себя
в детских играх, в архитектуре или в конкретных ситуациях.

См.: GB, 4:47» и Puttnies and Smith, Benjaminiana, 166 (письмо Доры Шолему
от 15 августа 1931 г.). По словам Моны Джин Беньямин (внучки Беньямина),
Штефан Беньямин считал, что его мать так и не избавилась от любви к его
отцу. После того как супруги расстались, Штефан навещал отца каждую
неделю (см.: Jay and Smith, "A Talk with Mona Jean Benjamin, Kim Yvon Benja-
min, and Michael Benjamin", 114).
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Опасное, захватывающее предприятие» (С, 348). Это предприя-
тие, начавшееся уже в «Улице с односторонним движением»,
было продолжено сочинением его фирменных «фигур мысли»,
философских миниатюр типа тех, из которых состояли «Ко-
роткие тени I» (опубликованные в ноябре в Neue schweizer Rund-
schau)^ и впоследствии все более широко применявшихся им
в таких автобиографических текстах, как «Берлинская хрони-
ка» и «Берлинское детство на рубеже веков».

1929 г. был важен еще и в том отношении, что именно то-
гда в творчестве Беньямина проявились более явные марксист-
ские тенденции. Первым эту перемену подметил Шолем, назы-
вая этот год «поворотным пунктом в его [Беньямина] духовной
жизни и апогеем интенсивной деятельности в литературе и фи-
лософии. Это был поворотный пункт в сфере видимого, который
не исключал непрерывности его мышления... что теперь замет-
но отчетливее, чем тогда» (SF, 159; ШД, 259)- В какой-то степе-
ни этот поворот, несомненно, был связан с присутствием Аси
Лацис в Берлине —так же, как первыми шагами на своем пути
к марксистской мысли Беньямин был обязан пребыванию Аси
на Капри. В 1929 г. Ася водила его на встречи с революционны-
ми пролетарскими писателями в рабочих клубах и на выступ-
ления пролетарских театральных трупп. Вероятно, уже имен-
но во время их двухмесячного сожительства зимой 1928/29 г. и,
очевидно, по просьбе Аси Беньямин набросал своего рода пе-
дагогический манифест, в котором отражался ее десятилетний
опыт знакомства с детским театром в Советской России4. Эта
Программа пролетарского детского театра, оставшаяся не опуб-
ликованной при его жизни (см.: SW, 2:2О1-2об), свидетельству-
ет о том, что его все так же интересовали как значение детства
в жизни человека, так и вытекающий отсюда старый, но в то же
время и вечно новый вопрос образования5. Как пишет Беньямин,
каждый поступок ребенка—«сигнал из другого мира, в котором

4- См.: GS, 2:1495» г Д е приводится длинная цитата из Revolutionär im Beruf Лацис.
По ее словам, ее тезисы в изложении Беньямина показались ей слишком
запутанными и невозможными для использования, и она попросила его
переписать их.

5- Ср. "Curriculum Vitae ( i l l ) " начала 1928 г., где Беньямин говорит о своей
«программной попытке обеспечить единство учебного процесса, при кото-
ром все сильнее будет размываться жесткое членение на дисциплины, харак-
теризующее представления XIX века о науках, и идти к этому посредством
анализа произведений искусства» (SW, 2:78). Идея интеграции академи-
ческих дисциплин занимала ключевое место в ранних работах Беньямина
на тему образования, особенно в «Жизни студентов» (см. главу 2). К теме
детства он будет возвращаться начиная с 1932 г. в различных автобиографи-
ческих произведениях.
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ребенок живет и властвует». Учителя обязаны не уничтожать мир
детства, подчиняя детей классовым интересам (как пытается де-
лать «буржуазное» образование —и не в последнюю очередь ви-
некенианская молодежная культура сама по себе), а приучать де-
тей к серьезности, предоставляя их детству полную свободу игр
при условии, что эти игры в той или иной форме необходимы
для обучения, а также для реализации детства. «Обучение ре-
бенка должно наполнять всю его жизнь», — пишет он, и ключом
к этой гуманной педагогике служит метод импровизации, взра-
щиваемый в театральных мастерских. (Такие мастерские можно
найти и в утопических планах Шарля Фурье, социального теоре-
тика XIX в., часто упоминаемого в проекте «Пассажи».) Детский
театр, представляя собой «диалектическое место обучения», вне-
дряет «умение наблюдать... в сердце несентиментальной люб-
ви», тем самым обеспечивая слияние игры с реальностью. Цель
детских достижений — не «вечность» итогов, а «„момент" же-
ста»6. Такой момент обладает собственной будущностью и по-
рождает собственные отзвуки: «Подлинно революционным яв-
ляется тайный знак о грядущем, подаваемый жестом ребенка».
Перед тем как в 1930 г. вернуться в Москву, Ася пыталась орга-
низовать переезд Беньямина в Советский Союз, еще раз тщет-
но попробовав найти там для своего друга какое-нибудь дело
(по ее собственным словам, она отговаривала Беньямина от эми-
грации в Палестину)7. После углубления их интимных отноше-
ний в конце 1920-х гг. они уже больше никогда не встречались,
хотя их переписка продолжалась до 1936 г., когда Асю на ю лет
отправили в лагерь в Казахстане, в то время как Райха неодно-
кратно арестовывали и ссылали.

Если подмеченный Шолемом «усилившийся марксистский
акцент» отчасти был итогом влияния со стороны Аси, а отчасти
служил результатом происходившего в то время углубления ин-
теллектуальных связей Беньямина с Адорно и Хоркхаймером,
то важнейшим катализатором этого процесса, несомненно, яв-
лялась крепнущая дружба между Беньямином и Бертольдом
Брехтом, зародившаяся в мае 1929 г.8 Хотя Беньямин в наши

б. Ср. различие между первой и второй технологией во втором варианте «Про-
изведения искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (S W, 3:1О7)-

7- См.: Lacis, Revolutionär im Beruf, 49. См. также: S F, 155; ШД, 252.
8. Ася Лацис сообщает, что она впервые представила Беньямина Брехту в ноя-

бре 1924 г. в Берлине, но Брехт был не очень любезен, и это знакомство в тот
момент не получило дальнейшего развития (Lacis, Revolutionär im Beruf 53).
Ее слова подтверждает Эрдмут Визисла, приводящий свидетельства о дру-
гих встречах Беньямина и Брехта в 1924-1929 г г - См.: Wizisla, Walter Benjamin
and Bertolt Brecht, 25-31; Вицисла, Беньямин и Брехт, 59~^9-
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дни более всего известен своими работами середины 193°"X гг->
можно сказать, что основа его зрелой интеллектуальной пози-
ции была заложена уже к 1929 г. благодаря укреплению друж-
бы с Брехтом. Радикальные левые взгляды, синкретические
теологические интересы, опиравшиеся на вольную трактовку
теологуменов иудаизма и христианства, углубленное знаком-
ство с немецкой философской традицией и культурная теория,
соответствующая разнообразию ее объектов в быстро меняю-
щемся современном мире, — отныне все это станет характер-
ными чертами творчества Беньямина. Однако он был обречен
на то, что ни один из его друзей и интеллектуальных партне-
ров, не говоря уже о его противниках, никогда не был в состоя-
нии понять это «противоречивое и подвижное целое» во всей
его полноте или хотя бы относиться к нему терпимо. Письмо
его глубоко уязвленной жены Шолему демонстрирует, что эта
изменчивость интеллектуальной позиции Беньямина и ее вне-
шне сомнительные ответвления могли немилосердно тракто-
ваться как оппортунизм:

С тех пор он всегда заключал пакты: с большевизмом, от которого
он никогда не желал отрекаться, чтобы не лишаться последнего
предлога (ведь, если он когда-нибудь порвет с ним, ему придется
признать, что его с этой женщиной связывают не ее возвышен-
ные принципы, а только сексуальные материи); с сионизмом —ча-
стично ради тебя, а частично (не злись, это его собственные сло-
ва) «потому, что дом везде, где кто-нибудь даст ему возможность
тратить деньги»; с философией (ибо как его идеи о теократии
и Граде Божьем или его идеи о насилии могут сочетаться с этим
салонным большевизмом?); с литературной жизнью (не литера-
турой), поскольку он, само собой, стыдится признаваться в этих
сионистских заскоках Хесселю и тем дамочкам, которых приво-
дит к нему Хессель в паузах его романа с Асей9.

В некотором смысле Беньямин сам давал повод для таких об-
винений, не желая полностью и безоговорочно посвятить себя
какому-либо из этих «пактов». Его позиция, сохранявшая по-
следовательность в отношении любых устоявшихся учений
и систем представлений, заключалась в том, чтобы подойти
к системе достаточно близко и иметь возможность использовать

9- Puttnies and Smith, Benjaminiana, 150-151 (письмо от 24 июля 1929 г.). См. также
р. 148, где цитируется запись из дневника Франца Хесселя от 21 июня 1929 г.
с описанием того, как Беньямин «неуклюже» танцует с одной из этих «дамо-
чек». См. также «Берлинскую хронику» (SW, 2:599) и сноску 62 о «Зеленом
луге».
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некоторые ее элементы, но не более того. И это была не про-
сто склонность к бриколажу. Подобно чрезвычайной учтиво-
сти Беньямина и его попыткам изолировать своих друзей друг
от друга, речь шла о стратегии, призванной оградить его интел-
лектуальную независимость.

При зарождении дружбы с Брехтом Беньямину было почти
37 лет, Брехту —31. Даже те друзья Беньямина, которые скепти-
чески относились к влиянию Брехта, признавали значение этих
отношений. Шолем полагал, что Брехт привнес в «жизнь [Бень-
ямина] совершенно новый элемент—стихийную силу в подлин-
нейшем смысле этого слова». Ханна Арендт впоследствии отме-
чала, что дружба с Брехтом была для Беньямина чрезвычайно
большой удачей10. Сегодня понятно, что это был союз между
первым немецким поэтом и первым литературным критиком
того времени. Они оба часто встречались в квартире Брехта по-
близости от зоопарка, где вели долгие беседы, и Беньямин вско-
ре стал общепризнанным членом узкого круга ближайших при-
ближенных драматурга. Темы их бесед были самыми разными:
от необходимости переманить мелкую буржуазию на сторону ле-
вых прежде, чем ее подчинит себе Гитлер11, до поучительного
примера Чарли Чаплина, чей новый фильм «Цирк» с блестя-
щей сценой в комнате смеха произвел впечатление на них обо-
их12, и о котором Беньямин только что опубликовал небольшую
заметку, вдохновляясь статьей о «Маленьком бродяге» француз-
ского поэта Филиппа Супо (см.: SW, 2:i99~2OO, 222-224)- Судя
по всему, Брехт, только что поставивший радиопьесу о Линдбер-
ге, поощрял работу Беньямина на радио, и он же познакомил
Беньямина с такими интеллектуалами-марксистами, как Карл
Корш, автор книги Marxismus und Philosophie («Марксизм и фи-
лософия», 1923)? редактор «Капитала» и бывший депутат рейхс-
тага от коммунистов; по сути, Корш был для Беньямина одним
из главных источников сведений о марксизме, и Беньямин ча-
сто ссылается на него в «Пассажах»13. 24 июня Беньямин писал
Шолему: «Тебе будет интересно, что в последнее время у меня
с Бертом Брехтом установились очень дружеские отношения,
и зиждутся они не столько на том, ЧТО ОН сделал и из чего я знаю
только „Трехгрошовую оперу" и „Баллады", сколько на обосно-

10. См.: Hannah Arendt, предисловие к Benjamin, Illuminations, 14-15-
11. См.: Lacis, Revolutionär im Beruf, 64.
12. По приглашению Брехта Бернхард Райх и Ася Лацис посмотрели в его обще-

стве «Цирк», берлинская премьера которого состоялась в начале 1929 г-
См.: Reich, Im Wettlauf mit der Zeit, 305 (цит. по: Fuld, Zooischen den Stühlen, 215).

13. Однако Беньямин критически относился к «Марксизму и философии» Кор-
ша. См.: GB, 3:552-
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ванном интересе к его сегодняшним планам» (SF, 159; ШД} 2бо).
Со временем Брехт стал одним из главных персонажей Беньями-
на: за состоявшейся в июне 1930 г. радиопередачей «Берт Брехт»
в течение десятилетия последовали более ю работ об эпическом
театре Брехта, его поэзии и художественной прозе и о беседах
с ним. Предложенная Брехтом теория монтажа с ее акцентом
на жесте, цитировании и диалектике прошлого и будущего, его
иконоборческое «суровое мышление», хитроумное использо-
вание притчи в его творчестве, его сатира и неприкрытый гу-
манизм, а особенно его своеобразный голос, сочетавший в себе
видимость простоты и даже грубости с чрезвычайной тонко-
стью,—все это было важно для литературной практики само-
го Беньямина, как бы сильно в конечном счете она ни отлича-
лась от практики этого баварца с изжеванной сигарой во рту,
про себя считавшего Беньямина более или менее мистиком14.
Дом Брехта под Свеннборгом на датском острове Фюн стал од-
ним из немногих прибежищ для Беньямина в годы его изгнания,
а в обществе Брехта он возобновил своего рода личную конфрон-
тацию с немецким образом мысли, которой прежде наслаждался
в обществе Фрица Хайнле и Флоренса Христиана Ранга.

Оживленное общение с Брехтом и его кружком составля-
ло лишь одну из сторон бурной интеллектуальной атмосфе-
ры, в которой Беньямин вращался в Берлине в конце 1920-х гг.,
в том Берлине, который будущими поколениями стал вос-
приниматься как средоточие веймарской культуры как тако-
вой. Беньямин по-прежнему часто виделся со своими стары-
ми друзьями, особенно с Хесселем и его женой Хелен Грунд,
а также с Кракауэром, Блохом, Вилли Хаасом и Вильгельмом
Шпайером. При этом он все еще совершал осторожные вы-
лазки—иногда в сопровождении Эриха Гуткинда —в окруже-
ние Оскара Гольдберга, хотя бы для того, чтобы докладывать
Шолему о его махинациях: Гольдберг и Унгер проводили еже-
недельные дискуссионные вечера под вывеской «Философская
группа». Среди интеллектуальных связей Беньямина этого пе-
риода одно из главных мест занимали возобновившиеся отно-
шения с художником Ласло Мохой-Надем, с которым Бень-
ямин познакомился, когда участвовал в работе Группы G.
Что касается долгосрочного влияния на его воззрения, то об-
щение с Мохой-Надем в этом смысле почти не уступало обще-
нию с Брехтом. Контакты между Беньямином и Мохой-Надем
практически прекратились в 1923-1928 гг., когда Мохой-Надь

14- См.: Brecht, Arbeitsjournal, 1:15, запись от 25 июля 1938 г. (цит. по: Brodersen,
Walter Benjamin, 313П88). См. также: SF, 176; ШД, 286.
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был одним из магистров Баухауза, сначала в Веймаре, а затем
в Дессау. Снова их свело сотрудничество с журналом Артура
Ленинга ho, в котором Мохой-Надь работал фоторедактором.
Их дискуссии 1929 г. о фотографии, кино и прочих современ-
ных средствах коммуникации имели принципиальное значе-
ние для взглядов Беньямина, выраженных в таких его работах,
как «Краткая история фотографии», «Пассажи» и «Произве-
дение искусства в эпоху его технической воспроизводимости».
Кроме того, через Мохой-Надя, работавшего над декорациями
для постановки «Сказок Гофмана» Оффенбаха в опере Кролля,
Беньямин попытался завязать связи с берлинским музыкаль-
ным миром, подружившись с дирижером Отто Клемперером.
Хотя в число ближайших друзей Беньямина входили увлечен-
ные музыканты и композиторы, в первую очередь Эрнст Шен
и Теодор Адорно, сам Беньямин неоднократно утверждал о сво-
ей почти абсолютной безграмотности в вопросах музыки.

Были у него и другие новые знакомства. Беньямин виделся
с молодым политическим философом Лео Штраусом, который
впоследствии стал влиятельной фигурой в США, а в то вре-
мя был связан с Еврейской академией (Akademießir die Wissen-
schaft des Judentums) в Берлине, где только что дописал книгу
о Спинозе. Беньямин писал Шолему о Штраусе: «Не стану от-
рицать, что он пробуждает во мне доверие и что я нахожу его
симпатичным» (С, 347)- Кроме того, через Хесселей Беньямин
познакомился с венским писателем и театральным критиком
Альфредом Польгаром, чье общество доставляло ему немалое
удовольствие. Летом Беньямин свел личное знакомство с ро-
дившимся в Америке французским романистом Жюльеном Гри-
ном, произведения которого рекомендовал своим друзьям с не-
обычайным энтузиазмом и на роман которого Adrienne Mesurât
(«Адриен Месура», 1927) только что написал рецензию. В сере-
дине августа Беньямин вел радиопередачу о Грине, а после того,
как снова встретился с ним в Париже, в апреле следующего года
напечатал в Neue schweizer Rundschau восторженное эссе «Жюльен
Грин». В нем содержатся важные утверждения на тему о «пра-
истории» {Urgeschichte), влияющей на образ существования лю-
дей, в романах Грина, полных древней магии и жути, поскольку
его персонажи делят жилье с призраками своих предков. «Дом
предков... обнаруживает череду сводов, комнат и галерей, те-
ряющихся в доисторическом времени человечества» (SW, 2:335»
MB, 291)- Картина жилых пространств, населенных формами
жизни как из недавнего, так и из далекого прошлого, карти-
на одновременно историческая и праисторическая, станет ха-
рактерной чертой и в последующих работах самого Беньямина.
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В свете того успеха, которым пользовались его рецензии
на произведения французских авторов, их истолкования и ком-
ментарии к ним, едва ли удивительно, что весной он уделял со-
временной французской литературе все больше и больше вни-
мания. Даже продолжая изыскания в области французской
культуры XIX в. в рамках исследования о пассажах, Беньямин
осознал, что все чаще натыкается «у молодых французских
авторов на такие фрагменты, которые, следуя их собственно-
му ходу мыслей, обнаруживают побочные пути, порожденные
влиянием северного магнитного полюса, отклоняющего стрел-
ку их компаса. Я же держу курс прямо на него» (С, 34°) • Вслед
за эссе о сюрреализме — собственно говоря, как «сопутствую-
щий текст» (С, 352) ~~ в марте—июне 1929 г. было сочинено ма-
стерское эссе «К портрету Пруста», напечатанное в июньском
и июльском номерах Die literarische Welt (SW, 2:237-247; Озаре-
ния, 301-312). Беньямин уже давно ощущал сродство с «фило-
софским образом мысли» Пруста (С, 278); будучи в Москве,
он начал выявлять соответствия между романом Пруста и своей
собственной книгой о барочной драме. Он считал, что «необуз-
данный нигилизм» сцены лесбийской любви из книги «По на-
правлению к Свану» показателен в плане того, как Пруст «вры-
вается в аккуратно обставленный кабинет в душе обывателя,
на котором висит табличка „Садизм", и все безжалостно разно-
сит вдребезги, так что от блестящей, упорядоченной концепции
греховности не остается ничего, более того, на всех разломах
зло слишком ясно обнаруживает „человечность", даже „добро-
ту", свою истинную основу». По его мнению, то же он сам «пы-
тался выразить понятием аллегории» в своей книге о барочной
драме (MD, 94~95î МД> Х53)- Примерно тогда же, то есть в нача-
ле 1926 г., у него возник замысел эссе о переводе Пруста. В на-
чале 1929 г. он писал Максу Рихнеру, чей журнал Neue schweizer
Rundschau был лидером по части публикации статей о Прусте
в немецкоязычных изданиях (в частности, в нем была напеча-
тана статья Э. Р. Курциуса о перспективизме Пруста), что он не-
достаточно отдалился от прустовского текста, чтобы писать
о нем, но что «немецкая литература о Прусте, несомненно, смо-
трит на него под иным углом, нежели французская. В Прусте
есть много... более важного, помимо „психологии", которая,
насколько мне известно, служит почти единственной темой
разговора во Франции» (С, 344)- В марте он сообщал Шоле-
му, что «высиживает кое-какие арабески о Прусте» (С, 349)»
а в мае —что работает над «очень предварительным, но хит-
рым эссе о Прусте», «начинающимся с тысячи и одного аспек-
та, но с еще не сложившейся центральной частью» (GB, 3:462).
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Эти замечания указывают на характерный для Беньямина мно-
госторонний подход к огромной эпопее Пруста, его «делу
жизни» в подлиннейшем смысле этого слова, которое Бенья-
мин считал (по правде говоря, толком не имея представления
об «Улиссе» Джойса) «выдающимся литературным достижени-
ем тех дней»15.

Он затрагивает многие аспекты романа, включая «расти-
тельное существование образов Пруста, которые остаются свя-
занными со своим социальным источником», подрывную ко-
медию нравов и дегламуризацию своего «я», любви и нравов,
анализ снобизма и физиологию праздной болтовни, внимание
к предметам повседневного быта и акцент на том, что Бенья-
мин называет обыденностью, страстный культ сходства, растя-
нувшийся на большие промежутки времени, последовательное
превращение существования в хранилище памяти с центром
в водовороте одиночества, историческую конкретность повест-
вования во всей его неуловимости, непроницаемости и безутеш-
ной ностальгии и, наконец, то, как во фразах Пруста, в которых
отражается «игра мускулов интеллигибельного тела», находят
словесное выражение потоки непроизвольных воспоминаний.
Но в основе эссе Беньямина, по сути, освещающего тему, ин-
терес к которой восходит еще к его студенческим дням, когда
он читал Ницше и Бергсона, и предвосхищает его исторический
материализм 1930-х гг., лежит разговор о «скрещенном време-
ни» (verschränkteZeit). В одном из своих писем Беньямин уже ука-
зывал, что Пруст предлагает «совершенно новое изображение
жизни» в том смысле, в каком он объявляет ее критерием ход
времени (С, 290). В эссе о Прусте он пишет по поводу идеали-
стической интерпретации прустовской thème de Véternité: y Пруста
«вечность вовсе не платоническая, вовсе не утопическая, а нар-
котическая [rauschhqfl]... хотя у Пруста и есть рудименты со-
храняющегося идеализма... не они обусловили значительность
его произведений. Вечность, в которой Пруст открывает аспек-
ты,—это по-разному скрещенное, но не беспредельное время.
Его действительный интерес относится к ходу времени в его ре-
альном, то есть скрещенном, виде». Таким образом, ключевое
место в этом романе с его навязчивым стремлением к счастью
занимает игра «отражений старения и воспоминания». «Уни-
версум... скрещений» у Пруста открывается в момент актуа-

15. Судя по всему, у Беньямина имелся экземпляр «Улисса» в немецком пере-
воде. См.: BG, i6 (недатированный список книг, принадлежавших Беньями-
ну, возможно, составленный в 1933 г- Гретель Карплус). «Улисс» был впер-
вые переведен на немецкий в 1927 г.
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лизации (имеющий близкое родство с «моментом узнавания»,
фигурирующим в «Пассажах» и других текстах), когда былое
возникает в ослепительной вспышке осознания, подобно тому
как давно забытое прошлое впервые возвращается к Марселю
со вкусом печенья «Мадлен». Момент непроизвольного воспо-
минания— это «шок омоложения», посредством которого про-
буждается и собирается в образ некое прежнее существование
с его различными слоями. Эта концентрация и кристаллизация
хода времени в мгновение осознания «соответствий» и состав-
ляет наркотическую вечность, и в первую очередь именно здесь,
в феномене Rausch, то есть экстатического самообладания, вид-
на связь с сюрреализмом.

К концу июня, вскоре после того, как начался бракоразвод-
ный процесс, Беньямин совершил двухдневную автомобильную
поездку со своим старым другом времен учебы в Хаубинде, пло-
довитым и утонченным романистом и драматургом Вильгель-
мом Шпайером (1887—1952)> в соавторстве с которым он писал
детективную пьесу. По двум наиболее популярным романам
Шпайера — Charlott etwas verrückt («Шарлотта слегка помеша-
лась», 1927) и Der Kampf der Tertia («Битва школьников», 1928)
только что были сняты немые фильмы, и в феврале Беньямин
напечатал в Die literarische Welt положительную рецензию на вто-
рой из них (речь в нем идет о попытке группы старшеклассни-
ков спасти от уничтожения стаю собак и кошек). Несомненно,
Беньямин с удовольствием согласился составить компанию ста-
рому другу; в начале мая у него начались ежедневные занятия
ивритом, и он явно был рад получить предлог для того, чтобы
сделать перерыв. Из французского местечка Бансен Беньямин
писал Шолему о том, что доволен своими текущими литера-
турными связями (в роттердамской газете только что появи-
лась статья, посвященная «Улице с односторонним движени-
ем») и о разочаровании своим старым другом Эрнстом Блохом.
Еще в феврале он снова сетовал Шолему на то, что Блох испод-
тишка, но бесстыдно ворует у него идеи и терминологию; те-
перь же он сообщал об издании «двух новых книг Блоха —„Сле-
ды" и „Эссе", в которых до сведения потомства доводится
существенная доля моих бессмертных творений, отчасти не-
сколько искаженных» (GB, ЗЧ^Э)*

В июле состоялось более длительное путешествие в обще-
стве Шпайера с остановками в Сан-Джиминьяно, Вольтерре
и Сиене. Письма Беньямина полны восторгов по поводу то-
сканских пейзажей, как и прелестный маленький очерк «Сан-
Джиминьяно», опубликованный в августе во Frankfurter Zeitung.
«Как бывает сложно, —так начинается этот очерк, —найти сло-
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ва для того, что предстает твоим глазам. А когда слова все же
приходят, они бьют крохотными молоточками по реальности,
как по медной пластине, до тех пор, пока не выковывают из нее
образ. „По вечерам женщины собираются у фонтана перед го-
родскими воротами, чтобы набрать воды в большие кувшины".
Лишь после того как я нашел эти слова, из слишком ошелом-
ляющих ощущений вырос и образ —неровный и в глубоких те-
нях». Далее он описывает, как на рассвете над Сан-Джиминьяно
встает солнце подобно сияющему камню над горным хребтом,
и отмечает, что «прежние поколения, должно быть, владели ис-
кусством хранить этот камень подобно талисману и тем самым
превращать время в благо» (GS, 4:3^4~3^5)- В не меньшей сте-
пени его очаровала и Вольтерра с ее грандиозными собрания-
ми этрусского искусства: он нашел этот город «великолепным,
лежащим в центре своего рода бесснежного, африканского Эн-
гадина — с его гигантскими пустошами и четкими контурами
голых горных вершин» (GB, 3:477)- Очерк «Сан-Джиминьяно»
посвящен памяти Гуго фон Гофмансталя, умершего 15 июля,
в день рождения Беньямина. В письме от 27 июля, отправлен-
ном из Вольтерры, он пишет Шолему, как опечалила его эта но-
вость и каким возмутительным ему показался бесстыдный тон
немецких некрологов.

В этом же письме он упоминает о том, что в «саду Геор-
ге» наткнулся на цветок удивительной красоты, а именно на из-
данную в 1928 г. книгу биографий Гёте, Шиллера, Гельдерли-
на и других авторов «Поэт как вождь немецкого классицизма»,
написанную Максом Коммерелем, историком литературы, вхо-
дившим в окружение Штефана Георге. Год спустя в Die litera-
rische Welt вышла рецензия-эссе Беньямина «Против шедевра»,
работу над которой он начал в Сан-Джиминьяно. В ней он под-
черкивает «величие» этой книги, «физиогномический и —в са-
мом строгом смысле слова—непсихологический подход», свой-
ственный ее «плутарховскому стилю», «обилие аутентичных
антропологических идей» на ее страницах, но в то же время
и подвергает ее решительной критике:

Вне зависимости от облика, [который принимает современность,]
наша задача состоит в том, чтобы схватить его за рога и полу-
чить возможность вопрошать прошлое. Это бык, чья кровь дол-
жна наполнить яму, чтобы на ее краю появились духи ушедших.
И именно этого смертоносного напора идей не хватает в работах,
созданных в окружении Георге. Вместо того чтобы приносить на-
стоящему жертвы, они избегают их... [тем самым лишая] литера-
туру тех интерпретаций, которые они ей задолжали, и ее права
нарост (SW, 2:383).
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Этот ключевой герменевтический принцип, а именно движущая
сила («кровь жизни») настоящего во всех интерпретациях про-
шлого или в обращенных к нему вопросах16 нашел отражение
в «философии фланера», ставшей основой «Пассажей» и в то же
время поставленной в центр рецензии Беньямина на книгу
Франца Хесселя «Пешком по Берлину», свидетельствующую
об интеллектуальном родстве их обоих. Рецензия Беньямина
«Возвращение фланера», напечатанная в октябре 1929 г. в Die li-
terarische Welt, содержит множество отрывков из «Пассажей».
Беньямин причисляет неспешный, элегический текст Хессе-
ля, называемый «египетской книгой снов для тех, кто не спит»,
к традиции Бодлера, Аполлинера и Леото, этих классиков^ап^-
rie, и так пишет об авторе: «Только человек, в котором о своем
присутствии уже объявила —пусть очень тихо —современность,
способен окинуть столь оригинальным и „свежим" взглядом
то, что только что стало старым» (SW, 2:264). В июле и августе
Беньямин работал над рядом других статей, включая «враждеб-
ное эссе» о швейцарском прозаике Роберте Вальзере (С, 357)-
В сущности это эссе, опубликованное в сентябре в Das Tagebuch,
не содержит признаков откровенно враждебного отношения
к этому автору, который, как отмечает Беньямин, был любимым
писателем Кафки, хотя, возможно, намек на такое отношение
содержится в словах о мнимом невнимании Вальзера к стилю,
принимающему облик «целомудренной искусственной неуклю-
жести», и в упоминании о детском благородстве персонажей
изящных жутковатых сказок Вальзера, аналогичном благород-
ству героев волшебных сказок, «которые точно так же порожде-
ны ночью и безумием» (SW, 2:258-259)-

В конце августа Беньямин опубликовал в Die literarische Welt
текст под названием «Беседа с Эрнстом Шеном», в котором
он и композитор Шен, один из его старейших и ближайших
друзей, незадолго до того получивший влиятельную должность
художественного руководителя на франкфуртской радиостан-
ции Südwestdeutscher Rundfunk, обсуждают просветительско-поли-
тические возможности радио и телевидения, которым, соглас-
но их общему мнению, не следует ни заниматься насаждением
культуры с большой буквы К, ни выполнять чисто репортерскую
функцию. С того момента как Германия в 1923 г. начала приоб-
щаться к радио, стало ясно, что это новое СМИ может полити-

i6. См. в главе 2 о том, что корни этого интерпретационного принципа восхо-
дили к Ницше и ранним романтикам. Краткая формулировка этого прин-
ципа приводится в работе 1932 г. «Раскопки и память» (SW, 2:5765 с м - также
6п).

342



ГЛАВА 7. ДЕСТРУКТИВНЫЙ ХАРАКТЕР: БЕРЛИН, ПАРИЖ И ИБИЦА

зироваться, лишь удовлетворяя желание аудитории «развлечь-
ся», хотя такая направленность радиопрограмм, указывали
оба собеседника, не обязательно исключает различные художе-
ственные достижения (в частности, упоминались трансляции
«Полета Линдбергов» в постановке Брехта, Вайля и Хиндеми-
та и кантаты Эйслера) и даже передачи об экспериментальных
произведениях (см.: GS, 4:54&~551У7- Из бесед Беньямина с Ше-
ном в следующем году возникли планы написать статью о по-
литических аспектах радио; эта статья так и не была написана,
но в письме Шену Беньямин отмечает несколько сфер, кото-
рые он собирался осветить. Они включали тривиализацию ра-
дио как следствие, в частности, недееспособности либеральной
и демагогической печати, а также недееспособности вильгель-
мовских министров, контроль профсоюзов над радио, безразли-
чие радио к литературе и коррупцию в отношениях между ра-
дио и печатью (см.: GB, 3:515~517)- В маленькой статье о Шене
нашли отражение две темы, в наибольшей степени волновавшие
Беньямина в 1920-х гг.: в ней рассматриваются вопросы дидак-
тики и образования вообще, изучаемые сквозь призму современ-
ных средств коммуникации, включая печать, радио, фотогра-
фию и кино. Эта ключевая тенденция творчества Беньямина
1920-х гг., выросшая из размышлений, связанных с коллекци-
ей детских книг, собранной им с Дорой, а возможно, более кос-
венным образом также из наблюдений Беньямина за развити-
ем его сына, почти незаметна в его главных эссе этого периода;
его идеи об образовании и средствах коммуникации, не обра-
зуя связной теории, разбросаны по множеству небольших тек-
стов, опубликованных в немецкой печати в самое разное время
и в самых разных изданиях.

Конец 1920-х гг. дал повод к размышлениям не только о но-
вых средствах коммуникации. Эрнст Шен открыл дверь к ре-
гулярной работе на радио и для самого Беньямина, который
во второй половине 1929 г. часто вел передачи на франкфурт-
ском и берлинском радио. С августа 1929 г. по весну 1932 г.
он выступал у микрофона более 8о раз, в самых разных фор-
матах. Они включали всевозможные передачи для детей («Бер-
линский уличный мальчишка», «Суды над ведьмами», «Банды
грабителей в старой Германии», «Бастилия», «Доктор Фауст»,
«Бутлеггеры», «Лиссабонское землетрясение»), лекции по ли-
тературе («Детская литература», «Книги Торнтона Уайлдера

Об использовании развлечений в учебных целях ср. АР, папка Кза,1, и «Тео-
рию развлечений» в SW, з:141~142- См. также: "Zweierlei Volkstümlichkeit"
(1932) в GS, 4:б71-б73» и финал эссе 1932 г- «Театр и радио» в SW, 2:585-
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и Эрнеста Хемингуэя», «Берт Брехт», «Франц Кафка: „Вели-
кая китайская стена"», «По следу старых писем»), радиопо-
становки (остроумные и ученые беседы под такими названия-
ми, как «Что читают немцы, пока их авторы-классики пишут»
и «Лихтенберг», и такие пьесы для детей, как «Суматоха вокруг
Каспера») и, наконец, «радиомодели» (дидактические драмати-
зации—с примерами и контрпримерами —типичных этических
проблем повседневной жизни, с основным вниманием к ситуа-
циям дома, в школе и на службе)18. Для своих выступлений
он обычно пользовался собственным сценарием, время от вре-
мени пускаясь в импровизации, а при сочинении радиопьес ча-
сто сотрудничал с другими авторами. Беньямин умело поль-
зовался материалом из своих газетных статей, адаптируя его
к более специфической аудитории и несколько упрощая язык.
В своих письмах он порой пренебрежительно отзывается о сво-
ей деятельности на радио как о пустяковой Brotarbeit— поденной
работе, которой занимаются только ради денег, однако в соот-
ветствии с выдвинутым им годом ранее принципом о необхо-
димости не опускаться ниже «определенного уровня» и в рабо-
те исключительно ради заработка те радиосценарии Беньямина,
которые нам известны, тщательно выстроены и написаны с во-
одушевлением, свидетельствуя о большой искушенности их ав-
тора и его интеллектуальном обаянии.

В начале августа 1929 г., вскоре после того, как Беньямин
вернулся автобусом из Италии, он в последний раз съехал с се-
мейной виллы на Дельбрюкштрассе —«моего обиталища на про-
тяжении ю или 2О лет», как он с печалью выразился в кратком
послании Шолему (С, 355)- ^ н надеялся смягчить этот удар, до-
бившись приглашения от профессора и журналиста Поля Де-
жардена на его «Декады в Понтиньи» —проводившиеся в быв-
шем цистерцианском монастыре Понтиньи ежегодные встречи
виднейших французских художников, писателей и интеллектуа-
лов; Беньямин сообщал Шолему, что туда приглашались толь-
ко «приезжие» иностранцы (см.: GB, 3428). В 1929 г. он не смог
присутствовать там по «техническим», как он выразился, при-
чинам, но ровно ю лет спустя, в 1939 г-> е г о пригласили пожить
в монастыре и воспользоваться его знаменитой библиотекой.
Оставшись в Берлине без дома, Беньямин следующие несколь-

i8. См.: GS, 7-68-294 ("Rundfunkgeschichten für Kinder" и "Literarische Rund-
funkvorträge"), и GS, 4:629-720 ("Hörmodelle," куда включены две Hörspiele).
О работе Беньямина на радио см.: Schiller-Lerg, Walter Benjaminund der Rund-

funk. О работе с участием Шена см.: Schiller-Lerg, "Ernst Schoen". Не извест-
но ни одной сохранившейся записи голоса Беньямина.
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ко месяцев прожил у Хесселей на Фридрих-Вильгельм-Штрассе
в Шёнеберге, старом западном районе Берлина. В октябре вы-
шла его рецензия на книгу Хесселя о Берлине, и на повестку дня
был поставлен вопрос о возможной совместной работе над ра-
диопьесой, судя по всему, заказанной Эрнстом Шеном Хесселю,
хотя в итоге Хессель отверг эту идею, поскольку, как он сетовал
Шену, Беньямину свойственно «все усложнять»19. Шен со сво-
ей стороны во всем обвинял Хесселя, указывая на его «безумное
упрямство»; он дошел до того, что предлагал Беньямину, кото-
рый, кажется, и организовал этот заказ для Хесселя, воспользо-
ваться револьвером. Поскольку речь шла о гонораре в тысячу
марок, сам Беньямин был «очень раздосадован» отказом Хессе-
ля от сотрудничества (см.: GB, 3: 517)-

У Аси Лацис, готовившейся к отъезду в Москву, случился
нервный срыв наподобие того, который в 1926 г. привел ее в мо-
сковский санаторий. Беньямин посадил ее на поезд во Франк-
фурт: она направлялась к неврологу, у которого там была кли-
ника20. Во время нескольких визитов Беньямина во Франкфурт
в сентябре и октябре, когда он не только навещал Асю, но и не-
сколько раз выступил по радио, заметно активизировалось и его
интеллектуальное общение с Адорно. Ключевое место в их бесе-
дах занимало исследование о пассажах. В Кенигштайне, курорт-
ном городе в горах Таунус, вокруг Беньямина и Адорно вскоре
сложился небольшой кружок. Сидя за столом в Schweizerhäuschen,
Беньямин, Ася Лацис, Адорно, Гретель Карплус и Макс Хорк-
хаймер вели дискуссии, касавшиеся таких ключевых концепций
в творчестве Беньямина, как «диалектический образ»21. Бень-
ямин зачитывал вслух отрывки из первых набросков к «Пас-
сажам» и, очевидно, вызвал сенсацию своей теорией игрока.
Эти «кенигштайнские беседы» повлияли на мышление всех их
участников и способствовали формированию того, что впослед-
ствии стало известно как Франкфуртская школа теории культу-
ры. В часто цитируемом письме от 31 мая 1935 г-> адресованном
Адорно, Беньямин упоминает разговоры во Франкфурте и Ке-
нигштайне как новый этап в развитии его собственной мыс-
ли, в первую очередь ознаменовавший поворот от «беспечно-
архаического» романтического метода философствования, все
еще «находящегося в плену у природы», и от «рапсодическо-

19. Цитата в письме Эрнста Шена Беньямину от ю апреля 193° г- (G S> 2:1504)-
20. См.: Lacis, Revolutionär im Beruf, 68, где Ася упоминает о своем удивлении тем,

что Беньямин на этот раз решил не сопровождать ее во Франкфурт.
21. Снимок домика в швейцарском стиле, в котором они собирались — судя

по всему, ресторана или гостиницы, —содержится в van Reijen, van Doom,
Aufenthalte und Passagen, 116.
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го» способа изложения; по его словам, подобный образ мысли
и литературный метод стали казаться ему наивными и устарев-
шими (см.: SW, З^1)- Разумеется, постромантическая и анти-
романтическая переориентация, сопутствовавшая обращению
к жанру фельетона, может быть распознана уже в композиции
и тональности «Улицы с односторонним движением», произве-
дения, в немалой степени вдохновлявшегося городскими шту-
диями Кракауэра. Однако к 1935 г. роль Кракауэра в обеспече-
нии Беньямина возможностями для издания перешла к Адорно
и Хоркхаймеру.

Той осенью бракоразводный процесс принял неожиданно
«жестокий» оборот и, по словам Беньямина, начал сказываться
на его состоянии. К концу октября, когда рухнул американский
фондовый рынок, он был сражен десятидневным припадком,
во время которого не мог ни с кем говорить и никому звонить,
не говоря уже о том, чтобы писать письма (см.: GB, 3:48<Ь 491)-
1929 г., принесший Беньямину множество успехов и в некотором
отношении ставший пиком его карьеры как веймарского лите-
ратурного критика, завершился для него глубокой депрессией.
Несмотря на все гордые заявления о том, что развод сделал его
свободным, следующие два года были для него отмечены вели-
чайшим эмоциональным потрясением в его жизни, вызванным
изгнанием из родительского дома и из собственной семьи.

Новый, 1930 г. принес с собой хроническую нестабиль-
ность во внешних обстоятельствах жизни Беньямина. Хотя ра-
бота для газет и на радио более или менее поддерживала его
на плаву в течение следующих нескольких лет, вплоть до за-
хвата власти нацистами, покончившего с его карьерой немец-
кого литератора, теперь перед ним встала угроза экономиче-
ского кризиса —в марте число безработных в стране достигло
3 млн, —с которой он не сталкивался со времен гиперинфля-
ции в начале 1920-х. A развод, на который Беньямин пошел до-
вольно безрассудно, угрожал лишить его всего наследства. Не-
смотря на это, он утверждал, что ни о чем не жалеет. Наоборот,
Беньямин был намерен извлечь некоторые интеллектуальные
выгоды из своего «импровизированного существования» и не-
преодолимого ощущения «временности» всего, что составляло
его повседневную жизнь. В письме Шолему от 25 апреля, напи-
санном на следующий день после судебного решения о растор-
жении брака, он сообщал, что «ушел с головой в это новое нача-
ло, включающее смену места жительства [и] способ зарабатывать
на жизнь» (С, 365)*

Это состояние внутренней решительности перед лицом вне-
шней неопределенности отразилось в «чрезвычайно личном»,
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как выразился Шолем, письме, написанном несколько недель
спустя и свидетельствующем о «меняющихся изо дня в день
констелляциях, в которых я пребываю уже несколько месяцев»
(цит. по: SF, 1Ô2; ШД, 266). Письмо, о котором идет речь, каса-
ется семьи и брака Беньямина, в его изложении принимающих
облик темных сил наподобие тех, которые действуют в рома-
нах Жюльена Грина: «Мою сестру можно поставить в ряд с наи-
более неприятными женскими образами Грина». Отношения
между Беньямином и его сестрой, и прежде не особенно сер-
дечные, еще больше ухудшились. Его теперь уже бывшая жена
впоследствии говорила Шолему, что сестра Беньямина «экс-
плуатировала его самым ужасающим образом». Судя по всему,
речь шла о разделе наследства, оставленного старшими Бенья-
минами22. И все же сестра была не единственным препятстви-
ем, с которым он столкнулся. «А какую борьбу мне пришлось
вести против этой власти не только там, где она противостоя-
ла мне в ней... но и во мне самом!» (цит. по: SF, 162; ШД, 2бб).
Эта борьба, согласно часто цитируемому отрывку из его пись-
ма Шолему, велась с запозданием и в катастрофических обстоя-
тельствах:

Сомневаюсь, что у тебя сложилось более верное, более положи-
тельное представление о моем браке, чем у меня самого, даже се-
годня, а значит, надолго. Не оскорбляя этот образ, скажу тебе...
что в последнее время они (я говорю о годах) превратились в экс-
поненты этой власти. Я очень, очень долго полагал, что у меня
никогда больше не хватит собственной силы выйти из-под этой
власти, и когда она вдруг—посреди глубочайшей боли и полней-
шего одиночества — пришла ко мне, конечно, я в нее вцепился.
Поскольку трудности, проистекающие из этого шага, в настоя-
щий момент являются определяющими для моего внешнего бы-
тия — ведь на пороге сорока жить без имущества и положения,
без жилья и состояния, —сам этот шаг является основой моего
бытия внутреннего, фундаментом, на котором чувствуешь себя
тяжело, но в котором нет места для демонов (цит. по: SF, 162;
ШД, 265-266).

В своих мемуарах Шолем подчеркивает «серьезный кризис
и перемены», произошедшие в этот период в жизни Беньями-
на, и в связи с этим приводит замечание американского авто-
ра исторических романов Джозефа Хергсхаймера, с которым
Беньямин познакомился в начале ig3°"x г г- : Беньямин произ-
вел на него впечатление «человека, который только что сошел
с одного креста и собирается взойти на новый» (цит. по: SF, 164;

22. См.: Puttnies and Smith, Benjaminiana, 166.
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ШД, 268). Сама Дора, присутствовавшая на кремации матери
Беньямина в ноябре 193° г*' была потрясена тем, как «ужасно»
он выглядел; она сообщала Шолему, что испытывала к своему
бывшему мужу жалость. «В интеллектуальном плане он остает-
ся для меня большим авторитетом, точно так же, как и прежде,
хотя я чувствую себя более независимой. Я прекрасно понимаю,
что больше он не испытывает ко мне никаких чувств: он всего
лишь благодарен мне за мое достойное поведение, и с меня это-
го довольно»23.

Перед лицом всех этих бедствий Беньямин прибег к испы-
танному средству—странствиям. Время с конца декабря 1929 г.
по конец февраля 1930 г. он провел в Париже, остановившись
в Hôtel de VAiglon на бульваре Распай, 232, в районе Монпарнаса.
«Оказавшись в этом городе, — писал он в «Парижском дневни-
ке», широком обзоре текущей французской литературы, печатав-
шемся четырьмя частями в Die literarische Welt с апреля по июнь
1930 г.,—сразу же чувствуешь себя вознагражденным» (SW, 2:337)-
Однако пребывание в Париже омрачалось финансовыми пробле-
мами. Беньямин пытался достать немного денег, добиваясь воз-
врата средств, которые он ссужал таким столь же безденежным
друзьям, как Мюнхгаузен, и совершая из Парижа «радиопоезд-
ки» во Франкфурт. Но даже при наличии подобной ненадеж-
ной основы он активно старался расширить свои литературные
связи во французской столице. В первые дни после прибытия
в Париж он встречался со знакомыми по своим прошлым ви-
зитам, включая поэтов Луи Арагона и Робера Десноса и крити-
ка Леона-Пьера Кента. Несколько раз он виделся и с Жюлье-
ном Грином. Они договорились о том, что Беньямин переведет
его следующую книгу —впрочем, этот проект остался неосуще-
ствленным. Во время долгого вечера в ночном клубе Le Bateau
Ivre его потчевал рассказами о Прусте Леон-Поль Фарг, которого
Беньямин считал «величайшим из живых французских поэтов».
Украшением этих рассказов была история о знаменитой неудач-
ной встрече Пруста и Джойса за обедом, который давал Фарг24.
Из числа новых знакомых наибольшее впечатление на Беньями-
на произвели Марсель Жуандо и Эмманюэль Берль. Он был по-
ражен глубиной проникновения католического интеллектуала
Жуандо в «хитросплетения набожности и греха» в его этюдах
из провинциальной жизни, а в еврейском интеллектуале Берле
его привлекала «редкая критическая хватка». Беньямин даже
заявлял о «поразительном» сходстве между точкой зрения Бер-

23- Ibid., 166, 164- Слова Хергсхаймера приводятся на p. i66.

24- О встрече Пруста и Джойса см.: Ellman, "James Joyce, 523-524-
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ля и своей собственной (С, 360). Впрочем, еще более памятным,
чем эти встречи, стало для него знакомство с «месье Альбером»,
который, по мнению Беньямина, послужил образцом для Аль-
бертины из прустовского «В поисках утраченного времени»25.
Впервые он увидел Альбера за стойкой в «маленькой бане для го-
мосексуалистов», которую тот содержал на улице Сен-Лазар,
и зафиксировал их дальнейшую беседу в небольшом тексте «Ве-
чер с месье Альбером», вложенном в письмо Шолему. Но са-
мым важным из этих новых контактов была встреча с Адриенной
Монье (1892-1955)' владелицей знаменитого книжного магазина
La Maison des Amis des Livres на улице Одеон, 7, напротив магазина
«Шекспир и компания» Сильвии Бич. В начале февраля Бень-
ямин вошел в магазин Монье, испытывая «мимолетное, поверх-
ностное ожидание встречи с хорошенькой молодой девушкой».
Но вместо нее он увидел «флегматичную светловолосую жен-
щину с очень ясными серо-голубыми глазами, одетую в платье
из грубой серой шерсти строгого, почти монашеского покроя».
Он сразу же почувствовал, что она входит в «число тех людей,
которым невозможно оказать все подобающее им уважение и ко-
торые, ничем не показывая, что ожидают какого-либо подобно-
го уважения, в то же время не отказываются от него ни словом,
ни делом» (SW, 2:346-347)* Магазин Монье служил местом встре-
чи и лекционным залом для парижских писателей и художни-
ков модернистского направления; в последующие годы Бень-
ямин встречался там с такими фигурами, как Валери и Жид.
А сама Монье, издававшая стихотворения и прозу под псевдони-
мом Л. М. С, после изгнания Беньямина из Германии в 193°"е г г-
оказалась одним из его самых верных друзей и спонсоров.

Во время одного из приездов Беньямина из Парижа во Франк-
фурт он получил просьбу написать эссе-некролог для сборника
в память о Франце Розенцвейге, в декабре 1929 г. умершем от бо-
кового амиотрофического склероза. Беньямин сообщал Шолему,
что отверг это предложение, просто потому что слишком удалил-
ся от своеобразного мира мыслей Розенцвейга—мира, которому
он отдавался с такой страстью в начале 1920-х гг. Именно осозна-
ние этой интеллектуальной дистанции, пройденной Беньямином
с тех дней, позволило подвести итог последних нескольких лет,
каким тот виделся ему из Парижа. В письме Шолему, написан-
ном по-французски, он выделяет два момента из этого периода.
Во-первых, он признает укрепление своей репутации в Герма-

25- Более вероятно, что месье Альбер был прототипом Жюпьена. См. текст Бень-
ямина "Abend mit Monsieur Albert", явно не предназначавшийся для публи-
кации, в GS,
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нии и заявляет о своей амбиции получить признание в качестве
«главного критика немецкой литературы» (С, 359)- Разумеется,
он сразу же оговаривается, что литературная критика более по-
лувека не считалась в Германии серьезным жанром, и всякий,
желающий составить себе имя в сфере критики, должен спер-
ва изменить ее как жанр —эту цель он тоже поставил себе, наде-
ясь достичь ее при помощи сборника своих литературных эссе,
на издание которого был заключен договор с Ровольтом. Кро-
ме того, Беньямин отмечает в качестве своего второго крупного
достижения постепенную реализацию проекта «Парижские пас-
сажи», теперь принимавшего в его мыслях форму книги. В про-
видческом комментарии, предугадывающем содержание папки N
проекта «Пассажи», он отмечает, что эта книга потребует эписте-
мологического введения наподобие того, что прилагалось к кни-
ге о барочной драме, и констатирует свое намерение приняться
в рамках этой задачи за изучение Гегеля и Маркса.

После возвращения из Парижа в конце февраля 1930 г.
Беньямин вновь поселился у Хесселей, но одновременно искал
для себя жилье. В начале апреля он снова переехал, заняв квар-
тиру в садовом домике на участке по адресу Мейнекештрассе, 9)
чуть южнее Курфюрстендамм в Шарлоттенбурге. Именно там
24 апреля он узнал об окончательном расторжении своего бра-
ка—событии, вызвавшем появление на свет ретроспективно-
го письма Шолему, с которым Беньямин по-прежнему делил-
ся своими самыми интимными переживаниями. В этом письме
он сетует на то, что «в итоге оказался неспособен выстроить
свою жизнь на превосходном фундаменте», заложенном им «на
22-м году жизни» (С, 365)- На этом 22-м году, пришедшемся
на 1913 и 1914 гг-> о н написал «Метафизику молодости», за кото-
рой вскоре последовали «Два стихотворения Фридриха Гельдер-
лина». Не то что бы Беньямину сейчас казалось, что за прошед-
шие с тех пор i6 лет он не сочинил ничего более выдающегося,
но он считал, что на протяжении этих лет перед лицом финан-
совых и прочих практических соображений все чаще и чаще
шел на компромисс, жертвуя своей независимой позицией, ко-
торую так высоко ценил.

В феврале, в разгар личного кризиса, переживавшегося
Беньямином, Шолем потребовал от своего друга представить
четкое изложение его отношений с иудаизмом. Он напомнил
Беньямину, что ходатайствовал за него перед Магнесом и Ев-
рейским университетом, потому что сам Беньямин заявлял
о своем стремлении к «продуктивной конфронтации с иуда-
измом», и отмечал, что невыполнение Беньямином своих обя-
зательств поставило его в очень сложное положение. Шолем

35°



ГЛАВА 7. ДЕСТРУКТИВНЫЙ ХАРАКТЕР: БЕРЛИН, ПАРИЖ И ИБИЦА

объявлял о своей готовности примириться с любым решени-
ем Беньямина, если только оно будет абсолютно чистосердеч-
ным, даже если это решение будет означать, что Беньямин уже
не сможет «в этой жизни рассчитывать на подлинную кон-
фронтацию с иудаизмом, в которой наша дружба не станет по-
средником» (С, 362-363)• Беньямин игнорировал этот вопрос
на протяжении более двух месяцев и наконец 25 апреля дал от-
вет Шолему, признав, что не сталкивался «с живым иудаизмом
в каком-либо ином виде, кроме тебя» (С, 364)- Жена Шолема
Эша в июне 193° г- нанесла визит Беньямину в Берлине и, вы-
ступая в качестве посланца Шолема, прямо поставила вопрос
о приверженности Беньямина иудаизму, о его планировавшей-
ся поездке в Палестину и о деньгах, которые он был должен
Магнесу. Беньямин уклонился от ответа на все эти вопросы.
Когда же ему был задан вопрос о том, как следует понимать
прямое выражение им своего «коммунистического уклона»,
он ответил: «У нас с Герхардом всегда было так, что мы убежда-
ли друг друга» —более ловкую увертку трудно себе представить
(SF, 162-164; ШД, 265-267). Эти переговоры фактически поло-
жили конец попыткам Шолема склонить Беньямина к сиониз-
му или вообще к какой-либо разновидности иудаизма.

Весной 1930 г. было положено начало амбициозной про-
грамме написания или, выражаясь на материалистическом
и брехтовском жаргоне, производства серии эссе, призван-
ных вывести Беньямина на современную культурно-политиче-
скую арену. По сути, Беньямин так рьяно отдался этой работе,
что мы сравнительно немного знаем о событиях в его жизни,
происходивших на протяжении следующего года за пределами
его кабинета. В «Улице с односторонним движением» он впол-
не по-брехтовски заявил, что критик — «стратег в литератур-
ной борьбе» (SW, 1:460; УОД, 49)- Согласно этой точке зрения,
критика —это в первую очередь вопрос морали, и критик дол-
жен стремиться к «подлинной полемике», ведущейся на язы-
ке художников. На протяжении следующих двух лет Беньямин
пытался реализовать это представление о1 литературной поле-
мике в ряде эссе-рецензий, многие из которых были напеча-
таны в социал-демократическом издании Die Gesellschaft («Об-
щество»). Он метил как в правых консерваторов и фашистов,
так и в умеренных, либеральных левых, ставя себя в положе-
ние левого аутсайдера, находящегося вне традиционных анти-
номий, и в то же время имея в виду идею истинного гуманиз-
ма, очищенного от сантиментов того и другого толка. В своей
рецензии на книгу Коммереля о немецком классицизме Бенья-
мин попытался найти сбалансированный тон, несмотря на свое

351



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН: КРИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

отвращение к правившему бал культурному консерватиз-
му с его культом тевтонства, таким его «опасным анахрониз-
мом», как сектантский язык, и навязчивым стремлением подме-
нять исторические события мифологическим силовым полем,
роль которого в данном случае играла «история спасения». На-
много менее уважительной получилась его объемная рецензия
на сборник эссе «Война и воины», составленный романистом
и эссеистом Эрнстом Юнгером, возможно, ведущим глашата-
ем праворадикальных интеллектуальных кругов Веймарской
республики. В рецензии «Теории немецкого фашизма» Бенья-
мин стремится выявить стратегии, применяемые в военном ми-
стицизме, абстрактном, мужском, «нечестивом», Юнгера и его
окружения. В их идее об «имперском» воителе он усматривал
новое воплощение послевоенных немецких наемников-фрайко-
ровцев, этих серо-стальных «боевых механиков правящего клас-
са», фактически дополняющих «управленцев-бюрократов в их
визитках»; в их представлениях о «нации» он выявлял аполо-
гию правящего класса, опирающегося на касту воинов —пра-
вящего класса, презирающего международное право, нико-
му (включая в первую очередь самого себя) не подотчетного
и «принявшего облик сфинкса —производителя товаров, [ко-
торый намеревается] в скором времени стать их единственным
протребителем» (SW, 2:319; м в ? 372)- Авторы эссе из этого сбор-
ника, отмечает Беньямин, не способны называть вещи своими
именами и вместо этого предпочитают наделять все, имеющее
отношение к войне, героическими чертами немецкого идеализ-
ма. Точно так же, как несколькими годами позже в эссе «Про-
изведение искусства в эпоху его технической воспроизводимо-
сти», он будет ссылаться на прославление войны у Маринетти
как на пример фашистской эстетизации политики, так и здесь
культ войны называется переводом принципа Vart pour Vart.
Как утверждает Беньямин, последний — это именно утонченное
нисхождение к культу стоимости в искусстве, негативная теоло-
гия, шарахающаяся от социальных функций и объективного со-
держания, отчаянная попытка не замечать кризиса в искусстве,
вызванного техническими достижениями (фотография) и все-
общей коммодификацией. Реальной проблемой послевоенной
«тотальной мобилизации», о которой говорит Юнгер, служит
возникновение техники планетарного масштаба и конкретно ее
использование в деструктивных целях. «Социальная действи-
тельность,— пишет Беньямин в начале рецензии (и этого тези-
са он придерживался на протяжении всех 1930-х гг.), —не созре-
ла еще для того, чтобы подчинить себе технику, ... [а] техника,
в свою очередь, недостаточно еще сильна, чтобы возобладать
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над стихийными силами общества». Для этого зловещего апо-
феоза воителя симптоматично то, что ему не свойственно хоть
сколько-нибудь ценить мир. Отсюда вытекает и решительный
полемический выпад: «Не будем все же доверять тому, кто
рассуждает о войне, не зная ничего другого, кроме этой вой-
ны... Откуда вы? Что вам известно о мирной жизни? Приходи-
лось ли вам когда-нибудь в ребенке, дереве, животном замечать
эту жизнь точно так же, как вы замечали форпосты на войне?»

Если в своей критике культуры правого толка Беньямин
обычно взывает к здравомыслию и трезвому взгляду на окру-
жающую действительность, то при нападках на леволибераль-
ных интеллектуалов он бескомпромиссно размахивает знаме-
нем революции. В подобных случаях он способен прибегать
к разгромному тону, каким написана, например, «Левая мелан-
холия», отвергнутая Frankfurter Zeitung и в итоге напечатанная
в 1931 г. в Die Gesellschaft. В этой статье, формально представляю-
щей собой рецензию на книгу стихов такого уважаемого автора,
как Эрих Кестнер (сегодня он в первую очередь известен как ав-
тор детской книги «Эмиль и сыщики»), Беньямин прослежи-
вает развитие немецкой леворадикальной интеллигенции,
понимаемое как явление «буржуазного распада», на протяже-
нии предшествовавших 15 лет, от активизма через экспрессио-
низм к «Новой вещественности» (течению, с которым был свя-
зан Кестнер)26. По его словам, политическая значимость этого
процесса «исчерпала себя, когда революционные позывы, на-
сколько они имели место в буржуазной среде, превратились
в предметы отдыха и развлечения, доступные широкому потре-
бителю» (SW, 2:424; MB, 379; однозначно негативное отношение
к «способам развлечься» выдает здесь влияние Брехта). Бень-
ямин противопоставляет коммодифицированную меланхолию
и псевдонигилизм, свойственные этой культурной тенденции,
скрывающей свое принципиальное самодовольство под личи-
ной отчаяния, «подлинно политической поэзии» таких поэ-
тов-предэкспрессионистов, как Георг Гейм и Альфред Лихтен-
штейн, и таких современных поэтов, как Брехт. Он приходит
к выводу о том, что леволиберальная идея гуманизма, выстро-
енная вокруг попытки отождествить профессиональную жизнь
с частной жизнью, имеет не менее чем «животную» природу,
поскольку в текущих обстоятельствах аутентичный гуманизм
способен вырасти лишь из конфликта между двумя этими по-
люсами человеческого существования.

26. Об активизме см. главу 2. Об экспрессионизме и «Новой вещественности»
см. также: SW, 2:293"294, 405-407, 4i7~4i8, 454-
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Стихотворения Кестнера, «утратившие дар вызывать от-
вращение», обращены не к обездоленным и не к богатым про-
мышленникам, а к средней прослойке —посредникам, журнали-
стам и начальникам департаментов, чье существование, вполне
дисциплинированное, «нравственно розовое», обильное огра-
ничениями и иллюзиями, было проанализировано Зигфридом
Кракауэром в его книге 193° г- «Белые воротнички», рецензии
на которую Беньямин в том году опубликовал и в Die literari-
sche Welt, и в Die Gesellschaft. Мы уже говорили об интеллектуаль-
ном и личном долге Беньямина Кракауэру, восходящем к началу
1920-х гг. Свою книгу об офисных служащих Кракауэр написал
с позиции осведомленного аутсайдера, которой придерживал-
ся и Беньямин27. В качестве «революционного автора из рядов
буржуазии» этот аутсайдер и «оппозиционер» объявляет своим
главным делом политизацию своего собственного класса; он зна-
ет, что пролетаризация интеллектуала едва ли способна превра-
тить его в пролетария и что влияние со стороны интеллектуала
может быть лишь косвенным. В противоположность модному
радикализму он не обслуживает запросы снобов, нуждающих-
ся в сенсациях, однако в качестве физиономиста и толковате-
ля снов подмечает яркие и неяркие детали жилых пространств,
трудовых привычек, платья и меблировки, повсеместно отно-
сясь к различным аспектам социальной реальности как к слож-
ным образам на загадочной картинке, на которой следует вы-
явить подлинную сущность среди фантасмагорий:

Порождения ложного сознания напоминают загадочные кар-
тинки, на которых истинный изображаемый объект едва просма-
тривается среди облаков, листвы и теней. Автор даже обратился
к рекламным разделам газет для «белых воротничков» с целью
найти те истинные объекты, которые скрываются подобно загад-
кам в фантасмагории блеска и молодости, образования и инди-
видуальности... Но высшая реальность не способна удовольство-
ваться фантастическим существованием, и потому ее присутствие
ощущается в повседневной жизни в виде загадочных картинок,
так же как яркий свет развлечений не способен скрыть нищеты
(SW, 2:308-309; см. также 35^)28-

Истинным объектом этих городских мозаик, по сути, намекаю-
щих на абсолютно упорядоченное и изолированное существова-

27. См. короткую политическую аллегорию Möwen («Чайки»), входящую в цикл
Nordische See («Северное море») и опубликованную в сентябре 1930 г- в Frank-
fiirter Zeitung (G S, 4:385-386).

28. О загадочных картинках, или ребусах (Vexierbild), ср. «Сон-китч» (SW, 2:4)
и АР, папка Gi,2; 11,3; J6o,4-

354



ГЛАВА 7. ДЕСТРУКТИВНЫЙ ХАРАКТЕР: БЕРЛИН, ПАРИЖ И ИБИЦА

ние, деполитизированное вездесущими «развлечениями» и вну-
тренне регламентированное рамками готовых «ценностей»,
служат материализация отношений между людьми и свойствен-
ное им отчуждение: «Сегодня не найдется такого класса, чьи
мысли и чувства были бы сильнее отчуждены от конкретной ре-
альности их повседневного существования, чем класс офисных
служащих». Перед лицом этой коллективной адаптации к негу-
манной стороне современного социального строя автор выража-
ет презрение к случайным наблюдениям и грубой фактографии
«репортажа», этого отпрыска «Новой вещественности», и вме-
сто этого «диалектически вторгается» в изучаемые им жизни,
овладевая языком этого класса и тем самым раскрывая его идео-
логическую основу перед своим сатирическим взглядом. По-
добно старьевщику (типично бодлеровский мотив), он бродит
до самого рассвета в задумчивой отрешенности, подбирая «об-
рывки речи» и порой упуская «тот или иной из этих выцвет-
ших лохмотьев — „гуманность", „сущность", „поглощенность",
насмешливо трепыхающихся на ветерке».

Таким образом, признаком «серьезной буржуазной литера-
туры» служит серьезная поглощенность пристальным чтени-
ем и лингвистическими раскопками, которой учит школа по-
дражания. Эта поглощенность находит образцовое выражение
в «принципиальной публичности частной жизни — полемиче-
ском всеприсутствии... практикуемом сюрреалистами во Фран-
ции и Карлом Краусом в Германии» (SW, 2:407). Подобная ли-
тературно-полемическая ангажированность, отличающаяся
как от журналистского «мнения», так и от практической пар-
тийной политики, фактически стирает различие между поли-
тической и неполитической литературой, в то время как грань
между радикальной и оппортунистической литературой выде-
ляется более четко. По крайней мере именно такая цель стави-
лась перед полемикой, начатой в 193°~1931 г г- Беньямин стре-
мился дополнить эти откровенно политические эссе изданием
запланированного сборника литературной критики, на кото-
рый в апреле 1930 г. заключил новый договор с Ровольтом вза-
мен старого договора 1928 г. В первые месяцы года он напряжен-
но работал над предисловием к этому сборнику, которое носило
временное название «Задача критика» и должно было состоять
из трех главных частей: задача и техника критики, упадок кри-
тики и эстетики и постсуществование произведений искусства
(см.: GS, 6:735» с м - также: SW, 2:416)- В состав сборника пред-
полагалось включить ранее изданные эссе Беньямина о Келле-
ре, Гебеле, Хесселе, Вальзере, Грине, Прусте, Жиде, сюрреализ-
ме и задаче переводчика, а также большое эссе о Карле Краусе,
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к написанию которого он приступил в марте 193° г> и Д в а

не написанных эссе —«Романист и рассказчик» и «О югендсти-
ле» (см.: GB, з:525п)29* Однако из-за произошедшего год спустя
банкротства Rowohlt Verlag этим планам Беньямина тоже не было
суждено осуществиться.

1930-1931 г г- н е только стали для Беньямина периодом не-
обычайно высокой продуктивности в сфере критики: с них на-
чалась эпоха его непрерывных размышлений о сущности кри-
тики наподобие тех, которым он предавался в начале 1920-х гг.
В своих заметках о теории литературной критики, относящих-
ся ко второму из этих периодов, он указывает на «упадок ли-
тературной критики со времен романтизма» (SW, 2:291) и вину
за это отчасти возлагает на журналистику. По его мнению, в ос-
нове последней лежат «тесные взаимоотношения между диле-
тантизмом и коррупцией» («Парижский дневник», SW, 2:35°)-
В частности, посредством жанра рецензий как такового со свой-
ственной ему бессистемностью и общей нехваткой интеллек-
туального авторитета (иными словами, отсутствием теорети-
ческих основ) «журналистика убила критику» (SW, 2:4об)30.
Вообще говоря, время эстетики в ее традиционной внеисто-
рической форме прошло, и теперь в свете атомизации совре-
менной критики требуется «маневр через материалистиче-
скую эстетику, которая позволит поместить книги в контекст
их эпохи. Такая критика приведет нас к новой, динамичной,
диалектической эстетике», образцом для которой может послу-
жить правильная то/някритика (SW, 2:292, 294-)31- Развод крити-
ки и истории литературы следует аннулировать, с тем чтобы
первая могла стать основой для второй, ее «фундаментальной
дисциплины» (SW, 2:415)- Эта трансформация истории литера-
туры включает и слияние комментариев с полемикой, то есть
экзегетического и стратегического, происходящих в произве-

29- Относительно двух последних названий см. «Рассказчик» (SW, ул^-\66\
Озарения, 345~3^5) и АР, папка S. Этот сборник эссе по литературной кри-
тике так никогда и не был издан.

3<э. В дневниковой записи, сделанной в августе 1931 г> Беньямин выдвигает пред-
положение о том, что по мере «литературизации условий существования»,
посредством которой произведение обретает свой голос, газета могла бы стать
основой для возрождения печатного слова, упадку которого она сама же прежде
способствовала (см.: SW, 2:504-505» СР- 527» 741-742)- Об идее Брехта о «полно-
стью литературизованной жизни» см.: Wizisla, Walter Benjamin and Bertolt Brecht,
206; см. также ниже в данной главе об эссе Беньямина 1931 г- «Карл Краус».

31. В своем жизнеописании, составленном в начале 1928 г., Беньямин аналогич-
ным образом говорит о произведении искусства как об «обобщенном выраже-
нии религиозных, метафизических, политических и экономических тенденций
своей эпохи» (SW, 2:78). О предложенной Беньямином теории кино см. главу 6.
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дении событий и суждений о них, в критике, «чья единствен-
ная среда —жизнь, продолжающаяся жизнь самих произведе-
ний» (SW, 2:372). В этой формулировке Беньямин опирается
на один из своих ключевых литературно-исторических прин-
ципов—принцип постсуществования произведений, впервые
провозглашенный в его диссертации îgig г. о концепции кри-
тики в немецком романтизме (где традиционная история ли-
тературы отступает перед историей проблем). В то же время
он возвращается к категориям «реального содержания» и «ис-
тинного содержания», тесно связанным с концепциями «ком-
ментария» и «критики», как объясняется в его эссе 1921-1922 гг.
«„Избирательное сродство" Гёте». Он обращается к обеим этим
идеям, предъявляя к критике требование «научиться смотреть
изнутри произведения», то есть выявлять в произведении скры-
тые взаимосвязи. Ведь осветить произведение изнутри означа-
ет изложить, «каким образом в произведении осуществляется
взаимопроникновение истинного содержания и реального со-
держания» (SW, 2:4O7-4°8)- Беньямин добавляет, что именно
этого проникновения вглубь произведения не хватает почти
ничему из того, что называется марксистской критикой. Вну-
три произведения такие традиционные эстетические апории,
как спор по поводу формы и содержания, перестают существо-
вать, и сама по себе сфера искусства остается за спиной.

В этом контексте Беньямин пользуется своеобразным терми-
ном, который встречается и у Адорно: «сжатие» (Schrumpfung)*2.
Утверждается, что сжатие—закон, управляющий движением ве-
щей во времени; точнее говоря, он определяет «вхождение ис-
тинного содержания в реальное содержание» (S W, 2:408,415~416)-
В этой связи Беньямин указывает на двоякий процесс: с одной
стороны, ход времени превращает произведение в «руины»,
а с другой стороны, его «деконструирует» критика. Как Бень-
ямин указывал в эссе о Гёте, реальное содержание и истинное
содержание, изначально объединенные в произведении искус-
ства, с течением времени оказываются разделенными, и крити-

32. Беньямин ссылается на эссе Адорно 193° г- «Новые ритмы». См.: Adorno,
Night Music, 104-117» особенно 106-107: «Произведения сжимаются и сокра-
щаются с течением времени [schrumpfen in der Zeit ein]; их различные элемен-
ты приближаются друг к другу». См. также: "Arnold Schoenberg, i874~1951"»
in Adorno, Prisms, 171, об «усыхающем языке» (geschrumpßen Diktion) Шенбер-
га. Беньямин использовал этот термин уже в эссе 1927 г. о Готфриде Келлере
(которое рассматривается в главе 6) и в протоколе 1928 г. об употреблении
гашиша (ОН, 53)- Впоследствии этот мотив фигурирует в «Горбатом чело-
вечке» (ВС, 121; БД, 99)- Ср. также Walter Benjamin's Archive, 49 : «Память...
уменьшает вещи, сжимает их» (из ранее не опубликованной рукописи)
и «Берлинскую хронику» (SW, 2:597)-
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ческое прочтение должно извлечь истину из подробностей ре-
ального содержания, ставших непонятными. В более поздних
заметках о теории критики Беньямин обозначает деконструк-
цию текста словом Abmontieren, буквально означающим «разъять,
разделить на части»33, (Это брехтовский термин, родственный
терминам Demontierung— «разборка» и Ummontierung— «обратная
сборка», используемым в связи с преобразующей критической
функцией произведений Брехта; см. SW, 2:559» Зб9"~37°> п о п о в о "
ду Карла Крауса: 43̂ > 439)- В одно и то же время и деструктивная
и конструктивная сила критики, дополняющая силу времени,
сжимает произведение искусства и упаковывает его в «микро-
эон —в высшей степени сконцентрированное, но многогранное
отражение исторической эпохи, рождающееся в ней вместе с той
эпохой, в которой оно было воспринято и возрождено»34. Это
отнюдь не то же самое, что сведение произведения искусства
к историческим фактам, свойственное марксистской критике.
Беньямин имеет в виду внутреннее преобразование произведе-
ния, осуществляемое при его прочтении. Главная проблемати-
ка восприятия — вопрос существования и воздействия (Wirkung)
произведений, их репутация, их перевод, их участь — получа-
ет убедительную формулировку в конце относительно малоиз-
вестного эссе «Литературная история и изучение литературы»,
опубликованного Беньямином в апреле 1931 г- в Die literarische
Welt, примерно за три года до начала работы над более извест-
ным манифестом материалистической эстетики «Эдуард Фукс,
коллекционер и историк». В своем эссе об истории литерату-
ры Беньямин утверждает, что история восприятия произведе-
ния составляет одно целое с историей его сочинения, потому
что воспринимаемое произведение «внутренне превращается
в микрокосм или, собственно говоря, в микроэон». Таким обра-
зом оно может превратиться в «органон истории»:

Ведь речь идет не о том, чтобы представлять произведения ли-
тературы в связи с их временем, а о том, чтобы в том времени,
в которое они возникли, представлять то самое время, которое

33- Не следует путать Abmontieren с термином Abbau, которым пользуются Гус-
серль и Хайдеггер, хотя он тоже переводится как «деконструкция». О бень-
яминовском Abbau der Gewalt («деконструкция насилия») см.: GS, 2:943
(i9i9—192°)» и С, 169. См. также: GS, 1:1240 (i94°)> ° беньяминовском Abbau
der Universalgeschichte («деконструкция всемирной истории»).

34- Ср. об объекте коллекционирования как «магической энциклопедии»
и о пассаже как «мире в миниатюре» в АР, 207, 3- Подобные явления исто-
рической инкапсуляции в данном тексте и в других работах Беньямина
подпадают под общую рубрику «монадологии». См. также: EW, 197 (1915)
о «фокальной точке» и SW, 1:225 (1919~192°) ° «мельчайшей всеобщности».
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их стремится познать, то есть наше время. Тем самым литерату-

ра становится органоном истории, и сделать ее таковым, а не пре-

вращать литературу в материальную область истории и есть зада-

ча истории литературы (SW, 2:464; MB, 428).

В глазах Вальтера Беньямина и прочих левых интеллектуалов
кризис в критике и изящной словесности — позже Беньямин го-
ворил о «кризисе в науке и искусстве» (С, 37°) ~~ представлял со-
бой одну из сторон общего кризиса социальной жизни.

Летом 1930 г. перед Беньямином замаячила возможность
обратить свои размышления о критике в нечто осязаемое:
они с Брехтом договорились о совместном основании журна-
ла, который должен был называться Krisis und Kritik. Идея тако-
го журнала, выросшего из неугасающей веры в то, что литерату-
ра пусть косвенно, но способна сыграть свою роль в «изменении
мира», восходила к беседам Беньямина и Брехта, начавшимся
весной 1929 г. Летом 1930 г., когда Беньямин выступил на радио
с передачей «Берт Брехт» и издал во Frankfurter Zeitung свой пер-
вый комментарий к Брехту—об отрывках из Versuche («Опыты»),
при Брехте и Беньямине сложился «очень тесный критико-чи-
тательский кружок», чья повестка дня включала «уничтожение»
Хайдеггера, в 1927 г- издавшего книгу «Бытие и время»35. В этом
контексте план по основанию журнала стал обретать более кон-
кретные очертания. К сентябрю Беньямин добился от своего
издателя Эрнста Ровольта согласия стать издателем их журна-
ла, и в редсовете издательства прошли формальные дискуссии
(с присутствием стенографиста) с целью создания организаци-
онных рамок и выработки реальной программы журнала. Ро-
вольт принял решение о том, чтобы редактором журнала стал
театральный критик и драматург Герберт Ихеринг, а соредакто-
рами—Беньямин, Брехт и Бернард фон Брентано, друг Брехта
и берлинский корреспондент Frankfurter Zeitung*.

В начале октября в письме Шолему Беньямин изображает
себя ключевой фигурой на переговорах по изданию нового жур-

35- См.: С, 365; см. также: 359~3б°> г Д е Хайдеггер упоминается в связи с «теори-
ей исторических знаний». Этот читательский кружок, по-видимому, распал-
ся, прежде чем успел взяться за Хайдеггера. Текст радиопередачи Беньямина
о Брехте см.: SW, 2:365-37^ с г о первый брехтовский комментарий: 374~377-

Зб. О неудачной попытке основания журнала в 193°~1931 г г - с м - главу з ("Krise
und Kritik") в Wizisla, Walter Benjamin and Bertolt Brecht, 66-97; Вицисла, Бень-
ямин и Брехт, 135-198- В се названии используется более популярная фор-
ма "Krise" (вместо "Krisis"), которой явно отдавал предпочтение издатель
Ровольт. О протоколах дискуссий в редсовете (всего были запротоколиро-
ваны пять из них) см.: Wizisla, Walter Benjamin and Bertolt Brecht, 190-203 и 69П;
Вицисла, Беньямин и Брехт, 382-405 и примечание на с. 144~H5-
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нала, причем с характерным для него уважением к прозорливо-
сти своего друга утверждает, что принял участие в этом проекте
с опаской, памятуя о случившейся девятью годами ранее неуда-
че с его первым журнальным проектом Angélus Novus:

Я расчистил путь к одобрению плана издателем Ровольтом, объ-
явив себя представителем журнала с точки зрения его организа-
ционной стороны и содержания, определившихся в ходе долгих
бесед с Брехтом. Формально это будет не журналистика, а науч-
ное и даже академическое издание, называющееся Krisis und Kri-
tik. Итак, я добился от Ровольта полного согласия с этим планом;
теперь встает серьезный вопрос, удастся ли объединить людей,
которым есть что сказать... Помимо этого, предстоят затруд-
нения, неизбежные при сотрудничестве с Брехтом. Разумеется,
я полагаю, что если кто-либо и способен [воздействовать] на него,
так только я один (С, 3^8).

В придачу Ровольт потребовал, чтобы материалы для журна-
ла имели «ярко выраженную левую» ориентацию (как будто
ему нужно было об этом беспокоиться!). В рамках своих орга-
низаторских инициатив Беньямин в октябре-ноябре 193° г- с о "
ставил программный «Меморандум по поводу журнала Krisis
und Kritik», в котором перечисляет 2б потенциальных авторов,
включая Адорно, Кракауэра, Карла Корша, Дьердя Лукача, Ро-
берта Музиля, Альфреда Деблина, Зигфрида Гедиона, Пауля
Хиндемита, Курта Вайля, Эрвина Пиксатора и Златана Дудова.
Он даже внес в этот список имена Готфрида Бенна и Фридри-
ха Гундольфа, которых едва ли можно было назвать образцами
прогрессивного мышления37. Несомненно, этот проект черпал
импульс из одновременных политических успехов национал-
социалистов, в частности их неожиданного успеха на выборах
в германский рейхстаг в середине сентября. Было необходимо
что-то противопоставить влиянию таких организаций, как союз
Kampfiundßir deutsche Kultur («Союз борьбы за немецкую куль-
туру»), созданный в 1928 г. Альфредом Розенбергом, Генрихом
Гиммлером и Георгом Штрассером для борьбы с «культурным
большевизмом» и художественным авангардом (частым напад-
кам со стороны этого союза подвергались Ле Корбюзье и Бау-

37- Меморандум Беньямина напечатан в GS, 6:619-621; см. также 827, где приво-
дится список авторов. Имена Деблина, Хиндемита, Музиля и кинорежиссера
Дудова впоследствии были вычеркнуты, а у имени Кракауэра был поставлен
знак вопроса. Кракауэр присутствовал на собрании редколлегии журнала
в ноябре, и, как он впоследствии писал Адорно, уровень дискуссии показал-
ся ему «дилетантским» (цит. по: Wizisla, Walter Benjamin and Bertolt Brecht, 90;
Вицисла, Беньямин и Брехт, 192).

Збо
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хауз). Осенью Беньямин даже отправился на собрание штрас-
серовских штурмовиков, входивших в состав оппозиционной
национал-социалистической фракции, руководство которой
было уничтожено Гитлером в июне 1934 г- в о время «Ночи
длинных ножей»; в октябре он сообщал Брентано, что на этом
собрании стал свидетелем «дебатов, в какой-то степени захва-
тывающих» (GB, 3'54б"~547)•

В своем меморандуме по поводу Krisis und Kritik Беньямин вы-
ступает за то —и эта позиция по сути совпадала с его юношески-
ми философскими взглядами iô-летней давности: чтобы журнал
носил «политический характер... но не партийный политиче-
ский характер». Производство интеллектуальной продукции
в данный момент неотделимо от концепции классовой борьбы,
но интеллект и искусство не следует ставить на службу узким
политическим целям38. Критическая деятельность журнала дол-
жна быть привязана к четкому осознанию «критической ситуа-
ции, в которой оказались основы современного общества». Эта
оговорка указывает на этимологически обусловленное пони-
мание терминов «кризис» и «критика»: во главу угла была по-
ставлена идея о критической, или решающей, поворотной точ-
ке, подобно тому, как говорят о кризисе в ходе болезни. В этот
момент требовалась мыслительная интервенция —стратегия, по-
средством которой буржуазная интеллигенция могла дать себе
самой отчет (журнал подчеркнуто не назывался «органом про-
летариата»). В ходе редакционных дискуссий, проходивших
осенью 1930 г., Беньямин говорил о необходимости в «пере-
числительном стиле письма», который в противоположность
беллетристике и журналистике воплощал бы в себе дух опыта
распознавания и оценки39. Единственной работой самого Бень-
ямина для журнала поначалу должно было стать эссе о рома-
нисте Томасе Манне, видевшем в себе представителя буржуазии
авторе «Волшебной горы», которая пятью годами ранее неожи-
данно произвела на Беньямина ошеломляющее впечатление.

В конце июля, после того как предварительные дискуссии
по поводу журнала завершились, Беньямин отправился в про-

38. В письме, отправленном в феврале 1931 г. Брехту, Беньямин выражается
несколько иными словами: «Цель журнала — вносить вклад в пропаганду
диалектического материализма, рассматривая с его точки зрения те вопросы,
которые буржуазная интеллигенция вынуждена признать как вопросы, наиболее
типичные для нее самой» (С, 37°)• О неоднозначном отношении Беньямина
к коммунистической партии см. главу 6.

39- См.: Wizisla, Walter Benjamin and Bertolt Brecht, 206. В ходе той же самой дис-
куссии Беньямин поставил цель, достижимую только посредством револю-
ции, «полной литератур и за ци и жизни» (р. 2о6).
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должительный морской круиз по Скандинавии, выполняя же-
лание, высказанное им два года назад. Он пересек Северный
полярный круг и добрался до Северной Финляндии, а на об-
ратном пути встретился со своими старыми друзьями Фрицем
и Юлой Радт в польском курортном городке Сопот, где нахо-
дилось одно из его любимых казино. На борту судна он напи-
сал короткий прозаический цикл «Северное море», переводил
Марселя Жуандо и читал первый том «Разума как противни-
ка души» Людвига Клагеса, сочтя эту книгу «великой фило-
софской работой», несмотря на «неуклюжий метафизический
дуализм» Клагеса и его подозрительные политические наклон-
ности (С, збб)40. Пожалуй, самым многообещающим из того,
что случилось в этом круизе, было начало переписки Беньями-
на с Гретель Карплус (впоследствии вышедшей замуж за Адор-
но). Из норвежского Тронхейма Беньямин послал ей открыт-
ку с куртуазным посланием, характерным для первых лет их
дружбы: «Как только Берлин остался позади, мир стал простор-
ным и красивым, и в нем на пароходе в две тысячи тонн, киша-
щем разномастными туристами, даже нашлась каюта для ваше-
го тихо радующегося слуги. Прямо сейчас он может любоваться
чудной пожилой дамой с усиками, которая загорает в шезлон-
ге на корабельной террасе —ведь это, конечно же, терраса, пусть
даже здесь фьорд, а не бульвар, —поставив рядом с собой чашку
кофе и занимаясь своим рукоделием. Так примите эту простую
вышивку, предназначенную нам в качестве салфеточки на нашу
дружбу, этот знак старой привязанности со стороны неустраши-
мого путешественника» (GB, 3:534~535)- Однако впоследствии
он признавался Шолему, что ему в этом плавании было слиш-
ком одиноко и приходилось слишком много работать, вслед-
ствие чего круиз не доставил ему большого удовольствия.

Вернувшись ранней осенью в Берлин, Беньямин поселился
в квартире на Принцрегентенштрассе, 66, которую снял у писа-
тельницы и художницы Евы Бой, полагая, что это жилье станет
для него еще одним временным пристанищем. Однако в ито-
ге вышло так, что эта новая квартира на южной окраине Бавар-
ского квартала, где обитали некоторые из наиболее известных
еврейских семей Берлина, стала для Беньямина последним бер-
линским адресом. Он был приятно удивлен плюсами своего но-

4О. Во время этого круиза Беньямин, возможно, работал над переводом расска-
за Жуандо La Bergère 'Nanou («Пастушка Нану») из книги Prudence Hautechau-
те (1927) — этот перевод в апреле 1932 г. был опубликован в Die literarische Welt.
«Северное море» было напечатано в сентябре 193° г- в Frankfurter Zeitung (G S,
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вого жилища—двумя тихими комнатами в том же коридоре, где
жили его кузен по материнской линии Эгон Виссинг и его жена
Герт. В последние годы перед тем, как им всем пришлось бе-
жать из своей родной страны, Беньямин очень сблизился с Вис-
сингами. Они принимали участие в ряде опытов с наркотика-
ми (см.: ОН, 57~7°)> а Беньямин, похоже, некоторое время был
увлечен Герт Виссинг, которая в ноябре 1933 г. умерла в Париже
от пневмонии (см.: GB, 4:3°9)* В этой квартире на пятом этаже
дома на Принцрегентенштрассе, 66, имелся кабинет, выходив-
ший окнами на заливавшийся зимой каток и достаточно про-
сторный для того, чтобы там поместилась вся библиотека Бень-
ямина в 2 тыс. книг, которую осенял акварельный Angelus Novas
Клее. Беньямин даже собирал коллекцию пластинок для пода-
ренного кем-то граммофона, доставлявшего ему большое удо-
вольствие. Как отмечает Шолем, «это было в последний раз,
когда ему удалось собрать все вместе» (SF, 178; ШД, 290). Ре-
шив вопрос с жильем, Беньямин наконец нашел возможность
чаще видеться со своим 12-летним сыном Штефаном. Он сооб-
щал Шолему о том, как они вместе с сыном слушали пластин-
ку, на которой пел сам Брехт, и что сказал мальчик по поводу
колючего брехтовского стиля мышления и речи (см.: GB, 3:542)-

Той осенью и зимой Беньямин был очень занят рецензия-
ми и радиопередачами — «дел очень много», писал он Адор-
но, — в дополнение к работе над замышлявшимся журналом
и планировавшимся сборником эссе. Помимо двух этих про-
ектов Ровольта, в итоге оставшихся нереализованными, нево-
площенным остался еще один проект: Беньямин, понукаемый
Адорно и Максом Хоркхаймером, планировал прочесть лекцию
«Философия литературной критики» (такое название предло-
жил Адорно) во франкфуртском Institut ßlr Sozialforschung (Ин-
ституте социальных исследований), директором которого в ок-
тябре стал Хоркхаймер. Однако в начале ноября смерть матери
вынудила Беньямина отложить эту лекцию, и она так и оста-
лась непрочитанной. В это время он также работал внутренним
рецензентом у Ровольта, играя роль консультанта на послед-
них этапах рецензирования рукописей, а в издательстве Piper
Verlag наконец выходил сделанный им и Хесселем перевод ро-
мана Пруста «У Германтов», третьей части цикла «В поисках
утраченного времени».

Смерть матери, случившаяся 2 ноября, судя по всему, не ста-
ла для Беньямина серьезным потрясением, особенно в срав-
нении с психологической бурей, которую четыре года назад
вызвала в его душе смерть отца. Однако это событие сильно ска-
залось на его финансовой стабильности. В 1926 г. после смер-
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ти отца Беньямин получил значительное наследство: каждому
из трех детей Эмиля Беньямина досталось по 16805 рейхсмарок,
или около 4 тыс. долларов в ценах 1930 г. Кроме того, Беньямин
получил разовую выплату в 13 тыс. рейхсмарок в обмен на отказ
от своей доли, которая не должна была превышать определен-
ную сумму, в случае продажи виллы на Дельбрюкштрассе. Раз-
вод вызвал дальнейшие осложнения: Беньямин был вынужден
заложить свою долю виллы за 40 тыс. марок с тем, чтобы за-
платить долг жене. (В конце концов его бывшая жена на полу-
ченную ею львиную долю наследства Беньямина выкупила дом
у его брата и сестры, и вилла оставалась в ее владении и в нача-
ле 193°'х г г 0

Несмотря на свою крепнущую репутацию в качестве критика
и заключение союзов с такими новыми партнерами, как Брехт,
Беньямин по-прежнему стремился к новым интеллектуальным
связям, которые могли бы пригодиться ему при его разнооб-
разных интересах. В декабре он послал свою книгу о бароч-
ной драме консервативному политическому философу Карлу
Шмитту, чей трактат «Политическая теология. Четыре главы
о концепции суверенитета» (1922) стал для него важным источ-
ником, и приложил к этой посылке короткое письмо, в кото-
ром говорилось: «Вы быстро поймете, сколь многим эта книга
с помещенным в ней изложением представлений XVII в. о су-
веренитете обязана вам» (GB, 3:55^ см. также: SW, 278). В по-
рядке обоснования своей собственной работы в сфере филосо-
фии искусства он ссылался на более свежую работу Шмитта,
посвященную политической философии. Хотя нам неизвестно,
что ответил Шмитт, в его библиотеке после его смерти был най-
ден экземпляр книги Беньямина с многочисленными пометка-
ми; Шмитт несколько формально пользуется идеями из книги
Беньямина в своей работе 1956 г. «Гамлет или Гекуба»41.

Сам Беньямин только что получил книгу избранных произ-
ведений венского архитектора-протомодерниста Адольфа Ло-
оса, отправленную ему ее составителем, историком искусства
Францем Глюком, братом Густава Глюка, близкого друга Бень-
ямина. В середине декабря в благодарственном письме Фран-
цу Глюку Беньямин указывал на значение воззрений и творче-
ства Лооса для своей нынешней работы (см.: GB, 3:559)- Лоос
был другом и «товарищем по оружию» (как называет его Бень-
ямин) венского сатирика Карла Крауса (i874-!936); е г о с л о "

41. См.: Schmitt, Hamlet or Hecuba, 59-65 (приложение 2). Шмитт вопреки Бень-
ямину утверждает, что «Гамлет» Шекспира не является христианским про-
изведением ни в каком конкретном смысле.
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ва приводятся в ключевых местах мощного эссе о Краусе, ра-
бота над которым, начатая Беньямином в марте предыдущего
года, затянулась почти на год. Это эссе, в марте 1931 г. напе-
чатанное четырьмя выпусками в Frankfurter Zeitung, посвящено
Густаву Глюку (до 1938 г.—директору зарубежного отдела Им-
перского кредитного банка в Берлине), в некоторых отношени-
ях послужившему образцом для «Деструктивного характера»
Беньямина, написанного ближе к концу того года, и коренно-
му венцу, который был вхож в окружение Карла Крауса и, воз-
можно, представил ему Беньямина42. Беньямин читал прозу
и поэзию Крауса, первоначально публиковавшуюся в его жур-
нале Die Fackel («Факел») по крайней мере с 1918 г.; он смотрел
и слушал пользовавшиеся популярностью выступления Крауса
на сцене и по радио, когда тот читал свои собственные произве-
дения или отрывки из Шекспира, Гёте или из либретто оперетт
Оффенбаха, и напечатал четыре короткие заметки о Краусе43.
Нарисованный им портрет этого человека и его «эксцентрич-
ного отражения» не соответствует образу Крауса, поднимавше-
муся на щит его почитателями, —образу «этической личности»,
хотя в целом в изображении Беньямина он предстает образцом
более истинного гуманизма.

В глазах Беньямина Краус служил воплощением стихийных
сил —названия частей его эссе говорят сами за себя: «Всечело-
век» {Allmensch), «Демон», «Недочеловек» {Unmensch), а деятель-
ность Крауса в сфере критики представлялась Беньямину раз-
новидностью «каннибализма», уничтожающего различие между
личными объективным. Иными словами, Краус, пользуясь сво-
им «миметическим гением», подражает предметам своей сати-
рической критики с тем, чтобы разоблачить их, овладеть ими
изнутри и тем самым поглотить их. Он «разбирает» ситуацию
для того, чтобы вскрыть тот вопрос, который действительно
ставит ситуация. (Мы встречаем эту терминологию и в других
литературно-критических проектах Беньямина того времени,
в частности, в его работах о Кракауэре и Брехте.) Беньямин ри-
сует яркую картину выступления Крауса —его яростные жесты,
напоминающие жесты ярмарочного зазывалы, его «ошелом-

42. Шолем описывает Густава Глюка как «человека необычайно благородного
характера, глубокой образованности, но при этом —что до некоторой степе-
ни необычно в таких кругах —у него отсутствовали литературные амбиции
и он был совершенно свободен от тщеславия» (SF, i8o; ШД, 293)-

43- См.: SW, 1:469; УОД, 69-70; SW, 2:по («Карл Краус читает Оффенбаха», 1928);
SW, 2:i94~195 («Карл Краус (Фрагмент)», 1928); GS, 4 :552~554 (рецензия
на драму Крауса «Непобедимый», 1929)- Эссе 1931 г- «Карл Краус» см.: SW,
2433-458; Озарения, 317"344-
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ляющий взгляд сводника, наполовину тупой, наполовину осле-
пительный», который внезапно падает на пораженную аудито-
рию, «приглашая ее на проклятую свадьбу с масками, в которых
она не узнает сама себя». Тем самым выявление испорченно-
сти и фальши венского общества одновременно становится ми-
метической само(де)маскировкой, парадоксальным процессом,
в котором задействована вся личность сатирика и в ходе кото-
рого раскрывается его подлинное лицо, вернее, его «подлин-
ная маска». Родство полемического искусства Крауса с дово-
енным венским экспрессионизмом — Краус родился в один год
с Арнольдом Шенбергом — проявляется в его нарочито демо-
нических инструментовках «идиосинкразии», представляющей
собой его «основной критический орган». Прежде чем экспрес-
сионизм вошел в моду, говорит Беньямин, он оставался послед-
ним историческим прибежищем для личности.

«То, насколько личное и деловое» совпадает в Краусе, видно
из того, каким образом он делает свое собственное частное су-
ществование, в первую очередь его первобытно-тварные и плот-
ские аспекты, достоянием общественности; меланхолическому
гедонизму противопоставляется поглощающая его космополи-
тическая прямота. В этом заключается секрет его личного по-
лемического авторитета, неизменно опирающегося на глубо-
кое внимание к поднятой теме. Историческая память искупает
частную совесть в полубезумном радостном причитании. Не-
сомненно, эти парадоксы до крайности обострила извечная
борьба Крауса с прессой, поскольку здесь шла речь об осужде-
нии журналистики, выходящей из-под пера «великих журнали-
стов»: «Только Бодлер ненавидел, как Краус, самодовольство
человеческого здравого смысла и компромисс, который заклю-
чали с ним люди духа, стремясь найти в журнализме источник
существования. Журнализм — это предательство литератора,
духа и демона» (SW 2:446; Озарения, 331~332)-

Беньямин в своей собственной критике печати явно был
многим обязан Краусу с его расчленением «пустой фра-
зы»—орудия, посредством которого журналистика перерабаты-
вает реальность и обесценивается язык эпохи массовой комму-
никации. Деспотическая актуальность коммерческого газетного
мира парализует историческое воображение, лишая обществен-
ность способности к вынесению суждений, и тем более к сожа-
лениям. Краус, яростно критикуя «ложную субъективность»,
особенно осуждает такие тенденции, как «фельетонизм» (вос-
ходящий к Гейне) и «эссеизм» (восходящий к Ницше), —тен-
денции, к которым был явно причастен и он сам. Однако «глу-
бокое взаимопонимание между его слушателями и моделями»
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никогда не впускалось им в свои слова, хотя время от времени,
отмечает Беньямин, оно прорывается в его улыбке и в тварном
«гудении», в которое превращается сама его речь во время вы-
ступлений.

Краус истребляет противника, цитируя его. В своих стать-
ях, стихотворениях и пьесах он предстает как мастер цитирова-
ния—искусства, которое практиковал сам Беньямин, используя
кавычки и обходясь без них, в литературном монтаже проек-
та «Пассажи». Краус «даже газету» делает «подходящим ис-
точником цитат». Цитирование как важнейшая полемическая
процедура, никогда не являющаяся у Крауса второстепенной
функцией, служит одной из точек соприкосновения между ним
и Брехтом. В цитировании сплетаются создание и разрушение.
Иными словами, цитируемые слова изымаются или вырывают-
ся из первоначального контекста, извлекаются, подобно кол-
лекционируемому предмету, и возрождаются в матрице ново-
го текста, становясь при этом материалом для импровизации
подобно тому, как старая мода становится материалом для но-
вой44. Цитируемый материал не просто призывается на службу,
так сказать, «пробуждается к жизни» и сохраняется, но и оце-
нивается, и благодаря этому скорому суду вся история способ-
на отразиться в единственной новости, в единственной фра-
зе, в единственном объявлении. В подобных эфемеридах Краус
высматривает образ человечества, при всем его нравственном
банкротстве. Он постоянно ссылается на классический гума-
низм с его представлениями о природе и о естественном че-
ловеке и осуществляет свою миссию разрушения, служа более
двусмысленному, лишенному корней, космополитическому гу-
манизму, тому, который обуздает демона. Согласно знамени-
той формулировке Беньямина, «недочеловек стоит [среди нас]
как вестник реального гуманизма». Так называемым материа-
листическим гуманизмом {der reale Humanismus) навеяны слова
Маркса, процитированные в конце эссе о Краусе, слова, в ко-
торых идея о планетарной индивидуальности преодолевает
буржуазное противопоставление публичного частному: «Толь-
ко тогда, когда действительный индивидуальный человек...
в своей эмпирической жизни, в своем индивидуальном тру-
де, в своих индивидуальных обстоятельствах становится пред-
ставителем вида... только тогда осуществляется человеческая
эмансипация». Такая эмансипация — и здесь мы снова встреча-
емся с мотивами юношеской философии Беньямина, так гром-

44- См. в главе 6 о цитатах в проекте «Пассажи».
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ко заявляющими о себе в конце второй части эссе, — означает
конец права и рождение справедливости в состоянии «анар-
хии», когда отсутствует какая-либо внешняя власть: «Анархия
как единственно моральное, единственно достойное человека
мировоззрение».

К сожалению, реакция Карла Крауса на эссе Беньями-
на в точности соответствовала нарисованному им персона-
жу — жестокому и даже деспотичному сатирику. В середи-
не мая 1931 г. в Die Fackel Kpayc мимоходом упомянул это эссе:
«Все, что я на самом деле понял в этой работе, несомненно
доброжелательной, а также, по-видимому, тщательно проду-
манной,—то, что в ней говорится обо мне и что ее автор, судя
по всему, знает обо мне много такого, о чем я прежде не подо-
зревал, такого, что я не вполне понимаю даже сейчас; остается
лишь надеяться на то, что другие читатели окажутся понятли-
вее меня. (Не исключено, что тут замешан психоанализ.)» По-
следнее замечание, возможно, представляющее собой отсылку
к знаменитому изречению Крауса «Психоанализ —симптом бо-
лезни, лекарством от которой он якобы является», выглядит
легкомысленным, если не беспричинно злобным, и наверняка
Беньямину было особенно больно его читать. В июне он писал
Шолему, который первым указал ему на эти слова из Die Fackel:
«Как бы там ни было —от реакции Крауса неразумно было бы
ожидать ничего, кроме того, что есть; надеюсь, что и моя ре-
акция окажется в сфере разумно предсказуемого: а имен-
но, я никогда больше о нем писать не буду» (цит. по: SF, 175;
ШД, 285). И он сдержал свое слово.

Первую половину января 1931 г. Беньямин провел там же, где
и год назад: в Париже, где он продолжал укреплять свои контак-
ты с французскими писателями. После возвращения в Берлин
он сразу же оказался втянут в конфликт, разгоревшийся в свя-
зи с Krisis und Kritik. Внутренние разногласия и внешние пробле-
мы начали преследовать этот проект еще до того, как Беньямин
отбыл в Париж. Они с Брехтом предвидели, как сложно будет
объединить разнородную группу мыслителей и художников,
но питали надежду на то, что их собственные аргументы возь-
мут верх. Но в итоге попытка навести мосты между всеохватной
«буржуазной» концепцией и односторонней «пролетарской»
концепцией оказалась тщетной. Вопреки стремлению Беньями-
на и Брехта к тому, чтобы объявлять художника в первую оче-
редь социально ответственным за техническо-конструктивный
аспект искусства, другие члены редсовета, включая журналиста
Альфреда Куреллу (прежде вместе с Беньямином участвовавше-
го в молодежном движении во Фрайбурге, а теперь функцио-
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нера коммунистической партии), выступали за строго идео-
логический подход. Дело дошло до того, что в декабре 1930 г-
в разговоре с Брехтом Беньямин выразил намерение выйти
из редколлегии журнала45. По возвращении из Парижа, обна-
ружив, что ситуация не улучшилась, в феврале 1931 г- он напи-
сал Брехту о том, что отказывается от должности соредактора
журнала. Ни одна из трех статей, предназначавшихся для пер-
вого номера — их авторами были Брентано, Курелла и покой-
ный Георгий Плеханов, — не могла быть отнесена к числу тех
«фундаментальных работ», для публикации которых, по пред-
ставлениям Беньямина, и создавался журнал; эти статьи, не ли-
шенные достоинств, все же в большей степени отвечали «требо-
ваниям журналистской реальности», чем требованиям научного
анализа. Если в журнале будут публиковаться такие эссе, писал
Беньямин, то «мое участие в его редактировании будет равно-
значно подписанию прокламации. Но я никогда не имел в виду
ничего подобного». Однако он по-прежнему желал сотрудни-
чать с журналом и был готов написать что-нибудь для перво-
го номера, если Брехт будет нуждаться в материале (С, 37°~3715
GB, 4-i6). Но включение его имени в список редакторов, по его
мнению, было несовместимо с его интеллектуальной добросо-
вестностью. После дезертирства Беньямина проект журнала
держался на плаву еще несколько месяцев, пока неожиданное
банкротство Rowohlt Verlag не положило конец всем разговорам
о Krisis und Kritik.

Крах журнального проекта никак не отразился на полити-
ческих мнениях Беньямина. По сути, в первую очередь его зани-
мал вопрос не о том, какой политической позиции требует мо-
мент, а о том, как обеспечить соответствие между этой позицией
и своим творчеством. Увидев в начале марта рецензию Макса
Рихнера на книгу Бернарда фон Брентано Kapitalismus und schö-
ne Literatur, он поспешил отправить Рихнеру самое откровенное
изложение своей новой политической платформы, какое когда-
либо выходило из-под его пера (С, 371~373)- Это письмо, копия
которого в тот же день была отправлена Шолему, наводит мост
{Vermittlung) — вообще говоря, весьма сомнительный — между за-
нимаемой Беньямином «очень конкретной позицией по отно-
шению к философии языка» и «тем, как смотрит на мир диа-
лектический материализм». Он утверждал, что этот поворот

45- Беньямин упоминает этот разговор в письме Брехту, написанном в февра-
ле 1931 г- (С, 37°)» н о и з письма Шолему от 5 февраля следует, что по край-
ней мере в течение месяца после разговора с Брехтом Беньямин не исклю-
чал своего участия в редактировании журнала (см.: GB, 4:11)-



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН: КРИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

к материалистическому способу восприятия произошел у него
не под влиянием «коммунистических брошюр», а скорее из-за
раздражения, которое вызывало у него самодовольство неко-
торых «„представительных" работ, порожденных буржуазией
за последние 2О лет» (в этом контексте он упоминает Хайдегге-
ра). И именно в этой связи он делает заявление о том, что книга
о барочной драме, написанная еще не с материалистических по-
зиций, тем не менее уже придерживалась диалектического под-
хода. Таким образом, говоря о «материалистических размыш-
лениях», Беньямин имел в виду не какие-либо определенные
догмы или мировоззрение, а скорее позицию {Haltung), точку
зрения — тяготение мышления к «тем объектам, в которых ис-
тина каждый раз выступает на передний план в наиболее кон-
центрированном виде». Как выражается здесь Беньямин, закон-
ность таких объективных взглядов проистекает из возможности
постижения «истинных условий нашего нынешнего существо-
вания», благодаря чему каждый подлинный контакт познаю-
щего с философско-историческими знаниями превращается
в самопознание. Эта характерная аргументация только что про-
звучала в эссе о Краусе, на которое Беньямин ссылается в пись-
ме Рихнеру. Это ощущение плотности истины, того, что смысл
материи распадается на множество иерархических уровней, со-
ставляет связь между материализмом и теологией:

Материалистическая позиция с научной и человеческой точки зре-
ния представляется более продуктивной по отношению ко всему,
что волнует нас, чем позиция идеалиста. Попытаюсь выразить это
вкратце: я никогда не был в состоянии проводить исследования
и думать в каком-либо ином смысле, помимо, если угодно, тео-
логического, а именно в соответствии с талмудическим учением
о 49 уровнях смысла в каждом фрагменте Торы. А судя по моему
опыту, в самой избитой из коммунистических банальностей со-
держится больше иерархических смыслов, чем в современном бур-
жуазном глубокомыслии.

В письме Рихнеру Беньямин отвечает на то, в чем он явно ви-
дел не более чем «несложный вызов». Однако, отправляя пись-
мо Шолему, он совершенно сознательно подливал масла в огонь.
Шолем уже выражал свое недовольство «материалистической»
точкой зрения Беньямина в эссе о Краусе; как минимум он не раз-
делял идею о том, что классовая борьба дает ключ к пониманию
истории. В письме от 30 марта 1931 г. из Иерихона он превос-
ходит обычную прямоту своих посланий Беньямину (который
неоднократно пытался успокоить разгневанного друга своими
ответами) и дает полную волю своему раздражению личным,

37°
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политическим и религиозным поведением Беньямина. Шолем
обвиняет его ни много ни мало как в самообмане и предатель-
стве своих собственных взглядов: «Я вижу досадное расхожде-
ние и несоответствие между твоим истинным и мнимым образом
мысли... Твои собственные солидные познания растут из... мета-
физики языка... Но твоя упрямая попытка втиснуть [эти знания]
в рамки, в которых [они неожиданно объявляют себя] плодом ма-
териалистических соображений... оставляет на твоем творчестве
печать авантюрности, двусмысленности, а в некоторых случаях
даже неискренности» (С, 374)- Разумеется, для Беньямина дву-
смысленность никогда не была признаком путаницы и тем бо-
лее безответственности, представляя собой скорее фактическое
условие для занятий философией в современном мире. Невозму-
тимо встретив фронтальную атаку со стороны Шолема, он воз-
держался от «политических высказываний», которые надеялся
спровоцировать его друг, отметив только, что шолемовские ар-
гументы ad hominem по сути затрагивают ту самую проблема-
тику, которая в данный момент занимала его и других. К этому
он добавлял — отчасти примирительно (он все еще принадлежит
к буржуазии), отчасти с вызовом (он не сионист),—что не пита-
ет иллюзий в отношении местоположения своей производствен-
ной базы в берлинском Вильмерсдорф-Весте: «Самая передовая
цивилизация и самая „современная" культура — не только важ-
ные стороны моего личного комфорта, но и в какой-то мере по-
просту мои средства производства» (С, 377)-

Поздней весной 1931 г. Беньямина снова охватила жа-
жда странствий. Дни с 4 мая по 21 июня он провел во Фран-
ции, на этот раз на Ривьере, в обществе своих друзей Шпайеров
и родственников Виссингов; они останавливались в Жуан-ле-
Пэн, Сен-Поль-де-Ванс, Санари, Марселе и Ле-Лаванду. В по-
следнем из этих мест в начале июня они встретили Брехта и его
свиту друзей и сотрудников: Каролу Неер, Эмиля Гессе-Бур-
ри, Элизабет Гауптман, Марию Гроссман и Бернарда и Марго
фон Брентано. Как будто окружение Брехта было недостаточ-
но многолюдным, вскоре поблизости поселились Курт Вайль
и Лотте Ленья. Эта поездка, южный воздух и безбрежное небо
над головой в какой-то мере вернули Беньямину экспансив-
ность, которая ранее посещала его на Капри. В путевом дневни-
ке «Май-июнь 1931 г > > (SW, 2:469-485) зафиксированы его мысли
на различные темы, от литературного стиля Хемингуэя и совре-
менного стиля интерьеров до способности изображения оста-
новить то, что вечно пребывает в движении; в этом дневнике,
явно не предназначенном для посторонних глаз, Беньямин от-
мечал и такие вещи, как визит в казино в Ницце и то, как в су-
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мерки он шел по горной дороге вслед за симпатичной девушкой,
то и дело нагибавшейся, чтобы сорвать цветок. Новообретен-
ная экспансивность порой подталкивала его к откровенности:
он рассказывал Герт и Эгону Виссингам о том, что в его жизни
были «три большие любви» (Дора, Юла Кон и Ася Лацис), пробу-
ждавшие в нем «трех разных людей», ибо, как он отмечал, истин-
ная любовь делает его в чем-то похожим на свою возлюбленную.

Некоторые дневниковые записи того времени указывают
на то, что эта открытость была очень далека от простой жиз-
нерадостности или беззаботности. Чувство свободы и даже воз-
буждения, ненадолго посетившее его год назад при известии
о расторжении брака, сменилось хронической депрессией, и его
часто посещали мысли о самоубийстве. Порой остается в тени
тот факт, что время с весны 1931 г. по лето 1932 г., когда Бенья-
мин часто думал покончить с собой, совпало с периодом самого
глубокого отчуждения в отношениях между ним и его бывшей
женой. Потребовать развода его побудила не только надежда
жениться на Асе Лацис, но и ужас перед «демоническими» си-
лами, управляющими его браком. Тем не менее разрыв с Дорой
лишил Беньямина единственного надежного источника ста-
бильности и поддержки — как эмоциональной, так и интеллек-
туальной. В отсутствие балласта, роль которого с самого нача-
ла выполняла Дора, Беньямина тянули на дно его собственные
уязвимые места.

Однако, как ни странно, недовольство своей жизнью и от-
ношениями с окружающим миром — в контексте и «борьбы
за деньги», и безнадежной культурно-политической ситуации
в Германии, — сосуществовало с чувством выполнения его са-
мых заветных желаний. Шолем отмечает, что письма Беньями-
на того времени свидетельствуют о его внутреннем спокойствии
перед лицом внешних проблем. На этой сложной ноте откры-
вается и дневник «Май-июнь 1931 г->>- Беньямин чувствует уста-
лость от той борьбы, которую ему приходится вести, и в то же
время не испытывает сомнений в отношении своей участи:

Неудовлетворение [своей жизнью] включает растущее отвраще-
ние, так же как и недостаток доверия к тем методам, которые
на моих глазах выбирают в подобной ситуации люди моего типа,
чтобы одержать верх над безнадежной ситуацией в германской
культурной политике... И с тем, чтобы в полной мере дать пред-
ставление об идеях и побуждениях, заставивших меня вести этот
дневник, мне достаточно лишь намекнуть на растущее во мне же-
лание расстаться с жизнью. Это желание порождено не присту-
пом паники, но при всей глубине его связи с моей усталостью
от борьбы на экономическом фронте оно было бы немыслимо,
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если бы не чувство того, что я прожил жизнь, в которой уже ис-

полнились мои наизаветнейшие мечты —мечты, которые, следует

признать, я лишь сейчас начал осознавать как изначальный текст

на странице, впоследствии покрытой письменами моей судьбы

[Schrifizügen meines Schicksals] (SW, 21469-47°)•

Далее следует короткое рассуждение о желаниях (которое вско-
ре после этого будет воспроизведено в биографических произве-
дениях Беньямина более формального характера), но к вопросу
самоубийства он в этом дневнике больше не возвращается.

На этом мрачном горизонте выделяются проходившие
в Ле-Лаванду разговоры Беньямина с Брехтом, который то фиг-
лярствовал, то бушевал. Как обычно, они обсуждали самых раз-
ных авторов —Шекспира, Шиллера, Пруста, Троцкого, а также
касались предмета, который Беньямин называл «своей излюб-
ленной темой»: жилища {das Wohnen). Но самый большой вызов
был брошен Беньямину рядом дискуссий о Кафке: он как раз
читал недавно изданный посмертный сборник рассказов Каф-
ки, готовясь к передаче, которая должна была состояться з июля
на франкфуртском радио. Собственно, эта передача—Franz Ка/ка:
Beim Bau der Chinesischen Mauer («Франц Кафка: как строилась Ки-
тайская стена») (S W, 2:494~5ОО)> в о многом основывалась на спо-
рах, проходивших в Ле-Лаванду. Хотя Беньямин и не повторяет
заявление Брехта о том, что Кафка —единственный настоящий
большевистский писатель, он, похоже, берет на вооружение
и интерпретирует некоторые идеи Брехта о Кафке, в частности
идею о том, что «единственной темой» у Кафки служило изум-
ление новым мироустройством, в котором он не чувствовал себя
как дома. В мире Кафки, —пишет Беньямин, —современный че-
ловек обитает в своем теле так же, как К., главный персонаж
«Замка», живет в деревне: «как чужак, изгой, не ведающий о за-
конах, соединяющих его тело с высшими и более обширными
структурами». Замечание Беньямина о том, что рассказы Каф-
ки «беременны моралью, которая так и не рождается на свет»,
и что эта неспособность Закона возникнуть в качестве такового
неотделима от проявлений милосердия в прозе Кафки, пред-
вещает аргументацию великого эссе о Кафке 1934 г-> к а к и даль-
нейшие высказывания Беньямина о творчестве этого автора46.

46. Ср. точку зрения Беньямина в Kavaliersmoral (сентябрь 1929 г.), его первом
опубликованном тексте о Кафке: «Творчество Кафки, исследующее самые
темные стороны человеческой жизни... скрывает в своих глубинах эту тео-
логическую загадку, внешне производя впечатление простоты, безыскусно-
сти и скромности. Столь же скромным было и само существование Кафки»
(GS, 4:467)-
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Беньямин без колебаний заимствовал у Брехта все, в чем ис-
пытывал потребность, а тот, в свою очередь, как будто бы не имел
ничего против; в конце концов «плагиат», например у Шекспи-
ра и Марло, являлся составной частью брехтовской драматургии.
Но когда Адорно в своей лекции «Актуальность философии»,
прочитанной 2 мая во Франкфурте по случаю его вступления
в должность, воспользовался идеей из книги о барочной драме,
а именно «безынтенционным» характером реальности как объек-
том философии, и не указал автора, Беньямин заявил решитель-
ный протест. По сути, научная карьера Адорно поначалу опира-
лась на сознательные заимствования из работ Беньямина. Прямая
отсылка к книге о барочной драме едва ли была единичным слу-
чаем: вся эта лекция явно была многим обязана творчеству Бень-
ямина, как и важное раннее эссе Адорно «Идея о естественной
истории», а из его хабилитационной диссертации «Кьеркегор:
создание эстетики» видно, что автор находился в процессе поис-
ка собственного голоса и в то же время продолжал пользоваться
интеллектуальными принципами своего друга. Следует сказать,
что Адорно не пытался отрицать свой долг: темой его первого
семинара во Франкфурте стала книга Беньямина о барочной дра-
ме. Как вспоминал Эгон Виссинг после смерти Беньямина, его
кузен однажды сказал: «Адорно был моим единственным учени-
ком»47. Адорно и Беньямин встретились во Франкфурте где-то
в начале июля, по-видимому, тогда, когда Беньямин прибыл туда,
чтобы вести радиопередачу о Кафке, и они говорили о лекции
Адорно, экземпляры которой тот послал Беньямину, Кракауэ-
ру и Блоху. В тот момент Беньямин не считал, что Адорно был
обязан сослаться на книгу о барочной драме.

Однако, вернувшись в середине июля в Берлин, он более
внимательно ознакомился с текстом лекции и, поговорив с Бло-
хом, который все-таки был признанным специалистом по ис-
пользованию идей Беньямина, изменил свою позицию. 17 июля
он отправил Адорно письмо, процитировав в нем тот отрывок
из его лекции, в котором утверждается, что задача философии
состоит в интерпретации безынтенционной реальности посред-
ством создания фигур или образов из отдельных элементов ре-
альности, и отметив:

Я подписываюсь под этим предложением. Но я не мог бы напи-
сать его, не сославшись на введение к книге о барочной драме,

47- Цит. по недатированной открытке из собрания Мартина Харриеса, под-
писанной одной лишь буквой Э. и сообщающей о преждевременном отбы-
тии «Лотте». Ее автор —несомненно, Виссинг; Лотте —Лизелотте Карплус,
сестра Гретель Карплус Адорно и вторая жена Виссинга.
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где впервые была высказана эта абсолютно уникальная и— в том
относительном и скромном смысле, в каком можно утверждать
подобное, — новая идея. Что касается меня, то я был бы не в со-
стоянии обойтись в этом месте без какой-либо ссылки на книгу
о барочной драме. Нужно ли добавлять, что если бы я был на ва-
шем месте, то это было бы тем более справедливо (ВА, 9)-

Незамедлительный ответ Адорно не сохранился, но о его то-
нальности можно судить по заключительным словам следую-
щего письма Беньямина к Адорно: «Я не испытываю какого-
либо возмущения или чего-либо хотя бы отдаленно подобного,
как вы, возможно, опасались, и... в личном плане и по суще-
ству дела ваше последнее письмо дало полный ответ на все воз-
можные вопросы». Хотя этот мелкий эпизод вскоре был предан
забвению, он дает представление о напряжении, с самых пер-
вых дней скрывавшемся под поверхностью их взаимоотноше-
ний—даже в тот момент, когда поток идей между Беньямином
и Адорно однозначно представлял собой улицу с односторон-
ним движением.

Лето в Берлине неожиданно принесло с собой попытку при-
мирения между Беньямином ц его бывшей женой —к большому
удовольствию Штефана. Начало этому было положено неожи-
данным приглашением на ланч на Дельбрюкштрассе, где при-
сутствовал также их общий знакомый, американский писатель
Джозеф Хергсхаймер, чей роман «Горная кровь» Доре пред-
стояло переводить в следующем году и которого она должна
была сопровождать в рекламной поездке. Хергсхаймер был ав-
тором известных рассказов и романов, включая книги «Крот-
кий Дэвид» (1917) и «Мыс Ява» (1919)? и Беньямин испытывал
к нему глубокое уважение. Это осторожное возобновление кон-
тактов с семьей в последующие годы обернулось для Беньямина
очень существенными материальными последствиями. Кроме
того, тем же летом перед Беньямином неожиданно забрезжи-
ла надежда устроиться при университете: друг Адорно, музы-
кант и писатель Герман Граб, весьма проникшийся творчеством
Беньямина, запросил и получил представительную подборку
его произведений. Граб передал ее Герберту Цисаржу, специа-
листу по барокко, неоднократно цитируемому в книге о бароч-
ной драме, с тем, чтобы тот по возможности подыскал Бень-
ямину место при Карловом университете в Праге. О реакции
Цисаржа нам ничего не известно, однако эта, как и все преды-
дущие и последующие попытки устроить Беньямина в универ-
ситетском мире, окончилась ничем.

Даже такие позитивные события не могли вернуть Бенья-
мину эмоционального равновесия. В августе он вел дневник,
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озаглавленный «Дневник с j августа 1931 г- по день моей смер-
ти». Подобно дневнику за май и июнь, он начинается с упоми-
нания о замысле самоубийства (хотя после первого абзаца боль-
ше об этом не говорится ни слова):

Едва ли этот дневник окажется очень длинным. Сегодня пришел
отрицательный ответ от Киппенберга [главы издательства Insel,
в отношении которого Беньямин надеялся, что здесь будет из-
дана его книга, посвященная столетию смерти Гёте], и это при-
дает моему плану актуальность, которую может гарантировать
лишь тщета усилий... Но если что-либо способно укрепить ре-
шимость—и даже спокойствие, с которым я думаю о своем наме-
рении, то лишь прозорливое, достойное применение, найденное
последним дням или неделям моей жизни. Только что прошед-
шие недели в этом отношении оставляют желать лучшего. Не бу-
дучи способен ничем заняться, я лишь лежу на диване и читаю.
Я часто впадаю в такую глубокую задумчивость к концу страни-
цы, что забываю переворачивать ее. Мои мысли почти всецело
заняты моим планом— я размышляю о том, насколько он неиз-
бежен, где его лучше осуществить — здесь, в кабинете, или в оте-
ле,—и т.д. (SW, 2:501).

Судя по всему, эта, как он выражался, «растущая готовность»
к самоубийству представляла собой новое явление в его жизни,
хотя можно сказать, что идея покончить с собой не оставляла
его по меньшей мере с момента самоубийства его друзей Фри-
ца Хайнле и Рики Зелигсон в августе 1914 г-48 Их смерть оста-
вила неизгладимый отпечаток на его воображении, нашедший
непосредственное выражение в цикле сонетов, написанных им
в память о юном поэте. В памяти у Беньямина сохранилась кар-
тина похожего на мавзолей Sprechsaal с лежащим в нем телом
Хайнле. Попытка самоубийства представляется тем «секре-
том», который стоял за предложенным Беньямином истолко-
ванием «Избирательного сродства» Гёте; в той главке «Улицы
с односторонним движением», которая называется «Цоколь»,
речь идет о трупе «этого человека, который был замурован там
и должен был показать: кто бы здесь ни жил, не должен быть
на него похож»; а в первой главке «Берлинского детства на ру-
беже веков» ребенок «чувствует себя на своей лоджии... слов-
но в заранее сооруженном для него мавзолее» (SW, 1:445» 3:3

48. Однако см. трогательное письмо от 15 июля 1941 г » написанное по-англий-
ски бывшей женой Беньямина Дорой Шолему, в котором указывается,
что Беньямин испытывал суицидальные побуждения по крайней мере еще
в 1917 г- Это письмо частично приводится в главе и, а полностью —в Garber,
"Zum Briefwechsel", 1843- О проявлениях подобных настроений в июне и июле
1932 г. речь идет далее в этой главе.
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УОД, 14; БД, ц). На протяжении следующего десятилетия идея
самоубийства стала играть определяющую роль в теории модер-
на, развиваемой в «Пассажах» и в работах Беньямина о Бодле-
ре (где говорится, что модернизм существует под знаком само-
убийства). Что же касается «плана», придуманного летом 1931 г.
и следующим летом едва не осуществленного в номере отеля
в Ницце, то он воплотился в жизнь лишь в 1940 г., когда Бень-
ямин чувствовал за спиной дыхание гестапо и физические об-
стоятельства существования сделались настолько отчаянными,
что вопрос уже заключался не в исполнении плана, а в выходе
из чрезвычайной ситуации. Возможно, наилучшим показателем
того, как Беньямин в 1931 г. относился к вопросу о самоубий-
стве, служит заключительная фраза из «Деструктивного харак-
тера», опубликованного в ноябре во Frankfurter Zeitung. Будучи
тем, кто пользуется пространством, но не обладает им и всегда
стоит на распутье, «деструктивный характер живет не потому,
что жизнь стоит того, а потому, что на самоубийство жалко уси-
лий» (SW, 2:542; Озарения, 262).

Несмотря на это, Беньямин активно работал. С апреля 1931 г.
по май 1932 г. он издал во Frankfurter Zeitung серию из 27 ото-
бранных им писем за 1783-1883 гг., на которые пришлась эпо-
ха расцвета европейского буржуазного класса. Беньямин напи-
сал к ним короткие вступительные комментарии, но под этими
публикациями не стояло его имени. Эта серия, будучи плодом
его давнего интереса к буржуазному письму как литературно-
му жанру, легла в основу книги Deutsche Menschen («Люди Гер-
мании»), в 1936 г. изданной Беньямином под псевдонимом
в Швейцарии. В связи с газетной публикацией писем Беньямин
написал для радио выступление «По следу старых писем», в ко-
тором в характерном для него духе утверждается, что разница
между живым человеком и автором, личностью и содержанием,
частным и объективным с течением времени постепенно теряет
значимость и потому воздать должное единственному важному
письму означает проникнуть в самую душу его автора, причем
речь идет отнюдь не о его психологии: «чем глубже историк
погружается в прошлое, тем сильнее психология, характерная
для... поверхностных и дешевых персонажей, подвергается де-
вальвации, и тем решительнее выходят на передний план вещи,
даты и имена» (SW, 2:557)- Вопрос снова сводится к передаче
«живой традиции».

В число других заметных публикаций лета и осени 1931 г.
входили эссе «Я распаковываю свою библиотеку», изданное
в Die literarische Welt в июле, и статья «Поль Валери. К бо-ле-
тию со дня рождения», напечатанная в той же газете в ок-
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тябре (см.: SW, 2:486-493» бЗ^Зб; м в > 433"444> 235-242). Первая
из них, подобно изданной годом ранее «Еде», представляющая
собой хороший пример большого таланта Беньямина как эссеи-
ста, включает фрагменты из «Пассажей» (папка Н), в которых
рисуется портрет коллекционера почти вымершего типа, чьи
тесные отношения со своими сокровищами выходят за рамки
товарного обмена и который, подобно физиономисту в мире ве-
щей, исследует «хаос воспоминаний», пробуждаемых предме-
тами из его коллекции. Во второй, в которой Валери при всем
его отрицании пафосного «человеческого начала» изображает-
ся представителем передового этапа старого европейского гу-
манизма, содержатся любопытные размышления о концепции
poésie pure, поэзии, в которой идеи вырастают из музыки голо-
са подобно тому, как из моря вырастают острова. Еще один
текст, первый вариант статьи «Что есть эпический театр? Этюд
о Брехте», осенью был отвергнут Frankfurter Zeitung после не-
скольких месяцев редакционных проволочек вследствие вмеша-
тельства со стороны работавшего в газете правого театрального
критика Бернхарда Дибольда; эта работа при жизни Беньями-
на осталась неопубликованной. Но еще более досадной непри-
ятностью было банкротство Rowohlt Verlag, объявленное в начале
лета 1931 г- и похоронившее запланированный сборник литера-
турных эссе, на который Беньямин возлагал столько надежд.

Самой удачной из публикаций Беньямина того сезона была
восходящая к работам о русском кино и предвещающая ключе-
вые положения эссе 1935~193^ г г- «Произведение искусства...»49

«Краткая история фотографии», напечатанная тремя выпуска-
ми в Die literarische Welt в сентябре и октябре (см.: S W, 2:507-53°;
ПИ, бб-gi). Давний интерес Беньямина к фотографии двумя го-
дами ранее получил новый импульс благодаря возобновлению
контактов с Ласло Мохой-Надем, а также дружбе с фотографа-
ми Сашей Стоуном в Берлине и Жерменой Круль в Париже.
Эта статья выдвинула Беньямина на лидирующие позиции сре-
ди ранних теоретиков фотографии, обозначив в качестве пред-
мета его интереса «философские вопросы, поднятые взлетом
и падением фотографии». По его мнению, расцвет фотографии
пришелся на ее доиндустриальную фазу, а точнее — на первое
десятилетие, и такие последующие мастера, как Эжен Атже, Ав-
густ Зандер и Мохой-Надь, лишь сознательно обновляли и пе-

49- Фрагменты о разных видах природы и об «оптически-бессознательном» (SW,
2:510, 512; ПИ, 71)» а также об ауре как о «странном сплетении места и вре-
мени» (SW, 2:518-5195 п и > 8i) практически дословно воспроизводятся в эссе
«Произведение искусства...».
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реосмысляли традиции Надара, Джулии Маргарет Камерон
и Дэвида Октавиуса Хилла. Прослеживая корни традиций в фо-
тографии, Беньямин не только воздавал им должное, но и бро-
сал вызов распространенному мнению о том, что течение «Но-
вый взгляд», широко представленное на грандиозной выставке
Немецкого веркбунда Film und Foto, проводившейся в 1929 г.
в Штутгарте, представляло собой решительный разрыв с тра-
диционными практиками.

В качестве отправной точки для своего анализа Беньямин
выбирает таинственное очарование ранней фотографии, осо-
бенно групповых и индивидуальных портретов, этих «прекрас-
ных и недоступных» образов человеческих ликов, дошедших
из той эпохи, когда фотографии все еще была присуща атмосфе-
ра безмолвия. Источником «ауры» ранних фотографий служит
именно эта атмосфера —Беньямин пользуется здесь термином
Hauchkreis, напоминающем о первоначальном смысле греческо-
го слова aura («дыхание»), —окружающая фотографируемых
персонажей. Людей на ранних снимках «окружала аура, среда,
которая придавала их взгляду, проходящему сквозь нее, полно-
ту и уверенность». Своим существованием эта аура была обяза-
на не только длительной экспозиции, которая придавала запе-
чатленным лицам обобщенное выражение, более характерное
для живописи, но и резким светотеням на изображении, про-
являющимся «в абсолютной непрерывности перехода от само-
го яркого света до самой темной тени», которая сообщает этим
фотографическим инкунабулам физиогномическое своеобра-
зие, глубину и изысканность, сопоставимые лишь с теми, какие
присущи персонажам и их окружению в фильмах Эйзенштейна
и Пудовкина. Однако расцвет коммерческой фотографии и со-
здание более светосильных объективов привели к «вытеснению
тени» на снимке, и эта аура исчезла со снимков «точно так же,
как аура исчезла из жизни с вырождением империалистической
буржуазии». Эта теория «упадка ауры» в грядущие годы будет
играть все более заметную роль во взглядах Беньямина на ис-
кусство.

Именно такие свойства, зависящие от техники съемки,
как аура, способны активировать восприятие новых «изобрази-
тельных миров», скрытых в фотоснимках. «Магическая сила»
старых снимков порождает «неудержимое влечение, прину-
ждающее его искать в таком изображении мельчайшую искор-
ку случая, здесь и сейчас, которым действительность словно
прожгла характер изображения, найти то неприметное место,
в котором в так-бытии [5агет] ТОЙ давно прошедшей минуты
будущее продолжает таиться и сейчас, и при том так красно-
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речиво, что мы, оглядываясь назад, можем его обнаружить»50.
Эта идея, согласно которой толчком к углубленным познава-
тельным способностям может стать что-то неприметное и вто-
ростепенное, идет ли речь о тексте или об изображении, восхо-
дит к ранним произведениям Беньямина. Она присутствует уже
в эссе 1914—19*5 г г- «Жизнь студентов», где мы читаем, что исто-
рия «сконцентрирована в фокусе» и что «элементы этого ко-
нечного состояния [Endzustand]... глубоко вошли в каждую эпоху
как творения и мысли, со всех сторон подверженные опасно-
стям, опороченные и осмеянные» (EW, 197? Озарения, g)? и лег-
ла в основу такой фундаментальной концепции, выдвинутой
в его последующих работах, как «истинное содержание» про-
изведения искусства. В 1931 г- э т а принципиальная тенденция,
присущая воззрениям Беньямина, привела его к идее об «оп-
тически-бессознательном», то есть о том, что «природа, обра-
щенная к камере, — это не та природа, что обращена к глазу;
различие прежде всего в том, что место пространства, освоен-
ного человеческим сознанием, занимает пространство, освоен-
ное бессознательным». То «образное пространство», о котором
впервые заходит речь в эссе о сюрреализме, здесь начинает при-
нимать конкретные очертания. Это пространство не способно
существовать в образном режиме, порождаемом капиталисти-
ческим социальным механизмом; если мы хотим перестроить
коллектив, то восприятие новых образных миров должно про-
исходить в рамках новых гибких возможностей для того, что-
бы видеть и делать, создаваемых такими современными техни-
ческими средствами, как фотография и кино.

Отчасти именно в качестве ответа на эту «удушающую» ат-
мосферу, сложившуюся в конце XIX в. в традиционной ком-
мерческой фотографии с ее персонажами, тщательно рас-
ставленными среди колонн и драпировок, сумрачным тоном
и искусственной аурой, Атже и разработал свой метод конструк-
тивного разоблачения и дезинфицирования, посредством кото-
рого «снял грим» с действительности. Отвернувшись от досто-
примечательностей и знаменитых панорам города, он подробно
запечатлевал безыскусную повседневность — «его интересовало
забытое и заброшенное», так же, как будет делать сам Бенья-
мин, редактируя собственные снимки «исторических облом-
ков» в «Пассажах». Точно так же представитель следующего
поколения Зандер в своих работах избегает приукрашивания
и показывает типичное лицо времени (Antlitz der Zeit—так назы-

50. Benjamin, The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility\ 276-277; П И,

70-71.
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вался изданный в 1929 г. альбом снятых Зандером портретов,
имеющих социологическую направленность). Подобное чи-
стое, холодное, микрологическое изображение, предшествую-
щее «целительному отчуждению», которого добивается сюрреа-
листическая фотография, обеспечивает «освобождение объекта
от ауры, которая составляла несомненное достоинство наиболее
ранней фотографической школы». Этот незаметный поворот
в аргументации, влекущий за собой неоднозначное отношение
к такому феномену, как «аура», снова встретится в эссе более
программного характера — «Произведение искусства в эпоху
его технической воспроизводимости». Фотография и содейству-
ет материализации отношений между людьми, и разрушает ее,
уничтожая уникальность и в то же время вскрывая тайное и ми-
молетное, способствуя становлению того, что Бодлер называл
«современной красотой»51.

В начале октября 1931 г. будущее казалось очень мрач-
ным—и не только для Беньямина. «Основа германского эконо-
мического строя, —писал он Шолему, —надежна не более, чем
бурные волны столкновений между стихиями и чрезвычайны-
ми указами. Безработица готова сделать революционные про-
граммы столь же отставшими от жизни, как от нее уже отстали
экономические и политические программы. По всей видимо-
сти, безработные массы избрали в качестве своих представите-
лей национал-социалистов; коммунисты еще не наладили не-
обходимых контактов... Всякий, кто еще имеет работу, в силу
одного этого факта уже принадлежит к рядам рабочей аристо-
кратии. Громадный класс живущих на пособия... возникает сре-
ди безработных —пассивный мелкобуржуазный класс, среда ко-
торого—азартные игры и безделье» (С, 382). Он сухо отмечает,
что его собственная профессия имеет тот плюс, что работа есть
всегда, даже если тебе не платят. Не имея ни малейших финан-
совых резервов, ему до сих пор удавалось перебиваться изо дня
в день. И если ему удалось произвести на свет пару крупных
эссе, требовавших предварительных исследований, то это про-
изошло благодаря не только его суровой целеустремленности,
но и помощи со стороны друзей, «снова и снова делающих все,
что в их силах» (GB, 4:53)- В т о т момент он занимал небольшую
комнату в пансионе «Батавия» на Мейнекештрассе, поскольку
Ева Бой вернулась из Мюнхена и ей на несколько недель пона-
добилась ее квартира. Помимо визитов Штефана в его жизни

51. См.: АР, 22, где говорится, что на понятии «современной красоты» держит-
ся вся бодлеровская теория искусства, и 671-692 (папка Y, «Фотография»),
где собраны материалы о H ад а ре и фотографии XIX в.
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«нет ничего приятного»: «Мне становится все труднее перено-
сить сжатие пространства, в котором я живу и пишу (не говоря
уже о пространстве для размышлений). Долгосрочные планы
абсолютно невозможны... и бывают дни и даже недели, когда
я не имею ни малейшего понятия, как же мне быть» (С, 3&4)-
Его настроение не могли поднять даже случайные и скромные
дополнительные источники заработка, такие как предложе-
ние составить опись крупнейшей частной книжной коллекции,
принадлежавшей одному из его любимых авторов—Георгу Кри-
стофу Лихтенбергу.

Однако в конце месяца он вернулся в квартиру на Принцре-
гентенштрассе —его «коммунистическую ячейку», где он любил
работать лежа на диване в окружении 2 тыс. книг его библио-
теки и стен, украшенных «только изображениями святых». То-
нальность его переписки с Шолемом становится более жизнера-
достной: «Хотя я не имею ни малейшего представления о том,
„что нас ждет", у меня все отлично. Можно сказать —и, несо-
мненно, отчасти в этом повинны мои материальные затруд-
нения,—что я впервые в своей жизни ощущаю себя взрослым
[ему в то время было 39]• Не просто уже не юным, а выросшим
в том смысле, что я почти реализовал один из множества прису-
щих мне способов существования» (С, 385)- О н подчеркивал эту
ницшеанскую тему изменчивого «я» в одной из «фигур мыс-
ли» из «Коротких теней I»: «...так называемый внутренний об-
раз собственного существа, который мы носим в себе, меняет-
ся от минуты к минуте, как чистая импровизация» (SW, 2:271;
Озарения, 271)- Портрет Беньямина — или по крайней мере
одну из его импровизаций —в тот период его жизни нам оста-
вил Макс Рихнер, редактор Neue schweizer Rundschau, обедавший
с ним в ноябре 1931 г- : «Я смотрел на массивную голову сидя-
щего напротив меня человека и никак не мог отвести взгля-
да—ни от его глаз, едва заметных, спрятавшихся за стеклами
очков и то и дело словно бы пробуждавшихся, ни от его усов,
призванных отрицать моложавость лица и похожих на два
флажка какой-то страны, которую я не мог опознать»52.

Как обычно, Беньямин работал над несколькими проектами
одновременно: над серией писем для Frankfurter Zeitung, стать-
ей «Некоторые интересные для человечества вещи о великом
Канте», опубликованной в декабре в Die literarische Welt, и над из-
данным в той же газете в январе текстом «Привилегирован-
ное мышление», представлявшим собой разгромную рецензию

52. Puttnies and Smith, Benjaminiana, 33.
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на книгу Теодора Геккера о Вергилии —традиционное христи-
анское истолкование творчества этого поэта, тщательно избегав-
шее принципиального вопроса, встающего перед всеми совре-
менными интерпретаторами античных текстов: возможен ли
в нашу эпоху гуманизм? (см.: SW, 2:574)- Кроме того, Беньямин
в качестве судьи участвовал в открытом конкурсе на сценарий
для звукового кино, прочитывая и оценивая, как он сообщал
Шолему, примерно по 12О сценариев в неделю. По его представ-
лениям, те немногочисленные журналы и второстепенные газе-
ты, в которых публиковались его работы, представляли собой
«анархическую структуру частного издательства», и далее в по-
лупародийном ключе он похвалялся тем, что главная задача его
«рекламной стратегии», состоявшая в том, чтобы издавать все
им написанное, за исключением некоторых дневниковых запи-
сей, успешно выполнялась на протяжении «примерно четырех
или пяти лет» (участь первого варианта эссе «Что есть эпиче-
ский театр?» в тот момент еще не была решена). Но печальные
настроения не замедлили вернуться. Когда Шолем отметил,
что «Краткая история фотографии» родилась из пролегоменов
к исследованию о пассажах, Беньямин согласился с этим, фило-
софски пожав плечами: «Собственно... что еще бывает на свете,
кроме пролегоменов и паралипоменов?».

В конце февраля 1932 г. Беньямин писал Шолему о том,
что работоспособность его не оставляет — «такая деятель-
ность в десяти направлениях», —и о своем желании избавиться
от того, что в своем следующем письме другу он называет «бес-
славной берлинской суетой» (цит. по: SF, i8o; ШД, 2945 С, 39°) •
Он несколько облегчил себе жизнь, организовав разделение тру-
да между сочиняющей «рукой» и «фонографом»: «...я все боль-
ше научаюсь беречь перо и руку для наиболее важных предме-
тов, а все текущее для радио и газеты набалтываю в фонограф»
(цит. по: SF, i8o; ШД, 294)- Некоторые материалы для газет
все же были достойны написания вручную —об этом свидетель-
ствует его замечание о том, что анонимные предисловия к пись-
мам, опубликованным во Frankfurter Zeitung, были «написаны».
С февраля по май помимо эссе-рецензии «Привилегирован-
ное мышление» он издал ряд других работ, включая две статьи
о драматургическо-просветительских принципах брехтовско-
го «Эпического театра», статью об архиве Ницше, собранном
сестрой философа (два года спустя эта тема отчасти отразилась
в фантастических и сатирических видениях мескалинового экс-
перимента [ОН, 94])> рецензию на драму Жида 1931 г. «Эдип»
и плод сотрудничества с Вилли Хаасом, редактором Die literari-
sche Welt, — «От гражданина мира к Haut-Bourgeois», снабженную
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краткими комментариями подборку отрывков на политические
темы из произведений писателей классической буржуазной эпо-
хи, представлявшую собой своего рода приложение к серии
писем. Кроме того, в эти месяцы Беньямин выступил на ра-
дио с несколькими передачами, свидетельствующими о том,
что энергия его не оставляла, и написал и поставил несколько
успешных радиопьес.

В январе и феврале в свободное время или урывками между
другими занятиями он работал над записями, касавшимися его
«жизни в Берлине» (цит. по: SF, i8o; ШД, 294) и предназна-
ченными для издания четырьмя выпусками в Die literarische Welt
согласно договору, заключенному в октябре. Из этого скром-
ного начала выросла не только самая обширная из его автобио-
графий — «Берлинская хроника», но и шедевр поздних лет его
жизни — «Берлинское детство на рубеже веков». «Берлинская
хроника» даже в черновом виде, в каком она дошла до нас, сле-
дует законам журналистики: она была в целом закончена к лету
1932 г. Вместе с тем история сочинения «Берлинского детства»
была почти такой же длинной и запутанной, как и история про-
екта «Пассажи»: Беньямин продолжал работать над этим тек-
стом до конца жизни, добавляя и редактируя те или иные глав-
ки и изменяя их порядок. Но зимой 1932 г. эта работа не мешала
ему сетовать на упущенную, по его мнению, возможность: начи-
нался столетний юбилей Гёте, «и я как один из двух-трех лю-
дей, которые как-то разбираются в предмете, конечно, не по-
лучил никаких заказов» (цит. по: SF, i8i; ШД, 295)- Косвенно
намекая на возможность встретиться с Шолемом во время его
грядущего пятимесячного визита в Европу, он заключает: «Пла-
нов я строить не могу. Если бы у меня были деньги, я бы удрал
отсюда лучше сегодня, чем завтра». В итоге ему все-таки пред-
ложили внести свой вклад в юбилейные торжества: он получил
заказ на две статьи: аннотированную библиографию важнейших
работ о Гёте начиная с эпохи поэта и до нынешнего времени
и эссе-рецензию на недавние работы о «Фаусте»—для специаль-
ного номера Frankfurter Zeitung, посвященного Гёте.

Этот заказ принес ему достаточно денег для того, чтобы сбе-
жать из Берлина. От своего старого друга Феликса Неггерата,
«разностороннего гения», с которым Беньямин познакомился
в 1915 г. в Мюнхенском университете, он услышал об уникаль-
ном курортном местечке на Балеарском архипелаге у восточно-
го побережья Испании, девственном острове, обещающем нечто
абсолютно противоположное его нынешнему существованию
в столичном городе, и шанс жить практически даром. Возоб-
новление контактов с Неггератом было лишь одним из неожи-
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данных поворотов, случившихся в то время в жизни Беньямина.
Оба они уже долгие годы жили в Берлине, но совершенно вы-
пали из поля зрения друг друга; сейчас же хватило одного упо-
минания Неггерата об Ибице, чтобы Беньямин собрался и по-
кинул Берлин ради первого из двух продолжительных визитов
на этот испанский остров.

17 апреля он отплыл из Гамбурга в Барселону на торговом
судне «Катания», которое почти сразу же попало в «очень бур-
ную» погоду. Во время десятидневного плавания Беньямин
открыл в себе «новую страсть», как он отмечает в посмертно
опубликованных записках «Испания, 1932 г>>- Это была страсть
к собиранию «всяких фактов и сюжетов, какие только попадут-
ся», с тем, чтобы понять, что можно из них извлечь, если «очи-
стить их от всех смутных впечатлений» (SW, 2:645-646) — начи-
нание, сопоставимое с интересом к анекдотам и тайнам в рамках
исследования о пассажах. Беньямин сблизился с капитаном
и командой судна и за чашкой кофе или вангутеновского ка-
као вытягивал из них самые разные сюжеты —от истории судо-
ходной компании, на которую они работали, до того, по каким
учебникам готовятся к сдаче экзамена на рулевого, — и слу-
шал матросские байки, записывая некоторые из них в блокнот.
На Ибице он тоже выслушивал рассказы разных жителей ост-
рова и использовал некоторые из них в своих собственных тек-
стах53. Двумя такими текстами, созданными на основе рассказов,
услышанных в море и на острове, являются «Носовой платок»
и «Накануне отбытия» (см.: SW, 2:658-661, 680-683). Первый
из этих текстов, опубликованный в ноябре во Frankfurter Zeitung
и имеющий в качестве одной из своих тем «упадок устного рас-
сказа» и отношения, в известной степени связывающие искус-
ство рассказа не только с праздностью, но и с мудростью и «на-
ставлениями» (в отличие от «объяснений»), непосредственно
предшествует знаменитому эссе 1936 г. «Рассказчик».

Из Барселоны Беньямин переправился паромом на остров
Ибица, самый маленький и (в то время) наименее посещаемый
туристами из всех Балеарских островов, и там по прибытии
в город Ибицу—столицу и главный порт острова, узнал от Нег-
герата, что они оба стали жертвами обмана. Неггерат не толь-
ко навел Беньямина на мысль отправиться на Ибицу, но и, судя
по всему, нашел способ, позволявший продлить его пребывание
на острове, порекомендовав ему человека, обещавшего во время
отлучки Беньямина снимать его берлинскую квартиру; этот же

53- См.: Valero, Der Erzähler, 36-58. Это издание представляет собой перевод рабо-
ты Experiencia у pobreza: Walter Benjamin en Ibiza, 1^32-1^33 (2001).
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человек сдал Неггератам дом на Ибице, и те щедро пообещали
Беньямину комнату. Беньямин немедленно согласился на эти
условия и рассчитывал на получение ежемесячной суммы, ко-
торая позволила бы оплатить его жизнь в Испании. Однако
его арендатор и домовладелец Неггерата оказался мошенни-
ком. Он прожил неделю в квартире Беньямина, а затем сбежал,
скрываясь от полиции, которая арестовала его тем же летом.
Помимо того что Беньямин остался без дохода, дом, который
этот обманщик сдал Неггератам, вовсе не был его собственно-
стью. После того как мошенничество раскрылось, Неггерат по-
лучил разрешение на то, чтобы в течение года жить бесплат-
но в запущенном каменном сельском доме на окраине деревни
Сан-Антонио в обмен на обещание за свой счет привести это
жилье в порядок, а Беньямин нашел квартиру с пансионом
за i,8o марки в день в «маленьком крестьянском доме в бухте
Сан-Антонио. Он называется домом Фраскито и окружен фиго-
выми деревьями, а перед ним стоит мельница с поломанными
крыльями»54. Хотя ему пришлось смириться с «отсутствием ка-
кого-либо комфорта», а также по-прежнему платить за аренду
своей берлинской квартиры, на Ибице ему было хорошо.

Примерно в середине мая Беньямин переселился к Неггера-
там, которым удалось приспособить для жилья старый сельский
дом, много лет пребывавший в запустении. Этот маленький дом,
называвшийся Ses Casetes, стоял на утесе, известном как Са-Пун-
та-дес-Моли, над бухтой Сан-Антонио. Дом состоял всего лишь
из главной комнаты, илирогхо, двух спален и кухни, и его обита-
телям— Неггерату, его жене Мариэтте, их взрослому сыну Гансу
Якобу (студенту-филологу, писавшему диссертацию о диалекте
жителей Ибицы) и самому Беньямину —было очень тесно в его
стенах. Но Беньямину все это казалось идиллией: «Прекрас-
нейшие виды открываются из моего окна, выходящего на море
и на скалистый островок, чей маяк освещает мою комнату по но-
чам» (С, 392)- Хотя на острове не было никаких современных
удобств, таких как «электричество и масло, алкоголь и вода
из крана, флирт и газеты» (С, 393)> жизнь Беньямина вскоре под-
чинилась примерно такому же ритму, как и во время его долгого
пребывания на Капри. Пейзажи на Ибице смутно напоминали
каприйские и в то же время неуловимо отличались от них: беле-
ные дома и горные склоны, заросшие оливами, миндалем и фи-
говыми деревьями, были здесь почти такими же, как на Капри.
Однако, как указывает Висенте Валеро, в 1932 г. поездка на Иби-

54- Selz, "Benjamin in Ibiza", 355.
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цу для тех немногих иностранцев, которые добирались до это-
го острова, становилась путешествием в прошлое. Капри при-
тягивал курортников по крайней мере еще с римских времен,
и потому его повседневная культура, по крайней мере отчасти,
диктовалась «чужестранцами»; Ибица же оставалась отрезанной
от большинства модернизационных процессов, и примитивная
экономика острова, основанная на разведении коз, не знала сель-
скохозяйственных машин. Как отмечал Беньямин в фельетоне
«На солнце», опубликованном в декабре в Kölnische Zeitung, «там
не проложено ни шоссейных, ни почтовых дорог, но нет вместо
них и звериных троп. Здесь на сельских просторах пересекают-
ся тропинки, по которым крестьяне, их жены, дети и стада сто-
летиями ходят с одного поля на другое» (SW, 2:664).

Среди этих более или менее первозданных сельских пей-
зажей Беньямин обрел «внутреннее спокойствие» и встретил
«красивых и безмятежных людей» (С, 39°)• Более того, про-
заический этюд «Под солнцем» как будто бы отмечает начало
нового этапа в отношениях Беньямина с миром природы. Его
чувства пронизывает прежний ужас, причем даже более сокро-
венный, чем ранее, но теперь ему сопутствует нечто однозначно
«южное», ощущение столь рассудочно личное и телесное, какой
никогда не была возвышенная юношеская метафизика, и в пол-
ной мере воздающее должное непосредственным переживаниям
самим способом описания —одновременно чувственным и ме-
дитативным, принимающим вид аллегорического репортажа.
Запомнившийся Беньямину пейзаж с его обилием проявлений
стихии полон символов и исторических свидетельств. Подоб-
но столичным улицам, по которым любил бродить Беньямин,
«земля здесь гулко звучит... [и] и отзывается на каждый шаг».
Соответственно, даже на первобытной Ибице Беньямин не по-
кидает своего собственного естественно-исторического образ-
ного мира: «Вещи изменяются и переходят с места на место;
ничто не сохраняется и ничто не исчезает. Однако из всего это-
го движения внезапно возникают имена; они безмолвно про-
никают в разум прохожего, и он распознает их, когда они об-
ретают форму у него на губах. Они всплывают на поверхность.
И для чего еще ему может быть нужен этот пейзаж?». Таким об-
разом, рассказчик в итоге приводит читателя обратно к приме-
чательному началу этого небольшого текста, в котором природа
принимает облик зарождающегося шифра, слияния имен:

Говорят, на этом острове растет 17 видов фиг. Нужно узнать, гово-
рит себе человек, идущий под солнцем, как они называются. Бо-
лее того, нужно не только изучить травы и животных, придающих
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острову его вид, его звучание и его запах; не только изучить гор-
ные слои и различные виды земли —от пыльно-желтой до фио-
летово-бурой, с широкими алыми пятнами между ними; прежде
всего нужно узнать их названия. Ведь разве не властвует в каждой
местности уникальная совокупность растений и животных и раз-
ве каждое местное название—не шифр, за которым в первый и по-
следний раз встречаются флора и фауна? (SW, 2: 662)

Тем не менее и этот тихий уголок средиземноморского мира
(в деревне Сан-Антонио, отделенной от дома Неггератов бух-
той, насчитывалось всего 700 жителей) уже был затронут вол-
ной модернизации: в портовом городке Ибица, находившемся
оттуда в 15 километрах, строился отель (см.: С, 39°)-

День Беньямина начинался в семь часов утра с купания
в море, где «на всем протяжении берега не видно ни одного че-
ловека—в крайнем случае лишь парусная лодка на уровне глаз,
над самым горизонтом» (С, 392)- Покинув роскошное безлю-
дье пляжа, он располагался в лесу на поваленном дереве, чтобы
принять солнечную ванну, или бродил без рубашки вдоль бере-
га и по островной глубинке; он писал Гретель Карплус, что «ве-
дет такой образ жизни, который столетние старцы объявляют
репортерам секретом своего долголетия» (С, 392)- Француз Жан
Сельц, занимавший заметное место среди тех, с кем он познако-
мился на Ибице, так вспоминал Беньямина с его своеобразной
походкой во время этих прогулок по острову: «Коренастая фигу-
ра Беньямина и присущая ему известная германская тяжеловес-
ность составляли разительный контраст с живостью его ума, ко-
торая так часто вызывала блеск в его глазах за стеклами очков...
Беньямин передвигался не без труда; он не мог ходить быстро,
зато был в состоянии ходить долго. Наши длинные прогулки
по холмистой местности... еще больше удлинялись из-за наших
разговоров, которые постоянно заставляли его останавливать-
ся. Он признавался, что пешая ходьба мешает ему собраться
с мыслями. Всякий раз, когда что-нибудь вызывало его интерес,
он восклицал: "Tiens, tiens!" Это был сигнал о том, что он хо-
чет подумать и нужно остановиться»55. "Tiens-tiens" стало про-
звищем берлинского философа среди небольшой колонии более
юных немцев, гостивших в то время на острове. Местные жители
за глаза называли его еще и "el miserable" («бедолага») по причи-
не его откровенной бедности и печального облика56.

Помимо Неггератов и Жана Сельца с женой Беньямин
на Ибице почти ни с кем не общался. В Санта-Эулалии, на дру-

55- Selz, "Benjamin in Ibiza", 355-356.
56. См.: Valero, Der Erzähler, 119, 155.
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гой стороне острова, жило несколько американцев, вклю-
чая писателя Элиота Пола, разделявшего интерес Беньямина
к авангардному искусству и бывшего соредактором важного па-
рижского литературного журнала transition, но Беньямин дер-
жался от них на расстоянии. Время от времени он контактиро-
вал с несколькими немецкими эмигрантами, включая странную
личность из Штутгарта по имени Йокиш, который приехал
на Ибицу в конце 1920-х гг. и прежде жил в том самом доми-
ке на Са-Пунта-дес-Моли, который теперь занимали Неггераты
и Беньямин, а теперь обитал в обществе двух женщин в горной
деревушке Сан-Хосе на юго-востоке острова. Йокиш зарабаты-
вал на жизнь рыбной ловлей, а также некоторое время занимал-
ся контрабандным вывозом ящериц, водившихся только в этой
части Ибицы; кроме того, не исключено, что он работал на не-
мецкую разведку —в любом случае, он был активным сторонни-
ком нацистов57. Некоторыми эксцентричными чертами его лич-
ности Беньямин наделил ирландца О'Брайена в своем рассказе
«Изгородь из кактусов» (см.: GS, 474^-754)• Более того, Бень-
ямин получил представление об устных традициях островных
крестьян, их сказках, легендах, песнях и поговорках, знакомясь
с ними в пересказе сына Неггератов Ганса Якоба (которого зва-
ли Жан-Жак).

Другим плодом пребывания Беньямина на острове стал
фрагментарный пролегомен, как он выражался, к «рацио-
нальной астрологии», предшествовавший его известной рабо-
те о миметических способностях, созданной в следующем году.
В этом маленьком произведении он пишет о «лунных южных
ночах», когда человек чувствует, как в нем оживают мимети-
ческие силы, давно считавшиеся умершими. Подобные силы,
по его мнению, были присущи былому авторитету астрологии,
которая представляла собой физиогномику конфигураций не-
бесных светил. Созвездия, выделявшиеся на ночном небе, яв-
лялись частью «мира подобий», и в древности отдельные люди
и группы в принципе могли подражать небесным событиям.
Эта древняя наука или техника подражаний свидетельствует
о наличии «активной миметической силы, однозначно присут-
ствующей в вещах», а также «миметических центров, возмож-
но, в большом количестве имеющихся в каждом существе». Дол-
жно быть, именно эта идея о первобытной миметической силе
и «миметическом способе видения», тесно связанная с концеп-
цией опыта как «живого подобия», сформулированной пример-

57- Ibid., 83-94-

389



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН: КРИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

но в то же время (см.: SW, 2:553)> явилась Беньямину в 1932 г.
среди безмятежных пейзажей Ибицы.

«Я упорно трудился в эти последние несколько недель», — пи-
сал он Шолему в письме от 25 июня, отправленном из Сан-Анто-
нио (BS, 10). В отсутствие электрического света и пишущей ма-
шинки он пытался сохранять высокую работоспособность,
чтобы как можно дольше продлить свое пребывание на острове
и в то же время по-прежнему платить за берлинскую квартиру.
Кроме того, он, как всегда, много читал: от «Пармской обители»
Стендаля до автобиографии Троцкого и написанной им же ис-
тории Февральской революции (при чтении Троцкого у него «от
возбуждения перехватывало дыхание»; С, 393)> о т «Бувара и Пе-
кюше» Флобера и «Штехлина» Теодора Фонтане до Épaves («Об-
ломков») Жюльена Грина и немецкого перевода романа Теодора
Уайлдера «Каббала», от марксистского труда «Ленин и филосо-
фия» до истории протестантских сект в эпоху Реформации и ра-
боты о различиях между католической и протестантской догма-
тикой. Некоторые из этих текстов уже были ему знакомы. Кроме
того, тем летом, продолжая работать над короткими фрагмен-
тами, касающимися истории его взаимоотношений с Берлином,
он также стал перечитывать Пруста. В июне Беньямин полу-
чил только что изданную книгу Fableaux («Сказки») Адриенны
Монье, с которой, как уже упоминалось, он в 1930 г. познакомил-
ся в ее парижском книжном магазине и у которой брал интервью
для своего «Парижского дневника» того же года. Сейчас он на-
правил ей восторженный ответ, в котором просил разрешения
на перевод одной или двух сказок; его перевод сказки Vierge sage
(«Мудрая дева») вышел в ноябре в Kölnische Zeitung.

Тем не менее последние недели первого пребывания Бень-
ямина на Ибице выдались беспокойными. С родины приходи-
ли все более тревожные известия. Весной национал-социали-
сты добились первой крупной победы на выборах в Баварии,
Пруссии, Гамбурге и Вюртемберге, и многие немецкие города
стали ареной непрерывных столкновений между военизиро-
ванными группировками нацистов и все более беззащитными
коммунистами и социалистами. У Беньямина имелась и другая,
очень специфическая причина для тревоги: он ничего не знал
о судьбе своих материалов по пассажам, которые остались в бер-
линской квартире и потому могли оказаться в распоряжении
мошенника, прожившего там неделю. Поэтому стремление вер-
нуться в Берлин росло изо дня в день, несмотря на желание
Беньямина избежать присутствия при «церемониях по случаю
рождения Третьего рейха», как он писал ю мая 1932 г. Шоле-
му (см.: GB, 4:91)- Кроме того, существовал еще и личный повод
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для беспокойства. В июне Беньямин провел много времени в об-
ществе женщины русско-немецкого происхождения Ольги Па-
рем, приехавшей на Ибицу навестить его. Шолем впоследствии
приложил немало усилий к тому, чтобы встретиться с этой жен-
щиной и лично убедиться в том, что он слышал о ней от Доры
Кельнер и Эрнста Шена; он вспоминает о ней как об «очень
привлекательной и жизнерадостной» особе. Судя по всему,
Ольга и Беньямин дружили с тех пор, как их в 1928 г. познако-
мил Франц Хессель. Впоследствии она рассказывала Шолему,
какое удовольствие ей доставляли интеллект Беньямина и его
шарм: «У него был очаровательный смех; когда он смеялся,
словно раскрывался целый мир». Согласно ее рассказу в изло-
жении Шолема, «Вальтер в эти годы влюблялся во многих жен-
щин, у него и в Барселоне была „красавица подруга", разведен-
ная жена берлинского врача». Сейчас, на острове, Ольга жила
с Беньямином и Неггератами в Ses Casetes, и Беньямин догово-
рился со своим соседом Томасом Варо, зятем его нынешнего
домовладельца и рыбаком, известным всей деревне под прозви-
щем Фраскито, чтобы тот каждый вечер перед заходом солнца
вывозил их в залив в своей маленькой лодке с латинским пару-
сом. Где-то в середине июня Беньямин неожиданно сделал Оль-
ге Парем предложение — и получил отказ58.

Несмотря на все эти волнения, а может быть, из-за них,
Беньямин сумел продлить свое пребывание на Ибице еще
на неделю и 15 июля даже принял участие в импровизирован-
ных торжествах по случаю его 4°~го Д н я рождения. В эти по-
следние недели он по большей части проводил время в обще-
стве Жана Сельца и его жены Гийе, пригласивших его пожить
в их доме La Casita в бухте Сан-Антонио. Племянница Сель-
ца, художница Дороте Сельц, описывала его как «элегантного,
очень утонченного, замкнутого, сдержанного и чрезвычайно
скромного человека»: все эти свойства заслужили ему доверие
со стороны других обитателей острова. Специальностью Жана
Сельца было европейское народное искусство, и он был знаком
с современной художественной сценой Парижа. Они с женой
впервые прибыли на Ибицу весной 1932 г. и сыграли ключевую
роль в возвращении Беньямина на Ибицу в следующем году59.
В 1932 г. они не расставались с ним до того момента, когда ко-

58. См.: SF, 188-189; ШД, 307. Как впоследствии Ольга рассказывала Шолему, ее
отказ настолько обидел Беньямина, что он «больше никогда не спрашивал
о ней у Филиппа Шея, за которого она позднее вышла замуж, хотя тот вра-
щался в том же кругу Брехта, и с которым Беньямин еще долго после этого
встречался в Париже». См. также: Valero, Der Erzähler, 98-99-

59- См.: Valero, Der Erzähler, 130.
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рабль, на котором он покинул Ибицу, в полночь 17 июля от-
плыл на Майорку. Беньямин так описывал эту сцену в письме
Шолему:

Время в их обществе летело так незаметно... что когда мы нако-
нец прибыли на причал, сходни были убраны и судно уже от-
ходило от берега. Разумеется, свой багаж я отправил на борт за-
ранее. Спокойно обменявшись со спутниками рукопожатиями,
я вскарабкался на борт отплывающего судна и при помощи встре-
воженных островитян сумел успешно перебраться через леер
(BS,i3).

Он направлялся в итальянский городок Поверомо (что бук-
вально означает «бедный человек») к северу от Пизы, где его
ожидала очередная совместная работа с Вильгельмом Ш пай-
ером, сочинявшим новую детективную пьесу, в итоге полу-
чившую название «Пальто, шляпа, перчатка», и обещавшим
пусть не сразу, но щедро оплатить помощь Беньямина60. Мень-
ше чем через неделю после отбытия с Ибицы тот по пути в То-
скану остановился в Ницце, где снял номер в отеле Petit Parc,
на который набрел годом ранее, когда Шпайеру чинили маши-
ну в гараже напротив этого отеля, в глазах Беньямина обладав-
шего «какой-то очень странной привлекательностью». В пись-
ме Шолему от 25 июня он сообщал, что, может быть, отметит
свой день рождения в Ницце и выпьет бокал «праздничного
вина» с «довольно эксцентричным типом [skurrilen Burschen],
чей путь часто пересекался с моим во время моих всевозмож-
ных странствий» — недвусмысленно указывая на возвращение
суицидальных настроений. 26 июля в «относительно спокой-
ном» настроении он писал Шолему о неважных перспективах
литературной работы и о нарастающем у него чувстве зря про-
житой жизни:

Литературные формы выражения, которые выковала для себя
моя мысль на протяжении последнего десятилетия, полностью
обусловлены превентивными мерами и противоядиями, которые
я вынужден противопоставлять распаду, постоянно угрожающе-
му моей мысли вследствие подобных случайностей. И хотя мно-
гие из моих работ —или их ощутимое число —стали небольши-
ми победами, они уравновешиваются крупными поражениями.
Я не хочу говорить о замыслах, которые обречены остаться не-
завершенными и даже неначатыми, и лишь назову здесь четыре
книги, отмечающие реальную территорию краха или катастрофы,

6о. Дружба Беньямина с Вильгельмом Шпайером прервалась полтора года спу-
стя, после того как тот так и не заплатил Беньямину за сотрудничество.
См.: BG, 74~76> 8 о -
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будущие границы которой я все равно не способен определить,
когда пытаюсь окинуть взглядом следующие несколько лет моей
жизни (BS, 14—15)-

«Четыре книги», о которых идет речь, — это посмертно опуб-
ликованный проект «Пассажи», так и не изданный Роволь-
том сборник эссе о литературе, собрание немецких писем, вы-
шедшее в 1936 г. под названием Deutsche Menschen, и «поистине
исключительная книга о гашише». На следующий день после
того, как было сочинено это избыточно пессимистическое пись-
мо Шолему, Беньямин начал подготовку к самоубийству.

Причины для этого шага, от которого, как и от своего «пла-
на», принятого предыдущим летом, Беньямин в последний мо-
мент отказался, остаются неясными. Шолем не склонен объяснять
это ухудшением политической ситуации. 2О июля реакционер
Франц фон Папен, только что назначенный канцлером, распу-
стил прусское правительство, возглавлявшееся социал-демокра-
тами, что вызвало по всей стране волну политического терро-
ра и насилия и расчистило Гитлеру путь к захвату власти. Все
эти события, бесспорно, сказались на материальном положении
Беньямина как еврея. Через несколько дней после переворота,
осуществленного фон Папеном, который объявил себя «рейхс-
комиссаром Пруссии», Frankfurter Zeitung сообщила, о намерении
правительства привести радиовещание в соответствие с его про-
граммой правой пропаганды, и в течение следующих нескольких
недель были уволены известные своими левыми взглядами ди-
ректора берлинской и франкфуртской радиостанций, дававшие
Беньямину заказы, от которых зависела значительная часть его
дохода. Вместе с тем письма и рукописи, посылавшиеся Беньями-
ном во Frankfurter Zeitung, оставались без ответа (хотя публикация
его произведений в этой газете продолжалась — по большей ча-
сти под псевдонимом —еще пару лет). Более того, в своем пись-
ме от 26 июля Беньямин сообщал Шолему, что соответствующие
берлинские власти потребовали от него покинуть его квартиру
якобы из-за нарушения им правил проживания.

Каковы бы ни были причины для нового раунда заигры-
ваний с самоубийством (Шолем называет в качестве одного
из факторов отказ Ольги Парем выйти за него замуж), 27 июля
Беньямин начерно составил завещание и четыре прощальных
письма —Францу Хесселю, Юле Радт-Кон, Эрнсту Шену и Эго-
ну и Герт Виссингам61. Особенно ярко иллюстрируют тогдашнее
состояние его рассудка письма Хесселю и Юле Кон:

6i. Эти четыре письма приведены в: GB, 4:И5~12°-
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Дорогой Хессель!
Тупик с vue sur le parc — разве не чудо, что именно здесь оказа-

лась расположена камера смертника?62 Один джентльмен, преис-
полненный самых благих побуждений, однажды сделал мне ком-
плимент, назвав меня художником жизни. Надеюсь, что я воздал
ему должное таким выбором места для своего ухода. В число тех,
кто мог бы сделать этот уход сложным —если бы мое сердце не би-
лось так быстро при мысли о небытии, —входишь и ты. Пусть все
то счастье, которое сейчас, когда я пишу эти строки, обещает эта
прекрасная, по-утреннему свежая комната, достанется твоей ком-
нате с Зеленой кроватью, и пусть оно упокоится там так же легко,
как, смею надеяться, вскоре упокоюсь и я.

Твой
Вальтер Беньямин

Дорогая Юла!
Ты знаешь, что когда-то я очень сильно любил тебя. И даже

сейчас, когда я готов умереть, в моей жизни нет более драгоцен-
ных даров, чем те, что были принесены мне минутами страданий
из-за тебя. И потому этих приветственных слов будет достаточно.

Твой
Вальтер

Не менее трогательно и письмо Эгону и Герт Виссингам, пол-
ное нежных чувств к кузену и его жене, хотя оно более длинное
и обстоятельное, поскольку Беньямин включил в него инструк-
ции о том, как выполнить его последнюю волю. Из него стано-
вится ясно, что Беньямин в тот день еще не вполне решился по-
кончить с собой: «еще не имею абсолютной уверенности в том,
что приведу мой план в действие». Своим горестным тоном это
письмо напоминает сетования Беньямина, прозвучавшие преды-
дущим летом, хотя он говорит и о том, что смирился с мыслью
о смерти, и о чувстве geborgen, убежища и защищенности, кото-
рое он теперь испытывает (это выражение играет заметную роль
в его произведениях о детстве, наполненных мыслями об изгна-
нии и смерти). Он пишет о своей «глубокой усталости» и о же-
лании обрести «целительный» покой: «Номер, который я снял

62. Беньямин, несомненно, обыгрывает здесь адрес отеля Petit Parc с его «видом
на парк»: 6 Impasse Villermont: «Тупик Вийермон, 6». Под «Зеленым лугом»,
о котором идет речь ниже, имеется в виду кровать. Она запечатлена
как место сексуальных приключений в «Берлинской хронике» Беньямина:
«„Зеленый луг" — кровать, все так же возвышающаяся над разбросанными
вокруг койками; на ней мы сочинили маленький, обходительный, по-восточ-
ному бледный эпилог тех великих постельных праздников, на которых сюр-
реалисты в Париже несколькими годами ранее невольно возвестили о нача-
ле своей реакционной карьеры... На этот луг мы укладывали таких женщин,
какие по-прежнему развлекают нас на родине, но их было мало» (SW, 2:599)-
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за ю франков в день, смотрит на сквер, в котором играют дети,
и шум авеню Гамбетта доходит до меня, приглушенный листвой
и пальмами. Этот номер можно назвать приемной —скромной
и вдохновляющей доверие, из которой, думаю, великий врач
вскоре вызовет меня в свой кабинет небытия». Далее он отме-
чает, что для писателя с такими же, как у него, наклонностями
и принадлежащего к такой же школе, в Германии скоро не оста-
нется никаких возможностей. «Только жизнь в обществе жен-
щины или при наличии какой-либо конкретной работы» мог-
ла бы побудить его примириться со все более многочисленными
проблемами, но у него «нет ни того, ни другого». В послании
своему старому другу Шену Беньямин ограничился всего лишь
такими словами: «Дорогой Эрнст, я знаю, что ты будешь вспо-
минать обо мне с дружескими чувствами и не слишком редко.
Спасибо тебе за это. Твой Вальтер». Беньямин так и не отпра-
вил этих писем, но сохранил их вместе со своим завещанием.

В самом этом завещании Беньямин назначает Шолема до-
веренным собственником всех оставшихся от него рукописей
и предписывает ему в случае посмертной публикации каких-
либо из своих произведений удерживать от 40 до бо процентов
чистой выручки для Штефана63. Всю свою библиотеку он отда-
ет Штефану с условием, чтобы Эгон Виссинг, Шолем и Густав
Глюк могли взять из нее по ю книг на общую сумму, не превы-
шающую loo марок. Кроме того, он завещает отдельные карти-
ны и другие ценные вещи ряду друзей, включая Эрнста Бло-
ха, Асю Лацис, Альфреда Кона, Гретель Карплус, Герт Виссинг,
Юлу Радт-Кон, Вильгельма Шпайера и Элизабет Гауптман.
В письме Виссингам он назначает дополнительное наследство
своей бывшей жене Доре.

Из Ниццы Беньямин отправился в Италию (где пробыл
около трех месяцев), чтобы приступить к совместной рабо-
те со Шпайером. у августа он в спокойном тоне писал Шоле-
му с виллы «Ирен», пансиона в Поверомо: «Поверомо оправ-
дывает свое название: это приморский курорт для бедняков
или по крайней мере для многодетных семей с ограниченными
средствами —семей из Голландии, Швейцарии, Франции и Ита-
лии. Я живу вдали от всей этой суеты, в простой, но вполне при-
емлемой комнате и более или менее доволен жизнью в той мере,
в какой мне это позволяют ситуация и перспективы» (BS, i6).
Он рассчитывал на получение до 5 тыс. марок (ю процентов
от театральных сборов) за свои советы и помощь при сочине-

Завещание Беньямина Mein Testament полностью напечатано в: GB, 4^2
и частично опубликовано в переводе на английский в: SF, 187-188; ШД, 305.
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нии пьесы Шпайера, но в тот момент остался почти без гро-
ша. «Я стараюсь обойтись небольшим авансом, полученным
от Шпайера, а в остальных отношениях живу в кредит» —речь
идет о «довольно длинной кредитной линии», открытой ему
в пансионе, где он жил. Сотрудничество со Шпайером, казав-
шееся Беньямину очень занимательным, оставляло ему много
свободного времени, и, невзирая на свои экономические затруд-
нения, он получил возможность собраться с силами и «впервые
за бог знает какое время» посвятить себя единственному, четко
определенному проекту.

Этим проектом было «Берлинское детство на рубеже веков»,
работу над которым Беньямин начал в Поверомо. Первоначаль-
но он предполагал лишь заново оформить и дополнить мате-
риалы о своем раннем детстве, вошедшие в его «Берлинскую
хронику» — объемное автобиографическое произведение, кото-
рое он писал по договору с Die literarische Welt, заключенному по-
чти год назад. «Берлинскую хронику» Беньямин писал главным
образом на Ибице, где начал перечитывать Пруста, но в Пове-
ромо бросил эту заказную работу, чтобы отдать все силы вырос-
шему из нее новому проекту в надежде среди прочего и на то,
что он окажется более успешным в коммерческом плане. Преоб-
разование автобиографической хроники, имеющей традицион-
ную дискурсивную структуру, в более поэтическо-философскую
форму подачи материала, предвестником которой выступа-
ла монтажная конструкция «Улицы с односторонним движе-
нием», шло быстрыми темпами: «Я пишу весь день и порой
до глубокой ночи»64. К 26 сентября он мог объявить Шолему
(как выяснилось, несколько преждевременно), что новый текст,
составленный из на первый взгляд разнородных «мысленных
образов», «в целом закончен»:

Он... написан в виде небольших главок: к такой форме я был не-
однократно вынужден обратиться, во-первых, вследствие матери-
ально не обеспеченной, ненадежной природы моего творчества и,
во-вторых, с точки зрения коммерческих перспектив. Более того,
мне представлялось, что такую форму решительно диктует сама
избранная тема. Короче говоря, я работаю над серией набросков,
которая получит название Berliner Kindheit um igoo (BS, 19)65.

64. Кроме того, Беньямин включил в «Берлинское детство на рубеже веков»
главку «Крупным планом» из «Улицы с односторонним движением»
(см.: SW, 1:463-466; УОД, 56-62), внеся в нее различные изменения.

65. Ср. формулировку, прозвучавшую в письме Жану Сельцу от 21 сентября: "une
série de notes" (GВ, 4:132). Далее в этом письме говорится: «Это что-то вроде
воспоминаний о детстве, но лишенных каких-либо личных или семейных
черт. Своего рода tête-à-tête ребенка с городом Берлином на рубеже веков».
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Работа над «Берлинским детством» продолжилась и после воз-
вращения Беньямина в Германию в середине ноября; некоторые
из главок были переписаны по семь-восемь раз. По пути из Ита-
лии в Берлин Беньямин заехал во Франкфурт и прочитал Адор-
но значительную часть рукописи. Последний сообщал о своем
впечатлении в письме Кракауэру от 21 ноября: «Мне эта вещь
показалась чудесной и совершенно оригинальной; она даже
представляет собой большой шаг вперед по сравнению с „Ули-
цей с односторонним движением" в том отношении, что здесь
полностью устранена вся архаическая мифология и поиск ми-
фического в каждом случае ведется лишь в рамках самого зло-
бодневного— в „современном"» (цит. по: ВА, 2оп). Возможно,
Адорно имел в виду то, какими в тексте Беньямина предстают
разные стороны большого города, увиденные глазами ребен-
ка, особенно такие хтонические или подземные места, как за-
крытый плавательный бассейн, рынок, тротуары с решетками,
за которыми открываются окна подвальных жилых помещений,
или прудик с выдрами в зоопарке. Кроме того, в Берлине Бень-
ямин читал отрывки из своего текста Гретель Карплус, и ее от-
зыв доставил ему удовольствие.

Хотя Беньямин на протяжении следующих двух лет попол-
нял текст новыми главками, в середине декабря 1932 г- о н м о г

послать Шолему предварительную рукопись того, что назвал
своей «новой книгой», характеризуя ее, несмотря на стреми-
тельно сгущавшиеся тучи на горизонте, как отражение своей
«относительно самой солнечной стороны», хотя и делая ого-
ворку о том, что «эпитет „солнечный" на самом деле непри-
меним к содержанию [книги] в каком-либо строгом смысле».
К этому он добавлял, что из всего, написанного им, «у этой
работы, возможно, больше всего шансов остаться непонятой»
(BS, 23-24)- Публикация ее отдельных главок началась 24 де-
кабря, когда в почтенной берлинской газете Vossische Zeitung был
напечатан «Рождественский ангел». С декабря 1932 г- п о сен-
тябрь 1935 г- в газетах, главным образом во Frankfurter Zeitung
и Vossische Zeitung, было напечатано 26 отрывков из «Берлинско-
го детства на рубеже веков», по большей части под псевдони-
мом (Детлеф Хольц или К.Конрад), или после апреля 1933 г-
анонимно. В 1938 г. Беньямин напечатал семь дополнительных
фрагментов в одном из номеров Maß und Wert, выходившего раз
в два месяца эмигрантского журнала, издававшегося Томасом
Манном. Весной того года была написана насыщенная вступи-
тельная глава, а остальная часть рукописи подверглась полно-
му пересмотру и была сокращена (Беньямин полностью выбро-
сил из нее девять главок, а оставшийся текст сократил более чем
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на треть) в рамках очередной из начавшейся в 1933 г. серии по-
пыток Беньямина издать это собрание прозаических миниатюр
в виде книги. По причине своей сложности оно было отклоне-
но не менее чем тремя издателями в Германии и Швейцарии
и было опубликовано одной книгой лишь после смерти Бенья-
мина66. Сегодня оно имеет репутацию одного из малоизвестных
классических образцов прозы XX в.

Впервые описывая свой труд Шолему, Беньямин отмечал,
что «эти детские воспоминания... представляют собой не рас-
сказы в виде хроники, а скорее... отдельные вылазки в глуби-
ны памяти» (BS, ig). Речь здесь идет скорее об онтологической,
а не чисто психологической памяти-—о концепции, имеющей
сходство с идеей Бергсона о памяти как о жизни образов про-
шлого, без которой невозможны ни восприятие мира, ни ка-
кая-либо человеческая деятельность; о памяти как стихии,
а не просто способности. Такая концепция используется уже
в «Берлинской хронике», один фрагмент из которой был пере-
делан в короткий текст «Раскопки и память» (см.: S W, 2:576) б11)*
В этих лаконичных размышлениях, отталкивающихся от при-
роды языка, Беньямин утверждает, что память—это прежде все-
го инструмент для изучения прошлого, а не просто устройство
для фиксации воспоминаний и их склад. Память воспринима-
ется им как театр {Schauplatz) прошлого, как проницаемая среда
прежнего опыта {Medium des Erlebten), «так же, как земля —среда,
в которой погребены древние города. Тот, кто стремится обре-
сти свое собственное погребенное прошлое, должен вести себя
подобно землекопу». То, что называется вспоминанием, пред-
ставляет собой актуализацию ушедшего момента во всей его
многозначной глубине, его смысла. Ведь вполне может быть,
что «действительность создается лишь в памяти», как рассу-

66. Berliner Kindheit um Neunzehnhundert впервые было издано в виде книги в 1950 г.
под редакцией Адорно, определившего ее состав и взаимное расположение
главок. На этой основе было составлено издание Адорно — Рексрота 1972 г.
(см.: GS, 4:235~3°4)- Только после того, как в Париже в 1981 г. была найдена
рукопись исправленного варианта 1938 г., так называемой последней версии
("Fassung letzter Hand"), опубликованной в 1989 г. (см.: GS, 7:3^5~433)> н а м

стало известно, в каком порядке сам Беньямин расположил главки книги,
хотя и этот вариант нельзя считать однозначным вследствие того, что текст
1932-1934 г г - был резко сокращен Беньямином. Подробнее об истории изда-
ния «Берлинского детства», о различиях между дошедшими до нас вариан-
тами и об исправлениях, внесенных в текст Беньямином, см.: GS, 7:691-705»
715~716> 721~723» а т а к ж е предисловие переводчика в ВС. Незаконченный
черновик «Берлинской хроники» был впервые опубликован в 1970 г. и пере-
издан в отредактированном виде в 1985 г- в G S > 6:465-5*9 ( с м - перевод
на английский в: SW, 2:595~^37)-
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ждает Пруст в романе «По направлению к Свану». Как выра-
зился Беньямин в своем эссе 1929 г. «К портрету Пруста», ис-
ходя в этой формулировке из своей современной монадологии,
«вспоминаемое не знает предела, потому что оно только ключ
ко всему тому, что было до него, и к тому, что наступило по-
сле». Раскопки глубинного временного слоя, предпринятые
в 1932 г., привели к извлечению на свет кубышки с образами
(а не мира персонажей, как у Пруста) —образами, которые в ка-
честве осадков прежнего опыта являются «сокровищами в трез-
вых залах наших последующих идей, подобно торсам в скульп-
турной галерее».

Не менее важным, чем терпеливое проникновение во все
более глубокие слои прошлого, является поиск «точного ме-
стонахождения древних сокровищ в современной почве» (курсив
наш.—Лет.), потому что живое настоящее —тоже среда, в кото-
рой образы прошлого обретают форму и прозрачность и в ко-
торой проявляются и контуры будущего: «Эта среда —то на-
стоящее, в котором живет писатель. И, обитая в ней, он делает
очередной срез при помощи последовательности своих пережи-
ваний». В «Берлинском детстве» представление о памяти и, сле-
довательно, об опыте как о палимпсесте —«скрещенное время»,
как говорится в эссе о Прусте, — влечет за собой такой способ
наложения образов, пространственно-временного наслаивания,
которое превращает текст в виртуальный палимпсест67. Подоб-
но тому как фланер в своем пьяном беспамятстве находит следы
городского прошлого, запечатленные в его современных чертах,
так и в трезвых и лирических воспоминаниях Беньямина о ран-
них годах своей жизни присутствует своего рода вертикальный
монтаж мест и вещей: припоминаемые ощущения, подчиняясь
принципу подобия, порождают многочисленные переклички,
включающие не только другие ощущения (формы, цветов, запа-
хов), но и детские мечты, фантазии и прочитанные тексты. Так,
построенный из песчаника фасад Штеттинского вокзала наве-
вает образ песчаных дюн, к которым мальчик и его семья гото-

67. О палимпсестной структуре памяти см. раздел «Палимпсест» к конце «Искус-
ственного рая» Бодлера (Бодлер и др., Искусственный рай. С. i8o-i8i) —текста,
впервые прочитанного Беньямином в 1919 г. (материал, о котором идет речь,
восходит к Де Куинси). В 1921 г. Беньямин писал: «Со времен Средневе-
ковья мы утратили представление о сложной слоистой структуре мира»
(SW, 1:284)- Ср. примечание Адорно о том, что Беньямин сам «погружал-
ся в реальность как в палимпсест» (Adorno, "Introduction to Benjamin's Schrif-
ten" [1955], in Smith, On Walter Benjamin, 8). Наложение (Überblendung) прошло-
го и настоящего играет важную роль в проекте «Пассажи», как указывается
в главе 6, и в концепции аллегории, выдвинутой Беньямином в его произве-
дениях о Бодлере (см., например: SW, 4:54» G B > 6:65)-
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вы отправиться на поезде; сырой, холодный запах лестничной
клетки у входа в городской читальный зал содержит и запах чу-
гунной галереи в этом зале; в обстановке дома, где живет маль-
чик—в обоях, плите камина, облицованного плиткой, в кожа-
ном кресле отца,— ему видятся «роскошные ловушки», какие
можно встретить в приключенческих романах, а дубовый книж-
ный шкаф с застекленными дверцами, искушающий мальчика
и вызывающий у него благоговение, несет в себе образ волшеб-
ных чертогов, сулящих неземное наслаждение, которые, в свою
очередь, навевают мысли о старом крестьянском жилище, где
сказки когда-то аккомпанировали ритму работы по дому. По-
мимо этого, нехронологическое, прерывистое повествование
само по себе содержит множество отсылок, посредством кото-
рых настоящее, в котором живет разочарованный автор, посто-
янно наслаивается на его прошлое, полное очарования, и по-
тому мертвый и воскрешенный мир игры неизменно подается
в перспективе изгнания, и везде чувствуется, что взрослому че-
ловеку предшествует ребенок, чьи еще бессознательные знания,
погруженные в мир вещей, оцениваются с точки зрения фило-
софско-исторического баланса, подобно сну, запомнившему-
ся до мельчайших подробностей. Слой авторского настоящего,
продырявленный и сделанный прозрачным, становится окном
к вспоминаемым переживаниям, которые предопределяют его
и в то же время нуждаются в нем для реализации своего скры-
того смысла. Ибо предысторию можно распознать лишь по-
средством постистории.

Как и в проекте «Пассажи», посвященном копаниям в ушед-
шей исторической эпохе, в нарисованной Беньямином картине
его детства особенно подробно раскрывается, как он выражал-
ся в своем дневнике за 1931 г> его «излюбленная тема —жи-
лище»68. Эта картина писалась в то время, когда он оказал-
ся на грани бездомного существования. В предыдущие месяцы
1932 г. в «Мыслях, пришедших в Ибице» он писал о человеке,
научившемся строить себе жилье среди руин: «За какое бы дело
он ни брался, оно превращалось для него в домик, как во время
детской игры» (SW, 2:59х) • Сами дети залезают во внезапно об-
наруженные ими карманы этого мира-вещи, получая возмож-
ность на мгновение надежно спрятаться в них. В «Берлинском
детстве» такая «подземная» жизнь (в некоторых отношениях

68. См.: SW, 2:479- Тема «жительства» (Wohnen) после Второй мировой войны
приобрела принципиальное значение и для Хайдеггера. См., в частности,
его эссе «Строить, жить, мыслить» начала 195°"X г г - в : Heidegger, Poetry, Lan-
guage, Thought, 141-159.
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сопоставимая с систематическим замыканием человека-футля-
ра из «Пассажей» в самом себе) изучается с точки зрения дет-
ского миметического таланта—способности ребенка к подража-
нию и его умения замаскироваться при помощи разнообразных
обыденных вещей (дверей, столов, шкафчиков, штор, фарфо-
ровых статуэток), а затем взирать на мир из их глубин и из са-
мой материальности их существования. Для ребенка дом —это
«арсенал масок», так же, как различные станции в окружающем
его современном городе — уличные углы, парки, дворы, сто-
янки такси — представляются ему обнажениями древних сло-
ев, лазейками в опасный мир, которому он с готовностью дает
себя поглотить, как и старого китайского художника из глав-
ки «Обормотя» (193З) поглощает нарисованный им пейзаж. Фи-
лософское погружение самого автора соотносится с погруже-
нием, которому отдается ребенок, так же, как бодрствование
со сном. Благодаря всевозможным рамкам, позволяющим увя-
зать друг с другом различные временные плоскости, нерефлек-
тивное мифическое пространство детства растворяется в про-
странстве истории, как чувство безопасности, которое ребенок
воспринимает как должное, растворяется в ощущении кризиса,
не покидающем взрослого. Тем не менее социально невоспол-
нимый мир детства порождает остаточный образ, а демифоло-
гизирующая физиогномика повышает конкретность историче-
ской памяти и делает ее более интимной69.

Можно взять, например, описание зимнего утра в одно-
именном разделе с его почти неощутимым слиянием про-
странства и времени в последовательности ожиданий и пере-
ходов, которые тихо преодолевает мальчик, пока ждет у себя
в комнате печеное яблоко на завтрак или, точнее, пока яблоко
ждет его:

Так всегда бывало в этот утренний час, лишь голос няни пор-
тил церемониал, в котором зимнее утро обручало меня со все-
ми вещами в моей комнате. Жалюзи были еще не подняты, когда
я в первый раз приоткрывал печную дверцу—посмотреть, как там
яблоко? Случалось, его вкусный запах был еще совсем слабым.
И я терпеливо ждал, пока ноздри не начинал щекотать воздуш-
ный аромат, струившийся словно из каких-то более глубоких
и уединенных покоев зимнего дня, чем даже те, откуда в рожде-
ственский вечер изливалось благоухание елки. Темный и теплый,
лежал передо мной плод, яблоко, оно было и знакомым, и все же

6д. В предисловии к этому тексту, написанному в 1938 г., Беньямин отмеча-
ет, что речь в нем «идет не о случайной — биографической, но о необходи-
мой—социальной невозвратимости прошлого» (ВС, 37î БД> 9)-

4О1



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН: КРИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

изменившимся, как старый приятель, который долго-долго
странствовал и вот явился ко мне. А странствовало оно в стране
темной и знойной и напиталось в печи ароматами всего, что при-
готовил для меня новый день (ВС, 62; БД, 35~3^)-

Такой трезвый, реалистичный взгляд раскрывает перед нами
изменяющийся и искажающийся мир, мир пространственной
и временной пластичности, подобный тому, который управля-
ет событиями в волшебных сказках —этих прежних эманациях
сферы домашней жизни. Печь с огнем в темной топке, фигу-
рирующая здесь как источник «аромата», обладает и докумен-
тальной значимостью, будучи отражением конкретной исто-
рической эпохи и социально-технического габитуса, а также
сказочно-метафорической силой внушения, функционирую-
щей в пределах сплетения мотивов. Подобная диалектическая
экономика обусловливает характерную тональность творчества
Беньямина на всех страницах этой самой законченной из его
работ. Как подчеркивает Адорно в своем послесловии к ней,
«солнечность» повествования неизменно затеняется в ней ме-
ланхолией, так же, как беглые знания мальчика затеняются не-
выразимыми известиями, приходящими из всех уголков этого
населенного мифами, всеохватывающего мира вещей70.

На протяжении лета 1932 г- Адорно посылал Беньямину от-
четы о семинаре по современным течениям в эстетике, которые
он как 28-летний приват-доцент вел во Франкфурте для избран-
ной группы студентов71. Семинар проводился в течение двух
семестров, и значительное внимание на нем уделялось кни-
ге Беньямина о барочной драме. Беньямин не воспользовался
приглашением Адорно посетить его семинар после возвраще-
ния в Германию, хотя и выразил интерес к этой идее в одном
из своих писем. Сегодня такое изысканное обращение науки
к книге Беньямина в стенах того самого учреждения, где она
была фактически отвергнута в качестве хабилитационной дис-
сертации, предстает не только в ироническом, но и в проро-
ческом свете. Беньямин сообщал об этом семинаре Шолему,
сдержанно относившемуся к Адорно, но выбрал такие слова,
которые могли лишь укрепить в его адресате скрытое предубе-

70. См.: "Nachwort zur Berliner Kindheit um Neunzehnhunderf (1950), in Adorno, ed.,
Über Walter Benjamin, 74-77.

71. См.: Brodersen, Walter Benjamin, 198-200, где приводятся имена нескольких
участников этого семинара, впоследствии ставших германистами, социоло-
гами, историками искусства и журналистами, а также выдержки из уцелев-
ших протоколов семинара за летний семестр 1932 г., опубликованных в: Ador-
no Blätter IV (Munich, 1995)' 52~57- Протоколов семинара за следующий зим-
ний семестр не сохранилось.
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ждение: «Мне стало известно, что он уже второй семестр под-
ряд использует на своем семинаре мою книгу о барочной драме,
не упоминая ее в списке литературы, — вот тебе немного пищи
для размышлений, и хватит пока об этом» (BS, 26).

В ноябре и декабре, снова вернувшись в Берлин, Беньямин
прочел гранки первой книги Адорно «Кьеркегор: создание эсте-
тики», сделав паузу для того, чтобы похвалить автора за его
«первопроходческий анализ» буржуазного интерьера (представ-
лявшего собой часть образного мира Кьеркегора) как социально
и исторически обусловленной модели метафизической замкну-
тости: «С момента прочтения последних стихов Бретона (из его
Union libre) я ни разу не ощущал себя настолько погруженным
в свою собственную сферу, как сейчас, при ознакомлении с ва-
шим экскурсом в ту страну замкнутости, из чьих пределов так
и не вернулся ваш герой. Значит, в мире все-таки существует та-
кая вещь, как совместные труды» (ВА, 2O-2i). Беньямин догово-
рился о том, что напишет рецензию на книгу Адорно для Vossische
Zeitung— газеты, в которой в следующем году будет опубликовано
несколько отрывков из «Берлинского детства». В этой короткой
рецензии, изданной в апреле, внимание читателя привлекалось
к тому, как Адорно избегает разговора об уже ставшем стереоти-
пом экзистенциально-теологическом учении Кьеркегора и вме-
сто этого ставит в центр внимания «несущественные с виду ме-
лочи... его образы, сравнения и аллегории» (SW, 2:704)- Этот
подход соответствовал методологическим размышлениям само-
го Беньямина, обрисованным в другой рецензии, написанной
в это время — «Скрупулезное изучение искусства» —и под псев-
донимом Детлеф Хольц изданной в июле во Frankfurter Zeitung
после внесения требуемых поправок72. В этой работе Беньямин
ведет речь об австрийце Алоизе Ригле как об искусствоведе но-
вого типа, который чувствует себя как дома на неисследованных
маргинальных территориях и для которого отдельные произве-
дения искусства —в первую очередь в их очевидной материаль-
ности — воплощают в себе происходящие с течением времени
изменения в сфере восприятия. Такой подход выдает сосредо-
точенность критика на своей собственной деятельности, служа-
щей для него импульсом к кропотливым исследованиям. Упор
на маргинальные образцы и непримечательные моменты, со-
ставляющий пару с методом критического отслеживания и «вы-
нюхивания», носит явное сходство с исследовательской програм-
мой, заявленной в исследовании о пассажах (тоже посвященном

72. См. относящиеся к этому периоду письма Карлу Линферту в: GB, vol. 4- Пер-
вый вариант этой рецензии см. в переводе на английский в: SW, 2:666-672.
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изучению буржуазного интерьера XIX в.), и с его историко-ма-
териалистической теорией чтения, что, в свою очередь, указы-
вает на связь между «Пассажами» и книгой о барочной драме,
содержащей открытые ссылки на Ригля.

Из Поверомо в Берлин Беньямина довез на своей машине
в середине ноября Вильгельм Шпайер. Последние недели 1932 г.
Беньямин провел в попытках восстановить связи со своими дву-
мя главными заказчиками —газетами Frankfurter Zeitung vi Die lite-
rarische Welt. Frankfurter Zeitung перестала издавать его еще с сере-
дины августа, а редактор Die literarische Welt, бывший сотрудник
Беньямина и коллега критик Вилли Хаас написал ему в Поверо-
мо о том, что его газета в настоящее время не в состоянии при-
нимать к рассмотрению поступающие от него новые материа-
лы. В письме Шолему Беньямин так уничижительно отзывался
о Хаасе, с которым еще будет поддерживать отношения и чью
работу будет цитировать и обсуждать в своем эссе 1934 г- ° Каф-
ке: «„Интеллектуалы" из числа наших „единоверцев" первыми
спешат порадовать угнетателей гекатомбой в своем собственном
окружении, чтобы уцелеть самим» (BS, 23)• Его хлопоты не оста-
лись без ответа, особенно во Frankfurter Zeitung, где он снова на-
чал печататься в ноябре: «Чтобы прекратить объявленный мне
бойкот, хватило одного личного визита. Но о том, хватит ли
всей потраченной мной в эти первые несколько недель энер-
гии для того, чтобы предотвратить худшее, пока еще рано су-
дить» (BS, 23)- Кроме того, он искал новых заказчиков. Самым
важным из них наряду с Vossische Zeitung был Zeitschrififür Sozialfor-
schung, недавно основанный журнал Института социальных ис-
следований, в феврале перебравшегося из Франкфурта в Жене-
ву. Беньямин познакомился с Максом Хоркхаймером, с 1931 г.
возглавлявшим институт, во время своей ноябрьской останов-
ки во Франкфурте, и, вероятно, именно тогда Хоркхаймер зака-
зал ему первую из серии критических статей, которые Беньямин
писал для этого журнала вплоть до 1940 г., когда вышел послед-
ний его номер на немецком языке. Его эссе «О современном со-
циальном положении французского писателя», написанное в ос-
новном поздней весной 1933 г-> было издано в первом номере
журнала за 1934 г- При его сочинении, как Беньямин признавал-
ся Шолему, не обошлось без «халтуры» (Hochstapelei), в первую
очередь, несомненно, речь шла о недостаточной информиро-
ванности (см.: BS, 41)- Хотя Беньямин уверял Адорно в значимо-
сти их «совместных трудов», у Шолема возникло впечатление,
что иногда Беньямин поступался своими убеждениями, чтобы
не противоречить проводившейся институтом социологической
линии, так же, как порой он шел против себя, чтобы заслужить
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одобрение со стороны Шолема. Основную роль при этом дол-
жны были играть экономические соображения: через несколь-
ко лет институт стал, по сути, главным работодателем Бенья-
мина и спонсором возобновленного исследования о пассажах.
Хотя темы некоторых заказанных Хоркхаймером статей, в част-
ности эссе о Эдуарде Фуксе, начатого в 1934 г- и законченного
лишь двумя годами позже, вызывали у Беньямина глухое недо-
вольство, равнение на институтскую программу социальных ис-
следований никогда не могло надолго отвлечь Беньямина от его
собственных изысканий, не вписывавшихся в то, что он называл
«новой системой координат» (SF, 197; ШД, З2 2)-

К концу 1932 г- У Беньямина накопился еще ряд замыслов.
В их число входили несколько фантастическая радиопьеса, за-
казанная Берлинским радио, но так и не поставленная им, о не-
мецком писателе и ученом XVIII в. Георге Кристофе Лихтен-
берге, чьи афоризмы Беньямин издавна ценил, эссе-рецензия
на Кафку, из-за отсутствия заказчика так и оставшееся нена-
писанным, и несколько новых главок для «Берлинского дет-
ства»73. В связи с работой над «Обормотей», одной из новых
главок для «Берлинского детства», в январе или феврале 1933 г-
Беньямин набросал краткое изложение своих мыслей о сход-
стве и подражательном поведении, которые незадолго до того
получили отражение в неопубликованных текстах «Об астро-
логии» и «Лампа» и занимали малозаметное, но важное место
в концепции «тайного сродства» в проекте «Пассажи» (см. пап-
ку R2,3)74- Копируя поздним летом 1933 г- свою новую работу
«Учение о подобии» для архива Шолема, Беньямин фактически
переписал ее, сделав ряд поправок и дополнений и параллель-
но сочинив еще более компактный близкородственный текст
«О миметической способности», законченный в сентябре75.

73- Работа Lichtenberg: Ein Querschnitt («Лихтенберг в профиль») была закончена

в конце февраля или начале марта 1933 г > незадолго до бегства Беньямина

из Германии, и опубликована посмертно в: GS, 4:696-720. Предварительные

наброски для радиопьесы, включавшие элементы, заимствованные из «Леза-

бендио» Пауля Шеербарта, см. в: GS, 7;837~^45- См. также: С, 391» 3^3 и **4

(1916); GB, 4:^7n» 59~6оп. Письмо Лихтенберга включено в подборку «Люди

Германии» (SW, 3:168-170).

74- Главка «Обормотя» была опубликована в мае 1933 г- в Vossische Zeitung. См.: ВС,

131; БД, 72-73-

75- См.: SW, 2:694- 698, 720-722; УП, 164-171» 171—187- CM- также фрагментарные

заметки примерно 1933~1935 г г - ° миметической способности в: GS, 2:955~95^-

На мысли Беньямина о подобии в языке оказала влияние «ономатопоэти-

ческая теория слова» Рудольфа Леонхарда, изложенная в его книге Das Wort

(1931)' Цитаты из которой Беньямин приводит в своих двух новых текстах;

см. его письмо от 25 октября 1932 г. (BS, 22).
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Он ссылался на два этих текста, оставшихся не опубликованны-
ми при его жизни, как на «заметки» о философии языка. Шо-
лему, который по просьбе Беньямина прислал ему копию его
эссе 1916 г. «О языке вообще и о человеческом языке», нужную
ему для работы, он называл свой новый текст всего лишь глос-
сой, или дополнением к этому старому эссе, вещью откровен-
но «неавторитетной», что было намеком. Его темой служило
не что иное, как «новый аспект нашей старой склонности ука-
зывать способы, которыми была побеждена магия» (BS, 6i, 76)-

Переживание подобия — как чувственное (например, по-
добие лиц), так и нечувственное (подобие между человеком
и звездами) — имеет свою историю: такова была отправная точ-
ка. Беньямин не упоминает греческое изречение «подобное по-
знается подобным», но применяет здесь, как и в других работах,
концепцию мимесиса в рамках этиологии восприятия. Можно
предположить, что в давние времена подражательный дар играл
заметную роль в том, что мы сегодня понимаем под восприя-
тием, и то, что мы считаем объективными естественными про-
цессами, в принципе поддавалось имитации. Беньямин полага-
ет, что былая витальная энергия «миметического порождения
и восприятия», энергия, задействованная в первобытных прак-
тиках магии и ясновидения (таких, как танцы), предшествовав-
ших становлению религий, целиком перешла в язык: именно
языку в форме письма и речи «с течением времени ясновиде-
ние передало свои древние силы». Речь идет об энергии чте-
ния, пробужденной сначала «миметическим характером» таких
объектов, как внутренности, звезды, совпадения, а затем и более
формализованными письменами, например рунами. При лю-
бом акте чтения или письма сходство улавливается лишь в кри-
тические моменты, когда оно будет «мимолетно проблескивать
из потока вещей». При «профанном чтении» в не меньшей сте-
пени, чем при «магическом чтении», существует необходимый
темп, меняющаяся скорость, с которой миметическое сливается
с семиотическим, поскольку в языке миметическое проявляется
лишь через материальное средоточие смысла, выраженное в со-
четании звуков или письменных символов. Тем не менее очевид-
но, что язык — не просто система знаков. В более принципиаль-
ном плане он представляет собой живой «медиум» —Беньямин
издавна любил этот термин, — в котором взаимодействуют друг
с другом значения предметов, так сказать, «их сущности, их ми-
молетнейшие и тончайшие субстанции, даже ароматы»76. В ка-

76. Об использовании термина «медиум» см., например, об эссе 1916 г. «О язы-
ке вообще и о человеческом языке» (EW, 253~255> 267; УП, 7~2^) в главе 3-
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честве вместилища древних сил ассимиляции, язык, и пись-
мо в частности, представляет собой «наиболее полный архив
нечувственных подобий». Соответственно, концепция нечув-
ственных подобий играла ключевую роль в этом «новом обра-
щении» Беньямина к теории языка, поскольку если подобие во-
обще представляет собой органон опыта (АР, 868), то именно
нечувственное подобие «создает натяжение не только между
произнесенным и подразумеваемым, но и между написанным
и подразумеваемым и точно так же между произнесенным и на-
писанным»—и всякий раз, добавляет Беньямин, совершенно
по-новому. Здесь просматривается очевидная связь с теорией
диалектического образа, который есть образ если не буквально
увиденный, то прочитанный, историческая совокупность, вне-
запной вспышкой возникающая в языке посредством соответ-
ствия моментов.

В «Пассажах» в том месте, где речь идет о физическом при-
сутствии духа у игрока, делающего ставку, Беньямин говорит
о таком чтении, которое в каждом случае приобретает харак-
тер гадания (папка 013,3)? и показывает далее, что гадательное
отношение к вещам было характерно в XIX в. и для фланера,
и для коллекционера, каждого из которых по-своему преследо-
вали подобия. Более того, в «Обормоте» и других главках «Бер-
линского детства» изображается ребенок, обитающий во вселен-
ной магических соответствий и воплощающий в пространстве
своих игр бесконечно продуктивный миметический гений. Судя
по всему, именно пример, который дают такие неутилитарные
и даже в чем-то невольные занятия, как азартные игры, фланер-
ство, коллекционирование и детские игры, отражающие разные
стороны личности самого Беньямина, и дает возможность гово-
рить о том, что всякий процесс чтения включает в себя не толь-
ко способность к приобретению сходства, но и нечувственное
подобие. Ибо «в нашем наличном бытии больше не обнаружи-
вается то, что когда-то привело к возможности говорить о та-
ком подобии и прежде всего пробуждать его».

В последние годы существования Веймарской республики
был издан ряд эссе Беньямина, в наше время ставших класси-
ческими: «Сюрреализм», «Карл Краус», «К портрету Пруста»,
«Краткая история фотографии». А его небольшие работы, на-
писанные для немецких газет и журналов, были полны блестя-
щих идей на всевозможные темы, разнообразие которых пора-
жает воображение: городской пейзаж, французская, немецкая
и русская литература, педагогика, кино, театр, живопись и гра-
фика, современная политическая культура, современные СМИ.
Но не меньшее значение имели и произведения, оставшиеся в те
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годы неопубликованными и даже незаконченными: в частно-
сти, именно тогда было положено начало исследованию о пас-
сажах и «Берлинскому детству на рубеже веков» —двум проек-
там, вокруг которых будет строиться буквально все творчество
Беньямина в течение ожидавших его долгих лет изгнания.



Глава 8
Изгнание: Париж и Ибица. 1933-1934

В
БИОГРАФИИ, составленной в июне 1940 г. для по-
лучения выездной визы из Франции, Беньямин пи-
сал: «Для меня межвоенные годы естественным обра-
зом разделяются на два периода —до и после 1933 г.»1.

28 января 1933 г- Курт фон Шлейхер, менее двух месяцев за-
нимавший должность германского канцлера, подал в отставку,
фактически доверив назначение нового рейхсканцлера прези-
денту страны Паулю фон Гинденбургу, а не парламенту. Какое-
либо подобие парламентской демократии, по сути, отсутство-
вало в немецкой политике по крайней мере еще с 1930 г., когда
рейхсканцлер Генрих фон Брюнинг в отчаянной попытке удер-
жать Германию от сползания в хаос начал управлять страной
при помощи чрезвычайных указов. Сейчас, 30 января, Гинден-
бург назначил очередным рейхсканцлером Адольфа Гитлера,
после чего i февраля распустил парламент. Прежде чем в нача-
ле марта были проведены новые выборы, в ночь с 27 на 28 фев-
раля сгорел Рейхстаг, который, возможно, был подожжен са-
мими национал-социалистами. Немедленно воспользовавшись
ситуацией, Гитлер своими указами наделил правительство ря-
дом чрезвычайных полномочий и тем самым создал условия,
которые стали прямой причиной того, что в стране на протя-
жении следующих полутора лет было построено тоталитарное
полицейское государство. Оппозиционные партии были запре-
щены, а противников режима бросали в тюрьмы, где многие
из них были зверски убиты. Сразу же после пожара Рейхстага
страну покинули ряд друзей Беньямина, включая Брехта, Бло-
ха, Кракауэра, Вильгельма Шпайера, Бернарда фон Брентано
и Карла Вольфскеля. Другие, в том числе Эрнст Шен и Фриц
Френкель, были арестованы и отправлены в поспешно органи-
зованные концентрационные лагеря. (Шен, в марте лишивший-

"Curriculum Vitae (Vl): Dr. Walter Benjamin" (SW, 4:382).
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ся должности художественного руководителя Франкфуртской
радиостанции, был повторно арестован в апреле, после чего ему
удалось бежать в Лондон; Френкель в том же году эмигрировал
в Париж, где в 1938-194° г г- жил в одном доме с Беньямином.)
Сам Беньямин в те дни едва осмеливался выходить на улицу2.
Как выразился Жан-Мишель Пальмие, «всего за несколько ме-
сяцев Германия лишилась своих писателей, поэтов и артистов,
своих художников, архитекторов, режиссеров и профессоров.
Никогда прежде ни одна страна не сталкивалась с аналогичным
кровопусканием в своей культурной жизни»3. И эти интеллек-
туалы составляли всего несколько тысяч среди более чем сот-
ни тысяч жителей Германии —каждый второй из них был евре-
ем,—бежавших из рейха в 1933~1935 г г*4

В письме Шолему от 28 февраля Беньямин приводит выра-
зительное описание безнадежности ситуации: «То ничтожное
самообладание, которое людям в моем окружении удавалось вы-
казать перед лицом нового режима, быстро улетучилось, и обна-
ружилось, что воздух здесь едва ли пригоден для дыхания, что,
разумеется, потеряет значение после того, как тебя задушат...
Прежде всего экономически» (BS, 2j). Далее он задается вопро-
сом о том, как ему пережить грядущие месяцы либо в Германии,
либо за ее пределами: «Есть места, где я могу заработать мини-
мум средств, и места, где я могу прожить на минимум средств,
но нет такого места, где бы выполнялись оба этих условия».

Смутное желание покинуть Германию, не раз посещавшее
его на протяжении последнего десятилетия, становилось все
более актуальным по мере того, как страна весной 1933 г- п о "
гружалась во власть не слишком неожиданного, но беспре-
цедентного террора. Как Беньямин сообщал Шолему, людей
посреди ночи вытаскивали из постелей, пытали и убивали. Пе-
чать и эфир в Германии фактически находились в руках наци-
стов, и до бойкота еврейских предприятий и костров из книг
осталось совсем немного. Гнетущая атмосфера ощущалась по-
всюду: «Терроризируется всякая точка зрения или способ вы-
ражения, не вполне соответствующие официальной линии...
Атмосфера в Германии, когда приходится сначала смотреть лю-
дям на лацканы, а после этого обычно уже не хочется смотреть
им в лицо, невыносима» (BS, 34)- Впрочем, в качестве причи-

2. См.: Selz, "Benjamin in Ibiza", 360, где цитируется отправленное в марте 193З г-
письмо Сельцу от Феликса Неггерата, которому Беньямин писал перед отъез-
дом из Берлина с просьбой подыскать для него место жительства на Ибице.

3- Palmier, Weimar in Exile, 2.

4. Оценки точного числа беженцев варьируют в пределах ю тыс. человек. Ibid.,

68511153-
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ны для того, чтобы как можно скорее покинуть страну, Бенья-
мин в характерной для него манере называет не страх за свою
жизнь, а утрату всяких возможностей для новых публикаций
и интеллектуальной жизни вообще: «Скорее дело в почти ма-
тематической одновременности, с которой все, какие только
можно себе представить, конторы стали возвращать рукопи-
си, прерывать переговоры, уже начавшиеся либо близкие к за-
вершению, и оставлять запросы без ответа... В таких условиях
крайняя политическая осторожность, которую я соблюдаю уже
давно и не без причины, может уберечь человека от система-
тических гонений, но не от голодной смерти». Горестный рас-
сказ Беньямина о своем вынужденном бегстве из родной стра-
ны перекликается со многими другими подобными историями.
Изгнанникам приходилось срочно справляться с проблемами
материального плана — утратой профессии, аудитории, жилья
и имущества, но в большинстве случаев психологический удар
оказывался еще более тяжелым.

В начале марта Беньямина по просьбе Шолема навестила
в Берлине Китти Маркс, дружившая с ним молодая женщи-
на из Кенигсберга, вскоре отбывавшая в Иерусалим, где той
весной ей предстояло выйти замуж за друга Шолема Карла
Штайншнайдера. Китти сразу же очаровала Беньямина, а он,
в свою очередь, очень понравился ей. Он одолжил ей несколько
книг, включая «Человека без свойств» Музиля и гранки новой
дидактической пьесы Брехта «Мать»5. Посредством перепис-
ки, полной учтивой иронии, Беньямин поддерживал с Китти
теплую дружбу на протяжении следующих пяти лет. По словам
Шолема, в эту пору коллективного кризиса Беньямин показался
Китти удивительно хладнокровным человеком, не поддавшим-
ся панике, которая охватила многих других. Она была впечат-
лена поразительной выдержкой, с которой он держался в этой
ситуации. Эта выдержка, как отмечает Шолем, возможно, про-
истекала из едва не осуществленного им годом ранее намерения
покончить с собой; так или иначе, она «сильнее проявлялась
в его поведении с другими людьми, нежели в его корреспон-
денции, свидетельствующей о [его] тревоге» (SF, 195; ШД, з1?)-

Беньямин покинул Берлин вечером У] марта, задолго до пер-
вой волны «юридического» отлучения евреев от германской
жизни. 1 апреля был объявлен первый всеобщий бойкот ев-
рейских предприятий, а в течение последующих месяцев при-

5- Впоследствии он писал Шолему о романе Музиля: «Я потерял к нему вкус
и утратил интерес к его автору, придя к выводу, что слишком много ума
не идет ему на пользу» (BS, 52).
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нимались меры к изгнанию евреев с государственных долж-
ностей и из свободных профессий. Сев на парижский поезд,
Беньямин без всяких происшествий выехал за пределы родной
страны. i8 марта во время остановки в Кельне он встретился
с историком искусства Карлом Линфертом, редактором и кор-
респондентом Frankfurter Zeitung, становившимся для Беньями-
на все более важным интеллектуальным партнером, в то время
как его произведения играли все более заметную роль в творче-
стве самого Беньямина. Эссе Линферта об архитектурном ри-
сунке XVIII в. разбирается в финале статьи Беньямина «Скру-
пулезное изучение искусства» и цитируется в «Пассажах».
Перед отъездом из Берлина Беньямин написал Феликсу Негге-
рату и Жану Сельцу, подтверждая свое намерение снова надол-
го приехать на Ибицу—-на этот раз на пять месяцев. Более дале-
ко идущих планов он на тот момент не строил. Как он отмечал
в письме Шолему, едва ли кто-нибудь, находящийся в его по-
ложении, способен заглядывать так далеко в будущее. Прибыв
ig марта в Париж, он поселился в отеле «Истрия» на улице Кам-
пань-Премьер на Монпарнасе, где прожил до 5 апреля, после
чего отправился в Испанию. Не исключено, что Беньямин оста-
новил свой выбор на этом отеле из-за того, что с ним было свя-
зано много имен из мира искусства. В частности, это заведение
пользовалось успехом у сюрреалистов: здесь останавливались
Пикабиа, Дюшан, Ман Рэй, Тцара, Арагон и Кики де Монпар-
нас (а также Рильке, Маяковский и Сати). Луи Арагон даже по-
святил этому маленькому отелю стихи:

Ne s'éteint que ce qui brilla...
Lorsque tu descendais de l'hôtel Istria,
Tout était différent Rue Campagne Première,
En mil neuf cent vingt neuf, vers l'heure de midi...6

Как Беньямин сообщал Танкмару фон Мюнхгаузену, во время
этого двухнедельного пребывания в Париже он только и делал,
что сидел и курил трубку â la terrasse, качая головой над газета-
ми. Но помимо этого, его взгляд был устремлен в будущее, ка-
ким бы мрачным оно ни казалось: он объявил Шолему, что в их
переписке открывается «новая глава». Кроме того, в отличие
от некоторых изгнанников, видевших в нацизме не более чем
очередную короткую главу в бурном потоке новейшей герман-
ской истории, Беньямин отлично понимал, что он вступает в но-
вую главу и в своей жизни. По этой причине он подал проше-

6. Только то, что ярко горело, погасло, / Когда ты спустился к отелю «Ист-
рия»; / Все было иначе на улице Кампань, i / В 1929-м, около полудня.
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ние о получении французского carte d'identité и начал осторожно
изучать возможности для издания своих работ. Он встретился
со своим старым другом времен молодежного движения и Der An-

fang Альфредом Куреллой, который в тот момент входил в окру-
жение Брехта; Курелла был включен в редколлегию так и не со-
стоявшегося журнала Krisis und Kritik, а вскоре ему предстояло
стать редактором французской коммунистической газеты Mon-
de. И хотя Беньямин в полной мере отдавал себе отчет в том,
что бегство из Германии будет иметь катастрофические послед-
ствия для его работы, а соответственно, и для его способности
зарабатывать на жизнь, ему удалось, несмотря на кризис, на не-
сколько месяцев вперед обеспечить себе небольшой, но посто-
янный доход: он сдал свою берлинскую квартиру «надежному
человеку» по имени фон Шеллер, который в итоге снимал ее
до 1938 г. «Посредством сложных договоренностей» Беньямин
сумел дополнить этот доход еще несколькими сотнями марок,
рассчитывая, что этого ему хватит для нескольких месяцев жизни
на Ибице. Наконец, в Берлине у него остались друзья, в первую
очередь Гретель Карплус и Танкмар фон Мюнхгаузен, готовые
помогать ему в практических вопросах, связанных, в частности,
с его квартирой, и распорядиться его бумагами, книгами и про-
чим имуществом, которое он не забрал с собой.

Серьезным источником беспокойства служило то, что Дора
и Штефан все еще находились в Берлине. «Все это... было бы
переносимо, если бы не нынешнее местонахождение Штефа-
на» (BS, 36). В конце марта Беньямин написал Доре из Пари-
жа, предлагая отправить Штефана в Палестину, где брат Доры
Виктор участвовал в основании деревни, но его бывшая жена
отвергла это предложение, не желая расставаться с сыном. В ап-
реле Дора потеряла работу, после чего они вместе с 15-летним
Штефаном начали учить итальянский в надежде найти безопас-
ное пристанище на юге. Впоследствии осенью 1934 г- Дора купи-
ла и начала содержать пансион в Сан-Ремо, курортном городке
на Лигурийском море в Северо-Западной Италии, откуда сра-
зу же отправила Беньямину искреннее приглашение приехать
и стать ее гостем —что он и сделал7. В течение года, прожитого
в нацистской Германии, Дора тщетно пыталась найти для сво-
его бывшего мужа издателей. Штефан, считавший себя челове-
ком строго левых взглядов, пробыл в Германии до лета 1935 г->
посещая гимназию и пытаясь вести какое-то подобие нормаль-
ной подростковой жизни. В сентябре того же года он воссоеди-

См. письмо Доры от 15 июля 1934 г- с поздравлениями по случаю дня рожде-
ния, частично приведенное в: GB,
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нился с матерью в Сан-Ремо, поступив там в местный лицей,
а впоследствии продолжив обучение в Вене (где жили родите-
ли Доры) и в Лондоне. Дора предоставила ему полную свобо-
ду во всем, что касалось его жизни, объясняя это его отцу тем,
что «он очень рассудителен».

В начале апреля Беньямин отправился на Ибицу в обще-
стве Сельцев, задержавшись на несколько дней в Барселоне, где
жили его старые друзья Альфред и Грета Кон. Кроме того, воз-
можно, он собирался навестить там свою «красавицу-подругу»,
ту самую разведенную жену берлинского врача, о которой го-
ворила Шолему Ольга Парем8. Прожив несколько дней в доме
у Сельца в городке Ибице, 13 апреля Беньямин прибыл в дерев-
ню Сан-Антонио. Оказалось, что это место за год резко изме-
нилось. Сам остров из прежнего первозданного тихого угол-
ка превратился в оживленное курортное местечко, куда на лето
приезжали преимущественно немцы, включая и немало наци-
стов. Как выразился Жан Сельц, «волшебная атмосфера опреде-
ленно была осквернена»9. Сан-Антонио заполнял грохот новой
стройки: жители острова спешили извлечь выгоду из наплы-
ва пришельцев: сначала туристов, а теперь и изгнанников; на-
житься на ситуации удавалось даже нескольким иностранцам,
включая и Неггератов. Они сдали в аренду свой дом на Са-Пун-
та-дес-Моли, над бухтой Сан-Антонио, и к моменту прибытия
Беньямина собирались переезжать в новый дом, построенный
местным врачом на противоположной стороне бухты в самой
деревне Сан-Антонио. Беньямину были гарантированы два ме-
сяца жизни у Неггератов, и он предвкушал возвращение в ком-
нату, в которой жил предыдущим летом, наслаждаясь прогул-
ками в соседней роще. Новое место жительства показалось ему
намного менее привлекательным. Помимо того что новый дом
оказался скучным в архитектурном плане и был неудобно распо-
ложен, из-за тонких, как бумага, стен по нему из комнаты в ком-
нату свободно гуляли звуки, а с ними и порывы холодного ве-
тра: лето в том году припозднилось. Имелись там и некоторые
плюсы: Беньямину досталась большая комната, при которой
имелось даже что-то вроде гардеробной и ванна с горячей во-
дой, но к нему так и не вернулось ощущение жизни в приятном
месте, которое он испытывал в прошлом году. Изменился и сам
Неггерат, казавшийся теперь более сдержанным и переставший

8. См. краткий рассказ Сельца об их вечерах в богемном барселонском кварта-
ле красных фонарей Баррио-Чино в: Selz, "Benjamin in Ibiza", 361. См. также:
GB, 4:244> и SF, 189; ШД, 3l8.

9. Selz, "Benjamin in Ibiza", 362.
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быть тем «разносторонним гением», которого Беньямин знал
в студенческие годы. Но самым тревожным был рост цен, вслед-
ствие чего даже после частичной продажи своей коллекции
монет (о чем позаботился в Берлине Танкмар фон Мюнхгау-
зен) Беньямин был вынужден существовать на свой «европей-
ский минимум», составлявший 60-7° марок в месяц. Он про-
водил дни в своем «прошлогоднем лесу» и часто отправлялся
в портовый городок Ибицу, чтобы посетить Сельцев и посидеть
в кафе (городской кинотеатр казался ему слишком грязным),
где он отдыхал от «атмосферы колонии... самой ненавистной
из всех атмосфер», окутавшей Сан-Антонио. «Мое давнее не-
доверие ко всяким строительным предприятиям... нашло здесь
даже слишком резкое подтверждение» (С, 415~4!б? 4*9)•

Его сетования на то, что остров изменился, разумеется,
усугублялись темными тучами, нависшими над всей Европой
вследствие германского кризиса. В этом отношении Беньямин
сохранял верность своему давнему принципу—избегать коммен-
тариев о политической ситуации в своих письмах и отказывать-
ся обсуждать такие вопросы в личных разговорах. Вместо этого
он старался привнести в свою отныне бродячую жизнь какой-то
продуктивный режим и заново изучал знакомые места. Там, где
не были слышны ни «грохот и удары молота», ни сплетни и спо-
ры «ограниченных лавочников и курортников», к нему в ка-
кой-то мере возвращались «прежняя красота и безлюдье этих
мест» (С, 415~416, 4°8)- Вооружившись шезлонгом, одеялом, тер-
мосом и прочими припасами, он, как и в прошлом году, устро-
ил себе кабинет в укромном лесном уголке. Поначалу холодные
ветры делали практически невозможной всякую работу на от-
крытом воздухе, и единственной «компенсацией» за дневные
лишения для Беньямина служила эмалированная ванна с горя-
чей водой у Неггератов, в те дни представлявшая собой относи-
тельную роскошь на Ибице. Позже Беньямин получил возмож-
ность ранним утром отправляться на любимый склон холма, где
он доставал из кустов спрятанный там шезлонг, раскладывал
свои книги и бумаги и мог читать и писать без всяких помех.
Он описывал свой дневной распорядок в Сан-Антонио в пись-
ме, адресованном Гретель Карплус (см.: GB, 4*207-208) —одном
из нескольких отправленных ей тем летом длинных писем, в ко-
торых он впервые называет ее придуманным им для нее прозви-
щем Фелицитас10 и подписывается одним из своих тогдашних

1О. Такое имя носила одна из героинь пьесы Вильгельма Шпайера Ein Mantel,
ein Hut, ein Handschuh («Пальто, шляпа, перчатка»), написанной им преды-
дущим летом в сотрудничестве с Беньямином. См.: BG, 6п5-
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псевдонимов — Детлеф или Детлеф Хольц (кроме того, он на-
зывает себя ее «приемным ребенком» в отличие от Адорно, ее
«трудного ребенка»). Обычно он вставал в шесть или в полседь-
мого, затем ходил к морю искупаться и поплавать и к семи был
в своем лесном убежище; там он в течение часа читал Лукре-
ция. В восемь утра, открыв термос и позавтракав, он работал,
подкрепив свои силы стоицизмом и скромной трапезой, до часу
дня, нередко делая около полудня паузу для недолгой прогул-
ки по лесу. Около двух он обедал в городке за длинным столом,
где тщательно соблюдал местный этикет, а после обеда любил
читать или что-нибудь «царапать», сидя под соседним фиговым
деревом. Из-за отсутствия шахматных партнеров он порой про-
водил вечера за игрой в карты или в домино (хотя его противни-
ки, по большей части не занятые никаким умственным трудом,
играли «чересчур всерьез») или за разговорами в кафе. Вернув-
шись в свою комнату, которую с ним делили «три сотни мух»,
он ложился в кровать в девять или в полдесятого и при свете
свечи читал детективный роман Сименона.

По мере дальнейшей жизни на острове даже такой режим
перестал в должной мере приносить ему избавление от шума
и пыли Сан-Антонио, и Беньямин стал то и дело совершать экс-
курсии во внутренние части острова. Во время одной из таких
вылазок, предпринятых в обществе нового знакомого, он озна-
комился с «одним из самых красивых и удаленных уголков ост-
рова». Его спутником был 22-летний датский гравер Поль Го-
ген, внук знаменитого художника, живший в глубине острова,
в горной деревушке, где он был единственным иностранцем.
В пять утра выйдя в море с ловцом омаров, Беньямин и Гоген,
человек «такой же нецивилизованный и такой же чрезвычай-
но изысканный», как и пейзажи в этих краях, провели три часа
с ним на лодке, знакомясь с его ремеслом, после чего высади-
лись на берег в укромной бухте. Там им открылось «зрелище,
столь совершенное в своей непреложности... что оно баланси-
ровало на самой грани невидимости». Их глазам предстало не-
сколько собравшихся около рыбачьих лодок женщин, одетых
во все черное, —непокрытыми оставались только их «серьезные
и застывшие» лица. Смысл этой картины оставался для Бень-
ямина неясен до тех пор, пока спустя час они не повстречали
на горной тропе, ведущей к деревне, «шедшего нам навстречу
человека, который нес под мышкой крохотный белый детский
гробик». Женщины у моря были плакальщицами, пришедши-
ми на похороны ребенка, но не пожелавшими пропускать ред-
костное событие —прибытие с моря моторной лодки. «Чтобы
оценить поразительность этого зрелища, — отмечает Бенья-
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мин, —нужно было сначала понять его». Он подозревал, что Го-
гену смысл происходящего был ясен с самого начала, но «он че-
ловек очень неразговорчивый» (С, 419~421)-

Очарование Средиземноморья время от времени по-преж-
нему производило на Беньямина магическое воздействие. Он за-
вершает письмо Гретель Адорно идиллическим описанием па-
норамы, открывающейся с его места на высокой террасе: «Подо
мной лежит городок; шум кузницы или стройки проникает сни-
зу вверх подобно дыханию земли, начинающейся прямо у под-
ножия моего бастиона—так невелика эта полоска города. Спра-
ва от домов я вижу море, а за домами очень плавно поднимается
остров, с тем чтобы за цепочкой холмов, терпеливо тянущихся
вдоль горизонта, снова погрузиться в море» (GB, 4:209). Яркие
впечатления он выносил и из длительных прогулок по остров-
ной глубинке. «В горах находятся едва ли не самые окультурен-
ные и плодородные места на острове. Землю пересекают глубо-
кие канавы, которые, однако, настолько узки, что нередко долго
тянутся невидимыми в густой траве насыщеннейшего зеленого
цвета. Шум воды в этих канавах похож на журчание. Склоны
поросли рожковыми деревьями, миндалем, оливами и хвойны-
ми породами, а долины заняты посевами кукурузы и бобовых.
На фоне скал выстроились цветущие олеандры» (GB, 4:231-232).

Хотя Беньямин изо всех сил старался максимально сократить
свой круг общения, например активно избегая бывшего дадаиста
Рауля Османа, жившего неподалеку от Сан-Антонио, тем не ме-
нее он пользовался некоторыми преимуществами сложившейся
на острове новой социальной ситуации. Например, он стал завсе-
гдатаем в баре «Мигхорн» (что означает «Южный ветер»), кото-
рый принадлежал Ги, брату Жана Сельца. Он оставался частым
гостем и в доме Сельцев на Калье-де-ла-Конкиста в Ибице, где
Жан и его жена Гийе регулярно устраивали приемы для груп-
пы писателей и художников. Беньямин даже пытался учить ис-
панский, собрав, как он поступал всякий раз, когда вспоминал
о своем обещании выучить иврит, настоящий арсенал методик,
включая традиционное изучение грамматики, частотный словарь
и новомодный «суггестивный» подход. Итоги всех этих трудов
были аналогичны успехам в изучении иврита: по его собствен-
ному признанию, по-настоящему языком он так и не овладел.

Последнюю неделю мая Беньямин провел у Сельцев в Иби-
це; он нуждался в относительной тишине их дома с его цвет-
ником и видом на бухту и далекие горы с тем, чтобы закончить
доставившую ему много хлопот работу о современной фран-
цузской словесности, предназначавшуюся для его дебюта в но-
вом журнале Хоркхаймера. Своим хозяевам он читал отрывки
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из «Берлинского детства на рубеже веков», переводя их на лету,
и затруднения, с которыми он столкнулся при изложении неко-
торых пассажей по-французски, вдохновили Сельца на перевод
этого труда. Хотя, по словам Беньямина, Сельц не знал немец-
кого, работа над переводом продвигалась, приняв форму тес-
ного сотрудничества —«мы часами обсуждали мельчайшие мо-
менты»,—и Беньямин объявил, что окончательный результат
его более чем устраивает11. Именно во время этого пребывания
в старом городке Ибица в конце мая они с Сельцем вместе ку-
рили опиум, выполняя желание, впервые выраженное Беньями-
ном годом ранее. Впечатления от этого опыта подробно описа-
ны Сельцем в его эссе Une expérience de Walter Benjamin12, и более
лаконично —самим Беньямином в письме Гретель Карплус:

К потолку не поднималось почти никаких клубов [опиумного
дыма], так глубоко я осознал, как вдыхать их в себя через длин-
ную бамбуковую трубку... Когда вечер начался, я чувствовал себя
очень печально. Но я осознавал то редкое состояние, в котором
внутренние и внешние тревоги очень точно уравновешивают друг
друга, порождая, возможно, единственное настроение, в котором
в самом деле ощущаешь утешение. Мы решили, что это... знак, и,
призвав на подмогу все те маленькие хитрости, которые избавля-
ют от необходимости двигаться в течение ночи, около двух ча-
сов принялись за дело... Роль помощника, требующую большой
тщательности, мы разделили между собой таким образом, что-
бы каждый из нас в одно и то же время был и слугой, и получате-
лем услуги, и акты содействия сплетались с нашей беседой так же,
как нити гобелена, окрашенные в цвет неба, сплетаются с битвой,
изображенной на переднем плане... Сегодня важные результаты
дало изучение штор —штора отделяла нас от балкона, выходяще-
го на город и на море (ОН, 14-15)-

Сельц упоминает забавный неологизм Беньямина rideaulogie—«Hdi-
ука о шторах», а сам Беньямин в записях своих размышлений
об опиуме «Глиняные заметки» (ОН, 81-85) отмечает, что што-
ры «переводят для нас язык ветра». В «Глиняных заметках»,
а впоследствии и в «Пассажах» Беньямин проводит идею о том,
что если мы хотим оценить всеприсутствие и многозначность
узора в современном мире, то эта задача требует особого под-
хода, ощущения многообразной интерпретируемости. Подоб-
но гашишу, опиум —они обозначали его кодовым словом «гли-
на»— выявляет «мир поверхностей», скрытый в повседневном

11. См.: Selz, "Benjamin in Ibiza", 361. В итоге они перевели на французский
пять главок (GS, 4:979~986), прежде чем их дружба к концу лета подостыла.
См.: GB, 4:374-375» 393"394-

12. В переводе Марии Луизы Ашер опубликовано в: ОН, 147-155-
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существовании: «Курильщик опиума или едок гашиша ощущает
способность высасывать взглядом сотню мест из одного места»13.

Разумеется, «внутренние и внешние тревоги» невозможно
было надолго разогнать подобными средствами. «Большой мир»
вторгался на маленький остров самыми непредвиденными спосо-
бами: 6 мая Ибицу в связи со своими обязанностями командую-
щего, отвечающего за Балеарские острова, посетил генерал Фран-
сиско Франко, и этот визит стал для Беньямина нежелательным
напоминанием о подъеме праворадикальных сил по всей Европе.
В начале мая он получил известие, что его брат Георг, который
с 1922 г. был активным членом Коммунистической партии Гер-
мании, схвачен штурмовиками. Согласно первым сообщением,
он подвергся пыткам и потерял один глаз, но это оказалось пре-
увеличением. Беньямин говорил по телефону со своим младшим
братом перед отъездом из Берлина, и уже тогда ходили слухи о его
смерти. Георг был арестован в апреле людьми в форме и в штат-
ском и посажен в полицейский «следственный изолятор» в Бер-
лине. Летом его перевели в концентрационный лагерь Зонненбург
(который охраняли штурмовики и части СС), но к Рождеству осво-
бодили. Впоследствии, как и предвидел Беньямин, он возобновил
нелегальную деятельность и сотрудничал с подпольной печатью,
переводя статьи с английского, французского и русского и редак-
тируя информационный бюллетень. Его снова арестовали в 1936 г.
и приговорили к шести годам тюремного заключения, а после
его окончания отправили в концентрационный лагерь Маутхау-
зен, где он умер в 1942 г.14 Естественно, что известие об аресте бра-
та—аналогичная участь, между прочим, постигла и брата Шоле-
ма Вернера—усилило опасения Беньямина за судьбу сына. Однако
он не мог напрямую писать об этом Доре, не подставив под удар ее
и Штефана: «Шпики сейчас повсюду» (BS, 47)- О н смог чуть сво-
боднее вздохнуть в июле, узнав, что она с сыном совершает авто-
мобильную поездку по Центральной Европе. Но к концу мая на-
чал ощущаться шок изгнания, и Беньямин мог писать Шолему:
«Я в плохой форме. Полная невозможность обрести какую-ли-
бо надежду в долгосрочном плане угрожает внутреннему равно-
весию человека, даже привыкшего, подобно мне, не иметь почвы
под ногами и ничего не ждать от будущего» (BS, 51).

13- ОН, 85. Об опытах Беньямина с гашишем см. главу 6.
14- См. изложение этих событий женой Георга Хильдой Беньямин, утвер-

ждающей, что он был убит в Маутхаузене, в: Georg Benjamin, 207-291- Резю-
ме соответствующих материалов приводится в: Brodersen, Walter Benjamin,
208-209. Сестра Беньямина Дора в то время тоже еще оставалась в Герма-
нии, но 1934~1935 г г - о н а провела в Париже (где снова стала поддерживать
контакты с Вальтером), а затем бежала в Швейцарию, где и умерла в 1946 г.
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К концу весны Беньямин подумывал о том, чтобы поки-
нуть остров, но у него не было ни денег, ни каких-либо серь-
езных перспектив (см.: BG, 23)- В мае он сообщал друзьям,
что его уже приводят в ужас мысли о «мрачной зиме», ожидаю-
щей его в Париже, словно бы на смену временам года навсегда
пришло состояние холода и смерти. К середине июля у него,
как и следовало ожидать, исчерпались средства: он не имел ни-
каких надежных источников дохода, кроме нескольких марок,
которые получал от своего берлинского квартиросъемщика.
Не представляя, каким образом обеспечить себе в ближайшее
время какой-либо заработок, он все больше и больше полагал-
ся на милость тех немногих друзей, которые были в состоя-
нии время от времени подбросить ему немного денег. Имен-
но в этих обстоятельствах Беньямин сочинил свои «Грустные
стихи»:

Ты сидишь в кресле и пишешь,
И все сильнее, и сильнее, и сильнее устаешь.
Ты вовремя ложишься в постель,
Ты вовремя ешь,
У тебя есть деньги —
Посланные милосердным Господом.
Жизнь чудесна!
Твое сердце бьется все громче, и громче, и громче,
Море все больше, и больше, и больше успокаивается
До самых своих основ (GS, 6:520).

Разумеется, в печальной атмосфере этого стихотворения слы-
шатся нотки ироничного веселья, по крайней мере до заклю-
чительного трехстишия, представляющего собой своего рода
конец света в миниатюре. Имеет смысл сравнить «Грустные
стихи» с самым известным из всех стихотворений, сочиненных
немецкими изгнанниками, —со стихотворением «К потомкам»
Бертольда Брехта (i93^)- В т о время как Беньямин описывает
ощущения индивидуума, погружающегося в глубины истории,
Брехт обращает свой взор к временам, когда само это погруже-
ние станет историей:

О вы, которые выплывете из потока,
Поглотившего нас,
Помните,
Говоря про слабости наши,
И о тех мрачных временах,
Которых вы избежали15.

15. Перевод Е. Эткинда.
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В итоге Беньямин мог находить парадоксальное утешение
в дождливой погоде, преобладавшей на острове тем летом, не-
взирая на свою привычку работать на свежем воздухе. Как он пи-
сал Гретель Карплус, «я люблю пасмурные дни —не только на се-
вере, но и на юге» (GB, 4-249)- И все же его несчастья и нужда
были неподдельными. Мы уже упоминали сообщение Висен-
те Валеро, в îggo-e гг. опросившего многих старейших жите-
лей острова; по его словам, островитяне, от которых не могли
укрыться бедность и одиночество этого человека во все более
поношенной одежде и с шаркающей походкой, называли Бень-
ямина "el miserable"16. Уже первые три месяца, проведенные им
на острове, резко контрастировали с тем восторгом, который
вызывало у него идиллическое существование на лоне приро-
ды и окружающее первобытное общество в 1932 г.; последние же
три месяца окончательно ввергли его в отчаяние. На протяже-
нии этих месяцев Беньямин постепенно отдалился даже от сво-
их островных друзей, будучи вынужден неоднократно менять
жилье. Его и без того скудный рацион перестал отвечать мини-
мальным физиологическим потребностям организма, и это не-
доедание в сочетании с его душевным состоянием стало причи-
ной ряда изнурительных болезней.

Однако у Беньямина еще сохранились кое-какие связи с ли-
тературным миром. Он упорно поддерживал контакты с не-
сколькими газетными корреспондентами и редакторами жур-
налов, включая Карла Линферта, Макса Рихнера и Альфреда
Куреллу. Последний переселился в Париж и явно подумы-
вал о посещении Ибицы; в июне Беньямин отправил ему пись-
мо с описанием условий жизни на острове и двух его главных
городов. Он писал Курелле, который в то время был секрета-
рем французского отделения Коминтерна, что очень рад по-
лучить от него известие: «Вы находитесь в центре, я же в луч-
шем случае двигаюсь по касательной» (GB, 4*224)- И все же эта
касательная при всей ее ненадежности продолжала обеспечи-
вать его работой: в середине июня он сообщал из Сан-Анто-
нио о том, что из Германии по-прежнему приходят «заказы
на статьи», включая и заказы «из контор, прежде не проявляв-
ших ко мне большого интереса» (BS, 59)1?- В среднем ему уда-
валось заработать примерно по юо марок в месяц, в то время
как прожиточный минимум на острове составлял 7О~8о марок

16. Valero, Der Erzähler, 119-120.
17. Он упоминает Europäische Revue, в котором той весной и летом публиковал

музыкальную критику Адорно. Он тщетно пытался рекомендовать Беньями-
на редактору этого журнала Иоахиму Морасу. См.: GB, 4^9^n» 2iin.
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в месяц. И на его производительность никак не повлияли нена-
дежные обстоятельства его повседневного существования. На-
оборот, именно в этот начальный период изгнания он напи-
сал ряд самых замечательных главок «Берлинского детства»,
включая «Луну», «Горбатого человечка» и свой «автопортрет»
«Лоджии». Как Беньямин писал Гретель Карплус, «завеса се-
кретности», за которой он работал, а также неудача, которой
окончились все попытки найти издателя для книжного вари-
анта «Берлинского детства» —отдельные фрагменты из этой се-
рии продолжили выходить в газетах под псевдонимами и ано-
нимно, — позволили ему справиться с искушением завершить
этот труд (см.: С, 427-428). Эти новые главки «Берлинского дет-
ства» писались в паузах между работой над заказными материа-
лами, зо мая Беньямин сумел закончить самый срочный из этих
заказов —эссе «О современном социальном положении фран-
цузского писателя».

Предпринятый Беньямином широкий обзор французской
литературной сцены опирался на чрезвычайно шаткое матери-
альное основание — библиотеку Неггерата, 3°~4° книг, остав-
ленных Беньямином на Ибице в предыдущем году, и несколько
книг, присланных ему Хоркхаймером из Женевы, —и Беньямин
остро осознавал, в какое тяжелое положение его ставит это об-
стоятельство. «Это эссе, в любом случае представляющее со-
бой полную халтуру, — писал он Шолему ig апреля, —приобре-
тает более или менее магический облик вследствие того факта,
что мне приходится писать его здесь, не имея практически ника-
ких источников. Оно смело проявит себя в таком качестве в Же-
неве, но воздержится от этого в твоем присутствии» (BS, 41)- Не-
смотря на все сложности, Беньямин сумел —и впоследствии это
стало для него типичным — в итоге получить удовлетворение
от работы, доставившей ему столько хлопот: «У меня не было
возможности написать что-либо определенное. Тем не менее
я надеюсь, что читатель получит представление о связях, ранее
никем не выявлявшихся с такой же четкостью» (BS, 54)-

В этом эссе (SW, 2:744~7^7) Беньямин прослеживает исто-
рию текущего социального кризиса французской интеллекту-
альной жизни вплоть до его первых проявлений в произведени-
ях Аполлинера. На следующих страницах он сначала излагает
позицию правых католиков. Творчество «романтического ни-
гилиста» Мориса Барре с его требованием союза между «като-
лическими чувствами и духом почвы» сыграло роль трамплина
для более известного заявления Жюльена Бенды о «предатель-
стве интеллектуалов». Из всех правых авторов Беньямин наибо-
лее объективно говорит о Шарле Пеги, что едва ли удивительно
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с учетом его давнего интереса к этому поэту. Беньямин выделяет
либертарианские, анархистские и популистские элементы в ми-
стическом национализме Пеги, называя эти элементы истин-
ными останками Французской революции. Анализ популизма
Пеги выводит на авансцену ряд писателей, вслед за Золя пробо-
вавших свои силы в roman populiste', и в первую очередь Луи-Фер-
динанда Селина с его первым громким романом «Путешествие
на край ночи» (1932). Если Беньямин сохраняет предсказуемый
скептицизм в отношении достижений Селина, то он все же от-
дает предпочтение холодному взгляду, насквозь пронзающе-
му предреволюционные массы —и вскрывающему «их трусость,
охвативший их панический ужас, их желания, их кровожад-
ность», — перед сентиментальной кашицей либеральных писа-
телей, воспевающих гимны простоте и нравственной чистоте
простого народа. Соответственно, Беньямин воздает должное
Селину за его сопротивление конформизму —готовности при-
нимать все черты современной Франции как данность, —выно-
сящее приговор почти всей современной литературе.

Идея конформизма играет роль перехода к анализу четырех
авторов, сумевших преодолеть это состояние: Жюльена Грина,
Марселя Пруста, Поля Валери и Андре Жида. Романы Грина
представляются Беньямину «живописными и страстными нок-
тюрнами», темными мирами, взрывающими условности психо-
логического романа. И все же Беньямин усматривает в глуби-
нах произведений Грина противоречие — между формальными
инновациями и устаревшим подходом к раскрытию темы. Та-
кое же противоречие, только поднятое на более высокий уро-
вень, в его глазах характерно и для великого романа Пруста.

По этой причине имеет смысл задаться вопросом, каковы достиже-
ния романа последнего десятилетия с точки зрения свободы. Труд-
но себе представить иной ответ, кроме указания на то, что имен-
но Пруст первым встал на защиту гомосексуализма. Однако, хотя
такое замечание и воздает должное скромным революционным
плодам литературы, им ни в коем случае не исчерпывается зна-
чение той роли, которую гомосексуализм играет в цикле «В поис-
ках утраченного времени». Напротив, гомосексуализм появляется
у Пруста потому, что из мира, с которым он имеет дело, изгна-
ны и самые давние, и самые примитивные воспоминания о про-
изводительных силах природы. Пруст исключает из описываемо-
го им мира все, имеющее отношение к производству (SW, 2:755)-

Это противоречие между формальными новшествами и замше-
лой тематикой будет занимать Беньямина в течение всего сле-
дующего года, побудив его к размышлениям об «отношениях
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между формой и содержанием» в прогрессивной литерату-
ре, — речь идет об эссе «Автор как производитель». Статья
о французских писателях заложит основы и для последующей
работы еще в одной области. В ходе разговора о Валери Бень-
ямин заостряет внимание на том, как писатель понимает свое
творчество и как относится к нему. Валери выделяется среди
современных авторов высоким техническим совершенством
своих произведений; согласно Беньямину, для него сочини-
тельство—это в первую очередь техника. А для Беньямина,
как и для Валери, прогресс возможен лишь в сфере техники,
но не в сфере идей. Таким образом, произведение искусства
в идеале представляет собой «не продукт творчества: это не-
кая конструкция, главную роль в которой играют анализ, рас-
чет и планирование» (SW, 27575 м в > 241)- Однако Валери с его
концепцией человека как темы для разговора, интеллектуала
как частного лица не в состоянии переступить через «историче-
ский порог», отделяющий «гармонично образованного, самодо-
статочного индивидуума» от технолога и специалиста, «готово-
го стать участником намного более обширного проекта». И это
приводит Беньямина к Андре Жиду.

Согласно трактовке Беньямина, сам герой романа Жида
«Подземелья Ватикана» — не более чем машина, постройка,
на что указывает знаменитый «бескорыстный поступок» этого
персонажа, выбросившего из вагона поезда другого пассажира,
который разбивается насмерть. Беньямин прослеживает пря-
мую связь между этим поступком и поступками сюрреалистов.
«Ибо сюрреалисты выказывали все большую готовность при-
водить деяния, изначально носившие характер игры либо со-
вершавшиеся из любопытства, в соответствие с лозунгами Ком-
мунистического интернационала. И если после этого все равно
еще могут оставаться какие-то сомнения в отношении смысла
крайнего индивидуализма, под знаменем которого Жид при-
ступил к работе над своей книгой, то они лишаются всяких ос-
нований в свете его последних заявлений. Ведь из них четко
вытекает, что после того, как этот крайний индивидуализм ис-
пытал себя в окружающем мире, он неизбежно превращается
в коммунизм» (SW, 2:759)- Тем самым эссе переходит от вели-
ких либерально-буржуазных авторов к признанным левым: са-
мим сюрреалистам и Андре Мальро (раздел о Мальро был до-
бавлен в январе 1934 г ) - Беньямин считает его роман «Удел
человеческий» (La condition humaine), в котором речь идет о со-
противлении коммунистов националистическим силам Чан
Кайши, не столько громким призывом к революции, сколько
свидетельством о текущих умонастроениях западной левой бур-
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жуазии: «Атмосфера и проблемы гражданской войны вызыва-
ют у западной литературной интеллигенции больший интерес,
чем весомые факты социалистической реконструкции в Совет-
ской России» (SW, 2:761). Отсюда вытекает, что одни лишь сюр-
реалисты в состоянии ответить на вопрос, может ли существо-
вать недидактическая революционная литература. В данном
эссе, предназначавшемся для Zeitschrififör Sozialforschung, Бень-
ямин обходит этот вопрос молчанием, уже дав на него реши-
тельный ответ в своем значительном эссе 1929 г. о сюрреализ-
ме. Здесь же он только указывает, что сюрреализм «поставил
силы опьянения на службу революции», то есть связал литера-
туру с психозом и тем самым сделал ее опасной. Эссе «О со-
временном социальном положении французского писателя»
не принадлежит к числу главных эссе Беньямина: в этой ста-
тье он слишком осторожен, слишком сильно учитывает точ-
ку зрения заказчика, слишком боится переступить черту. Тем
не менее в качестве тщательно продуманного обзора состояния
французской словесности в кризисный момент эта работа име-
ет намного большую ценность, чем придавал ей сам Беньямин.
Она была восторженно встречена в Институте социальных ис-
следований, и вскоре после нее Беньямин получил еще два за-
каза — на статью об историке искусства Эдуарде Фуксе и на об-
зор последних публикаций по философии и социологии языка.
Но Беньямин смог начать работу над ними лишь после возвра-
щения в Париж.

Рассмотрев положение современного французского писа-
теля и интеллектуала, Беньямин вернулся к культурной сце-
не в Германии, где свое 65-летие отмечал Штефан Георге. Две
новые рецензируемые книги этого поэта, служившего иконой
культурного консерватизма, ставили Беньямина перед «непри-
ятной необходимостью говорить о Штефане Георге именно
сейчас и именно перед немецкой аудиторией» (BS, 5^-59)• Его
авторитетная и рассудительная рецензия «Штефан Георге в ре-
троспективе», вышедшая 12 июля во Frankfurter Zeitung под псев-
донимом К. А. Штемпфлингер, стала последним публичным
сведением счетов с автором, творчество которого вызывало жи-
вейший интерес у него в молодости и чей голос, как Беньямин
отмечает в самом начале рецензии, с течением времени стал
звучать для него по-иному (см.: SW, 2:706-711). Речь шла о том,
чтобы дать Георге зрелую оценку как художнику югендстиля.
Для Беньямина Георге остается великой и даже пророческой
фигурой, которая в своем восстании против природы и со своей
непримиримой позой «стоит последней в том интеллектуаль-
ном ряду, который начинается с Бодлера» (чьи стихотворения
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Георге переводил еще до Беньямина)18. Но четверть века спу-
стя становится ясно, что «духовное движение», связанное с его
именем, представляло собой финальную, трагическую конвуль-
сию декадентского движения. Несмотря на всю строгость и бла-
городство поэтических методов Георге, его доверие к символам
и «тайным знакам» в отсутствие живой традиции выдает оборо-
нительную позу и скрытое отчаяние, главным симптомом кото-
рого служит преобладание чистого «стиля» над смыслом: «Речь
идет об югендстиле, иными словами, о стиле, которым старая
буржуазия маскирует предчувствие своего бессилия, предаваясь
полетам поэтической фантазии в космических масштабах [indem
es kosmisch in alle Sphären schwärmt]».

Югендстиль, немецкий вариант art nouveau, названный так
по образцу популярного журнала Die Jugend («Молодость»),
со своим «вымученным украшательством», отражающим ре-
шимость перевести зарождающиеся новые тектонические фор-
мы обратно на язык искусств и ремесел и тем самым скрыть
современность с ее техникой под изобильными образами орга-
нического мира, представлял собой «великий и вполне созна-
тельный акт регресса». Несмотря на свои дионисийские фанта-
зии о будущем, пропуском в которое станет слово «молодость»,
он оставался «„духовным движением", поставившим своей це-
лью обновление человеческого существования в полном отры-
ве от политики». Отчаянный регресс, которому предавался
югендстиль, привел к тому, что даже образ молодости «высох»
и стал «мумией». Эти заключительные слова рецензии служили
сардоническим намеком на увлечение Георге культом покой-
ного юного красавца Максимина, но Беньямин думал и о сво-
их собственных мертвых, хотя и не то что бы обожествляе-
мых, друзьях юности (Фрице Хайнле, Рике Зелигсон, Вольфе
Хайнле), и об атрофии идеализма в его поколении. Ибо имен-
но они —бескомпромиссные меланхолические романтики пред-
военного молодежного движения, как он выразился, «жили
в этих стихотворениях», найдя там убежище и утешение в канун
«всемирной ночи». Георге был великим «менестрелем», воспе-
вавшим переживания этого «обреченного» поколения. Таким
образом, истинное историческое значение его личности и твор-

i8. Беньямин едко отмечает в письме Шолему: «Если Бог когда-либо уничто-
жил пророка, исполнив его пророчества, то именно это случилось с Георге»
(BS, 59)- Несмотря на свой авторитарный консерватизм, Георге решительно
выступал против нацизма; он отказался от денег и почестей, предложенных
ему нацистским правительством, и под конец своей жизни, в 1933 г> отпра-
вился в изгнание. Граф фон Штауффенберг, в июле 1944 г- организовавший
покушение на Гитлера, был его поклонником.
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чества было раскрыто миру не теми, кто устроился на универ-
ситетских кафедрах или во имя своего учителя поднялся к вер-
шинам власти, а «теми, по крайней мере лучшими из тех, кто
может выступить в роли свидетелей перед судом истории, по-
тому что они мертвы».

Сразу же после статьи о Георге от Frankfurter Zeitung поступил
еще один заказ на мемориальную рецензию, на этот раз в свя-
зи с 2ОО-летием со дня смерти Кристофа Мартина Виланда, не-
мецкого поэта, романиста и переводчика эпохи Просвещения,
чье творчество, как признавался Беньямин Шолему, было ему
почти неизвестно. Впрочем, при помощи статей из юбилейно-
го сборника и вышедшего в издательстве Reclam сборника про-
изведений Виланда он сумел сочинить текст биографического
характера (в основном посвященный дружбе Виланда с Гёте),
вышедший в сентябре. Весной и летом он восторженно изучал
недавно переведенные романы Арнольда Беннетта. В конце мая
во Frankfurter Zeitung вышла его рецензия на немецкий перевод
«Повести старых жен» Беннетта (1908). В этой рецензии, но-
сящей название Am Kamin («У камина»), развивается метафора,
впервые прозвучавшая из уст Беньямина годом ранее в обще-
стве Жана Сельца и впоследствии использованная в знамени-
том эссе 1936 г. «Рассказчик»: а именно сравнение того, как раз-
ворачивается сюжет в романе, с тем, как горит огонь в камине19.
Рекомендуя роман Беннетта «Клеэхенгер» Юле Радт-Кон,
как он рекомендовал его и другим своим друзьям, Беньямин со-
провождает свой совет памятными словами об ощущаемом им
личном сродстве с этим выдающимся романистом и критиком
эдвардианской эпохи:

[Арнольда Беннетта] я все сильнее воспринимаю как человека,
чья позиция имеет очень много сходства с моей нынешней по-
зицией и который оправдывает ее своими делами: иными слова-
ми, человека, для которого далеко идущее отсутствие иллюзий20

и принципиальное недоверие к направлению, в котором движет-
ся мир, не ведет ни к нравственному фанатизму, ни к ожесточен-

19. См.: Selz, "Benjamin in Ibiza", 359-360. Эссе «У камина», первоначально
изданное под псевдонимом Детлеф Хольц, напечатано в GS, 3:3^^~392-
См. также раздел XV «Рассказчика»: «Читатель романа... поглощает мате-
риал, как огонь в камине уничтожает поленья. Напряжение, пронизываю-
щее роман, очень напоминает сквозняк, который раздувает пламя в камине
и заставляет его играть» (SW, 3:15^; Озарения, 35^)- Беньямин писал Шоле-
му, что в «У камина» содержится «теория романа, не имеющая никакого
сходства с теорией Лукача» (BS, 48).

20. Ср. с формулировкой, использованной в эссе «Опыт и скудость» (i933)» кото-
рое разбирается ниже в этой главе.
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ности, а к чрезвычайно хитрому, продуманному и тонкому ис-
кусству жить. Это позволяет ему извлечь из своего собственного
невезения шансы на удачу, а из собственной испорченности —те
немногие почтенные способы прилично вести себя, которые рав-
носильны человеческой жизни (С, 423)-

Помимо книг Беннетта с бесконечно подробным описанием ан-
глийской провинциальной жизни и случайных детективных ро-
манов Беньямин читал немецкий перевод второго тома «Исто-
рии русской революции» Троцкого, о котором писал Гретель
Карплус условными выражениями, с тем чтобы обмануть бер-
линских цензоров: «Сейчас я читаю „Октябрь", последний том
этого изумительного романа о крестьянской жизни, за который
я взялся здесь прошлым летом, — этот том Критроц написал,
пожалуй, с еще большим мастерством, чем первый» (GB, 4:187)-
Далее последовал «Доктор Джекил и мистер Хайд» Роберта
Луиса Стивенсона в немецком переводе. Ближе к концу лета
он «читал что попало. Даже теологию, за отсутствием прием-
лемых детективных романов». Здесь он ссылался на три свежие
работы: книгу об истории и догме, книгу об Иисусе как истори-
ческой личности и Un destin: Martin Luther Люсьена Февра. После
прочтения этого труда он писал Шолему (когда-то обучавше-
муся математике), подпустив в свои слова каплю теологическо-
го юмора: «Сейчас я в пятый или в шестой раз в своей жизни
понял, что означает оправдание верой. Но здесь у меня возни-
кает та же проблема, что и с бесконечно малыми величинами:
как только я на несколько часов обретаю понимание, оно снова
пропадает на столько же лет» (BS, 76—77)-

Каким бы непоседливым бродягой Беньямин ни стал в свои
взрослые годы, он оставался все тем же берлинцем, чье благосо-
стояние зависело от множества друзей, знакомых, а также ин-
теллектуальных союзников и противников. Если первое пребы-
вание на Ибице стало для Беньямина долгожданным отдыхом
от столичного существования, то в течение второго он познако-
мился с личной и интеллектуальной изоляцией, которую впо-
следствии ощущал в течение почти всей оставшейся жизни.
На протяжении месяцев, проведенных на Ибице в 1933 г-> его
единственными регулярными корреспондентами были лишь
Шолем, Гретель Карплус и Китти Маркс-Штайншнайдер.
Вскоре после того, как в апреле Беньямин прибыл на остров,
он отправил открытку Зигфриду Кракауэру с вопросом о том,
что происходит в эмигрантских кругах. Кракауэр, 28 февраля
бежавший с женой во Францию, теперь был парижским кор-
респондентом Frankfurter Zeitung, в которой Беньямин только
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что прочел его статью о швейцарском поэте и художнике пост-
югендстиля Аугусто Джакометти (двоюродном брате Альберто
Джакометти). Тем летом Беньямин не получил в ответ от Кра-
кауэра ни слова, судя по тому, что он писал около четырех меся-
цев спустя Гретель Карплус в связи с заявлением об отсутствии
у него иллюзий в отношении шансов найти в Париже реаль-
ное понимание своего творчества: «Не удивительно, что я слы-
шал о делах Крака только в пересказе; не исключено, что в его
случае дело особенно осложняется... этими свойственными
ему глубоко укоренившимися иллюзиями» (GB, 4-277)- Пись-
ма от Шолема приходили той весной и на протяжении боль-
шей части лета раз в две-три недели, за что Беньямин был ему
признателен. В их переписке снова была поднята тема переселе-
ния или по крайней мере визита Беньямина в Палестину. «Во-
прос о том, а) смог бы ты и б) стоит ли тебе жить здесь, часто
обсуждался в кругу твоих поклонников мужского и женского
пола», —писал ему Шолем в начале мая, приглашая его лично
принять участие в этой дискуссии. Еще до этого Китти Маркс-
Штайншнайдер приглашала Беньямина посетить ее и ее мужа
в их новом доме в Реховоте под Яффой и предлагала оплатить
ему дорогу. Как вспоминает Шолем, Беньямин очень позитивно
реагировал на такие предложения, но «всегда находил причи-
ны удержаться или отложить поездку» (SF, 197; ШД, 322). Сей-
час мы знаем, что Шолем в своих письмах нарисовал не слиш-
ком многообещающую картину перспектив трудоустройства,
ожидавших в Палестине авторов такого типа, как Беньямин.
Уже в марте того года Шолем писал о «полной невозможно-
сти того, что тебе удастся заработать здесь на жизнь», а в июле
недвусмысленно констатировал: «Мы не видим никаких шан-
сов на то, что ты найдешь здесь занятие, которое бы устраива-
ло тебя хотя бы наполовину» (BS, 31? 65). Иерусалимский уни-
верситет, в основном существовавший на деньги американских
спонсоров, не имел средств для найма сотрудников, и, хотя суда
из Европы ежедневно доставляли все новых и новых работни-
ков, «мест для ученых здесь раз-два и обчелся» (BS, зз)- *6 июня
Беньямин в порядке участия в дискуссии о его переселении
в Палестину писал: «У меня ничего нет, и я ни к чему не привя-
зан». По его словам, он был бы «рад и полностью готов приехать
в Палестину», если бы мог быть уверен в том, что там по сравне-
нию с Европой будет больше пространства для «того, что я знаю
и что могу делать... Там, где его [пространства] не станет боль-
ше, его станет меньше... Если бы я смог увеличить свои знания
и свои способности, не отказываясь от уже достигнутого, то по-
шел бы на этот шаг без малейших колебаний» (BS, 59~6°)- От-
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вет Шолема фактически подвел черту под этими неуверенны-
ми рассуждениями. Иерусалим не входит в число городов, где
можно просто жить и работать. «В долгосрочном плане здесь
способны жить лишь те люди, которые, несмотря на все пробле-
мы... чувствуют свое полное сродство с этой страной и с делом
иудаизма, а новоприбывшим, особенно стоящим на интеллек-
туально прогрессивных позициях, здесь бывает очень нелегко...
Я в состоянии жить здесь... только потому, что ощущаю в себе
преданность этому делу, даже перед лицом отчаяния и краха.
В противном случае сомнительная сущность возрождения, про-
являющегося главным образом в виде гордыни и лингвисти-
ческого упадка, давно бы растерзала меня в клочья» (BS, 66).
В ответ Беньямин с несколько оправдательной интонацией пи-
сал, что ни на секунду не считал Палестину «всего лишь оче-
редным — более или менее удобным — местом для жительства».
Однако, добавлял он без всяких уверток, «очевидно, что никто
из нас не готов проверять мою „солидарность с делом сиониз-
ма"... Итог этой проверки может быть только полностью от-
рицательным» (BS, 71)21- За вниманием, проявляемом обоими
адресатами друг к другу, просматривается вполне явное возму-
щение, которое, впрочем, не смогло нанести серьезного ущер-
ба их дружбе. В сентябре Шолем предложил взять на хранение
такую часть имущества Беньямина, которую тот сможет пере-
слать ему, а его архив произведений Беньямина продолжал по-
полняться.

В дополнение ко всем этим сиюминутным причинам
для беспокойства — отсутствию денег, отсутствию перспектив,
отсутствию жилья — перед Беньямином встала еще одна очень
реальная проблема: подходил к концу срок действия его гер-
манского паспорта. i июля он отбыл на Майорку, крупней-
ший из Балеарских островов, чтобы подать в германское кон-
сульство заявку на получение нового паспорта. Беньямин знал,
что для немецких евреев, бежавших из страны, попытка полу-
чить новые документы порой заканчивалась плачевно: ему при-
ходилось слышать, что служащие консульств под тем или иным
предлогом требуют сдавать им паспорта, а потом отказывают-
ся возвращать их, — и потому он принял небольшую предосто-
рожность и заявил, что его старый паспорт потерян, с тем что-
бы даже в худшем случае у него остался хоть какой-то документ.
Впрочем, вопреки его опасениям новый паспорт был выдан ему

21. Точно так же Шолем не одобрял и идею о том, чтобы отправить в Палести-
ну сына Беньямина Штефана, отличавшегося ярко выраженными левыми
наклонностями. См.: BS, 49-
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без задержек. Перед возвращением на Ибицу он два дня изу-
чал Майорку пешком и на автомобиле, знакомясь с ее пейза-
жами, которые показались ему не столь роскошными и таин-
ственными, как на Ибице. Он повидал горные деревушки Дея,
«где плодоносят лимонные и апельсиновые сады», и Вальде-
моссы, «где в картезианском монастыре разыгралась история
любви Жорж Санд и Шопена», а также «дворцы на утесах,
в которых 4О лет назад жил австрийский эрцгерцог, писавший
очень обстоятельные, но поразительно безосновательные кни-
ги о местной майорканской истории» (GB, 4:257)- Кроме того,
он посетил нескольких знакомых, включая своего бывшего кол-
легу из Die literarische Welt Фридриха Буршеля и австрийского ро-
маниста и драматурга Франца Бляя, в колонии немецких пи-
сателей в майорканской деревне Кала-Ратхада. Но, несмотря
на такое искушение, как возможность свободного доступа к зна-
менитой библиотеке Бляя (Беньямин упоминает ее в письме),
он был полон решимости вернуться на Ибицу.

В июле, августе и сентябре —последние месяцы пребывания
Беньямина на Ибице —его раздирали противоречивые эмоции.
Бедность, бродячий образ жизни и хроническое нездоровье ста-
вили его на грань отчаяния. Однако, как и во многих других
случаях, это отчаяние оказалось плодотворным: его итогом ста-
ло одно из самых важных эссе Беньямина «Опыт и скудость»,
написанное в те летние дни. Два абзаца в начале этого эссе, впо-
следствии позаимствованные для знаменитого начального раз-
дела эссе «Рассказчик», содержат диагноз текущего состояния
культуры, каким оно представлялось с точки зрения «поколе-
ния, которому в 1914~~1918 г г- пришлось пережить самый чудо-
вищный опыт мировой истории». И этот диагноз не оставля-
ет надежды: мы стали беднее в том, что касается передаваемого
опыта, того опыта, который прежде переходил от поколения
к поколению и составлял основу наследия. Человечество оску-
дело если не материально, то духовно. «Мы отдали человече-
ское наследие по кускам один за другим, заложили в ломбард
зачастую за сотую долю цены, чтобы получить в обмен мелкую
монетку „актуальности". В дверях стоит экономический кризис,
за ним, как тень, грядущая война»22. Внешние признаки этого
банкротства и скудости опыта по иронии судьбы свидетельству-

22. Ср. АР, 388: «Пруст мог явиться в качестве беспрецедентного феномена
лишь в том поколении, которое утратило все телесные и естественные опо-
ры памяти и, став беднее, чем прежде, оказалось предоставлено самому себе,
сохранив лишь отдельные, изолированные и патологические возможности
обладать мирами детства» (папка Ki,i).
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ют о беспрецедентном развитии техники и средств связи за по-
следнюю сотню лет. Беньямин указывает на «чудовищное сме-
шение стилей и мировоззрений в прошлом веке», на все так же
затопляющий нас избыток информации и идей и на становле-
ние культуры, отлученной от опыта или такой, в которой «опыт
только имитируют или присваивают себе».

Первые страницы этого эссе можно читать как либераль-
ный вариант критики современности, вышедший из-под пера
представителей «консервативной революции» 1910-1920-х гг.
Впрочем, в этот момент автор выворачивает свои аргументы
наизнанку и формулирует заявление, сделавшее это эссе зна-
менитым: новая бедность порождает не отчаяние, а новое вар-
варство. Это новое варварство со своим опытом скудости выра-
стает с нуля и, представляя собой контрмеру против бесплодия
и порчи, выстраивается на минимальной основе. «Среди вели-
ких творцов всегда были непримиримые, которые хотели сна-
чала покончить с тем, что было раньше... Таким конструктором
был Декарт... Эйнштейн тоже был таким...». Многие «лучшие
умы» из числа современных художников в поисках вдохнове-
ния тоже обратились «к голому образу современника, который
кричит как новорожденный, лежа в грязных пеленках эпохи».
В этой связи Беньямин упоминает писателей Брехта, Шеербар-
та и Жида, живописца Клее и архитекторов Лооса и Ле Корбю-
зье. Все эти очень разные художники подходят к современному
миру с полным отсутствием «каких-либо иллюзий касательно
эпохи», но в то же время им свойственно «безусловное призна-
ние ее». Встав на сторону принципиальной новизны, они го-
товы при необходимости «пережить культуру» — и сделать это
со смехом. Этот смех станет подтверждением их варварства,
но в то же время и их человечности. Эта человечность неиз-
бежно станет «бесчеловечной», такой, которая в лице таких
странно и тонко устроенных фигур, как Клее или Шеербарт,
отказалась от «традиционного, торжественного, благородно-
го, украшенного всеми жертвенными дарами прошлого обра-
за человека». Новый минималистский образ человечества, вы-
растающий где-то за рамками традиционного различия между
трагедией и комедией, основывается на проницательности
и отсутствии претензий, а также на духе игры. Подобный этос
в принципе отличается от этоса тех немногих властителей, ко-
торые ни от чего не отказываются и которые «более варвары,
но не в хорошем смысле».

Это эссе полно перекличек с другими работами Беньями-
на, написанными и до, и после «Опыта и скудости»; можно за-
метить, что в его размышлениях о новой жизни среди стекла,
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о рассказчике, о коллективной мечте собраны ключевые мотивы
«Улицы с односторонним движением», а также статей о Брехте,
Краусе, Шеербарте, югендстиле и буржуазном интерьере XIX в.
На протяжении всего нескольких страниц Беньямин использу-
ет все эти разнообразные источники —и, наконец, даже интер-
претацию Микки-Мауса как мечты, в которой преодолено теку-
щее состояние, —с тем чтобы нарисовать образ новой культуры
и очертить новые формы опыта, которые могут вырасти из но-
вого варварства23:

Природа и техника, примитив и комфорт здесь полностью сли-
лись, и людям, уставшим от бесконечных сложностей повседнев-
ной жизни, цель, которая появляется для них лишь как далекая
точка назначения бегства в бесконечной перспективе средств, это
существование кажется спасением, в каждом своем повороте оно
просто, удобно и самодостаточно, машина весит не больше, чем
соломенная шляпа, плоды на деревьях округляются так быстро,
как надувается воздушный шарик.

«Опыт и скудость» — одно из самых убедительных изображе-
ний сомнительной траектории современности, принадлежа-
щих Беньямину. К тому же это эссе было написано в окруже-
нии, ценившимся им именно из-за его архаичности. Можно
себе представить, как он сидит в шезлонге посреди леса на гор-
ном склоне, овеваемом ветрами Ибицы, и под его пером рожда-
ется утопическая притча об обществе, которое когда-нибудь вы-
растет на руинах постфашистской Европы.

Эти месяцы привели Беньямина на грань нищеты, но вме-
сте с тем, как ни странно, они подарили ему самые интенсив-
ные эротические переживания с тех времен, как он расстался
с Асей Лацис. После отъезда Аси из Берлина Беньямин жил от-
нюдь не в изоляции, но ни одна из его связей —как с женщина-
ми из его же класса, так и с юными демимонденками, о которых
говорила Дора во время бракоразводного процесса, — не выли-
лась во что-либо «серьезное». Вполне возможно, что у него
была и связь с Гретель Карплус. Хотя все участники этих со-
бытий делали вид, что у Гретель не было иных связей, поми-
мо связи с Адорно, в письмах, которыми обменивались Гретель
и Беньямин в течение нескольких месяцев после его бегства

23. Что касается темы «нового», ср. АР, и (Синопсис 1935 г » часть V), где цити-
руется последняя строка из «Путешествия» Бодлера: "Au fond de l'Incon-
nu pour trouver du nouveau? («Мы новый мир найдем в безвестной глуби-
не!» [перевод Эллиса]). Отзвук этих слов слышится в конце «Опыта и ску-
дости», во фразе das von Grund auf Neue (буквально —«новое из-под земли»).
Это то место, где Беньямин говорит об «ориентации на новое».
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из Берлина, порой можно усмотреть намеки на интимные от-
ношения, в которых они находились еще в Германии. Никто
из них не заводил речи о том, что Гретель могла бы порвать
с Адорно, но сложные механизмы, к которым они прибегали,
чтобы скрыть некоторые фрагменты своей переписки от Тедди,
свидетельствуют о желании обоих сторон сохранять интимный
характер своей дружбы. Само собой, это была предпочтитель-
ная для Беньямина форма эротических отношений: запутан-
ный треугольник, а также по возможности прочная связь объек-
та любви с другим человеком. И время, проведенное на Ибице,
дало ему шанс обогатиться новым опытом в этой области.

На протяжении первых месяцев, проведенных вдали от Бер-
лина, Беньямину было особенно одиноко. В конце июня он пи-
сал Инге Бухгольц, с которой, по-видимому, познакомился
в Берлине в 1930 г. и о которой мы не знаем практически ниче-
го, в том числе и ее девичью фамилию, предлагая ей на какое-то
время или навсегда порвать с мужчиной, за которого она со-
биралась замуж, и приехать на Ибицу, чтобы жить здесь с ним
за его счет (см.: GB, 4*242-245; SF> l9^; ШД, З1^)- Нет никаких
свидетельств, что она приняла его предложение. Но пример-
но в то же время он встретил 31-летнюю голландскую худож-
ницу Анну-Марию Блаупот тен Кате, которой его представил
сын Неггератов Жан-Жак24. Блаупот тен Кате прибыла на ост-
ров в конце июня или начале июля, после того, как ю мая стала
в Берлине свидетельницей сожжения книг. Хорошее представ-
ление о том, какие чувства Беньямин испытывал к этой моло-
дой женщине, дает составленный в середине августа черновик
любовного письма (очевидно, не отправленного по адресу в та-
ком виде):

Милая, я только что провел целый час на террасе, думая о тебе.
Я ничего не выяснил и ничего не узнал, но очень много думал
и понял, что ты целиком заполняешь тьму и что ты снова была
там, среди огней Сан-Антонио (о звездах мы говорить не будем).
В прошлом, когда я был влюблен, женщина, с которой я чувство-
вал себя связанным, была... единственной женщиной на моем го-
ризонте... Теперь все по-иному. Ты для меня —все, что я когда-
либо мог любить в женщине... Из твоих черт вырастает все,
что превращает женщину в стража, в мать, в шлюху. Ты превра-
щаешь одно в другое и придаешь каждому тысячу форм. В тво-
их объятьях судьба навсегда перестанет преследовать меня. Она
больше не сможет ошарашить меня страхом или счастьем. Гро-

24- Краткую биографию Анны-Марии Блаупот тен Кате см. в: van Gerwen, "Ange-
la Nova", 107-111.
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мадное спокойствие, окружающее тебя, дает понять, как далека
ты от всего, что претендует на тебя день ото дня. И именно в этом
спокойствии и происходит превращение одной формы в другую...
Они перетекают друг в друга подобно волнам (GB, 4:278-279)-

Беньямин придумал для Блаупот тен Кате прозвище Тет, что
означает «лицо», а также «десерт» или «услада»25. Вдобавок,
возможно, к удивлению Беньямина, она ответила на его чувства.
«Мне бы хотелось часто бывать с вами, —писала она ему в июне
1934 г., —и тихо говорить с вами, не тратя много слов, а еще
я уверена, что теперь мы станем друг для друга в чем-то иными,
чем были раньше... Вы для меня больше, намного больше, чем
добрый друг, и вы тоже должны это знать. Может быть, боль-
ше, чем был для меня прежде какой-либо человек»26. Как ука-
зывает Валеро, Беньямин перестал поддерживать все прочие
контакты —и со все более малочисленным кругом своих друзей
на острове, и с такими своими традиционными корреспонден-
тами, как Шолем и Гретель Адорно, и на протяжении всего ав-
густа был полностью поглощен своей новой любовью. Эта лю-
бовь, вырвав его из глубин безнадежности, которую он ощущал
в июле, вдохновила его на новый приступ творческой активно-
сти. Тем летом он написал не менее двух стихотворений, адре-
сованных Блаупот тен Кате. Помимо этого, он замышлял целый
цикл посвященных ей произведений, временно озаглавленный
«История любви в трех этапах» (GS, 6:815). В связи с этим пла-
ном он написал два текста: рассказ «Свет», в итоге включенный
им в свои (оставшиеся неопубликованными) «Истории из Оди-
ночества»27, и одно из самых необычных из когда-либо сочинен-
ных им произведений, квазибиографические, в высшей степени
эзотерические размышления «Агесилай Сантандер» существую-

25. См. van Gerwcn, "Walter Benjamin auf Ibiza", 2:981 (цит. no: GB, 4-5°4n)- ̂ а н

Гервен, интервьюировавший Блаупот тен Кате и Жана Сельца, предполага-
ет, что Беньямин преподнес один экземпляр своего «Агесилая Сантандера»
(о котором идет речь ниже в этой главе) Блаупот тен Кате 13 августа 1933 г»
когда ей исполнился 31 год (именно в тот день был сочинен второй вариант это-
го текста). Ван Гервен приводит цитату из ее письма Беньямину, относящегося
к июню 1934 г-> B котором она пишет: «Вы [Sie] для меня намного больше, чем
добрый друг... Вы безусловно понимаете меня, вот в чем дело», но затем спра-
шивает в связи с отношениями между ними: «Почему вы порой желаете того,
что не существует и чего не может быть, и почему вы не видите, каким заме-
чательным и прекрасным может быть то, что уже существует?» (van Gerwen,
"Walter Benjamin auf Ibiza", 971-972). Два стихотворения Беньямина, написан-
ные летом 1933 г- и посвященные Блаупот тен Кате, приводятся в: GS, 6:8ю-8и.

26. Цит. по: Global Benjamin, 972 (Valero, Der Erzähler, 182-183).
27. Три «Истории из Одиночества» (Geschichten aus der Einsamkeit) см.: G S,

4755-757-
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щие в двух вариантах, написанных на Ибице в течение двух
дней подряд в середине августа (см.: SW, 2:712-716).

Странное название этого текста содержит отсылки и к древ-
нему спартанскому царю Агесилаю II, упоминаемому Ксено-
фонтом и Плутархом и фигурирующему в трагедии Корнеля,
и к портовому городу Сантандеру в Северной Испании. Соглас-
но Шолему, который после смерти Беньямина обнаружил этот
текст, издал его и посвятил ему подробный комментарий (хотя
текст, вероятно, не предназначался для публикации), его назва-
ние— Agesilaus Santander в первую очередь представляет собой ана-
грамму слов "Der Angelus Satanas" («Ангел Сатана») с лишней бук-
вой i, которая, согласно недавней догадке, означает «Ибица»28.
Ангел из «Агесилая Сантандера» — фигура, недвусмысленно вос-
ходящая к Angelus Novus Клее —акварели, приобретенной Бенья-
мином в 1921 г. Шолем первый подметил сходство между этим
ангелом, который в заключительном образе текста «неумолимо»
и внезапными рывками уходит в будущее, из которого явился,
и знаменитым аллегорическим «ангелом истории» из раздела IX
последней подписанной работы Беньямина «О понимании исто-
рии». В обоих опубликованных вариантах «Агесилая Сантанде-
ра» этот новый ангел является автору, будучи вызван его «тай-
ным именем», которое, как фантазирует Беньямин, было дано
ему при рождении родителями, с тем чтобы, если ему было бы
суждено стать писателем, оно не выдавало бы его еврейского про-
исхождения (как выдавало его в Европе имя Вальтер Беньямин).
Это тайное имя, играя роль оберега, является средоточием жиз-
ненных сил и служит защитой от непосвященных. (По иронии
судьбы едва ли не самой ужасной во всей биографии Беньями-
на, недоразумение по поводу его имени впоследствии позволило
похоронить его в Испании, на освященной земле —и дело было
не в каком-либо «секретном» имени, а просто в том, что чинов-
ники в Портбоу перепутали его имя и фамилию, зарегистриро-
вав смерть человека по имени Беньямин Вальтер.)

В «Агесилае Сантандере» ангел, лишенный всяких челове-
ческих черт, по сути, возникает из имени, покрытый броней
и идущий в атаку. В тот момент, когда эссе достигает эзотери-
ческой кульминации, Беньямин пишет, что ангел «вдогонку
за своим мужским аспектом, изображенным на картине, посы-
лает женский аспект». Эта концепция соответствует заявле-
нию, сделанному i сентября в письме Шолему (который, поми-

28. См.: Scholem, "Walter Benjamin and His Angel". Именно в составе этого эссе
впервые были опубликованы оба варианта «Агесилая Сантандера». См. так-
же: van Reijen, van Doom, Aufenthalte und Passagen, 139.
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мо этой туманной аллюзии, ничего не знал о Блаупот тен Кате):
«Я встретил здесь женщину, которая является его [Ангелюса]
женским двойником» (BS, 72~73)- Но это нападение, будучи да-
ром, лишь выявляет силу автора, а именно его терпение, кото-
рое, подобно крыльям ангела, поддерживает его, пока он вос-
певает женщину. Имея в виду себя, он говорит, что всякий раз,
как его сердце покоряла какая-либо женщина, «он сразу же при-
нимал решение устроить засаду на ее жизненном пути и ждать,
когда она упадет в его руки, больная, постаревшая и одетая
в лохмотья. Короче говоря, ничто не могло одолеть мужского
терпения». Но речь идет вовсе не о завоевании. Ибо «ангел на-
поминает все, с чем мне пришлось расстаться: людей и особенно
вещи». Этот ангел живет в утраченных вещах подобно тайному
имени и «делает их прозрачными». Но при этом он не выпуска-
ет автора из виду —сам же автор играет роль дарителя, «кото-
рый уходит с пустыми руками», — и забирает его с собой, когда
ретроспективно отбывает в будущее. В ходе этой погони, кото-
рая есть отступление, ангел стремится лишь к счастью. Второй,
более развернутый вариант текста кончается такими словами:

Он хочет счастья, иными словами, конфликта, в ходе которого
восторг перед уникальным, новым, еще не рожденным сочетает-
ся со счастьем еще раз испытать нечто, снова вступить в обладание
или прожить жизнь. Именно поэтому он не встретит никакой но-
вой надежды ни на одном пути, кроме пути домой, когда он возь-
мет с собой кого-то нового. Например, меня: ибо едва я увидал
тебя впервые, как сразу же вернулся с тобой туда, откуда я пришел.

Если Беньямин писал об «отсутствии иллюзий», объединяв-
шем его с Арнольдом Беннеттом, то в «Агесилае Сантандере»
присутствует более сложная точка зрения на эту жизненную
ситуацию: несмотря на постоянную необходимость отступать
и отказываться, для него все еще возможна встреча со значи-
мыми вещами, с некоторыми людьми и с определенными ви-
дами опыта, хотя бы вследствие случайности или даже несча-
стья. В Тет Блаупот тен Кате Беньямин ощущал присутствие
всего, что он прежде любил в женщинах. В явлении нового
и уникального скрывались возвращение к истокам, путь обрат-
но, хотя и не обязательно домой. «Счастье», что было характер-
но для Беньямина, заключалось в ожидании, будучи понимаемо
им как нечто вроде вихря во времени и в пространстве29.

29- О мотиве ожидания женщины ср. ВС, 72~73» и АР, 855 (M°,15). Ожидание
является ключевой темой в последнем из этих текстов, где, будучи перене-
сено из древнего теологического контекста, оно связывается с такими тема-
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Блаупот тен Кате вскоре вышла замуж за француза Луи Се-
лье, вместе с которым она в 1934 г- перевела незадолго до того
изданное эссе Беньямина «Гашиш в Марселе»30. Кроме того, она
безуспешно пыталась найти работу для своего безденежного по-
клонника на голландском радио. Беньямин навестил чету в Па-
риже, где они некоторое время жили в 1934 г-> и поддерживал
контакты с Тет на протяжении следующего года. В ноябре 1935 г-
отношения между ними, очевидно, прервались, хотя Беньямин
не удержался от искушения написать 24 ноября в Париже по-
следнее, возможно, оставшееся неотправленным письмо, начав
его с признания в невозможности смириться с тем, что они так
и не будут ничего не знать друг о друге (см.: GB, 5:19^)- Таким
образом, его отношения с Инге Букхольц и Блаупот тен Кате,
как и отношения с Гретель Карплус, соответствуют шаблону
неудачных попыток добиться взаимности в рамках любовного
треугольника, отчетливо просматривающегося также в рома-
нах Беньямина с Асей Лацис (сожительствовавшей с Бернхар-
дом Райхом) и Юлой Кон (когда сам Беньямин жил с Дорой).
Более того, все эти неудачные романы оставили свой след в ред-
ко кем замечаемой сексуальной тематике его творчества. Когда
в «Пассажах» и в «Центральном парке», отчасти представляю-
щем собой острую сатирическую аллегоризацию личных привы-
чек Бодлера, Беньямин говорит о "Via Dolorosa" мужской сексу-
альности, он косвенно указывает на характер своих собственных
эротических переживаний —и не в последнюю очередь на «эта-
пы», упоминаемые в цикле стихов для Тет, на его собственные
профанные «крест» и «страсти»31.

Даже во время романа с Тет, разворачивавшегося летом
1933 г> Беньямин перебирался из одного импровизированно-
го обиталища в другое в несколько тщетной попытке отыскать
на Ибице приемлемые условия для жизни и работы и в первую
очередь уменьшить свои расходы до посильного минимума.
К концу июня ему наконец удалось поменять дом Неггератов,
полный шума и сквозняков, на самый дешевый и убогий номер
в отеле, какой только можно было себе представить (Беньямин

ми, как скука, фланерство, сны, гашиш и «паразитические элементы» горо-

да. Даже товары ждут, когда их продадут (О°, 45)- В одном месте Беньямин

говорит о потребности в «метафизике ожидания» (О°, 26). Ср. EW, 7-8 (1913)-

См. также: Kracauer, "Those Who Wait" (1922).

30. Беньямин договорился о публикации этого перевода в Cahiers du Sud в 1935 r>

несмотря на серьезные опасения в отношении его качества (см.: GB,

4:414-415)-

31. См.: АР, ЗЗ1» 342 (папка J56a,8 [Kalvarienberg]; J57»1 [Opfergang]; J64,i [Passions-

voeg\)9 и SW, 4:167 («Центральный парк», часть io).
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платил за него одну песету в день; как он писал, «цена дает пред-
ставление о том, как выглядит этот номер»), а затем на комна-
ту на другой стороне бухты в Сан-Антонио —менее застроенной
стороне, где он жил год назад и где мог работать (в шезлонге,
установленном в прилегающей роще) вдали от строительного
шума. По договоренности с владельцем недостроенного здания
он бесплатно поселился в уже готовой комнате, где хранилась
кое-какая мебель. В этом здании, в течение нескольких недель
не имевшем иных жильцов, кроме него, не было ни стекол в ок-
нах, ни водопровода, но оно было расположено в трех минутах
ходьбы от берега. Собственно, оно стояло рядом с La Casita—до-
мом, который снимали в 1932 г. Жан и Гийе Сельцы. «Пере-
ехав в эту квартиру, — писал Беньямин Юле Радт-Кон, — я со-
кратил стоимость жизни и свои расходы до чистого минимума,
ниже которых их уже вряд ли удастся уменьшить. Самое уди-
вительное , что здесь вполне можно жить, и если я в чем-либо
и нуждаюсь, то это сильнее ощущается в сфере человеческих от-
ношений, чем в сфере комфорта» (С, 423)- Нехватку общения
несколько восполнял лишь его сосед, «очень приятный моло-
дой человек, который... стал моим секретарем» (GB, 4:247)-

Благодаря изысканиям Валеро нам стала известна эта лю-
бопытная сторона пребывания Беньямина на Ибице, касаю-
щаяся этого явно умного молодого человека, немца по имени
Максимилиан Фершполь. Беньямин познакомился с ним еще
в 1932 г., во время первого посещения острова, более того, в тот
раз они вдвоем ненадолго покинули остров и провели два дня
в Пальма-де-Майорке (см.: GB, 4:132)- В конце весны 1933 г. Фер-
шполь вернулся на Ибицу из Гамбурга с несколькими друзьями
и въехал в «Ла-Казиту», с которой соседствовал строящийся дом,
где поселился Беньямин. Тот вскоре начал общаться с 24-лет-
ним Фершполем и его друзьями, часто обедал в «Ла-Казите»
и принимал участие в еженедельных прогулках под парусом.
И Фершполь в эти месяцы действительно выполнял при Бенья-
мине обязанности «секретаря»: у него имелась пишущая машин-
ка, и он печатал на ней не только эссе и рецензии, написанные
Беньямином для немецких журналов, но и другие его произве-
дения, которые были отосланы Шолему и заняли место в его
разраставшемся архиве. Казалось бы, ничего лучшего Беньямин
не мог пожелать, но следует иметь в виду ходившие по островам
упорные слухи о том, что среди новоприбывших присутствова-
ли нацистские сторонники и даже шпионы. Фершполь на Иби-
це говорил о себе, что готовится изучать право в университете;
однако, вернувшись в Гамбург в конце 1933 г-> о н сРа зУ ж е по-
лучил звание шарфюрера СС. Беньямин же не только доверил
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свои произведения, но и раскрыл ряд своих псевдонимов, при-
званных скрыть его идентичность, немцу, симпатизировавше-
му нацистам и, судя по всему, имевшему солидные связи в пар-
тийном аппарате. Обычно Беньямин заводил новые знакомства
с очень большой оглядкой. То, что он ослабил свою бдитель-
ность так быстро и на таком широком фронте, выдав не только
себя, но и свою интеллектуальную продукцию, возможно, сле-
дует рассматривать как следствие тех потрясений, которые вы-
пали на его долю в предыдущие месяцы.

Впрочем, такое дружеское, хотя и неосторожное, общение
с живущими по соседству молодыми немцами было для него не-
типично. На протяжении летних месяцев Беньямин начал раз-
рывать связи даже со своими немногими близкими друзьями
на острове. Как мы уже видели, отношения между ним и Фе-
ликсом Неггератом начали портиться еще весной, вскоре после
прибытия Беньямина на Ибицу. Сейчас же, в последние месяцы
пребывания на острове, Беньямин начал отдаляться и от Жана
Сельца. Впоследствии тот связывал охлаждение в их отношени-
ях с конкретным случаем. Посещая портовый городок Ибицу,
Беньямин часто заходил в «Мигхорн» — бар, принадлежавший
Ги, брату Жана Сельца. Однажды Беньямин, что было для него
крайне необычно, заказал сложный «черный коктейль» и осу-
шил высокий бокал с большим апломбом. Затем он принял вы-
зов какой-то польки и по ее примеру выпил одну за другой две
стопки 74" гРаДУс н о г о джина. Ему еще хватило сил с бесстраст-
ным лицом выйти из бара, но снаружи он рухнул на тротуар,
с которого его вскоре с немалым трудом поднял Жан Сельц.
Хотя Беньямин заявил, что желает немедленно идти домой,
Сельц убедил его в том, что тот не в состоянии пройти пешком
девять миль до служившего ему жильем недостроенного дома
в Сан-Антонио. В итоге Сельц провел всю ночь в попытках уло-
жить Беньямина в постель в доме Сельцев, стоявшем на верши-
не крутого холма на улице Конкиста. Когда Сельц проснулся
к полудню, Беньямин уже ушел, оставив записку с извинениями
и благодарностями. И хотя они время от времени продолжали
работать над французским переводом «Берлинского детства»,
прежних отношений было уже не вернуть. «Увидев его снова,
я почувствовал в нем какое-то изменение. Он не мог простить
себя за то, что устроил такую сцену, из-за которой, несомнен-
но, чувствовал настоящее унижение и за которую, как ни стран-
но, явно упрекал меня»32. Унижение, несомненно, сыграло здесь

32. Selz, "Benjamin in Ibiza", 364.
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свою роль. Но, судя по всему, в еще большей степени, чем эту
брешь в тщательно возводившейся им защитной стене учтиво-
сти, он не мог себе простить того, что пусть на мгновение дал
увидеть что-то вроде своего внутреннего отчаяния.

Через несколько недель после поездки на Майорку здоровье
Беньямина стало ухудшаться. Его недуги начались с «очень не-
приятных» болей в его правой ноге. К счастью для Беньямина,
эта проблема дала о себе знать в момент, когда он на несколь-
ко часов пришел в город Ибицу, где в то время находился не-
мецкий врач, осмотревший Беньямина в его гостиничном но-
мере и с удовольствием «ежедневно расписывавший мои шансы
на кончину в случае возникновения осложнений» (BS, бд). Бень-
ямин был в состоянии передвигаться по городу ради неотлож-
ных дел, но вообще застрял там до конца июля без книг и бумаг,
оставшихся в Сан-Антонио. Впрочем, он воспользовался ситуа-
цией и продолжил перевод «Берлинского детства» с Сельцем,
который каждый день приходил к нему со своей улицы Кон-
киста. Примерно в первой неделе августа Беньямину удалось
вернуться в Сан-Антонио, но 22 августа он снова был в Ибице,
где нашел бесплатное жилье: к этому времени помимо воспале-
ния ноги он страдал от зубной боли, истощения и лихорадки,
вызвавшей у него сильный жар (по поводу которого он ранее
шутил в письме Шолему, упоминая об «августовском безумии»,
часто поражающем прибывших на остров иностранцев). К это-
му «ансамблю мучений» прибавилась потеря его любимого ин-
струмента для письма —авторучки привычной для него марки,
к которой он испытывал пристрастие, граничившее с мани-
ей,—причинившая ему все те «неудобства, которые настигают
меня вместе с новым, дешевым и непригодным пишущим при-
способлением» (GВ, 4:28о). Кроме того, Беньямина угнетала
тревога за судьбу его библиотеки, оставшейся в Берлине. В нача-
ле лета Гретель Карплус организовала переправку в Париж «ар-
хива» его рукописей из его берлинской квартиры33. Но у Бень-
ямина просто не было денег на то, чтобы упаковать свои книги
и доставить их в Париж.

В начале сентября воспаление ноги снова приковало его
к постели. «Я живу в совершенной глубинке, в 30 минутах...
от деревни Сан-Антонио. В этих первобытных условиях тот

33- В марте 1934 г- пять-шесть ящиков с наиболее важными из книг Беньямина
прибыли в Сковсбостранд (местечко в Дании, где проживал Брехт), но сего-
дня лишь незначительные остатки библиотеки Беньямина сохранились
в Москве. Было утрачено и собрание рукописей братьев Хайнле, состав-
лявшее часть его берлинского архива. См.: BS, 72, 82-83, Ю2, и GB, 4:29811.
См. также: Walter Benjamin's Archive, 4.
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факт, что ты едва стоишь на ногах, едва говоришь на местном
языке, а в придачу к этому еще и должен работать, делает твое
существование почти невыносимым. Как только мое здоровье
восстановится, я вернусь в Париж» (BS, 72). Он был лишен ме-
дицинской помощи, его питание было «скудным», было труд-
но достать воду, его жилище было полно мух, а лежать ему
приходилось на «самом ужасном матрасе в мире» (BS, 76-77).
Но он продолжал работать. Как Беньямин сообщал Гретель
Карплус, вследствие своего нездоровья он потерял не менее
двух недель рабочего времени, но в августе и начале сентября
он все же дописал несколько текстов, включая «О миметиче-
ской способности», «Луну», статью о Виланде для Frankfur-
ter Zeitung и «Агесилай Сантандер». Как видно из этого списка,
уже первые месяцы жизни Беньямина в изгнании ясно пока-
зали, что его ждет дальше: будучи отрезан от своего обычно-
го окружения и от возможностей для издания, он был выну-
жден браться практически за любые поступавшие ему заказы.
Статья о французских авторах и текст о Виланде во многих от-
ношениях были высосаны из пальца, а кроме того, Беньямин
остро осознавал, что они отнимают у него время, необходимое
для работы над его главными замыслами. Вместе с тем с уче-
том всех неудобств, вызванных изгнанием, не может не вызы-
вать изумления его способность сочинять такие тексты глубоко
личного и даже эзотерического характера, как «О миметиче-
ской способности», «Агесилай Сантандер» и ключевые главки
«Берлинского детства», не говоря уже о весомых соображениях
по поводу современности, прозвучавших в «Опыте и скудости».
Несомненно, именно осознанием очень неровного качества
этой продукции впоследствии были вызваны его слова о «бле-
ске и убожестве этого последнего лета на Ибице» (BS, 140).

Его манил свет Парижа, каким бы тусклым и неясным этот
свет ни был. В конце июля Беньямин получил послание от Co-
mité d'aide et d'accueil aux victimes de Vantisémitisme en Allemagne—ор-
ганизации, основанной в прошлом апреле в Париже под патро-
нажем Исраэля Леви, главного французского раввина, барона
Эдмона де Ротшильда и др. Это письмо, как сообщает Бенья-
мин Шолему, было «официальным» приглашением с «обеща-
нием бесплатного проживания в доме, выделенном в Париже
баронессой Гольдшмидт-Ротшильд для еврейских интеллек-
туалов в изгнании» (BS, 68). Судя по всему, своими связями
с финансовым миром воспользовался его друг и сотрудник
Вильгельм Шпайер, крещеный, но происходивший из семьи
франкфуртских евреев-банкиров, и Беньямин рассматривал это
приглашение как «несомненный» намек на «более или менее
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многообещающее вступление», хотя и не думал, чтобы в эконо-
мическом плане оно сулило нечто большее, чем «простую пе-
редышку». 8 августа он направил в комитет формальную заяв-
ку, в которой упоминалось дошедшее до него известие о том,
что парижский дом будет готов к середине сентября, и содер-
жалась просьба известить его о принятом решении до конца ме-
сяца (см.: GB, 4-272-273)- l сентября он писал Шолему о том,
что «относится к [своему] пребыванию в Париже чрезвычай-
но сдержанно. Парижане говорят: "Les émigrés sont pires que les bo-
ches" [«Эмигранты хуже немчуры»]» (BS, 72). A в письме Китти
Маркс-Штайншнайдер он впоследствии отмечал: «То, что де-
лается здесь евреями и для евреев, пожалуй, лучше всего опи-
сать словами „небрежное милосердие". Оно сочетает в себе
обещание вспомоществования, лишь изредка воплощающееся
в жизнь, с высочайшей степенью унижения» (С, 431)- Как в ы "
яснилось, жилье, предоставляемое баронессой, было отнюдь
не бесплатным, и запутанная серия «упущений и задержек»
фактически поставила крест на этих скромных ожиданиях.

Беньямин прибыл в Париж 6 октября, будучи серьезно боль-
ным и не имея непосредственных перспектив на получение ра-
боты. В день его отбытия с Ибицы, 25 или 26 сентября, он слег
с тяжелой лихорадкой, и переезд во Францию проходил в «не-
вообразимых условиях». После того как он поселился в деше-
вом отеле Regina de Passy на улице де ла Тур в дорогом в других
отношениях I6-M округе Парижа, ему диагностировали маля-
рию и прописали курс лечения хинином, который прочистил
ему голову, хотя и не избавил от сильной слабости. i6 октя-
бря после ю дней, во время которых Беньямин почти не вста-
вал с постели, он писал Шолему: «Передо мной здесь встает
столько же вопросительных знаков, сколько углов насчитыва-
ется на парижских улицах. Ясно лишь то, что... попытка зара-
батывать во Франции на жизнь литературным творчеством...
быстро лишит меня последних остатков моей далеко не без-
граничной инициативности. Я бы предпочел любое занятие...
пустой трате времени в редакционных приемных уличных
таблоидов» (BS, 82). Тем не менее к концу месяца он начал на-
щупывать местные контакты; так, он нанес визит Леону Пьеру-
Куану, биографу Пруста и Жида, и ушел от него с проблеском
надежды на то, что этот контакт в итоге может оказаться полез-
ным. «Я избегаю встреч с немцами, — писал он Китти Маркс-
Штайншнайдер, — и по-прежнему предпочитаю говорить
с французами, которые, конечно, почти не способны и не жела-
ют что-либо делать, но покоряют тебя тем, что не заводят раз-
говоров о своей участи» (С, 431)*
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Ему хватало беспокойства и о собственной участи. Он оцени-
вал свою ситуацию—особенно в связи со своими первоначальны-
ми неудачами хоть как-то закрепиться в Париже —как «отчаян-
ную». В глазах человека, даже в лучшие времена преследуемого
серьезной меланхолией, те приступы депрессии, которые одо-
левали его теперь, были «глубокими и вполне обоснованны-
ми»; они ввергали его в состояние нерешительности, нередко
граничившее со ступором. Это чувство потерянности и изоля-
ции обернулось преждевременным кризисом в начале ноября,
когда в Париже умерла Герт Виссинг, жена его кузена Эгона.
Виссинги принимали участие в ряде берлинских опытов Бень-
ямина с гашишем (см. описание танца Герт в ОН, 63), и он счи-
тал их своими ближайшими друзьями. В смерти Герт Беньямин
усматривал предвестье других смертей, включая, может быть,
и свою собственную: «Она будет первой из тех, кого мы похоро-
ним в Париже, но едва ли последней» (GB, 4:3°9)-

Его финансовое положение лишь ухудшилось по сравнению
с летом, хотя бы потому, что стоимость жизни в Париже была
на порядок выше, чем на Ибице. Полученный в начале ноября
денежный перевод на 300 франков от Гретель Карплус ненадол-
го унял «тревоги, в последние дни, несмотря на все мои попыт-
ки справиться с ними, ввергавшие меня в ступор» (GB, 4:3°9)-
Предполагалось, что эти деньги являются авансом за продажу
в Берлине некоторых книг Беньямина —дело, которым щедрая
и тактичная Фелицитас лично занималась ради своего друга.
В начале лета она отправила ему телеграфный перевод, что-
бы он смог заплатить портному за новый костюм, и его благо-
дарность была трогательно облачена в форму пожелания пови-
даться с ней в Париже: «Ты знаешь, что я нахожусь перед тобой
в таком долгу, что это письмо было бы трудно начать, если бы
я первым делом приступил к изъявлению благодарностей... На-
деюсь, что вместо этого я смогу ошарашить тебя своей благодар-
ностью где-нибудь в уютном парижском бистро, когда ты мень-
ше всего будешь этого ожидать. Тогда я позабочусь о том, чтобы
на мне не был надет тот самый костюм, который ты мне пода-
рила и благодаря которому мне будет проще получить возмож-
ность заниматься многими иными делами, помимо выражения
этой благодарности» (С, 4^7)- Эта игривая ирония не в состоя-
нии полностью скрыть подавленность и унижение, выпавшие
на долю независимой личности, вынужденной едва сводить
концы с концами и жить на те крохи, которые могли присылать
друзья. Жан-Мишель Пальмье, рисуя положение, в котором на-
ходились изгнанники^ подчеркивает угнетающие условия жиз-
ни, с которыми они сталкивались изо дня в день:
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Этим людям, лишенным друзей, документов и виз, в отсутствие
видов на жительство и разрешений на работу приходилось зано-
во постигать науку жизни. В мире, нередко казавшимся чужим
и враждебным, они чувствовали себя беспомощными детьми. Не-
способные заработать на жизнь, беззащитные перед бюрократи-
ческим крючкотворством, они были вынуждены добиваться ми-
лостей от комитетов по оказанию помощи, там, где те имелись,
осаждать стойки учреждений в надежде на получение субсидий,
документов, сведений и советов, просиживать часы или целые
дни в консульствах, комиссариатах и полицейских префектурах,
пытаться распутать те юридические хитросплетения, которые со-
здавало само их существование34.

При помощи своих друзей Беньямин 26 октября переехал в не-
сколько более приличный отель под названием Palace на ули-
це Дюфур, совсем рядом с бульваром Сен-Жермен и буквально
в двух шагах от литературных кафе Flore и Deux Magots, кото-
рые он посещал в более благополучные времена. Из своего окна
он мог видеть одну из двух башен церкви Сен-Сюльпис, «над
которой и за которой погода привычно ведет разговор на сво-
ем собственном языке» (GB, 4:34°)• О н прожил в этом отеле
до 24 марта и начал по крайней мере спорадически возвращать-
ся к работе. Его эмоциональное состояние не помешало ему до-
писать еще одну (не выяснено, какую именно) главку «Берлин-
ского детства», а также договориться о публикации с Вилли
Хаасом, бывшим редактором Die literarische Welt, который теперь
издавал в Праге литературный еженедельник Die Welt im Wort,
оказавшийся недолговечным, у декабря в этом эмигрантском
журнале был издано эссе «Опыт и скудость», за которым че-
рез неделю последовала содержательная заметка — собственно,
ответ на анкету—о популярном произведении великого морали-
ста и юмориста времен Гёте «„Сокровищница друга рейнланд-
ской семьи" И.П.Гебеля» (последняя изданная работа Бенья-
мина о Гебеле; GS, 2:628). Ни за ту, ни за другую публикацию
Беньямин так и не получил никаких денег, чего он и опасался
с того самого момента, как получил оба заказа. В середине ноя-
бря два текста Беньямина вышли под псевдонимом во Frankfur-
ter Zeitung— последнем немецком издании, которое продолжало
его публиковать. (В последний раз его напечатали в этой газете
в июне 1935 г ) Первым из них была рецензия на немецкоязыч-
ную антологию немецкой литературы для норвежских средних
школ «Германия в Норвегии» (см.: GS, 3'4°4~4°7)î B этой ре-
цензии Беньямин —без оглядки на возможные политические

34- Palmier, Weimar in Exile, 228.
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последствия издания подобной книги (имевшей подзаголо-
вок Die Meister («Мастера», а также «Хозяева»)) —подчеркивает
значение безыскусной массовой культуры народа как основы,
из которой вырастает классическое искусство. Спустя три дня
за этой рецензией последовал фельетон «Фигуры мысли», напи-
санный в фирменном беньяминовском формате внешне разроз-
ненных созерцательных миниатюр (см.: SW, 2:723-727)-

Относясь к непрерывному поиску даже малейших возможно-
стей для занятия журналистикой как к неизбежному следствию
жизни в изгнании, Беньямин в то же время знал, что эти начи-
нания в лучшем случае способны обеспечить его лишь карман-
ными деньгами. Именно по этой причине ряд встреч с Максом
Хоркхаймером, состоявшихся той осенью в Париже, мог стать
ключом к его дальнейшему существованию на чужбине. На этих
встречах была четко обозначена позиция Беньямина как глав-
ного поставщика материалов для Института социальных иссле-
дований. Этот институт был основан в 1923 г. при Университете
им. Иоганна Вольфганга Гёте во Франкфурте благодаря пожерт-
вованию со стороны бизнесменов Германа и Феликса Вайлей35.
Первый директор института Карл Грюнберг был австромарк-
систом, то есть марксистом, понимавшим, что революционные
изменения в структуре общества возможны лишь после завоева-
ния абсолютного большинства в рамках парламентской демокра-
тии36. При Грюнберге институт и его сотрудники вели исследова-
ния на ортодоксальные марксистские темы: история социализма
и пролетарского движения. После того как Грюнберг в 1928 г. пе-
ренес удар, исполняющим обязанности директора стал его глав-
ный помощник Фридрих Поллок. В 1931 г- директором института
был назначен Хоркхаймер, который одновременно возглавил ка-
федру социальной философии, финансируемую Феликсом Вай-
лем. Макс Хоркхаймер (^дЗ^ЭУЗ) родился в семье богатых ев-
рейских промышленников в Цуффенхаузене, под Штутгартом.
В отличие от большинства друзей и коллег Беньямина, имев-
ших аналогичное происхождение, Хоркхаймер преждевременно
покинул среднюю школу, чтобы заняться семейным бизнесом.
Пройдя практику на заводе своего отца и стажировку в родствен-
ной фирме в Брюсселе, в 1914 г- он стал заместителем дирек-
тора на семейном предприятии. После недолгой службы в ар-
мии в конце Первой мировой войны он ушел из фирмы, быстро

35- Подробную историю Института социальных исследований см. в: Jay, The Dia-
lectical Imagination; Wiggershaus, The Frankfurt School.

36. Лучшей работой, посвященной австромарксизму, остается Rabinbach, The Cri-
sis of Austrian Socialism.
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окончил гимназический курс обучения и университетскую про-
грамму по психологии и философии во Франкфурте и в 1922 г.
защитил докторскую диссертацию по философии, носившую на-
звание «Антиномия телеологического суждения». К тому време-
ни Хоркхаймер был любимым учеником Ганса Корнелиуса, ор-
динарного профессора философии во Франкфурте, и стал его
ассистентом — в немецких университетах эта должность соответ-
ствует чему-то среднему между доцентом и магистром. Имен-
но в этом качестве Хоркхаймер в 1924 г. прочел хабилитацион-
ную диссертацию Беньямина о барочной драме, представленную
Корнелиусу, и внес свой вклад в ее отклонение. В 1925 г- Хорк-
хаймер успешно защитил собственную хабилитационную дис-
сертацию («„Критика способности суждения" Канта как связую-
щее звено между теоретической и практической философией»).

Став в 1931 г. директором Института социальных исследова-
ний, Хоркхаймер уже имел сложившуюся программу исследо-
ваний. В своей вступительной речи он подчеркнул, что под его
руководством институт сменит направление своей деятельно-
сти. Он был намерен использовать серьезный исследователь-
ский и издательский потенциал института в целях содействия
междисциплинарному изучению взаимоотношений между эко-
номикой, психологией, социологией, историей и культурой.
В 1932 г. в качестве главного печатного органа этой новой ис-
следовательской работы был основан журнал Zeitschrift für Sozi-
alforschung. Хоркхаймер собрал вокруг журнала группу моло-
дых интеллектуалов, включая Адорно, социолога литературы
Лео Левенталя, специалиста по социальной психологии Эриха
Фромма и философа и историка литературы Герберта Марку-
зе —имена, которые сегодня ассоциируются у нас с Франкфурт-
ской школой. В том же 1932 г. Хоркхаймер основал и филиал
института в Женеве с тем, чтобы получить доступ к обширно-
му статистическому архиву (в основном занимавшемуся рыноч-
ной экономикой индустриализованного мира) Международ-
ного бюро труда. Как впоследствии признавался Хоркхаймер,
этот филиал создавался еще и в качестве «своего рода запасной
штаб-квартиры и убежища в соседней стране, где все еще со-
хранялась власть закона»37. Дальновидность Хоркхаймера по-
зволила институту избежать каких-либо серьезных потрясений
и возобновить работу после того, как и он, и Адорно в 1933 г- л и "
шились преподавательских должностей во Франкфурте, и его
эмиграции в Нью-Йорк в мае следующего года.

37- Klukc, "Das Institut für Sozialforschung", 422-423.
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В грядущие годы, помимо того, что Беньямину удалось
укрепить свое положение в качестве одного из главных постав-
щиков материала по вопросам культуры для института, на сме-
ну заказываемым ему статьям, например о французских писате-
лях или об ученом-социалисте и коллекционере произведений
искусства Эдуарде Фуксе, постепенно пришли тексты, которые
предлагал сам Беньямин. К моменту его встреч с Хоркхайме-
ром он еще не приступил к написанию ожидавшегося от него
эссе об Эдуарде Фуксе, но встретился с самим Фуксом (кото-
рый эмигрировал в Париж в 1933 г.), и эта встреча произвела
на него сильное впечатление: «Он — поразительный человек,
внушающий чувство почтения и дающий возможность предста-
вить себе, какими были социал-демократы времен антисоциа-
листических законов [то есть в 1878-1890 гг.]» (BS, до). Работа
над еще одной статьей, заказанной Хоркхаймером, была нача-
та в декабре и завершена в первую неделю апреля: это была об-
зорная статья о последних достижениях в области философии
языка, вышедшая в начале 1935 г* в ZeitschriftßXr Sozialforschung
под заголовком «Проблемы социологии языка». В этой статье
Беньямин дал обзор последних достижений во французской
и немецкой лингвистике, остановившись, как он пишет в сво-
их письмах, ровно в той точке, где начиналась его собственная
теория, то есть на проблеме «физиогномики языка» —явления,
основанного на миметических способностях живого организ-
ма; поднимая эту тему, он фактически отказывался от модели
языка как инструмента. Хотя это эссе долго считалось доволь-
но нейтральным и поверхностным обзором тогдашних течений
в сфере социологии языка, более свежие изыскания позволили
обнаружить связь между работой некоторых упомянутых там
лингвистов и соображениями самого Беньямина на эту тему38.
Возможно, во время этих встреч с Хоркхаймером Беньямину
было также заказано несколько более коротких рецензий.

По наводке от своей бывшей жены Доры, с которой Бень-
ямин теперь регулярно переписывался, он направил Шолему
запрос в отношении нового издательства, основанного в Тель-
Авиве российской уроженкой Шошаной Персиц. Однако Шо-
лем отговорил его от попыток писать ей: «Перевод твоих статей
[на иврит]... не заинтересует те читательские круги, о которых
идет речь, поскольку [эти статьи] будут для них чересчур пе-
редовыми... Если ты когда-нибудь захочешь писать для таких
читателей, то тебе придется избрать совершенно иную форму

38. См.: Ogden, "Benjamin, Wittgenstein, and Philosophical Anthropology"; Gess,
'"Schöpferische Innervation der Hand'".
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самовыражения, которая может оказаться очень продуктив-
ной» (BS, 87). Вне зависимости от того, насколько продуктив-
ными были бы радикальное упрощение произведений Бенья-
мина и смена их тематики, подобные заявления, несомненно,
убеждали его в том, что в Палестине для него нет будущего. Тем
не менее он отнесся к этому совету добродушно и поблагодарил
друга за то, что тот избавил его от ненужных хлопот.

Первый заказ от французской газеты — коммунистического
еженедельника Monde поступил Беньямину в конце 1933 г-> СУДЯ

по всему, при посредничестве Альфреда Куреллы, входивше-
го в редколлегию газеты. Темой заказанной статьи был барон
Осман, префект департамента Сена при Наполеоне III и глав-
ный организатор радикальной перестройки и «стратегическо-
го украшательства» Парижа в середине XIX в. Курелла ушел
из Monde в январе 1934 г-> после чего заказанная статья, очевид-
но, оказалась никому не нужна, потому что она так и не была
написана (см.: С, 437)- Однако с этого времени Осман никогда
надолго не покидал мыслей Беньямина: он занимает важное ме-
сто в проекте «Пассажи» (папка Е), а кроме того, ему была по-
священа короткая рецензия, написанная Беньямином для Zeit-
schriftßir Sozialforschung в 1934 г- Изыскания Беньямина об Османе
и о недавних достижениях в социолингвистике снова привели
его во внушительное здание Национальной библиотеки, где
он работал в знаменитом читальном зале «как среди оперных
декораций» (GB, 4:3^5)- В грядущие годы Национальная биб-
лиотека стала истинным средоточием его работы в Париже.
«Меня поразило, — писал он 7 декабря, — как быстро мне уда-
лось заново освоить запутанный каталог в Национальной биб-
лиотеке» (BS, 90). Именно изыскания об Османе в начале 1934 г-
дали старт второму этапу работы над проектом «Пассажи»: этот
этап с его упором на социологию продолжался вплоть до бег-
ства Беньямина из Парижа в июне 194° г- (см.: GB, 4:33°)- Впро-
чем, Беньямин, что было для него характерно, чувствовал себя
не в состоянии продолжать работу над «объемной и подробной
рукописью» до тех пор, пока Гретель Карплус не прислала ему
несколько пачек такой же бумаги для заметок, какой он пользо-
вался на первом этапе проекта; только при таком условии он был
способен «обеспечить внешнее единообразие» своего труда.

Беньямин старательно избегал контактов со всеми париж-
скими немцами, кроме нескольких избранных. И дело было
вовсе не в отсутствии возможностей для общения. За годы его
изгнания в Париже возник ряд неформальных центров интел-
лектуального обмена между немецкими интеллектуалами-эми-
грантами, включая кафе «Матье», кафе «Мефисто» на бульва-
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ре Сен-Жермен и Немецкий клуб, завсегдатаями которых были
Генрих Манн, Герман Кестен, Брехт, Йозеф Рот, Клаус Манн,
Альфред Деблин и Лион Фейхтвангер. Однако Беньямина отде-
ляла от них его антипатия к социал-демократической позиции
некоторых из этих авторов, а еще сильнее —его предпочтение
к диалогу один на один с небольшой группой избранных: Брех-
том, Кракауэром, Адорно, а также (теперь уже все реже) с Эрн-
стом Блохом.

После того как в Париж в конце октября или начале ноя-
бря прибыл Брехт со своей сотрудницей Маргарете Штеффин,
ситуация несколько изменилась. Брехт и Штеффин (которые
были любовниками) поселились в том же отеле Palace, где жил
Беньямин, и в течение следующих семи недель между обоими
мужчинами происходило регулярное и оживленное общение.
8 ноября Беньямин писал Гретель Карплус, используя условные
обозначения, необходимые в письмах, отправлявшихся в Гер-
манию: «Бертольд, которого я вижу ежедневно, нередко про-
водя с ним много времени, пытается найти для меня издате-
лей. Вчера рядом с ним неожиданно объявились Лотте [Ленья]
и ее муж [Курт Вайль]» (GB, 4:3°9)- ^ обширный круг обще-
ния интеллектуально ненасытного «Бертольда» вскоре вошли
и другие эмигранты из Германии, прибывшие в ноябре и де-
кабре: Зигфрид Кракауэр, Клаус Манн, драматург и романист
Герман Кестен и сотрудничавшая с Брехтом Элизабет Гаупт-
ман, едва вырвавшаяся из Германии после того, как ее задержа-
ло и неделю допрашивало гестапо. Брехт и Штеффин работали
над «Трехгрошовым романом» (издан в 1934 г-)> рукопись кото-
рого они давали читать Беньямину39. Кроме того, у Штеффин
нашлось время, чтобы помочь Беньямину с составлением под-
борки писем, опубликованной как Deutsche Menschen («Люди Гер-
мании»). Брехт выражал решительную поддержку изыскани-
ям Беньямина о бароне Османе. Кроме того, Беньямин и Брехт
вернулись к своему плану написать детективный роман и дела-
ли к нему предварительные заметки и наброски, хотя эта рабо-
та так и не вышла из стадии замыслов40.

Вскоре после прибытия Брехта в Париж Беньямин писал:
«...мое согласие с творчеством Брехта представляет собой один

39- Его комментарий «„Трехгрошовый роман" Брехта» (SW, з^З"10)» написан-
ный в январе-феврале 1935 г-> остался не опубликованным при его жизни.

40. См. некоторые замечания о сюжете ненаписанного романа и его основных
мотивах в: Wizisla, Walter Benjamin and Bertolt Brecht, 49-51; Вицисла, Бенъямин
и Брехт, 105-108. Речь в нем шла о шантаже и, хотя этот роман замышлял-
ся как своего рода литературная игра, на его страницах авторы собирались
вскрыть механизмы, лежащие в основе буржуазного общества.
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из самых важных и самых крепких пунктов всей моей пози-
ции» (С, 43°)• Он никогда не изменял этой точке зрения, хотя
вслед за Гретель Карплус был вполне готов признать «большую
угрозу», скрывавшуюся во влиянии, которое оказывал на него
поэт; опасения Карплус в еще большей мере разделяли Адор-
но и Шолем. Друзей Беньямина беспокоило — в силу совершен-
но разных причин — воздействие того, что сам Брехт называл
своими «грубыми мыслями» {plumpes Denken), на хитросплете-
ния идей Беньямина и его творчества. Не учитывая чрезвы-
чайной глубины произведений Брехта, в совокупности ока-
завших большее влияние на немецкий язык, чем творчество
какого-либо другого автора после Гёте, друзья Беньямина опа-
сались, что утонченность его собственных работ будет прине-
сена в жертву ортодоксальному, ангажированному марксизму.
Эти открытые нападки на предпочтения Беньямина в смысле
выбора друзей вызвали показательную реакцию с его стороны:
«В экономике моего существования лишь очень немногие зна-
комства занимают полюс, противоположный полюсу моего из-
начального бытия». И эти знакомства он называет чрезвычайно
«плодотворными». Далее Беньямин в этом письме, сочиненном
в июне 1934 г-> успокаивает Гретель Карплус: «Тебе, в частности,
превосходно известно, что в своей жизни я в не меньшей сте-
пени, чем в своих мыслях, склонен к крайностям. Тот размах,
который при этом достигается, и свобода противопоставлять
друг другу вещи и идеи, считающиеся несовместимыми, зависят
в своих конкретных проявлениях от опасности. И эта опасность
как в общем плане, так и в глазах моих друзей проявляется толь-
ко в форме этих „опасных" отношений» (GB, 4-44°~441)- Бень-
ямин был в той же мере готов к противопоставлению «край-
них позиций» в своих мыслях, в какой его друзья были к этому
не готовы. В частности, именно эта нестабильность, это сопро-
тивление всему устоявшемуся и доктринерскому и придает его
работам то поразительное, «живое» качество, которым восхи-
щается уже не первое поколение читателей.

Стремление окружающих управлять его привязанностя-
ми не представляло для Беньямина ничего нового. Его бывшая
жена и ряд его близких друзей усматривали аналогичную опас-
ность в его подверженности влиянию со стороны Фрица Хайн-
ле и Симона Гутмана и пытались раскрыть Беньямину глаза
на эту мнимую угрозу. Его друзья ясно распознавали в Бенья-
мине стремление к отождествлению, готовность к определенно-
му слиянию собственной личности и мыслительных шаблонов
с чужими. Именно эта миметическая способность и сознатель-
ное приятие «опасности», отнюдь не являясь недостатком, по-
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зволили Беньямину написать многие из его величайших работ:
отважное отождествление себя с Гёте, Кафкой, а затем и Бод-
лером привело его к идеям, которые в ином случае могли бы
не родиться на свет.

Когда Брехт и Маргарете Штеффин ig декабря отбыли в Да-
нию, пригласив своего друга последовать за ними, Беньямина
охватило глубокое уныние:

Теперь, когда Брехт уехал, город кажется мне вымершим. Брехт
хотел, чтобы я отправился с ним в Данию. Считается, что жизнь
там дешева. Но меня отпугивают зима, путевые издержки и мысль
о том, чтобы оказаться в зависимости от него и только от него.
И все же очередное решение, которое я способен заставить себя
сделать, приведет меня туда. Жизнь среди эмигрантов невыноси-
ма, жизнь в одиночку не более выносима, а жизнь среди францу-
зов невозможна. Таким образом, остается только работа, но ничто
не угрожает ей в большей степени, чем осознание того, что она
со всей очевидностью осталась последним внутренним мыслен-
ным ресурсом (он уже перестал быть внешним) (BS, 93~94)-

Хотя на этот раз пребывание Брехта в Париже было относи-
тельно недолгим, оно обеспечило Беньямина обширными кон-
тактами—в основном с коммунистами. Ряд новых знакомств,
например с советским журналистом и киносценаристом Ми-
шей Чесно-Хеллем, обернулся лишь спорадическими контакта-
ми; с другими, включая Курта Клебера, Беньямин был знаком
еще в Берлине. В годы Веймарской республики Клебер вхо-
дил в редколлегию влиятельного левого журнала Die Linkskurve
(«Левый уклон»); весной 1933 г- о н вместе с Брехтом и Бернар-
дом фон Брентано пытался основать колонию левых худож-
ников в швейцарском кантоне Тичино. Кроме того, возобнов-
ление контактов с Брехтом пробудило у Беньямина надежду
на то, что некоторые из его работ удастся напечатать в комму-
нистических журналах. Элизабет Гауптман полагала, что эссе
о французских писателях станет ценным дополнением для ма-
териалов журнала Littérature et Revolution, выходившего на фран-
цузском, немецком, английском и русском языках; Беньямин
призывал Брехта обсудить этот вопрос с его другом Михаи-
лом Кольцовым, журналистом и редактором, занимавшим важ-
ные позиции в партийной издательской сфере. Но подобно
многим другим попыткам Беньямина печататься в России, эта
окончилась ничем. В середине декабря его ожидал новый удар
на литературном фронте: 14 декабря в Третьем рейхе вступил
в силу новый закон о журналистике, ставший формальной ос-
новой для деятельности созданной в ноябре Reichsschrifiumskam-
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тег— государственной «палаты», в которую должны были всту-
пить все немецкие писатели. В последующие месяцы Беньямин
взвесил все плюсы (потенциальный доступ к издателям) и ми-
нусы (чреватое опасностью раскрытие своего местонахождения)
вступления в этот союз писателей и в итоге решил отказаться
от членства в нем. Сейчас же он опасался, что создание этого
учреждения еще сильнее сократит имевшиеся у него возможно-
сти для публикаций.

По мере того как год шел к концу, Беньямин все более чет-
ко осознавал, что Париж сам по себе создает проблемы, ре-
шения которых у него не было. Его образ жизни в этом горо-
де прежде в значительной степени определялся присутствием
таких друзей, как Хессель и Мюнхгаузен, и наличием доста-
точных средств, дававших ему доступ не только к культурной
жизни Парижа, но и к его полусвету. Положение Беньямина
в начале 1934 г- едва ли могло сильнее отличаться от этой си-
туации. Резкие изменения претерпел и сам Париж. Во Фран-
ции все больше опасались войны с Германией, которая актив-
но выражала нежелание соблюдать ограничения, наложенные
на нее после Первой мировой войны. К тому же Париж был по-
трясен внезапным наплывом эмигрантов из Германии, включая
многих лиц свободных профессий и интеллектуалов, искавших
работу наряду с французскими гражданами и даже вытесняв-
ших их. Первая волна изгнанников состояла главным образом
из интеллектуалов и левых противников гитлеровского режи-
ма. По оценкам создававшихся в то время комитетов по оказа-
нию помощи, во Францию к маю 1933 г- прибыло до 73°° бежен-
цев, а к 1939 г- и х ч и сло достигло 30 тыс. Как выразился Манес
Шпербер, «мне нравился этот город, чьи жители выказывали
добродушие в своих песнях и уличных возгласах, хотя в то же
самое время они испытывали поразительную гордость за свой
откровенный антисемитизм»41. Более того, сама Франция от-
нюдь не имела иммунитета к радикальному сползанию Европы
вправо. На этот счет Беньямин получил недвусмысленное до-
казательство вечером 4 февраля. Из своего окна в отеле Palace
он видел на бульваре Сен-Жермен яростные стычки между по-
лицией и группами вооруженных демонстрантов из различных
правых организаций— Action Française («Французское действие»),
Croix-de-feu («Огненные кресты») и Jeunesses Patriotes («Молодые
патриоты»), пытавшихся помешать формированию леволибе-
рального правительства во главе с Даладье.

41. Цит. по: Palmier, Weimar in Exile, 184.
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Само собой, большинство друзей и родственников Беньями-
на тоже сталкивались в изгнании с различными несчастьями.
Вильгельм Шпайер находился в Швейцарии, но Беньямин со-
бирался порвать с ним, оскорбившись нежеланием или неспо-
собностью Шпайера выплатить ему долю выручки от детектив-
ной пьесы, совместно написанной ими в Поверомо. Зигфрид
Кракауэр и Эрнст Шен находились в несколько лучшем поло-
жении, поскольку обоим удалось обеспечить себе пусть мини-
мальный, но стабильный доход: Кракауэр числился парижским
корреспондентом Frankfurter Zeitung, Шен писал для Би-би-си,
хотя это была лишь временная работа. Эгон Виссинг вернул-
ся в Берлин, горюя о покойной жене и страдая от пристрастия
к морфию, которое он разделял с ней. Другие, включая живше-
го в Барселоне Альфреда Кона, сумели вывезти из Германии не-
большой капитал. Были и те, кто, как Эрнст Блох, просто про-
пали; Беньямин ничего не слышал о нем в течение нескольких
месяцев после прихода Гитлера к власти, когда Блох и его тре-
тья жена скрывались в Швейцарии. Наконец, были еще Гретель
Карплус, бывшая жена Беньямина Дора, его сын Штефан, брат
Георг и прочие, казалось, запертые в Германии, как в ловуш-
ке. Гретель Карплус не имела возможности получить паспорт
после издания в июле 193З г- РяДа указов, согласно которым
она и ее семья попали в разряд «восточных евреев». «Несмо-
тря на то, что папа, — писала она Беньямину, — 47 л е т прожил
[в Берлине] на Принценаллее, а его отец был крупным венским
промышленником!» (GB, 4-ЗЗш)- Брат Беньямина Георг был вы-
пущен из концентрационного лагеря Зонненбург, но отказался
покидать Германию, и Беньямин отлично понимал, что вскоре
тот возобновит свою нелегальную партийную работу. «Просто
ужасно, — писал Беньямин весной Гретель Адорно, — как всех
нас разбросало по миру» (GB, 4:433)*

В итоге у Беньямина в Париже не осталось ни одного близ-
кого друга. «Едва ли я когда-либо был настолько одинок,
как здесь, —писал он Шолему в январе. —Если бы я искал воз-
можностей посидеть в кафе с эмигрантами, то их было бы най-
ти несложно. Но я их избегаю» (С, 434)- Интеллектуальная изо-
ляция и материальные лишения стали лейтмотивом его жизни
в Париже. Этот город был слишком дорогим для человека, вы-
нужденного жить на незначительные деньги, которые приноси-
ла литературная деятельность, и на небольшое вспомоществова-
ние от друзей. Адорно, Карплус и Шолем без устали пытались
найти для него покровителей и другие источники поддержки,
но эти усилия обычно оставались бесплодными. Безденежные из-
гнанники были слишком многочисленными, и источников дохо-
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да не хватало на всех. И Беньямин был вынужден переселяться
во все более дешевые отели и питаться во все более дешевых ре-
сторанах, постоянно преследуемый призраком недоедания и со-
путствующих болезней, которые привели его к почти полной
беспомощности на Ибице. Но ему было некуда деваться. Кроме
того, в отличие от некоторых эмигрантов он не питал иллюзий
в отношении устойчивости нацистского режима: он знал, что су-
ществование на чужбине затянется надолго, если не навсегда.
И в самом деле, начавшееся парижское изгнание продлилось
с несколькими перерывами до самого конца его жизни.

В отсутствие друзей и денег Беньямин боролся с искушени-
ем отдаться на милость депрессии и запереться у себя в номере,
но ему не всегда это удавалось. Он сообщал, что целыми днями
лежит в кровати «просто для того, чтобы ни в чем не нуждать-
ся и никого не видеть», но в то же время работает, насколько
хватает сил (GB, 4:355)* В лучшие дни он добредал до книжно-
го магазина Сильвии Бич и медитировал над портретами и ав-
тографами британских и американских писателей; он изучал
лотки букинистов на набережной Сены и был в состоянии вре-
мя от времени вернуться к прежним привычкам, таким старым,
что они вспоминались ему «смутно», и купить особенно при-
мечательную книгу; он блуждал по бульварам как современный
фланер и мечтал о теплой весенней погоде, надеясь, что вместе
с ней к нему вернутся «невозмутимость и здоровье», которые
позволят ему гулять «в обществе моих привычных мыслей и на-
блюдений в Люксембургском саду» (GB, 4:34°)• Если день ста-
новился для него ловушкой, то ночью его воображение нахо-
дило свободу в снах, имевших смутный политический смысл.
«В эту пору, когда мое воображение от рассвета до заката зани-
мают самые ничтожные проблемы, ночью я все чаще и чаще ис-
пытываю освобождение во снах, которые почти всегда имеют
политический сюжет... [Эти сны] складываются в живописный
атлас тайной истории национал-социализма» (BS, юо).

Заслуживает внимания то, что, несмотря на депрессию, ввер-
гавшую его в ступор, он не оставлял попыток закрепиться во фран-
цузском интеллектуальном мире. При этом, по его словам, обра-
щенным к Шолему, он ни в коем случае не забывал о настроениях,
выраженных в одном из мест в «Максимах и размышлениях» Гете:
«Ребенок, обжегшись, сторонится огня; старик, часто обжигав-
шийся, боится даже согреться» (GB, 4-344)- Вместе с тем он на-
чал возлагать надежды даже на малейшие возможности, откры-
вавшиеся ему во Франции. Не пристроив еще ни одной статьи
ни в один французский журнал, он заручился со стороны пере-
водчика Жака Бенуа-Мешена согласием переводить его тексты,
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когда в этом возникнет нужда. В своих письмах, относящихся
к началу весны 1934 г> о н непрерывно строит планы о чтении
по-французски лекций о новейших достижениях немецкой ли-
тературы— предполагалось, что эти лекции будут проводиться
по подписке в доме у известного гинеколога коммуниста Жана
Дальзаса. С их помощью Беньямин надеялся не только подза-
работать, но и наладить связи с французскими интеллектуала-
ми. В их состав должны были войти вступительная лекция о не-
мецкой читающей публике и отдельные лекции о Кафке, Блохе,
Брехте и Краусе. Беньямин погрузился в изыскания и подготов-
ку текстов лекций, в своих письмах друзьям непрерывно требуя
от них присылать материал. Предполагалось, что вступительная
лекция будет содержать не только замечания об антифашист-
ских тенденциях, но и едкую критику позиции, которую занял
крупный писатель-экспрессионист Готфрид Бенн. После захва-
та власти нацистами Бенн стал выполнять обязанности главы
Прусской академии художеств —эта должность осталась вакант-
ной после стремительного бегства Генриха Манна из Германии;
вскоре членам академии было предъявлено требование присяг-
нуть новому государству. Хотя отношение Бенна к Гитлеру и на-
цизму, судя по имеющимся фактам, было неоднозначным, он тем
не менее напечатал ряд статей в поддержку режима, начиная
с печально известного заявления «Новое государство и интел-
лектуалы». Незадолго до начала лекций Беньямина были разо-
сланы напечатанные приглашения, но лекции так и не состоя-
лись. Дальзас серьезно заболел и был вынужден все отменить.

Кроме того, Беньямин лично обращался к ряду ведущих ин-
теллектуалов. Он нанес визит Жану Полану, редактору Nouvelle
Revue Française («Новое французское обозрение»), и предложил
написать по-французски о теориях матриархата, принадлежав-
ших швейцарскому антропологу и юристу Иоганну Якобу Ба-
хофену (1815-1887). Интерес, проявленный Поланом к предло-
женной теме, повлек за собой обширные изыскания, написание
статьи... и вежливый, но твердый отказ. Этот эпизод свидетель-
ствует о росте доверия Беньямина к своему письменному фран-
цузскому. Еще в начале того года он сообщал Гретель Карплус,
что закончил свою первую франкоязычную статью (ныне утра-
ченную) и что она, по словам коренного француза, содержала
всего одну языковую ошибку. Другие обращения — к профессо-
ру немецкой литературы Эрнесту Тоннела, к эссеисту и крити-
ку Шарлю Дюбо и к редактору новой французской энцикло-
педии — не дали вообще ничего определенного, хотя бы отказ.
Подобные трудности с внедрением во французские интеллекту-
альные круги были типичны для немецких изгнанников-интел-
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лектуалов. В целом они встречали сочувствие со стороны сво-
их французских коллег, особенно тех авторов, которые были
известны как Rive Gauche: Жида, Мальро, Анри Барбюса, Поля
Низана, Жана Геенно и др.42 Но даже они дистанцировались
от немцев, общаясь с ними в кафе и на встречах в книжных ма-
газинах, но почти никогда не приглашая их к себе домой.

Разочарованием завершались и попытки Беньямина найти
возможности для издания своих работ за пределами Франции.
За ряд текстов ему еще не заплатили, а другие, попав в немец-
кие издательства, так и застряли там, и больше их никто не ви-
дел. Даже друзья Беньямина не выполняли своих обязательств:
Вилли Хаас в Праге так и не заплатил ему за статьи для Die Welt
im Wort, закрывшегося и обанкротившегося, а Вильгельм Шпай-
ер не спешил пересылать авторские отчисления за детективную
пьесу, написанную им совместно с Беньямином в 1932 г. О том,
какими лишениями сопровождалась жизнь в изгнании, мож-
но судить по тому, что Беньямин подумывал о судебной тяжбе
со своим старым другом уже из-за этой относительно небольшой
суммы — ю процентов суммы, полученной за эту лишь умеренно
успешную пьесу. Примечательный проект, предназначавший-
ся для Zeitschriftßir Sozialforschung, пал жертвой не редакционно-
го отказа, а нежелания Беньямина доводить эту работу до кон-
ца. Речь идет о «ретроспективном обзоре культурной политики
Die neue Zeit— газеты, являвшейся идеологическим органом гер-
манской Социал-демократической партии (см.: BS, 139)- Бенья-
мин потратил не один месяц на подготовку к этой работе, на-
деясь «наконец-то показать, что коллективное литературное
творчество представляет собой особенно подходящий материал
для материалистического разбора и анализа и, более того, мо-
жет получить рациональную оценку лишь в рамках такого под-
хода» (С, 45^)- Он упоминал о запланированной статье едва ли
не в каждом письме, сочиненном им в конце лета и начале осе-
ни, но в итоге просто утратил интерес к этому замыслу. По на-
стоянию Беньямина Шолем обратился к Морицу Шпитцеру,
редактору «Шокеновской библиотеки» (серии небольших, до-
вольно популярных книг, издававшихся в основном для немец-
ко-еврейской аудитории), с просьбой заказать Беньямину «одну
или несколько книжечек» (BS, юб). Из этого плана тоже ниче-
го не вышло, поскольку германское ведомство по обмену валю-
ты вскоре прекратило все платежи авторам Шокеновской биб-
лиотеки, живущим за границей.

42. См.: Lottmann, Rive Gauche (Paris, 1981). Цит. по: Palmier, Weimar in Exile, 190.
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В особенное отчаяние Беньямина приводили продолжаю-
щиеся попытки найти издателя для «Берлинского детства
на рубеже веков». В начале года Клаус Манн подумывал напе-
чатать несколько главок из «Берлинского детства» в издавав-
шемся им в изгнании журнале Die Sammlung, но дело кончилось
ничем. У Беньямина промелькнул луч надежды, когда он полу-
чил восторженный отзыв о рукописи от Германа Гессе. Однако
тот не был уверен в своей способности чем-либо помочь: «Судь-
ба уберегла меня от сожжений книг и проч. и проч., и я —швей-
царский гражданин; никто не предпринимал против меня ни-
чего, кроме частных устных оскорблений, но мои книги все
дальше и дальше отступают в глубины забвения и покрываются
пылью, и я смирился с тем фактом, что это, несомненно, кон-
чится очень нескоро. И все же я получаю письма, свидетель-
ствующие о том, что у таких, как мы с вами, все еще существует
тонкая прослойка читателей» (цит. по: GB, 4'3б4п)- ^ попыт-
ках куда-нибудь пристроить «Берлинское детство» Гессе обра-
щался к двум издателям —С.Фишеру и Альберту Лангену. Его
усилия в итоге оказались бесплодными, но Беньямин был бла-
годарен знаменитому романисту за поддержку. Еще одна по-
пытка устроить издание «Берлинского детства» привела к но-
вой размолвке с Шолемом. Адорно рекомендовал «Берлинское
детство» Эриху Рейсу, берлинскому издателю, работавше-
му на еврейскую аудиторию. Это побудило Беньямина отпра-
вить Шолему просьбу о своего рода рекомендательном письме
с объяснением «еврейских аспектов» книги (BS, Ю2). Естествен-
но, что при этом он затрагивал самое больное место их друж-
бы— свое отношение к иудаизму и потому получил от Шолема,
как и следовало ожидать, колючий и укоризненный ответ:

Я ненавижу г-на Рейса, жирного з.[ападно]-берлинского еврея, по-
луспекулянта, полусноба, и твоя просьба о том, чтобы я обратил-
ся к нему, не привела меня в особый восторг. В то же время мне
не ясно и то, читал ли он твою книгу или же все это только идея
г-на Визенгрунда. То, что Рейс энергично эксплуатирует подъ-
ем сионизма, хорошо известно... Мне совершенно неясно, как ты
мог вообразить, чтобы я, выполняя роль «эксперта», смог отыс-
кать в твоей книге элементы сионизма: для этого тебе придется
очень сильно помочь мне, прислав список намеков. Единственное
«еврейское» место в твоей рукописи —то, которое я в свое время
настойчиво просил тебя выбросить43, и я не знаю, какой, по тво-
ему мнению, должна быть эта процедура, если ты не в состоянии

43- Шолем имеет в виду главку «Пробуждение пола» (ВС, 123-124; БД, 132-133)-
См. об их переписке по этому поводу, относящейся к началу 1933 г., в BS, 25-
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добавить главки, которые бы имели содержание, непосредствен-
но связанное с данной темой, а не просто были бы вдохновле-
ны какой-либо метафизической позицией, которая, несомненно,
не вызовет у г-на Рейса ни малейшего интереса. К сожалению, ты
также серьезно преувеличиваешь мою мудрость, если предпола-
гаешь, что я мог бы прояснить для издателя «еврейский аспект»
твоей книги, совершенно неясный мне самому. И между прочим,
я не знаком с г-ном Рейсом лично. Стоит ли говорить, что, если
это издательство обратится ко мне по своей собственной инициа-
тиве, я сделаю ради тебя все, что только возможно —в этом ты
можешь быть уверен, —но я должен с определенной долей скеп-
сиса просить тебя еще раз подумать, вправду ли ты считаешь ра-
зумным выдвигать меня на роль предполагаемого «авторитета»
(BS, 106-107).

Хотя Шолем в годы изгнанничества Беньямина снова и сно-
ва выказывал себя в качестве верного друга, он последователь-
но отказывался делать что-либо, что могло скомпрометировать
его собственные позиции по отношению к другим еврейским
интеллектуалам —даже в такой безобидной ситуации, как эта,
когда он не питал никакого уважения к получателю его возмож-
ного письма. Таким образом, и из этой попытки издать книгу
Беньямина тоже ничего не вышло.

Впрочем, не все литературные начинания Беньямина окон-
чились крахом. Он дописал начатую им на Ибице большую
статью «Проблемы социологии языка» для Zeitschriftßlr Sozial-
forschung и получил за нее скромный гонорар. Кроме того, он на-
печатал несколько коротких текстов — некоторые из них вышли
под псевдонимом К. А. Штемпфлингер — во Frankfurter Zeitung:
рецензию на книгу Макса Коммереля о Жане Поле, рецензию
на две книги И. А. Бунина и написанную в соавторстве рецензию
на новую работу о Гёте. Наконец, весной 1934 г- о н написал два
из своих важнейших эссе: «Автор как производитель» и «Франц
Кафка». Работа «Автор как производитель» была впервые из-
дана через 26 лет после смерти Беньямина; в рукописи имеют-
ся указания на то, что 27 апреля она была прочитана в качестве
лекции в парижском Институте по изучению фашизма. Этот
институт, членами которого являлись Артур Кестлер и Манес
Шпербер, был основан в конце 1933 г- Ото Бихальи-Мерином
и Гансом Майнсом. В качестве исследовательской группы, под-
чинявшейся Коминтерну, но финансировавшейся французски-
ми трудящимися и интеллектуалами, институт занимался сбо-
ром и распространением информации и документов о фашизме.
Речь Беньямина, представлявшая собой чрезвычайно проница-
тельный анализ взаимоотношений между литературной формой
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и политикой, хорошо укладывалась в эту программу, но состоя-
лось ли это выступление на самом деле, неизвестно.

В работе «Автор как производитель» разбираются взаимо-
отношения между политическими тенденциями литературно-
го произведения и его эстетическим качеством; мнение о том,
что политическая тенденциозность ограничивает эстетическое
качество произведения, сложилось очень давно. Однако Бенья-
мин начинает с предположения о том, что «произведению, ко-
торое обнаруживает правильную [политическую] тенденцию,
не нужно более никакое иное качество». В своем эссе, отнюдь
не являющемся доктринерским призывом к полной полити-
зации литературы, Беньямин призывает подходить к вопросу
о политической тенденциозности произведения с точки зрения
его литературного качества: «Я хочу вам показать, что тенден-
ция в поэтическом, литературном произведении может быть
верна политически только тогда, когда она также верна лите-
ратурно. То есть что политически верная тенденция включа-
ет в себя литературную тенденцию. И сразу же добавлю: эта ли-
тературная тенденция, которая имплицитно или эксплицитно
содержится в каждой верной политической тенденции, — она,
и ничто иное, составляет качество произведения» (SW, 2:769;
УП, 135)- Беньямин выворачивает идею тенденциозности наиз-
нанку, переосмысляя формальные качества произведения —его
«литературную технику» — с точки зрения их взаимосвязей
с преобладающими социальными производственными отноше-
ниями. Таким образом, вопрос о правильной «тенденции» ста-
вится в зависимость от позиции произведения с точки зрения
«литературных производственных отношений эпохи»: пред-
ставляет ли собой техника произведения прогресс или регресс?
Беньямин думает здесь не столько об индивидуальной технике
в рамках жанра, скажем модернистских манипуляциях нарра-
тивной перспективой, сколько о полном пересмотре всего ин-
ститута литературы, включая ее жанры и формы, ее пригод-
ность для перевода и комментирования и даже такие на первый
взгляд маргинальные аспекты, как ее уязвимость для плагиата.

Ключевое место в этом эссе занимает длинная цитата, не впол-
не являющаяся плагиатом: Беньямин цитирует самого себя в ка-
честве автора «из левых». Речь в цитате идет о ежедневной газе-
те как о самом подходящем примере, подтверждающем эту точку
зрения. Согласно данной трактовке, буржуазная печать реаги-
рует на ненасытную, нетерпеливую потребность читателя в ин-
формации, предоставляя в его распоряжение все больше и боль-
ше каналов, позволяющих ему высказаться на беспокоящие его
темы: речь идет о письмах в редакцию, авторских статьях, пись-
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мах протеста. Тем самым читатели становятся сотрудниками и,
по крайней мере в советской печати, производителями: «Человек
читающий готов там в любое время стать пишущим человеком,
то есть описывающим или даже предписывающим. Он получает
доступ к авторству как эксперт—пусть даже не по специальности,
а скорее только по должности, которую исполняет. Сам труд об-
ретает дар слова» (SW, 2:771; УП, 139)- Возвращаясь к вопросам,
рассмотренным им еще в середине 1920-х гг. в «Улице с односто-
ронним движением», Беньямин утверждает, что «литературная
компетенция» скорее основывается на «политехническом обра-
зовании», чем на какой-либо литературной специализации. Газе-
та—эта «арена безудержного унижения слова» парадоксальным
образом становится ареной, на которой происходит «литерату-
ризация жизненных условий». Это одна из самых загадочных
формулировок Беньямина. Она заключает в себе сложную идею
о том, что современная жизнь подвластна анализу, а в конечном
счете и изменениям, лишь будучи представленной в очень специ-
фических текстуальных формах. Если Беньямин в «Улице с одно-
сторонним движением» призывал к «точному языку», который
только и может соответствовать моменту, то здесь он призывает
к гораздо более обширному пересмотру всех форм литературно-
го творчества—как производства. Только такой революционный
шаг, восходящий к международному конструктивизму, с кото-
рым Беньямин сталкивался в начале 1920-х гг., способен взять
верх над «иначе неразрешимыми антиномиями».

Заложив эту теоретическую основу, Беньямин возвращает-
ся к ключевой проблеме взаимоотношений между классовой
принадлежностью и литературным производством — проблеме,
вызывавшей в Веймарской республике яростные дебаты. В эссе
«Автор как производитель» Беньямин рассматривает эту про-
блему посредством критического уничтожения «так называе-
мой левой интеллигенции». Он решительно отвергает компро-
миссы, на которые шли такие писатели, как Деблин и Генрих
Манн, считавшие, что социализм — это «свобода, спонтан-
ная сплоченность людей... человечность, толерантность, мир-
ный настрой». Их политика, представлявшая собой немногим
большее, чем едва замаскированный гуманистический идеа-
лизм, не смогла обеспечить сопротивление фашизму; найдя
себе место рядом с пролетариатом, они не более чем оказывали
ему скромную моральную поддержку. Подобная «политическая
тенденция, сколь бы революционной она ни казалась, действу-
ет в то же время контрреволюционно, когда писатель следует
только своим убеждениям, но как производитель не испыты-
вает солидарности с пролетариатом». Далее Беньямин возвра-
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щается к bête noire, ранее уже фигурировавшему в «Краткой ис-
тории фотографии», —фотографу Альберту Ренгер-Пацшу, чей
фотоальбом Die Welt ist schön («Мир прекрасен») в 1928 г. совер-
шил переворот в этом жанре. Согласно трактовке Беньямина,
Ренгер-Пацшу на своих снимках не удается воспроизвести жи-
лой дом или свалку, не «преобразив» их. Вопиющая нищета
превращается в источник эстетического удовольствия. И пото-
му по всей видимости прогрессивная фотографическая практи-
ка служит лишь для того, чтобы «обновлять мир как он есть, из-
нутри, иными словами, с помощью моды».

В эссе Беньямина положительным примером эффективной
художественной практики служит Брехт, в частности предло-
женное им понятие «рефункционирования», или функциональ-
ной трансформации (Umfunktionierung): идея о том, что культур-
ные материалы и практики, прежде обслуживавшие статус-кво,
могут подвергнуться «рефункционированию», в результате ко-
торого они станут не снабжать, а фактически изменять произ-
водственный аппарат. Призыву Беньямина к общему преодоле-
нию специализации была уподоблена и брехтовская практика.
Подобно тому как читатель, пишущий письма в газету, стано-
вится автором, так и к писателям обращен призыв заняться фо-
тографией. «Только преодоление... компетенций в процессе ду-
ховного производства... делает это производство политически
значимым»44. Речь Беньямина, в которой он защищал практи-
ку авангарда, его зарождающийся популизм и его брехтовский
материализм, решительно бросала вызов тогдашней советской
культурной политике. Социалистический реализм стал в СССР
государственной политикой в 1932 г*> после принятия постанов-
ления «О перестройке литературно-художественных организа-
ций»; в августе 1934 г- состоялся Первый съезд советских писа-
телей, который формально признал метод социалистического
реализма и призвал к безусловной политизации литературы
и искусства. Если лекция Беньямина была действительно про-
читана в институте, финансировавшемся Коминтерном, то она
наверняка вызвала яростную дискуссию.

Благодаря состоявшемуся тем же летом разговору с Брехтом
эссе Беньямина обогатилось важным дополнением:

Долгий разговор в комнате больного Брехта... [мы] все время воз-
вращались к моей статье «Автор как производитель». Изложен-
ную в ней теорию о том, что решающий критерий революционной

44- О преодолении специализации ср. EW, 204; Озарения, 15 («Жизнь студен-
тов») и SW, 2:78 ("Curriculum Vitae [ill]").



ГЛАВА 8. ИЗГНАНИЕ! ПАРИЖ И ИБИЦА

функции литературы заключается в степени технических успехов,
которые направлены на функциональное изменение форм искус-
ства, а тем самым и духовных средств производства, Брехт согла-
шался считать применимой лишь для одного-единственного типа
писателя —для представителя крупной буржуазии, к каковому
он причислял и самого себя. «Этот тип, говорил он, фактически
солидарен с интересами пролетариата в одном пункте: в отноше-
нии к развитию его средств производства. Поскольку же он соли-
дарен с ними лишь в одном этом пункте, именно в этом пункте
он —как производитель —пролетаризовался, и притом без остат-
ка. И эта полная пролетаризация лишь в одном пункте делает его
солидарным с пролетариатом по всей линии» (SW, 2:783; УП, 157)-

Пятью годами позже заявление Брехта о возможной пролетари-
зации буржуазного писателя попадет —почти дословно —в кни-
гу Беньямина о Бодлере.

Первые письма Беньямина, отправленные им в новом году,
свидетельствуют о возрастании у него интереса к творчеству
Франца Кафки. В переписке с Шолемом Беньямин выражал на-
дежду, что когда-нибудь ему удастся выступить с лекцией о Каф-
ке и Ш.Й.Агноне —еврейском писателе, чей рассказ «Большая
синагога» должен был в 1921 г. занять важное место в первом но-
мере несостоявшегося журнала Беньямина AngélusNovus. Дискус-
сии о Кафке играли серьезную роль и в осторожных попытках
Беньямина наладить отношения со своим старым другом Вер-
нером Крафтом, с которым он порвал в 1921 г. До 1933 г- Крафт
работал библиотекарем в Ганновере; теперь же он жил в из-
гнании, испытывая те же проблемы, с которыми сталкивались
и другие эмигранты-интеллектуалы. Былая дружба между Бень-
ямином и Крафтом так и не восстановилась, но в эту пору па-
рижской жизни они возобновили контакты, и Беньямин прочел
ряд эссе Крафта, включая две работы о Кафке и одну о Карле
Краусе, с «полным согласием и уважением» (GB, 4*344)-

Письмо Шолема от ig апреля наконец расчистило путь к ра-
боте над тем, что с самого начала замышлялось как важное вы-
сказывание относительно Кафки. Шолем обратился к Роберту
Вельчу, редактору Jüdische Rundschau, самого популярного ев-
рейского издания, все еще разрешенного в Германии, с запро-
сом о возможности напечатать эссе Беньямина о Кафке. Когда
Вельч подкрепил предложение Шолема приглашением, Бень-
ямин g мая с готовностью принял его, вместе с тем предупре-
див Вельча, что его статья не будет соответствовать «прямоли-
нейному теологическому истолкованию Кафки» (С, 442)- В э с с е

Беньямина, частично напечатанном в Jüdische Rundschau ближе
к концу года, отвергается не только прямолинейное религиоз-
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ное прочтение рассказов Кафки, но и все догматически-алле-
горические интерпретации, стремящиеся закрепить их смысл,
придавая раз и навсегда заданное значение различным элемен-
там повествования: отцы и чиновники в таких произведениях,
как «Приговор» или «Замок», согласно таким интерпретаци-
ям являются либо Богом, либо психическими факторами, либо
политическим государством. Беньямин недвусмысленно отвер-
гает традиционные теологические, политические и психоана-
литические истолкования, настаивая на том, что эти тексты
в конечном счете не поддаются расшифровке, и на их откры-
тости для интерпретаций и загадочности: «У Кафки был ред-
костной силы дар сочинять иносказания. Тем не менее никакое
толкование никогда его иносказания до конца не исчерпыва-
ет, а сам он предпринимает все возможные ухищрения, дабы
однозначности толкования воспрепятствовать» (SW, 2:804;
ФК, бд). Однако трактовка Беньямина подчиняется определен-
ной ориентации: «вопрос организации жизни и труда в челове-
ческом сообществе. Вопрос этот занимал Кафку тем настоятель-
нее, чем непостижимее казался ответ на него». Если в «Опыте
и скудости» Беньямин разбирает эти вопросы, которые связа-
ны с природой человеческого опыта, изучая последствия стре-
мительно ускоряющейся технологизации, то во «Франце Каф-
ке» он рассматривает их сквозь объектив мифа. Персонажи
Кафки — от Георга Бендеманна из «Приговора» до Йозефа К.
из «Процесса», К. из «Замка» и зверей из его поздних расска-
зов— населяют мир затхлых, темных комнат, какова бы ни была
окружающая их общая институциональная структура: семья,
суд или замок. Эти персонажи не в состоянии ни распознать те
силы, которые задают облик их мира, ни занять по отношению
к ним какую-либо позицию. Согласно известным словам Бень-
ямина по поводу детского снимка Кафки, «безмерно печаль-
ные глаза» мальчика на этом снимке глядят на мир, который
никогда не станет для него домом. Что препятствует надеж-
ному обретению этого дома и делает всякое существование не-
устойчивым? Беньямин полагает, что Кафка был склонен мыс-
лить «историческими эпохами», вследствие чего изображаемый
им мир —это мир запоздалый, потревоженный вторжением эле-
ментов, принадлежащих, как выражается Беньямин, к «прабы-
тию» {Vorweli). Персонажи Кафки обитают в какой-то трясине,
которую оживляет подавляемая память об этом прабытии; хто-
нические силы утверждают свою власть над современностью, на-
саждая в ней забвение. Один неверный шаг —и персонаж снова
оказывается в этой трясине, в первобытном и дочеловеческом,
тварном мире. «Превращение» —не просто название самого из-
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вестного рассказа Кафки: оно обозначает конкретную угрозу,
нависшую над персонажами Кафки, угрозу вновь стать носите-
лем чужеродных жизненных форм. Даже если персонажи Каф-
ки не совершили никаких ошибок, они все равно чувствуют воз-
действие этой угрозы — в виде стыда. Они ощущают стыд еще
до того, как их тварное начало, деформированное и унижен-
ное им, согнется под его бременем подобно осужденным людям
перед судьями. Все персонажи Кафки в том или в ином смыс-
ле ожидают приговора, будучи обреченными даже в случае на-
дежды на оправдание. И, как кажется Беньямину, в этой «бес-
смыслице» присутствует некий отблеск красоты.

Подобно тому как «„Избирательное сродство" Гёте» замыш-
лялось как опровержение биографической интерпретации био-
графическими средствами, во «Франце Кафке» происходит
опровержение теологической интерпретации средствами тео-
логии. Оба текста строятся на сопоставимых трактовках мифа,
в чем-то схожих с осторожным ужасом, внушаемым Герману Ко-
гену одухотворенным предрациональным миром, который про-
должает жить, угрожая таким традиционно приписываемым
человеку свойствам, как способность к рассуждениям и к нрав-
ственным поступкам. Беньямин указывает на это ощущение ду-
ховного кризиса, ссылаясь на дошедшие до нас в передаче Макса
Брода слова Кафки, предположившего, что люди — «нигили-
стические, а может, даже самоубийственные мысли, рождаю-
щиеся в голове Бога» (SW, 2:798; ФК, 55)- В ответ Брод задал
Кафке знаменитый вопрос о том, существует ли в мире наде-
жда. «Бесконечно много надежды, — ответил Кафка, — но толь-
ко не для нас». Для кого же в таком случае? Беньямин выделяет
тех немногочисленных, одиноких персонажей, которых на-
дежда словно бы обвивает так, как обвивают обрывки ниток ми-
ниатюрного Одрадека («Забота главы семейства»), —таких пер-
сонажей, как помощники из «Замка»: как будто бы лишь эти
существа в своей невозмутимости и неуловимости избежали се-
мейной трясины. Но в то же время Беньямин указывает и на те
моменты у Кафки, которые намекают на возможность продук-
тивно использовать даже наше отчуждение и безобразие; тем
самым эссе о Кафке оказывается связано у Беньямина с анали-
зом современности. Работа над эссе о Кафке велась тем летом
в датском местечке Сковсбостранд, где жил Брехт, и на ней, не-
сомненно, отразились разговоры Беньямина с драматургом,
причем это влияние нигде не просматривается с такой же оче-
видностью, как в дискуссии о жесте —ключевом элементе брех-
товской драматургии. В соответствующем великолепном фраг-
менте Беньямин вскрывает функцию жеста у Кафки, сперва



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН: КРИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

продемонстрировав чрезвычайную проблематичность даже
простейшего жеста в столь обремененном мире. Жесты не име-
ют в нем какого-либо заложенного в них смысла, хотя они мо-
гут оказаться частью того, что Беньямин называет процедурой
испытания (Versuchsanordnung). Тем самым он очень тонко при-
меняет категории, разработанные в его «Краткой истории фо-
тографии» и связанные с «оптически-бессознательным». По-
добно фотографическому изображению, жест делает человека
подопытным существом, отчужденным от вида его собствен-
ной походки на снимке или от звука его собственного голоса
в граммофоне45. Подобные жесты способны выявить скрытые
фрагменты нашего существования, подземные факторы, извле-
каемые на свет лишь в ходе опыта. Беньямин называет такое
обнаружение затухающего жеста «учением»: «забвение насыла-
ет на нас бурю. А учение —это отважный бросок верхом на коне
навстречу буре» (SW, 2:814; ФК, 92).

Беньямин воссоздает этот мир Кафки посредством блестя-
щих ссылок и параллелей, приглашая на сцену не только ряд са-
мых запоминающихся персонажей писателя — Одрадека, Санчо
Пансу, мышиную певицу Жозефину, охотника Гракха, но и мно-
жество других типажей: от Потемкина, сановника Екатерины
Великой, до героев сказок братьев Гримм. Таким образом, ос-
новная стратегия этого эссе состоит в том, чтобы заменить ка-
кое-либо прочтение сюжетов их пересказом. Этот пересказ и наш
опыт пересказа составляет для Беньямина часть процесса про-
чтения Кафки и суда над ним. «В зеркале, которое прабытие
держало перед ним в образе вины, он [Кафка] сумел только раз-
глядеть грядущее в образе суда». Таким образом, сам по себе су-
дебный процесс уже является вердиктом. Как и в случае «Тыся-
чи и одной ночи», рассказ рисует контуры настоящего в свете
грядущего. Таково неизбывное бремя отрицания догматической
экзегезы, предпринимаемого Беньямином. Он сохраняет вер-
ность представлению Кафки о том, что сочинительство и чте-
ние— не более и не менее как дистилляция мирового процесса,
этого бесконечного суда и единственной надежды. Соответствен-
но, начало и конец эссе о Кафке выдержаны в автобиографиче-
ском ключе. Оно начинается с анекдотической истории о визите
мелкого чиновника Шувалкина к Потемкину, обездвиженному

45- Здесь, как и во многих других местах, Беньямин использует элементы, поза-
имствованные им в других книгах: ключевым моментом в романе Мальро
«Удел человеческий», который Беньямин читал в январе 1934 г> служит сце-
на самоотчуждения главного героя романа Кио, не узнавшего свой собствен-
ный голос на граммофонной пластинке.
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тяжелой депрессией. Ступор, вызванный депрессией, постоян-
но угрожал Беньямину на протяжении последнего десятиле-
тия, а сейчас в Париже стал его постоянным спутником. Из эссе
о Кафке следует, что единственная надежда на «спасение» лежит
для нас в самой безнадежности; рано или поздно эта надежда мо-
жет проснуться и выйти в мир сквозь крохотный, маловероят-
ный портал бессознательного и, более того, «бессмысленного»
жеста (BS, 135)46- В конце лета Беньямин писал Шолему, что из-
учение Кафки «идеально подходит на роль перекрестка, где пе-
ресекаются различные пути моих мыслей» (BS, 139)-

При всей этой плотной литературной работе Беньямин
по-прежнему был не в состоянии покрыть хотя бы долю сво-
их расходов на жизнь. До того момента он мог существовать
в Париже благодаря небольшим денежным пожертвованиям
от друзей. На протяжении весны 1934 г- нерегулярные дохо-
ды Беньямина постепенно начали дополняться стипендиями
от различных организаций и поступлениями от продажи его
книг. Той весной в течение четырех месяцев Беньямин при по-
средничестве Сильвена Леви, индолога из Коллеж де Франс
и бывшего дрейфусара, получал ежемесячную стипендию
7<эо франков от Israélite Alliance Universelle (Всемирный еврейский
союз). Примерно в то же время по предложению Хоркхаймера
Институт социальных исследований начал выплачивать Бенья-
мину по юо франков в месяц—эти выплаты продолжались, по-
степенно возрастая, на протяжении всех 193°"X г г- Кроме того,
в конце концов принесло плоды и заступничество Адорно: его
тетка, пианистка Агата Кавелли-Адорно, убедила оказать под-
держку Беньямину богатую предпринимательницу из Нойн-
кирхена Эльфриду Херцбергер, дружившую с семьей Адорно.
Первый чек на 45° франков был совместно прислан Адорно,
его теткой и Эльзой Херцбергер; к лету последняя стала выпла-
чивать Беньямину более или менее регулярную, хотя и более
скромную, стипендию.

Об отчаянности ситуации, в которой находился Бенья-
мин, свидетельствует то, что даже эти новые источники дохода
не могли предотвратить дальнейшего ухудшения его финансо-
вого положения; к концу марта он был вынужден выехать из сво-
его дешевого отеля в 6-м округе, заложив свои пожитки, чтобы
оплатить счет. К счастью для него, к тому времени в Париж пе-
ребралась его сестра Дора. Отношения Беньямина с сестрой уже

46. Ср. у Германа Когена: «Спасение... скрывается в каждом моменте страданий
и в каждый момент страданий составляет момент спасения» (Cohen, Religion
of Reason, 235). Ср. также о «спасении неспасаемого» (С,
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давно были сложными, но сейчас она проявила готовность ока-
зывать помощь брату, хотя бы временно. Беньямин поселился
в ее маленькой квартире на улице Жасмэн, i6, в I6-M округе. Та-
кое соседство после многих лет прохладных отношений было
нелегким делом и для брата, и для сестры; Беньямин заявлял,
что «этой песни мне в колыбели не пели» (BS, loi). Он прожил
там две или три недели, до тех пор, пока не вернулся человек,
постоянно снимавший у Доры часть квартиры, а затем переехал
в еще более дешевый отель Floridor на площади Данфер-Рош-
ро в 14-м округе. Между тем его личные отношения пребывали
в почти полном расстройстве. После нескольких встреч со сво-
им другом по Ибице Жаном Сельцем (который продолжал пе-
реводить отдельные главки из «Берлинского детства») Бенья-
мин неожиданно прервал с ним все контакты, в начале апреля
отменив последнюю встречу под откровенно надуманным пред-
логом. Он продолжал видеться со своим кузеном Эгоном Вис-
сингом и оказывать ему моральную поддержку, но это общение
создавало новые проблемы. Когда в начале года Виссинг был
в Берлине, Гретель Карплус была так потрясена его состоянием
и поведением, что отказалась доверить ему несколько книг, ко-
торые требовалось передать Беньямину, и серьезно усомнилась
в способности Виссинга организовать переправку библиотеки
Беньямина в Данию. Виссинг вернулся в Париж «потрепан-
ным» и сильно изменившимся после лечения от морфинизма
(см.: GB, 4:3^1)* Тем не менее для Беньямина он оставался чело-
веком, который когда-то был ему «очень близок и, может быть,
снова станет очень близким»; Беньямин признавался в глубокой
вере в его «личность и нравственный склад» (GB, 4:37^)- Источ-
ником беспокойства по-прежнему служило и положение семьи
Беньямина в Германии. Дора и Штефан оставались в Берлине,
и туда же после поездки по Швейцарии и Италии вернулся вы-
пущенный из тюрьмы брат Беньямина Георг, чтобы, как и дога-
дывался Беньямин, немедленно возобновить свою подпольную
политическую деятельность.

Даже переписка Беньямина, обычно служившая для него ис-
точником отдохновения от тревог, доказывает, как далек он был
от безмятежности в эти месяцы. В конце февраля он отправил
Адорно очень колкий критический отзыв на его водевиль «Со-
кровище индейца Джо», основанный на сценах из «Приключе-
ний Тома Сойера» Марка Твена. Адорно написал это либретто
в ноябре 1932 —августе 1933 г. и к некоторым его частям написал
музыку, в итоге так и не доведя это дело до конца. Беньямин по-
лучил один экземпляр либретто в начале осени, но не торопил-
ся с отзывом до конца января: верный признак разлада между
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этими двумя неукротимыми интеллектуалами. Когда же он на-
конец дал ответ, то составил его в очень осторожных выраже-
ниях, хотя их хватило для того, чтобы его возражения против
этого начинания в целом предстали перед Адорно во всей оче-
видности. Должно быть, Беньямин чувствовал себя вправе на-
падать на творчество Адорно там, где оно вступало в сферу,
в которой он считал себя специалистом: речь идет о культуре,
создаваемой для детей. Называя либретто Адорно словом Кгп-
dermodell, очевидно, представлявшим собой аллюзию и на жанр
радиопередач Hörmodell, в котором он работал сам, и на не-
которые пьесы Брехта, замышлявшиеся в качестве образца
и для их аудитории, и для других авторов, Беньямин возражал
против невыносимо идиллического изображения места дей-
ствия—сельской Америки и указывал на то, что автору не удал-
ся призрак смерти, который должен был присутствовать в этой
маленькой опере. Адорно в особенности наверняка задело за-
явление о том, что его произведение не дотягивает до уровня
поистине «страшного» романа Жана Кокто 1929 г. «Ужасные
дети» (см.: ВА, 23-24).

Больше огорчений доставила Беньямину весенняя перепис-
ка с Шолемом: в ней снова был поднят вопрос о политической
ориентации Беньямина и ее влиянии на его творчество. Кроме
того, важное письмо Шолема привело к возобновлению между
друзьями старой и неприятной дискуссии о политике Беньями-
на. Ознакомившись с относительно умеренным и прямолиней-
ным эссе «О современном социальном положении французского
писателя», Шолем заявил, что не смог его понять, и спрашивал
у Беньямина, не служит ли этот текст его «коммунистическим
кредо» (BS, 107). Шолем хотел знать, какова позиция Беньями-
на, и напоминал ему, что в прошлом тот не желал давать чет-
кий ответ на этот вопрос. Письмо Шолема побудило Бенья-
мина к сочинению в высшей степени красноречивого ответа.
Его черновик, впоследствии найденный в Восточном Берлине,
гласит: «Я всегда писал в соответствии со своими убеждения-
ми— возможно, за несколькими незначительными исключения-
ми,— но никогда не пытался выразить то противоречивое и по-
движное целое, которое представляют собой мои убеждения в их
многогранности, за исключением самых чрезвычайных случаев,
и то лишь в устной форме» (BS, 108-109). В окончательном ва-
рианте письма он определял свой коммунизм как «абсолютно
не что иное, как выражение определенного опыта, полученно-
го мной в ходе моих размышлений и моей жизни... это резкое
и отнюдь не бесплодное выражение того факта, что в нынешней
интеллектуальной индустрии не нашлось места для моих воз-
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зрений, так же, как нынешний экономический строй не позво-
ляет мне устроить свою жизнь... оно представляет собой оче-
видную, обдуманную попытку со стороны человека, полностью
или почти полностью лишенного каких-либо средств произ-
водства, заявить о своем праве иметь их —как в своих воззре-
ниях, так и в жизни... Неужели я в самом деле должен изла-
гать тебе все это?» (BS, по). Далее Беньямин посвящает часть
письма Брехту, и это указывает на то, что он отлично понимал,
о чем на самом деле идет речь: Шолем возражал против брех-
товской ангажированной политики, которой Беньямин преда-
вался наряду со своими теологическими наклонностями и тща-
тельно сформулированными левыми социальными взглядами,
делавшими его союзником Института социальных исследова-
ний. В письме, написанном летом, Беньямин вернулся к этому
спору, в то же время утверждая, что не может послать Шолему
свое намного более провокационное эссе «Автор как произво-
дитель», потому что не удалось размножить его в достаточном
количестве (см.: BS, 113); когда же Шолем в 1938 г. сам попросил
прислать ему экземпляр, Беньямин ответил откровенным: «Ду-
маю, не дам я тебе его читать» (SF, 201; ШД, 328).

Лучом света среди этого мрака стало дополнительное содей-
ствие, оказанное ему в середине марта Институтом социальных
исследований (в лице Фридриха Поллока) при завершившейся
успехом переправке «примерно половины библиотеки, но более
важной половины» из берлинской квартиры Беньямина в дом
Брехта в Дании (С, 437)- Беньямин надеялся переправить биб-
лиотеку целиком, но его берлинский квартиросъемщик фон
Шеллер, оказавшийся человеком очень любезным и надежным,
не хотел, чтобы квартира полностью лишилась наиболее замет-
ной части своей обстановки и тем самым «полностью утратила
свой характер»47. Книги, упакованные в пять или шесть боль-
ших ящиков, благополучно прибыли в Данию. Благодаря этой
операции Беньямин получил возможность не только пользо-
ваться своей библиотекой для работы, но и распродавать ее
по мере надобности; особенно важной стала продажа полного
собрания сочинений Франца фон Баадера библиотеке Еврейско-
го университета в Иерусалиме, состоявшаяся в июле после му-
чительных переговоров. Таким образом, книги и мысли о кни-
гах по-прежнему давали ему спасение от ужасов повседневной
жизни в изгнании. В январе Беньямин прочел новый роман Ан-
дре Мальро «Удел человеческий» {La condition humaine) и нашел

47- Письмо Густава Глюка Беньямину от 22 декабря 1933 г- Цит. по: GB, 4:298л.
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это чтение, как он писал Гретель Карплус, «интересным и даже,
пожалуй, захватывающим, но в итоге не слишком продуктив-
ным» (GB, 4:34Х)* Впрочем, именно тогда он дополнил разде-
лом о Мальро свое эссе «О современном социальном положе-
нии французского писателя», опубликованное весной. Кроме
того, он продолжал поглощать детективные романы, почти
никогда не исчезавшие с его прикроватного столика. Он про-
чел несколько книг Сомерсета Моэма в переводе на француз-
ский, включая роман «Эшенден, или Британский агент», и го-
рячо рекомендовал их Гретель Карплус.

Впрочем, по большей части его чтение было посвящено
изысканиям по теме парижских пассажей и проходило в На-
циональной библиотеке. На протяжении 193°"X г г- в условиях
непрерывных переездов из квартиры в квартиру и даже из од-
ной страны в другую Национальная библиотека оставалась
для Беньямина путеводной звездой, единственным оплотом,
на который он мог полагаться. Другой данностью служила его
одержимость письменными материалами: его письма усеяны
обращенными к друзьям просьбами достать для него ту бума-
гу и блокноты, которыми он пользовался многие годы. И все
это связывалось воедино убеждением в том, что исследование
о пассажах станет самой главной его работой. «Труд о пасса-
жах в те дни был tertiusgaudens между судьбой и мной. В послед-
нее время я смог не только произвести гораздо больше изыс-
каний, но и впервые за долгий срок представить себе, каким
образом этим изысканиям можно найти применение. Вполне
понятно, что эти представления сильно ушли от первых, из-
начальных» (BS, 100). Так, он проштудировал четырехтомную
историю французских рабочих ассоциаций Зигмунда Энглен-
дера, несколько выдержек из которой вошло в проект «Пасса-
жи». К концу весны Беньямин смог сделать предварительный
обзор массы материалов, собранных для исследования о Пари-
же, и упорядочить их. Теперь его исследование получило рабо-
чее название «Париж, столица XIX столетия» и должно было
иметь пять главных частей: Фурье, или пассажи; Дагер, или па-
норама; Луи-Филипп, или интерьер; Гранвиль, или Всемирная
выставка; и Осман, или украшение Парижа (см.: АР, дч)- Эта
реорганизация проекта произошла в ключевой момент, когда
самые первые этапы проекта с их ориентацией на сюрреализм
и коллективный социальный психоанализ вошли в противо-
речие с более исторической и социологической ориентацией,
характерной для творчества Беньямина после ig34 г- Письмо
Вернеру Крафту, отправленное из Дании ближе к концу того
лета, дает понять, что Беньямин в то время осознавал нали-
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чие связи между политикой и психологией масс: «Вы признае-
те, что в обозримом будущем не желаете видеть в коммунизме
„решение, в котором нуждается человечество". Но проблема,
конечно же, состоит именно в том, чтобы разоблачить непро-
дуктивные претензии на знание решений, в которых нуждает-
ся человечество, посредством реалистичных достижений самой
этой системы; более того, полностью отказаться от нескром-
ной перспективы, которую нам сулят «тотальные» системы,
и по крайней мере попытаться построить дни жизни человече-
ства так же вольготно, как начинает свой день хорошо выспав-
шийся рационально мыслящий человек» (С, 452)-

Возможно, имея в виду именно такие психополитические
соображения, Беньямин продолжил свои эксперименты с гал-
люциногенами. Незадолго до отъезда из Парижа в Данию
он принимал мескалин, подкожную инъекцию которого ему
сделал Фриц Френкель, эмигрировавший во Францию в 1933 г-
В сумбуре порожденных в ходе этого ночного эксперимента
идей, включающих размышления о «бездельничанье», поведе-
нии детей и том удовольствии, которое доставляет кататония,
особо выделяется выдержанное в духе мрачной фантастики
описание дома Ницше в Веймаре, превращенного сестрой фи-
лософа, придерживавшейся протофашистских взглядов, в свя-
тилище (см.: ОН, 94? 9^)-

В начале лета 1934 г- Беньямин наконец неохотно принял
приглашение Брехта и отправился в Данию. Он просто не мог
себе больше позволить жизнь в Париже, и гостеприимство Брех-
та представлялось единственной альтернативой. Это был пер-
вый из трех таких же продолжительных летних визитов —два
других состоялись в 1936 и 1938 гг. Брехт и Хелене Вейгель жили
со своими детьми Стефаном и Барбарой в стоявшем на отши-
бе крестьянском доме в деревне Сковсбостранд, поблизости
от городка Свеннборг. В XIX в. он обзавелся кое-какой про-
мышленностью, но так и остался небольшим форпостом сре-
ди окружающей сельской местности. К югу от Сковсбостранда,
расположенного на южном берегу острова Фюн —третьего по ве-
личине из островов, составляющих значительную часть Дании,
по другую сторону пролива находился небольшой остров Тосин-
ге. Этот «южный кончик» Фюна показался Беньямину «одним
из самых глухих мест, какие только можно было себе предста-
вить», а «неисследованность» этого уголка и отсутствие связей
с современным миром пришлись ему не вполне по душе. Сам
городок почти ничего не мог предложить в плане развлечений:
вскоре Беньямин бросил ходить даже в местный кинотеатр, со-
чтя его репертуар невыносимым. Похоже, что читал он в основ-
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ном лишь то, что имело непосредственное отношение к его ра-
боте: этот короткий список открывали Vu par un écrivain d'URSS
Ильи Эренбурга (по отзыву Беньямина, «самые интересные стра-
ницы у этого автора, который сам по себе неприятен») и «Ку-
зина Бетта» Бальзака. Еще больше Беньямин страдал без выла-
зок на природу, занимавших такое важное место в его жизни
на Ибице. Он неоднократно сетовал на то, что среди здешних
полей и вдоль берега почти нет тропинок и что местные пляжи
при их изобилии плохие и каменистые. Беньямин снял комна-
ту в деревенском доме в нескольких минутах ходьбы от владе-
ний Брехта; наличие отдельной комнаты давало Беньямину воз-
можность уединяться, но в то же время оно ограничивало его
общение с Брехтом, Хелене и постоянно сменявшими друг дру-
га персонажами, окружавшими харизматичного драматурга. Это
имело как плюсы, так и минусы. С одной стороны, Беньямин вел
себя осторожно по отношению к переменчивому Брехту, опаса-
ясь подвергать риску их взаимоотношения и стараясь не злоупо-
треблять гостеприимством своего хозяина. По сути, отношения
Беньямина с Брехтом качественно отличались от отношений
со всеми прочими его современниками, содержа в себе элемент
благоговения и даже раболепия, во всех иных случаях совершен-
но несвойственных Беньямину. Но, с другой стороны, углубля-
лась и его неподдельная дружба с Брехтом, как и с Хелене и их
детьми, с которыми он сблизился. Беньямин, ощущая в Дании
еще большую изоляцию, чем во Франции, с настоящим нетерпе-
нием ожидал вечеров в большом доме Брехта: регулярные шах-
матные матчи с Брехтом, игра в «Шестьдесят шесть» (карточная
игра для двоих участников) с Хелене и совместно прослушивав-
шиеся радиопередачи в течение многих недель были для него
единственным источником общения.

Так начался период интенсивного интеллектуального диа-
лога, а время от времени и творческого сотрудничества между
двумя из самых влиятельных интеллектуалов XX в. Хотя Брехт
и Беньямин резко отличались друг от друга характерами, это
не мешало их дружбе. Как вспоминала Рут Берлау, входившая
в окружение Брехта, «всякий раз, как Беньямин и Брехт вме-
сте находились в Дании, между ними немедленно устанавли-
валась атмосфера полного доверия. Беньямин чрезвычайно
нравился Брехту, по сути, тот любил его. Думаю, что они по-
нимали друг друга без всяких слов. Они молча играли в шах-
маты, а когда прекращали, то не могли обойтись без беседы»48.

48. Ruth Berlau, Brechts Lai-tu (Darmstadt, 1985). Цит. по: Brodersen, Spinne im eige-
nen Netz, 233.
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Похоже, что эти дискуссии всегда велись только в доме у Брех-
та и никогда —у Беньямина. Соответственно, они проходили
под определенным знаком и в определенной атмосфере. Бенья-
мин отмечал две детали в кабинете у Брехта. На балке, поддер-
живавшей потолок, Брехт вывел краской слова: «Истина —бе-
тон». А на шее у маленького деревянного ослика, стоявшего
на подоконнике, висела табличка, на которой Брехт написал:
«Даже я должен это понимать».

Разумеется, их дискуссии в основном вращались вокруг пьес
Брехта и его представлений о театре. Еще до того, как уехать
из Парижа в Данию, Беньямин писал об этом Брехту, подчер-
кивая роль «чрезвычайно легкой и уверенной руки» драматур-
га и выдвинув предположение о существовании сходства между
его пьесами и древней китайской настольной игрой го, заклю-
чающейся в том, что на изначально пустой доске игроки осо-
бым образом не передвигают, а расставляют шашки. «Ты ста-
вишь все свои фигуры и формулировки на те места, где они,
ничего не делая, сами по себе способны исполнить свое стра-
тегическое предназначение» (С, 443)- Теперь же в доме Брех-
та в Сковсбостранде вечерами они часто говорили о литерату-
ре, искусстве, обществе и политике. До нас дошла только одна
сделанная Беньямином запись этих бесед, и в ней приводятся
главным образом только мнения Брехта, и потому о роли са-
мого Беньямина в этом диалоге остается только догадываться.
Их дискуссии часто возвращались к теме жеста; под влиянием
разговоров на эту и родственные темы Беньямин решил пере-
делать свое эссе о Кафке, чем он и занялся тем летом. Чтобы
подчеркнуть значение жеста, Брехт ссылался на дидактическое
стихотворение, сочиненное им для актрисы Каролы Неер, кото-
рая сыграла главные роли в пьесах Брехта Happy End и «Святая
Иоанна скотобоен», а также роль Полли в экранизации «Трех-
грошовой оперы». «Я многому научил Каролу Неер, — говорил
Брехт. —Она научилась не только играть, но и, например, мыть-
ся. Прежде она мылась только для того, чтобы не быть гряз-
ной. Но совсем не это было мне нужно. Я научил ее, как мыть
лицо. И она достигла в этом деле такого мастерства, что я хо-
тел снять фильм о том, как она это делает. Но из этого ничего
не вышло, потому что я в то время не снимал, а она не хотела,
чтобы ее снимал кто-то другой. Эти дидактические стихи были
образцом» (SW, 2:783).

В те тревожные дни их дискуссии, само собой, нередко каса-
лись роли искусства в обществе. Брехт проводил неожиданное
различие между «серьезными» и «несерьезными» авторами:
«Допустим, ты читаешь превосходный политический роман
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и впоследствии узнаешь, что его написал Ленин. Ты изменишь
свое мнение и о Ленине, и о романе: оба они упадут в твоих
глазах» (SW, 2:784)- Брехт, разумеется, считал себя «несерьез-
ным» человеком. По его словам, он часто воображал себя стоя-
щим перед судом. Судьи задают ему вопрос о том, серьезны ли
его ответы, и он вынужден признать, что они не вполне серьез-
ны. Брехт словно бы предвидел, как в октябре 1947 г- его будет
допрашивать Комиссия по расследованию антиамериканской
деятельности —его блестящая уклончивость во время этого до-
проса вошла в легенду. Таких авторов, как Кафка, Генрих фон
Клейст и Георг Бюхнер, Брехт не относил ни к той, ни к другой
группе, выделяя их в отдельную третью категорию. Этих пи-
сателей он называл неудачниками. Предметом этих обширных
дискуссий становилась вся западная литература, включая про-
изведения Рембо и Иоганнеса Р. Бехера, Конфуция и Еврипида,
Герхарта Гауптмана и Достоевского.

Но если вечера часто бывали оживленными и воодушевляю-
щими, то дни проходили для Беньямина в одиночестве и изо-
ляции. Он сумел сделать многое, но особенно с учетом того,
что впервые за полтора года вновь получил доступ к своей биб-
лиотеке, удивительно, что за время пребывания в Дании Бень-
ямин так и не написал ни одного крупного текста. Большая
часть лета ушла у него на осуществление двух замыслов: эссе
о культурной политике немецких социал-демократов и перера-
ботку эссе о Кафке. У Брехта имелась полная подшивка пар-
тийного журнала Die neue Zeit, и на протяжении лета Беньямин
собрал большой архив выписок. Как он сообщал Хоркхаймеру,
это эссе, согласно его расчетам, должно было представлять со-
бой материалистический анализ «коллективного литературно-
го творчества». Беньямин спокойно признавался Хоркхаймеру
в том, что выбрал эту тему ради «достижения целей, стоящих
перед Институтом социальных исследований», имея в виду дав-
нюю тематику института —историю рабочего движения и соци-
ал-демократии (С, 45 )̂• То, что Беньямин так и не справился
с этим эссе, несмотря на то что посвятил работе над ним не один
месяц, едва ли удивительно: эта тема слабо соответствовала его
талантам и интересам, и с течением времени он вошел в кон-
фликт с ортодоксальными представлениями, заложенными в со-
бранных им материалах. В октябре он мог признаться в письме
Альфреду Кону, что тема эссе «не отражает моего свободного
выбора, пусть она и предложена мной самим» (GB, ̂ :$о$).

Совсем иным делом была переработка эссе о Кафке: в ее ос-
нове лежали не только новые идеи Беньямина, но и его дис-
куссии с Брехтом и содержательная переписка с Шолемом.
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Так развернулся странный трехсторонний диалог на эту тему:
содержание эссе определялось историцистскими и материали-
стическими взглядами Брехта, теологической точкой зрения
Шолема и более опосредованной и своеобразной позицией са-
мого Беньямина, причем и то, и другое, и третье было завязано
на функцию иносказания у Кафки. Отношение Брехта к Кафке
было определенно амбивалентным, и эссе Беньямина не смогло
поколебать его взглядов. По сути, реакция Брехта на это эссе,
которое он какое-то время отказывался обсуждать, а затем кри-
тиковал его «дневниковую форму в стиле Ницше», была в ка-
кой-то мере раздраженной. В глазах Брехта творчество Кафки
было обусловлено его пражским окружением, тон в котором за-
давали плохие журналисты и претенциозные типы из литера-
турных кругов. В этих досадных обстоятельствах литература
стала для Кафки главной, если не единственной реальностью.
Брехт был жесток — и, возможно, сознательно немного эпата-
жен —в своем суждении: он признавал наличие у Кафки реаль-
ных художественных достоинств, но не находил у него ничего
полезного. Он считал Кафку великим писателем и в то же вре-
мя неудачником — «жалкой, непривлекательной фигурой, пу-
зырем на радужной поверхности пражского культурного бо-
лота, и более ничем» (SW, 2:786). Месяцем ранее он ставил
вопрос по-иному, утверждая, что Кафке в первую очередь ме-
шала «организационная» проблема. «Его воображение, —отме-
чал Брехт,— было сковано его страхом перед муравьиным об-
ществом: тем, как формы совместной жизни людей отчуждают
их друг от друга» (SW, 2:785)- Таким образом, вследствие со-
знательной двусмысленности Кафки и даже его обскурантизма,
в глазах Брехта представлявшего собой неосознанное потвор-
ство «еврейскому фашизму» (SW, 2:787), задача состояла в том,
чтобы «прояснить» Кафку, выделив «практические предложе-
ния», скрытые в его сюжетах49. Поэтому Брехт был готов при-
знать «Процесс» пророческой книгой: «На примере гестапо
видно, во что могла превратиться [советская] ЧК». И все же
Кафка оказывает слишком мало противодействия самой ти-
пичной разновидности современной мелкой буржуазии, то есть
фашистам. Точка зрения Кафки —это точка зрения «человека,
угодившего под колеса», и потому он может противопоставить
мнимому «героизму» фашизма только вопросы, и в первую оче-
редь вопрос о гарантиях своей собственной позиции. «Не каф-

49- Термин «еврейский фашизм» имел хождение в Германии с конца 1920-х гг.,
нередко в связи с нападками на сионизм. См.: Wizisla, Walter Benjamin and Ber-
tolt Brecht, i66n; Вицисла, Беньямин и Брехт, примечение на с. 3°3~3°4-
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кианская ли это ирония: страховой агент, по всей видимости
ни в чем так не уверенный, как в бессмысленности любых га-
рантий» (SW, 2:787).

Если Брехт с подозрением относился к солидарности Бень-
ямина с нерешительностью Кафки, то Шолем скептически оце-
нивал теологические аспекты работы о Кафке. Ключевые заяв-
ления, прозвучавшие в его переписке с Беньямином, достойны
того, чтобы привести их целиком. Шолем писал:

Присутствующее у тебя изображение преданимистической эпо-
хи как видимого настоящего у Кафки — если я понял тебя вер-
но—весьма проницательно и превосходно. Ничтожность этого
настоящего представляется мне очень сомнительной, сомнитель-
ной в плане тех финальных моментов, которые тоже имеют здесь
решающее значение. Мне бы хотелось сказать, что на 98 процен-
тов все это разумно, но отсутствует завершающий штрих, что ты,
кажется, почувствовал сам, так как ты со своей интерпретаци-
ей стыда (здесь ты определенно попал в точку) и Закона (а здесь
у тебя начались проблемы!) ушел с этого уровня. Существование
секретного закона опровергает твою интерпретацию: он не мо-
жет существовать в предмифическом мире химерического сумбу-
ра, не говоря уже о том очень своеобразном способе, которым ты
объявляешь о его существовании. Ты зашел здесь слишком дале-
ко в своем отрицании теологии, выплеснув вместе с водой и ре-
бенка (BS, 122-123).

В ответе Беньямина не слышно оправдательного тона, с кото-
рым он иногда реагировал на слова своего друга, критиковавше-
го Беньямина за его недостаточный иудаизм. В своих размыш-
лениях по поводу вопроса о том, каким образом воспринимать
«в духе Кафки проекцию Страшного суда на всемирную исто-
рию», Беньямин подчеркивал неспособность Кафки дать ответы,
проистекавшую из пустоты, которую он ощущал вместо спасения.
«Я ставил своей целью показать, как Кафка пытался —на нижней
стороне этой „пустоты", так сказать, под ее подкладкой, —прий-
ти к спасению. Из этого следует, что любая победа над этой пу-
стотой... была бы для него отвратительна» (BS, 129) •

В качестве своего рода ответа и с тем, чтобы целенаправ-
ленно скорректировать круг чтения Беньямина, Шолем послал
ему длинное стихотворение, так же, как поступил в ходе дискус-
сий об Angélus Novus. Обращение Шолема к поэзии в обоих слу-
чаях могло быть сознательной провокацией, бросающей вызов
воззрениям первого литературного критика той эпохи посред-
ством откровенно плохих стихов. Ответ Беньямина привязан
к ключевым идеям стихотворения Шолема, обходя молчанием
его эстетические достоинства:
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1. Я бы хотел осторожно охарактеризовать взаимоотношения
между моим эссе и твоим стихотворением следующим образом:
ты берешь «пустоту откровения» в качестве своей отправной точ-
ки... искупительно-исторической перспективы сложившихся су-
дебных процедур. Я же беру в качестве отправной точки слабую,
абсурдную надежду, а также тех существ, для которых эта наде-
жда предназначается и в которых же вместе с тем отражается эта
абсурдность.

2. Если я объявляю стыд самой мощной реакцией со стороны
Кафки, то это ни в коем случае не противоречит моей интерпре-
тации в целом. Напротив, изначальный мир, тайное настоящее
Кафки, является исторически-философским указателем, выво-
дящим эту реакцию за рамки частной сферы. Ибо было сорва-
но—если придерживаться изложения Кафки —действие Торы.

3- Именно в этом контексте встает проблема Писания. Поте-
ряли его ученики или же они оказались неспособны расшифро-
вать его, приводит к одному и тому же итогу, поскольку Писа-
ние в отсутствие прилагающегося к нему ключа —это не Писание,
а жизнь. Жизнь, идущая в деревне у подножия холма, на котором
стоит замок. Именно в этой попытке превратить жизнь в Писа-
ние я усматриваю смысл «разворота», который является целью
многих иносказаний Кафки — в качестве примеров можно приве-
сти «Соседнюю деревню» и «Верхом на ведре». Образцовым яв-
ляется и существование Санчо Пансы [из «Правды о Санчо Пан-
се»], поскольку оно фактически сводится к перечитыванию своего
собственного существования, каким бы шутовским и донкихот-
ским оно ни было.

4- Я с самого начала подчеркивал, что ученики, «потеряв-
шие Писание», не принадлежат к гетерическому миру, потому
что я причисляю их к помощникам тех существ, для которых,
по словам Кафки, имеется «бесконечно много надежды».

5- То, что я не отрицаю присутствия в творчестве Кафки ком-
понента откровения, вытекает уже из моей оценки его мессиан-
ского аспекта, выражающейся в объявлении его произведений
«искаженными». Мессианской категорией у Кафки служит «раз-
ворот» или «изучение». Ты верно полагаешь, что я хочу изме-
нить не путь, которым идет теологическая интерпретация сама
по себе —я сам пользуюсь этим путем, —а только ту надменную
и легкомысленную его разновидность, которая порождена Пра-
гой [то есть Максом Бродом] (BS, 134~135)-

Точно так же, как и великое эссе о Карле Краусе, эссе о Каф-
ке отмечает точку кристаллизации в беньяминовской мысли.
«Эта работа, — писал Беньямин осенью Вернеру Крафту, — при-
вела меня на перекресток моих мыслей и рассуждений. Допол-
нительные размышления сулят мне то же самое, что сулит пут-
нику компас в неизведанной местности» (С, 462). Но в то же
время он верно оценивал свои шансы на то, чтобы зарабаты-
вать на жизнь работами о немецкоязычной литературе в новом
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мире изгнания. «Думаю, что статьей о Кафке я закрыл серию
моих литературных эссе. В течение какого-то времени у меня
не будет пространства для подобной работы. Возможно, легче
пристроить книгу, чем найти дом для подобных текстов, и по-
тому я намерен обратиться — в той степени, в какой я вообще
могу что-то планировать, — к более масштабным начинаниям.
Впрочем, исходя из того, в какой степени мне доступно подоб-
ное, не следует слишком глубоко вдаваться в это» (GB, 4:5°9)*

Но даже работая над этими более масштабными проектами,
Беньямин продолжал регулярно отправлять в Германию неболь-
шие тексты. Во Frankfurter Zeitung были изданы рецензии на кни-
ги о Шиллере и о средневековом Minnesang, критика на работу
швейцарского психоаналитика и психолога-экзистенциалиста
Людвига Бинсвангера и две главки из «Берлинского детства»
(«Общество» и «Цветочный двор»). Другие издательские кана-
лы упорно не желали открываться. Беньямин ответил на при-
глашение Морица Шпитцера прислать что-нибудь для очеред-
ного альманаха издательства Schocken Verlag, предложив часть
эссе о Кафке, но узнал, что Макс Брод установил «монополию
на интерпретацию» творчества Кафки. Из этой коллизии роди-
лась диатриба против редакторов, в которой повторяется знаме-
нитое восклицание Гете «Боже, покарай издателей!». Она была
адресована Вернеру Крафту, тоже написавшему работу о Кафке,
которую постигла аналогичная участь: «Поскольку я еще не на-
шел ни одного редактора, который бы не пытался компенсиро-
вать полное отсутствие влияния на издателя посредством высо-
комерного обращения с авторами, это меня совсем не удивляет»
(GВ, 4-466)- При этом Беньямин сам устроил так, чтобы другие
издания, включая Die Sammlung Клауса Манна, никогда не бра-
ли его текстов. Даже вопиющая нищета Беньямина не могла
перевесить его враждебности к легковесному либерализму, ха-
рактерному для журнала Манна. Так, он ответил на предложе-
ние Манна числиться автором его журнала, заявив, что согла-
сится на это лишь в том случае, если его действительно станут
регулярно печатать. Это требование выглядит достаточно ра-
зумным, если только не учитывать одну тонкость: Беньямин
предложил, чтобы Манн учредил в журнале раздел, зарезерви-
рованный для заметок {Glossen), которые представляли бы собой
комментарии к серии книг авторов-коммунистов.

Тщетные в большинстве своем попытки печататься застави-
ли Беньямина предвзято относиться к успехам некоторых его
друзей, особенно Блоха, часто становившегося мишенью сар-
кастических шуток, которыми обменивались Беньямин, Адор-
но и Шолем. Беньямин сообщал Шолему, что «серия об Арсене
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Люпене —ты, конечно, знаешь этого знаменитого джентльме-
на-cambrioleur— вскоре пополнится продолжением в виде новой
книги Эрнста Блоха „Наследие нашей эпохи". Я горю от не-
терпения ознакомиться с ней, во-первых, будучи любопытным
от природы, а во-вторых, из желания узнать, что я, будучи сы-
ном нашей эпохи, могу унаследовать из своих собственных ра-
бот» (BS, 145)- Но ни эти насмешки, ни постоянные обвинения
в изощренном литературном воровстве не помешали Беньями-
ну добавить, что он надеется вскоре вновь увидеть Блоха.

Некоторые из этих усилий приносили толику денег: так,
Юла Радт-Кон получила 4 марки, гонорар за «Горбатого че-
ловечка» (из «Берлинского детства»), который в июле вышел
в Magdeburgische Zeitung. Хотя Беньямин пришел в ярость из-за
того, что Вельч был готов заплатить за его эссе о Кафке всего
бо марок, в тот момент он был не в таком положении, чтобы
отказываться от этой суммы. Беньямин прибыл в Данию почти
без гроша, израсходовав последние сбережения на переправ-
ку своего имущества в Сковсбостранд с тем, чтобы сэкономить
на стоимости его хранения в Париже. Считая, что его обычные
источники дохода при всей их минимальности все же останутся
доступными, Беньямин взял взаймы у Брехта достаточно денег
для того, чтобы продержаться несколько первых недель. Сра-
зу же после прибытия он обратился за пособием в Danske Komité
til Stotte for landsflygtige Aandsarbejdere (Датский комитет помощи
беженцам — работникам умственного труда). Свое положение
он обрисовал следующим образом: «Я был вынужден покинуть
Германию в марте 1933 Г5 я имею немецкое гражданство в тече-
ние более 4О лет. Будучи независимым исследователем и писа-
телем, вследствие политического переворота я не только был
разом лишен средств к существованию, но и не мог, даже явля-
ясь инакомыслящим и не принадлежа ни к одной политической
партии, быть уверен в сохранении личной свободы. Мой брат
в том же месяце стал жертвой жестокого произвола и с Рожде-
ства содержится в концентрационном лагере» (GB, 4-448-449)-
Далее он упоминает свои тексты об авторах, наверняка извест-
ных этому комитету (Гофмансталь, Пруст и Бодлер), ссылает-
ся на свои основные публикации и упоминает о сохраняющихся
взаимоотношениях с Frankfurter Zeitung. Судя по всему, это об-
ращение осталось без ответа. После того как в июле не пришел
чек от Херцбергеров (Эльзы и ее брата Альфонса), по-видимо-
му, вследствие политической ситуации в Германии, Беньямин,
впавший в полную нужду, воззвал о помощи к последнему ис-
точнику, на который почти всегда мог рассчитывать: Гретель
Карплус. Этот худший из выпавших на его долю в последнее
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время кризисов завершился лишь в середине сентября после
прибытия чека от Еврейского университета, оплатившего по-
купку у Беньямина ценного iö-томного собрания произведений
Франца фон Баадера.

Вообще говоря, мировая политика все время присутствова-
ла в Сковсбостранде, где Брехт и его окружение регулярно соби-
рались у радио. «Так, я получил возможность прослушать вы-
ступление Гитлера в Рейхстаге, а так как я слышал его впервые
в жизни, можешь себе представить произведенное на меня впе-
чатление» (BS, 130)- Впрочем, еще более шокирующим было из-
вестие о расправе Гитлера с Эрнстом Ремом и его штурмовика-
ми-«коричневорубашечниками» (СА) во время так называемой
Ночи длинных ножей. Эта нацистская милиция с ее склонно-
стью к необузданному насилию вызывала страх и презрение
у регулярной армии. Гитлер долгое время терпел отряды С А,
без которых он не смог бы прийти к власти, но теперь он усма-
тривал угрозу своему правлению в непрекращающемся наси-
лии— и в амбициях Рема. 30 июня и l июля части С С и гестапо
арестовали Рема и ряд ключевых фигур из командования С А,
убили многих других на месте, а кроме того, уже расправив-
шись с коммунистами и социал-демократами, воспользовались
пропагандистским зонтиком, поспешно возведенным Геббель-
сом, и устранили сторонников вице-канцлера Франца фон Па-
пена и ряд консервативных и центристских политиков, на чью
лояльность не мог рассчитывать Гитлер. Было убито не менее
85 человек (включая Рема), а общее число погибших могло до-
стигать нескольких сотен. Это серьезное сотрясение партий-
ной структуры пробудило искру надежды даже у смирившего-
ся Беньямина; однако Гитлер, почти немедленно вновь ставший
хозяином ситуации, тут же погасил ее.

Предметом еще большего беспокойства стали события в Ав-
стрии—так называемый Июльский путч, начавшийся 25 июля.
В тот день эсэсовцы, одетые как австрийские солдаты и поли-
цейские, ворвались в штаб-квартиру федерального канцлера
Энгельберта Дольфюса, убили канцлера и захватили венскую
студию главной австрийской радиовещательной корпорации,
передав ложный экстренный выпуск новостей, который дол-
жен был послужить сигналом к общему нацистскому восста-
нию. И хотя большая часть австрийцев сохраняла спокойствие,
произошедшие в нескольких землях кровавые стычки между
нацистами и силами армии и полиции, сохранявшими верность
республике, унесли не менее 2оо жизней. В итоге путч провалил-
ся—как вследствие недостаточной организованности нацистов,
так и из-за сопротивления, оказанного им силами правопоряд-
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ка. Но эта первая попытка расширить пределы нацистской Гер-
мании стала потрясением для Европы. Беньямин внимательно
следил за ходом путча по радио —для него это стало «действи-
тельно памятным переживанием» (GB, 4:5°°)- Впрочем, у этих
событий имелся один аспект, вызвавший беспокойство лично
у него. Вскоре ему стало известно о том, что Карл Краус, один
из очень немногих еще живых европейцев, к которым он мог
испытывать благоговение, выразил свою поддержку Дольфю-
су в крайне сомнительных выражениях: «[Австрийские евреи]
считают австрийский национал-социализм не меньшим, а боль-
шим злом, „абсолютным ужасом" и поэтому хотели бы, чтобы
социал-демократы относились к гаранту—при всей его интел-
лектуальной чужеродности и антипатичности — как к меньше-
му злу. Что касается нас самих, никогда не являвшихся „по-
путчиками", особенно попутчиками лжи, мы больше ничего
не можем поделать с этой концепцией. Мы считаем полити-
ку Дольфюса большим благом по сравнению с политикой со-
циал-демократов и считаем политику последних в лучшем слу-
чае меньшим злом по сравнению с национал-социализмом»50.
Дольфюс был легитимным канцлером, но он воспользовался
процедурным кризисом в австрийском законодательном ор-
гане для того, чтобы ввести чрезвычайное положение, и фак-
тически правил страной как диктатор, не обращая внимания
на парламент. Отвергая германский нацизм, он в то же время
стремился перестроить австрийское государство по образцу фа-
шистского режима в Италии. И потому Беньямин был встре-
вожен этой «капитуляцией» Крауса перед «австрофашизмом».
Это заставило его задаться вопросом: «Остался ли еще кто-ни-
будь, кто тоже способен поддаться?» (С, 45^)-

К сентябрю Беньямин был готов покинуть Сковсбостранд.
Дело было не в его взаимоотношениях с Брехтом — они оста-
вались сердечными и продуктивными. Но он чувствовал себя
одиноко. Хелене с детьми бежали с Фюна из-за вспышки по-
лиомиелита, а переписка с внешним миром, от которой зави-
сел Беньямин, сократилась до размеров ручейка. Погода летом
стояла скверная, вследствие чего и без того скудные возможно-
сти для прогулок и купания сократились почти до нуля. К тому
же, несмотря на благодарность, которую Беньямин испытывал
к Брехту и Хелене, их дом и царившая в нем атмосфера в ко-
нечном счете не пришлись ему по вкусу. Присутствие Маргаре-
те Штеффин делало атмосферу в доме гнетущей. Брехт пытал-

50. Karl Kraus, "Warum die Fackel nicht erscheint" in Die Fackel, Heft Nr. 890-905
(июль 1934), 224. Цит. по: GB, 4:469.
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ся держать свою любовницу в отдалении от семьи, и потому она
пропадала на целые дни, но все же ревность между ней и Хеле-
не нагоняла на всех остальных нервозность. Даже более жизне-
радостные дни в доме у Брехта не всегда устраивали Беньямина;
порой в комнате находилось разом по десятку человек, и дале-
ко не с каждым из них было приятно общаться. Дни, проводив-
шиеся им в одиночестве у себя в крестьянском доме, как он со-
общал Хоркхаймеру, способствовали работе, но не той работе,
которой он хотел бы заниматься, а именно изысканиями, свя-
занными с пассажами. Для этого нужно было находиться в Па-
риже. Хотя во время первого пребывания в Дании Беньямин
ни разу не упоминал о преследовавшей его глубокой депрессии,
он писал ближайшим друзьям о неважном психологическом са-
мочувствии, отмечая часто «обнажающееся внутреннее состоя-
ние» (BS, 138).

Поэтому он нуждался в каких-нибудь развлечениях, кото-
рые нарушили бы монотонный распорядок жизни, и не мог
удержаться от того, чтобы сравнить свое положение в Дании
с воспоминаниями об Ибице. ig августа в черновике письма, ад-
ресованного Блаупот тен Кате, он писал:

Видите ли, даже нынешнее лето представляет собой серьезный
контраст по сравнению с прошлогодним. Тогда я не мог заставить
себя рано вставать —а это обычно свидетельствует о полноценном
существовании. Сейчас же я не то что бы дольше сплю, но мои
дни омрачены снами, постоянно возвращающимися ко мне. По-
следние несколько дней мне снились удивительные и прекрас-
ные архитектурные сооружения: так, я видел Б.[рехта] и Вейгель
в образе двух башен или сооружений вроде ворот, ковыляю-
щих через город. Потоку этого сна, так яростно разбивавшегося
о день —подобно волнам моря, взбудораженного притяжением
луны, —передавалась мощь вашего образа. Мне не хватает вашего
присутствия сильнее, чем я в состоянии выразить и, более того,
сильнее, чем я мог себе представить (GB, 4:482).

Образ Блаупот тен Кате (в обращении к которой он теперь ис-
пользует формальное «вы» ["Sie"]) затмил здесь все воспомина-
ния о бедности, нездоровье и отчаянии последних дней на Иби-
це, превратив их в идиллию, по сравнению с которой жизнь
в Дании действительно должна была казаться унылой и оди-
нокой.

Вообще Беньямин в своем одиночестве часто утешался вос-
поминаниями о своих романах—даже тех, которые так и не со-
стоялись. Процитированный выше черновик продолжается так:
«Время и расстояние и мне показали с большей силой и ясно-
стью, от чего зависит моя привязанность к вам. Меня перепол-
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няет потребность в том, чтобы вы были рядом; ожидание это-
го момента задает ритм моих дней и моих мыслей. Я не мог бы
подобным образом ощущать ваше пребывание рядом со мной,
если бы в нем не жила частица вас. Сейчас я понимаю это луч-
ше, чем год назад». Следует напомнить, что Анна Мария Блау-
пот тен Кате к тому времени вышла замуж за француза Луи Се-
лье, и Беньямин видел их обоих той зимой в Париже. Это была
не единственная его попытка разжечь прежнее пламя. В авгу-
сте он снова писал Инге Букхольц, заявив, что «год не играет
для меня роли. В то же время я кладу на чашу весов наши четы-
ре года, и они оказываются легкими» (GB, 4:477)- Нам извест-
но, что это письмо дошло до адресата. Инге Букхольц ответила,
что сожгла все письма Беньямина и более недоступна ни по од-
ному из имеющихся у него адресов (GB, 4:477П)* Лишь в кон-
це сентября попытки Беньямина наладить любовную переписку
дали какой-то результат.

i8 сентября Беньямин ненадолго покинул Сковсбостранд,
чтобы присоединиться к Брехтам в Драгере — маленьком пре-
лестном приморском городке всего в нескольких милях от Ко-
пенгагена, куда Хелене Вейгель увезла детей. Беньямин полу-
чил возможность провести несколько приятных часов у моря
и упиваться в Копенгагене жизнью большого города, которой
ему не хватало. Многочасовые прогулки по улицам, а также по-
купка набора диапозитивов у «мастера по татуировкам» в чрез-
вычайной степени подняли его настроение. «Я только что вер-
нулся из Копенгагена, —источал он восторги в письме Альфреду
Кону пару недель спустя, —где получил возможность попол-
нить несколькими очень милыми образцами единственную кол-
лекцию, о продолжении которой я могу подумывать в беззабот-
ные мгновения, а именно коллекцию цветных диапозитивов.
Мне удалось купить у специалиста по татуировкам несколько
образцов, нарисованных им самим, сняв их со стены его малень-
кой каморки, расположенной позади ремесленной мастерской
на канале в Копенгагене» (GB, 4:5°8)- Эти диапозитивы станут
едва ли не самым ценным из всего имущества, какое сохранит-
ся у Беньямина в изгнании, и в грядущие годы будут украшать
стены многих его номеров в отелях и квартир. Кроме того, од-
нажды в Драгере он завернул за угол и столкнулся со своим
берлинским другом Виландом Херцфельде (1896-1988), бра-
том Джона Хартфилда и владельцем издательства Malik Verlag.
Наряду с Гарри Графом Кеслером, Георгом Гроссом и Эльзой
Ласкер-Шюлер Беньямин одним из первых поддержал это из-
дательство, основанное в 1917 г. В то время именно в Malik Ver-
lag выходило большинство журналов берлинских дадаистов;
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после 1920 г. оно занялось выпуском книг. В число его авто-
ров входили Курт Тухольский, Эптон Синклер, Джон Дос Пас-
сое, Максим Горький, Владимир Маяковский и Оскар Ма-
рия Граф. Херцфельде с его откровенно левой ориентацией
едва избежал застенков гестапо и весной 1933 г- бежал в Пра-
гу, бросив библиотеку более чем в 40 тыс. книг, которая ста-
ла топливом для костров во время нацистских сожжений книг.
Сейчас же, увидев своего старого друга, Херцфельде восклик-
нул: «Надо же, Беньямин! Надо думать, вы тоже принадлежи-
те к поколению 1892 года? Несомненно, нам предстоит видеть-
ся время от времени. Ведь, знаете ли, с этим поколением дело
обстоит так: самые нежные пропали еще до 1914 года; глупые
пропали в igi4"191^ годах; а те, кто остался, еще какое-то время
продержатся» (С, 47**)• Беньямин, несомненно, вполне понял
жизнерадостное предсказание Херцфельде как указание на то,
что тот едва ли понимает его положение.

В Драгере Беньямин застал Брехта в нетипичном для него
состоянии нерешительности. Сам Брехт объяснял это непри-
вычное для него состояние теми преимуществами, которые име-
лись у него по сравнению с большинством других эмигрантов.
Как выразился Беньямин в своих «Записках из Свеннборга»,
«поскольку в целом он не склонен видеть в эмиграции серьез-
ную основу для планов и начинаний, похоже, что a fortiori это
не имеет для него никакого значения» (SW, 2:788). Впрочем, не-
решительность Брехта не помешала ему привлечь Беньямина
к литературному сотрудничеству. В первые дни своего пребы-
вания в Драгере Беньямин совместно с Брехтом и выдающим-
ся философом-марксистом Карлом Коршем (1886-1961) работал
над сатирой на Гитлера «в стиле ренессансной историогра-
фии» — прозаическим произведением, носившим рабочее на-
звание «История Джакомо Уи» (SW, 2:788). Корш активно уча-
ствовал в германской революции 1918-1919 г г- на стороне левых
сил, в то же время занимаясь передовыми исследованиями в об-
ласти права. В 1923 г. он получил должность профессора права
в Йенском университете, и в том же году вышел его magnum opus
«Марксизм и философия». Эта книга наряду с трудами Дьердя
Лукача и Антонио Грамши представляет собой важнейший тео-
ретический вклад XX в. в критический марксизм. Кроме того,
в 1920-е гг. Корш выделялся в политической сфере своей оппо-
зицией сталинизму, и эта позиция в 1926 г. привела к его изгна-
нию из коммунистической партии. Лишившись в 1933 г. про-
фессорской должности, Корш сначала ушел в подполье, а затем
эмигрировал в Данию, Великобританию и, наконец, в 1936 г.
в США, после того как бывшие товарищи по партии объявили
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его «троцкистско-гитлеровским агентом». Знакомство Беньями-
на с Коршем стало для первого поворотным пунктом: Беньямин,
никогда не проявлявший особого интереса к произведениям са-
мого Маркса, благодаря чтению Корша приобщился к передово-
му истолкованию марксизма. «Марксизм и философия» —одна
из книг, на которые Беньямин чаще всего ссылается в «Пасса-
жах»; кроме того, она вообще оказала значительное влияние
на политическую позицию Беньямина, хотя не следует забывать
и того, что после первого прочтения этой работы в 1930 г. он пи-
сал Адорно: «Довольно неуверенные шаги —по крайней мере так
мне показалось —в правильном направлении» (ВА, 7).

Прежде чем сотрудничество с Брехтом и Коршем успело
принести реальные плоды, Беньямин слег в постель с присту-
пом нефрита. Его очень медленное и мучительное выздоровле-
ние протекало в уголке маленького дома—жилье, которое даже
он, закаленный лишениями, называл «не устраивающим меня»
и «временным». Единственной компенсацией за все это стало
то, что он впервые прочел «Преступление и наказание» —Брехт
откликнулся на это событие шуткой о том, что болезнь Бенья-
мина была вызвана именно этим романом. «Достоевский, ко-
нечно же, великий мастер, —писал в то время Беньямин Вернеру
Крафту, — но тот сумбур, который царит в душе у главного ге-
роя, в итоге передается и самому автору... и этот сумбур безгра-
ничен» (GB, 4:5°6)- Болезнь Беньямина вынудила его пробыть
в Драгере на неделю дольше, чем он планировал. К 28 сентя-
бря он был уже достаточно здоров для того, чтобы перебраться
в Гесер, самый южный датский город, расположенный на ост-
рове Фальстер, откуда на пароме было рукой подать до Ростока.
Мы ничего не знаем об этих выходных днях, проведенных в Ге-
сере, кроме того, что Беньямин провел их в обществе Гретель
Карплус. И судя по той завесе молчания, которой они оба окру-
жили это свидание, оно имело интимный и, возможно, сексу-
альный характер. Так или иначе, 2 октября Беньямин уже снова
был в Сковсбостранде — и горел еще большим нетерпением по-
кинуть Данию, что бы ни ждало его в будущем.

В начале октября он уже готовил почву для возвращения
в Париж. Беньямину не терпелось продолжить свои изыска-
ния о пассажах, но на его пути стояли серьезные препятствия.
Во-первых, необходимо было вновь ознакомиться с обширным
материалом, собранным в рамках этого проекта; для этого тре-
бовалось время и относительное терпение, но лихорадочные
поиски источников поддержки делали наличие того и друго-
го проблематичным. Более того, Беньямин мог проводить свои
изыскания лишь в Париже, точнее, в Национальной библиоте-

486



ГЛАВА 8. ИЗГНАНИЕ: ПАРИЖ И ИБИЦА

ке, но жизнь в Париже в тот момент была ему просто не по кар-
ману (см.: BS, 144)- Его неопределенным финансовым перспек-
тивам нанесло еще один удар известие о том, что Институт
социальных исследований —его единственный институциональ-
ный источник поддержки —переезжает в Америку. «Следствием
этого вполне может стать разрыв или как минимум ослабление
моих связей с его руководством. Не стану говорить, что это мо-
жет означать» (BS, 144)- Пытаясь как-то упрочить свою финан-
совую ситуацию, Беньямин послал письма Леону Пьеру-Куану
и Марселю Бриону, объявляя о своей готовности заняться лю-
быми аспектами французского литературного мира.

Беньямин покинул Данию в конце октября, намереваясь до-
браться до итальянской Ривьеры, где его бывшая жена открыла
в Сан-Ремо маленький пансион «Вилла Верде». Брехт уже уехал
в Лондон, где вместе с Хансом Эйслером работал над новым
мюзиклом и где собирался вести переговоры об условиях пред-
стоящей постановки «Святой Иоанны скотобоен» и «Круглого-
ловых и остроголовых». Таким образом, почти ничего не удер-
живало Беньямина в Дании, и полученный за несколько дней
до его запланированного отъезда чек от Frankfurter Zeitung, кото-
рым газета расплачивалась с ним за его летнюю работу, лишь
укрепил в намерении покинуть эту страну. Оставаясь в душе пу-
тешественником, Беньямин на день задержался в Антверпене,
где он никогда не был, и решил, что этот город способен завла-
деть душой «пассажира старого судна и портового завсегдатая»
(GB, 4:556).

24 или 25 октября он прибыл в Париж и поселился в очеред-
ном дешевом отеле—это был отель ЬШгев б-м округе. Там Бень-
ямин пробыл всего несколько дней, но успел за это время пови-
даться с Кракауэром, обсудив с ним его недавно законченный
роман «Георг», и с Жаном Поланом, руководителем Nouvelle Re-
vue Française, который дал понять, что, возможно, сумеет напеча-
тать эссе Беньямина о Бахофене. Уже перед отбытием из Парижа
Беньямин получил письмо от Хоркхаймера, которое, несомнен-
но, потрясло его до глубины души. Хоркхаймер завел речь о воз-
можности того, что институту удастся забрать с собой в Америку
еще одного своего автора —он подчеркивал, что это маловеро-
ятно, но не невозможно, — и выплачивать ему стипендию, до-
статочную для проживания. Готов ли Беньямин получать та-
кую стипендию, которая будет выплачиваться на протяжении
одного года или двух лет?51 Беньямин ответил без колебаний:

51. См.: Horkheimer, Briefwechsel igi^-ig^6, 246.
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«Я был бы в высшей мере признателен за возможность рабо-
тать в Америке, вне зависимости от того, буду ли я заниматься
исследованиями для вашего института или для института, свя-
занного с вашим. Более того, позволю себе добавить, что заранее
согласен на любые условия, которые будут для вас приемлемы-
ми» (С, 460). К сожалению, вопрос о стипендии в итоге отпал,
но Америка с этого момента всегда маячила перед Беньямином
в качестве отдаленной перспективы.

По пути в Сан-Ремо Беньямин ненадолго остановился
в Марселе, чтобы встретиться с Жаном Бал л аром, редактором
Cahiers du Sud, и обсудить с ним возможность напечатать в его
журнале эссе. К началу ноября Беньямин был в Сан-Ремо, где
почувствовал, что наконец-то обрел безопасную гавань «в самом
подходящем месте для зимнего сезона на Ривьере» (GB, 4:531)*
Этот большой город на средиземноморском побережье в За-
падной Лигурии стал туристическим центром еще в середине
XVIII в., когда был построен первый из здешних гранд-отелей.
Тобайас Смоллетт в своих «Путешествиях по Франции и Ита-
лии» 1766 г. описывает его такими словами: «Сан-Ремо —при-
ятный немаловажный городок, удачно выстроенный на склоне
плавно поднимающегося холма, где имеется гавань, способ-
ная принимать небольшие суда, немалое число коих строится
на пляже; однако сколько-нибудь крупным судам приходит-
ся вставать на якорь в заливе, который отнюдь не безопасен...
В этой округе не найти почти ни одного клочка ровной земли;
впрочем, холмы покрыты апельсиновыми, лимонными, грана-
товыми и оливковыми рощами, которые обеспечивают обшир-
ный вывоз изысканных фруктов и превосходного масла. Жен-
щины в Сан-Ремо намного более красивы и обладают намного
более хорошими манерами, чем в Провансе»52. Положение Сан-
Ремо на склоне Приморских Альп, спускающихся прямо в море,
и его необычайно стабильный микроклимат весеннего типа еще
с конца XIX в. привлекали сюда многих важных персон, вклю-
чая русских цариц, османских султанов и персидских шахов.
Дора Софи Беньямин надеялась, что туризм, столь прочно уко-
ренившийся в этих краях, сумеет уцелеть и в Европе, охвачен-
ной фашизмом.

За годы, прошедшие со времени ожесточенного бракораз-
водного процесса, отношения между Дорой и Вальтером по-
степенно улучшились. Пока Дора еще жила в Берлине, она ак-
тивно искала для Беньямина издателей, а теперь предложила

52. Smollett, Travels through France and Italy, 188-189.
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ему в Италии кров и пропитание, причем не в последний раз.
Дора переехала в Сан-Ремо летом, временно устроившись рабо-
тать на кухне отеля Miramare, с тем чтобы покрыть свои расходы
и расходы Штефана. В июле она сообщала, что рада оказаться
в Италии, где чувствует себя «здоровой и жизнерадостной впер-
вые за долгие годы». Хотя Штефан летом сопровождал мать
в Италию, он настоял на том, чтобы вернуться в свою берлин-
скую школу вместо того, чтобы начинать учебный год в местном
Нсео в Сан-Ремо, и, как мы уже отмечали, Дора не препятствова-
ла ему в этом. Осенью ей удалось купить пансион «Вилла Вер-
де>> —отчасти на деньги, полученные ею при разводе, —и войти
в число отельеров Сан-Ремо. Как можно себе представить, Бень-
ямин остро осознавал двусмысленность положения, в которое
он попадал, пользуясь гостеприимством Доры. В момент задум-
чивого самокопания он задавался вопросом:

Что мне ответить человеку, который скажет, что мне повезло по-
лучить возможность гулять, писать и предаваться размышлени-
ям, не беспокоясь о средствах к существованию и живя среди са-
мых прекрасных пейзажей на земле, а Сан-Ремо в самом деле
исключительно красивое место? И если кто-либо еще предстанет
передо мной и скажет мне в лицо, что жалок и достоин презрения
тот, кто, по сути, свил гнездо на руинах собственного прошлого,
вдали от всех дел, друзей и средств производства, —услышав все
это, я, скорее всего, буду ввергнут в смущенное молчание (С, 465)-

Оказавшись в итальянской провинции с ее относительным спо-
койствием и безопасностью, Беньямин возобновил свою при-
вычку долгих прогулок; кроме того, он много читал и много
писал. Благодаря стоявшей в начале декабря почти летней по-
годе он забирался на высокие холмы вокруг Сан-Ремо и посетил
горные городки Буссана-Веккья и Таджа, славящиеся велико-
лепными видами на Средиземное море. Окружающая местность
производила на него такое воздействие, что в какой-то мо-
мент он попытался заманить в Сан-Ремо Кракауэра, во вре-
мя их октябрьской встречи в Париже пребывавшего в унынии.
Хотя Беньямин не мог обещать ему теплой погоды, он надеял-
ся, что толика уюта Кракауэру не помешает: «Когда становится
прохладно... можно устроиться у камина —предмета, к которо-
му я испытываю нежную любовь и который, как вы, может быть,
помните, лег в основу всей моей „Теории романа"» (GB, 4:53^)53-
Да и цены здесь были несопоставимы с парижскими; по мне-

53- Беньямин имеет в виду рецензию 193З г- Am Kamin.
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нию Беньямина, Дора могла бы предоставить кров и Кракауэру
по цене самого дешевого пансиона в городе —за 2О лир в день.

Но по мере того как продолжалась зима, к Беньямину снова
вернулись чувства отчаяния и депрессии. Сама жизнь в пансионе
оказалась более трудной, чем он предполагал: едва он поселил-
ся у Доры, как явились рабочие. Шум, производимый каменщи-
ками и водопроводчиками, навевал ему воспоминания о недо-
строенном доме на Ибице. «Иногда я спрашиваю себя, —писал
он 25 ноября Гретель Адорно, —не предначертано ли мне судь-
бой или звездами проводить свои дни на стройке» (BG, 124)-
Впрочем, неврастения была самой незначительной из его про-
блем. Беньямин был ежедневно окружен иностранными туриста-
ми и приехавшими на воды курортниками, которых он называл
тупицами, считая, что «едва ли я могу ожидать от них чего-либо
стоящего» (BS, 149)5 н о РЯДОМ н е было никого, с кем бы он мог
делиться идеями. Так получилось, что во всей округе единствен-
ными немцами, имеющими склонность к интеллектуальным за-
нятиям, были Оскар Гольдберг и члены его кружка. «Я угодил
прямо в логово настоящих Еврейских Магов. Ибо здесь обос-
новался Гольдберг, который отрядил своего ученика [Адольфа]
Каспари в местные кафе, пристроил Wirklichkeit der Hebräer [«Ев-
рейская реальность» (1925)5 одна из главных работ Гольдберга]
в местный газетный киоск, а сам —кто знает? —вероятно, про-
водит время в казино, где проверяет истинность своей нумеро-
логии» (BS, 148). Слишком хорошо помня свой опыт общения
с Гольдбергом в начале 1920-х гг., Беньямин избегал всяких кон-
тактов с его гостями и шел на все, чтобы только не здороваться
с ними. Даже городские кафе, обычно служившие для него при-
бежищем в подобных ситуациях, не могли ничем ему помочь,
потому что он находил их «еще более мерзкими, чем кафе в са-
мых крохотных итальянских орлиных гнездах» (ВА, 59)- В Сков-
сбостранде он был лишен элементарных возможностей для про-
ведения изысканий; теперь же, в Сан-Ремо, интеллектуальная
изоляция оказала на его работоспособность еще более ката-
строфическое воздействие. «Хуже всего то, —писал он Шолему
к концу года, —что во мне нарастает усталость. А ее непосред-
ственной причиной служит не столько уязвимость моего суще-
ствования, сколько изоляция, в которой я то и дело оказываюсь
из-за превратностей судьбы» (BS, 149)-

В итоге, как и во многих других подобных случаях, его
охватило отчаянное желание оказаться где угодно, но только
не здесь. Беньямин все еще надеялся, что Хоркхаймер позовет
его в Америку, но понимал, что это маловероятно. И когда Шо-
лем, оставивший все надежды на то, что Беньямина удастся пре-
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вратить в убежденного приверженца иудаизма, в конце ноября
предложил ему совершить короткий, трех- или четырехнедель-
ный вояж в Палестину, который можно было бы финансировать
за счет чтения лекций или каким-либо подобным образом, Бень-
ямин откликнулся с той же готовностью, с которой он ответил
на вопрос Хоркхаймера о посещении Америки. В начале 1935 г.,
когда эти планы стали принимать более определенные очерта-
ния, Шолем предложил на выбор Беньямину весенний или зим-
ний визит. Беньямин выбрал зимний вариант, подчеркивая,
что не сможет выбраться раньше, так как опасался подвергнуть
риску свои связи с институтом, вступившие в критический этап.
«Как я уже писал тебе раньше, женевский институт, среди стро-
пил которого, как ты знаешь, теряется крайне потрепанная нить
моей жизни, переезжает в Америку. Поскольку мне необходи-
мо любой ценой поддерживать личные контакты с его руко-
водством, возможная европейская поездка одного или двух его
наиболее влиятельных представителей, с которыми я там под-
держиваю контакт —речь идет о директорах или как минимум
членах администрации, —является событием, которое я просто
не могу игнорировать» (BS, 153)- Шолем воспринял это письмо
как неожиданно откровенное выражение сомнений Беньямина,
связанных с институтом; в любом случае ссылка на «Процесс»
Кафки (упоминание о стропилах и нити) указывала на психоло-
гическую дистанцированность Беньямина от Хоркхаймера и его
коллег, а также на неясность поступков и мотивов этой группы,
по крайней мере в том, что касалось него (BS, i53n1)-

Беньямин, как часто с ним бывало, находил убежище от сво-
их несчастий в снах. Он рассказывал Кракауэру о сне, в котором
его «ангел-хранитель» привел его к Бальзаку. «Нам пришлось
долго идти прямо по сочным зеленым лугам, сквозь ясеневые
и ольховые рощи; все деревья указывали в том направлении,
куда я должен был идти, и, наконец, в беседке, увитой лист-
вой и зеленью, я увидел Бальзака, который сидел за столом, ку-
рил сигару и писал один из своих романов. Его достижения
при всем их величии мгновенно сделались для меня более по-
нятными, когда я подметил неописуемую тишину, окружавшую
его в этом зеленом уединении» (GB, 5:27)- В начале 1920-х гг.,
когда Беньямин активно пытался получить университетскую
должность, ему приснилось, как он встретился с Гёте в каби-
нете у поэта (см.: SW, i:445~446); сейчас же, в своем собствен-
ном уединении среди зелени Сан-Ремо, Беньямин повстречал
Бальзака (с сигарой, напоминавшей о Брехте), работающего
примерно в тех же условиях, которые он сам находил столь
продуктивными на Ибице. Этот сон о великом произведении,
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рождающемся среди тишины, красноречиво говорит об амби-
циях Беньямина, подрывавшихся его неспособностью найти
место, которое бы «благоприятствовало если не моим взорам,
то моим трудам и душевному состоянию» (GB, 4:543)-

Сам пансион тоже оказался далеко не таким удобным при-
станищем, как он поначалу представлял. Спасаясь от других го-
стей и от вечернего холода, Беньямин был вынужден ложить-
ся в постель уже в девять вечера. Поэтому он был нисколько
не ограничен во времени для того, чтобы развлекаться снами.
Это же относилось и к чтению. Он вернулся к своей привыч-
ке поглощать один за другим детективные романы, выбирая
книги Сомерсета Моэма, неизменного Сименона, Агаты Кри-
сти (чью «Тайну „Голубого экспресса"» он счел переоцененной)
и Пьера Вери. Пожалуй, особенно удивителен был восторг, вы-
званный у него «Владетелем Баллантрэ» Роберта Луиса Сти-
венсона—книгой, которую он рекомендовал своим тогдашним
корреспондентам; Беньямин ставил ее «выше почти всех вели-
ких романов, сразу за „Пармской обителью"» (С, 4^4)- Одна-
ко он читал не только ради удовольствия. Он все еще надеялся
на публикацию коротких рецензий на книги советских авторов
и потому прочел сатирический роман «Золотой теленок» Иль-
фа и Петрова. Хоркхаймер, восхищенный обзором современной
французской литературы, сделанным Беньямином, просил его
прислать серию более неформальных «писем из Парижа». Хотя
Беньямин сочинил первое из них только в 1937 г-> э т а идея по-
служила для него достаточным стимулом к тому, чтобы следить
за авторами, которых он рецензировал (он прочел последнюю
книгу Жюльена Грина «Провидец», и она его очень разочаро-
вала), а также открывать для себя новые книги и авторов: «Ко-
медию Шарлеруа» Пьера Дрие ла Рошеля, «Холостяков» Анри
де Монтерлана и автобиографический «Дневник сорокалетнего
человека» Жана Геенно.

В те дни одна книга произвела на Беньямина сильное впе-
чатление; точнее говоря, она пробудила в нем воспоминания
о покойном друге. Проживавший в изгнании немецкий историк
и теолог Карл Тиме (1902-1963) прислал Беньямину экземпляр
своего изданного в 1934 г- тРУДа Das alte Wahre: Eine Bildungsge-
schichte des Abendlandes(«Старые истины: история формирования
личности на Западе»), и Беньямин набросился на содержащую-
ся в нем критику devotio moderna, потому что она стала для него
живым напоминанием о Флоренсе Христиане Ранге и своеоб-
разном «мире теологического мышления», с которым тот по-
знакомил Беньямина. С момента кончины Ранга прошло десять
лет, и Беньямин по-прежнему остро осознавал значение воззре-
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ний Ранга и свойственного ему ощущения, что «вся западная
культура по-прежнему кормится содержанием иудео-христиан-
ского откровения и его историей» (С, 466-467)- Он признавал-
ся Карлу Линферту, что не может закрывать глаза на принци-
пиальные различия между собственной позицией и позицией
Тиме —различия, явственно проступающие на каждой страни-
це книги последнего, но тем не менее подтверждал «бесспорное
значение» его работы (GB, 4:559)-

В декабре одолевавшее Беньямина чувство изоляции разве-
ял визит Штефана, которого он не видел почти два года. 16-лет-
ний сын показался Беньямину сдержанным, уверенным в себе
и независимым. Но Беньямин сетовал на неспособность раз-
влечь молодого человека чем-либо, кроме «серьезных» разгово-
ров, что, возможно, являлось следствием растущей в Штефане
неприязни к своему слишком часто отсутствующему отцу. Ште-
фан намеревался вернуться в Берлин и продолжить там обуче-
ние—по крайней мере до весны, когда можно будет зарегистри-
роваться в итальянской школьной системе. Больше у Беньямина
почти не было гостей из внешнего мира; в конце февраля при-
езжал Эгон Виссинг, и примерно в то же время краткий визит
нанесли Фриц Радт и его жена Юла Кон, но отъезд этих дорогих
друзей лишь усилил в Беньямине чувство изоляции. Ему начи-
нало казаться, что жизнь—даже если это всего лишь жизнь в из-
гнании—проходит в каких-то других краях. Центром притяже-
ния для многих его друзей становился Лондон; там по крайней
мере временно обосновался Эрнст Шен, у Адорно имелась сеть
контактов там и в Оксфорде, и о Лондоне же как месте житель-
ства подумывали Юла и Фриц Радт. Мысли Беньямина часто
обращались к Ибице, «контуры [которой] так глубоко отпеча-
тались во мне», и к тамошнему маленькому сообществу. Он был
опечален, узнав о внезапной смерти юного Жан-Жака Негге-
рата от тифа; Альфред Кон сообщал, что его кончину оплаки-
вал весь остров. Как Беньямин писал Кону, эта смерть произве-
ла на него большее впечатление, чем можно было бы ожидать
с учетом довольно случайного характера их знакомства, ибо
«так случилось, что нить его жизни пересеклась с узлом моей
жизни» (С, 465)- Регулярное обращение Беньямина к метафо-
ре «нить жизни» свидетельствовало о его все более фаталисти-
ческом отношении к своему собственному существованию, хотя
можно сказать, что ему всегда было свойственно ощущение сво-
его предназначения. Разумеется, Беньямин был не единствен-
ным страдальцем из представителей своего окружения. Шен
впадал в отчаяние из-за неспособности найти постоянную ра-
боту; Адорно сообщал, что пребывает в «ужасном» состоянии.
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А в письмах Гретель Карплус, обычно поднимавших Беньямину
настроение, отражались проблемы, возникшие в ее отношениях
с Адорно. Нездоровая и несчастная, она просила Адорно при-
ехать в Берлин и откровенно обсудить их совместное будущее.

Невзирая на неизменную угрозу психологического сту-
пора и даже кататонического паралича —в письме Шолему
Беньямин говорит о «дымном мареве едва ли не постоянно-
го приступа депрессии», — он продолжал писать и даже полу-
чал заказы от французской и немецкой эмигрантской прес-
сы (см.: BS, 154)- Многие из этих начинаний представляли
собой неизбежное зло. Благодаря щедрости Доры стоимость
жизни в Сан-Ремо была для него, разумеется, почти нулевой,
но он знал, что не сможет оставаться там вечно, даже если бы
хотел этого. В конце января Беньямин получил от института
чек на щедрую сумму 700 франков, а в феврале —еще 500 фран-
ков, что позволило ему накопить скромный резерв на несколь-
ко месяцев жизни после отъезда из Сан-Ремо. И тот, и другой
платеж он считал гонораром за свое эссе о социологии язы-
ка. По этой причине он по-прежнему писал маленькие тексты,
не занимаясь крупными проектами, к которым мечтал вер-
нуться. Как он сообщал Альфреду Кону (занимавшемуся биз-
несом в Барселоне), «я ограничиваюсь тем, что клепаю один
текст за другим, не слишком торопясь и в полукустарной ма-
нере» (С, 47^)- В январе Беньямин закончил свою первую про-
странную работу на французском — эссе о Иоганне Якобе Бахо-
фене, которое с подачи Жана Полана писал для Nouvelle Revue
Française (опубликовано в SW, 3*11-24; м в > 293-312)- ^ c e е ш . е

не питая абсолютной уверенности в своем французском, в на-
чале февраля он отправился в Ниццу, чтобы обсудить предпо-
следнюю версию этого текста с Марселем Брионом. Цель эссе
заключалась в том, чтобы познакомить французскую обществен-
ность с малоизвестной в то время во Франции фигурой —уче-
ным XIX в., чьи изыскания в сфере древней погребальной сим-
волики привели к открытию доисторического «матриархата»,
дионисийской гинекократии, в которой смерть служила клю-
чом ко всякому знанию и в которой образ являлся «посланием
из страны мертвых». Беньямин с давних пор интересовался Ба-
хофеном; этот интерес проснулся в нем в его студенческие дни
в Мюнхене, когда он впервые вошел в контакт с кружком Люд-
вига Клагеса. Весной эссе в итоге было отвергнуто редакцией
Nouvelle Revue Française. Хотя Жан Полан отправил его для рас-
смотрения в престижный журнал Mercure de France («Француз-
ский Меркурий»), при жизни Беньямина оно так и не было
издано, несмотря на то что в ig4° г- дружившая с Беньями-
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ном хозяйка книжного магазина Адриенна Монье предложи-
ла напечатать его в своей Gazette des amis des livres («Вестник дру-
зей книги»). Аналогичная участь постигла и другую заказную
статью, над которой Беньямин трудился в начале 1935 г*: рецен-
зию на «Трехгрошовый роман» Брехта. Этот роман неожидан-
но захватил Беньямина, писавшего всем друзьям с требованием
прочесть его и просившего их сообщать ему все, что им извест-
но о том, как этот роман был принят. Собственно говоря, Бень-
ямин уже нашел издателя для этой рецензии, но ее публика-
ции помешали его натянутые отношения с Клаусом Манном.
После того как Беньямин написал Манну, требуя, чтобы за эту
публикацию в издававшемся в Амстердаме журнале Die Samm-
lung ему заплатили 250 французских франков, а не 150, как пред-
лагал Манн, тот вернул ему рукопись на 12 страницах без вся-
ких комментариев, хотя рецензия уже пошла в набор. «Конечно
же, я бы проглотил наглость Манна, если бы предвидел резуль-
тат»,— писал Беньямин Брехту и добавлял, видоизменив строч-
ку из «Песни о тщете человеческих усилий» из его «Трехгрошо-
вой оперы»: «Запас ума оказался во мне скуден» (С, 484)- Узнав
о неприятности, постигшей Беньямина, Вернер Крафт счел себя
обязанным преподать ему урок политики в среде изгнанников:
«Возможно, вам стоило бы учитывать следующее: в будущем
следует всегда заранее смириться с меньшей суммой, поскольку
даже более крупная так мала, что разница едва ли имеет значе-
ние, когда речь идет о выживании». Крафт разделял, специаль-
но подчеркивая это, его мнение о том, что подобные журналы
держат своих авторов в рабстве, делая это «из здорового клас-
сового инстинкта» (цит. по: GB, 5-92п)- Третье беллетристи-
ческое начинание, которым Беньямин занимался в то время,
эссе об Андре Жиде под названием «Письмо из Парижа», за-
казанное только что основанным московским органом Народ-
ного фронта Das Wort («Слово»), в итоге вышло в ноябре 1936 г-
Редколлегия журнала (в состав которой входил и Брехт) зака-
зала Беньямину и следующую работу из этой серии, посвящен-
ную живописи и фотографии, но та так и не была напечатана.
По иронии судьбы именно эта публикация в Das Wort впослед-
ствии послужила основанием для официального лишения Бень-
ямина гражданства, осуществленного в феврале 1939 г- п о т Р е "
бованию гестапо.

Помимо работы над этими заказными статьями Беньямин
пересматривал и дополнял эссе о Кафке, в декабре напечатан-
ное в сокращенном виде в Jüdische Rundschau. Беньямин занялся
очередной переделкой этого эссе с необычайным энтузиазмом,
который подстегивала перспектива издать полноценную книгу
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о Кафке у Шокена. Свою роль здесь сыграли и другие факторы.
После того как был дописан окончательный вариант «Франца
Кафки», вышел первый том собрания сочинений Кафки. Кро-
ме того, Беньямин получил обширный, очень позитивный от-
зыв на свое эссе от Адорно, по его прочтении поспешившего
выразить «незамедлительное и, более того, громадное чувство
благодарности». «Наше согласие в том, что касается философ-
ских основ,—далее писал Адорно, —никогда не представало пе-
ред моим сознанием более четко, чем здесь» (ВА, 66). По сути,
Адорно оказался идеальным первым читателем эссе. Он по-
нимал попытку Беньямина извлечь из иносказаний Кафки то,
что сам он называл «теологией „наизнанку"»; он понимал им-
манентность мифа и архаичного по отношению к структуре со-
временности; и он лучше других (Шолема, Крафта или Брех-
та) понимал аллегорическую функцию «почерка» — письма,
графического представления языка, текста —в эссе Беньями-
на. В начале 1935 г- Беньямин существенно переписал и расши-
рил вторую часть эссе и планировал еще более серьезно пере-
делать четвертую и последнюю части. Но договор с Шокеном
так и не состоялся, и результатом этих замыслов стала лишь се-
рия любопытнейших дополнений54. По предложению Верне-
ра Крафта Беньямин послал рукопись всего эссе французскому
критику Шарлю Дюбо в надежде, что он предложит ее какому-
нибудь французскому издателю, но и эта попытка тоже окон-
чилась ничем.

На протяжении месяцев, проведенных в Сан-Ремо, Бенья-
мин продолжал работать над более короткими текстами. По-
четное место среди них занимало никак не отпускавшее его
«Берлинское детство на рубеже веков». Беньямин сочинил пред-
варительный черновик главки под названием «Цвета» и допи-
сал еще одну главку, которая называлась «Галленские ворота»
и в итоге превратилась в «Зимний вечер». Кроме того, Бенья-
мин закончил два из своих самых прелестных рассказов. В на-
чале декабря во Frankfurter Zeitung был напечатан рассказ «До ми-
нуты». В этом полуавтобиографическом тексте описывается
беспокойство, которое испытывает человек, выступающий пе-
ред студийным микрофоном и обращающийся к живой ауди-
тории: оратор теряет всякое чувство времени, его охватывает
паника при мысли, что не получится уложиться в отведенный
срок, он поспешно закругляется... и выясняется, что у него оста-
лось еще несколько минут эфирного времени, а сказать ему боль-

54- Заметки Беньямина к предполагаемой новой редакции эссе о Кафке опубли-
кованы в: GS, 2:1248-1264.
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ше нечего. А в марте во Frankfurter Zeitung вышел (под псевдони-
мом, как и рассказ «До минуты») рассказ «Разговор над Корсо»,
представлявший собой художественное изложение некоторых
переживаний Беньямина, включая отдельные моменты его пре-
бывания на Ибице и впечатления от традиционного карнавала
в Ницце, на котором Беньямин побывал в конце февраля 1935 г.
(найдя его «намного более симпатичным, чем говорят снобы»;
GB, 5:57~5^)- В°е эти эпизоды, собранные в рассказе, перепле-
таются с размышлениями о культурных явлениях, связанных
с такими «исключительными состояниями», как карнавал. Не-
смотря на самоуничижительные комментарии, содержащиеся
в письмах Беньямина (он сравнивал «Разговор» с одним из «тех
снимков борцов, застывших в живописных позах»; В А, 77)> этот
рассказ обращает на себя внимание тем мастерством, с которым
случайные наблюдения сочетаются в нем с глубокими раздумь-
ями, что вообще характерно для короткой прозы Беньямина55.

Письмо Адорно об эссе о Кафке напомнило Беньямину
о том, над чем он действительно хотел работать: об исследо-
вании о парижских пассажах. После их бесед, проходивших
в конце 1920-х гг. в горах Таунус, Адорно превратился в защит-
ника этого проекта перед самим Беньямином. 6 ноября 1934 г-
Адорно отправил ему примечательное письмо, представлявшее
собой совместную заявку на территорию, которую Беньямин за-
столбил для себя одного, и даже содержавшее указания на то,
какие подходы стоит испробовать, а каких следует избегать:

Ваши слова о том, что вы прекращаете заниматься эссеистикой
и наконец возвращаетесь к пассажам, по сути, стали самой свет-
лой новостью, какую я получал от вас за много лет. Вам отлично
известно, что я действительно считаю эту работу составной ча-
стью того вклада, который нам суждено внести в prima philosophia,
и что нет ничего, чего я желал бы сильнее, чем видеть, что по-
сле всех этих долгих и мучительных колебаний вы наконец на-
шли в себе силы довести это дело до завершения, которое бы дей-
ствительно оправдывало грандиозность затронутой вами темы.
И если бы я мог вложить в этот труд какие-либо собственные
ожидания так, чтобы вы не сочли это нескромным предложени-
ем, то они будут следующими: эту работу следует без всяких ко-
лебаний довести до полной реализации всего ее теологического
содержания и ее самых смелых претензий во всей их буквально-
сти, всего, что изначально было в нее заложено (иными слова-
ми, без всяких колебаний относительно каких-либо возражений,
вытекающих из того брехтовского атеизма, который, возможно,

55- Auf die Minute см. в: GS, 4:7^1-7^35 «Разговор над Корсо» (в переводе
на английский) см. в: SW, 3:25~31-
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нам когда-нибудь придется спасать в качестве своего рода тео-
логии наоборот, но который мы, безусловно, не должны дубли-
ровать!); более того, избранный вами самими подход требует,
чтобы вы решительно воздерживались от попыток каким-либо
внешним образом увязать ваши мысли с социальной теорией.
Ведь мне действительно кажется, что здесь, где речь идет об аб-
солютнейшим образом решающих и принципиальных вопросах,
нужно говорить громко и ясно и тем самым раскрыть все ту же
категориальную глубину вопроса, не пренебрегая теологией; а за-
тем на этом решающем уровне нам будет, как мне кажется, тем
проще воспользоваться теорией Маркса именно потому, что ни-
кто нас не вынуждал внешне обращаться к ней на подобостраст-
ный манер: «эстетический» аспект будет здесь способен вмешать-
ся в реальность несоизмеримо более глубоким и революционным
образом, чем это в состоянии сделать классовая теория, понимае-
мая как своего рода "deus ex machina". Поэтому мне представля-
ется обязательным, чтобы именно самые отдаленные темы—тема
«вечно того же самого» и тема преисподней —были выражены
не менее сильно и чтобы концепция «диалектического образа»
была раскрыта с максимально возможной ясностью. Никто отчет-
ливее меня не осознает, что каждое отдельное предложение здесь
заряжено и должно быть заряжено политическим динамитом;
но чем глубже этот динамит закопан, тем большей будет сила его
взрыва. Я бы не осмелился давать вам «советы» по этим вопро-
сам—я всего лишь пытаюсь уберечь вас в качестве почти что пред-
ставителя ваших собственных намерений от определенной тира-
нии, которую, как вы однажды сделали в случае Крауса, нужно
только назвать таковой, чтобы избавиться от нее (ВА, 53~54)-

Это активное содействие, пусть даже скрывающее в себе непро-
шеную претензию на соучастие, сразу же прозвучало для Бень-
ямина поощрительным сигналом. Однако в последующие годы
все более диктаторское отношение Адорно в отношении того,
что можно и чего нельзя говорить о пассажах, намного более
пагубным образом сказалось на самой работе и на том, как она
была принята, не говоря уже об умонастроениях Беньямина.

Тогда, в декабре 1934 г-> Адорно, прочитав эссе о Кафке,
разглядел контуры пассажей, маячившие на его заднем пла-
не. Он ухватился за проводившееся Беньямином в этом эссе
различие между концепциями «исторической эпохи» {Zeital-
ter) и монументальной «мировой эпохи» (Weltalter), требуя, что-
бы в исследовании о пассажах Беньямин обратился к ключевой
организующей исторической концепции — взаимоотношениям
между «праисторией и современностью». «Для нас концепция
исторической эпохи просто не существует... и мы можем по-
нять мировую эпоху только как экстраполяцию, выведенную
из буквально окаменевшего настоящего» (ВА, 68). Это сделан-
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ное Адорно напоминание о ключевой роли философии истории
в дальнейшем оказало глубокое влияние на труды Беньямина,
когда в 1935 г* о н вернулся к исследованию о пассажах. Если
первый этап этого проекта, приходившийся на 1927-19З0 гг->
в основном сводился к всевозможным заметкам и наброскам,
отражавшим влияние сюрреализма и того, что можно назвать
«социальным психоанализом» с акцентом на идее «спящего
коллектива», то в начале 1934 г-> вновь принявшись за этот про-
ект, Беньямин стал в большей степени ориентироваться на со-
циологию и историю, побуждаемый к этому замыслом большо-
го эссе о бароне Османе и предпринятой им крупномасштабной
перестройки Парижа, включавшей снос многих старых кварта-
лов и многих пассажей. Письмо Адорно укрепило его мнение
о том, что история Парижа в XIX в. сама по себе являлась за-
рождавшимся «историческим объектом», за которым стояло
продолжавшееся идеологическое строительство или, как вы-
ражался Адорно, который представлял собой «экстраполяцию,
выведенную из буквального окаменевшего настоящего». Зада-
ча, которую поставил себе Беньямин, заключалась в том, чтобы
раскрыть те аспекты «праистории», которые были погребены
и искажены традиционной историографией; предполагалось,
что итогом этих многогранных раскопок станет создание кон-
тристории. Тогда в Сан-Ремо Беньямин начал просматри-
вать заметки, сделанные на первом этапе проекта, с точки зре-
ния этой новой перспективы. Вернувшись весной в Париж,
он вплотную взялся за обширные изыскания, связанные с пас-
сажами. Впрочем, он понимал, что серьезная работа над этим
проектом станет возможна лишь при наличии крупномасштаб-
ной поддержки со стороны института. А институту нужно было
издавать журнал. К концу пребывания Беньямина в Италии все
более безотлагательной становилась работа над эссе об Эдуар-
де Фуксе, которую Хоркхаймер «срочно требовал» для Zeitschrifi.
Это было задание во всех смыслах слова, от которого Беньямин
уже долго уклонялся при помощи «хитроумных отговорок».
Однако, как он признавался в феврале Шолему, продолжать
увиливать было нельзя.

Адорно был не единственным другом Беньямина, с кото-
рым он боролся за интеллектуальное превосходство. Свою но-
вую книгу «Наследие нашей эпохи» только что издал Эрнст
Блох, и до Беньямина доходили слухи о том, что Блох ссылал-
ся на него и на его творчество как на одну из составных частей
модернистского пейзажа 1920-х гг. Собственно говоря, Бенья-
мин намеревался восстановить отношения с Блохом, которого
он не видел с момента бегства из Берлина и который, по его
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мнению, уже многие годы нередко «воровал» у него идеи. Еще
до того как Беньямин достал экземпляр новой книги Блоха,
он написал черновик профилактического письма своему старо-
му другу (это одно из всего двух уцелевших писем Беньямина
Блоху), в котором предлагал встретиться и уладить все недо-
разумения. «Я полагаю, что с момента нашего последнего раз-
говора было пролито уже достаточно крови и слез для того,
чтобы мы смогли продолжить обмен идеями, который мог бы
подбросить материала нам обоим. А теперь перехожу ко второ-
му пункту: если мы можем сказать друг другу что-то новое, это
не означает, что мы вправе забыть старое» (GB, 4:554)- Остав-
шуюся часть письма занимает объяснение, судя по всему, адре-
сованное не только Блоху, но и самому Беньямину, его необы-
чайной чувствительности к восприятию его творчества Блохом.
Каким бы оборонительным ни был тон этого письма, оно тем
не менее ясно показывало, что Беньямин изо всех сил стремит-
ся не допустить, чтобы их взаимоотношения пали жертвой спе-
куляций и слухов.

После того как Беньямин в середине января наконец про-
чел книгу Блоха, он поделился своей откровенно пренебрежи-
тельной, но в то же время сдержанной и тонкой оценкой этого
труда с Кракауэром, призывая последнего к конфиденциально-
сти в этом деле, поскольку «Блох, возможно, уже прибыл в Па-
риж» (GB, 5'.2j). Сравнив книгу Блоха с «величественным рас-
катом грома, которому предшествуют мимолетные предвестья,
подобные молнии», Беньямин пишет, что этот гром порожда-
ет собственные «неподдельные отголоски», которые разносятся
в «пустоте». Здесь он ссылается на ключевую концепцию кни-
ги Блоха —концепцию «искр в пустоте [Hohlraum]», к чему яко-
бы сводится и, видимо, еще долго будет сводиться «наше со-
стояние»56. Утверждается, что литературной формой, уместной
в таких обстоятельствах, является монтаж, взятый на вооруже-
ние в 1920-е гг. во всех видах искусства. Монтаж, или «фило-
софский монтаж», представляет собой метод этой книги и ее
главную тему. «В настоящее время, — пишет Блох в разделе,
посвященном «театру монтажа»,— не существует ничего, кро-
ме трещин, сдвигов... руин, пересечений и пустоты». «У позд-
ней буржуазии монтаж — пустота ее мира, заполненная искра-

56. Первое издание книги Блоха Erbschaft dieser Zeit (Zurich, 1935) вышло в конце
1934 г- Дополненный вариант, вышедший в 1962 г., был издан на английском
под названием Heritage of Our Times. Здесь цитируется это издание (р. 8, 221,
207-208, 339' 346)- Критические замечания Адорно о книге Блоха (из утра-
ченного письма 1935 г ) с м - в: BG, 129-13°* !34-
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ми и пересечениями „истории внешнего облика"». Ход этой
неброской истории с ее «взаимным наложением исторических
лиц» приводит Блоха к «иероглифам XIX века», и, в частности,
именно здесь читатель встречается с целым набором беньями-
новских мотивов, включая торговлю вразнос, газовое освеще-
ние, всемирные выставки, плюшевую мебель, детективный ро-
ман, югендстиль и т.д. Блох не только блестяще использует то,
что в своей рецензии 1928 г. на «Улицу с односторонним дви-
жением» называет «философией в форме ревю», но и со знани-
ем дела заимствует из исследования о пассажах (не без вели-
кодушной ссылки на Беньямина) его тематику и совокупность
используемых в нем методов, о которых он мог получить пред-
ставление в ходе берлинских бесед конца 1920-х гг. и всевозмож-
ные отголоски которых имеющий уши мог расслышать в фель-
етонах Беньямина. В свою очередь, Беньямин счел, что тому,
как Блох подает его материал, не хватает «сконцентрирован-
ности»—того самого заряда, который будет найден в «Пасса-
жах» после их издания.

Вместо четкого раскрытия поставленной темы мы снова видим
старую философскую процедуру, состоящую в том, что автор «за-
нимает позицию» по всем уже отжившим свое вопросам. Тема
была достаточно очевидна, и в главах, посвященных неодно-
временности, она время от времени освещается с большой точ-
ностью... Предметы, о которых здесь идет речь, не поддаются
исправлению и починке в пустом пространстве: они требуют фо-
рума. Я усматриваю большую слабость этой книги в том, что она
избегает этого форума, а соответственно, и судебных улик, вид-
нейшим примером которых является corpus delicti выхолощенной
германской интеллигенции. Если бы усилия автора увенчались
успехом, его книга стала бы одной из самых важных из написан-
ных за последние тридцать или даже сто лет (GВ, 5:28).

Беньямин был менее сдержан — и еще более ироничен — в сво-
ем отзыве об этой книге, помещенном в письме Альфреду Кону
от б февраля. Наряду с нарочитым калейдоскопическим сти-
лем книги он не одобряет «чрезмерных притязаний» ее автора:

Она ни в коем случае не соответствует тем обстоятельствам, в ко-
торых была написана. Напротив, она так же неуместна, как ще-
голь, который, прибыв с инспекционной целью в район, разру-
шенный землетрясением, не нашел ничего более неотложного,
как немедленно расстелить персидские ковры, привезенные его
слугами и, между прочем, уже несколько поеденные молью, рас-
ставить на них уже несколько потускневшие золотые и серебря-
ные сосуды и облачиться в уже несколько потускневшие одеяния
из парчи и дамаста. Блох, очевидно, имел самые похвальные на-
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мерения и высказывает ценные мысли. Но он не в состоянии про-
думанно распорядиться ими так, чтобы они заработали... В такой
ситуации —среди руин —щеголю ничего не остается, как пустить
свои персидские ковры на одеяла, нашить из парчи плащей и от-
дать роскошные сосуды в переплавку (С, 47^)-

Пытаясь побороть уныние, одолевавшее Беньямина в Сан-Ре-
мо, он взял себе за правило как можно чаще ездить в сосед-
нюю Ниццу. «Не то что бы там у меня было много знакомых,
но все же один-два найдутся. А в придачу к ним— пристойные
кафе, книжные лавки, газетные киоски с хорошим ассортимен-
том: короче говоря, все то, что абсолютно невозможно найти
здесь. Помимо этого, я пополняю там свой запас детективных
романов. А мне их нужно много, поскольку ночь для меня обыч-
но начинается здесь примерно в полдевятого» (С, 477)- В число
тех, с кем Беньямин мог встречаться в Ницце, входил его друг
Марсель Брион (lSgö""1*)^)? французский романист и критик,
связанный с литературным журналом Cahiers du Sud. Брион ре-
цензировал книгу Беньямина о немецкой барочной драме сра-
зу после ее выхода в 1928 г., и в основном именно с его подачи
в январском номере Cahiers du Sud за 1935 г- был напечатан «Га-
шиш в Марселе» Беньямина, для чего Бриону пришлось изряд-
но потрудиться над неуверенным языком перевода на француз-
ский, сделанного Блаупот тен Кате. Его последующие попытки
организовать перевод эссе Беньямина «Марсель» остались бес-
плодными, хотя Брион продолжал теми или иными способами
пропагандировать творчество Беньямина.

К концу февраля Беньямин был вынужден покинуть свое
«пристанище в Сан-Ремо» (С, 480), где он планировал пробыть
до мая, из-за неожиданного прибытия бывшей тещи. Месяцы,
проведенные в Сан-Ремо, дались Беньямину не легче, чем про-
живание в Свеннборге. Незадолго до отъезда он послал Гретель
Адорно весьма мрачный итоговый отчет:

Моя дорогая Фелицитас, поскольку ты так часто слышишь
от меня о моих материальных затруднениях, было бы понят-
но—и, может быть, даже желательно, — если бы ты полагала,
что «в остальных отношениях» у меня все хорошо. Я бы посту-
пил по-дружески, если бы не стал опровергать это предположе-
ние. В то же время бывают моменты, когда молчание становит-
ся ядом, и, поскольку я вынужден говорить, по крайней мере
в той мере, в какой мне хватит голоса, ты тоже услышишь это
и не пожелаешь уклоняться от этого знания. Я провожу часы
и дни в сильнейших мучениях — кажется, ничего подобного мне
не доводилось испытывать уже многие годы. Это не те страда-
ния, которые выпадают человеку, довольному жизнью, — мои

5О2



ГЛАВА 8. ИЗГНАНИЕ! ПАРИЖ И ИБИЦА

страдания полны горечи, утекающей в пустоту и подпитывае-
мой пустяками. Мне совершенно ясно, что решающей причи-
ной служит мое положение здесь, моя невообразимая изоляция.
Я отрезан не только от людей, но и от книг, а в конечном сче-
те — когда погода совсем ухудшается — и от природы. Каж-
дый вечер я ложусь в постель еще до девяти, каждый день хожу
по одним и тем же местам, заранее зная, что никого не встречу,
каждый день предаюсь одним и тем же унылым размышлени-
ям о будущем: в этих обстоятельствах даже самый крепкий ду-
шевный склад, обладателем которого я всегда считал себя, в ито-
ге не может не обернуться тяжелым кризисом. Самое странное
при этом, что условия, которые в наибольшей степени должны
были меня укрепить —я имею в виду свою работу, —лишь усили-
ли кризис. Я закончил две крупные работы —«Бахофена» и ре-
цензию на роман Бертольда, а мое внутреннее бремя ничуть
не уменьшилось. И тут ничего не поделаешь; так или иначе мое
пребывание здесь на днях завершится (сюда приезжает моя быв-
шая теща), но я не могу даже радоваться этому. Есть лишь одно,
что может помочь: наше свидание. Если бы я только мог без-
условно рассчитывать на это! (BG, 132).

Несомненно, самым коварным из многочисленных несчастий
Беньямина было опасение, что его работа больше не сможет под-
держивать его на плаву. 22 февраля он писал Шолему как сво-
ему архивисту, сетуя на «нынешний отрезок истории и течение
моей жизни, из-за которых составление полного собрания моих
бесконечно рассеянных трудов становится более сомнительным,
если не сказать прямо —более маловероятным, чем когда-либо
прежде» (BS, 153)- И он не видел этому конца; не недооценивая
устойчивости гитлеровского режима, он в то же время недооце-
нивал его жестокость57. Отмечая поразительную стабилизацию
положения в Германии после расправы над Ремом, в письме
Альфреду Кону он предсказывал, что в стране может устано-
виться что-то вроде режима Брюнинга, при котором управле-
ние государством производится при помощи чрезвычайных
указов, а про парламент никто не вспоминает (см.: С, 47^)- Сам
Брюнинг, занимавший должность канцлера с 1930 по 1932 г-> н а~
зывал свой режим «авторитарной демократией». Тот, кто заво-
дил речь о чем-то подобном в начале 1935 г., несомненно, недо-
оценивал те меры, посредством которых нацисты установили
контроль над Германией, и фактически закрывал глаза на раз-
ворачивавшийся там крупномасштабный террор.

57- Об этом свидетельствует написанный примерно в августе 1934 г- фрагмент
«Гитлеру не хватает мужественности» (SW, 2:792~793)> в котором за шесть
лет до выхода фильма Чаплина «Великий диктатор» Гитлер сравнивается
с «женственным обликом маленького бродяги».



Глава g
Парижские пассажи:

Париж, Сан-Ремо и Сковсбостранд. 1935~Х937

П
ЕРВЫЕ два года изгнания привнесли в жизнь Бень-
ямина невыразимый хаос, как и в жизнь практически
каждого немецкого изгнанника. Однако 1935—1937 гг-
стали временем определенной непрочной стабиль-

ности. В эти годы постепенно выросла стипендия, которую
Беньямин получал от Института социальных исследований,
а сам он был уверен в получении регулярных заказов от Zeit-
schrift för Sozialforschung, которые дополнялись иной, более слу-
чайной журналистской работой; в то же время незначительно
улучшилось и его положение на парижской интеллектуальной
сцене. Из этого не следует, что жизнь в изгнании стала легче
и что на горизонте наметился какой-то просвет, но все же ужа-
сы прошедших лет сменились несколько более предсказуемой
ситуацией. В этих обстоятельствах Беньямин мог более серь-
езно задуматься о своем главном труде. Исследование о пасса-
жах продвинулось далеко вперед благодаря тому, что у Бень-
ямина впервые появилась возможность представить плоды
своих изысканий в компактном виде: в течение 1935 г- он соста-
вил то, что называл синопсисом данного проекта, отражавшим
его текущее состояние. Чтобы составить этот проспект, Бенья-
мин вновь изучил обширные материалы, накопленные за пре-
дыдущие семь лет, и на этой основе пересмотрел теоретический
каркас проекта. В результате на свет появился лаконичный
текст, известный под названием «Париж, столица XIX столе-
тия». Итогом этой обзорной работы с материалом стало еще
одно эссе —«Произведение искусства в эпоху его технической
воспроизводимости». Этот труд был задуман и написан в каче-
стве современного приложения к «Пассажам», а содержащийся
в нем анализ кинокультуры дополнял исследование состояния
изобразительного искусства в середине XIX в., предпринятое
в рамках проекта в целом. Кроме того, в 1935"1939 г г- Вальтер
Беньямин создал одну из самых убедительных теорий совре-
менности, выдержавшую испытание временем; начало этой ра-

5°4



ГЛАВА 9. ПАРИЖСКИЕ ПАССАЖИ: ПАРИЖ, САН-РЕ МО И СКОВСБОСТРАНД

боте было положено на протяжении девяти месяцев с мая 1935 г.
по февраль 1936 г.

Впрочем, в первые дни 1935 г. главным для Беньямина ста-
ло бегство от бывшей тещи, собиравшейся приехать в Сан-Ре-
мо. Беньямин поспешно перебрался из скромного пансиона
Доры в более роскошный отель «Марсель» в Монако, где ему
случалось останавливаться в прежние годы, когда, по его сло-
вам, он «все еще был членом правящего класса» (GB, 5:68).
О чем Беньямин умалчивает и здесь, и где бы то ни было еще,
а если и раскрывает, то лишь иносказательным образом (пап-
ка О из проекта «Пассажи»), так это о причине, привлекав-
шей его в Монако: здешнем казино. Письмо от его сестры, от-
правленное в марте 1935 г- я в н о в ответ на отчаянную просьбу
о помощи, содержит первое открытое упоминание о мании, из-
давна преследовавшей Беньямина и ставшей причиной того,
что отныне его обращения за поддержкой к тем, кто хорошо
знал его, не будут услышаны. Дора Беньямин объявляла о своем
нежелании оказывать помощь брату, поскольку была уверена,
что он снова проиграет все свои деньги. А Дора Софи, его быв-
шая жена, в майском письме сообщала ему о дошедших до нее
слухах о том, что в казино Монако он проиграл «крупную сум-
му» в рулетку1. Шолем в своих мемуарах тоже лаконично от-
мечает, что часто не был готов помогать Беньямину по той же
причине. Таким образом, отчаянные мольбы, которыми напол-
нены многие письма Беньямина, сочиненные им в изгнании,
следует воспринимать именно в этом контексте, не делающем
ему честь: сравнивая приводимые им цифры расходов на жизнь
с цифрами, сообщаемыми другими изгнанниками, приходишь
к заключению, что он порой сильно преувеличивал, чтобы раз-
добыть средства на игру и на женщин. Например, в то время,
когда Беньямин просил у сестры денег, он ежемесячно полу-
чал по 5ОО франков от Института социальных исследований
(юо франков в швейцарских деньгах), плюс плату за берлин-
скую квартиру, плюс небольшие гонорары за свои произведе-
ния. При этом его сестра зарабатывала 250 франков в месяц, ра-
ботая няней, и к этой сумме прибавлялось еще немного, когда
ей удавалось сдать часть своей маленькой квартиры. Но, несмо-
тря на это маниакальное прожигание жизни в парижском полу-
свете, едва ли мы вправе усомниться в том, каким ужасом было

Дора Беньямин Вальтеру Беньямину, 28 марта 1935 r- (Walter Benjamin
Archiv 015: Dora Benjamin 1935-1937, 1935/3); Дора Софи Беньямин Вальтеру
Беньямину, 29 мая 1935 г- (Walter Benjamin Archiv 017: Dora Sophie Benjamin
19ЗЗ-1936, 1935/5)-
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для Беньямина существование в изгнании. В любом случае сама
неприглядность этих аспектов его жизни, пожалуй, служит наи-
лучшим показателем его отчаяния. Чтобы взглянуть на его по-
ведение его же глазами, имеет смысл ознакомиться с портре-
том азартного игрока и его опьяненным восприятием времени
и пространства, приведенными в «Пассажах»:

Это опьянение обусловлено странной способностью азартной
игры провоцировать присутствие духа посредством того факта,
что она стремительно раскрывает одно за другим сочетания, абсо-
лютно независимые друг от друга, которые всякий раз вызывают
совершенно новую, оригинальную реакцию со стороны игрока...
Человек суеверный высматривает знаки, игрок реагирует на них
еще до того, как они могут быть замечены (АР, Oi2a,2; 013,1).

Кроме того, следует помнить, что Беньямин считал себя экзи-
стенциальным игроком, исходя при этом из осознания того,
что у истины нет фундамента и цели, а существование —всего
лишь «ткань без основы». Игорный стол имел для него онтоло-
гическое значение в качестве образа мировой игры.

Разумеется, Беньямин прекрасно понимал, что едва ли он
может себе позволить надолго задержаться в Монако, «где по-
следние 4О или 5О состояний мира демонстрируют себя друг
другу на своих яхтах и в „роллс-ройсах", и все, что у меня есть
с ними общего, —нависшие над этим местом мрачные штормо-
вые тучи» (ВА, 78), и он сразу же стал задумываться над тем,
куда ему отправиться дальше. Будучи лишен тех скромных до-
полнительных доходов, которые прежде позволяли ему путеше-
ствовать, теперь Беньямин был ограничен в своих перемещени-
ях местами, где он мог существовать на одну лишь стипендию,
получаемую от института. Самым простым вариантом было бы
немедленно вернуться в Париж, невзирая на его дороговизну,
потому что в мае он в любом случае должен был встретиться
там с институтской делегацией. Однако он колебался, в первую
очередь потому, что не мог рассчитывать на доступное по цене
жилье —квартиру сестры. «Квартира» Доры Беньямин на вил-
ле «Робер Линде» по сути представляла собой одну большую
комнату, куда ей по утрам приводили пятерых соседских детей,
за которыми она присматривала, чтобы свести концы с конца-
ми; для Беньямина там просто не было места. Но еще он ко-
лебался, потому что в ближайшие недели очень хотел встре-
титься с Гретель Карплус и Адорно где-нибудь на юге Франции.
Временным решением был бы переезд в Барселону, где Бенья-
мин мог бы проводить время в обществе Альфреда Кона. От-
вет Кона на вопрос Беньямина, можно ли прожить в Барселоне

5Об
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на loo швейцарских франков в месяц, проливает любопытный
свет на условия, в которых были вынуждены существовать из-
гнанники:

На юо швейцарских франков прожить, конечно, можно, хотя
в этом случае денег не останется почти ни на что, кроме пита-
ния и жилья, если поселиться в пансионе. Пансионы здесь, конеч-
но, есть —испанские, за 150 песет (хотя таких предложений мало),
если брать комнату внутри дома, выходящую в так называемую
вентиляционную шахту. Весной это еще терпимо. Думаю, для тебя
будет более практично просто снять комнату, которая стоит 50 пе-
сет и при этом вполне комфортабельна. Завтрак тебе будут прино-
сить, обедать можно в приемлемом кошерном ресторане за 2 песе-
ты, что, вероятно, будет дешевле всего и вполне сытно. Продукты
для ужина, возможно, ты сможешь покупать сам, что дает следую-
щий бюджет (юо швейцарских франков = 238 песет):

Комната
Завтрак
Обед
Ужин
Фрукты в

5О со стиркой
18

6о
6о, по желанию!

течение дня и кофе после обеда

i88, что дает остаток в 50 песет
на прочие расходы (GB, 5'5 2 П)

Беньямин, одолеваемый нерешительностью, в итоге никуда
не поехал и еще полтора месяца пробыл в Монако, почти не ра-
ботая, ведя переписку и часто выбираясь в окружающие невысо-
кие горы. Вскоре к нему присоединился Эгон Виссинг, приехав-
ший в Монако со своими невзгодами и вверивший свою участь
в руки кузена. «И как бы невероятно это ни звучало, — писал
Беньямин Гретель Карплус, — уже больше двух недель мы оба
живем на мои жалкие средства, что, очевидно, удалось лишь
за счет такого скромного существования, какого я никогда
не вел раньше. Да, эту неделю мы будем помнить долго (и кто
знает, сколько таких же недель еще ждет впереди)». Необхо-
димость содержать второго безденежного изгнанника приве-
ла к тому, что Беньямин не мог расплатиться по счету в отеле.
«Погода прекрасная. Если утром или после полудня отправить-
ся на прогулку, то можно дойти до места, где ты какое-то мгно-
вение ощущаешь радость от того, что все еще жив, несмотря
ни на что. Однако на обратном пути тебе часто не хватает сме-
лости, чтобы переступить порог неоплаченного отеля, где тебя
приветствует физиономия хозяина, которая тем более не опла-
чена и, в сущности, не может быть оплаченной». Он просит Гре-
тель возобновить ее попытки, какими бы они ни казались безна-
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дежными в тот момент, обеспечить ему финансовую поддержку,
поскольку «тому, кто, подобно мне, испытывает обоснованный
страх перед лицом реальности, остается лишь посвятить свои
силы выдвижению смелых надежд» (BG, 141-142).

В число сохранившихся писем Беньямина тех лет входит
и копия его письма своей латышской возлюбленной Асе Лацис,
которую он не видел с 1929 г- и которая в начале года писала
ему, сообщая, что ее продолжительные попытки найти ему ра-
боту в Москве ни к чему не привели. В письме Беньямина, со-
чиненном им вскоре после вынужденного отъезда из Сан-Ре-
мо, звучит нотка очень своеобразной благодарности: «С учетом
того жалкого состояния, в котором я пребываю, людям достав-
ляет удовольствие пробуждать во мне дешевые надежды. Тем
самым ты становишься таким же болезненно чувствительным
к надежде, как человек, страдающий ревматизмом, чувствите-
лен к воспалениям. Мне очень приятно иметь среди своих знако-
мых ту, кто в таких обстоятельствах не обещает никакой наде-
жды—пусть даже по той причине, что ей просто лень написать
письмо. Следовательно, это лицо —ты, и потому ты по-преж-
нему стоишь на одной из немногих возвышенностей, все еще
оставшихся в моей достаточно затопленной „душе". Поэтому
то, что ты мне не писала, значит для меня почти так же мно-
го, как твой голос, если бы я снова смог его услышать после
всех этих лет» (GB, 5:54)- В конце письма Беньямин небрежно
упоминает, что уже не живет со своей женой — «в конце кон-
цов это оказалось слишком тяжело» — и, сообщив Асе адрес,
по которому она может писать ему в Париж, добавляет фра-
зу, восходящую к «Московскому дневнику», сохранившему впе-
чатления от его визита в Советский Союз: «Мне хочется уви-
деть тебя, прямо сейчас, в твоей оленьей шубе, и сопровождать
ее по московским улицам» (GB, 5:55)- Кроме того, он сообщает
Асе, что в Москве скоро окажется Виссинг, питавший надежду
на то, что ему удастся там заняться медицинской практикой.
Москва и для Беньямина служила третьей вершиной в тре-
угольнике окончательного бегства из Европы наряду с Нью-
Йорком и Иерусалимом. Поэтому он мог написать Асе —лишь
наполовину в шутку —что, если Виссинг за полгода не найдет
ему работу в Москве, Ася больше ничего не услышит от своего
Вальтера. Отправившись в Москву в июле 1935 г., Виссинг по-
сле нескольких трудных месяцев действительно сумел в октя-
бре устроиться на работу в Центральный онкологический ин-
ститут. Однако в конце года он предпочел покинуть Советский
Союз. Его письмо Беньямину проливает свет на положение тех
эмигрантов, которые остановили выбор на Советском Союзе,
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а также на причину решения не ехать туда, принятого такой
фигурой, как Бертольд Брехт: «Мне, как и всем врачам, рано
или поздно не избежать принятия советского гражданства—мо-
жет быть, уже в 193^ г-5 если верить тому, что я слышал. А вы
знаете, что это означает полную потерю личной свободы, так
как там никому не выдают визу для поездок за границу (име-
ется специальное указание о том, чтобы людям, имеющим род-
ственников за пределами России, визу не выдавали ни при ка-
ких обстоятельствах)» (GB, 5:5б~57п)-

Несмотря на искушение сбежать в еще более далекие края,
Париж в конечном счете давал Беньямину возможность продол-
жить работу над исследованием о пассажах и ставил его перед не-
обходимостью приступить к эссе об Эдуарде Фуксе. Перспектива
снова работать в библиотеке, чего Беньямин был лишен уже мно-
го месяцев, сейчас играла заметную роль не только в его дневном
существовании, но и в его снах. Он сообщал, что работа в биб-
лиотеках, «когда каждую неделю под [моими] пальцами про-
ходили тысячи и тысячи напечатанных букв», за многие годы
стала для него «едва ли не физической потребностью», которая
долгое время оставалась неудовлетворенной (GB, 57°)• Ему П Р И *
снился тревожный сон о незнакомце, который, встав из-за стола,
взял книгу из его собственной библиотеки. Возбуждение, испыты-
ваемое Беньямином, заставило его вновь обдумать свое положе-
ние— и еще сильнее потянуло его в Париж. И потому в начале
апреля он отбыл из Монако, еще не вполне уверенный в том,
что сможет себе позволить жизнь во французской столице.

По пути в Париж Беньямин сделал остановку в Ницце,
где провел ночь в отеле Petit Parc — том самом, где три года на-
зад он собирался покончить с собой. Из Ниццы он отправил-
ся в Париж, ю апреля поселившись в отеле Floridor на площади
Данфер-Рошро, где он останавливался почти ровно год назад.
В апреле 1935 г-> после года, за который Беньямин не смог напи-
сать почти ничего значительного, он едва ли мог предвидеть,
что в течение грядущего года, когда ему наконец удастся по-
святить свои усилия комплексу идей, связанных с парижски-
ми пассажами, он сочинит ряд произведений, которым в ос-
новном будет обязан своей современной репутацией. По сути,
эти месяцы стали для него таким же продуктивным периодом,
как и время, когда он писал книгу о барочной драме и первые
варианты «Улицы с односторонним движением», и это сход-
ство было подмечено им самим.

Важно отметить, что эти поразительные интеллектуальные
достижения грядущего года стали возможны благодаря под-
держке со стороны Института социальных исследований. Бень-
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ямин писал Максу Хоркхаймеру из Ниццы, подтверждая свою
преданность институту: «Для меня нет ничего более актуаль-
ного, чем необходимость как можно более тесно и продуктив-
но увязать свою работу с деятельностью института» (С, 480).
Какие бы мысленные оговорки ни делал Беньямин, он отлич-
но понимал, что институт превратился в его главную опо-
ру. Помимо того что издаваемый институтом журнал Zeitschrift

ßir Sozialforschung стал важнейшим каналом для публикации
его трудов, стипендия, выплачиваемая ему институтом с вес-
ны 1934 г-5 н а протяжении 3°"х г г- оставалась единственным
регулярным доходом Беньямина. В апреле 1935 г- сочетание
различных обстоятельств еще крепче, чем когда-либо пре-
жде, привязало Беньямина к институту и придало необходи-
мый импульс его изысканиям по теме пассажей. Вскоре по-
сле прибытия Беньямина в Париж у него наконец состоялась
встреча с директором института Фридрихом Поллоком, на ко-
торую он возлагал так много надежд зимой и в начале весны.
Эта встреча имела два важных последствия. Во-первых, она не-
сколько облегчила отчаянную финансовую ситуацию Беньями-
на, по крайней мере на какое-то время. Поллок на четыре меся-
ца (с апреля по июль 1935 г ) вдвое увеличил его ежемесячную
стипендию—с 500 до юоо франков, а кроме того, выдал ему еще
5ОО франков на обустройство в Париже. Кроме того, Поллок
сделал важное предложение, связанное с исследованием о пас-
сажах: чтобы Беньямин составил всеобъемлющий синопсис это-
го проекта. До того момента Беньямин говорил с Хоркхайме-
ром и его коллегами о запланированной книге лишь в самом
общем плане; теперь же систематический обзор собранных им
материалов —«о которых я намекал тут и там, никогда не вдава-
ясь в подробности» (BS, 158) —стал необходимостью и для него,
и для тех, кто его поддерживал.

Беньямин немедленно ухватился за брошенный ему интел-
лектуальный спасательный круг и приступил к составлению си-
нопсиса. В этой работе ему, как ни странно, помогло то, что На-
циональная библиотека была в тот момент закрыта: Беньямин,
лишенный возможности следовать по тем путям, на которые его
увлекал найденный им материал, сидел в своем номере и пи-
сал, опираясь лишь на объемные заметки по своему проекту.
Итогом этого труда, довольно быстро завершенного в течение
следующего месяца, стал текст Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahr-
hunderts («Париж, столица XIX столетия»), первая из конспек-
тивных презентаций комплекса изысканий о пассажах (вторая
была написана по-французски в 1939 г ) - Завершение этого си-
нопсиса пусть временно, но вернуло Беньямину уверенность
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в себе и даже волю к жизни: «В этой работе я вижу главную,
если не единственную причину не терять отваги в борьбе за су-
ществование» (вА, до). В письме Вернеру Крафту Беньямин от-
мечал поразительную скорость, с которой произошла «кристал-
лизация» (ВА, 88) — наведение порядка —в этом разнородном
собрании заметок и идей: «Глубинной причиной сатурническо-
го темпа, в котором шла эта работа, служил процесс полной пе-
ретряски, который должна была претерпеть эта гора идей и об-
разов. Они зародились в очень давнюю эпоху моего откровенно
метафизического и даже теологического мышления, и эта пере-
тряска была необходима, чтобы они могли стать полноценной
пищей для моего нынешнего мироощущения. Этот процесс шел
в безмолвии; я сам так слабо осознавал его, что был чрезвычайно
изумлен, когда в результате внешнего стимула план всей рабо-
ты был недавно составлен всего за несколько дней» (С, 486). Бо-
лее подробно генезис его замыслов излагается в письме Адорно:

В самом начале стоит Арагон —его Le paysan de Paris, книга, из ко-
торой я никогда не мог прочесть больше двух-трех страниц в по-
стели перед сном: у меня начиналось такое сильное сердцебиение,
что книгу приходилось откладывать... Тем не менее мои первые
наброски по «Пассажам» относятся именно к этому времени. За-
тем были берлинские годы, когда лучшие стороны моей дружбы
с Хесселем питались бесчисленными беседами, связанными с ис-
следованием о пассажах. Именно тогда впервые возник подзаго-
ловок «Диалектическая феерия [Féerie]», сейчас уже непригодный.
Этот подзаголовок указывает на рапсодический характер изложе-
ния, каким оно мне тогда виделось (ВА, 88).

Называя первый этап работы над проектом рапсодическим,
Беньямин признает, что это определение восходит к «архаиче-
ской форме философствования, наивно выловленной в приро-
де». Проект в его нынешнем виде, отмечал он в письме Адорно,
в первую очередь обязан контакту с Брехтом; по словам Бень-
ямина, он тщательно проработал «апории», ставшие плодом
этого контакта, то есть столкновение историко-материалисти-
ческой перспективы с первоначальной сюрреалистической точ-
кой зрения.

Синопсис 1935 г-> составленный в очень сжатом, почти сте-
нографическом стиле, охватывает широкий круг тем (от сталь-
ных сооружений и фотографии до теории товарного фети-
шизма и тупика диалектики), ключевые исторические фигуры
(от Шарля Фурье и Луи-Филиппа до Бодлера и барона Османа)
и, наконец, типажи XIX в. (от коллекционера и фланера до за-
говорщика, проститутки и азартного игрока). Проект «Пасса-
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жи» основывался на наборе сложных теоретических положе-
ний, постепенно уточнявшихся Беньямином на протяжении
последних семи лет и выступавших в качестве категорий, кото-
рым подчиняется синопсис. Наконец, в качестве организующей
метафоры сами пассажи, эти столичные миры в миниатюре,
приобретают новый смысл: в своем конститутивно двусмыслен-
ном статусе —наполовину интерьер, наполовину общественное
пространство; наполовину место для демонстрации товаров,
наполовину территория городских развлечений —они служат
важнейшим примером того, что Беньямин называет теперь
«диалектическим образом». В 1935 г- этот диалектический образ
понимался как «желание» и «видение», динамическая конфи-
гурация коллективного сознания, в котором новое пронизано
старым и в котором коллектив «пытается преодолеть или смяг-
чить... незавершенность общественного продукта, а также недо-
статки общественного способа производства». Синопсис 1935 г-
в этом смысле является кульминацией того «этапа социальной
психологии», который был характерен для проекта Беньями-
на еще с конца 1920-х гг. В этом синопсисе фантастические ви-
дения свидетельствуют о способности коллектива предвидеть
лучшее будущее: «В видении, в котором перед глазами каж-
дой эпохи предстает следующая за ней, эта последующая эпоха
предстает соединенной с элементами первобытного прошлого,
то есть бесклассового общества. Первобытный опыт, хранящий-
ся в бессознательном коллектива, рождает в сочетании с новым
утопию, оставляющую свой след в тысяче жизненных конфи-
гураций, от долговременных построек до мимолетной моды».
В эссе 1929 г. о сюрреализме Беньямин постулировал скрытое
существование «революционной энергии» в устаревшем. Бо-
лее того, то же самое говорится и в первом абзаце выступле-
ния 1915 г. «Жизнь студентов». В рамках сформулированной
здесь, возможно, более сложной модели следы утопии, заро-
ждающиеся при пересечении или столкновениях нового и ста-
рого, содержат в себе скрытые аспекты современного общества.
Текст «Париж, столица XIX столетия» был написан как своего
рода путеводитель для такого визионерского прочтения соци-
альных явлений. Парижские вокзалы, фаланстеры Фурье, па-
норама Дагера, сами баррикады — все это предстает в тексте
в качестве желаний, содержащих в себе потенциально револю-
ционное знание. Беньямин показывает, что даже те структуры
и пространства, в которых доминируют демонстрация товаров
и их обмен — всемирные выставки, буржуазный интерьер, уни-
версальные магазины и пассажи, —парадоксальным образом не-
сут в себе возможность социальных изменений.
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Помимо этого, текст синопсиса обещает читателю исследо-
вание о пассажах, включающее теорию новых жанров и СМИ.
Демократический потенциал газет, обзорная литература с ее
политически нейтрализующим воздействием, фотография, по-
средством массового репродуцирования расширяющая сферу
товарного обмена, —все это рассматривается как составные ча-
сти новой социальной современности, сложившейся в Париже
к середине XIX в. наряду с новым способом смотреть на мир
сразу с нескольких точек зрения. Наконец, в заключительных
разделах Беньямин намекает на всеобъемлющую теорию со-
временного опыта, представляющую собой основную тему его
позднего творчества. Размышляя о личности Бодлера, Бенья-
мин подступается к такому прочтению современной литерату-
ры, которое стало классическим: согласно его трактовке, поэзия
Бодлера отражает в себе преобразующий «взгляд отчужденно-
го человека». Беньямин изображает здесь Бодлера как типич-
ного фланера середины XIX в., которого мы видим застывшим
на пороге рынка—теория порога играет ключевую роль в «Пас-
сажах»—в те моменты, когда его не несет по волнам городской
толпы. Толпа становится «вуалью», сквозь которую знакомый
город манит фланера подобно фантасмагории; гуляка то и дело
встречается с призраками далеких времен и мест, неустанно на-
селяющими явления повседневной жизни. Таким образом, ме-
ланхолический взгляд Бодлера отображает в себе свойственный
фланеру аллегорический тип восприятия, когда сквозь меняю-
щийся городской пейзаж прорывается стародавний лес симво-
лов и когда исторический объект, подобно любой модной вещи
одновременно цитирующий и прошлое, и будущее, раскрыва-
ется подобно палимпсесту и загадочной картинке. Беньямин
перечисляет в своем синопсисе, не анализируя их, те мотивы,
которые займут ключевое место в последующей трактовке Бод-
лера: внезапно возникшая среди толпы женщина в трауре, по-
трясшая поэта до глубины души, его восприятие нового и вечно
неизменного, оставившего отпечаток на современном лице Па-
рижа, и встречающиеся у него смутные указания на подземный
Париж с его хтоническими отголосками мифического прошло-
го. Заключительный раздел, посвященный барону Осману с его
«стратегическим украшательством» Парижа — смелой и безжа-
лостной перепланировкой города, — становится ареной одной
из наиболее откровенных попыток Беньямина примириться
с классовым конфликтом. Синопсис заканчивается решитель-
ным заявлением, что диалектическое мышление —«орган ис-
торического пробуждения», поскольку раскрытие «элементов
фантастических видений» при пробуждении, понимаемое здесь
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и как узнавание, и как использование, представляет собой пара-
дигму подлинно исторического мышления.

После завершения работы над синопсисом Беньямин писал
2О мая Гершому Шолему: «Благодаря этому синопсису, кото-
рый я обещал написать, толком не подумав, проект [«Пассажи»]
вступает в новую фазу, в которой он впервые приобретает чуть
больше сходства —весьма отдаленного —с книгой... В этой книге
XIX в. будет показан с французской точки зрения» (С, 481-482).
А в письме Адорно, содержавшем копию синопсиса, Беньямин
выражал надежду, что он как никогда близко подошел к созда-
нию полноценной работы на основе этого материала. Для Адор-
но не было вести более желанной: он уже давно видел в пасса-
жах «не только центр вашей философии, но и с точки зрения
всего философского, что может быть сказано в наше время, ре-
шительное слово, шедевр, не знающий себе равных» (ВА, 84).
И действительно реакция Адорно оказалась незамедлитель-
ной и недвусмысленной: «Думаю, что после чрезвычайно тща-
тельного прочтения материала, — писал он 5 июня, —я могу те-
перь сказать, что мои прежние опасения по поводу отношения
со стороны Института полностью рассеялись... Я немедленно
напишу Хоркхаймеру с требованием признать этот труд во всей
его полноте, что, разумеется, подразумевает и соответствующую
финансовую поддержку» (ВА, 92-93)-

При всей восторженной поддержке со стороны Адорно не-
которые аспекты синопсиса явно вызывали у него беспокойство,
и он подверг их критике в своем августовском письме, настоль-
ко требовательном и точном, что оно получило известность
по месту, из которого было отправлено, как Хорнбергское пись-
мо: Беньямин называл его «великим и незабвенным» (ВА, иб).
Адорно, чье внимание было неустанно приковано к социально-
психологическим теориям, помещенным Беньямином в центр
его проекта, дает разгромную оценку предполагаемых послед-
ствий такого шага. Называя текущее состояние размышлений
Беньямина о диалектическом образе недиалектическим, Адор-
но утверждает: «...обозначая диалектический образ, являющий-
ся в сознательном состоянии, как „фантазия", вы не только де-
лаете эту концепцию неинтересной и банальной, но и лишаете
ее объективной убедительности, которая может узаконить ее
с материалистической точки зрения. Фетишистский характер
товара —не факт сознания; он диалектичен в том принципи-
альном смысле, что порождает сознание» (SW, 3:54)- Адорно
указывает, что из-за этой явной психологизации диалектиче-
ского образа он оказывается в подчинении у «магии буржу-
азной психологии». Однако самым убийственным является
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утверждение Адорно о невозможности провести четкую грань
между пониманием коллективного бессознательного у Бень-
ямина и у Юнга. «Коллективное бессознательное было выду-
мано только для того, чтобы отвлечь внимание от подлинной
объективности и от отчужденной субъективности, представляю-
щей собой ее коррелят. Наша задача —в том, чтобы поляризо-
вать это „сознание" и диалектически разделить его между об-
ществом и индивидуумом» (SW, 3:55~5^)- Не менее язвительно
и заявление Адорно о том, что эта психологизация по сути вле-
чет за собой недиалектическую переориентацию самого поня-
тия «бесклассовое общество» обратно в сторону мифа. На про-
тяжении всего своего письма Адорно скрупулезно избегает
каких-либо намеков на гностическое отрицание современной
ситуации как сплошной «адской фантасмагории». В его гла-
зах—и вскоре к этой точке зрения пришел и Беньямин —любая
подобная подчеркнуто утопическая концепция влекла за со-
бой риск, что она будет усвоена, воспринята и переосмысле-
на господствующим классом, который неизменно превращает
образ всякой обращенной против него утопии в орудие своего
господства. В последующие годы Адорно не всегда оказывал-
ся самым благосклонным читателем произведений Беньями-
на (в противоположность последующей эпохе, когда он писал
яркие эссе о своем усопшем друге), и Беньямин нередко встре-
чал его критику в штыки. Впрочем, Хорнбергское письмо пред-
ставляло собой явление иного порядка, и Беньямин призна-
вал, что «все —или почти все —ваши рассуждения продуктивно
бьют в самую точку» (ВА, 117). Так, он как будто бы соглашает-
ся с двумя главными соображениями, прозвучавшими у Адор-
но,—о психологизации диалектического образа и о небрежном
использовании термина «бесклассовое общество». Впрочем,
в отношении «вполне решающего» момента он проявляет твер-
дость: речь идет о том, «насколько обязательными представ-
ляются мне некоторые элементы, выделяемые мной в этом со-
четании [диалектических образов], а именно фантастические
видения» (ВА, ид). Он утверждает, что диалектический образ
нельзя оторвать от процесса «исторического пробуждения»,
то есть пробуждения, выводящего нас из «того сна, который
мы называем прошлым», и возвращающего нас в него (АР, К1,з).
Этот исторический сон следует отличать от психического сна
отдельного сознания. Иными словами, концепция Беньямина
является более диалектической и более объективной, чем счита-
ет Адорно. Так или иначе, письмо Адорно заставило Беньями-
на заново сформулировать теоретический каркас исследования
о пассажах. Хорнбергское письмо и позитивная реакция, KOTO-
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рую оно вызвало у Беньямина, ознаменовали его окончатель-
ный отказ от социальной психологии, вдохновлявшейся сюр-
реализмом, и обращение Беньямина к рассмотрению объектов,
носившему подчеркнуто социологический характер.

Поразительное возбуждение, которым сопровождалось со-
чинение синопсиса «Париж, столица XIX столетия», вскоре
сменилось вполне предсказуемым душевным упадком. Хотя
в письмах Беньямина отсутствуют обычные для него сетования
на шум, его неврастения делала его уязвимым для резких тем-
пературных перепадов парижской весны с ее ледяными ветра-
ми и палящим солнцем, и в организме Беньямина «приступы
лихорадки перемежались приступами бессонницы» (GB, 5:1°2).
Он признавался Альфреду Кону, что уже много лет не чувство-
вал себя так плохо, и жаловался, что у него в жизни нет почти
никаких радостей. Париж, в который он вернулся, был еще ме-
нее гостеприимен для изгнанников из Германии, чем тот, из ко-
торого он уехал. Его повседневные столкновения с французской
ксенофобией, месяц от месяца как будто бы лишь усиливавшей-
ся, усугублялись антисемитскими выходками, носившими более
личный характер, и даже его попытки получить помощь от раз-
личных еврейских благотворительных организаций оставля-
ли дурной привкус во рту: «Если бы евреи зависели исключи-
тельно от своих соплеменников и от антисемитов, то, вероятно,
их бы немного осталось» (GB, 5*103)- Тем не менее Беньямин по-
нимал, что, по сути, он входит в число более везучих представи-
телей своего окружения, оставшихся на континенте: «Лишения,
вызванные этим бедственным состоянием, постепенно вступаю-
щим в союз с нашими временами, начинают сказываться даже
на наиболее близких мне людях» (GB, 5:Ю3)*

В первую очередь Беньямин имел в виду своего кузена Вис-
синга, который после возвращения в Париж снова пристра-
стился к морфию. И Беньямин, и Гретель Карплус подозрева-
ли, что ответственность за этот рецидив наркомании несет их
берлинский знакомый Фриц Френкель. Этот невролог, специа-
лизировавшийся на наркотической зависимости, во время гер-
манской революции 1918-1919 г г- представлял Кенигсбергский
совет рабочих и солдатских депутатов при основании союза
«Спартак» —предшественника Коммунистической партии Гер-
мании. В 1920-е гг. Френкель принимал участие в партийной ра-
боте по распространению привычек соблюдать гигиену среди
рабочих и улучшению их медицинского обслуживания, благода-
ря чему и познакомился сначала с братом Беньямина Георгом,
затем с его сестрой Дорой, а через них и с самим Беньямином.
В написанном в 1930 г. эссе Беньямина «Вход, украшенный гир-
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ляндами» описывается выставка, в которой принимали участие
Френкель и Дора Беньямин. По мере того как их знакомство по-
степенно углублялось, и Френкель, и их общий друг невролог
Эрнст Йоэль стали играть роль «медицинских консультантов»
при экспериментах с наркотиками, которые Беньямин прово-
дил в Берлине —иногда в обществе Виссинга и его первой жены
Герт. Сейчас Френкель жил в Париже (в многоквартирном доме
на улице Домбаль, в котором в 1938 г. поселится сам Беньямин)
и часто встречался с Виссингом2.

Более тревожным был холодок, ощущавшийся в переписке
Беньямина с Гретель Карплус, о чем она заводит речь в кон-
це июня, обращаясь к Беньямину с кроткой просьбой восстано-
вить «прежнюю дружбу, которая казалась мне непоколебимой»
(BG, 147)- Причины этого охлаждения, вероятно, носили слож-
ный характер, и не последнюю роль в них сыграло недопонима-
ние обеими сторонами некоторых писем, но отношения Бень-
ямина с Гретель в тот момент, несомненно, омрачались тем,
что та наконец-то разобралась в своих недоразумениях с Адор-
но. Это стало ясно Беньямину, когда Гретель в своем письме
едва ли не дословно повторила точку зрения Адорно на иссле-
дование о пассажах. 28 мая она писала по поводу возможно-
сти избрания Беньямином для своего исследования такой фор-
мы, которая даст возможность опубликовать его в Zeitschrift

ßlr Sozialforschung: «На самом деле мне это кажется очень опас-
ным, поскольку в твоем распоряжении окажется относительно
мало места и ты никогда не сможешь написать то, что твои на-
стоящие друзья ждали от тебя годами, —великую философскую
работу, которая существует исключительно ради самой себя
и не идет ни на какие компромиссы и значение которой станет
компенсацией за многое из того что произошло за эти несколь-
ко последних лет. Детлеф, речь идет не только о твоем спасе-
нии, но и о спасении твоих трудов» (BG, 146). Свой вклад в их
натянутые отношения вносило и присутствие Эгона Виссинга
как посредника. Гретель преодолела свою первоначальную ан-
типатию и сблизилась с Виссингом во время его частых приез-
дов в Берлин, и сейчас, когда он перемещался туда и обратно
между ней и Беньямином, Виссинг, судя по всему, ради озор-
ства настраивал их друг против друга. Давая несколько жест-
кий, но все же дружелюбный ответ на призыв Гретель вернуть
в их отношения прежнюю сердечность, Беньямин пытается уме-
рить «нетерпение» своей корреспондентки, ссылаясь на «усло-

2. См.: Täubert, "Unbekannt verzogen...".
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вия существования», свою работу и свое «полное изнурение»,
но в то же время сам выражает определенное нетерпение по от-
ношению к Виссингу: «Должен признаться, что во время этих
тревожных и неприятных событий я порой опасался, что сам
нарушу свою собственную максиму в вопросах дружбы, и это бу-
дет стоить мне В.[иссинга] и тебя. И моя уверенность отнюдь
не возросла, когда я увидел, что —и каким образом—у В. случил-
ся рецидив уже в первые дни его пребывания здесь. Когда люди
разделены так долго, как мы с тобой, всякий, кто перемещается
между нами, неизбежно становится посланцем. А В. в данный
момент кажется мне непригодным для этой роли. Значение его
непригодности в моих глазах можно оценить, лишь представ-
ляя себе, как мы жили на юге, и все то, что я делал ради него.
Вдобавок ко всем этим сомнениям я сейчас не знаю, на каком
уровне находятся ваши с ним отношения» (BG, 148). «Макси-
ма», о которой говорит Беньямин, разумеется, сводилась к его
давнему обычаю держать своих друзей в полной изоляции друг
от друга, а за его вопросом по поводу «уровня», на котором на-
ходились отношения между его друзьями, скрывалось ревнивое
подозрение, что Виссинг и Гретель вступили в интимную связь.
К июлю в переписку между Беньямином и Гретель отчасти вер-
нулась прежняя сердечность, но эта болезненная интерлюдия,
несомненно, означала, что отныне в отношениях между ними
возможна только дружба.

Примерно в то же время — и, судя по всему, в обществе
Эрнста Блоха — Беньямин встретил на своем жизненном пути
Эрнста Канторовича (iSg^-ig6^)9 немецкого еврея, которо-
го он презирал как оппортуниста. В конце 1950-х гг. Канторо-
вич прославился в англоязычных интеллектуальных кругах,
когда во время работы в Институте перспективных исследо-
ваний в Принстоне издал свою книгу «Два тела короля» — ис-
следование в сфере «средневековой политической теологии»,
в котором проводится различие между королем как существом
из плоти и крови и королем как символическим воплощением
государства. Самой известной работой Канторовича из создан-
ных им в годы изгнания остается очень вольная, сильно пропи-
танная теологией биография императора Священной Римской
империи Фридриха II —книга, укрепившая среди либеральных
и левых интеллектуалов репутацию Канторовича как неиспра-
вимого правого радикала. После Первой мировой войны Кан-
торович служил во фрайкоре и участвовал в подавлении Вели-
копольского восстания и восстания «спартаковцев» в Берлине,
сопровождавшемся страшным кровопролитием. Во время уче-
бы в Гейдельберге Канторович начал вращаться в окружении
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Георге и Гундольфа и именно благодаря этим связям в итоге
получил место во Франкфуртском университете. Впрочем, эти
знакомства не стали для него защитой от нацистской расовой
политики, и Канторович, лишившись кафедры, бежал за гра-
ницу и претерпел метаморфозу, начальный этап которой Бень-
ямин описывал такими язвительными словами: «Только пре-
словутые пробки всплывают на поверхность, что произошло,
например, с невозможным занудой и подхалимом Канторови-
чем, который возвел себя из теоретиков государственной пар-
тии в назойливые коммунисты» (GB, 5:1О4)-

Летом эти проблемы в некоторой степени уравновешива-
лись восстановлением дружеских отношений с двумя други-
ми старыми друзьями: Блохом и Хелен Хессель. Встреча Блоха
и Беньямина, двух давних соратников и соперников в обла-
сти философии, состоялась вскоре после того, как Блох в кон-
це концов прибыл в Париж в середине июля. Перед Беньями-
ном стояла сложная задача: ему очень хотелось устранить все
разногласия и восстановить сердечные отношения с Блохом,
но в то же время он был твердо настроен дать почувствовать
Блоху, что решительно не одобряет выборочного заимствова-
ния последним отдельных мотивов из исследования Беньямина
о пассажах для своей книги «Наследие нашей эпохи» при всей
ее проницательности и образности. К его удивлению и облег-
чению, оказалось, что Блох готов пойти на мировую: по словам
Беньямина, его старый друг выказал «большую преданность».
Итогом этого, как сообщал Беньямин Шолему, стало сохра-
нение осторожной и опасливой доброжелательности: «[Хотя]
наши взаимоотношения никогда не станут вполне удовлетво-
ряющими обе стороны, я тем не менее самым определенным
образом готов взять на себя ответственность за сохранение на-
шего союза. Я, в чьи слабости, безусловно, никогда не входи-
ли ни иллюзии, ни сентиментальность, иду на это ввиду пол-
ного осознания ограничений, присущих этим отношениям;
вместе с тем из-за разбросанности моих друзей все они, вклю-
чая и меня, находятся в изоляции» (BS, 170-171). В последую-
щие недели, перед тем как Блох в конце августа отбыл на Лазур-
ный Берег, они с Беньямином часто встречались друг с другом,
и Беньямин тем самым приобрел партнера по дискуссиям, ка-
кого у него не было со времен пребывания в Сковсбостранде.
Однако, по-прежнему испытывая подозрения по отношению
к склонности Блоха воровать у него идеи, Беньямин старался
уводить их беседы подальше от темы пассажей (BS, 165). Кро-
ме того, Беньямин был рад и восстановлению сердечных от-
ношений с Хелен Хессель после их болезненного берлинского
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разрыва. Теперь они вместе ходили на показы мод, а Беньямин
прочитал ее маленькую книжку о модной индустрии Vom We-
sen der Mode («О сущности моды»), найдя превосходным содер-
жащееся в ней детальное изображение социальной и коммерче-
ской направленности моды и сделав из нее довольно обширные
выписки для своих заметок о пассажах.

В то же время в июле Беньямин сетовал на то, что со вре-
мен пребывания на Ибице в 1933 г. не приобрел ни одного но-
вого друга —не завел «никаких глубоких знакомств»; в Париже
он чувствовал себя не менее изолированным, чем в Сковсбо-
странде и в Сан-Ремо. Он прилагал все усилия к тому, что-
бы поддерживать связи со своими французскими знакомы-
ми—Марселем Брионом и Жаном Поланом на юге и Адриенной
Монье в Париже, но был явно не способен устанавливать но-
вые. Монье — поэтесса, книготорговец и издатель была замет-
ной фигурой в парижском модернизме еще с начала 1920-х гг.
Ее книжный магазин La Maison des Amis des Livres, находивший-
ся на улице Одеон в б-м округе, представлял собой отчасти ма-
газин, отчасти библиотеку с выдачей книг на дом, отчасти клуб
и лекционный зал. Беньямин пользовался библиотекой Монье
еще с 193° г-> к огд а е г о представил ей германист Феликс Берто:

Мадам, г-н Вальтер Беньямин, писатель и эссеист из Берлина, ска-
зал мне вчера: «Вы не знаете автора нескольких стихотворений,
опубликованных шесть лет назад в N.R.F. и оказавших на меня
глубокое впечатление? Из всего, что я читал по-французски, это
затронуло меня в сильнейшей степени». Я не счел себя вправе со-
общать ему ваше имя без вашего на то разрешения; однако, если
вы не видите абсолютной необходимости в том, чтобы не раскры-
вать свое инкогнито г-ну Беньямину (который переводил Пру-
ста), он был бы рад получить от вас приглашение встретиться
с вами... Мадам, я прошу прощения за нескромность моей прось-
бы, но я был так тронут преданностью этого странного читате-
ля, что захотел по крайней мере уведомить вас об этом и вместе
с тем захотел еще раз лично засвидетельствовать вам свое глубо-
кое почтение3.

К 1936 г. отношения между Беньямином и Монье преврати-
лись во что-то очень похожее на «дружбу в немецком смысле»
(GB, 5:230), a магазин Монье становился все более важной точ-
кой на парижском компасе Беньямина.

Изоляцию Беньямина время от времени прерывали встре-
чи с Кракауэром и Блохом. Контраст между судьбой обоих дру-

3- Adrienne Monnier et La Maison des amis des livres lgiß-ig^i, ed. Maurice Imbert
and Карпал1 Sorin (Paris, 1991), 43. Цит. по: BG, 170.
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зей Беньямина и их физическим состоянием бросался в глаза:
Кракауэр обычно пребывал в унынии, все еще оплакивая неспо-
собность найти издателя для своего романа «Георг», а его буду-
щее было таким же неопределенным, как и у Беньямина; Блох
же, как обычно, кипел энергией, чему способствовали его но-
вые издательские успехи и недавний брак с третьей женой, Ка-
ролой. К антипатии, которую Беньямин испытывал к Кароле
самой по себе, примешивался еще один осложняющий фактор:
«Тут все дело в атмосфере: есть такие женщины, которые пони-
мают, что следует в полной мере уважать роль, которую в жиз-
ни их мужей играет дружба, — и ни к кому это не относится
в большей мере, чем к Эльзе фон Штрицки, — и точно так же
есть другие, в чьем присутствии подобные вещи быстро теряют
силу. Линда уже наполовину превратилась в одну из них, а Ка-
рола, похоже, полностью принадлежит к их числу» (ВА, 77)-
Линда Блох тоже находилась в Париже, пребывая в бедствен-
ном положении, и это давало Беньямину возможность проявить
свою врожденную, хотя и непостоянную, щедрость: они улади-
ли свои разногласия и он помогал ей всем, чем только мог.

Его уныние время от времени рассеивали неожиданные
встречи. В конце весны он случайно встретился со своим дру-
гом Виландом Херцфельде и его старшим братом, бывшим да-
даистом Джоном Хартфилдом (1891-1968). Хартфилда, чьи не-
превзойденные таланты в области фотомонтажа пользовались
большим спросом со стороны берлинских издателей книг, жур-
налов и плакатов, в наше время лучше всего помнят по облож-
кам Arbeiter-Illustrierte Zeitung, включая и некоторые из самых из-
вестных сатир на Гитлера. Братья прибыли в Париж, чтобы
присутствовать на проходившей в апреле и мае выставке фото-
монтажей Хартфилда. Тот сразу же произвел большое впечат-
ление на Беньямина, который не раз встречался с ним во время
его визита. Темой их бесед неизменно служили тяготы изгна-
ния: по настоянию Беньямина Хартфилд поведал ему жуткую
историю своего бегства из Германии. Политические фотомон-
тажи Хартфилда в 1933 г- сделали его очевидной мишенью но-
вого режима, и он едва успел спастись от гитлеровских штурмо-
виков, вломившихся в его квартиру. Кроме того, собеседников,
само собой, объединял интерес к фотографии, которая, как от-
мечал Беньямин, стала предметом «действительно интересно-
го разговора» (С, 494)-

В начале лета Беньямин провел много дней в различных от-
делах Национальной библиотеки, продолжая работу над своим
исследованием о пассажах. По его просьбе ему был предоставлен
доступ к знаменитой «Преисподней» библиотеки, как офици-
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ально именовалась принадлежащая французскому государству
коллекция эротики и порнографии, которую начали собирать
в 1830-х гг. (часть этой коллекции впервые была показана ши-
рокой публике во время выставки 2007 г.). Сочинение синоп-
сиса «Париж, столица XIX столетия», очевидно, вновь зарази-
ло Беньямина уверенностью в значении его проекта, и он в ходе
своих исследований осваивал все более дальние уголки огром-
ной библиотеки. Сейчас Беньямин был убежден, что «концеп-
ция [проекта], поначалу носившая столь личный характер, при-
звана удовлетворить ключевые исторические интересы нашего
поколения» (BS, 165). Именно в это время Беньямин начал да-
вать более полную формулировку сложных взаимосвязей кон-
кретной прошедшей эпохи —Парижа в середине XIX в. —с теку-
щим моментом. Он считал, что с тем, чтобы выявить контуры
этих «ключевых исторических интересов» текущего момента,
историк должен вскрыть и реконструировать погребенный ис-
торический объект: Беньямин называл это «попыткой восста-
новить исторический образ в самые непримечательные момен-
ты его существования, по сути, в виде мусора» (BS, 165). Заметки
к исследованию в эти месяцы быстро разрастались по мере того,
как Беньямин выписывал цитаты из все более разнообразных
источников XIX-XX вв. и дополнял их собственными краткими
комментариями и размышлениями. Объем материалов, собран-
ных в рамках проекта, делал их нетранспортабельными, и пото-
му по предложению Поллока и при его финансовом содействии
Беньямин сделал фотокопии всех своих заметок и выписок, на-
копившихся к тому моменту (см.: GS, 5:1262). Кроме того, он на-
чал «изучать» первый том «Капитала» Маркса (см.: ВА, loi).
С головой погрузившись в исследование о пассажах (и имея
финансовую поддержку в виде временно увеличенной стипен-
дии от института), Беньямин в 1935 г. почти ничего не писал
для публикации. В июле во Frankfurter Zeitung вышла под псевдо-
нимом последняя статья Беньямина из числа опубликованных
при его жизни в Германии.

Во второй половине 1935 г. по мере работы над исследова-
нием о пассажах мысли Беньямина все чаще обращались к изо-
бразительному искусству. Он побывал на большой выставке
изображений и документов по истории Парижской коммуны,
проводившейся в связи с торжествами в память об этих событи-
ях, ежегодно проходившими в парижском пригороде Сен-Дени.
Кроме того, сильное впечатление на Беньямина произвела вы-
ставка 5ОО величайших произведений итальянского кватрочен-
то. В своей переписке с Карлом Тиме Беньямин предстает про-
ницательным и глубоко заинтересованным зрителем старых
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произведений искусства, и многие его идеи и наблюдения, от-
носящиеся к искусству, оказались зафиксированными в замет-
ках о пассажах. Хотя само по себе обсуждение ренессансной
живописи почти не присутствует в статьях Беньямина, снос-
ка о «Сикстинской мадонне» Рафаэля в эссе 1936 г- «Произве-
дение искусства в эпоху его технической воспроизводимости»
свидетельствует о влиянии, которое оказала на него эта выстав-
ка. Впрочем, в этом эссе Беньямин сильнее погружается в изу-
чение взаимоотношений между фотографией и кино, учитывая
и прочие докинематографические формы искусства XIX в.

В конце июня Беньямин присутствовал на мероприятии, ко-
торое могло бы иметь для него эпохальное значение: Междуна-
родном съезде писателей в защиту культуры. Эта грандиозная
конференция, на которую собралось 230 писателей, представ-
лявших 4О стран и выступавших перед трехтысячной аудитори-
ей, проходила с 21 по 24 июня во Дворце Мютюалите на улице
Сен-Виктуар4. Съезд был представлен широкой общественности
в качестве совещания писателей, озабоченных необходимостью
защитить западную культуру от угрозы фашизма, но изначаль-
ный импульс к его проведению исходил от московского Комин-
терна. Его организаторами первоначально являлись Иоганнес
Р. Бехер, впоследствии ставший министром культуры в Герман-
ской Демократической Республике, и романист Анри Барбюс,
редактор коммунистического журнала Monde; действуя в рам-
ках Союза советских писателей — организации, в 1934 г- при-
шедшей на смену авангардистскому РАППу, они надеялись
привлечь к проведению советской культурной политики широ-
кий спектр западных писателей. После отставки Барбюса, вы-
званной его болезнью, роль организаторов постепенно взяли
на себя Андре Мальро и Илья Эренбург, которые расширили за-
дачи съезда и вывели его из-под непосредственного партийного
контроля. Пересмотренное приглашение на съезд за подписью
Мальро, Эренбурга, Бехера и Андре Жида (участие последнего
резко повысило статус мероприятия) появилось в Monde в мар-
те 1935 Г5 в э т о м приглашении, лишенном какой-либо полити-
ческой окраски, подчеркивалась роль писателя как «защитника
культурного наследия человечества»5. Следуя этой новой ори-
ентации, вступительное заседание включало выступления четы-

Документы этого съезда были полностью изданы лишь в 2005 г. См.: Teroni
and Klein, Pour la défense de la culture. Авторитетную оценку съезда см. в: Rabin-
bach, "When Stalinism Was a Humanism: Writers Respond to Nazism, 1934-1936",
in Staging Anti-Fascism.

Rabinbach, "When Stalinism Was a Humanism".
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рех крупных авторов —Э. М.Форстера, Жюльена Бенды, Роберта
Музиля и Жана Кассу, отрицавших идею единого «культурно-
го наследия», выдвинутую советской делегацией. Тем не ме-
нее, как указывал Энсон Рабинбах, почти никто из депутатов
не выражал несогласия с обобщенным определением сталиниз-
ма как гуманизма и, более того, как единственной формы гу-
манизма, способной успешно противостоять наступлению фа-
шизма в Европе. Такое понимание гуманизма подразумевало
несогласие с художественными практиками как революционно-
го авангарда (в первую очередь представленного сюрреалиста-
ми, изгнанными со съезда после перепалки между Андре Бре-
тоном и Эренбургом), так и «буржуазных» авторов, которых
представляли Бенда, Хаксли, Форстер и Музиль. Их место за-
няла весьма рыхлая, но откровенно просоветская прогрессив-
ная повестка дня, стремящаяся, так сказать, к золотой сере-
дине между культурным «наследием» (согласно языку съезда)
и «борьбой против капиталистической деградации и фашист-
ского варварства» (согласно словам Георгия Димитрова)6. Ро-
манист и критик Жан Кассу четко определил границы этого
дискурса: «Наше искусство не ставит себя на службу револю-
ции, а революция не навязывает нам сферу, за которую отвечает
наше искусство. Но все наше искусство в его самых ярких аспек-
тах вместе с нашей живой концепцией культуры и традиции ве-
дет нас к революции»7. Выражаясь более откровенно, съезд ста-
вил своей целью то, что может быть названо антифашистской
эстетикой: не революционный материализм и не аполитичный
либерализм, а скорее культурный синтез, основанный на пред-
посылке, согласно которой русская революция представляла со-
бой один из этапов, как выразился Жан Геенно, «великой, дол-
гой и терпеливой гуманистической революции, шедшей с того
момента, как началась история человечества»8. Фашизм пред-
ставлял собой регресс, возврат к средним векам. Коммунизм же
был будущим.

И Беньямин, и Брехт, имевшие возможность часто встре-
чаться во время съезда, были глубоко разочарованы им. Брехт
возражал против «громких слов» и «таких замшелых понятий,
как любовь к свободе, достоинство и справедливость», и осу-

6. Wolfgang Klein, Akademie der Wissenschaften der DDR, Zentralinstitut für Lite-
raturgeschichte, Paris lgfö: Erster Internationaler Schrißstellerkongress zur Verteidigung
der Kultur: Reden und Dokumente mit Materialien der Londoner Schrißstellerkonferenz
igg6 (Berlin: Akademie-Verlag, 1982), 60. Цит. по: Rabinbach, "When Stalinism
Was a Humanism".

7. Klein, Paris 1935, 56. Цит. по: Rabinbach, "When Stalinism Was a Humanism".
8. Klein, Paris lgtf, 61. Цит. по: Rabinbach, "When Stalinism Was a Humanism".
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ждал изгнание таких терминов, как «класс» и «отношения соб-
ственности»9. В то время он работал над сатирическим романом
о европейских интеллектуалах «Туи», благодаря чему, как от-
мечал Беньямин, его пребывание на съезде «полностью окупи-
лось». Вместе с тем для Беньямина «единственным отрадным»
аспектом этого мероприятия стала возможность поговорить
с Брехтом. Все, что он сумел из себя выдавить, — адресованное
Хоркхаймеру замечание о том, что постоянные бюро, создан-
ные на съезде, «могут иногда оказаться способными на полез-
ные дела» (GB, 5:126). Несомненно, его привело в уныние молча-
ливое согласие писателей с отрицанием авангардного искусства,
вытекавшим из выступления партийного функционера А.Жда-
нова на московском съезде писателей 1934 г- Жданов в своей
речи заявил о гегемонии «социалистического реализма» и про-
возгласил запрет на авангардное искусство. Еще не опублико-
ванная в то время речь Беньямина «Автор как производитель»
с содержавшимся в ней заявлением, что лишь эстетически про-
грессивные формы искусства могут в то же время быть и поли-
тически прогрессивными, сейчас читается как пророческая кри-
тика массовой капитуляции перед новой советской моделью.

В середине июля, когда Беньямин почти ежедневно совер-
шал новые восхитительные открытия для своего исследования
о пассажах, изменились и его жилищные условия. Пока его се-
стра находилась за границей, он получил возможность посе-
литься в ее квартире на вилле «Робер Линде», находившей-
ся на невзрачной улице в 15-м округе. Отношения Беньямина
с сестрой улучшились после того, как оба они оказались в из-
гнании—несомненно, причиной этого улучшения стали их со-
вместные затруднения и изолированное существование. В пер-
вые два года парижского изгнания Дора работала прислугой
во французской семье, на что шли многие женщины, лишен-
ные всякой возможности заниматься профессиональной дея-
тельностью. Однако к началу 1935 г- Д°Ра попробовала вернуть-
ся к социальной работе, которой была обучена, — она устроила
в своей квартире детский сад для детей изгнанников, а кроме
того, сдавала часть квартиры матери своего соседа и друга Фри-
ца Френкеля. Но как раз тогда, когда она попыталась начать
жизнь заново, у нее обнаружились первые признаки воспале-
ния позвоночника — анкилозирующего спондилоартрита, ко-
торый в итоге свел ее в могилу в 1943 г* в Швейцарии; эта бо-
лезнь сопровождалась тяжелой депрессией. В феврале 1935 г->

9- Rabinbach, "When Stalinism Was a Humanism"
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еще находясь в Сан-Ремо, Вальтер пытался помочь сестре, по-
просив свою бывшую жену послать ей денег, чтобы та смогла
преодолеть кризис. Как ясно следует из ответа Доры на прось-
бу о помощи, полученную от брата в марте 1935 г., ее существо-
вание опиралось по меньшей мере на столь же непрочный фун-
дамент, как и его собственное: «Но не думаю, что ты отдаешь
себе отчет в том, что значит для меня борьба за существова-
ние или что значит работать, почти каждый день испытывая
жестокие боли. Если я лишусь возможности время от време-
ни устраивать себе пару недель отдыха, то окажусь в такой си-
туации, что мне останется только сразу же покончить с собой.
А в настоящий момент мне этого еще не хочется»10. Весьма при-
мечательно, что вслед за этим описанием ее отчаянного поло-
жения следует упоминание о вложенных в письмо 300 франках
ее собственных денег и еще 300, которые ей была должна Дора
Софи Беньямин. К лету она зарабатывала уже достаточно, что-
бы отправиться за границу, причем ее брат получил разрешение
во время ее отсутствия жить в ее квартире. После двух лет выну-
жденной жизни в отелях Беньямин наслаждался «чувством оби-
тания в частном жилье». Хотя в октябре ему нужно было съез-
жать, он все же попытался обставить квартиру по своему вкусу,
украсив стены несколькими гравюрами, которые подарила ему
Гретель Карплус в дни их совместного времяпрепровождения
в Берлине, а рядом с ними повесив драгоценные диапозитивы,
приобретенные в Копенгагене у мастера по татуировкам.

Несмотря на более комфортабельное жилье, август того года
выдался трудным для Беньямина. Стипендия от института со-
кратилась до обычного уровня в 5ОО франков, а поскольку с вес-
ны Беньямин не занимался практически ничем, кроме исследо-
вания о пассажах, ему не приходилось рассчитывать на доходы
от своей литературной деятельности. Соответственно, у него
не хватало средств на покрытие даже самых элементарных
жизненных потребностей. При этом Париж в августе превра-
щался в город-призрак; тревожные времена не мешали фран-
цузам в массовом порядке отправляться в отпуск. Беньямин от-
мечал, что даже эмигранты «доставали свои гроши и уезжали
из города» —те из них, у кого они имелись. Он остался один,
имея возможность путешествовать только в мечтах. «Я с неж-
ностью думаю о Барселоне, — писал он Альфреду Кону, —из-за
вас, а также из-за того, что мог бы положить там конец непри-
вычной для меня летней оседлости. Сейчас идет нескончаемый

1О. Дора Беньямин Вальтеру Беньямину, 28 марта 1935 г ' Walter Benjamin Archiv
015: Dora Benjamin 1935-1937, 1935/3-
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дождь, в который можно вплести перестук колес на железной
дороге, не говоря уже о завесе, которую он набрасывает на об-
раз храма Саграда-Фамилия или Тибидабо» (GB, 5-146)11- Кро-
ме того, «оседлость» Беньямина давала ему больше времени
для чтения, и он дополнял свой дневной рацион французских
источников по пассажам ночными погружениями в детектив-
ные романы и философию, включая новую книгу Лео Штрау-
са «Философия и закон». Немалая часть его чтения в это время
диктовалась тревогой за судьбу близких: его брат был отправ-
лен в концентрационный лагерь Зонненбург. Беньямин прочел
книгу Вилли Бределя Die Prüfung: Der Roman aus einem Konzent-
rationslager («Испытание: лагерный роман»), отметив, что «эта
книга, безусловно, заслуживает прочтения. Вопрос о том, поче-
му автору не вполне удалось описание концентрационного ла-
геря, влечет за собой поучительные соображения» (GB, 5:13°)-
Кроме того, он просил друзей прислать ему «Болотных сол-
дат» Вольфганга Лангхоффа, хотя нам неизвестно, получил ли
он в итоге эту книгу. Лангхофф, как и Бредель, был заключен-
ным концентрационного лагеря Бергермор, от которого и по-
лучили свое название «солдаты» из заголовка книги («мор»
по-немецки «болото»).

1 октября, после возвращения сестры, Беньямин съехал с ее
квартиры. Перспектива новых скитаний по дешевым отелям
приводила его в ужас, но ему удалось найти себе более или ме-
нее постоянное жилье. Он поселился в доме на улице Бе-
нар, 23, где делил квартиру еще с одной немецкой эмигрант-
кой—Урзель Буд, работавшей в Париже делопроизводителем.
Буд, как и Беньямин, была берлинской еврейкой, но она роди-
лась через 2О лет после него и происходила из менее утончен-
ных слоев, получив коммерческое образование в профессио-
нальном училище для девочек. Как и Беньямин, впоследствии
она оказалась во французском лагере для интернированных
(хотя пробыла в нем намного дольше —с октября 1939 г- п о ма**
1941 г.) и в 1942 г. пыталась бежать из Франции через Марсель.
Там ее след теряется12. Беньямину удалось прожить в ее квар-
тире на улице Бенар, где он снимал у нее «очень маленькую»,
но удобную комнату (GB, 5:198-199)' целых два года, до октября
1937 г* Эти места, находившиеся в самом центре 14-го окру-
га, были довольно мрачными, но там совсем рядом было ме-

11. Храм Саграда-Фамилия (храм Святого семейства) —недостроенная церковь
в Барселоне, спроектированная Антонио Гауди; Тибидабо — одна из вершин
горного кряжа Серра-де-Колизерола, возвышающегося над Барселоной.

12. См.: GB, 5:166-16711.
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тро, а главное — оттуда было всего 12 минут ходьбы до люби-
мых кафе Беньямина, расположенных севернее, на бульваре
Монпарнас. С помощью своих друзей Арнольда и Милли Леви-
Гинзберг Беньямин раздобыл немного мебели, перевез на но-
вое место свою маленькую коллекцию гравюр и диапозитивов
и решил, что теперь у него есть дом. Обычные трудности пере-
езда усугублялись, как он сообщал сотруднице Брехта Маргаре-
те Штеффин, «мятежом окружавших меня предметов... я живу
на седьмом этаже, и все началось с забастовки лифта, продол-
жилось повальным бегством немногих пожитков, которые мне
дороги, и завершилось пропажей очень красивой авторучки,
которая для меня незаменима. Все это очень меня расстрои-
ло» (С, 510-511). Впрочем, к концу месяца расстройство покину-
ло его, «возможно, унесенное прочь фантастическими осенни-
ми бурями, день за днем завывающими рядом с моим орлиным
гнездом» (С, 511) и уютом нового жилья, радовавшего его горя-
чей водой в ванне и телефоном и настолько превосходившего
все, на что он привык рассчитывать, что это заметно облегчило
даже «тяжелое бремя» его работы (GB, 5:198-199)-

Невзирая на новую квартиру и то возбуждение, в которое
Беньямина приводили изыскания о пассажах, осенью к нему
вновь вернулись депрессия и отчаяние. Само собой, под их зна-
ком проходило все изгнание Беньямина, но осень 1935 г- с т а "
ла для него особенно тяжелой порой, которую он неодно-
кратно описывал словом «безнадежность». «Ситуация вокруг
меня слишком мрачная и неопределенная, — писал он Шоле-
му, — для того, чтобы я осмеливался лишить мою работу не-
многих часов внутреннего равновесия... Я обеспечен самым
необходимым для жизни в лучшем случае на две недели в ме-
сяц» (С, 511—512» 514)- Хоркхаймеру он писал: «Мое положение
столь же обременительно, какой только может быть финансо-
вая позиция, не включающая долгов... Я лишь мимоходом упо-
мяну, что должен продлить свою carte d'identité [удостоверение
личности, требовавшееся для посещения врача и для предъяв-
ления представителям власти], но у меня нет юо франков, кото-
рые нужны для этого» (С, 5°8-5°9)- Эта жалоба не осталась не-
услышанной, так как Хоркхаймер, проявив свою отзывчивость,
31 октября дополнительно перевел ему 300 франков на новое
удостоверение личности и на французское журналистское удо-
стоверение. Адорно согласился оказать «моральный нажим»
на Эльзу Херцбергер в надежде на то, что она продолжит выпла-
ту вспомоществования, о котором давно забыла (см.: GB, 5:нЗп)-
Несмотря на эти признаки поддержки, Беньямин считал свое
положение достаточно отчаянным для того, чтобы серьезно за-
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думаться о переезде в Москву, где в конце концов удалось обо-
сноваться Виссингу, работавшему там в Центральном онколо-
гическом институте. Вечно восторженный Виссинг был уверен,
что Беньямин найдет работу в Советском Союзе, и с этой целью
задействовал целый ряд контактов, включая Асю Лацис и Гер-
варта Вальдена. Вальден, галерист и издатель, который в 1910-
1920-е гг. был ключевой фигурой в берлинском модернизме,
теперь преподавал в Москве. Гретель Карплус выдвинула ряд
очень разумных возражений против этой идеи, спрашивая Бень-
ямина, действительно ли он хочет жить в одном городе с Асей
Лацис и действительно ли он сможет адаптироваться к такому
резкому изменению образа жизни, которое, разумеется, будет
сопровождаться утратой институтской стипендии. Этот план
вскоре тоже был забыт, и больше Беньямин к нему не возвра-
щался. Судьба Герварта Вальдена заставляет задуматься о воз-
можных печальных последствиях такого шага. Хотя мы имеем
относительно мало сведений о пребывании Вальдена в Москве,
он, очевидно, не смог справиться с искушением вступить в дис-
куссию с теми, кто приравнивал авангардное искусство к фа-
шизму,—и это кончилось для него очень плохо. В 1941 г- Валь-
ден умер в саратовской тюрьме. Трудно себе представить, чтобы
Беньямин молча примирился с эстетическим режимом, кото-
рый был для него столь же опасен, как и для Вальдена.

Собственные несчастья Беньямина усугублялись дурны-
ми вестями, по-прежнему приходившими от его друзей и род-
ных. Несмотря на первые признаки успеха, попытки Альфре-
да Кона обустроиться в Барселоне терпели крах, и он объявил,
что ему придется снова переезжать (хотя он так и не выпол-
нил этого намерения). Беньямина приводила в отчаяние мысль
о том, что Кон может выпасть из «того немногочисленного кру-
га людей, которые для меня еще живы». Отмечая, что пережи-
ваемый эпохой моральный кризис все сильнее осложняется ма-
териальным кризисом, он писал Кону, что начал вести «список
утрат» и не уверен в том, что в нем рано или поздно не ока-
жется его собственное имя (GB, 5:18з)- Его постоянно одолевала
тревога и за Эгона Виссинга; до него дошли слухи, что Виссинг
подвергает опасности свое положение в Москве, вновь пристра-
стившись к морфию. Беньямин еще со времени их совместно-
го пребывания на Ривьере ощущал едва ли не отцовскую ответ-
ственность за своего непутевого кузена. Гретель успокаивала
его, сообщая, что ничего не слышала о возвращении к Виссингу
прежних вредных привычек.

Но хуже всего был серьезный кризис в отношениях Бенья-
мина с Шолемом. Тот не был для него таким же близким че-
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ловеком, как его школьные друзья Кон и Шен, но он оставал-
ся самым давним партнером Беньямина по интеллектуальному
диалогу. Несмотря на то что течение их жизни и их интеллек-
туальные склонности —в первую очередь своеобразная левиз-
на Беньямина, лишь усилившая его оппозиционное отноше-
ние к сионизму, —не могли не разводить их в разные стороны,
Беньямин все еще сохранял поразительную зависимость от сво-
их заочных диалогов с Шолемом; он знал, что всегда получит
от последнего безжалостно честный и нередко очень прони-
цательный ответ на все, что бы ни сказал или послал ему. Од-
нако летом и осенью Шолем стал писать ему все реже и реже,
а к декабрю и вовсе замолк. Такое небрежение глубоко задева-
ло Беньямина. Он попросил Китти Маркс-Штайншнайдер на-
вестить Шолема и поставить его в известность относительно от-
чаянного положения, в котором пребывает его парижский друг,
а также спросить, почему не было продлено приглашение в Па-
лестину. «Эти поручения вызвали со стороны Шолема реак-
цию,—писал Беньямин Гретель, —жалкая неуклюжесть которой
(чтобы не сказать—фальшь) самым печальным образом раскры-
ла мне не только сущность его личности, но и моральную атмо-
сферу страны, в которой он просвещался в течение последних
десяти лет. Все это не проявлялось явным образом в нашей пе-
реписке, поскольку с тех пор, как я столкнулся с возможностью
поражения, он вел ее с нерасторопностью, не уступавшей его
прежней энергии. Впрочем, как ты можешь себе представить,
у меня самого почти отсутствует желание уведомлять его о том,
что я думаю об этой неуклюжести, окруженной покровом нездо-
рового самомнения и секретности, сопровождающими его укло-
нение от какого-либо активного сочувствия моему положению.
Вероятно, не будет преувеличением сказать, что за моими го-
рестями он склонен видеть карающую руку Всевышнего, кото-
рого я разозлил своими датскими знакомствами» (BG, 172-173)-
Беньямин мог немного отвести душу, сочиняя Гретель подоб-
ные послания, которые, помимо всего прочего, наверняка раз-
влекали ее, в то время как он полон угрюмой решимости ми-
риться с идеологически обусловленными изъянами своего друга
и архивиста. Сложившаяся ситуация разрешилась только сле-
дующей весной.

Невзирая на все эти несчастья, осенью 1935 г- Беньямин про-
должал работать. На него давили тяжелым бременем не толь-
ко материальные и личные проблемы, но и все более неопре-
деленная судьба его творчества: «Порой я размышляю о так
и не состоявшихся книгах —„Берлинском детстве на рубеже ве-
ков" и сборнике писем, после чего удивляюсь, откуда у меня
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берутся силы для работы над новыми замыслами. Разумеет-
ся, в таких условиях их судьбу предсказать еще более трудно,
чем то, во что выльется мое собственное будущее. В то же вре-
мя книга по сути служит для меня убежищем, в котором я скры-
ваюсь, когда погода на улице становится слишком скверной»
(BS, 171). В число новых работ, на которые он ссылается здесь,
в первую очередь входила статья об Эдуарде Фуксе. Беньямин
спешил с предварительным сбором материалов для этого эссе,
которое институт требовал от него все настойчивее и которое
в августе вынудило его временно отложить изучение пассажей.
Летом Беньямин не раз встречался с Фуксом, к которому испы-
тывал личную симпатию, и сейчас надеялся, что статья не отни-
мет у него много времени. На самом же деле подготовка к рабо-
те над ней затянулась еще на полтора года, поскольку Беньямин
непрерывно отвлекался на другие замыслы, и черновой вари-
ант эссе о Фуксе был в итоге написан с неожиданной и отрад-
ной легкостью лишь в январе и феврале 1937 г- Осенью Бень-
ямин, по-видимому, не обращался к «Берлинскому детству»,
но все же из-под его пера вышло несколько памятных образ-
цов художественного творчества. В ноябре в швейцарской га-
зете Neue Zürcher Zeitung была опубликована маленькая блестя-
щая сказка Rastelli Erzählt («История Растелли») — иносказание
об инструментальности, очевидно входившее в состав «малень-
кой стопки рассказов», которые Беньямин сочинил той осе-
нью «только для того, чтобы вдвое и втрое больше загрузить
себя работой» (С, 513)- Кроме того, он составил текст лекции
об «Избирательном сродстве» Гёте, запланированной на фев-
раль (о чем Беньямин сообщал Шолему и другим) в Institut des
Etudes Germaniques в Сорбонне —неизвестно, была ли она в ито-
ге прочитана. Кроме того, у Беньямина появилась возможность
написать рецензию на изданную в 1934 г- книгу Дольфа Штерн-
бергера о Хайдеггере Der verstandene Tod («С мыслью о смерти»).
Дольф Штернбергер (ig 0 ?" 1 *)^) познакомился с Беньямином
несколькими годами ранее в доме Эрнста Шена; кроме того,
в 193°~1933 г г - о н был близок к Адорно, а впоследствии при-
нимал участие в его семинарах. В 1934 г- Штернбергер вошел
в состав редколлегии Frankfurter Zeitung. Беньямину были инте-
ресны соображения Штернбергера по теме «Хайдеггер и язык»,
но он так и не взялся рецензировать эту книгу, возможно,
вследствие неприязни, которую он ощущал к самому фрайбург-
скому философу, чья всемирная слава навевала на него уныние
и мрачные предчувствия (см.: GB, 5:15^; G B > 4:332~333)-

Но на первом месте у Беньямина стояла новая работа в об-
ласти эстетики — программный «текст», как Беньямин называл
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его в переписке с некоторыми из своих корреспондентов, оттал-
кивавшийся от «Краткой истории фотографии» 1931 г., в кото-
рой изучалось влияние технологий репродукции на изготовле-
ние и восприятие произведений искусства, и недвусмысленно
исходивший из тех же эпистемологических и историографиче-
ских принципов, которые использовались в исследовании о пас-
сажах: иными словами, он представлял собой попытку выявить
«судьбу» искусства в XIX в. с точки зрения нынешнего момен-
та. Первое зафиксированное упоминание о «Произведении ис-
кусства в эпоху его технической воспроизводимости», которое
в наши дни является наиболее известным эссе Беньямина, со-
держится в письме Гретель Карплус от g октября:

В течение этих последних недель я начал осознавать тот скры-
тый структурный характер современного искусства — ситуации
в современном искусстве,— который позволяет выявить в «судь-
бе» искусства в XIX в. аспекты, имеющие для нас решающий ха-
рактер, но начинающие сказываться лишь сейчас. В этом отноше-
нии я распознал мою эпистемологическую теорию—выстроенную
вокруг очень эзотерической концепции «текущей узнаваемости»
(концепции, которой я, по всей видимости, еще не делился даже
с тобой) — в ключевом примере. Я обнаружил тот аспект искус-
ства XIX в., который может быть распознан только «сейчас»,
но не мог быть распознан никогда прежде и уже никогда не будет
распознан впоследствии (GB, 5 :170-

Через неделю он отправил Хоркхаймеру еще более многозна-
чительное послание, в котором описывал свою работу как оче-
редной шаг

в сторону материалистической теории искусства... Если темой
книги [о пассажах] служит судьба искусства в XIX в., то эта судь-
ба может что-то сказать нам лишь потому, что ее можно расслы-
шать в тиканье часов, бой которых едва-едва достиг наших ушей.
Под этим я имею в виду то, что судьбоносный час искусства про-
бил, и я запечатлел его печать в серии предварительных размыш-
лений, озаглавленных «Произведение искусства в эпоху его тех-
нической воспроизводимости». Эти размышления представляют
собой попытку облечь вопросы, поднятые теорией искусства,
в подлинно современную форму, причем, вообще говоря, изнутри,
избегая каких-либо неопосредованных отсылок к политике (С, 5°9)-

В частности, содержащиеся в эссе размышления о кино как о ти-
пично современном искусстве и о его сложившемся под воздей-
ствием шока восприятии, симптоматичном с точки зрения глу-
боких изменений в человеческой «апперцепции», для которой
характерно ее повсеместное взаимопроникновение с «аппарату-
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рой», были призваны осветить великие преобразования в отно-
шениях между искусством и техникой, служившие темой иссле-
дования о пассажах.

Явно под влиянием этого потока идей Беньямин приоста-
новил свои «исторические изыскания» в Национальной биб-
лиотеке и прислушался к «шепоту своей комнаты» (GB, 5:199)'
на протяжении сентября и большей части октября почти безвы-
лазно трудясь над сочинением первого варианта эссе. Он вер-
нулся к этому варианту в декабре, когда начал переписывать
все эссе, а после беседы с Хоркхаймером (который в середи-
не декабря побывал в Париже) добавил примечания. Этот вто-
рой немецкоязычный вариант, в котором также были учтены
предложения Адорно, касающиеся его политико-философской
аргументации, был завершен к началу февраля 1936 г. Из не-
скольких дошедших до нас вариантов эссе этот второй немец-
коязычный вариант является самым полным, и к тому же в нем
четче проговаривается ряд ключевых моментов; Мириам Брату
Хансен окрестила его «пратекстом» (Urtext), и это название так
за ним и закрепилось. Впрочем, вскоре Беньямин начал работу
над очередным вариантом, затянувшуюся до марта или апреля
1939 г- Именно этот третий и последний вариант —сам Бенья-
мин никогда не считал работу над эссе завершенной — в 1955 г-
был положен в основу его первой немецкоязычной публикации,
которая фактически и положила начало его последующему ши-
рокому распространению. Изданное впервые в мае 1936 г- в Zeit-
schrift für Sozialforschung на французском языке, это эссе остается
в наши дни наиболее популярным текстом Беньямина.

В «Произведении искусства в эпоху его технической воспро-
изводимости» ставится вопрос о возможностях в сфере опыта
человеческого существования, открывающихся в условиях со-
временного капитализма и тесно привязанных к возможностям
современной техники13. Отправной точкой эссе служит убежде-
ние, пожалуй лучше всего выраженное в «Опыте и скудости»,
в том, что одним из фундаментальных последствий капитализ-
ма является разрушение условий, без которых невозможен пол-
ноценный опыт человеческого существования. В эссе Беньями-
на используется на первый взгляд противоречивое понимание
техники: она объявляется и главной причиной этого обедне-
ния опыта, и в то же время потенциальным лекарством, от него.
Как выразился Беньямин в «Эдуарде Фуксе, коллекционере
и историке», опыт человеческого существования был «денату-

13- См.: Hansen, Cinema and Experience.
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рирован нашим путаным отношением к технике» (SW, 3:266).
Вследствие этого неправильного отношения, чьи истоки, вос-
ходящие к XIX в., Беньямин прослеживает в «Пассажах», со-
временная техника притупляет человеческие органы чувств,
в то же время эстетизируя жестокость, в принципе присущую
условиям производства и господства. Однако эта же самая тех-
ника потенциально способна освободить опыт человеческого
существования от его материальных уз. В эссе о произведении
искусства этот потенциал анализируется в ходе смелого пере-
смотра новых режимов восприятия, свойственных кино. В рам-
ках многогранной аргументации, имеющей тетическую кон-
струкцию, то есть представляющую собой монтаж отдельных
тезисов, Беньямин приписывает кино два ключевых свойства:
во-первых, представляя собой воспроизводимое произведе-
ние искусства, кинофильм способен пошатнуть основы куль-
турной традиции, от которой столетиями зависело сохранение
власти класса-гегемона, и, во-вторых, кино, по мнению Бенья-
мина, обладает способностью к внесению глубоких изменений
в саму структуру человеческого чувственного аппарата. Людям
не обойтись без новых типов апперцепции и новых реакций,
если они хотят противостоять огромному и враждебному соци-
альному аппарату, сложившемуся к настоящему времени.

Наиболее известным новшеством, к которому Беньямин
прибегает в этом эссе, является акцент, который он делает
на воспроизводимости современного произведения искусства.
Воспроизводимость произведения обесценивает его существо-
вание в конкретный момент времени и в конкретном месте,
тем самым подрывая его уникальность и подлинность и изме-
няя процесс, посредством которого оно осуществляет передачу
культурной традиции. «Подлинность какой-либо вещи — это со-
вокупность всего, что она способна нести в себе с момента воз-
никновения, от своего материального возраста до исторической
ценности. Поскольку первое составляет основу второго, в ре-
продукции, где материальный возраст становится неуловимым,
поколебленной оказывается и историческая ценность. И хотя
затронута только она, поколебленным оказывается и автори-
тет вещи» (SW, 3:1О3; П И ' 21-22). Для Беньямина вопрос пере-
даваемости находит воплощение в понятии ауры: «...ауру мож-
но определить как уникальное ощущение дали, как бы близок
при этом предмет ни был» (SW, 3:104-105; ПИ, 24)- Можно ска-
зать, что произведение искусства имеет ауру, если оно облада-
ет уникальным, подлинным статусом, основанным не столько
на качестве, пользе или ценности как таковой, сколько на бук-
вальном расстоянии между произведением и наблюдателем.
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И здесь в первую очередь имеется в виду не банальное простран-
ство между памятником и его аудиторией, а «уникальное ощу-
щение» психологической недоступности, атмосфера авторитета,
порождаемая произведением в зависимости от его положения
в рамках традиции. Феномен ауры в произведении искусства
отражает в себе его одобрение — привилегию быть включенным
в проверенный временем канон14. Разумеется, идея Беньями-
на является скандальной и провокационной: он предпринима-
ет лобовую атаку на знаковое произведение культуры, творе-
ние великого гения, которое по самой своей природе изменяет
наше понимание опыта человеческого существования. Но эта
атака необходима, если мы хотим освободить искусство от за-
клятья культурной традиции, корни которой восходят к культу
и ритуалу. Для Беньямина выход из «переживаемого человече-
ством в настоящее время кризиса и обновления» — следует по-
мнить, что этот текст был написан под знаком надвигающейся
тени фашизма —может обеспечить лишь «глубокое потрясение
традиционных ценностей» (SW, 3:1О45 п и > 22), отнюдь неравно-
значное простому отказу от них. Включение в традицию озна-
чает интеграцию в культурные практики: «Первоначальный
способ помещения произведения искусства в традиционный
контекст нашел выражение в культе. Древнейшие произведе-
ния искусства возникали, как известно, чтобы служить ритуа-
лу... Иными словами: уникальная ценность „подлинного" произведе-
ния искусства основывается на ритуале» (SW, 3:1O5? п и > 2 ^ ) . Речь
здесь идет о фетишизации произведения искусства, вызываемой
не столько его созданием, сколько его передачей. Если произ-
ведение искусства остается фетишем — отдаленным и дистан-
цирующимся предметом, обладающим иррациональной и бес-
спорной властью, то оно может приобрести в рамках культуры
нерушимый неприкосновенный статус. Кроме того, оно оста-
ется в руках немногих привилегированных. Произведение, об-
ладающее аурой, заявляет претензии на власть, которые могут
дополнять и укреплять претензии на политическую власть, за-
являемые классом, для которого подобные предметы наиболее
значимы, —правящим классом. Ключевую роль при сохранении
этой власти играла и играет теоретическая защита искусства,
обладающего аурой. Дело не только в том, что такое искусство

14- В другом месте Беньямин понимает ауру (от греческого aura — «дыхание»,
«дуновение воздуха») как нечто, проявляющееся во всех вещах, и ссылается
в этой связи на Ван Гога: «Пожалуй, ничто не дает такого четкого представ-
ления об ауре, как поздние картины Ван Гога, на которых... аура словно бы
изображена вместе с разными предметами» (ОН, 58, 163112).

535



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН: КРИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

с его репрезентационными или архитектоническими стратегия-
ми, санкционированными ритуалом, не представляет угрозы
для господствующего класса, но и в том, что аура подлинности,
авторитета и постоянства, источаемая одобренным произведе-
нием, подкрепляет претензии правителей на власть.

Вместе с тем произведение, воспроизводимое в массовом
порядке, допускает восприятие в ситуации реципиента; зри-
тель уже не обязан воспринимать произведение в простран-
стве, освященном его культом, будь то музей, концертный зал
или церковь. Делая первое из важных заявлений этого эссе,
Беньямин утверждает, что именно эта возможность воспро-
изведения — особенно в случае кино — мобилизует ликвида-
цию «традиционной ценности в составе культурного насле-
дия» (SW, 3 :Ю4; п и > 23)- Это предполагает, что культурное
наследие само по себе играет инструментальную роль при со-
хранении власти правящего класса. Как выразился Беньямин
в одном из фрагментов «Пассажей», «идеология властителей
по самой своей природе более изменчива, чем идеи угнетае-
мых. Ведь они не только должны, подобно идеям последних,
всякий раз приспосабливаться к ситуации социального кон-
фликта, но и вынуждены восславлять эту ситуацию как гармо-
ничную в своей основе» (АР, J77?1)- Культурное наследие пред-
ставляет собой именно такое восславление того, что по сути
является кровавым конфликтом, его эстетизацию как образца
стабильности и гармоничности. Однако «в тот момент, когда
мерило подлинности перестает работать в процессе создания про-
изведений искусства, преображается вся социальная функция искус-
ства. Место ритуального основания занимает другая практическая
деятельность: политическая» (SW, ^:ю6; ПИ, 28). Таким образом,
воспроизводимость в конечном счете является политическим
свойством произведения искусства; его воспроизводимость под-
рывает его ауру и влечет за собой его иное восприятие в ином
зрительском пространстве. Ликвидация ауры дает возможность
выстроить — в кино—политическое тело посредством «одновре-
менного коллективного восприятия» его объекта.

Сведя потенциальную социально-эстетическую силу кино
к расщеплению и фрагментации традиции, позволяющим вы-
вести на свет скрытые территории, Беньямин сразу же переска-
кивает к другому полюсу своей аргументации — историческим
изменениям человеческого аппарата восприятия. Здесь он про-
граммным образом определяет сферу, ограничивающую его ис-
следование о современных средствах коммуникации. В центре
его внимания находятся два связанных друг с другом вопроса:
способность произведения искусства содержать в себе инфор-
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мацию об историческом периоде, к которому оно принадлежит
(и одновременно с этим в потенциале раскрывать своей аудито-
рии иначе непостижимые аспекты ее собственной среды), и спо-
собность средств коммуникации вызывать изменения в струк-
туре восприятия. Через все рассуждения Беньямина красной
нитью проходит убеждение в том, что самые очевидные на пер-
вый взгляд вещи —кто мы есть, что представляет собой приро-
да физического окружения, в котором мы существуем, характер
нашего исторического момента —по сути скрыты от нас. Мир,
в котором мы живем, в 193°"е г г- имел в глазах Беньямина ха-
рактер оптического устройства —«фантасмагории». Возникнув
в XVIII в. в качестве устройства для создания иллюзий, проеци-
рующего тени от движущихся предметов на стену или на экран,
фантасмагория у Беньямина соответствует миру городского то-
варного капитализма —окружению, столь назойливо «реально-
му», что мы считаем его чем-то вполне естественным, данно-
стью, в то время как по сути оно является социоэкономическим
конструктом и, согласно (брехтовскому) языку эссе о произ-
ведении искусства, «аппаратом». Таким образом, слово «фан-
тасмагория» позволяет выявить силу иллюзии, действующую
в этом окружении, —силу, подвергающую опасности не только
общую вразумительность вещей, но и готовность людей приоб-
ретать привычки и принимать решения.

Беньямин указывает, что, если мы хотим преодолеть все-
проникающую конкретизирующую силу социального аппара-
та, такие новые технологичные формы искусства, как кино,
должны обеспечивать «политехническое образование», позво-
ляющее массам «организовать и контролировать» их реакцию
на окружение, в котором они живут (SW, 3:114> и7'-> п и > 44> 5°)-
Беньямин отнюдь не случайно делает здесь упор на «образова-
нии». Кино, согласно этой трактовке, учит «людей апперцепци-
ям и реакциям, необходимым, чтобы противостоять огромному
аппарату, чья роль в их жизни возрастает буквально с каждым
днем» (S W, 3*ю8), и оно делает это именно посредством чрезвы-
чайно изощренного обращения к технической аппаратуре (кино-
камере, киномонтажной студии, кинопроектору). Кино доводит
это обучение до завершения при помощи ряда устройств и воз-
можностей, свойственных данной форме искусства. Во-первых,
кинофильмы не просто поддаются репродуцированию: будучи
порождением монтажа, они несут в себе воспроизведение про-
цессов, происходящих перед камерой. Главное место среди них
занимает игра киноактера, разворачивающаяся перед «группой
специалистов—исполнительным продюсером, режиссером, опе-
ратором, звукорежиссером, художником по свету и т.д.», и все

537



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН: КРИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

они могут вмешаться в выступление актера. Хотя в результате
монтажа оно обычно приобретает видимость непрерывности
и цельности, всякая традиционная актерская игра в кино пред-
ставляет собой сочетание отдельных кадров, каждый из которых
был одобрен группой специалистов. Таким образом, она являет-
ся пробой. «Кино дает пробам возможность быть увиденными,
превращая это свойство в пробу» (SW, 3:111)- Такая фрагментар-
ная, пробная природа игры перед камерой позволяет увидеть то,
что иначе осталось бы скрытым: самоотчуждение современно-
го, технологизированного субъекта, его уязвимость для оценки
и контроля. Тем самым актер делает аппаратуру орудием победы
над аппаратурой, триумфа гуманизма. Размышления о пробной
игре не только разрушают магию культа кинозвезд. Поскольку
исполнение «может быть отделено от человека», оно становит-
ся «переносным» и подвергается иному контролю —со стороны
зрителей, противостоящих ему в своей совокупности.

То, «каким человек предстает перед кинокамерой», до-
полняется еще одной функцией кино: тем, «каким представ-
ляет он себе с ее [кинокамеры] помощью окружающий мир»
(SW, 3:1175 п и > 51)- к<На съемочной площадке кинотехника настоль-
ко глубоко вторгается в действительность, что ее чистый, освобо-
жденный от чужеродного тела техники вид достижим как результат
особой процедуры, а именно съемки с помощью специально установлен-
ной камеры и монтажа с другими съемками того же рода» (S W, 3:115î
ПИ, 47)- Эта парадоксальная формулировка—«чистый вид» дей-
ствительности, достижимый при помощи аппаратуры, но в то же
время «освобожденный от техники», — восходит к самой сути
теорий Беньямина, касающихся взаимопроникновения челове-
чества и техники. Посредством камеры мы приходим, согласно
его знаменитому выражению, к «оптически-бессознательному».
Приемы, из которых складывается фильм — крупный план и уве-
личение, замедленное движение, проводка и панорамирование,
наложение кадров и наплыв, — приносят нам новое понимание
пространственных и временных «неизбежностей, управляющих
нашим бытием» и тем самым раскрывают перед нами «огромное
и неожиданное свободное поле деятельности» (SW, 3:117î п и > 53)*

С этим анализом процесса создания фильма связаны тон-
кие соображения, касающиеся его восприятия. В глазах Бень-
ямина просмотр фильма не может носить такой же характер,
как и созерцание произведения искусства, обладающего аурой.
«Тот, кто концентрируется на произведении искусства, погру-
жается в него; он входит в это произведение, подобно художни-
ку—герою китайской легенды, созерцающему свое законченное
произведение. В свою очередь, развлекающиеся массы, напро-
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тив, погружают произведение искусства в себя». «Их волны
плещутся вокруг него, накатывая на него прибоем» (SW, 3:119î
ПИ, 59~6°)15- Как полагает Беньямин, увидеть грандиозный
социальный аппарат, обеспечивающий видимость гармонии
и единства, за которыми скрываются жестокие гетерономии со-
временной жизни, и противостоять ему можно лишь при по-
мощи более расфокусированного восприятия, отвлеченного
и распыленного охвата, избегающего созерцательного погруже-
ния в произведения, причастные к видимости гармонии. Не-
обходимо насаждать кинематографическую пластичность пер-
спективы. С беспрецедентными «задачами», поставленными
перед современным зрителем — требованием ориентироваться
в разрозненном, фрагментарном мире, —необходимо «справить-
ся постепенно... через привыкание». Кино является «прямым
инструментом» обучения типично современному навыку уме-
лого «рассеянного восприятия» (SW, 3:12О; ПИ, 6i). Беньямин
видит в такой прекогнитивной тренировке подготовку к наса-
ждению тех «апперцепции и реакций», которые представляют
собой единственную возможность одолеть социальный аппарат.

Таким образом, эссе о произведении искусства в значи-
тельной степени характеризуется неослабным техническим
утопизмом, за который Беньямин часто подвергался осужде-
нию. Он ясно осознает, что свойства, выявленные им в новом
средстве коммуникации, являются условием необходимым,
но недостаточным, так как они всегда требуют актуализации
при помощи конкретных произведений и им всегда угрожает
присвоение со стороны интересов крупного капитала. Настой-
чивую политическую риторику вступительного и заключитель-
ного разделов эссе, направленную на проведение черты между
фашистской эстетизацией политики и коммунистической поли-
тизацией искусства, следует рассматривать в общем историче-
ском контексте Европы, находившейся на грани войны.

Сообщая Хоркхаймеру об этом шедевре эссеистики, Бень-
ямин сразу же поставил вопрос о его публикации: «Как мне
представляется, Zeitschrift станет вполне подходящим местом
для [этой работы]» (С, 5°9)- И действительно, его эссе впервые
было напечатано в журнале института в 1936 г. — в значитель-
но сокращенном французском переводе, выполненном Пьером
Клоссовски (1905-2001). Решение об издании эссе во француз-
ском переводе принял Хоркхаймер, и это условие было прием-
лемым для Беньямина, поскольку он теперь жил во Франции.

15- Легенду о китайском художнике ср.: «Берлинское детство на рубеже веков»

(SW,3:393)-
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Беньямин познакомился со своим переводчиком Клоссовски
через Жоржа Батая, с которым сошелся в Национальной биб-
лиотеке. Клоссовски, обладавший многочисленными таланта-
ми, к моменту знакомства с Беньямином уже зарекомендовал
себя в качестве философа и эссеиста, впоследствии он зани-
мался живописью и писал романы. Его отец был историком
искусства, а мать —художницей, учившейся вместе с Пьером
Боннаром: Клоссовски и его брат Бальтус, живописец, вы-
росли в доме, где частыми гостями были не только художни-
ки, но и такие писатели, как Жид и Рильке. Беньямин был от-
нюдь не единственным немецким автором, которого переводил
Клоссовски: последнему также принадлежат известные перево-
ды Витгенштейна, Хайдеггера, Гельдерлина, Кафки и Ницше.
В середине ig3°"x г г- решающую роль в плане интеллектуально-
го развития Клоссовски сыграла его крепнущая дружба с Жор-
жем Батаем (i897~!962). В свою очередь, Батай в конце ig3°"x гг-
способствовал сближению Вальтера Беньямина с наиболее пере-
довыми французскими интеллектуальными кругами.

Батай с 1922 г. работал в Национальной библиотеке, в том
числе с 1930 г. в отделе печатных книг, где, судя по всему, Бенья-
мин и познакомился с ним во время одного из своих многочис-
ленных визитов. Им была присуща известная общность вкусов:
Беньямин тоже регулярно просаживал свой заработок в кази-
но и борделях16. Однако Беньямин лишь в ходе интенсивного
диалога с Клоссовски, касавшегося эссе о произведении искус-
ства, проник на окраины интеллектуального мира Батая. В ка-
ком-то смысле Батай пытался определить свою интеллектуаль-
ную карьеру, противостоя примеру сюрреализма. Сам он начал
сближаться с бесформенными сюрреалистическими группи-
ровками еще в 1924 г., но неизменно сопротивлялся чарам, ис-
ходившим от Андре Бретона. В 1929 г. Батай основал журнал
Documents в качестве откровенной альтернативы сюрреализ-
му и собрал вокруг себя группу перебежчиков из лагеря Брето-
на. В том же году Бретон опубликовал «Второй манифест сюр-
реализма», в котором выступал за возвращение к изначальным
принципам, что на практике означало исключение из его груп-
пы ряда его старейших союзников, включая Антонена Арто, Ан-
дре Массона, Филиппа Супо, Роже Витрака, Франсиса Пикабиа
и Марселя Дюшана. Однако осуждению Батая и его журнала
Бретон уделил гораздо больше места —целых полторы страни-
цы, чем инвективам в адрес кого-либо из своих более известных

i6. См.: Surya, Georges Bataille, 146.
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врагов и бывших друзей. Разрыв с Бретоном выглядел оконча-
тельным. Тем не менее в 1935 г. Батай решил, что за успех, пони-
маемый им в смысле интеллектуальной известности, ему следу-
ет заплатить союзом не с кем иным, как с Бретоном. На встрече
в кафе Regency в сентябре 1935 г- о н и сформулировали планы
по основанию нового движения и нового журнала, получивше-
го название Contre-Attaque. Под первым манифестом группы, об-
народованным 7 октября, поставили свои подписи 13 человек,
включая Бретона, Батая, Поля Элюара, Пьера Клоссовски, Дору
Маар и Мориса Айне. Это движение виделось его основателям
как революционное, антинационалистическое, антикапитали-
стическое и свободное от буржуазной морали. Мишель Сюрья
дал следующее удачное резюме его целей: «В путаной програм-
ме Contre-Attaque провозглашалось ни много ни мало как осво-
бождение детей от родительского надзора и воспитания...
свободное удовлетворение сексуальных потребностей... свобод-
ное выражение страстей, свободный человек как претендент
на все причитающиеся ему удовольствия и т.д.»17. 21 января
1936 г. Беньямин, вероятно, присутствовал на втором собрании
группы, на котором ожидалось выступление Батая и Бретона.
Но Бретон не пришел ни на это, ни на все последующие со-
брания, и к апрелю они с Батаем снова порвали друг с другом.
Вплоть до начала 1936 г. Беньямину не удавалось завязать сколь-
ко-нибудь прочных связей с французским литературным ми-
ром. Однако при посредстве Батая и Клоссовски перед ним на-
чали открываться более прямые и более ангажированные пути
к миру радикальной мысли.

Благодаря кропотливому сотрудничеству Беньямина с Клос-
совски французский перевод эссе о произведении искусства
был готов к концу февраля 1936 г. Определенный интерес пред-
ставляет то, как сам Беньямин оценивал перевод Клоссовски,
а в свете продолжительного и трудного процесса редактирова-
ния, предпринятого институтом весной, обращают на себя вни-
мание два момента: «Во-первых, то, что этот перевод чрезвы-
чайно точен и в целом передает смысл оригинала. Во-вторых,
то, что французский вариант нередко впадает в доктринерство,
которое, как мне кажется, лишь изредка встречается в немец-
ком варианте» (GB, 5:243-244)- Французским представителем
института в то время был социолог Раймон Арон, профессор
Высшей нормальной школы, в этом качестве взявшийся за ис-
правление перевода Клоссовски; по словам Беньямина, Арон

Ibid., 221-222.
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воспринимал этот текст как перевод, носивший следы автор-
ского участия, что не всегда шло ему на пользу. Поправки Аро-
на были лишь первыми — и наиболее приемлемыми — из мно-
гочисленных изменений, внесенных в эссе после того, как оно
было предъявлено для издания. В начале марта Хоркхаймер
получил гневное письмо от Беньямина, обвинявшего Ганса
Клауса Бриля, генерального секретаря парижского отделения
института, в том, что тот за спиной автора внес в эссе о произ-
ведении искусства серьезные изменения. Цель поправок Бриля
была ясна: он во многом смягчил откровенно политизирован-
ный язык эссе. Бриль начал с того, что вычеркнул весь первый
раздел эссе с его призывами к радикальной политике, вдохнов-
лявшимися радикальной эстетикой; более удивительными были
последующие поправки, включая удаление слова «социализм».
Беньямин заявлял, что «политический groundplan» эссе необхо-
димо сохранить для того, чтобы оно обладало хоть какой-нибудь
«информативной ценностью для авангарда французских интел-
лектуалов» (GB, 5:252). Эти слова самым красноречивым образом
свидетельствуют о полном несовпадении представлений автора
эссе и его издателя о том, для какой аудитории оно предназнача-
лось. Беньямин, стремившийся расширить свой плацдарм в ла-
гере эстетического левого радикализма, хотел писать полемиче-
ским и ангажированным языком; его замечания демонстрируют,
насколько он отдалился от литературных фигур более тради-
ционной, преимущественно левоцентристской ориентации, та-
ких как Жид и Мальро, к которым его тянуло первоначально.
Что же касается института, то он, явно не рассчитывая на осо-
бую терпимость французского государства к зарубежной публи-
кации радикальной направленности, предпочитал иметь в каче-
стве своей аудитории высококультурные леволиберальные круги.

Ответ Хоркхаймера на протесты Беньямина столь же по-
казателен. Как мы сейчас знаем из переписки Хоркхайме-
ра, он питал сомнения в отношении некоторых аспектов эссе
с того самого момента, как впервые прочел его. В письме Адор-
но от 22 января он объяснял эти проблемы «материальными
затруднениями, в которых он [Беньямин] оказался. Я готов
испробовать все, чтобы помочь ему выбраться из них. Бенья-
мин — один из немногих людей, чья интеллектуальная мощь
возлагает на нас ответственность за то, чтобы не допустить их
гибели»18. Пойдя на уступки по некоторым пунктам, Хоркхай-
мер все же категорически заявил Беньямину, что Бриль дей-

i8. Adorno, Horkheimer, Briefwechsel, 165.
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ствовал ответственно и исходил из четких указаний, получен-
ных от Хоркхаймера. «Как вы сами подчеркиваете, вам известно
наше собственное положение. Мы должны делать все, что толь-
ко в наших силах, чтобы не позволить втянуть Zuschrift как науч-
ное издание в политические дискуссии, ведущиеся в печати»19.
Несмотря на то что претензии Беньямина однозначно отвер-
гались в письме Хоркхаймера, тот все же счел нужным допол-
нить кнут пряником, заявив, что любые дальнейшие дискуссии
об изменениях приведут к задержке с изданием эссе. Беньямин
немедленно уступил, 28 марта телеграфировав Хоркхаймеру:
«Изменения принимаются». Беньямин быстро осознал, что его
попытки опубликовать эссе в приемлемой для него форме если
не подрывают, то как минимум дестабилизируют его положе-
ние в институте, который был для него не только единствен-
ным источником финансовой поддержки, но и единственным
надежным издательским каналом. Поэтому 30 марта он отпра-
вил Хоркхаймеру письмо, в котором уверял директора инсти-
тута, что сделает все, что в его силах, «чтобы вернуть... прежнее
доверие со стороны института» (GB, 5:267).

После публикации эссе Беньямин не покладая рук старал-
ся найти для него широкую аудиторию, так как осознавал его
потенциальный интерес для обширных читательских кругов.
Стюарт Гилберт, в 1930 г. опубликовавший первое издание сво-
его популярного комментария к «Улиссу» Джойса, искал в Лон-
доне английского переводчика; по-видимому, Беньямин по-
знакомился с Гилбертом через Адриенну Монье. Кроме того,
Монье обещала сделать все возможное, чтобы привлечь к эссе
внимание парижской интеллигенции. Она написала письмо,
в котором представляла Беньямина и его работу широкому
кругу своих покупателей и знакомых, но этот план провалил-
ся из-за отказа института предоставить 150 оттисков эссе, тре-
бовавшихся Беньямину. Доводы института, изложенные Фрид-
рихом Поллоком, весьма показательны:

Первоначально я был склонен содействовать удовлетворению ва-
шего запроса на более крупный тираж и как можно более ши-
рокому распространению оттисков, поскольку полагал, что од-
новременно мы сможем использовать вашу работу в небольшой
рекламной кампании журнала во Франции. Впоследствии я убе-
дился в том, что был неправ. Ваше исследование является слишком
смелым, а в отношении некоторых вопросов и слишком неодно-
значным для того, чтобы распространять его таким целенаправ-
ленным образом от имени нашего журнала (цит. по: GB,

9- Хоркхаймср Беньямину, i8 марта 1936 г. Цит. по: GS, 1:997-
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Можно себе представить, с каким недовольством Беньямин вос-
принял это заявление о смелости его эссе, но по-настоящему
он был раздражен стремлением института откреститься от сде-
ланных им «неоднозначных» выводов. Он отправил экземпляр
эссе в Москву, Бернхарду Райху и Асе Лацис, надеясь найти
там издателя, но ответ Райха был только что не враждебным:
эссе Беньямина вызвало у него чувство «резкого отвращения»20.
Кроме того, Беньямин просил Грете Штеффин передать эссе
крупному представителю советского авангарда и переводчику
Брехта Сергею Третьякову.

В итоге оказалось, что Беньямин мог не переживать за судь-
бу своего эссе. Оно имело моментальный и большой успех и ши-
роко обсуждалось в Париже. Беньямин сообщал, что оно ста-
ло темой публичной беседы между философом Жаном Валем
и поэтом Пьером Жаном Жувом (см.: GB, 5:352)- В конце июня
Андре Мальро привлек внимание к этой работе, в частности
к теории рассеянного восприятия, которой посвящены ее по-
следние страницы, в своем выступлении на лондонском съезде,
собравшемся с целью начать издание новой энциклопедии ис-
кусств. Хотя на встрече с Беньямином, состоявшейся вскоре по-
сле возвращения Мальро из Англии, тот призывал его с боль-
шей полнотой раскрыть ключевые идеи эссе в его следующей
книге, эта идея осталась неосуществленной. Сам Беньямин вы-
ступил с речью «Произведение искусства в эпоху его техниче-
ской воспроизводимости» на дискуссионном вечере в кафе Me-
phisto, организованном 22 июня парижским отделением Лиги
защиты немецких авторов за рубежом (Schutzverband deutscher
Autoren im Ausland). Неделю спустя, на втором вечере, тезисы
Беньямина о материалистической теории искусства обсужда-
лись в широком кругу писателей-эмигрантов, а его друг, рома-
нист и критик Ганс Заль выступил перед аудиторией с длин-
ным вступительным словом, посвященным работе Беньямина.
В начале июля в письме Альфреду Кону Беньямин отмечал,
что для него на этом вечере самым интересным было молча-
ние присутствовавших на нем членов коммунистической пар-
тии (см.: С, 528-529)-

Из числа первых отзывов на эссе Беньямин особенно об-
радовался отзыву Альфреда Кона, который был впечатлен
тем, «насколько органично эта работа выросла из твоих ран-
них произведений» (цит. по: GB, 5-32^). Беньямин в своем от-
вете признавал преемственность своей работы с его «прежними

2О. Бернхард Райх Беньямину, ig февраля 1936 г. См.: Walter Benjamin Archive
1502-1503-
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изысканиями, несмотря на ее новую и, несомненно, зачастую
неожиданную направленность»; согласно его ключевой фор-
мулировке, он усматривал основу такой тематической преем-
ственности в том, что на протяжении многих лет он «старал-
ся прийти ко все более точной и бескомпромиссной идее о том,
что является произведением искусства» (С, 52&)- Д л я Китти
Маркс-Штайншнайдер Беньямин сочинил маленькую аллего-
рию, в которой резюмируется то, как он ощущал свое текущее
положение, и его отношение к аудитории его эссе о произведе-
нии искусства:

Между тем наступила весна; впрочем, маленькое деревце жиз-
ни не обращает внимания на времена года, не желает покрывать-
ся даже самыми мелкими почками и в лучшем случае приносит
лишь крохотные плоды. Немногочисленные друзья природы об-
ращают взгляды к последнему из их числа, который, конечно же,
уже был обещан вам. Он прибудет к вам примерно через месяц
в обличье франкоязычного текста. Что касается друзей природы,
то это —небольшая группа, собравшаяся по воле случая. В ее со-
став входят несколько эмигрантов, один-два французских люби-
теля, русский, в этих обстоятельствах лишь качающий головой,
и несколько разнополых и разномастных индивидов, проявляю-
щих любопытство не столько к плоду, сколько к самому дерев-
цу (С, 524).

Хотя мысли Беньямина и впредь занимал третий вариант его
эссе, весной 1936 г. у него появилось больше времени для того,
чтобы встречаться со старыми друзьями и заводить новые зна-
комства. Он часто виделся с юным Максимильеном Рюбелем.
Рюбель изучал философию и социологию в Вене, где у него
проснулся особый интерес к творчеству Карла Крауса, а затем
в начале 1930-х гг. приехал в Париж, чтобы изучать в Сорбон-
не немецкую литературу. Беньямин, вероятно, познакомился
с ним через Вернера Крафта, хотя тот нисколько не разделял
пристрастия Рюбеля и Беньямина к эзотерике и радикально-
му марксизму. В 1936 г., в первый год гражданской войны в Ис-
пании, Рюбель активно поддерживал испанских анархистов,
а впоследствии стал видным специалистом по Марксу и ис-
тории марксизма и главным редактором собрания сочинений
Маркса, вышедшего в издательстве Pléiade. Кроме того, той же
весной у Беньямина завязались сердечные отношения с богатой
английской писательницей Энни Уинифред Эллермен, извест-
ной под псевдонимом Брайхер. В 1920-е гг. Брайхер, нередко
в обществе своей любовницы, поэтессы Х.Д. (Хильда Дулитл),
вращалась в окружении Джойса и в сообществе живших за гра-
ницей американских интеллектуалов, включавшем Хемингуэя,
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Гертруду Стайн, Беренис Эббот и Сильвию Бич. Брайхер про-
явила себя в качестве щедрой меценатки и оказывала серьезную
поддержку книжному магазину Сильвии Бич «Шекспир и ком-
пания». Вместе со своим вторым мужем писателем и кинема-
тографистом Кеннетом Макферсоном она редактировала ки-
ножурнал Close Up («Крупный план») и основала независимую
кинокомпанию POOL Productions. Беньямин, зная о ее причаст-
ности к кино, презентовал ей экземпляр своего эссе о произве-
дении искусства с посвящением: "à Mme Bryher en signe de s[es]
sympathies dévoués hommage de l'auteur" («Госпоже Брайхер
в знак искренней симпатии и почтения от автора»). Едва ли
удивительно, что Брайхер проявила живой интерес к эссе и ак-
тивно искала для него английского переводчика.

Весной Беньямин заводил друзей и находил интеллектуаль-
ных партнеров по всему Парижу. В апреле у него состоялась
важная встреча с Фридрихом Поллоком, на которой Поллок
объявил, что начиная с мая Хоркхаймер повышает размер сти-
пендии Беньямина до 1300 франков в месяц —верный признак
того, что тот снова был в милости у руководства института.
На этой же встрече Беньямин согласился написать для Zeitschrift
серию сообщений о французской литературе: в последующие
годы он написал несколько таких сообщений и отправил их
Хоркхаймеру, но они так и не были опубликованы. Кроме того,
Беньямин и Поллок обсудили упорные попытки Беньямина ор-
ганизовать издание статей Хоркхаймера во Франции. Бенья-
мин потратил огромное количество времени, пытаясь устроить
перевод и издание сборника статей Хоркхаймера в Nouvelle Re-
vue Française или у Галлимара, хотя в итоге из этого так ничего
и не вышло. В мае Париж посетил Карл Тиме, и у Беньямина
появилась возможность продолжить с ним беседы об искусстве.
Одной из обсуждавшихся ими тем вполне могло стать творче-
ство великого французского мастера гравюры Шарля Мериона
(1821-1868), которого Беньямин открыл для себя в начале вес-
ны благодаря упоминанию у Бодлера, когда работал в Нацио-
нальной библиотеке. Беньямина глубоко взволновали монумен-
тальные и атмосферичные гравюры Мериона с видами Парижа;
вскоре после этого Мерион займет заметное место в исследо-
вании о пассажах. Также в мае через Париж проезжал проте-
стантский теолог Пауль Тиллих, и Беньямину удалось погово-
рить с ним. Тиллих, являвшийся выдающимся представителем
религиозного социализма, в 1933 г- лишился должности про-
фессора теологии при Франкфуртском университете и принял
приглашение Рейнхольда Нибура вступить в число препода-
вателей Федерального теологического семинара в Нью-Йорке.
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Еще до отъезда из Франкфурта он был научным руководителем
Адорно, когда тот работал над хабилитационной диссертацией
о Кьеркегоре, и в следующие годы Адорно и Гретель поддержи-
вали с ним тесный контакт.

Весной Беньямину удалось улучшить отношения с Шоле-
мом. Раздражение Беньямина за зиму так и не утихло, но 19 апре-
ля Шолем наконец написал ему, объясняя, что его видимое пре-
небрежение старой дружбой было следствием эмоциональной
травмы, вызванной разводом с женой и необходимостью взять
на себя ответственность за содержание двух семей. Жена Шоле-
ма Эша бросила его ради философа Гуго Бергмана (1883-1975)'
который до отъезда в Палестину из Праги дружил с Францем
Кафкой и Максом Бродом. После этого объяснения отношения
между Беньямином и Шолемом вернулись на достаточно вы-
сокий уровень, хотя первоначально в них еще ощущалось на-
пряжение. В своем письме от 2 мая Беньямин не без остроумия
взывает к благородному аспекту их отношений, оказавшемуся
под ударом: «Даже если наша переписка в эти последние ме-
сяцы поживала не сильно лучше, чем ты, то по крайней мере
ты не можешь не засвидетельствовать, что я проявлял терпе-
ние. И оно не было тщетным, если она постепенно возвраща-
ется к чему-то, напоминающему ее прежнее состояние. Именно
поэтому мы оба должны надеяться на то, что духи нашего суще-
ствования и нашей работы, имеющие право на участие в нашем
диалоге, не останутся в вечном ожидании на пороге» (BS, 178).

Все, что он слышал от Шолема и от Китти Маркс-Штайн-
шнайдер о ситуации в Палестине, вызывало у него глубокую
тревогу. Постоянные вооруженные столкновения между пале-
стинцами и евреями на глазах у британских сил безопасности,
соблюдавших нейтралитет, приводили в беспокойство даже са-
мых оптимистически настроенных сионистов. Позиция Бенья-
мина по отношению к Палестине, как всегда, была неоднознач-
ной и весьма своеобразной: «Разумеется, существуют вопросы,
которые трудно сформулировать. Ибо меня всегда интересова-
ло одно и то же: во что выливаются надежды, порождаемые Па-
лестиной, если не считать того, что она дает скромные средства
к существованию десяти тысячам — хорошо, пусть даже сотне
тысяч —евреев. И еще неизвестно, не обернется ли эта ситуация
при всей ее безусловной значимости новой и катастрофической
угрозой в придачу ко всем прочим угрозам, нависшим над иуда-
измом» (С, 526). Само собой, тревожные вести приходили
не только из Палестины. В датированном 14 апреля письме Аль-
фреду Кону, остававшемуся в Барселоне, Беньямин совершил
одну из редких измен своему принципу воздерживаться от пря-
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мых комментариев по поводу текущей политики. В любом слу-
чае, в 1936 г. злободневным вопросом являлась роль Народно-
го фронта: в начале года Народный фронт победил на выборах
в Испании, что привело к формированию в стране республи-
канского правительства, а в мае 1936 г- Народный фронт одер-
жал победу и на выборах во Франции, следствием чего стало
создание правительства во главе с Леоном Блюмом. Даже опас-
ная ситуация в Европе не смогла заставить Беньямина умерить
свою неприязнь к этому скомпрометировавшему себя сорту со-
циализма. Его язвительные отзывы на предвыборные плакаты
французского Народного фронта выдают презрение не толь-
ко к его политике, но и к эстетике его присутствия в СМИ:
«На предвыборном плакате... Французской коммунистической
партии изображены женщина, сияющая материнским счастьем,
пышущий здоровьем паренек и мужчина—можно даже сказать,
господин —с жизнерадостным и уверенным выражением лица:
великолепный образ семьи, глава которой не несет в своем об-
лике ни малейшего намека на принадлежность к пролетариа-
ту» (GB, 5:271). И все же самым тяжелым было известие о том,
что его брат Георг снова был арестован, причем Хильде Бенья-
мин с величайшим трудом удалось найти адвоката, который бы
представлял его на суде.

Имея в своем распоряжении больше времени, Беньямин по-
лучил возможность предаваться своим старым литературным
пристрастиям. Он вновь открыл для себя «свободу получать
простое удовольствие от чтения, не замутненное какими-либо
литературными соображениями. А поскольку важную — весьма
важную —роль в простых удовольствиях всегда играют личные
вкусы, рекомендации в отношении такого чтения ничуть не на-
дежнее, чем рекомендации в кулинарной сфере» (С, 525)- Тре-
мя такими «блюдами» были новейшие детективные романы Си-
менона, которые Беньямин рекомендовал нескольким друзьям
в качестве лучшего средства от «мрачных часов». Также он со-
общал, что с большим интересом читает Pièces sur l'art Поля Ва-
лери и Генриха Гейне. Примечательно не то, что Беньямин чи-
тал Гейне, примечательно то, что он лишь сейчас открыл в нем
нечто близкое себе, тем более что ему было прекрасно известно
о своем отдаленном родстве с великим поэтом. В Гейне, одном
из важнейших немецких авторов XIX в., радикальные настрое-
ния сочетались с утонченностью и скептицизмом, присущи-
ми Старому Свету. Именно он несет основную ответственность
за то, что немецкий литературный язык отказался от эзотери-
ческого и высокопарного романтического слога в пользу более
легкой, светской и иронической тональности. Хотя во времена

548



ГЛАВА 9. ПАРИЖСКИЕ ПАССАЖИ: ПАРИЖ, САН-РЕ МО И СКОВСБОСТРАНД

Беньямина Гейне по-прежнему был известен главным образом
как поэт, Беньямин в типичной для него манере взял на замет-
ку иные стороны его творчества. Гейне поднял колумнистику
и даже газетные репортажи до уровня искусства. Уже будучи
подозрительной фигурой вследствие своего еврейского про-
исхождения, он был изгнан из Германии после того, как вос-
торженно поддержал революцию 1830 г.; в 1831 г. он перебрался
в Париж и после этого до конца своей жизни побывал в Герма-
нии всего два раза. Начиная с 1832 г. Гейне являлся парижским
корреспондентом Augsburger Allgemeine Zeitung—в то время наи-
более популярной немецкой газеты. В посылавшихся им кор-
респонденциях сообщения об Июльской монархии во Франции
перемежаются язвительными замечаниями по поводу полити-
ческих репрессий в родной стране; эти письма в том же году
были изданы отдельной книгой под названием Französische Zu-
stände («Ситуация во Франции»), которая тут же попала под за-
прет в Пруссии и Австрии. И теперь в центре внимания Бень-
ямина оказались именно эти мудрые политические фельетоны,
написанные почти юо лет назад немецким евреем, проживав-
шим в изгнании в Париже.

Беньямин, по большей части вынужденный существовать
на окраинах французской интеллектуальной жизни, все же мог
обращаться—-тактично, но с неподдельной проницательностью
и не меньшей язвительностью —к творчеству своих немецких
друзей и коллег. В обширном комментарии к эссе, написанном
Адорно в память об Альбане Берге, Беньямин с большой похва-
лой отзывается о дани, продуманно воздаваемой его другом ве-
ликому композитору, который был его учителем, и в то же вре-
мя в комментарии Беньямина то и дело звучат отголоски его
собственных работ: так, фраза «дружелюбие людоеда» взята
из эссе о Карле Краусе. Также в июне Беньямин с энтузиазмом
откликнулся на предложение вычитать гранки работы Адорно
«О джазе». Это эссе, одно из самых противоречивых у Адорно,
подвергает убийственной критике джазовую музыку как эсте-
тическую форму, вносящую гармонию в ситуацию конфликта
и способствующую сохранению структур господства. Беньямин
сразу же распознал параллели между тем, как Адорно воспри-
нимает джаз эпохи свинга, и критическими аспектами своего
эссе о произведении искусства, в первую очередь параллель
между принципом синкопы в джазе и эффектом шока в кино:
«Удивит ли вас, если я скажу вам, в какую необычайную радость
меня привело открытие такой глубокой и спонтанной внутрен-
ней связи между нашими мыслями? И вам не нужно уверять
меня, что эта связь существовала еще до того, как вы ознакоми-
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лись с моей работой о кино. В вашем подходе к теме заметна та
мощь и оригинальность, которую обеспечивает лишь проявле-
ние абсолютной свободы в ходе творческого процесса — свобо-
ды, чье практическое выражение в обоих наших случаях лишь
подтверждает глубокое соответствие между моими и вашими
представлениями о мире» (ВА, 144)- Существенно то, что Бень-
ямин обходит молчанием полное несоответствие между направ-
ленностью своего эссе и эссе Адорно: в то время как Беньямин
приписывает кино революционный потенциал, Адорно исклю-
чает всякую возможность найти в джазе какую-либо искупи-
тельную силу.

Еще более интересна реакция Беньямина на эссе Лео Ле-
венталя о натурализме, опубликованное в Zeitschrift^ поскольку
она дает нам возможность заглянуть в литературную мастер-
скую Беньямина. Левенталь подготовил свое эссе для издания
в Zeitschrift, но оно вызвало неоднозначные отзывы; после того
как оно подверглось серьезной переделке, в дискуссию был втя-
нут и Беньямин. Его переписка с Левенталем вскоре превра-
тилась в литературную дискуссию, в ходе которой Беньямин
выдвинул теорию, «конкурировавшую» с идеями Левенталя
о натуралистическом движении. Беньямин, как и в синопсисе
исследования о пассажах, подчеркивал, что каждая историче-
ская эпоха скрывает в себе типы поведения и производствен-
ные структуры и тенденции, которые остаются неосознанны-
ми. И задача критика состоит не только в исследовании тех
саморепрезентаций, которые сознательно порождало прошлое,
но и в выявлении тех «угрожающих или многообещающих об-
разов будущего», которые бессознательно обитали в прошлом,
подобно снам. Согласно точке зрения Беньямина, Левенталь
понимал натурализм слишком буквально, ограничиваясь теми
представлениями об обществе, которые непосредственно про-
читываются в его литературных произведениях. Беньямин же
имеет в виду тот натурализм, чьи образцы намного превосхо-
дят теории, которые как будто бы служат им основой. Соглас-
но обрисованной им новой истории литературы, первая вол-
на натурализма (в которую он включает и Флобера) стремилась
не столько дать критику современного общества, сколько вы-
явить «„вечно" разрушительные силы в действии». Беньямин
утверждает, что на пике этого движения, у Ибсена, оно было
нерасторжимо связано с современным ему моментом в изобра-
зительном искусстве, то есть с югендстилем. И именно здесь,
по мнению Беньямина, скрывается реальное достижение Левен-
таля. Не называя югендстиль по имени, Левенталь указывает
ряд его характерных черт, включая концепцию жизни, несущей
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в себе потенциал к омоложению и представление о «преобра-
женном» естественном пространстве. И натурализм, и югенд-
стиль «свидетельствуют» о глубоком историческом конфликте
внутри буржуазии. Этот конфликт представлен теми персона-
жами в поздних пьесах Ибсена, которые «выбегают на сцену
(оборванные, пролетаризированные интеллектуалы)», а к кон-
цу сцены «с такой готовностью тычут пальцами в фата-мор-
гану свободы в пустыне современного общества. Вообще го-
воря, те, кто тонет [Untergehende] — вовсе не те, кто выплывает
[Übergehende] (какими они могли бы показаться Ницше). Однако
на своем пути в ничто они проходят через ряд переживаний, ко-
торые не должны быть потеряны для человечества. Они пред-
видят, пусть очень смутно, участь класса, из которого они вы-
шли... Во многих течениях натурализма человеческая природа
буржуазного гражданина борется с неизбежностью, перед кото-
рой она капитулировала только в наши дни» (GB, 5:29^~299)-
Эта типичная для Беньямина масштабная и наводящая на раз-
мышления оценка в итоге почти не сказалась на содержании
эссе Левенталя, которое было опубликовано в Zeitschrift ближе
к концу года под названием Das Individuum in der individualistischen
Gesellschaft. Bemerkungen über Ibsen («Индивидуум в индивидуали-
стическом обществе. Замечания об Ибсене»).

Беньямин, возбужденный теоретическими инициатива-
ми, поднятыми в эссе о произведении искусства, сильнее, чем
когда-либо прежде, стремился вернуться к исследованию о пас-
сажах. Тем не менее он по-прежнему ощущал необходимость
писать случайные и заказные тексты, которые могли быть бы-
стро опубликованы. Но даже эта обязательность имела свои
пределы. Он снова положил в самый долгий ящик эссе о Фук-
се и взялся за статью, заказанную журналом Фрица Либа Ori-
ent und Occident — статью о русском писателе Николае Лескове.
Швейцарский теолог Фриц Либ (1892-197°)» написавший дис-
сертацию о Франце фон Баадере, в 1933 г- лишился профессор-
ской должности в Базеле. В том же году он уехал во Францию
и в 193°"е г г- стал главным оппонентом Беньямина в дискус-
сии по проблемам христианской теологии — «одним из луч-
ших людей из тех, с кем я здесь познакомился» (С, 525)- У Либа
и Беньямина был назначен jour fixe: по четвергам они встреча-
лись в кафе «Версаль». Появившееся в итоге на свет эссе «Рас-
сказчик» остается одной из наиболее известных работ Беньями-
на, хотя сам он, по всей видимости, не предавал ей какого-либо
особого значения.

Эссе «Рассказчик. Размышления о творчестве Николая Лес-
кова», формально представляя собой работу о творчестве срав-
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нительно малоизвестного современника Толстого и Достоев-
ского, начинается с общего постулата, сопоставимого с тем,
который несколькими месяцами ранее прозвучал в эссе о про-
изведении искусства, — постулата о том, что «опыт теряет цен-
ность... Потому что никогда еще опыт не был таким обманчи-
вым, какими были стратегия позиционной войны, инфляция
в экономике, опыт военных будней и безнравственности вла-
стителей. Поколение, которое ездило в школу еще на конке,
оказалось под открытым небом, среди природы, где все, кро-
ме облаков, переменилось, а под ними в силовом поле раз-
рушительных потоков и взрывов крошечная хрупкая фигур-
ка человека» (SW, ущ^-щ^; Озарения, 346)- Однако если эссе
о произведении искусства уверенно смотрит в будущее, в сто-
рону становящегося все более технологичным медийного пей-
зажа, то «Рассказчик» в суровой элегической манере огляды-
вается в прошлое, на упадок искусства устного рассказа и все,
что из этого вытекает. Беньямин утверждает, что человечество
утратило искусство устной передачи опыта, о котором идет
речь во вступительном разделе эссе. «Потребность обмена опы-
том» ослабевает. Если традиционная функция рассказчика в об-
ществе состояла в том, чтобы давать «совет» своим слушателям,
то эта функция отмирает наряду с чувством принадлежности
к сообществу, поскольку «ни себе, ни другому мы не можем те-
перь ничего посоветовать» (SW, 3:1455 Озарения, 348). Роман
как литературная форма, опирающаяся на изобретение печат-
ного станка, родился в эпоху утраты устной традиции и распада
ремесленного сообщества, которому та служила; роман пишет-
ся индивидуумом, чтобы его читали наедине другие индивидуу-
мы, и в отличие от анонимно рассказываемых народных сказок
обычно касается внутренней жизни индивидуумов в конкрет-
ный момент времени и в конкретном месте.

Показав, что две наиболее типичные современные прозаи-
ческие формы —роман и газета —по-разному враждебны атмо-
сфере устного рассказа, Беньямин подходит к ключевой теме
эссе —теме смерти. По мере того как современное общество вы-
водит феномен смерти и умирания не только на окраину со-
циального пространства, но и на окраину сознания, рассказ-
чик теряет моральный авторитет. «Дело в том, что не знание
и мудрость человека, а прежде всего прожитая им жизнь... по-
лучает смысл традиции на смертном одре» (SW, 3:15^ Озаре-
ния, 353~354)- Глубокий нигилизм этой идеи, свидетельствую-
щий о силе смерти над временем, подводит нас к еще одной
параллели с эссе о произведении искусства: упадок устного рас-
сказа влечет за собой отмирание особой мнемоники. В отличие
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от «лишенного всяких красок» света традиционной историо-
графии с возложенным на нее бременем объяснения искусство
устного рассказа с его концентрированной «всхожестью» по-
казывает и интерпретирует «великое, непостижимое движение
жизни», которое в прочих отношениях остается «вне каких-ли-
бо собственно исторических категорий» (SW, 3:152-153; Озаре-
ния, 355~35 )̂- Наконец, эта фиксация непостижимого «дви-
жения жизни» является одним из аспектов того, что в книге
о барочной драме было впервые названо «естественной истори-
ей». На последних страницах эссе, где Беньямин приводит сло-
ва из «Наследия нашей эпохи» Блоха о волшебной сказке и ле-
генде, он возвращается к одной из своих больших тем начала
1920-х гг. —проблеме тварности. Лесков в конечном счете стоит
рядом с Кафкой как автор, способный проникать взором в ми-
фический, изначальный тварный мир, который все время гро-
зит снова поглотить нас. Даже в обличье современной литера-
туры, но со своим сконцентрированным размахом, на который
никогда не была способна ни одна форма информации, устный
рассказ служит средством передачи стихийной мудрости и дает
действительно полезное представление об иерархии тварно-
го мира, «вершину которого составляют праведники, [и кото-
рый] имеет много ступеней вниз, в неживое» (SW, 3:159» Озаре-
ния, 362). Эта способность поведать «о своей жизни», то есть
донести ее до слушателя в сконцентрированной и очищенной
форме, и является даром, которым обладал Лесков.

Если в прошлом эссе о произведении искусства Беньями-
на нередко критиковали за его необоснованный оптимизм,
то «Рассказчик» создавал у всех впечатление, что Беньямин
охвачен ностальгией по былому. Такое мнение не учитывает
поразительной способности Беньямина ставить едва ли не лю-
бой заказ на службу собственным целям. В эссе о Лескове Бень-
ямин поднимает тему, на первый взгляд чрезвычайно дале-
кую от расцвета городского товарного капитализма в Париже,
и увязывает ее с характерной для него проблематикой средств
коммуникации и жанровых форм в их связи с вопросом чело-
веческого опыта. Не исключено, что эссе о Лескове оказало бы
более значительное влияние на современников, если бы Жан
Кассу, редактор журнала Europe, проникся замыслом Беньями-
на опубликовать его во французском переводе. Беньямин взялся
за перевод сам, но он так и не вышел при его жизни21.

21. Собственноручно выполненный Беньямином перевод его эссе Le Narrateur,
завершенный летом 1937 г- и впервые опубликованный в 1952 г- в Mercure
de France, см. в: GS, 2:1290-1309-
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Наряду с этим текстом Беньямин написал для Zeitschrift не-
сколько книжных рецензий на темы, по-прежнему вызывав-
шие у него интерес: барокко, массовая литература (готическая
проза), романтизм и роман (Стендаль, Гофмансталь, Пруст
и Джойс)22. Конец весны и начало лета принесли с собой обе-
щание новых возможностей. В начале мая Беньямин полу-
чил от своего друга Виланда Херцфельде предложение вести
регулярную колонку о французской литературе в новом жур-
нале Das Wort, который предполагалось издавать в Москве.
Херцфельде не входил в его редколлегию (которую составля-
ли Брехт, журналист и романист Вилли Бредель и романист
Лион Фейхтвангер), но принимал активное участие в основа-
нии журнала. На состоявшейся в июне встрече с Марией Остен
(Марией Грессхенер), исполнявшей обязанности московского
координатора журнала, Беньямин дал свое формальное согла-
сие и тут же обратился к Вилли Бределю с просьбой об авансе.
В итоге он написал для журнала одну колонку о французской
литературе, но она осталась неопубликованной. В июне берлин-
ский знакомый Беньямина Харальд Ландри обратился к нему
с просьбой дать материал в новый журнал Vox Critica. В Берлине
Ландри сотрудничал как литературный критик с Berliner Zeitung
и Vossische Zeitung, а затем эмигрировал в Лондон, где работал
на Би-би-си. Писатель Ганс Арно Иоахим, с которым Беньямин
водил знакомство в Париже, порекомендовал Ландри его эссе
о произведении искусства. Разумеется, Беньямин по-прежнему
горел желанием увидеть свое эссе опубликованным по-немецки
или по-английски, но на просьбу Ландри предоставить его со-
кращенный вариант ответил, что сократить эссе невозможно.
В итоге этот проект, как и многие другие литературные про-
екты тех лет, окончился ничем. Пожалуй, самое увлекатель-
ное из новых предложений поступило от Адорно. В конце мая
Адорно подал Хоркхаймеру идею о том, что на страницах Zeit-
schrift было бы очень уместно эссе о Бодлере и социальной тео-
рии неоромантизма. Кроме того, он предложил, чтобы такое
эссе было заказано Беньямину, а может быть, вызвался наряду
с Беньямином стать его соавтором. В ходе дискуссий о пасса-

В Zeitschriftßir Sozialforschung за. 1937 г- Беньямин рецензирует следующие кни-
ги: Helmut Anton, Gesellschqftsideal und Gesellschqftsmoral im ausgehenden ij. "Jahr-
hundert (Breslau, 1935); Hansjörg Garte, Kunstform Schauerroman (Leipzig, 1935);
Oskar Walzel, Romantisches. I. Frühe Kunstschau Friedrich Schlegels. II. Adam Müllers
Ästhetik (Bonn, 1934); Alain, Stendhal (Paris, 1935); Hugo von Hofmannsthal, Briefe
i8go-igoi (Berlin, 1935); Hermann Blacker, Der Aufbau der Kunstwirklichkeit bei Mar-
cel Proust (Berlin, 1935); Hermann Broch, James Joyce und die Gegenwart: Rede zu Joy-
ces 50. Geburtstag (Vienna, 1936). Эта рецензия переиздана в: GS, 3:511~517-
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жах Адорно начал осознавать ключевую роль Бодлера во всей
концепции Беньямина; предполагаемое эссе, в частности, было
призвано ускорить работу над его главным проектом. Пись-
мо Адорно знаменует собой поворотный пункт в изысканиях
о пассажах. После того как Беньямин восторженно откликнулся
на это предложение, Хоркхаймер и Адорно начали подумывать
уже не только об эссе, но и о целой книге о Бодлере в качестве
частичного итога многолетних исследований о Париже XIX в.

С каналами для публикации главных работ Беньямина —
и в первую очередь «Берлинского детства на рубеже ве-
ков»—дело по-прежнему обстояло неважно. Франц Глюк, брат
его друга Густава, искал подходящих издателей в Вене; Бенья-
мин написал ему, выражая свою благодарность, но в то же вре-
мя подчеркивая, насколько важен для него этот автобиогра-
фический текст. «Какой бы насущной ни была стоящая передо
мной задача добывать средства к существованию при помощи
литературного творчества, — заявлял Беньямин, — конкретно
в случае этой рукописи любые материальные соображения сто-
ят для меня на последнем месте» (GB, 5:227)-

Во время работы над эссе о произведении искусства Бенья-
мин еще был относительно здоров и эмоционально стабилен.
Хотя в феврале его донимал ревматизм, с октября 1935 г. по май
1936 г. в его письмах не встречается обычных для него сетова-
ний. Однако по мере приближения лета старые демоны вновь
стали одолевать его, и его реакция была такой же, как на про-
тяжении пятнадцати лет: он ощутил в себе отчаянное желание
путешествовать. Охватившая его тяга к странствиям на этот раз
была особенно сильной, тем более что практически весь 1935 г-
он провел в Париже. «После того как исчезло давившее на меня
столько времени бремя, вызванное моим финансовым положе-
нием,—писал он Адорно в начале июня, —я столкнулся с про-
блемой, отнюдь не удивительной в этих обстоятельствах: в со-
стоянии расслабленности у меня начали сдавать нервы. У меня
возникло чувство, что все мои внутренние резервы исчерпаны.
Кроме того, начинает сказываться и то, в каких условиях мне
пришлось целый год безвылазно прожить в Париже. Я понял,
что нужно что-то предпринять ради восстановления душевного
здоровья» (вА, 139)- К концу июня Беньямин набрался решимо-
сти отправиться в путь, но по-прежнему не знал, что будет луч-
ше: поехать к Кону в Барселону или к Брехту в Сковсбостранд.
Как всегда, на его решение повлияли и финансовые, и интел-
лектуальные соображения. Поездка в Барселону дала бы ему
возможность посетить конференцию в Понтиньи, где он мог бы
принести пользу Хоркхаймеру и институту, в то время как пре-
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бывание в Дании позволило бы —благодаря Брехту —укрепить
отношения с Das Wort, выглядевшие многообещающими с изда-
тельской точки зрения. Постройки древнего аббатства Понти-
ньи на северо-западе Бургундии, купленные в igog г. журнали-
стом и профессором Полем Дежарденом, были превращены им
в место регулярных встреч интеллектуалов, известных как «Де-
кады в Понтиньи»; они ежегодно проводились с îgio по 1914 г.,
а затем с 1922 по 1939 г- Их программа предусматривала вы-
ступления писателей, профессоров и ученых — по одному
в день —и последующие дискуссии; в число участников декад
входили Жид, Роже Мартен дю Гар, Жак Ривьер, Генрих и То-
мас Манны и Т. С. Элиот. Увидев в этом мероприятии еще одну
возможность держать Хоркхаймера в курсе событий во фран-
цузском интеллектуальном мире, Беньямин вызвался присут-
ствовать в Понтиньи в качестве представителя института и на-
писать соответствующий отчет.

Но в итоге Беньямин все-таки предпочел отправиться в Да-
нию к Брехтам, надеясь, что ему удастся отдохнуть в Сковсбо-
странде, а затем побывать и в Понтиньи. Он отбыл из Парижа
27 июля. Как и двумя годами ранее, на борту судна он встре-
тил знакомого — писателя и журналиста Густава Реглера. Тот
с 1928 г. был членом Германской коммунистической партии
и по большей части жил в Советском Союзе, куда и направлял-
ся в тот момент. Беньямин услышал от него довольно мрачный
рассказ о съезде писателей-антифашистов, состоявшемся той
весной в Лондоне. Прибыв в Сковсбостранд в начале августа,
Беньямин быстро занял свое прежнее место в сложном окруже-
нии Брехта. Он снял комнату в одном из соседних домов и при-
своил уголок в саду Брехта в качестве своего рабочего места,
вставая из-за стола ближе к вечеру, после чего начинались его
обычные беседы с Брехтом и игра в шахматы. Беньямин редко
одерживал в них победу, но они превратились в символическое
поле, на котором самым дружеским образом разыгрывалось их
с Брехтом интеллектуальное соперничество и раскрывались их
интеллектуальные разногласия. «Я купил здесь всего за ю крон
замечательный набор фигур, — хвастался Брехт Маргарете
Штеффин, —таких же больших, как у Беньямина, и даже кра-
сивее, чем у него!»23. Как указывает Эрдмут Визисла, сочинен-
ная Брехтом короткая эпитафия «Вальтеру Беньямину, убивше-
му себя, спасаясь от Гитлера» — одно из четырех стихотворений,
которые он написал в память о Беньямине в 1941 г., с запоздани-

23- Цит. по: Wizisla, Walter Benjamin and Bertolt Brecht, 59; Вицисла, Беньямин
и Брехт, 123.
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ем узнав о смерти своего друга, —основывается на воспоминани-
ях об их игре в шахматы24:

Ты любил прибегать к тактике истощения,
Сидя за шахматной доской в тени груши.

Беньямин вскоре вновь приобщился к тем ритуалам, которые
скрепляли маленькое общество: обмену книгами и мелкими по-
дарками, включая и редкие марки для детей. В архиве Брехта
сохранился один из таких подарков —книга Бальтазара Грасиа-
на «Искусство мирской мудрости» (1647) B издании 1931 г., ко-
торую Беньямин вручил другу по случаю одного из его визи-
тов. Беньямин уже давно испытывал искушение написать эссе
об этой книге, сочиненной испанским иезуитом и чрезвычай-
но импонировавшей ему своим критическим материализмом
и афористическим изяществом. Вручая книгу Брехту, Бенья-
мин избрал в качестве дарственной надписи припев из «Пес-
ни о тщете человеческих усилий» из «Трехгрошовой оперы»:
«В человеке скуден хитрости запас».

Так Беньямин снова осел в датской деревне, хотя за ее пасто-
ральными красотами и гостеприимством его друзей скрывался
зловещий фон. «Жизнь здесь столь благотворна и полна такого
дружелюбия, что ты каждый день задаешься вопросом: долго ли
это будет продолжаться в этом уголке Европы?» (GB, 5:362). Та-
кие мысли в немалой мере навевала гражданская война, начав-
шаяся в Испании. «С очень странным чувством, —писал он Аль-
фреду Кону, —я прочел сегодня в газете, что Ибицу бомбили»
(GВ, 5:34Э)- Несомненно, речь шла об атаке республиканских ВВС
на позиции фалангистов, поскольку у мятежников еще не было
своих самолетов. События на Ибице стали предвестьем судьбы,
ожидавшей в Испании многих эмигрантов-евреев: пока остров
контролировали фалангисты, они арестовали ряд еврейских се-
мей и выслали их в Германию. Соответственно, к тревоге за свою
собственную семью и брата у Беньямина присоединилось беспо-
койство за Альфреда Кона с семейством, находившихся в Барсело-
не. Вскоре после начала испанской гражданской войны, 25 июля,
Коны отправили своих детей к сестре Альфреда Юле и ее мужу
Фрицу Радту, которые жили под Парижем в Булонь-сюр-Сен. Сам
Кон и его жена остались в Испании, опасаясь лишиться того иму-
щества, которое еще у них оставалось. А в августе окружение Брех-
та было поражено —и приведено в ужас—дошедшими из Москвы
известиями о начавшихся там показательных процессах.

Ibid.; там же.
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В Дании Беньямин воссоединился не только со своими
друзьями, но и с частью своей библиотеки, которую удалось вы-
везти из Берлина, —к этому воссоединению он тоже часто стре-
мился и о нем же в дальнейшем еще будет мечтать в Париже.
Понукаемый дебатами с Брехтом, нередко принимавшими бур-
ный характер, он продолжал работать над своим эссе о произ-
ведении искусства: по его позднейшим оценкам, к моменту его
отъезда из Дании оно выросло в объеме едва ли не на четверть.
Несмотря на разногласия с Беньямином, Брехт осознавал зна-
чение его эссе и навязывал его московским членам редколле-
гии Das Wort, Из этих попыток ничего не вышло, но в начале
августа Беньямин получил волнующее и обнадеживающее из-
вестие: издательство Vita Nova из Люцерна заинтересовано в из-
дании составленного им сборника 26 писем выдающихся нем-
цев за 1783-1883 гг. вместе с написанными им вступительными
заметками.

Ознакомившись с этим сборником в конце весны, Карл
Тиме отозвался о нем с неподдельным энтузиазмом, назвав
этот текст «совершенно поразительным» (цит. по: GB, 5:33ОП)-
Он же предложил тонкий ход: если найти издателя в Швей-
царии и опубликовать книгу под псевдонимом, снабдив ее до-
статочно невинным названием, то она будет вполне способна
проникнуть на немецкий рынок. Вскоре усилия Тиме принес-
ли плоды. Глава издательства Vita Nova Рудольф Ресслер был
еще одним изгнанником из Германии, входившим в различные
антифашистские круги, а впоследствии работавшим на совет-
ские спецслужбы; он уже издавал Карла Левита, Пауля Ландс-
берга и Николая Бердяева. Некоторые из отобранных Беньями-
ном писем и один из вариантов написанного им предисловия
уже были опубликованы под псевдонимом в нескольких номе-
рах Frankfurter Zeitung в 1931~1932 г г- Вскоре после этого Бенья-
мин попытался найти издателя для антологии, включавшей
уже 6о писем. Книга, изданная в Vita Nova под заголовком Deut-
sche Menschen («Люди Германии»), предложенным издателем,
вышла в свет в ноябре — быстрее, чем какая-либо другая книж-
ная публикация Беньямина. Сам он выбрал для этого издания
псевдоним, которым чаще всего пользовался с 1933 г., —Дет-
леф Хольц. Ему пришлось поспешно отправить Вилли Бреде-
лю просьбу вычеркнуть его имя из готовящегося к изданию но-
мера Das Wort, где под его собственным именем должно было
появиться письмо Иоганна Готфрида Зойме и его предисловие,
идентичные соответствующим текстам из «Людей Германии»:
это привело бы к раскрытию псевдонима, что могло бы иметь
катастрофические последствия.
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Хотя Ресслера больше интересовали сами письма, чем со-
проводительные комментарии, Беньямин убедил его снабдить
книгу новым предисловием и полностью напечатать вступи-
тельные заметки к отдельным письмам, которые Ресслер хотел
сократить, чтобы они содержали только биографическую ин-
формацию. После недолгого дружелюбного торга Беньямин мог
с удовольствием сообщить, что его предисловия с их «особенно
живым тоном», который он считал необходимым дополнением
к «мужественному и решительному» в своей массе языку писем,
встанут в один ряд с его прозой прежних дней (см.: GB, 5:345)-
При издании книги были приняты особые меры к тому, что-
бы закамуфлировать какие-либо намеки на политическую не-
желательность содержимого антологии; помимо арийского
псевдонима, под которым скрывался составитель, и патрио-
тически звучавшего названия для обложки был выбран готи-
ческий шрифт. Как и предвидел Беньямин, книга хорошо рас-
купалась. Она получила в целом благоприятные отзывы (один
из рецензентов назвал ее «произведением литературного вир-
туоза») и в 1937 г. вышла вторым изданием, прежде чем в сле-
дующем году была замечена цензорами и попала в список книг,
запрещенных нацистским министерством пропаганды.

Ни «Люди Германии», ни серия писем, опубликованных
в Frankfurter Zeitung, не были первой попыткой Беньямина соста-
вить антологию писем. Он еще в 1925 г. получил заказ от изда-
тельства Bremer Presse на составление антологии произведений
Вильгельма фон Гумбольдта, которая должна была содер-
жать ряд писем. В 1932 г. Беньямин с Вилли Хаасом опубли-
ковал в Frankfurter Zeitung серию отрывков из прозаических тек-
стов немецких авторов под названием «От гражданина мира
к высшей буржуазии». Это собрание прозаических отрывков
из Якоба Гримма, Иоганна Готфрида Гердера, Отто фон Бис-
марка, Людвига Берне и Якоба Буркхардта, а также Канта, Ге-
геля, Гёте и Гейне своей формой явно предвещало «Людей Гер-
мании», хотя лишь немногие из отобранных для него текстов
были письмами. Более того, составленная Беньямином «кни-
га писем» имеет структурное родство с такими «монтажными
книгами», как «Улица с односторонним движением» и «Бер-
линское детство на рубеже веков». В своем предисловии Бень-
ямин утверждает, что письма, вошедшие в книгу, охватыва-
ют целое столетие —с 1783 по 1833 г.; более того, по его словам,
при составлении книги он придерживался «хронологического»
принципа. Ни одно из этих заявлений не подтверждается со-
держимым книги. Хотя письма и комментарии Беньямина в це-
лом соответствуют обозначенному периоду и размещены более
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или менее в хронологическом порядке, самое раннее письмо
в подборке на самом деле датировано 1767 г., а первым в книге
помещено письмо, написанное в 1832 г.; следующим идет пись-
мо 1783 г. Некоторые из писем Беньямин не датирует, тем са-
мым маскируя то, что они выбиваются из хронологической по-
следовательности. Более того, маскировка представляет собой
одну из отличительных черт сборника: даже то, что он выдер-
жан в духе несомненного классицизма — по сути, в его состав
включены письма большинства ключевых культур немецкого
культурного канона, — в данном случае представляет собой от-
влекающий маневр, маскирующий скрытую атаку на испорчен-
ность и самодовольство. Разумеется, отчасти таким камуфля-
жем книга была обязана Ресслеру, вследствие политических
и финансовых соображений надеявшемуся на хорошие прода-
жи. Стратегии самого Беньямина были одновременно и более
тонкими, и более подрывными.

Для собранных в книге писем характерна заметная автобио-
графическая струя, включающая темы лишений, изгнания, кри-
зиса и того, что Ницше называл amorfati. Адорно, прочитавший
книгу от первой до последней строчки за одну ночь сразу же по-
сле того, как получил ее в начале ноября, отмечал, что был по-
ражен «источаемым [ею] чувством скорби» (ВА, 159); о т каждой
ее страницы веет такой печалью, что «Людей Германии» можно
принять за продолжение «Происхождения немецкой барочной
драмы». В обоих текстах находит выражение метафизическая
теория «истории в настоящем», в своих основах восходящая
к таким ранним работам Беньямина, сочиненным под влияни-
ем Ницше, как «Метафизика молодости» и «Жизнь студентов».
Сборник писем был составлен в то время, когда Беньямин отта-
чивал идею о том, что некоторые исторические периоды связа-
ны друг с другом объективными структурами — речь идет о су-
ществовании некоего «исторического принципа», благодаря
которому эпохи, разделенные большими промежутками време-
ни, тем не менее могут оказаться синхронными. Тема «истин-
ного гуманизма», разумеется, всегда присутствовала в текстах
Беньямина, как и соответствующий вывод о том, что совре-
менная Германия была готова заменить его антигуманизмом.
«Люди Германии», изданные после берлинской Олимпиады
1936 г., напоминали о другой Германии, в которой отношения
между людьми могли основываться если не на мире, то по край-
ней мере на учтивости, дружелюбии и возможности совместной
скорби. Тем не менее подрывные стратегии Беньямина не огра-
ничиваются противопоставлением более достойных тради-
ций нынешней испорченности. На экземпляре «Людей Герма-
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нии», отправленном Шолему, Беньямин сделал такую надпись:
«Не найдешь ли ты, Герхард, для воспоминаний твоей юности
каморку в этом ковчеге, который я построил, когда начался фа-
шистский всемирный потоп?» (SF, 202; ШД, 329~33°)- Слово
«ковчег» (Arche) в этом посвящении —не только судно, ставшее
для Ноя спасением от потопа, но и греческое arkhê— «начало».
Глубочайший импульс к спасению —типичное беньяминовское
понятие — скрывается не столько в идеях, выраженных в этих
письмах, при всем их глубочайшем гуманизме, а в языке текста,
созвучном исторической эпохе. Как всегда у Беньямина, истина
оказывается скрытой в слое определенных слов, существующих
в определенном контексте, и он явно надеялся, что в некоторых
читателях из Третьего рейха встреча с языком их давно усоп-
ших соотечественников разбудит те искры узнавания, которые
ведут к сопротивлению. Впоследствии Беньямин писал Францу
Глюку, что «Берлинское детство» и «Люди Германии» подобны
соответственно субъективным и объективным аспектам одного
и того же вопроса (GB, 5:423)-

Одновременно с переговорами о том, в каком виде будут
изданы «Люди Германии», и о соответствующих финансовых
условиях Беньямин работал над отчетом о текущем состоянии
французской литературы, заказанным редколлегией Das Wort.
Темой отчета стали дебаты, развернувшиеся весной 1936 г. во-
круг второго тома дневников Андре Жида. Они служили цен-
ным источником сведений о литературном творчестве Жида
в 1914~!927 гг-> н о в т о ж е время стали известны содержавшимся
в них описанием его пути к коммунизму (с которого Жид вско-
ре сошел). В качестве объекта для анализа Беньямин выбрал от-
вет писателя-антикоммуниста Тьерри Молнье Mythes socialistes
(«Социалистические мифы»). Беньямин характеризовал свое
собственное эссе как теорию фашистского искусства, и по сути
оно читается как постскриптум к его эссе о произведении искус-
ства, но такой постскриптум, в который перетек весь полити-
ческий пыл, выброшенный из той работы. Оно остается одним
из самых тенденциозных текстов Беньямина. Как и сборник пи-
сем, это маленькое эссе было издано с быстротой, от которой
Беньямин давно отвык: он отправил его в редакцию в середи-
не августа, а уже в ноябре оно вышло в свет (см.: GS, 3:482~495)-
Однако гонорар за него был выплачен далеко не столь опера-
тивно, и Беньямин какое-то время забрасывал Бределя все более
резкими письмами и телеграммами, требуя от него своих денег.

Последние дни пребывания Беньямина в Дании были омра-
чены еще одним диспутом с Шолемом, который в августовском
письме прохладно отозвался об эссе Беньямина о произведении
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искусства: «Твое эссе показалось мне очень интересным. Я впер-
вые встречаю нечто, настолько подхлестывающее размышления
философского плана о кино и фотографии. Но я слишком сла-
бо владею специальными знаниями, чтобы иметь возможность
оценить твои прогнозы» (BS, 185). Беньямин был задет этим вы-
сокомерным пренебрежением к тому, что он считал квинтэссен-
цией своих текущих идей, не говоря уже об отношении к кино
и фотографии:

Меня... очень огорчило то принципиальное непонимание, с ко-
торым мое последнее эссе, судя по всему, встретил твой разум
(и я использую здесь это слово не только в его формальном смыс-
ле). Если в нем не нашлось ничего, что бы вернуло тебя в ту стра-
ну идей, в которой мы оба чувствовали себя как дома, то мне пона-
чалу придется предположить, что все дело во французском языке,
а не в том, что я нарисовал совершенно новую карту одной из про-
винций Франции. Смогу ли я когда-нибудь предоставить тебе не-
мецкий вариант, остается вопросом таким же открытым, как и то,
застанет ли он тебя в более восприимчивом настроении (BS, i86).

Вместо того чтобы использовать эту ситуацию как предлог
для еще большего отдаления от своего старого друга, Беньямин
самым энергичным образом давал понять Шолему, что если
они хотят сохранить свою старую дружбу, то каждый из них
должен преодолевать физическое расстояние между Европой
и Палестиной, прилагая больше стараний к тому, чтобы глубже
вникнуть в творчество друг друга.

Решив не утруждать Хоркхаймера своим предложением
представлять институт на декаде в Понтиньи, потому что из-за
этого пришлось бы уехать из Дании прежде, чем Беньямин
был бы готов к этому, он покинул Сковсбостранд и Брехтов
1О сентября, сделав однодневную остановку в Париже, прежде
чем направиться в Сан-Ремо, куда он прибыл в конце сентября.
К моменту его приезда город накрыла волна жары, приковавшая
его к пансиону Доры. Как только сделалось более прохладно,
он сразу же возобновил свои ежедневные прогулки в предгорья.
Этот визит был коротким, но пошел ему на пользу, и в начале
октября Беньямин уже снова был готов к борьбе с ежедневными
проблемами проживания в Париже. Его возвращение ознамено-
валось хорошей новостью: Хоркхаймер выделил Адорно день-
ги на поездку в Париж. Предлогом для нее послужила необ-
ходимость в совместной работе обоих коллег над подготовкой
сборника эссе Хоркхаймера для французского издания. Несмо-
тря на их прежние совместные усилия, дело с этим проектом
не ладилось. Гретхейзен, занимавшийся им в издательстве Gal-
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limard, положил его в долгий ящик, а Рене Этьямбль, которого
Беньямин выбрал в качестве переводчика, просто куда-то про-
пал. Хоркхаймер испытывал вполне понятную досаду, а Адор-
но лишь подливал масла в огонь, предполагая, что за всем этим
скрывается политическая интрига, в то время как Беньямин, ко-
торый, конечно, был знаком с ситуацией и главными действую-
щими лицами гораздо лучше, понимал, что замысел был просто
не до конца продуман. Эти проблемы ни в коем случае не омра-
чили отношений Беньямина с институтом, напротив, благода-
ря своим усилиям он заслужил еще большее доверие со сторо-
ны Хоркхаймера. Беньямин еще во время пребывания в Дании
подал Хоркхаймеру идею о том, что московские процессы, слу-
жившие темой неоднократных дискуссий в Сковсбостранде,
требуют коллективного переосмысления вопроса об интеллек-
туальном направлении работы института. Сейчас же Хоркхай-
мер вспомнил о предложении Беньямина и стал планировать
конференцию с участием всех основных сотрудников институ-
та, призванную выработать коллективную позицию и програм-
му соответствующих исследований. То, что из этих замыслов
ничего не вышло, в большей степени объяснялось сложной эпо-
хой, чем какой-либо сменой умонастроений или крахом пла-
нов. Впрочем, Беньямин все же отклонил один заказ, посту-
пивший от института: он отказался рецензировать книгу Блоха
«Наследие нашей эпохи», заявив, что эта рецензия не будет «от-
вечать ни его, ни моим интересам» (GB, 5:397)-

Не каждый из дней, совместно проведенных Адорно и Бень-
ямином в Париже, был посвящен работе над сборником Хорк-
хаймера. Визит Адорно дал им с Беньямином много времени
для проработки вопросов, представлявших для них взаимный
интерес; по словам Беньямина, общение с Адорно «подготови-
ло почву для продуманного осуществления давно созревших
замыслов», тем более что они с Беньямином вновь обнаружи-
ли «единство в отношении важнейших теоретических начина-
ний», которое в свете их долгой разлуки «порой казалось почти
поразительным» (ВА, 155; С, 533)- О н и обсуждали свои недав-
ние работы и, разумеется, текущее состояние и дальнейшие пер-
спективы изысканий о пассажах. Адорно, рассматривавший ис-
следование о пассажах в его непосредственном историческом
контексте, предложил Беньямину написать эссе с критикой тео-
рий К. Г. Юнга; ему казалось, что возможность провести грань
между теорией Юнга об архаическом образе и теорией Беньями-
на о диалектическом образе, представлявшей собой суть исто-
риографического метода Беньямина, могла бы вдохнуть свежую
энергию в этот проект и прояснить его эпистемологию. Те не-
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сколько дней в Париже стали прорывом в их личных отноше-
ниях. В начале 193°"X г г- Беньямин с настороженностью отно-
сился к тому, что Адорно, по его мнению, воровал у него идеи
ради многообещающей научной карьеры, в которой было отка-
зано ему самому. Затем последовали годы в целом дружествен-
ного интеллектуального диалога, сопровождавшегося подспуд-
ным соперничеством за сердце Гретель Адорно. И лишь сейчас,
в 1936 г., сходство их жизненной ситуации соединилось с дав-
ним сходством их теоретических и политических интересов.
После этих парижских дней они стали называть друг друга
в своей переписке Тедди и Вальтером, хотя так и не преодоле-
ли барьер формального обращения на «вы» (немецкое Sie).

Оптимизм, внушенный Беньямину визитом Адорно, оказал-
ся недолгим. Ближе к концу месяца Беньямин узнал, что его
брат Георг 14 октября 1936 г. был приговорен к шести годам
заключения в тюрьме Бранденбург-Герден. В ответ на немно-
гословное извещение, полученное от Беньямина — «говорят,
что он держался с совершенно незабываемым мужеством и вы-
держкой»,—Шолем сравнил положение Георга с положением
своего брата, тоже ставшего политическим заключенным в Гер-
мании. «С тех пор как [пацифист Карл фон] Оссиецкий полу-
чил [в 1935 г ] Нобелевскую премию, они с удвоенным рвением
мстят за это тем политическим узникам, содержащимся в пред-
варительном заключении, у которых сохранилось здоровье: моя
мать пишет мне , что им было уготовано много новых испыта-
ний. Но что хуже всего —так это полная непредсказуемость сро-
ков заключения» (BS, 187,189)- И все же, какими бы тревожными
ни были эти известия, куда большее беспокойство у Беньямина
вызывала катастрофа, назревавшая в его собственном семействе.
Дора Софи еще весной 1936 г. начала сообщать ему о пробле-
мах со Штефаном. Он требовал от нее разрешения не ходить
в местный лицей, сетуя на зубрежку, к которой сводилось обу-
чение в этом заведении. Дора Софи признавалась Беньямину,
что усматривает корень проблем в самом Штефане: в Берлине
он был чрезвычайно успевающим учеником, теперь же получал
посредственные оценки и реагировал на них мыслями о побеге.
Альтернативой мог бы стать интернат в Швейцарии, но он был
Доре не по карману. Она пыталась продать дом на Дельбрюк-
штрассе в Берлине, который отошел ей по соглашению о раз-
воде, но очень боялась, что вступившие в силу «еврейские зако-
ны» сделают продажу дома невозможной25.

25- Дора Софи Беньямин Вальтеру Беньямину, 19 апреля 1936 г. Walter Benjamin
Archive 015, Dora Sophie Benjamin 1935-1937, 1936/4.
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Известия о проблемах со Штефаном, несомненно, заста-
ли Беньямина врасплох. Его переписка с сыном велась нерегу-
лярно, но письма, которыми они обменивались, в целом были
беззаботными. Его сыну даже удалось подать в шутливом тоне
сообщение о попытке записать его в «юные фашисты», член-
ство в которых служило преддверием к вступлению в фашист-
скую партию. Все члены местной «авангардистской» группы
в Сан-Ремо были автоматически включены в списки «юных фа-
шистов», но Штефан даже не знал, что входит в число «аван-
гардистов». На вопрос о знании иностранных языков он за-
явил чиновнику в местном отделении фашистской партии,
что вскоре уедет за границу, и это дало ему временную отсроч-
ку (см.: GB, 5^32ОП)- Летом Штефан действительно покинул
Италию, вернувшись в Вену, чтобы готовиться к вступительным
экзаменам в австрийскую гимназию. Но и здесь у него ничего
не вышло, и он написал своей матери, что вместо этого будет
поступать в гостиничное училище, тем самым приведя в ужас
своих высокообразованных родителей. К концу октября 1936 г.
Штефан перестал подавать о себе вести, отказываясь отвечать
как на письма и телеграммы от родителей, так и на звонки
от сестры отца Доры. Дора Софи заклинала Беньямина отпра-
виться в Вену и разыскать их сына, так как сама она не реша-
лась туда ехать из-за страха быть арестованной. Она покинула
Германию, не заплатив крупного налога, взимавшегося со всех
эмигрантов, и на ее арест был выписан ордер (о чем даже упо-
миналось в берлинских газетах)26. Соответственно, Беньямин
сделал приготовления к тому, чтобы 5 ноября выехать из Пари-
жа, и даже успел сообщить Францу Глюку о том, что его почта
будет пересылаться в Вену. Но из-за продолжавшейся неопре-
деленности—они с Дорой не знали, ни где именно находит-
ся Штефан, ни каковы его намерения, — он отправился в путь
лишь в конце ноября: сначала в Сан-Ремо, а оттуда через Ра-
венну в Венецию — Штефан в конце концов согласился встре-
титься там с отцом, но не с матерью. Переговоры между отцом
и сыном принесли свои плоды, и Штефан согласился вернуть-
ся с отцом в Сан-Ремо.

Беньямин описывал проблему, одолевавшую его сына,
как «расстройство воли» (GB, 5:428); как бы родители Штефа-
на ни называли это, его психологическое состояние в самом деле
вызывало опасения. Беньямин сразу же попытался организовать

26. Дора Софи Беньямин Вальтеру Беньямину, ю июля, i6 августа и i6 октя-
бря 1936 г. Walter Benjamin Archive 015, Dora Sophie Benjamin 1935-1937,1936/8
и 1936/10.
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для сына визит к известному психоаналитику, своему боевому то-
варищу по былым дням молодежного движения Зигфриду Берн-
фельду. Но, пообщавшись с подростком подольше, Беньямин
вынес более разумную оценку. Он писал Хоркхаймеру, что «в
случае моего сына, которому сейчас i8 лет, ему пришлось поки-
нуть страну в период полового созревания, и с тех пор он так
и остается неуравновешенным» (GB, ЗЧЗ1)- Чем дольше Бенья-
мин находился в обществе сына, тем лучше понимал его мораль-
ное состояние. Что на самом деле происходило со Штефаном,
до конца неясно, но, по-видимому, он назло родителям пропа-
дал в венском полусвете, раздобывая деньги всеми возможными
способами и так же быстро их проигрывая. Дора Софи сходила
с ума от беспокойства. Ей казалось, что надо держать Штефана
подальше от Вены с ее угрозой, создававшейся «доступностью
всех казино», но она считала, что его нельзя оставлять в Сан-
Ремо. В том, как она объясняла это решение, в полной мере отра-
зилась ее идея о «нравственном падении» сына: если бы Штефан
вернулся в Сан-Рено, то он бы «превратился здесь в нахлебни-
ка и бездельника, поскольку он по своей природе не склонен
ни к какому серьезному делу. Я не могу доверить ему бухгалте-
рию пансиона и тем более кассу; он ничего не понимает в том,
как управлять пансионом, и слишком изнежился для того, что-
бы быть пригодным к физическому труду»27. В тот момент, когда
их с Вальтером попытки спасти сына зашли в тупик, ее тревожи-
ло, что он уже мог стать преступником. Именно тогда ей в голо-
ву пришла радикальная мысль, чтобы Штефана усыновила его
берлинская няня Фриди Барт, успевшая стать швейцарской гра-
жданкой и проживавшая в Берне. Мы можем только представ-
лять себе реакцию отца Штефана на его проблемы с деньгами
и азартными играми. Беньямин, и без того испытывавший опре-
деленную вину за разлад в отношениях с сыном, теперь, навер-
ное, был охвачен настоящим раскаянием.

В итоге эмоциональное состояние Штефана в течение 1937 г-
улучшилось. Он выдержал вступительные экзамены в австрий-
ские университеты по естественной истории и географии и даже
добился, чтобы его имя было внесено в списки членов Венского
фашистского союза, надеясь получить австрийское гражданство
или по крайней мере паспорт. Первые результаты психоанализа
встревожили его мать; она обвиняла себя в том, что сын полу-
чал от нее слишком мало любви в первый год их бегства из Бер-
лина. Узнав об этом, Беньямин заплатил своей знакомой, Ане

27- Дора Софи Беньямин Вальтеру Беньямину, 26 января 1937 r- Walter Benjamin
Archive 015, Dora Sophie Benjamin 1935-1937.
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Мендельсон, 50 франков за то, чтобы она произвела графоло-
гический анализ характера его сына (письмо Беньямина с опи-
санием результатов анализа утрачено). Наконец, Штефан побы-
вал и у невролога Вильгельма Хоффера, который смог сказать
что-то обнадеживающее. «Общее впечатление благоприятное.
Внешне Штефана можно описать как хорошо развитого молодо-
го человека, который производит вполне мужественное впечат-
ление... Поначалу он вел себя застенчиво и неловко, что впол-
не объяснимо с учетом его возраста и ситуации». По мнению
Хоффера, безрассудное поведение Штефана и то, что он оказал-
ся в дурном обществе, вероятно, было временным явлением28.

Кризис, переживаемый Штефаном, как и можно было ожи-
дать, вновь пробудил недоверие в отношениях между Беньями-
ном и Дорой: Беньямин считал, что она в одностороннем по-
рядке принимает решения по всем принципиальным вопросам,
а Дора отвечала на это новыми обвинениями в том, что Бенья-
мин уделяет слишком мало внимания своему сыну. Впрочем,
как и во многих предыдущих случаях, той весной им удалось
уладить свои разногласия, и в начале лета Беньямин опять вер-
нулся в пансион в Сан-Ремо.

Встреча Беньямина со Штефаном в Венеции обернулась
одной неожиданной удачей: проезжая через Равенну, Бенья-
мин получил возможность увидеть ее знаменитые византий-
ские мозаики. «Я наконец удовлетворил желание, которое ле-
леял 2О лет: я видел мозаики Равенны. Впечатление, которое
они произвели на меня, едва превосходит впечатление от уг-
рюмых, похожих на крепости церквей, уже давно лишивших-
ся всех перемежающихся орнаментов, украшавших их фасады.
Некоторые в какой-то мере ушли в землю, и, чтобы проникнуть
в них, нужно спуститься вниз по ступеням; это лишь усилива-
ет ощущение, что ты попал в прошлое» (BS, i88). Хотя мозаи-
ки Равенны почти не оставили следов в его творчестве, следую-
щая встреча с миром искусства, состоявшаяся несколько недель
спустя в Париже, принесла намного более осязаемые плоды.
Беньямин получил «исключительное удовольствие» (GB, 5:48i),
побывав на большой выставке работ Константена Гиса, худож-
ника XIX в., которому посвящено одно из самых важных эссе
Бодлера Le peintre de la vie moderne («Художник современной жиз-
ни»), часто цитируемом в «Пассажах».

Во время треволнений из-за Штефана, пока его родители
пытались найти выход из положения, Беньямину приходилось

28. Вильгельм Хоффср Доре Софи Беньямин, 24 мая 1937 г- Walter Benjamin
Archive 018, Dora Sophie Benjamin 1937-1939, 1937/5-
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ездить взад-вперед между Парижем и Сан-Ремо. Урзель Буд
воспользовалась случаем немного подзаработать и сдала ком-
нату Беньямина еще одному жильцу; поэтому в первые недели
декабря Беньямин нашел себе временное пристанище в кварти-
ре на улице Лавель, 185, в 15-м округе. Время с Рождества 1936 г.
по середину января 1937 г. он провел в Сан-Ремо. Вернувшись
в январе в Париж в свою квартиру на улице Бенар, Беньямин не-
медленно принялся за эссе об Эдуарде Фуксе. В августе преды-
дущего года, во время визита в Данию, он снова занимался под-
готовительной работой к написанию этого текста, заказанного
ему Zeitschriftfär Sozialforschung в 1933 и л и *934 г-; в 1935~г93^ гг*
он работал над этим проектом спорадически и без особого эн-
тузиазма, но теперь почувствовал, что ему ничего не остается,
кроме как завершить эту работу. Потому ему удалось, как вы-
разился Адорно, «затравить лисицу» («фукс» по-немецки
означает «лиса»), то есть приступить к написанию эссе, долго
откладывавшегося в сторону. В конце января он известил Адор-
но и Хоркхаймера о том, что начал сочинять черновик эссе
и что для его завершения ему, вероятно, потребуется еще не-
дели три. Стремительность и напряженность, сопровождавшие
сочинение эссе, вполне могли поспорить с неспешностью, с ко-
торой шла подготовка к его написанию. i марта Беньямин пи-
сал Адорно: «Уверен, что вам в голову не приходила иная при-
чина моего молчания в эти дни, кроме самой правдоподобной.
После того как работа над текстом о Фуксе подошла к решаю-
щему этапу, она уже не терпела никаких соперников —ни днем,
ни ночью» (ВА, i68). Такой короткий срок написания эссе объ-
ясняется тем, что Беньямин активно пользовался имевшими-
ся у него материалами: примечательная критическая историо-
графия, которой открывается эссе, а также большие разделы
об искусстве и политике во Франции XIX в. позаимствованы
непосредственно из «Пассажей», а соображения о связях Фук-
са с марксизмом и с Социал-демократической партией опира-
лись на материалы ее журнала Die neue Zeit, с которыми Бенья-
мин подробно ознакомился за два лета, проведенные в Дании.

На каждой странице эссе отражается неоднозначное отно-
шение Беньямина к его герою. Эдуард Фукс (1870-194°) в i886 г.
вступил в Социал-демократическую партию, а в 1888-1889 гг.
уже сидел в тюрьме за политическую деятельность. В наше вре-
мя он больше всего известен своей Illustrierte Sittengeschichte vom
Mittelalter bis zur Gegenwart («Иллюстрированная история нравов
от средневековья до современности»), изданной в трех томах
в 1909-19*2 гг., и Die Geschichte der erotischen Kunst («История эро-
тического искусства»), три тома которой вышли в 1922-1926 гг.
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Беньямин признает в Фуксе первопроходца в сфере коллекцио-
нирования карикатуры, эротического искусства и жанровой
живописи; он подчеркивает тот вызов, который произведения
Фукса бросали истинам буржуазной художественной крити-
ки с ее прославлением творческого начала художника-инди-
видуума и излишним доверием к стародавней классицистиче-
ской концепции красоты; наконец, Беньямин воздает должное
ранним попыткам Фукса примириться с массовым искусством
и технологиями воспроизведения. Но в то же время Бенья-
мин указывает на ограничения, которые накладывала на Фукса
и его творчество приверженность либеральным принципам со-
циал-демократов: убеждение в том, что объектом их просвети-
тельской деятельности являлось «общество», а не конкретный
класс, их веру в дарвиновский биологизм и детерминизм, их со-
мнительную доктрину прогресса и неоправданного оптимизма
и их глубоко немецкое морализаторство.

Таким образом, эссе Беньямина примечательно не столько
разбором работ Эдуарда Фукса, сколько теорией историографии
культуры, которую Беньямин излагает на первых страницах.
Опираясь на теоретический фундамент, заложенный в «Пасса-
жах», Беньямин своим эссе о Фуксе в то же время задает курс
на революционную историографию, которую он будет разраба-
тывать в конце 193°"х г г - Его эссе начинается с понимания от-
ношений между произведением искусства и соответствующим
историческим моментом — понимания, принципиального уже
для самых первых критических работ Беньямина. Согласно его
точке зрения, произведение искусства, не будучи изолирован-
ной, независимой вещью, представляет собой изменяющийся
исторический феномен, колеблющееся «силовое поле», поро-
жденное слиянием и интеграцией —динамическим сочетани-
ем — пред- и постистории произведения: «Именно благода-
ря [его] постистории [его] предыстория распознается как одна
из сторон непрерывного процесса изменений» (SW, 3:26i).
Здесь, как и в своей диссертации 1919 г. о немецком романтизме,
Беньямин предвосхищает теории восприятия конца XX в., при-
знающие то влияние, которое историческое восприятие произ-
ведения оказывает на его смысл. В обоснование своей идеи Бень-
ямин снова приводит одну из своих любимых цитат, а именно
принадлежащие Гёте слова: «Нельзя судить о том, что когда-то
произвело на нас большое впечатление» (SW, 3:262).

Это представление о произведении как о фрагменте широ-
ких исторических процессов представляет собой основу бень-
яминовской концепции диалектического образа, получившей
в эссе о Фуксе новую своеобразную формулировку. Уже в 1931 г.
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в эссе «История литературы и литературоведение» Беньямин
утверждал, что «речь идет не о том, чтобы представлять произ-
ведения литературы в связи с их временем, а о том, чтобы пред-
ставлять их в том времени, в которое они возникли» (SW, 2:4645
MB, 428). То, что в 1931 г. оставалось вопросом репрезентации
нашей собственной эпохи через репрезентацию тех элементов
предшествовавшей эпохи, которые синхронны ей, в 1937 г- пре-
вратилось в более злободневный вопрос о том, насколько аде-
кватен исторический опыт современности, по правде говоря
всегда занимавший Беньямина. В качестве «фрагмента прошло-
го» произведение искусства представляет собой часть «прин-
ципиального сочетания» с «именно этим настоящим». «Ведь
именно безвозвратны^ образ прошлого грозит исчезнуть в лю-
бом настоящем, которое не распознает себя как проглядываю-
щее в этом образе» (SW, 3*262). Если настоящее проглядывает
в образе прошлого, это означает, что «пульс» прошлого бьет-
ся во всяком настоящем. Иными словами, «историческое по-
нимание [есть] постсуществование того, что было понято»
(SW, 3*262): это утверждение было позаимствовано из «Пасса-
жей» (папка N2,3). Из такого диалектического выражения от-
ношений между прошлым и настоящим вытекает, согласно клю-
чевой формулировке Беньямина, то, что «история порождает
каждое настоящее» (S W, 3:262). Это двоякое представление, вос-
ходящее к сделанному Ницше в работе «О пользе и вреде исто-
рии для жизни» заявлению о том, что прошлое можно понять
только с точки зрения мощнейшей энергии настоящего, так
как прошлое всегда вещает подобно оракулу, этот глубокий па-
радокс исторического понимания влечет за собой как конструк-
тивные, так и деструктивные последствия. «„Построение" пред-
полагает „разрушение"», читаем мы в «Пассажах», «ибо распад
исторического подобия должен идти тем же путем, что и по-
строение диалектического образа»29. На практике это означает,
что, по всей видимости, архаичные и ретроградные элементы
любой эпохи должны быть переоценены историком таким обра-
зом, чтобы «сместить угол зрения (но не критерии!)», добиваясь
того, чтобы «все прошлое вошло в настоящее в историческом
апокатастасисе» (АР, №а,з). Беньямин прибегает здесь к ключе-
вому понятию античной стоической, гностической и патристи-
ческой мысли, apokatastasis, означающему космологическое чере-
дование между гибелью исторической эпохи в очистительном
огне и ее возможным последующим restitutio in integrum. Эта из-

29- А Р , 4 7 ° ( N 7 > 6 ) ; A P , 918 ( М а т е р и а л ы д л я с и н о п с и с а 1935 г ) -
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начально мифическо-космологическая концепция становится
у Беньямина процессом, совершающимся в рамках истории.

Именно с этой точки зрения Беньямин мог критиковать по-
нимание истории по Фуксу за то, что оно не учитывает деструк-
тивный элемент. В принципе речь идет о несостоятельности со-
знания, о его капитуляции перед «ложным сознанием». Если
исторический континуум не взрывается, то история культуры
оказывается «отрезана» и «заморожена» в качестве объекта созер-
цания; конкретно вопрос сводится к «отказу от созерцательно-
сти, характерному для историцизма» (SW, 3-2Ö2)30. И эту мысль
увенчивает часто цитируемое и даже ставшее классическим пред-
остережение: «Все, что исторический материалист изучает в сфе-
ре искусства или науки, обязательно имеет родословную, на ко-
торую он не может взирать без ужаса. Плоды искусства и науки
обязаны своим существованием не только творчеству создавших
их великих гениев, но и в той или иной степени безымянным
трудам их современников. Нет такого документа культуры, кото-
рый в то же время не был бы документом варварства» (SW, 3*267).
Этим словам три года спустя будет отведена принципиальная
роль в тетическом эссе «О понимании истории».

Достойно внимания то, что радости, которую Беньямин ис-
пытывал по завершении работы над эссе, сопутствовало «опре-
деленное чувство презрения», нараставшее в нем по мере того,
как он все глубже знакомился с произведениями Фукса, и тре-
бовавшее от него принять меры к тому, чтобы оно не ощуща-
лось в самом эссе (ВА, i6g). Пожалуй, оно в наибольшей степе-
ни заметно в его предварительных заметках: «Фукс не замечает
деструктивного начала не только в карикатуре, но и в прояв-
лениях сексуальности, особенно в оргазме... Фукс не понимает
исторического аспекта, присущего предвкушению в искусстве.
Для него художник в лучшем случае выражает в себе историче-
ский статус-кво, но только не грядущее» (GS, 2:1356)- Это неод-
нозначное отношение отразилось в письме Хоркхаймеру, кото-
рым сопровождалась отправленная ему рукопись:

Вам лучше, чем кому бы то ни было, известно, сколько всего
свершилось во всемирной истории и в частной истории с тех
пор, как впервые родился замысел этой работы [о Фуксе]. То,

30. На типичное для Беньямина неоднозначное отношение к вопросу созерца-
ния указывает следующее место из раздела проекта «Пассажи» под назва-
нием «Первые наброски»: «В рамках проекта „Пассажи" следует привлечь
к суду созерцание [Kontemplation]. Но оно обязано блестяще защищаться
и добиться своего оправдания» (АР, 866 [Q,°,6]). См. также: Н2,7, о «„неза-
интересованном" созерцании, свойственном коллекционеру».
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что этот замысел был сопряжен с определенными трудностями,
нами уже обсуждалось... Я старался сказать о Фуксе все, чего он,
как мне казалось, заслуживает, — порой настолько удачно, а по-
рой настолько же неудачно, насколько было возможно. Вместе
с тем я стремился к тому, чтобы моя работа заинтересовала бо-
лее широкого читателя. Именно имея все это в виду, я попы-
тался дать критический разбор методологии Фукса и прийти
к положительным формулировкам по теме исторического мате-
риализма (GB, 5:4бз)-

В конечном счете Фукс интересовал Беньямина меньше, чем
представившаяся ему возможность изложить свои собствен-
ные идеи. Сравнивая эссе о Фуксе с критическими высказы-
ваниями Адорно в адрес Мангейма, Беньямин продемонстри-
ровал, что вполне осознает ту «сноровку», с которой они оба
«высказывали [свои] сокровенные мысли —неизменно ненавяз-
чиво, но не идя ни на какие уступки» (ВА, i68). Хоркхаймер
и его нью-йоркские коллеги были очень довольны результатом.
i6 марта Хоркхаймер писал о том, что это эссе станет особен-
но ценным материалом для Zeitschrift, поскольку в нем пресле-
дуются те теоретические цели, которые ставит перед собой сам
журнал; кроме того, Хоркхаймер предложил ряд мелких по-
правок, и Беньямин согласился с большинством из них. В ап-
реле в текст были внесены дополнительные поправки, пред-
ложенные самим Фуксом, которому Беньямин отослал свое
эссе. Однако реальный процесс редактирования повлек за со-
бой трения. Самым неприятным для Беньямина было решение
редактора выбросить из эссе первый абзац, в котором творче-
ство Фукса помещалось в контекст марксистской теории искус-
ства. Как в мае объяснил ситуацию Лео Левенталь, говоривший
от имени Хоркхаймера, редакторы по «тактическим» соображе-
ниям не желали создавать у читателя впечатление, что они пуб-
ликуют «политическую статью»31. Судя по всему, Беньямин так
и не смирился с удалением первого абзаца, который был опуб-
ликован лишь в составе его Gesammelte Schriften. С изданием эссе
в Zeitschrift пришлось ждать до октября, поскольку Хоркхаймер
не хотел, чтобы оно негативно отразилось на ходе «бесконеч-
ных» переговоров с немецкими властями о вывозе коллекции
Фукса из страны (см.: GB, 5:55°)-

Тревоги института оказались необоснованными: в отличие
от эссе о произведении искусства статья «Эдуард Фукс» вызвала
весьма вялую реакцию со стороны современников. Беньямину

31. Текст писем Хоркхаймера и Левенталя Беньямину (от i6 марта 1937 г-
и от 8 мая 1937 г- соответственно) см. в: GS, 2:i331~1337> 1344~1345-
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самому пришлось заботиться о том, чтобы получить на нее от-
зывы. Шолем, несмотря на разногласия между ними, оставался
самым верным читателем его работ, и Беньямин своевременно
отправил ему авторский вариант эссе о Фуксе. Реакция со сто-
роны Шолема была предсказуемой: признаваясь, что «успех
марксистского подхода, сомнительная природа которого вновь
и вновь ввергает читателя трудов Вальтера Беньямина в мрач-
ные размышления, даже вопреки желанию автора, менее за-
метен такому незадачливому поклоннику, как я», Шолем тем
не менее счел себя обязанным оплакать тот ущерб, который
Беньямин причинял своему творчеству тем, что метал «свои за-
мечательные идеи перед свиньями диалектики» (BS, 2об).

Какими бы ни были оговорки самого Беньямина в отноше-
нии его «замечательных идей», эссе о Фуксе выдвинуло на пе-
редний план проблему вопросов методологии в историографии
культуры —проблему, близкую к сути его исследования о пасса-
жах. Он признавал это в отправленном в конце января письме
Хоркхаймеру, в котором задавался вопросом о том, какие лите-
ратурные формы уместны в современной философии, —тем же
самым, на который был дан столь строгий ответ в предисловии
к книге о барочной драме:

Естественно, не может быть и речи об отказе от философской тер-
минологии. Я полностью согласен с вашими словами о том, что,
возможно, нельзя позволять, чтобы исторические тенденции, «за-
печатленные в определенных категориях, были утрачены в сти-
ле». К вашим словам мне хотелось бы добавить еще одно сооб-
ражение... Речь идет о возможности использовать философскую
терминологию для симуляции несуществующей глубины. Также
можно встретиться с некритическим использованием формаль-
ных терминов. Вместе с тем конкретный диалектический анализ
того или иного изучаемого предмета включает критику катего-
рий, в которых он был постигнут на более раннем уровне реаль-
ности и мысли... Несомненно, общая вразумительность не может
быть критерием. Но вполне возможно, что конкретный диалек-
тический анализ должна сопровождать определенная прозрач-
ность частностей. Разумеется, совершенно иное дело —общая
вразумительность целого. И здесь уместен прямой взгляд на опи-
сываемый вами факт: в долгосрочном плане заметную роль в со-
хранении и передаче науки и искусства сыграют маленькие груп-
пы. По сути, сейчас не время выставлять в витринах то, что,
как мы считаем — возможно, не вполне безосновательно,— у нас
имеется; скорее, похоже, пора подумать о том, где нам спрятать
это, чтобы уберечь его от бомб. Возможно, именно в этом состо-
ит диалектика вещи: найти для истины, представляющей собой
не что иное, как аккуратный конструкт, надежное место, аккурат-
но сконструированное наподобие сейфа (С, 537)-
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Это важное письмо служит свидетельством присутствовавшего
в творчестве Беньямина противоречия между интересами высо-
кообразованной, оторванной от масс элиты (для которой «об-
щая вразумительность» не является критерием) и требованием
избегать формального жаргона и осуществлять «конкретный
диалектический анализ», обеспечивающий «прозрачность част-
ностей». В письме к Хоркхаймеру Беньямин склоняется к пер-
вому; в посвященном этой же теме письме к Брехту акценты
расставлены уже совсем по-иному.

Впрочем, повседневная конфронтация с вопросами методо-
логии так и не приблизила Беньямина к ответу на злободнев-
ный вопрос, вставший после завершения долго откладывавшего-
ся эссе о Фуксе: что писать дальше? Едва ли он был в состоянии
лично принять это решение, так как любая серьезная смена на-
правления требовала благословения со стороны Хоркхаймера.
Осенние дискуссии с Адорно убедили Беньямина в том, что эпи-
стемологическому аспекту исследования о пассажах в наиболь-
шей степени пойдет на пользу конфронтация с «функцией пси-
хоаналитических теорий коллективной психологии при их
использовании фашизмом, с одной стороны, и историческим ма-
териализмом—с другой». Полем для этой конфронтации мог бы
стать анализ концепции «архаических образов» из «Арийской
психологии» Карла Густава Юнга (см.: GB, ̂ -.^б^-^б^). Дальней-
шие размышления привели Беньямина к необходимости рас-
смотреть также творчество Людвига Клагеса —не столько его
работы по графологии, сколько идеи, выдвинутые в его книге
«О космогеническом эросе», которая уже давно вызывала инте-
рес у Беньямина. Он увидел здесь возможность нащупать корни
идеи о коллективном бессознательном и порождаемых ею «фан-
тастических образов»: эта антропологическая задача вполне от-
вечала плану составленного в 1935 г* синопсиса исследования
о пассажах (см.: GB, 5:48g)- Как Беньямин объяснял во втором
письме, посвященном серьезным возражениям Хоркхаймера
против акцента на работы Юнга и Клагеса, следовало вернуться
к «старейшему слою в замысле книги», то есть к произведени-
ям сюрреалистов с их психоаналитическим уклоном, из которых
этот замысел вырос, чтобы прояснить ход последующих изыска-
ний и размышлений. В то же время Беньямин предложил Хорк-
хаймеру вместо исследования о Юнге и Клагесе провести сопо-
ставление «буржуазной» и материалистической историографии,
которое могло бы стать введением к книге в целом. Интересно
отметить, что такое сопоставление действительно было написа-
но в 1938 г. и оно предназначалось в качестве введения —не к са-
мим пассажам, а к книге о Бодлере, за которую Беньямин взялся
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в итоге. Беньямин уже весной 1937 г. в качестве третьего вари-
анта того, чем бы он мог заняться в ближайшее время, предло-
жил расширить раздел о Бодлере, включенный в синопсис 1935 г-
К концу апреля Хоркхаймер еще решительнее призывал его за-
няться Бодлером и отказаться от исследования о коллективной
психологии. Оказалось, что сфера интересов Беньямина уже
начала вторгаться на территорию, зарезервированную для бли-
жайших сотрудников Хоркхаймера по институту—Эриха Фром-
ма и Герберта Маркузе, и, соответственно, Хоркхаймер перена-
правлял своего далекого коллегу на Бодлера. В ответном письме
Беньямин согласился вернуться к своему синопсису 1935 г. в пла-
не переработки раздела о Бодлере в отдельное эссе. Таким обра-
зом, он воспринял понукания со стороны Хоркхаймера вполне
благосклонно. После завершения эссе о произведении искусства
в их диалоге начало ощущаться взаимное интеллектуальное ува-
жение, хотя Хоркхаймер всегда сохранял известную сдержан-
ность, наверняка как-то связанную с нераскрытой вспомогатель-
ной ролью, сыгранной им при отклонении хабилитационной
диссертации Беньямина о барочной драме в 1925 г. С точки зре-
ния Беньямина, это растущее уважение сейчас, после оконча-
тельного одобрения его эссе о Фуксе, служило признаком укреп-
ления его позиций в институте.

Беньямин уведомил Адорно об изменении своих рабочих
планов 23 апреля, отметив: «Безусловно, ваше собственное пред-
ложение [насчет Юнга] произвело на меня впечатление наибо-
лее осуществимого... в той мере, в какой речь идет об исследова-
нии [о пассажах]. Вместе с тем... ключевые мотивы этой книги
являются столь взаимосвязанными, что различные отдельные
темы в любом случае нельзя считать серьезными альтернатива-
ми» (вА, 178). Тем не менее Адорно по-прежнему выступал за то,
чтобы Беньямин взялся за Юнга, и еще в середине сентября вы-
ражал надежду, что «вашим следующим эссе все-таки окажется
работа о Юнге» (ВА, 2о8). Да и сам Беньямин не сразу отказал-
ся от этого замысла: в начале июля он еще мог сообщить Шо-
лему о том, что углубился в недавно изданный сборник статей
Юнга за ig3°"e г г- Он был захвачен идеей Юнга о специальной
терапии для «арийской души» и хотел оценить «специфиче-
ские проявления клинического нигилизма в литературе — Бенн,
Селин, Юнг», с тем чтобы продемонстрировать те «вспомога-
тельные услуги», которые они оказали национал-социализму
(BS, 197)- О н признавался, что не имеет понятия, кто бы в итоге
взялся издать его эссе, но его настойчивость показывает, какое
значение это выявление ядовитых корней коллективной психо-
логии имело для замышлявшегося им исследования о пассажах.
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Понимая, что не сможет жить на одних только институт-
ских хлебах, Беньямин той весной стал задумываться о других
замыслах и издательских каналах. Первостепенное значение
в его глазах по-прежнему имело распространение эссе о произ-
ведении искусства на других языках —главным образом изда-
ние его более полной, немецкоязычной версии. Вилли Бредель
отказался от нее, заявив, что ее длина делает ее непригодной
для Das Wort. Беньямин ненадолго воспрянул духом, получив
от Хоркхаймера письмо с сообщением о том, что помощник ку-
ратора нового отдела кино, основанного в Нью-Йоркском музее
современного искусства, Джей Лейда (друг Эйзенштейна, а впо-
следствии его переводчик), проявил интерес к изданию «Про-
изведения искусства в эпоху его технической воспроизводимо-
сти» в переводе на английский. Однако Хоркхаймер советовал
Беньямину не отправлять Лейде немецкий вариант эссе, о ко-
тором тот просил: он опасался, что немецкий оригинал мог
содержать элементы, выброшенные из французского перево-
да, опубликованного в Zeitschrift. В итоге эта попытка, как и все
прочие предпринимавшиеся при жизни Беньямина попытки
издать полный или частичный англоязычный вариант его эссе,
не вышла из стадии замыслов32.

Узнав, что Бредель отклонил эссе о произведении искусства,
Беньямин в ответ предложил для Das Wort чрезвычайно амби-
циозный проект: политический анализ «литературных течений
в странах Запада». Посредством анализа репрезентативных из-
дательств и журналов из нескольких стран он надеялся показать
реальное направление политических течений в литературном
антифашизме. Кроме того, в качестве образца такого анализа
он был готов взяться за обзор французской литературной куль-
туры. Было у него и более скромное предложение — написать
работу о детективах Жоржа Сименона, одного из его любимых
авторов, и об Académie Française. Хотя предложения Беньямина
не были приняты, его переписка с Бределем содержит едва ли
не самый убедительный из вышедших из-под его пера эписто-
лярный анализ того, как трудно издаваться, живя в изгнании:

Дорогой Вилли Бредель, ваше упоминание о сложном поло-
жении ваших «тамошних» друзей более справедливо — в том,
что касается меня, —чем, вероятно, вы себе представляете. За-
интересованность в том, чтобы заниматься здесь творческой дея~

32. Существует письмо от vj мая 1937 г> написанное Беньямином Лейде по-англий-
ски; в этом письме Беньямин, явно игнорируя просьбу, высказанную Хорк-
хаймером в его письме от 30 декабря 1936 г., предлагает перевести немецко-
язычный оригинал эссе о произведении искусства. См.: GB, 5:53°> 45^~459П-
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тельностью, нерасторжимо переплетена с осязаемым интересом
автора к распространению своих трудов. Путь от рукописи до пе-
чатного текста заметно удлинился, вследствие чего протяжен-
ность времени между самой работой и вознаграждением за нее
становится почти невыносимой. Любой литературный труд име-
ет свои оптимальные сроки, не говоря уже о сотрудничестве ав-
тора с редакторами, и всякое серьезное отклонение от них может
серьезно повредить работе. Разумеется, вы сами неоднократно
с этим сталкивались.

Эти слова можно считать чем угодно, но только не беспри-
страстной оценкой ситуации. Далее Беньямин уверяет Бреде-
ля, что мог бы извлечь больше пользы из их сотрудничества,
если бы его тексты издавались быстрее и если бы гонорар за них
быстрее доходил до автора (GB, 5:5lfy- Вообще говоря, Бредель
в конце марта взял для журнала второе «Письмо из Парижа»
о «Живописи и фотографии» (первое письмо, об Андре Жиде,
было издано в 1936 г.). Но этот проницательный критический
обзор, в котором идет речь о множестве эссе, посвященных со-
временному кризису в живописи, и предполагается, что причи-
ной этого кризиса в первую очередь стала узурпация фотогра-
фией «функций» живописи (см.: SW, 3-236-248), так никогда
и не был издан, а Беньямин так и не получил за него денег.

Кроме того, Беньямин получил предложения о публикации
его работ в двух видных эмигрантских журналах: Maß und Wert
(«Мера и цена») — центристском журнале, который издава-
ли Томас Манн и Конрад Фальке, а редактировал Фердинанд
Лион, и Die neue Weltbühne («Новая мировая сцена») — журнале
левой ориентации, посвященном «политике, искусству и эко-
номике». Die neue Weltbühne, редактировавшийся сначала Кур-
том Тухольским, а затем героическим Карлом фон Оссиецким,
был одним из самых влиятельных еженедельников в Веймар-
ской республике: он славился своей гуманистической, толе-
рантной, леволиберальной линией. После его запрета нациста-
ми в 1933 г- журнал, оказавшись в изгнании, пытался найти себе
новое место издания, добиться финансовой стабильности и вы-
работать приемлемую линию. К 1937 г- э т а линия была в целом
определена экономическим журналистом и совладельцем жур-
нала Германом Будзиславским. В данном случае роль посред-
ника в отношениях между журналом и Беньямином играл Блох,
опубликовавший там несколько эссе. Беньямин, несмотря на со-
мнения в отношении обоих предложений, в итоге воспользо-
вался ими, в следующем году напечатав в обоих журналах ряд
рецензий, а в Maß und Wert— несколько миниатюр из «Берлин-
ского детства».
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Вернувшись в начале нового года в Париж, Беньямин попал
в эпицентр скандала, вызванного в парижских литературных
кругах последней книгой Андре Жида. Хотя Жид так и не всту-
пил в коммунистическую партию, он неоднократно выражал
ей свои симпатии. Союз советских писателей пригласил его
в СССР, и он принял предложение, побывав в 1936 г. в разных
уголках страны. Однако, надеясь увидеть там освобожденное че-
ловечество, он нашел лишь тоталитаризм. Его книга «Возвраще-
ние из СССР», ставшая оправданием его политического отрече-
ния, произвела убийственное впечатление. Реакция Беньямина
на поднятый ею шум, несомненно, была обусловлена сложив-
шейся в Европе ситуацией. «Что касается меня, —писал он Мар-
гарете Штеффин, —я не одобряю этой книги, даже не прочитав
ее. Даже не зная, насколько она правдива—и насколько принци-
пиально ее значение... Политическую позицию нельзя публич-
но испытывать на прочность в любой момент, когда этого захо-
чется. Требовать такого—чистый дилетантизм» (GB, 5:43^~439)-
Повышенная тональность дискуссий, окружавших книгу Жида,
была связана с мрачным фоном, на котором она вышла в свет:
в середине января войска националистов под командованием
Франко предприняли крупное наступление на Мадрид, кото-
рый пал 8 февраля. Любые политические нападки на левора-
дикальные силы, чем бы они ни мотивировались, неизбежно
воспринимались как удар по позициям республиканцев в Ис-
пании. При этом обстановка была накалена не только в Испа-
нии: Великое восстание в Палестине вышло на новый уровень
насилия, и февраля Беньямин писал Шолему: «Хотя я не из тех
людей, которые легко сдаются, бывают часы, когда я сомнева-
юсь, увидимся ли мы когда-нибудь снова. Такой космополити-
ческий город, как Париж, превратился в очень хрупкую вещь,
и если то, что мне говорили про Палестину, верно, то там дует
такой ветер, на котором даже Иерусалим может раскачиваться
взад и вперед подобно тростинке» (BS, igo).

По признанию самого Беньямина, во время работы над эссе
о Фуксе он полностью отдалился от друзей и знакомых. Весной
он постепенно начал восстанавливать контакты с Кракауэром
и Блохом, а также с некоторыми другими знакомыми. Он стал
чаще видеться с писательницей и активисткой компартии Ан-
ной Зегерс (урожденная Нетти Рейлинг, 1900-1983), с которой,
вероятно, впервые познакомился через ее мужа, венгерского со-
циолога и директора Freien Deutschen Hochschule (Свободного не-
мецкого института) Ласло Радваньи. Зегерс стала знаменитой
уже после выхода своей первой книги «Бунт рыбаков в Санта-
Барбаре» (1928). В парижском изгнании она входила в число
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основателей Schutzverband deutscher Schrifisteller im Ausland (Лига
защиты немецких писателей за рубежом). Жизнь Зегерс в кон-
це 193°"х г г- в о многом шла параллельно жизни Беньямина: ее
муж был интернирован вместе с Беньямином в лагере Ле-Верне,
а после того, как Зегерс добилась его освобождения, она, ее муж
и двое их детей направились в Марсель, где присоединились
к постоянно растущему числу немецких эмигрантов, стремив-
шихся выбраться из вишистской Франции. На этом параллели
кончаются. Зегерс с семьей сумела добраться через Мартинику
в Нью-Йорк и в итоге осела в Мехико. В 1947 г. она вернулась
в Германию и стала одним из самых заметных деятелей куль-
туры в Германской Демократической Республике. Кроме того,
в те месяцы у Беньямина состоялось еще одно важное знаком-
ство—с философом Жаном Валем, преподававшим в Сорбонне.
Хотя Валь начал свою карьеру в качестве ученика Анри Бергсо-
на, к середине 1930-х гг. он приобрел репутацию ведущего ге-
гельянца во Франции. Его учение и творчество оказали глубокое
влияние на Коллеж социологии и особенно на Александра Ко-
жева. Также в том году Беньямин познакомился с Пьером Дю-
боском, специалистом по китайскому искусству—его коллекция
китайской живописи выставлялась той весной в Париже. Не-
большой репортаж Беньямина об этой выставке — Peintures chi-
noises à la Bibliothèque Nationale — вышел в январе 1938 г. в журна-
ле Europe.

С особенным нетерпением Беньямин ожидал возвращения
в Париж Штефана Лакнера (1910-2000, настоящее имя — Эр-
нест Густав Моргенрот), не только из-за интеллектуального об-
щения, которому мог предаваться со своим младшим коллегой,
но и потому, что Лакнер и его отец Зигмунд стали для него
неинституциональным источником поддержки. Дело в том,
что Беньямин переживал очередной мини-кризис. Он не-
сколько лет откладывал покупку очков и плохо видел, заяв-
ляя Лакнеру, что едва осмеливается выходить из дома. Просьба
о деньгах на покупку очков была симптомом нового финансо-
вого кризиса. Французская экономика в 1937 г. еще не оправи-
лась от последствий Великой депрессии, которая задела Фран-
цию гораздо сильнее, чем другие страны мира. Страна страдала
от массовой безработицы, а промышленное производство со-
кратилось до уровня, на котором находилось до Первой ми-
ровой войны. Итогом этого стали рост нестабильности фран-
ка и стремительный рост цен, больно ударившие по бюджету
Беньямина. Представление о его финансовом положении в те
месяцы дает письмо Фридриху Поллоку, отправленное в кон-
це марта:
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Регулярные расходы:

Квартирная плата (включая мою долю
в расходах на коммунальные услуги,
телефон и консьержку)1 480- фр.
Питание 72О~ ФР-
Уход за одеждой и стирка 12О- фр.
Разное (средства гигиены, кафе,
почтовые расходы и т. п.) 35°~ ФР-
Транспорт до- фр.
Итого 1760- фр.

Разовые расходы2:

Костюм (один в год) 5°~ ФР-
Обувь (две пары в год) 25- фр-
Белье 25- фр.
Кино, выставки, театр 5°~ ФР-
Медицинское обслуживание3

1. Я проживаю в меблированной квартире немецкой эмигрантки.
Приобретя несколько предметов обстановки —шторы, половик, по-
крывало, я сумел придать своей комнате такой вид, который дает воз-
можность время от времени принимать в ней французских посетите-
лей.

2. У меня не имеется сбережений для оплаты разовых расходов.
В то же время у меня нет и долгов. Мои доходы за только что ми-
новавший год составили, помимо известной вам суммы, 12ОО- фр.
за мою книгу Deutsche Menschen^ 250- фр. за статью для журнала Wort
и 150- фр. за статью для журнала Orient und Okzident [sic].

3. Я не в состоянии назвать вам сумму этих расходов. Приобретение
двух пар новых очков в прошлом месяце было сопряжено для меня
с проблемами. В то же время я был вынужден заняться лечением зу-
бов, которое после множества отсрочек уже невозможно было откла-
дывать (GB, 5:500-501).

Разумеется, в этом финансовом балансе не были учтены не-
большие суммы, которые Беньямин время от времени по-преж-
нему получал от друзей; кроме того, нам неизвестно, продол-
жал ли он в марте 1937 г- получать квартирную плату от своего
берлинского съемщика. В целом итог этих подсчетов выглядит
весьма скромным и создает впечатление, что Беньямин снова
с трудом изыскивал средства для удовлетворения самых элемен-
тарных потребностей. Кроме того, из этой бухгалтерии следу-
ет, что ежедневный распорядок жизни Беньямина — изыскания
в Национальной библиотеке, работа в кафе —мало изменился
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с момента его переезда во французскую столицу. Он сообщал
Гретель Карплус, что часто «пускает корни рядом с единствен-
ной печью на террасе Select, от солнца, то и дело выходящего
из-за облаков, тело получает то, что глазу известно как полу-
мрак» (BG, 193)-

Ни проблемы со зрением, ни продолжавшиеся финансо-
вые затруднения не могли сократить объем чтения Беньямина
в начале 1937 г- Он только что дочитал французский перевод
популярного первого романа Джеймса М.Кейна «Почтальон
всегда звонит дважды» и нашел его «столь же захватывающим,
сколь и проницательным» (GB, 5479)* Крутая мелодрама Кейна
была лишь одной из множества разнообразных книг, которые
он прочел за эти месяцы, включая «Опасные связи» Шодер-
ло де Лакло, сборник переводных английских повестей XIX в.
о привидениях, а также книгу Г.К.Честертона «Чарльз Дик-
кенс» (тоже во французском переводе) —«поразительный труд»,
имевший определенное значение для проекта «Пассажи». Кни-
га Les abeilles d'Aristé: Essai sur le destin actuel des lettres et des arts («Пче-
лы Аристея: очерк современных судеб литературы и искусства»)
Владимира Вейдле вызвала у Беньямина смешанную реакцию:
в письме Карлу Тиме он отмечал, что в целом позиция автора
ему совершенно чужда, но некоторые из содержащихся в книге
наблюдений в отношении современного искусства способствуют
дальнейшим размышлениям. Такой же смешанной была и его
реакция на очередную (как и на все предыдущие) работу Бер-
нарда фон Брентано Prozeß ohne Richter («Суд без судьи») —«хо-
рошо написанную, но путаную» (GB, 5-51%)-

Поиск темы, которая бы гарантировала скорую публикацию
и в то же время вернула бы Беньямина к методологическим про-
блемам исследования о пассажах, был прерван в середине мар-
та очень важным открытием: речь идет о малоизвестной работе
малоизвестного автора, книге Über die Sprache («О языке») Кар-
ла Густава Йохманна, анонимно изданной в 1828 г. Йохманн,
ливонский немец, подобно Беньямину, эмигрировал в Париж;
в глазах Беньямина он был «одним из величайших немецко-
язычных писателей-революционеров». В состав книги Йох-
манна входило 70-страничное эссе Die Rückschritte der Poesie («Ре-
гресс поэзии»), которое Беньямин сравнивал с «метеоритом,
свалившимся в XIX в. из XX». Энтузиазм Беньямина подогре-
вало то, что в тексте Йохманна ключевую роль играло сочета-
ние языка с политикой. Йохманн, подобно предшествовавшей
ему мадам де Сталь, усматривал главное препятствие к полити-
ческому освобождению немецких государств в представлениях
немцев о первостепенном значении литературы. Отсюда и вы-
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текал «невообразимо смелый тезис» Иохманна о том, что «ре-
гресс поэзии —это прогресс культуры» (GB, 5*480). Принадле-
жавшее Беньямину издание эссе, сокращенное и дополненное
биографическими сведениями об авторе и короткими отрыв-
ками из некоторых других произведений Иохманна, 28 мар-
та было отправлено Хоркхаймеру вместе с длинным пись-
мом, в котором Беньямин отмечал, что сам он прочел эссе «с
сильным сердцебиением» и, более того, что ему доставит не-
малое удовольствие его издание в Zeitschrift (GB, 5:492)- Хорк-
хаймер ответил ему две недели спустя, выразив восторженное
отношение к эссе Иохманна в его сокращенной форме и заказав
Беньямину теоретическое введение для издания эссе в инсти-
тутском журнале. Это введение было начерно написано в апре-
ле— начале июля, а в следующем году по настоянию Хоркхайме-
ра подверглось правке. В нем Беньямин объясняет своеобразную
красоту эссе Иохманна «выверенной дозой философского на-
пряжения»—результатом стратегически «нерешительной» про-
цедуры, посредством которой прозаический текст, скрывающий
в себе глубокий философский смысл, был сочинен без использо-
вания философской терминологии. Вместе с введением Бенья-
мина, затрагивающим широкий круг вопросов, эссе Иохманна,
подвергшееся правке, в итоге было издано в сдвоенном номере
Zeitschrift в начале января 1940 г.

На следующий день после отправки письма, в котором
Беньямин уведомлял Хоркхаймера об «открытом» им Йохман-
не, он получил гневное послание от Вернера Крафта. Их от-
ношения переживали взлеты и падения: они были разорваны
в 1921 г. и восстановлены в 1933 г-> после случайной встречи обо-
их авторов-эмигрантов в Национальной библиотеке. В следую-
щем году Крафт уехал в Иерусалим, и с тех пор они вели дру-
жескую и плодотворную переписку, разделяя увлечение такими
современными фигурами, как Кафка, Карл Краус и Брехт. Оба
они высоко ценили возможность обмениваться друг с другом
идеями, а иногда и работами. Тем не менее 29 марта, в конце
трехмесячного пребывания Крафта в Париже, во время которо-
го он встречался с Беньямином, он в письменном виде заявил
Беньямину о новом и окончательном разрыве их отношений.
Беньямин выразил удивление этим поступком Крафта, поже-
лал ему всего наилучшего и вернул ему несколько одолженных
у него книг (см.: GB, 5:5°4~5°5)- Обстоятельства, окружавшие
этот разрыв, были весьма запутанными. Впоследствии Крафт
отмечал, что у него не было конкретного повода для прекра-
щения отношений с Беньямином, «помимо... давно подавляв-
шегося... раздражения тем, как г-н Беньямин понимал дружбу,
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превращавшуюся у него в сочетание вялого радушия, четкого
дистанцирования, ущербной преданности и чистого блефа»33.
Впрочем, одной из причин для разрыва, несомненно, послу-
жили претензии на приоритет «открытия» Йохманна. В 1937 г*
Крафт не упоминал его имени; он просто разорвал отноше-
ния. Однако среди книг, которые Беньямин вернул Крафту
перед тем, как тот в апреле 1937 г- отбыл в Иерусалим, нахо-
дились избранные произведения Йохманна, и это дает повод
предположить, что именно Крафт мог первым указать Бенья-
мину на этого автора и его труды. После издания в 194° г- с т а "
тьи Беньямина о Иохманне Крафт весьма решительно заявил
о своих претензиях. Сейчас, ознакомившись с работой Беньями-
на, он утверждал, что именно от него Беньямин в 1936 г. впер-
вые услышал об этом авторе и конкретно об эссе Die Rückschrit-
te der Poesie, которое именно он, Крафт, обнаружил в библиотеке
в Ганновере, где работал библиотекарем до 1933 г- Более того,
он заявлял, что Беньямин обещал ему ничего не писать об этом
эссе. В 1940 г. Беньямин возразил, что открыл для себя Йох-
манна независимо от Крафта, весной 1936 г- прочитав книгу
Йохманна (на которую приводилась ссылка) в Национальной
библиотеке, хотя о том эссе, которое стало камнем преткнове-
ния, он узнал благодаря одолженной ему Крафтом книге; да-
лее Беньямин отвергает претензию Крафта на приоритет в про-
чтении опубликованного текста, каким бы редким тот ни был,
как странную причуду. В том, что касается обещания ничего
не писать о неожиданном эссе Йохманна, Беньямин заявлял,
что всего лишь указывал Крафту на проблематичность такого
начинания. В контексте этого нерешенного спора следует от-
метить, что Адорно в 1дбз г. снабдил первое переиздание введе-
ния Беньямина к эссе Йохманна примечанием о том, что этого
забытого автора в начале 1930-х г г- открыл Крафт, и это откры-
тие, по словам Адорно, повлияло на Беньямина, когда впослед-
ствии он писал свою статью.

Адорно одним из первых весной 1937 г- узнал о том, что Бень-
ямин редактирует эссе Йохманна; на несколько дней приехав
в Париж в середине марта, он ознакомился с несколькими от-
рывками из этого эссе, прочитанными ему вслух Беньямином,
и вскоре после этого отправил восторженное письмо Хоркхай-
меру. Кроме того, находясь в Париже, Адорно вместе с Бенья-
мином нанес визит Эдуарду Фуксу, который принял их в своей

33- Из письма Крафта Хоркхаймеру от 30 апреля 1940 г. Цит. по: GS, 2:1402.
См. р. 1397~14°3» г Д е приведены другие документы, связанные со спором
между Беньямином и Крафтом о том, кто из них открыл Йохманна.
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квартире. Разумеется, имелись и другие неотложные вопросы,
которые Беньямин хотел обсудить с Адорно; как он выражает-
ся в письме, относящемся к тому времени, «чем чаще мы видим-
ся друг с другом, тем более важными представляются нам эти
встречи» (ВА, 173)- Эти и другие вопросы включали предпола-
гавшееся издание сборника статей различных авторов под на-
званием Massenkunst im Zeitalter des Monopolkapitalismus («Массовое
искусство в эпоху монополистического капитализма»), который
был задуман Адорно и должен был включать эссе Беньямина
о произведении искусства, а также другие его работы (возмож-
но, о детективном романе и о кино), но вследствие возникших
у института финансовых проблемы так и не вышел в свет. Кро-
ме того, Адорно написал новое эссе — о социологе Карле Ман-
гейме. Прочитав это эссе в начале месяца, сразу же после за-
вершения работы над статьей о Фуксе, Беньямин был поражен
глубокой

аналогией между задачами, за которые мы взялись... Во-первых,
это химический анализ, которому было необходимо подверг-
нуть... все те тарелки с несвежими идеями, которыми по-преж-
нему кормится всяк и каждый. Лабораторному анализу подлежат
все блюда с этой убогой кухни. И затем, во-вторых, это демонстра-
ция цивилизованности, которую мы должны были нести самой
кухарке, хозяйничающей на этой сомнительной кухне: вы зани-
мались этим не очень часто, но мне, к сожалению, приходилось
делать это сплошь и рядом... Кроме того, я вижу, что мы с оди-
наковой сноровкой высказывали наши сокровенные мысли —не-
изменно ненавязчиво, но не идя ни на какие уступки (ВА, i68).

Их разговоры в значительной степени были посвящены их об-
щему знакомому—Альфреду Зон-Ретелю. И Беньямин, и Адорно
время от времени встречались с Зон-Ретелем в конце 1920-х гг.
в Берлине, хотя общение с ним уже никогда не было таким ин-
тенсивным, как в 1924 г. под Неаполем. Несмотря на свои левые
наклонности, Зон-Ретель сумел найти для себя нишу в гитле-
ровской Германии, в 1931—193^ г г - работая научным сотрудни-
ком в Mitteleuropäischen Wirtschafistag (Центральноевропейском
экономическом совете), ассоциации ведущих германских кор-
пораций и банков. Лишь в 1937 г- о н эмигрировал в Англию че-
рез Швейцарию и Париж. Зон-Ретель считал делом своей жиз-
ни создание материалистической теории познания, основанной
на критической эпистемологии Канта и марксистской крити-
ке политической экономии. В надежде на то, что Адорно суме-
ет убедить институт оказать поддержку его трудам, Зон-Ретель
осенью 1936 г. отправил ему объемистый синопсис своей рабо-



ГЛАВА 9. ПАРИЖСКИЕ ПАССАЖИ: ПАРИЖ, САН-РЕМО И СКОВСБОСТРАНД

ты, носивший название «Социологическая теория познания».
Хотя Адорно счел его не вполне убедительным, он все же по-
просил Зон-Ретеля составить более ясный синопсис для его пе-
редачи Хоркхаймеру. Гораздо позже Зон-Ретель выдвинул идею
о том, чтобы Адорно порекомендовал Хоркхаймеру обратить-
ся к Беньямину с просьбой дать оценку этой работе34. Беньямин
с учетом неизменно абстрактного характера трудов Зон-Рете-
ля был совсем не идеальным рецензентом. В середине марта,
во время визита Адорно в Париж, они с Беньямином потрати-
ли целый вечер на то, чтобы выслушать Зон-Ретеля, излагав-
шего свои идеи. Исходя из этой и последующих бесед, но еще
до того, как прочесть работу Зон-Ретеля, Беньямин 28 марта
отправил Хоркхаймеру довольно осторожное одобрение этого
проекта; в заключение Беньямин выдвигал предложение о том,
чтобы самыми многообещающими из идей Зон-Ретеля занялась
своего рода рабочая группа по эпистемологии и товарному об-
мену, в состав которой входили бы он сам, Зон-Ретель и Адор-
но. На протяжении апреля Беньямин в тесном контакте с нахо-
дившимся в Париже Зон-Ретелем работал над новой редакцией
его синопсиса, которая была своевременно представлена Хорк-
хаймеру. Этот так называемый парижский синопсис был издан
в 1989 г. под названием «О критической ликвидации априо-
ризма: материалистический анализ» в варианте, включавшем
и комментарии Беньямина. В этом совместно написанном тек-
сте указывается, что все более абстрактный характер человече-
ской мысли является результатом коммодификации: чувствен-
ный труд рабочего абстрагируется по мере того, как плоды его
труда вовлекаются в систему обмена. Согласно последней ре-
комендации Адорно, Зон-Ретель получил за свой синопсис го-
норар в юоо франков и еще юоо франков в мае. Однако ему
так и не удалось завязать постоянных отношений с институтом;
Зон-Ретель уехал в Англию и получил место экономического со-
ветника в окружении Уинстона Черчилля. По иронии судьбы
работа Зон-Ретеля впоследствии пользовалась влиянием среди
более склонных к теоретизированиям слоев германского сту-
денческого движения конца 1960-х —тех самых слоев, которые
выражали решительное презрение к творчеству Адорно.

В мае у Беньямина сложился еще один, более напряжен-
ный треугольник с участием Адорно. Их старый друг Кракау-
эр издал книгу, над которой уже долго трудился, — «Орфей
в Париже: Оффенбах и Париж в его эпоху». Кракауэр исполь-

34- Sohn-Rethel, Warenform und Denkform, 87fr.
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зовал в ней биографическую форму как объектив, чтобы рас-
сматривать через него социальную и культурную историю Па-
рижа времен Второй империи. С учетом давнего сродства
между творчеством Кракауэра и Беньямина было неудивитель-
но, что Кракауэр обратился к физиогномике культурной эпо-
хи: оперетты Оффенбаха называются в его книге и симптомом
напыщенности и поверхностности, свойственных правлению
Наполеона III, и указанием на утопическое сопротивление его
режиму. Адорно дал беспощадный отзыв о книге. Называя ее
«отвратительной», он утверждал, что «немногие места, в ко-
торых речь идет о музыке, абсолютно ошибочны», что «со-
циальные наблюдения» в ней «не отличаются от сплетен ста-
рых кумушек» и что Кракауэр предлагает лишь мимолетный
«мелкобуржуазный взгляд... на „общество", то есть, собствен-
но говоря, на полусвет». Адорно доходит даже до заявления
о том, что Кракауэр, возможно, «вычеркнул себя из списка ав-
торов, к которым следует относиться со всей серьезностью»
(ВА, 184). Не удовлетворившись частными отзывами, адресован-
ными Беньямину, Блоху и Зон-Ретелю, Адорно первым отпра-
вил, как он сам выразился, «в высшей степени принципиальное
и чрезвычайно искреннее» осуждение книги самому Кракауэру,
а затем в конце года напечатал разгромную рецензию в Zeitschrift

fiïr Sozialforschung. Беньямин, чьи отношения с Кракауэром уже
стали более прохладными, не был заинтересован в том, чтобы
стремиться к полному разрыву с ним, и потому высказал свое
мнение лишь в письмах к Адорно. Его оценка книги была нега-
тивной, но при этом более взвешенной, хотя и не столь конкрет-
ной. Найденные им в книге изъяны он приписывал вставшей
перед Кракауэром необходимости «обеспечить себе позитив-
ный доступ к книжному рынку». Соответственно, книга Кра-
кауэра в глазах Беньямина была популяризацией, приводящей
«примеры вещей», но не говорящей ничего «существенного»
о творчестве Оффенбаха, особенно в тех случаях, когда речь
идет о музыке. В итоге происходит необоснованное «оправда-
ние» оперетты (ВА, 185-186). За реакцией и Адорно, и Бенья-
мина на книгу Кракауэра явно скрывалось ощущение, что их
друг вторгся на их территорию. Адорно увидел в нем сопер-
ника в области культурного музыковедения (Эрнст Кренек на-
звал книгу Кракауэра «биографией музыканта без музыки»35),
а Беньямин нашел в его книге ряд своих собственных страте-
гий анализа Второй империи. С учетом характерной для Бень-

35- Wiener Zeitung, 18 мая 1937 г- Цит. по: Müller-Doohm, Adorno, 342.
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ямина чувствительности к любому использованию его материала
и его подходов его реакция была на удивление сдержанной. Бо-
лее того, в дальнейшем он обильно цитировал эту книгу в «Пас-
сажах». В то же время Адорно практически объявил вендетту
Кракауэру, что, должно быть, выглядело как жестокое преда-
тельство по отношению к старому другу, который одно вре-
мя даже был его наставником. Адорно чернил репутацию Кра-
кауэра в осуждающих замечаниях, обращенных к Хоркхаймеру,
зная, что они лишь укрепят его и без того уже скептическое
отношение к Кракауэру. Впоследствии, в 1950 г., оглядываясь
на период изгнания, Адорно создал одну из своих важнейших
работ — Minima Mora, носящую подзаголовок «Размышления
с точки зрения испорченной жизни». Сообщество немецких из-
гнанников раздирали трения и соперничество. Они были вы-
званы не только конкуренцией за очень ограниченные ресур-
сы—и признание,— доступные на чужбине, но и ужасающими
психологическими и физиологическими крайностями, с кото-
рыми столкнулись эти люди, лишенные родного очага и пожит-
ков. Конфликт вокруг книги Кракауэра об Оффенбахе, как и не-
сколько других моментов в отношениях между Беньямином,
Адорно и Кракауэром, обнаруживает ту степень, в какой усло-
вия жизни в изгнании — интеллектуальная бездомность, финан-
совые лишения и социальная нестабильность — способны де-
формировать жизнь и разрушить дружбу.

Конец весны принес новые развлечения: в апреле Беньямин
побывал на концерте друга Адорно, скрипача и последователя
Шенберга Рудольфа Колиша, а в мае присутствовал на выступ-
лении Анны Зегерс в память о великом немецком писателе Ге-
орге Бюхнере. Беньямин с насмешкой писал Маргарете Штеф-
фин, что это выступление снова показало, насколько лучше
Зегерс говорит, чем пишет (GB, 5:521)- В апреле по делам ин-
ститута в городе побывал Фридрих Поллок, и Беньямин про-
вел приятный вечер в его обществе; оба они заметно сблизи-
лись, и Беньямин в письмах к Адорно начал называть Поллока
Фридрихом. Разумеется, в тот вечер Поллок услышал новые
просьбы о дополнительной поддержке: курс французской ва-
люты по-прежнему испытывал резкие колебания, и Беньямин
не был уверен в том, что недавно достигнутое им скромное по-
вышение уровня жизни не окажется временным. В начале июня
через Париж снова проезжал Адорно, что дало им с Беньями-
ном шанс на укрепление их личной и философской солидарно-
сти. К услугам автора «Пассажей» было еще одно развлечение,
устроенное словно специально для него: Парижская всемирная
выставка (с подзаголовком «Искусство и техника в современ-
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ной жизни»). Эта Exposition Internationale des Arts et Techniques dans
la Vie Moderne, открывшаяся 25 мая, была, пожалуй, самой по-
литизированной из всех всемирных выставок. В испанском па-
вильоне, построенном республиканским правительством, раз-
мещалась «Герника» Пикассо. А монументальные немецкий
и советский павильоны при всем их видимом соперничестве
словно подражали друг другу своей холодной тоталитарной ар-
хитектурой и скульптурой. Выставка навсегда изменила пейза-
жи i6-ro округа: поперек территории выставки была проложе-
на авеню Единых Наций, а на берегу Сены поднялись дворцы
Шайо и Токио. Однако Беньямин, в своем исследовании о пас-
сажах изучающий роль промышленных выставок в формиро-
вании капиталистического столичного города XIX в., в начале
июля упоминал в письме Шолему, что ни разу там не был.

28 июня Беньямин отправился в Сан-Ремо и пробыл в пан-
сионе Доры до конца августа, за это время лишь один раз поки-
нув его, чтобы присутствовать на философской конференции,
проходившей в Париже с 28 июля по 12 августа. Снова укрыв-
шись на итальянском курорте, он вернулся к своему летнему
распорядку с прогулками по окружающим предгорьям, еже-
дневными купаниями и частыми визитами в кафе, где он чи-
тал и работал. Он сообщал ряду друзей, что «погрузился в ин-
тенсивное и весьма плодотворное изучение Юнга» (ВА, 2Oi).
Как он описывал ситуацию в письме от g июля Фрицу Либу,
«я планировал написать критику юнгианской психологии, чью
фашистскую броню я обещал себе выставить напоказ» (С, 542)-
Тем не менее итоги этой двухмесячной работы были относи-
тельно скромными; следы, которые они оставили в дошедшем
до нас творчестве Беньямина, сводятся к нескольким разрознен-
ным цитатам и одному аналитическому комментарию в «Пас-
сажах», отталкивающемуся от процитированного выше письма
Шолему от 2 июля:

В трудах Юнга присутствует запоздалое и особенно решитель-
ное развитие одного из тех элементов, которые, как можно сего-
дня признать, впервые были выявлены на манер взрыва экспрес-
сионизмом. Конкретно речь идет о специфическом клиническом
нигилизме, подобном тому, который можно также встретить
в произведениях Бенна и который нашел пошлого последовате-
ля в лице Селина. Этот нигилизм был рожден потрясением, ко-
торым стали телесные глубины для тех, кто имел с ними дело.
Повышенный интерес к психической жизни возводил к экспрес-
сионизму сам Юнг. Он пишет: «Искусство имеет возможность
предвосхитить грядущие изменения в принципиальном мировоз-
зрении человека, а экспрессионистское искусство совершило этот
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субъективный поворот задолго до изменений более широкого
плана». См.: Seelenprobleme der Gegenwart (Zurich, Leipzig, and Stutt-
gart, 1932), p. 415 ( A P > N 8 a > 0-

В материалах к «Пассажам» Юнг был первоначально помещен
в папку К «Город-сон и дом-сон, сны о будущем, антропологи-
ческий нигилизм, Юнг». Однако вышеприведенная цитата взя-
та из папки N «О теории познания, теории прогресса», в ко-
торой Беньямин собрал большую часть из своих откровенно
методологических размышлений. К лету 1937 г- вызванный шо-
ком феномен «клинического нигилизма» — взрывная сила вы-
явленной телесности — был признан им существенным аспек-
том современного опыта существования и идеологии прогресса.

Это лето оказалось для Беньямина непродуктивным. Он пи-
сал Фрицу Либу: «Из какого окна ни выглянешь, виден один
лишь мрак». Глядя на юго-запад, он видел войну в Испании
и ежедневную угрозу для жизни Альфреда Кона и его семьи
в Барселоне. На северо-западе была Франция с ее политикой
Народного фронта, которую Беньямин осуждал с необычай-
ной для него откровенностью, заявляя, что «„левое" большин-
ство проводит политику, способную спровоцировать правые
мятежи». А далеко на северо-востоке, в Москве, продолжа-
лись показательные процессы, к которым было приковано вни-
мание Беньямина и его друзей. «Пагубные последствия собы-
тий в России неизбежно продолжат распространяться, — писал
он Либу. — И самое плохое в этом — не дешевое негодование
стойких борцов за „свободу мысли": намного более печальным
и в то же время намного более неизбежным мне представляет-
ся молчание мыслящих индивидуумов, которым, именно буду-
чи мыслящими индивидуумами, было бы сложно выдавать себя
за осведомленных индивидуумов. Так обстоит дело в моем, как,
вероятно, и в вашем случае» (С, 542)-

5 августа, сразу же после того, как в Cahiers du Sud вышел в пе-
реводе на французский один из разделов его эссе Goethes Wahl-
verwandtschaften («„Избирательное сродство" Гёте»), он писал
Шолему: «Я готов взяться за новый проект, связанный с Бод-
лером» (BS, 203). Это скромное заявление отмечает отправную
точку великого замысла, который будет занимать Беньямина
на протяжении следующих двух с половиной лет. Вернувшись
в сентябре в Париж и вновь получив доступ к ресурсам Нацио-
нальной библиотеки, он всерьез принялся за сбор материалов
для работы о Бодлере. К моменту, когда он начал писать чер-
новой вариант эссе «Париж Второй империи у Бодлера», на ра-
боту над которым у него ушло три месяца чрезвычайно напря-
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женного труда следующим летом, это эссе уже виделось ему
как центральная часть задуманной книги о Бодлере. Отнюдь
не отказываясь от исследования о пассажах, Беньямин на про-
тяжении 1938 г. стал относиться к этой книге — Charles Baudelaire:
Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus («Шарль Бодлер: лири-
ческий поэт в эпоху высокого капитализма») и к лежащему в ее
основе эссе как к «миниатюрной модели» «Пассажей» (С, 55 )̂-

В ответ на просьбу Адорно Беньямин в конце июля отпра-
вился из Сан-Ремо в Париж, чтобы составить ему компанию
на проходившей 29-31 июля Третьей конференции Междуна-
родного конгресса за единое знание и последовавшем за ней
Международном философском съезде: Адорно присутствовал
на обоих мероприятиях в качестве официального представителя
института. При помощи Беньямина он составил отчет, в кото-
ром уведомил Хоркхаймера об итогах конференции и о дискус-
сиях, которые они с Беньямином вели с другими участниками.
В свою очередь, Беньямин, как он сообщал Шолему, получил
возможность «очень пристально» следить за «работой особой
конференции, которую проводила Венская логическая шко-
ла— Карнап, Нейрат, Рейхенбах. Я чувствую себя вправе ска-
зать: Molière n'a rien vu. Vis сотка его дискутирующих докторов
и философов бледнеет в сравнении с этими „философами-эмпи-
риками"» (BS, 202). Другие выступления были не столь коми-
ческими. На главной конференции философов, проводившейся
по случаю 300-летия выхода в свет Discours de la méthode («Рассу-
ждение о методе») Декарта, Беньямин услышал не только таких
сторонников нацизма, как Альфред Боймлер, но и людей, пред-
ставлявших текущее состояние немецкой академической фило-
софии, таких как идеалист Артур Либерт, редактор журнала
Kant-Studien: «Он едва успел вымолвить несколько слов, как мне
уже показалось, что я вернулся на 25 лет в прошлое, в атмосфе-
ру, в которой, вообще говоря, уже можно было ощутить весь
нынешний упадок» (BS, 203). Иными словами, он снова попал
в мир германской науки и в аудитории, в которых ему дово-
дилось слушать Риккерта, Ясперса, Кассирера — цвет немецкой
философии того времени.

12 августа Беньямин вернулся на «Виллу Верде» в Сан-Ремо,
где проводил каникулы Штефан. Физическое и душевное со-
стояние сына Беньямина как будто бы улучшилось, хотя было
неизвестно, справится ли он с грядущими школьными экзаме-
нами. У Беньямина и Доры состоялось несколько очень труд-
ных дискуссий о молодом человеке и с ним самим, которые,
однако, не привели к какому-либо решению. Кроме того, Бень-
ямин, находясь в безопасном убежище Сан-Ремо, размышлял
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о своем собственном ближайшем будущем. Он знал, что боль-
шую часть следующего года будет привязан к Парижу, где ему
предстояло проработать обширный материал о Бодлере, со-
бранный в Национальной библиотеке. Сама мысль о продолжи-
тельном пребывании в одном месте произвела на него обычный
эффект: он начал поиск возможностей сбежать. Шолем, с кото-
рым у Беньямина восстановились самые дружеские отношения,
опять призывал его подумать о том, чтобы провести часть зимы
в Иерусалиме. Приглашение Шолема сопровождалось подроб-
ным разбором доклада комиссии Пиля, обнародованным 8 июля
и содержавшим рекомендации о разделе Палестины и создании
еврейского государства. Как отмечал Шолем, для визита в Па-
лестину едва ли можно было бы выбрать более интересный мо-
мент, и Беньямин позитивно откликнулся на его приглашение,
объявив, что помешать ему сможет лишь еще не анонсирован-
ный визит в Париж одного из директоров института.

Не имея доступа к библиотеке Сан-Ремо, что мешало ему
по-настоящему начать изыскания о Бодлере, Беньямин обра-
тился к творчеству своих коллег. Он с неподдельным восторгом
откликнулся на эссе Адорно об Альбане Берге: «Вы разъяснили
мои сомнения в отношении того, что колоссальное впечатле-
ние, которое „Воццек" произвел на меня тем вечером в Берлине,
вскрыло внутреннюю вовлеченность, которую я едва ли осозна-
вал, несмотря на то, что ее можно было проследить до мель-
чайших подробностей» (ВА, 205). В неопубликованном письме
Бергу 1925 г. Адорно описывал свою реакцию и реакцию сопро-
вождавшего его Беньямина на исполнение его оперы «Воццек»
22 декабря 1925 г. Особенно выделяя ключевую сцену в гостини-
це, «использующую в качестве конструктивного мотива фаль-
шивое пение», эффект которого показался ему «исполненным
глубокой метафизики», Адорно описывал эту сцену в терминах,
позаимствованных непосредственно из эссе Беньямина об «Из-
бирательном сродстве» Гёте: «Это цезура в гельдерлиновском
смысле, которая тем самым позволяет „невыразительному" про-
рваться в саму музыку» (ВА, 12оп). Более сдержанной была ре-
акция Беньямина на программное и всеохватное эссе Хоркхай-
мера «Традиционная и критическая теория», незадолго до того
напечатанное в Zeitschrift, хотя Беньямин высказал свою без-
условную солидарность с его основными моментами.

Беньямин вернулся в Париж в начале сентября, горя не-
терпением начать серьезную работу над эссе о Бодлере. Возоб-
новление его жительства в Париже началось с зондирования
почвы в серии бесед с Хоркхаймером. Их встречи весьма спо-
собствовали укреплению между ними дружеских отношений:
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Хоркхаймер, оглядываясь на поездку в Париж, мог подтвер-
дить, что «несколько часов, проведенных с Беньямином, вхо-
дили в число самых чудесных моментов. Из всех наших друзей
он наиболее близок к нам, причем намного более близок. Я сде-
лаю все, что в моих силах, чтобы избавить его от финансовых
затруднений»36. Во время своего визита Хоркхаймер согласил-
ся обеспечить Беньямина средствами, которые бы позволили
ему завести свою собственную квартиру, и создал фонд для со-
действия в приобретении материалов для исследования о пасса-
жах и работы о Бодлере. Получив такую поддержку, Беньямин
немедленно отдался своему прежнему распорядку жизни в его
особенно напряженном варианте, с ежедневными изыскания-
ми в Национальной библиотеке и стремительным разрастанием
папки J в рукописи о пассажах—эта папка была посвящена Бод-
леру. Мы имеем относительно мало сведений о жизни Беньями-
на «за пределами Бодлера» в последующие месяцы, настолько
он был поглощен этой работой.

Хорошие известия от Хоркхаймера прибыли одновремен-
но с бытовой неприятностью: когда Беньямин вернулся в Па-
риж в начале сентября, оказалось, что ему не попасть в квар-
тиру, в которой он снимал комнату в течение последних двух
лет (см.: GB, 5:575~57б)- Урзель Буд в конце августа послала ему
в Сан-Ремо письмо, полное недомолвок и уверток. В нем утвер-
ждалось, что комната Беньямина понадобилась ее дяде для «по-
луофициального» дела и что на кон поставлено ее собственное
разрешение на работу. Письмо завершалось обещанием воз-
местить все расходы, которые понесет Беньямин за то время,
когда он не сможет пользоваться своей комнатой. В ходе не-
скольких унизительных разговоров, завершившихся предло-
жением заплатить Беньямину боо франков отступных (кото-
рых он так и не дождался), Беньямин узнал, что вместо него
нашелся «более удобный жилец, которому... угрожает высыл-
ка из страны», и потому ему «особенно срочно требуется не-
официальное место проживания». Беньямин понял, что удоб-
ная квартира на улице Бенар стала очередной перевернутой
страницей в его жизни. «Едва ли для этого мог быть выбран
более неподходящий момент, — писал он Адорно, — посколь-
ку из-за всемирной выставки цены в парижских отелях и даже
цены на намного менее полезное для здоровья жилье выросли
не менее чем в полтора раза» (ВА, 215). После недолгого пре-
бывания в отеле «Пантеон» в б-м округе Беньямин перебрался

36. Adorno, Horkheimer, Briefwechsel, 240.
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в «Виллу Никколо», отель в I6-M округе на улицу Никколо, з>
где прожил до конца сентября. Там он получил от Адорно со-
общение о его бракосочетании с Гретель Карплус, состоявшем-
ся 8 сентября в Оксфорде в присутствии Хоркхаймера и эконо-
миста Редверса Опи, игравших роль свидетелей. Это известие
явно застало Беньямина врасплох, и ему не сразу удалось сочи-
нить приличествующий ответ — супруги Адорно расценили это
молчание как упрек. Адорно попытгшся смягчить удар, сообщив
ему, что на свадьбе присутствовали только свидетели, а так-
же жена Хоркхаймера Мейдон, родители Адорно и мать Гре-
тель. Он утверждал, что «больше об этом никто ничего не знал,
и мы не могли сообщить вам подробности, не породив совер-
шенно неоправданных недоразумений личного характера... За-
клинаю вас относиться к этому делу так, как оно того действи-
тельно заслуживает, и не обижаться, поскольку в противном
случае вы будете к нам несправедливы». Извинения Адорно за-
вершаются на странной и двусмысленной ноте: «Мы оба пре-
даны вам и не оставили никаких сомнений в отношении это-
го факта и у Макса; более того, мне кажется, что теперь я могу
сказать это и о нем тоже» (ВА, 2о8). Этот вывод предполага-
ет, что, по мнению Адорно, Беньямин и Хоркхаймер вели друг
с другом соперничество за его симпатии и что Беньямин не был
приглашен на свадьбу именно по этой причине. Хотя ответ, ко-
торый Беньямин в итоге дал на это письмо, утрачен, более веро-
ятно, что если он и чувствовал себя уязвленным этими события-
ми, то из-за Гретель, а вовсе не из-за Хоркхаймера. Эротические
увлечения Беньямина были весьма сложными, но не включали,
насколько нам известно, гомоэротический аспект. Мы не мо-
жем сказать того же в отношении Адорно.

Как раз тогда, когда Беньямин уже решил, что больше
не может себе позволить даже самый дешевый отель, его спас-
ло полученное от Эльзы Херцбергер, богатой знакомой Адор-
но, предложение бесплатно пожить в комнате для прислуги
в ее квартире на улице Шато, i в Булонь-сюр-Сен, пока хозяйка
с горничной будут находиться в Америке (в течение примерно
трех месяцев). К 25 сентября Беньямин поселился в крохотной
комнатке, где, «если посмотреть дареной лошади в зубы... мож-
но увидеть, как я сижу... проснувшись уже в шесть часов утра,
и вслушиваюсь скорее в океанические, нежели во вразумитель-
ные ритмы парижского уличного движения, которое грохочет
в узкой асфальтовой скважине перед моей кроватью... так как
кровать стоит как раз там, где находится окно. Если открыть
ставни, то вся улица будет свидетелем моих литературных тру-
дов, а если закрыть их, то я сразу же оказываюсь во власти чудо-
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вищных климатических крайностей, создаваемых (неконтроли-
руемым) центральным отоплением (ВА, 222). Спасаясь от этих
неудобств, он сбегал по утрам в Национальную библиотеку,
где продолжал свои изыскания по Бодлеру.

Даже бесплатное жилье не могло в полной мере уберечь
Беньямина от резкого роста цен и девальвации французско-
го франка (произошедшей летом): его финансовая позиция
значительно ухудшилась по сравнению с началом года. Более
того, «сомнительный квазиполусоциализм правительства Блю-
ма» (ВА, 222) —речь идет о правительстве Народного фрон-
та, во главе которого в 193^~1937 г г- стоял Леон Блюм, — по-
влек за собой хроническую стагнацию строительной отрасли,
которая, в свою очередь, вызвала нехватку жилья. Но Хорк-
хаймер сдержал слово. 13 ноября Беньямин узнал от Фридри-
ха Поллока о том, что с этого самого момента институт начи-
нает выплачивать ему повышенную стипендию, составлявшую
8о долларов в месяц, что было существенно меньше сумм, вы-
плачиваемых постоянным авторам в Нью-Йорке, но все равно
защищало от резких колебаний курса франка. Кроме того, Пол-
лок уведомил Беньямина, что тот может ожидать отдельной вы-
платы в 1500 франков на поиски жилья. Адорно, который ме-
сяцами требовал от Хоркхаймера пересмотреть финансовые
расчеты института с его важнейшим парижским автором, по-
лучил от Беньямина слова «искренней благодарности», а также
замечание о том, что новая стипендия составляет «приблизи-
тельно три четверти того, что вы первоначально имели в виду
для меня» (ВА, 222).

В октябре Беньямина навестили друзья—Фриц Либ, Марсель
Брион и Брехт со своей женой Хеленой Вайгель: двое послед-
них прибыли в Париж для того, чтобы ознакомиться с новой
французской постановкой «Трехгрошовой оперы» и провести
репетицию новой одноактной пьесы Брехта Gewehre der Frau Car-
rar («Винтовки Тересы Каррар») с Хеленой Вайгель в главной
роли. Беньямин, сопровождавший Брехта в театр на такие по-
становки, как Chevaliers de la table ronde («Рыцари круглого стола»)
Жана Кокто — «зловещая мистификация, свидетельствующая
о стремительном упадке его способностей» (GB, 5:606) —и Voya-
geur sans bagage («Путешественник без багажа») Жана Ануя, был
поражен явным отдалением Брехта от авангарда и ростом зна-
чения реализма в его творчестве. В этих спектаклях Беньямин
видел, возможно, несколько близоруко свидетельство обще-
го упадка театра, что подтверждало его прогноз, высказанный
в эссе о произведении искусства. К этим свиданиям прибав-
лялись довольно регулярные встречи с колючим Кракауэром,
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позже прервавшиеся (в последний раз они виделись в сентябре
в присутствии Хоркхаймера), а кроме того, Беньямин поддер-
живал контакты с такими парижскими друзьями, как Адриен-
на Монье, фотограф Жермена Круль и Анна Зегерс. «Все вы-
талкивает меня, даже в большей степени, чем обычно, — писал
он в октябре, — в узкий круг немногих друзей и в более узкий
или более широкий круг моих собственных трудов» (С, 547)-

Несмотря на то что главным делом для него оставались
подготовительные изыскания к эссе о Бодлере, Беньямин сно-
ва проявлял активность на нескольких издательских фрон-
тах разом. Он по-прежнему писал рецензии для Zeitschrift. Ле-
том одновременно с переводом «Рассказчика» на французский
он сочинил рецензию на антологию произведений Шарля Фу-
рье, а теперь работал над рецензией на La photographie en Fran-
ce au dix-neuvième siècle («Французская фотография XIX в.») —ис-
следование, написанное его подругой Гизелой Фройнд, а также
над рецензией на книгу Die Macht des Charlatans («Власть шарла-
тана») австрийской журналистки Греты де Францеско. Все три
рецензии имели более или менее непосредственное отношение
к исследованию о пассажах. Фурье была посвящена отдельная
папка в «Пассажах» —папка W, в которой собраны поражающие
своим разнообразием материалы о воображении, педагогике
и социально-индустриальном контексте раннего социализма,
а на исследование Фройнд (и в опубликованном, и в рукопис-
ном вариантах) Беньямин ссылается в нескольких различных
контекстах, имеющих отношение к промышленному примене-
нию фотографии и к связи фотографии с процессами, шедши-
ми в жанровой живописи XIX в. и в среде культурной богемы.
В собрании материалов по пассажам у Беньямина даже нашлось
место для цитаты из книги де Францеско о шарлатане, приня-
той им с некоторыми оговорками, несмотря на личную симпа-
тию к ее автору (см.: ВА, 2о6). Фигура шарлатана была связа-
на с промышленными фантасмагориями во Франции начала
XIX в. и в первую очередь с тактикой коммерческой рекламы,
разрабатывавшейся в эпоху Фурье; можно сказать, что созна-
тельным шарлатанством порой занимался и сам Фурье. Такое
перекрестное опыление работы над рецензиями и изысканий
о пассажах вполне соответствовало одному из однозначно не-
классических методологических принципов, сформулирован-
ных в начале папки N: «для всего, о чем ты думаешь в конкрет-
ный момент времени, необходимо любой ценой найти место
в существующих замыслах» (АР, N1,3).

В сентябре Хоркхаймер представил Беньямина Эмилю
Опрехту, швейцарскому издателю, выпускавшему не только Zeit-
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schrififür Sozialforschung, но и журнал Maß und Wert, с редакторами
которого Беньямин уже наладил контакты. Совместно с Опре-
хтом Беньямин начал планировать для этого нового журнала
информационную статью об Институте социальных исследова-
ний. После переговоров с редактором журнала Фердинандом

.Лионом, который недвусмысленно требовал избегать всяких на-
меков на «коммунизм», Беньямину в декабре удалось начать ра-
боту над статьей Ein deutsches Institut freier Forschung («Немецкий
институт независимых исследований»); она была издана в сле-
дующем году. В начале ноября Беньямин послал Хоркхаймеру
первое из нескольких длинных писем с обзором современной
французской литературы. Это первое «письмо о литературе»,
не предназначенное для публикации, было посвящено новой
пьесе Кокто Chevaliers de la table ronde («Рыцари круглого стола»)
(которую Беньямин изничтожает) и книгам Анри Кале и Дени
де Ружмона; упоминалась в нем и книга Карла Ясперса о Ниц-
ше, вызвавшая у Беньямина замечание о том, что «по большей
части философская критика после выхода за рамки историче-
ского трактата... в наши дни способна лучше всего выполнить
свою задачу, приобретя полемический облик» (GB, 5:600). На-
ряду с этими замыслами быстро продвигались и изыскания
о Бодлере в Национальной библиотеке, и в середине ноября
Беньямин мог сообщить Адорно, что «сумел просмотреть бо-
лее или менее всю литературу о Бодлере, какая была мне нуж-
на» (ВА, 227)- Вскоре, изучая политические работы французско-
го революционера XIX в. Луи-Огюста Бланки, он снял вторую
партию фотокопий с материалов о пассажах и переслал их
в Нью-Йорк Хоркхаймеру.

15 ноября Беньямин предпринял шаг, имевший для него ог-
ромное значение. После почти пяти лет изгнания он подписал
договор о съеме своей собственной квартиры на улице Домбаль
в 15-м округе. Хотя, как оказалось, въехать в нее можно было
лишь 15 января, сам он заявлял, что доволен условиями догово-
ра. В целом квартира была тесная, но ее планировка выстраи-
валась вокруг довольно просторной центральной комнаты,
и в ней имелась большая терраса, на которой Беньямин летом
мог принимать посетителей. Эта квартира стала его последним
местом жительства в Париже вплоть до бегства в 1940 г. Между
тем Эльза Херцбергер в конце декабря возвращалась из Амери-
ки, и ему пришлось думать, где ему жить после того, как он осво-
бодит ее chambre de bonne, и перед тем, как въедет в новое жили-
ще. Как и во многих других случаях, неизменно верная Дора
по-прежнему была в состоянии предоставить ему пристанище,
и Беньямин предполагал к концу года отправиться в Сан-Ремо.
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Перед этой недолгой отлучкой из Парижа, где политиче-
ская ситуация накалялась день ото дня, он посетил лекцию о Ге-
геле, прочитанную философом русского происхождения Алек-
сандром Кожевым (Кожевниковым) в Коллеже социологии37.
Эта группа интеллектуалов во главе с Жоржем Батаем и Роже
Кайуа образовалась в марте 1937 г- н а встрече в кафе Grand Vé-

four в Пале-Рояль; в июле 1937 г- ° е е рождении возвестил жур-
нал Батая Acéphale («Ацефал»). «Коллеж» представлял собой
цикл лекций, читавшихся раз в две недели вечерами по суббо-
там в заднем помещении книжного магазина Galeries du Livre,
и Беньямин часто посещал их, хотя по большей части молчал.
Данная группа ориентировалась на «социологию священного»,
призванную исследовать присутствие священного в современ-
ном мире и в ходе этого анализа выявить элементы новой об-
щественной структуры. Беньямин явно тянулся к группе (или,
как было у него в обычае, к ее краям), изучавшей проявления
святости во внешне секуляризованном мире, новые разновид-
ности человеческого сообщества и отношения между эстетикой
и политикой. По мере все более тесного знакомства с группой
он начал распознавать более тонкие различия между взгляда-
ми трех ее лидеров —Батая, Кайуа и Мишеля Лейриса —и более
активно, хотя и не прямо, выступать против некоторых поло-
жений, выдвигавшихся каждым из этих авторов. Хоркхайме-
ру в ноябре 1937 г- о н описывал выступление Кожева как чет-
кое и впечатляющее —Беньямин осознавал, что влияние этого
философа уже ощущается в Париже, не в последнюю очередь
среди сюрреалистов, —но находил, что «идеалистическая» кон-
цепция диалектики, предложенная Кожевым, заключает в себе
много спорного (см.: GB, 5:Ö2i).

В начале декабря Беньямин получил известие, что чета
Адорно вскоре отправляется в Америку, где Адорно получил
место музыкального руководителя исследовательского проекта
на радио —этот проект финансировался Принстонским универ-
ситетом—и где он собирался работать в тесном сотрудничестве
с Хоркхаймером в нью-йоркском отделении Института соци-
альных исследований. Адорно обещал Беньямину по-прежнему
защищать его интересы в стенах института, а также сделать все
возможное, чтобы выписать Беньямина в Америку —это следо-
вало сделать «как можно скорее», поскольку «в относительно
близком будущем неизбежна война» (ВА, 228). Новость о неми-
нуемом отъезде Адорно стала для Беньямина тяжелым ударом.

37- См.: Falasca-Zamponi, Rethinking the Political.
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Он мог утешаться лишь тем, что вскоре увидит своих друзей,
так как они проводили рождественские праздники в Сан-Ремо.
Соответственно, в конце декабря, в самый разгар забастовки
парижских работников коммунгшьных услуг, он выехал в Ита-
лию, где теперь в пансионе Доры работал Штефан, решивший
не возвращаться в Вену. Там Беньямин в последний раз встре-
тил Теодора и Гретель Адорно.



Глава io
Бодлер и улицы Парижа:

Париж, Сан-Ремо и Сковсбостранд. 1938-1939

П
ЕРВЫЕ дни января 1938 г. застали Беньямина в Сан-
Ремо, где он проводил время в обществе своих друзей
Теодора и Гретель Адорно. Эти дни были заполнены
интенсивным обсуждением их работы и ее руководя-

щих принципов. Адорно зачитывал Беньямину отрывки из чер-
новика своей книги Versuch über Wagner («В поисках Вагнера»),
отдельные главы которой были в 1939 г- опубликованы в Zeit-
schrift под названием Fragmente über Wagner («Фрагменты о Ваг-
нере»). Все трое отмечали то значение, которое для исследо-
вания о Вагнере имел разговор, состоявшийся на террасе кафе
в городе Оспедалетти, расположенном на лигурийской Ривье-
ре в нескольких километрах к западу от Сан-Ремо. Несмотря
на незнакомство с теорией музыки, Беньямин был впечатлен
способностью Адорно делать музыку Вагнера «социально про-
зрачной». Разговор неизбежно свернул на вопросы биографии
и критики. Оба друга выражали сожаления в отношении пред-
принятой Кракауэром наивной, по их мнению, интерпретации
некоторых аспектов жизни Оффенбаха как указания на соци-
альные тенденции более общего плана. Беньямин дал высокую
оценку физиогномическому портрету Вагнера, нарисованному
Адорно, так как этот портрет был интегрирован в социальное
окружение композитора без какого-либо посредства психологии.

Для Беньямина особое значение имело обсуждение исследо-
вания о Бодлере, к тому моменту уже далеко продвинувшего-
ся. В начале года Беньямин пришел к убеждению, что для того,
чтобы его работа о Бодлере в полной мере могла опираться
на итоги его изысканий по пассажам, она должна быть книгой,
а не статьей. К тому моменту, когда Беньямин приступил к этой
новой работе, он уже более 2О лет занимался Бодлером. Он про-
чел «Цветы зла» во время Первой мировой войны и написал
свои первые тексты о поэте (неопубликованные отрывки, оза-
главленные «Бодлер II» и «Бодлер III») в 1921-1922 гг.; в 1923 г.
была издана книга его переводов из Бодлера с «Задачей пере-
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водчика» в качестве предисловия. В 1938 г. Беньямин вполне
осознавал все затруднения, встающие при углубленном анали-
зе Бодлера. В предшествовавших исследованиях в центре вни-
мания находился ранний Бодлер —его связи с романтизмом,
сведенборговский мистицизм «соответствий», бегство в мечты
и в идеал. Жид еще в 1902 г. отмечал, что ни об одном писателе
XIX в. не говорилось столько глупостей, как о Бодлере. Бенья-
мин, просматривая в 1938 г. собранные им обширные материа-
лы, сделал аналогичное замечание о том, что большинство ком-
ментариев к творчеству поэта звучат так, «словно „Цветы зла"
никогда не были написаны». Но Беньямин понимал, что если
он собирался открыть Бодлера заново, представив его как со-
временную по своей сути личность — отчужденную, бездомную,
угрюмую,— то ему следовало вырваться за «пределы буржуаз-
ной мысли» и определенных «буржуазных реакций». А он, без-
условно, отдавал себе отчет в том, что его собственное мыш-
ление было сформировано его воспитанием в среде крупной
буржуазии (см.: GB, 6:ю-п).

Беседы с супругами Адорно о бодлеровском проекте за-
трагивали самый широкий круг вопросов, связанных с точкой
приложения сил, расстановкой акцентов и критической мето-
дологией. Беньямин, несомненно, обсуждал с ними и откры-
тие, очень серьезно сказавшееся на его замыслах. Поздней осе-
нью 1937 г> продолжая изыскания в парижской Национальной
библиотеке, он наткнулся на космологические размышления
Луи-Огюста Бланки L'éternité par les astres («Вечность через звез-
ды»). Великий французский революционер Луи-Огюст Бланки
(1805-1881) отличился тем, что участвовал во всех трех главных
парижских восстаниях XIX в.: Июльской революции 1830 г., ре-
волюции 1848 г. и Парижской коммуне 1870 г. После каждого
из них он был арестован и сидел в тюрьме. Работа «Вечность
через звезды» была написана во время его последнего заключе-
ния в форте Торо во время Парижской коммуны. Впоследствии
Беньямин признавался Хоркхаймеру, что при первом прочте-
нии этот текст показался ему банальным и безвкусным, одна-
ко, ознакомившись с книгой повнимательнее, он увидел в ней
не только «безусловную капитуляцию» Бланки перед социаль-
ным строем, одержавшим над ним победу, но и «самое ужас-
ное обвинение в адрес общества, отражающего в себе этот образ
космоса как проекции самого себя на небеса» (С, 549)- Бенья-
мин находил соответствия между представленной в книге точ-
кой зрения Бланки на жизнь —как на нечто механистическое
и в то же время адское —и той ролью, которую играют астраль-
ные метафоры у Ницше и Бодлера: эти соответствия он наде-
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ялся проработать в так и не дописанной третьей части книги
о Бодлере.

Вернувшись 2О января в Париж, Беньямин обосновался
в маленькой квартире на улице Домбаль, которую называл сво-
им домом до самого конца своего проживания в Париже. Уже
7 февраля он мог сообщить Хоркхаймеру, что квартира удовле-
творительно обставлена, и с неподдельным восторгом отзывал-
ся о террасе, откуда открывалась панорама парижских крыш.
С нетерпением ожидая прибытия тех книг, которые временно
хранились у Брехта в Дании, Беньямин признавался, как силь-
но он по ним скучает: «Лишь теперь я заметил, насколько глу-
боко во мне скрывалась потребность в них» (GB, 6:38). К кон-
цу марта на его книжных полках стало меньше места благодаря
приятному сюрпризу: у одного из его друзей сохранилось «де-
сять или двадцать» книг, оставшихся в его берлинской квартире
и отправленных ему в Париж. Молодой коллекционер произ-
ведений искусства и писатель Эрнст Моргенрот, в годы изгна-
ния издававшийся под псевдонимом Штефан Лакнер, вспо-
минал, что в гостиной квартиры на почетном месте висела
акварель Пауля Клее Angélus Novus. Несмотря на неоднократные
сетования на шум лифта, шахта которого располагалась рядом
с квартирой, Беньямин в первые месяцы жизни на новом месте
обнаружил —к большой пользе для своего бюджета, —что с ог-
ромной неохотой покидает свое жилье: такую радость ему до-
ставляло наличие своего собственного убежища.

Все же он постепенно начал совершать вылазки с улицы
Домбаль и вновь приобщаться к жизни города. В число тех ве-
щей, которые привлекали его в первую очередь, входило искус-
ство. В начале февраля он посетил выставку новых работ Клее
в галерее «Симон» Канвейлера, отметив, что акварели Клее ему
по-прежнему нравятся больше, чем картины, написанные мас-
лом. Более непосредственное отношение к его трудам имела
большая выставка работ сюрреалистов в Галерее изящных ис-
кусств на улице Фобур-Сент-Оноре:

Пол главного зала был покрыт опилками, из которых тут и там
рос папоротник. С потолка свисали мешки с углем. Освещение
было полностью искусственным. Ты оказывался в chapelle ardent
(покойницкой) живописи, а в выставленных картинах имелось
что-то от наград на груди усопших близких... Вход на выставку
представлял собой галерею из манекенов, сделанных из папье-ма-
ше. Эрогенные (и прочие) зоны у кукол были покрыты фольгой,
электрическими лампочками, клубками пряжи и прочими маги-
ческими предметами. Все это было так же похоже на сон, как ма-
газин готового платья —на пьесу Шекспира (GB, 6:41).
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Лакнер так описывает облик Беньямина в эту пору его жизни:
«В его внешности не было ничего богемного. В те дни у него
вырос небольшой, слегка выпиравший животик. Обычно он но-
сил старый полуспортивный твидовый пиджак буржуазного по-
кроя, темную или цветную рубашку и серые фланелевые брюки.
Не помню, чтобы я когда-нибудь видел его без галстука... По-
рой глаза за его круглыми очками принимали совиное, глубо-
комысленное выражение, и тогда не сразу становилось понятно,
не шутка ли то, что он только что произнес вслух»1. Склонность
к насмешливому юмору часто проявлялась в его отношениях
с другими людьми. Встретив однажды на улице философа Жана
Валя, Беньямин узнал от него, что Валь только что был у сво-
его первого наставника, престарелого Анри Бергсона. Тот выра-
жал беспокойство по поводу возможного китайского вторжения
в Париж (притом что победа до тех пор оставалась за японца-
ми) и обвинял во всех социальных проблемах железные дороги.
Беньямин, слушая это, подумал: «А чем нас порадует Жан Валь,
когда ему будет 8i год?» (BG, 2ig).

Жизнь Беньямина в Париже зимой iQS^~l939 г г- разнообра-
зилась частыми визитами его друзей из числа французов и не-
мецких эмигрантов. Время от времени он встречался с Кра-
кауэром; их интеллектуальный диалог 1920-х гг., послуживший
решающим импульсом к творчеству обоих философов, сменил-
ся несколько неловкими взаимоотношениями. Они говорили
о книге, посвященной кино, которую Кракауэр писал по зака-
зу, но так и не дописал. Кроме того, Беньямин часто видел-
ся с Ханной Арендт и ее будущим мужем Генрихом Блюхером.
Беньямин познакомился с Арендт и ее первым мужем Гюнте-
ром Штерном еще в то время, когда все они жили в Берлине;
Штерн и Беньямин состояли в дальнем родстве. Ханна Арендт
(1906-1975) выросла в Кенигсберге в Восточной Пруссии, в асси-
милированной семье, принадлежащей к среднему классу. Она
училась у многих виднейших интеллектуалов веймарской Гер-
мании: философии —у Мартина Хайдеггера, Карла Ясперса
и Эдмунда Гуссерля, а теологии —у Рудольфа Бультмана и Пау-
ля Тиллиха. Докторскую степень она получила за написанную
под научным руководством Ясперса диссертацию о концепции
любви у Августина. В середине 1920-х гг. Арендт состояла в лю-
бовной связи с Мартином Хайдеггером, хотя в то время об этом
никто не знал; лишь в 1929 г. она познакомилась в Берлине
со Штерном и вышла за него замуж. Весной 1933 г. после допро-

l. Lackner, "'Von einer langen, schwierigen Irrfahrt'", 54-56.
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са в полиции она бежала из Берлина сначала в Чехословакию
и Швейцарию, а затем в Париж. В годы парижского изгнания
Беньямин и Арендт постепенно сблизились друг с другом. На-
чиная с 1936 г* вокруг них сложился небольшой кружок немец-
ких эмигрантов. Эта группа, регулярно собиравшаяся на дис-
куссионные вечера в квартире Беньямина, включала Фрица
Френкеля, художника Карла Хайденрайха, юриста Эриха Кон-
Бендита, Генриха Блюхера и Ханана Кленборта, коллегу Арендт
по еврейской благотворительной организации2. Блюхер моло-
дым рабочим принимал участие в восстании «спартаковцев»
в Берлине, а впоследствии стал активистом компартии. Почти
не имея формального образования, он усердно занимался само-
образованием. Беньямин, несомненно, познакомился с Блюхе-
ром еще в Берлине — либо через своего брата Георга, либо
в то время, когда Блюхер работал ассистентом в неврологиче-
ской клинике Фрица Френкеля. К 1938 г. Арендт стала одним
из главных собеседников Беньямина по вопросам философии
и политики. И Арендт, и Беньямин существовали на окраинах
парижской академической философии, время от времени посе-
щая лекции и водя дружбу с отдельными ее представителями,
такими как Александр Кожев, Александр Койре и Жан Валь;
Арендт с ее симпатиями к гегельянской и хайдеггеровской фи-
лософии, несомненно, была ближе к этому рыхлому сообще-
ству, чем Беньямин.

и февраля Беньямин встречал в Париже Шолема, испы-
тывая достаточно смешанные чувства. Шолем направлялся
в США, где ему предстояло лекционное турне, которое он со-
бирался сочетать с изучением собраний каббалистических руко-
писей. Пока Шолем находился в Париже, в беседах между ним
и Беньямином была поднята тема Мартина Бубера и перевода
еврейской Библии, предпринятого им с Францем Розенцвейгом
в середине 1920-х гг. (этот перевод издавался в 1925~1937 г г ) -
В письме теологу Карлу Тиме, критиковавшему перевод многих
важнейших фраз, Беньямин выражал свои собственные сомне-
ния в отношении этого начинания, касавшиеся не столько его
уместности вообще, сколько того момента, в который оно было
предпринято. По мнению Беньямина, «временной принцип»
принудил переводчиков к использованию ряда немецких обо-
ротов, характерных для той эпохи. Шолем в своем описании
этой встречи с Беньямином в Париже —тогда, в 1938 г., они ви-
дели друг друга в последний раз —подчеркивает эмоциональ-

2. Young-Bruehl, Hannah Arendt, 122.
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но насыщенную атмосферу, в которой проходили их дискуссии
(см.: SF, 205-214; ШД, 334~34б)- «Я н е видел Беньямина один-
надцать лет. Его внешность несколько изменилась. Он стал бо-
лее коренастым, держался более небрежно и носил намного бо-
лее густые усы. Его волосы были обильно испещрены сединой.
Мы вели активные дискуссии о его работе и об основах его ми-
ровоззрения... Впрочем, в центре этих дискуссий находилась,
конечно же, его марксистская ориентация». Эти мини-порт-
реты, нарисованные Шолемом и Штефаном Лакнером, дают
представление о том, как отразились на Беньямине годы изгна-
ния: в свои 45 л е т о н уже превращался в старика.

В ответ на прозвучавшую из уст Шолема критику эссе о про-
изведении искусства —Шолем находил изложенную в нем фи-
лософию кино натянутой и нападал на обращение Беньямина
к понятию ауры, «которое он много лет использовал в совершен-
но ином смысле», — Беньямин заявил, что его марксизм имеет
не догматическую, а эвристическую и экспериментальную при-
роду и отнюдь не означает отказа от его прежних идей, а, на-
против, представляет собой вполне уместную и плодотворную
смену метафизической и теологической точек зрения, которые
он развивал в первые годы их дружбы. Слияние его теории язы-
ка с марксистским мировоззрением представляло собой задачу,
на которую он возлагал величайшие надежды. Шолем нападал
на него за его связи с «собратьями по марксизму». Беньямин за-
щищал такое достижение Брехта, как «абсолютно немагический
язык, язык, очищенный от всякой магии», и сравнивал это дости-
жение с тем, что удалось достичь Паулю Шеербарту—их с Шо-
лемом любимому автору. Кроме того, он рассказывал Шолему
о многочисленных непристойных стихах Брехта, включая неко-
торые из них в число его лучших стихотворений. В том, что каса-
ется Института социальных исследований (с верхушкой которого
Шолему вскоре предстояло встретиться), Беньямин подчерки-
вал свое «глубокое сочувствие» его общей ориентации, но позво-
лял себе некоторые оговорки, а в его словах порой слышалась
«горечь, определенно не сочетавшаяся с примирительным то-
ном его писем Хоркхаймеру». Когда речь зашла об отношении
института к коммунистической партии, Беньямин «стал выра-
жаться очень уклончиво и не пожелал занимать чью-либо сторо-
ну», в этом смысле представляя собой явную противоположность
некоторым своим друзьям, пылко осуждавшим московские про-
цессы. Однажды они с Шолемом говорили о Кафке, а в другой
раз —о Луи-Фердинанде Селине. По поводу новой книги послед-
него—«Безделицы для погрома» {Bagatellespour un massacre) Бень-
ямин заметил, что, исходя из своего собственного опыта, убежден
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в широком распространении скрытого антисемитизма даже сре-
ди левой французской интеллигенции и что в принципе от него
во Франции свободны лишь очень немногие неевреи —в их числе
он называл Адриенну Монье и Фрица Либа. Однако Шолем от-
метил, что огромная симпатия его друга к Франции нисколько
не уменьшилась—более того, в противоположность этому в Бень-
ямине наблюдалась «несомненная холодность и даже антипатия
по отношению к Англии и Америке».

Прожив в Париже более четырех лет, Беньямин расширил
сеть своих личных контактов в такой степени, что оказался втя-
нут—пусть даже косвенно —во французскую литературную по-
литику. Фотограф-эмигрант Жермена Круль, с которой Бень-
ямин познакомился в 1927 г., была более давней жительницей
Парижа и к тому же временами сожительствовала с француз-
скими интеллектуалами, но тем не менее она обратилась за по-
мощью именно к нему, когда искала издателя для рассказа, и за-
клинала Беньямина воспользоваться своими связями, чтобы
куда-нибудь его пристроить. И это была не единственная по-
пытка Беньямина помочь друзьям пробиться в печать; он го-
ворил с разными людьми в Париже и писал за границу друзь-
ям о романе «Безродный Ян» своего знакомого (и покровителя)
Штефана Лакнера. В конечном счете именно эта глубокая во-
влеченность Беньямина во французскую литературную поли-
тику укрепила его взаимоотношения с Институтом социаль-
ных исследований и с Хоркхаймером. Опубликованные работы
Беньямина составляли лишь часть услуг, за которые он получал
ежемесячную стипендию. Длинные письма Хоркхаймеру—бень-
яминовские «письма из Парижа» — служили настоящим теку-
щим комментарием к основным течениям во французской мыс-
ли, покрывая весь политический спектр. В марте Беньямин
принял участие в продолжительном диалоге с Хоркхаймером
по поводу «Безделиц для погрома» Селина —книги, которую
он только что обсудил с Шолемом. Эта диатриба Селина, соче-
тавшая в себе ядовитый антисемитизм с явно несопоставимым
с ним пацифизмом, напомнила Беньямину об идеях, которые
начали складываться у него летом 1937 г. в Сан-Ремо, — иде-
ях о своеобразном современном «клиническом нигилизме».
В письме Хоркхаймеру Беньямин проводил типичную для него
неожиданную причинно-следственную связь между экспрес-
сионизмом, Юнгом, Селином и немецким романистом и вра-
чом Альфредом Деблином: «Интересно, нет ли такой формы
нигилизма, характерной для врачей, которая творит свои соб-
ственные унылые стихи, извлекая их из опыта, получаемого
врачами в анатомических театрах и операционных, перед раз-
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верстыми животами и черепами. Философия уже более полуто-
ра сотен лет как оставила этот нигилизм в обществе подобного
опыта (еще во времена Просвещения, пример чему —Ламетри
[автор «Человека-машины»])». Беньямин полагал, что труд-
но переоценивать значение антисемитских выпадов Селина
«в качестве симптомов»; он указывал на рецензию в Nouvelle Re-
vue Française, в которой наряду с указаниями на запутанность
и лживость книги Селина в итоге она все же называлась «креп-
ко сделанной» и воздавались похвалы ее «дальновидности»
(GВ, 6:24, 4°~41)* После того как французское правительство
в апреле 1939 г- издало ряд указов, направленных против анти-
семитизма, издатель книги Селина изъял ее из продажи. В июне
Беньямин дал язвительный отзыв на опубликованную в Le Figa-
ro статью Клоделя о Вагнере, назвав ее «превосходным приме-
ром великолепной проницательности и беспримерных способ-
ностей этого ужасного человека» (ВА, 2бо).

Беньямин с его неизменной чуткостью к той роли, кото-
рую играют журналы при выработке интеллектуальными кру-
гами своего мнения, регулярно уведомлял Хоркхаймера о но-
вых игроках и существенных изменениях в прессе. Например,
он позаботился о том, чтобы Хоркхаймер подписался на Mes-
ures («Меры») — новый журнал, подспудно связанный с Nouvel-
le Revue Française, Руководителем Mesures был американец Ген-
ри Черч, но сам журнал тайно составлялся и редактировался
Жаном Поланом, редактором Nouvelle Revue Française. В Mesures
печатались более авангардные произведения, и он имел иную
аудиторию, хотя, очевидно, и несколько совпадавшую с ауди-
торией Nouvelle Revue Française: он был обращен к постсюрреали-
стам из Коллежа социологии, к зарождавшемуся экзистенци-
альному движению и ко всем заинтересованным в возрождении
мистической мысли3. Кроме того, Беньямин не забывал часто
ссылаться на Cahiers du Sud— журнал, с которым его самого свя-
зывали наилучшие отношения; он настойчиво рекомендовал
опубликованную там статью Жана Полана о возрождении ри-
торики. Таким образом, Беньямин был не просто одним из ав-
торов институтских изданий, а еще и хорошо осведомленным
репортером, работавшим на группу интеллектуалов, которые
в иных отношениях в целом были отрезаны от европейских ин-
теллектуальных течений, являвшихся их жизненной основой.

Беньямин осознавал, что опасности, связанные с прямы-
ми нападками на французские институты, были, пожалуй,

3- Paulhan, "Henry Church and the Literary Magazine 'Mesures'".
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даже более велики, чем те, с которыми он столкнулся пятна-
дцатью годами ранее в Германии, когда впервые заявил о себе
как о независимом критике. Хоркхаймеру он обещал занимать
по отношению к «смертоносным институтам [Instanzen] нашей
эпохи по возможности агрессивную позицию в своем творче-
стве и оборонительную, насколько это в моих силах, в жиз-
ни» (GB, 6:30). Именно эта максима диктовала его отношения
с ведущими французскими интеллектуалами, такими как Жан
Полан, и с более молодыми знакомыми, включая Раймона Аро-
на и Пьера Клоссовского, как и его нередкое молчание во время
литературных и политических дискуссий. Лишь в своих рабо-
тах, например, когда он напечатал в Zeitschrift рецензию на речь
католического националиста Гастона Фессара о гражданской
войне в Испании, он позволял себе толику критической отстра-
ненности.

Та степень, в которой Беньямин следовал своей собствен-
ной максиме в своих отношениях с Институтом социальных
исследований, остается предметом острых дискуссий. В кон-
це 1дз°"х гг-> когда Беньямин укреплял отношения с институ-
том, он старался подать себя в том свете, какого, по его мнению,
от него ожидали: в качестве левого мыслителя, не слишком док-
тринера и не слишком радикала, и просвещенного критика по-
шедшего вразнос мира. Сообщения Шолема о его визите в Нью-
Йорк, где он впервые встретился с Хоркхаймером и с супругами
Адорно, свидетельствуют, что эта сознательно зауженная само-
подача не была ни результативной, ни в конечном счете необ-
ходимой. В число тех, с кем первым делом встретился Шолем,
входили Пауль и Ханна Тиллих, поселившиеся в Нью-Йорке,
где Тиллих преподавал в Федеральном теологическом семинаре.

В том числе мы говорили и о тебе. Т. щедро расточали тебе похва-
лы (как самым добросовестным образом поступал и я), и в итоге
у меня сложилась несколько иная картина отношений между то-
бой и Хоркхаймером по сравнению с той, какую ты постулировал
во всевозможных предупреждениях, носивших эзотерическое об-
личье. Я устроил небольшое представление, чтобы разговорить Т.
По его словам, X. питает к тебе величайшее уважение, по при этом
совершенно убежден, что в том, что касается тебя, приходится
иметь дело с мистиком, а ведь как раз этого ты и не собирался ему
внушать, если я верно тебя понял. Это выражение принадлежит
мне, а не Тиллиху. Одним словом, он сказал что-то в таком роде:
люди здесь не настолько простаки, чтобы не вывести тебя на чи-
стую воду, но в то же время и не настолько тупы, чтобы после это-
го не желать иметь с тобой дела. Они готовы сделать ради тебя все
и даже подумывают о том, чтобы выписать тебя сюда. И потому
мне кажется, исходя из того, как Т. описывает отношение инсти-
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тута к тебе, что твоя дипломатия, может быть, ломится в откры-
тую дверь... Судя по всему, они уже давно осведомлены о многом
из того, что ты держишь в тайне и не желаешь раскрывать, и все
равно возлагают на тебя свои надежды (BS, 214-215).

Реакция Беньямина на это известие, которое, как явно считал
Шолем, должно было стать для него шоком, весьма красноре-
чива:

Твое описание разговора с Тиллихами вызвало у меня глубокий
интерес, но было для меня намного меньшей неожиданностью,
чем ты, вероятно, думал. Суть сводится именно к тому, что те
вещи, которые в настоящее время пребывают в тени de part et d'au-
tre (с обеих сторон), могут предстать в ложном свете, если под-
вергнуть их искусственному освещению. Я говорю «в настоящее
время», потому что нынешняя эпоха, которая столь многое дела-
ет невозможным, совершенно определенно не препятствует это-
му: тому, чтобы верный свет в ходе исторически обусловленного
вращения солнца падал именно на те вещи, на какие нужно. Мне
хотелось бы пойти еще дальше и сказать, что наши произведения
со своей стороны могут стать критерием, позволяющим в случае
его правильного функционирования измерять малейшие прояв-
ления этого невообразимо медленного вращения (BS, 216-217)-

Беньямин пытается здесь представить присущую ему осто-
рожность как функцию исторического принципа, утверждая,
что раскрытие себя перед миром должно быть своевременным
и что преждевременная откровенность, даже перед посвящен-
ными, может оказаться пагубной. В данном случае тот покров,
за которым Беньямин мыслил и действовал, похоже, был из-
лишним, но не вредоносным, но во многих других случаях его
сдержанность и даже скрытность не шли ему на пользу в те мо-
менты, когда случайный взгляд, проникший под покров, мог
принести ему новых друзей и сторонников.

Когда Шолем, никогда не довольствовавшийся полумера-
ми, наконец встретился с Хоркхаймером, то сразу же проник-
ся к нему антипатией, утверждая, что Хоркхаймер —«неприят-
ный тип»; более того, он заявлял, что «ничуть бы не удивился,
если бы тот в один прекрасный день оказался негодяем».
Под влиянием такого отношения к Хоркхаймеру Шолем про-
никся впечатлением, что восхищение Хоркхаймера Беньями-
ном было в лучшем случае непрочным. «Визенгрунд утвержда-
ет, что Хоркхаймер неустанно восхищается твоим гением. Это
стало очевидно и мне после прочтения некоторых его работ,
но личное впечатление от этого человека укрепило мое мнение
о том, что, может быть, именно потому, что он ощущает необхо-
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димость восхищаться тобой, отношение такого человека к тебе
не может не быть непостижимым и к тому же отягощенным
подлым чувством озлобленности» (С, 235-236)- Следует ска-
зать, что представления Шолема об отношениях между Хорк-
хаймером и Беньямином выглядят в целом точными —и, более
того, в высшей степени проницательными. Все более щедрая
поддержка, которую Хоркхаймер оказывал Беньямину, сопро-
вождалась стабильно сдержанным отношением к его творчеству
и явным нежеланием приглашать Беньямина в Нью-Йорк.

Разумеется, Шолем не собирался делиться своими сомне-
ниями в отношении Хоркхаймера с другими сотрудниками ин-
ститута, особенно с Адорно, с которым, впрочем, у него сразу же
установились откровенные и теплые отношения. Шолем был
в состоянии подтвердить возникшее у Беньямина впечатление,
что Адорно делал все возможное, чтобы заставить Хоркхаймера
обеспечить Беньямину достойный уровень жизни, и что в этом
Адорно помогает огромное уважение, которое питали к Бень-
ямину Лео Левенталь и Герберт Маркузе. Разумеется, в конеч-
ном счете супруги Адорно — и в первую очередь Гретель — на-
деялись на то, что удастся найти способ вывезти Беньямина
к ним в Америку. Гретель неоднократно описывала их новую
родину, тщательно подбирая выражения, с тем чтобы угодить
Беньямину:

Помимо того что мне нравится здесь больше, чем в Лондоне,
я вполне убеждена в том, что и ты бы почувствовал то же самое.
Больше всего меня изумляет то, что тут все далеко не настолько
новое и передовое, как можно было бы подумать; наоборот, здесь
в любом месте встречаются резкие контрасты между самыми со-
временными и самыми ветхими вещами. Здесь нет нужды зани-
маться поисками сюрреализма, поскольку натыкаешься на него
на каждом шагу. Небоскребы ранним вечером выглядят внуши-
тельно, но позже, когда конторы закрыты и в окнах горит не так
много огней, они становятся похожи на плохо освещенные ев-
ропейские конюшни. И только подумай, здесь есть звезды, гори-
зонтальный полумесяц и великолепные закаты, подобные тем,
что бывают в разгар лета (BG, 2и).

Косвенные ссылки на эссе Беньямина о сюрреализме с прово-
дившейся в нем связью между самым передовым и самым отста-
лым, и на работу о пассажах, в которой изучались современные
варианты освещения зданий, должно быть, сделали свое дело:
вскоре Беньямин повесил на стене план Нью-Йорка, чтобы от-
слеживать передвижения своих друзей. И все же Гретель, кото-
рая знала Беньямина лучше, чем кто-либо другой (за исключе-
нием разве что его бывшей жены), понимала, как трудно будет,
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несмотря на все ее усилия, оторвать его от европейской культу-
ры, в которой он ощущал себя на своем месте: «Но, боюсь, ты
так любишь свои пассажи, что не сможешь расстаться с их ве-
ликолепной архитектурой, а после того, как ты закроешь эту
дверь, вполне возможно, что тебя сможет заинтересовать новая
тема» (BG, 2и).

Чтение Беньямина в первые месяцы года было посвящено
гражданской войне в Испании. Он выражал скептицизм в от-
ношении политической поучительности нового романа своего
знакомца Мальро L'espoir («Надежда») с его пересказом ярост-
ных дебатов, которым предавались революционные фракции
во время войны. Однако Беньямину пришлась по душе книга
Жоржа Бернаноса Les grands cimetières sous la lune («Дневник моего
времени») с ее нападками на Франко, несмотря на назойливый
католицизм ее автора. Но подробнее всего Беньямин отзывал-
ся об «Испанском завещании» своего соседа Артура Кестле-
ра. После работы на Вилли Мюнценберга в качестве активно-
го участника попыток сохранить присутствие советской точки
зрения во французских интеллектуальных кругах, Кестлер со-
вершил три поездки в Испанию, охваченную гражданской вой-
ной. Выдавая себя за корреспондента британской газеты News
Chronicle, Кестлер пробрался на территорию фалангистов, где
был опознан бывшим коллегой-журналистом из Берлина и об-
винен в принадлежности к коммунистам. Кестлер был аресто-
ван и приговорен трибуналом к казни. От смерти его спасло
лишь то, что его обменяли на жену одного из боевых летчиков
Франко. «Испанское завещание» состоит из двух книг: в пер-
вую включены девять репортажей о войне, написанных с идео-
логически тенденциозной точки зрения, а во второй кни-
ге—«Диалог со смертью» Кестлер описывает свои переживания
в тюрьме, где он сидел в ожидании казни. Обе части потрясли
Беньямина одинаково сильно.

Кроме того, на его книжной полке стояла Un régulier dans
le siècle («Солдат в этом веке») — вторая часть автобиогра-
фии французского националиста Жюльена Бенды; эта кни-
га (как и ее основная тема —«измена интеллектуалов») навела
Беньямина на ряд размышлений о положении интеллектуала,
не совершавшего измены. А прочитав книгу Über den Prozess der Zi-
vilisation («О процессе цивилизации») Норберта Элиаса, он на-
писал уважительное письмо ее автору. Поскольку одной из тех
областей, которые Беньямин освещал для Zuschrift и несколь-
ких других журналов, в которых ему еще удавалось печататься,
был европейский романтизм, Беньямин также следил за соот-
ветствующими свежими публикациями на немецком и француз-
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ском. Он прочел работу Марселя Бриона о раннем романти-
ке Вильгельме Генрихе Вакенродере, авторе эпохальной книги
Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders («Размышления
отшельника, любителя изящного», 1797)' статья Бриона вышла
в специальном номере Cahiers du Sud, посвященном немецкому
романтизму, вместе с отрывком из «„Избирательного сродства"
Гёте» Беньямина. Помимо этого, ссылаясь на свою собственную
диссертацию о романтической художественной критике, Бень-
ямин сделал адресованное Эгону Виссингу замечание о том,
что недавняя публикация неизданных писем Августа Вильгель-
ма Шлегеля проливает свет на обращение Фридриха Шлегеля
и на его реакционную философию истории.

Обретя уверенность в надежности позиции, занимаемой им
в Институте социальных исследований, при чтении работ сво-
их коллег по институту Беньямин позволял себе выступать с бо-
лее откровенной критикой. Откликаясь на программную рабо-
ту Герберта Маркузе Philosophie und kritische Theorie («Философия
и критическая теория»), напечатанную в 1937 г. в Zeitschrift, Бень-
ямин в переписке с Хоркхаймером выдвинул такие соображе-
ния против беспримесного институтского рационализма:

Критическая теория не способна не видеть, насколько прочно
некоторые силы опьянения связаны с разумом и с его борьбой
за освобождение. Я хочу сказать, что все объяснения, которые
люди когда-либо тайным образом получали при помощи нарко-
тиков, могут быть получены и через человека: одни через индиви-
дуума—мужчину или женщину; другие через группы; а третьи,
о которых мы пока еще не осмеливаемся даже мечтать, возмож-
но, могут быть получены лишь через сообщество всех живых лю-
дей. Не будут ли в конечном счете эти объяснения по причине
породившей их человеческой солидарности подлинно полити-
ческими? В любом случае они наделяют силой тех борцов за сво-
боду, которые непобедимы как «внутренний мир», но в то же
время так же готовы вспыхнуть, как огонь. Я не верю, что крити-
ческая теория будет считать эти силы «нейтральными». Да, сего-
дня они как будто бы находятся в распоряжении фашизма. Но эта
иллюзия возникает только потому, что фашизм извратил и по-
прал не только те производительные силы природы, с которы-
ми мы знакомы, но и те, которые более далеки от нас (GB, 6:23)-

Эта частным образом высказанная критика насаждавшейся ин-
ститутом идеи критической теории, безусловно, не случайно
прозвучала именно в тот момент.

На протяжении 1938 г. Беньямин активизировал, пожалуй,
наиболее важные —и наименее изученные —из своих поздних
интеллектуальных взаимоотношений, а именно с членами Кол-
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лежа социологии (в рамках которого он в прошлом году вы-
слушал лекцию Кожева), в частности с Жоржем Батаем, Роже
Кайуа и Мишелем Лейрисом. Название, выбранное Батаем
для этой рыхлой ассоциации интеллектуалов, может ввести
в заблуждение: «коллеж» не ставил перед собой никаких ди-
дактических целей, а его «социология священного» была не на-
укой, «а чем-то вроде болезни, странной инфекции, поразившей
тело общества, старческой болезни уставшего, изможденного,
атомизированного общества»4. Устремления трех основателей
«коллежа» были направлены не только на критику священно-
го, но и на его мифическое возрождение в обществе; финаль-
ная цель заключалась в создании выборного сообщества нового
типа. Из нескольких источников нам известно, что Беньямин
регулярно присутствовал на лекциях, проводившихся в «кол-
леже» раз в две недели; Ганс Майер, еще один немецкий эми-
грант, связанный с этой группой, вспоминал, что в послед-
ний раз встретил Беньямина на одной из этих лекций. Кроме
того, мы знаем, что он должен был прочесть лекцию в сезон
i939~l94° гг-> н о этому помешала война, положившая конец
«коллежу»5. На этом довольно скудном фоне длительный раз-
бор деятельности «коллежа» в письме Хоркхаймеру от 28 мая
1938 г. получил, вероятно, искаженное значение при после-
дующих оценках «коллежа». В этом письме Беньямин занима-
ет позу его полного отрицания —«патологическая жестокость»
Кайуа описывается им как «отвратительная» в ее бессознатель-
ном сближении с позицией, которую лучше было бы оставить
Йозефу Геббельсу. Однако некоторые факты указывают на то,
что к этой позе следует относиться с известным скептицизмом.
Во-первых, это письмо адресовано Хоркхаймеру —корреспон-
денту, наименее склонному к проявлениям симпатии в отноше-
нии «коллежа» и проводившихся им исследований священного,
насилия и опьянения; во-вторых, существуют четкие соответ-
ствия между важными аспектами творчества самого Беньями-
на и творчества Батая в частности —не в последнюю очередь
имеется в виду их общее увлечение своего рода поздним сюр-
реализмом. Разумеется, Беньямин хорошо знал Батая (именно
Батаю он доверил заметки и материалы, составляющие основ-
ную часть его изысканий о пассажах, когда в 1940 г- покидал Па-
риж). Хотя его отношения с Кайуа менее изучены, несомненно,
существенно то, что статьи, напечатанные Кайуа в Nouvelle Re-
vue Française и Mesures, многократно упоминаются в «Пассажах»

4- Цит. по: Surya, Georges Bataille, 261.
5. См.: Bataille et al., The College of Sociology, 1937-1939; Коллеж социологии, 1937~1939-
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в связи с Бальзаком, Бодлером и Османом, а также в различных
контекстах, имеющих отношение к «современному мифу». В це-
лом можно представить себе интерес Беньямина к целям «кол-
лежа» — созданию сообщества нового типа путем возвращения
к священному, — но в то же время и его скептицизм. У него на-
верняка находила отклик уверенность Батая в том, что идея со-
общества остается «отрицательной» — эвристической или даже
неосуществимой, в то время как выступления Кайуа в защи-
ту ангажированного священного сообщества наверняка вызы-
вали у Беньямина неприязнь. Что касается интеллектуальных
позиций трех ведущих фигур группы, наибольшее сочувствие
у Беньямина, вероятно, вызывала позиция Мишеля Лейриса,
чья книга L'age de Vhomme («Возраст мужчины») была отрецен-
зирована им в следующем году.

Само собой, мировые события никогда надолго не покида-
ли мысли и беседы Беньямина и его друзей, особенно теперь,
когда набирала обороты аннексионистская политика Германии.
12 февраля на встрече с Гитлером в Берхтесгадене австрийский
канцлер Шушниг, казалось, пришел к компромиссу, способному
гарантировать суверенитет Австрии в условиях германского дав-
ления: Шушниг согласился назначить министром обществен-
ной безопасности австрийского нациста Артура Зейсс-Инквар-
та, который таким образом получал полный контроль над всей
австрийской полицией. Понимая, что даже эта уступка ничего
не дала, Шушниг g марта объявил плебисцит по вопросу об объ-
единении Австрии с Германией. Но еще до того, как состоялось
голосование, Гитлер предъявил Шушнигу ультиматум, угро-
жая вторжением, если тот не откажется от власти над страной.
Не найдя поддержки со стороны Франции и Великобритании,
Шушниг il марта подал в отставку, а утром 12 марта германские
войска перешли австрийскую границу. Немцы и их австрийские
сторонники постарались как можно быстрее подавить всякое
сопротивление, как они уже поступили в 1933 г- В течение не-
скольких дней после аншлюса было арестовано более 70 тыс.
противников нового режима —видных деятелей австрийского
правительства, социал-демократов, коммунистов и, разумеется,
евреев, причем многие из них были убиты, а еще больше людей
было брошено в концентрационные лагеря. Карл Тиме отпра-
вил Беньямину пылкое письмо, выражая страх за своих австрий-
ских друзей и родственников. «Наконец, я говорю себе, что Бог,
должно быть, имеет какие-то грандиозные замыслы в отноше-
нии своего народа (его народа по крови и его народа, говоря-
щего по-немецки), раз по Его воле тот испытывает такие непо-
мерные страдания» (цит. по: GB, 6:5m). «Откровенно говоря,
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что касается меня, — писал в ответ Беньямин, — едва ли у меня
осталось представление о том, что делать с идеей об осмыслен-
ных страданиях и смерти. В случае Австрии —в не меньшей сте-
пени, чем в случае Испании, — меня ужасает то, что причиной
людских страданий выступает не их личное дело, а мнимая
компрометация, идет ли речь о драгоценной австрийской этни-
ческой культуре, скомпрометированной дискредитировавшей
себя промышленностью и государственными предприятиями,
или об испанской революционной мысли, скомпрометирован-
ной маккиавелизмом российского руководства и преклонением
местных вождей перед Маммоной» (С, 553)* ДРУЗЬЯ Беньямина
из левого лагеря по-прежнему обращали свои взоры к России
с тревогой и чувством утраченной надежды. Жермена Круль от-
мечала по поводу нескольких публичных признаний: «Они вы-
зывают у меня тошноту, и я не понимаю, что могло заставить
этих людей говорить такие абсурдные вещи». Беньямин в ти-
пичной для себя манере не собирался доверять свои истинные
мысли бумаге, но в условиях того давления, которое ощущали
эмигранты, он наверняка время от времени давал выход своим
чувствам в отношении российских событий.

Стремительное ухудшение политической ситуации созда-
вало непосредственную угрозу статусу немецких изгнанников.
Альфред Кон и его семья бежали из Барселоны и жили в Пари-
же «в полной нищете» (GB, 6:86). А композитор Эрнст Кренек
бежал из Австрии, направляясь в Америку. Беньямин, не видя
для себя подходящего пути к бегству, попытался ускорить про-
цесс своей натурализации, g марта он подал формальную прось-
бу о получении французского гражданства, приложив к ней по-
ручительства от Андре Жида, Поля Валери и Жюля Ромена.
Следующие месяцы были отмечены попытками выполнить раз-
личные неудовлетворенные условия, требовавшиеся для нату-
рализации, причем практически каждое из них представляло
собой по всей видимости непреодолимое препятствие. Бенья-
мину был нужен certificat de domicile (справка о местожительстве),
в котором бы указывалось, сколько времени он прожил в Пари-
же, но поскольку его бывшая квартирная хозяйка Урзель Буд
сдавала ему комнату, не поставив в известность домовладельца,
тот отказывался подписывать требуемый сертификат. «Тут раз-
учишься чему-либо удивляться», —отмечал Беньямин в письме
Штефану (GB, 6:до). Вместо этого документа он запросил в ин-
ституте certificat de travail (справку о работе). Он даже подумывал
о том, чтобы ненадолго съездить в Америку —только для того,
чтобы получить titre de voyage (проездной документ), который
мог ускорить процесс натурализации. В конечном счете он счи-
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тал, что ему повезло получить хотя бы какие-то документы;
в конце весны 1938 г. их перестали выдавать беженцам. Проше-
ние Беньямина о получении французского гражданства кочева-
ло из одного учреждения в другое еще и два года спустя, когда
германская оккупация покончила с этим делом. Однако с этого
момента в письмах Беньямина звучит тревожная нота, все более
заметная по мере того, как он пытался продлить свой француз-
ский вид на жительство, в то же время стараясь по возможности
укрыться от пытливого взора германских властей.

Хотя весной Беньямин в основном продолжал работу
над эссе о Бодлере, его внимания требовали и другие замыс-
лы. После эссе о Фуксе Беньямин еще не напечатал ничего су-
щественного. В начале марта он наконец смог закончить эссе
об институте для Maß und Wert. Он —время от времени при уча-
стии Адорно —пытался сочинить текст, который бы верно осве-
щал исследовательскую ориентацию института, но в то же
время был бы приемлемым для этого журнала с его либераль-
но-буржуазной ориентацией. Хоркхаймер советовал ему в от-
вет на строгое предупреждение со стороны редактора журнала
Фердинанда Лиона изобразить удивление намеками на «ком-
мунистические аспекты» деятельности института и заверить
его в том, что речь идет об «академических делах в истинней-
шем смысле этого слова»6. Рукопись объемом в и страниц да-
лась Беньямину неожиданно трудно: «Сложность этой задачи
состояла в необходимости противодействовать явным намере-
ниям Лиона саботировать ее» (GB, 6:37)- В конце концов Бенья-
мину удалось сочинить текст, приемлемый если не для него са-
мого, то для журнала и для Хоркхаймера.

Несмотря на весь скептицизм Беньямина и едва скрываемую
враждебность по отношению к Лиону, тем не менее он был рад,
что в Maß und Wert в начале 1938 г. был напечатан краткий от-
зыв о «Людях Германии». Авторские отчисления за эту книгу
оставались для него одним из самых важных источников до-
хода, и Беньямин тщательно контролировал денежные поступ-
ления из издательства Vita Nova. Он даже спрашивал у Тиме,
не стоит ли потребовать от Ресслера сведений о продажах кни-
ги, но удовольствовался уверениями Тиме в честности издате-
ля. Беньямина особенно обрадовал отзыв одной из читатель-
ниц его книги, его невестки Хильды Беньямин, которая вместе
с сыном Михаэлем оставалась в Берлине, чтобы находиться ря-
дом со своим мужем Георгом, посаженным в тюрьму. Она от-

6. Adorno, Horkheimer* Briefwechsel, 34°-
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метила фрагмент из письма немецкого изгнанника Георга Фор-
стера, включенного Беньямином в сборник: «У меня больше
нет ни родины, ни отечества, ни друзей; все те, кто был близок
ко мне, бросили меня ради других. И если, размышляя о про-
шлом, я по-прежнему чувствую себя несвободным, то им меня
делают мой выбор и мои убеждения, а не внешние обстоятель-
ства. Счастливый поворот судьбы может дать мне многое; не-
счастливый ничего у меня не отнимет, помимо удовольствия
писать эти письма, буде я окажусь не в состоянии заплатить
за их доставку»7. Хильда Беньямин была глубоко тронута этим
письмом; что же касается ее мужа, чье положение в чем-то на-
поминало положение Форстера, то он в своих письмах упрямо
отказывался сочувствовать этому интеллектуалу XVIII в., в от-
ношении которого Беньямин отмечал, что его «революцион-
ная свобода» зависела от «воздержания». Георг Беньямин пи-
сал жене: «Безнадежность, которой дышат [эти слова], слишком
велика; поскольку я не знаю, как он относился к современным
ему событиям, личность Форстера остается для меня неясной»8.

По предложению Адорно Беньямин уделил некоторое вре-
мя и тому, чтобы написать синопсис трех «звучащих моделей»,
которые он сочинял для широкой аудитории в последние годы
Веймарской республики, —эти сценарии попали в руки гестапо.
Работая с 1925 г. на различные радиостанции, Беньямин напи-
сал много текстов радиопередач и радиопьес и часто сам высту-
пал у микрофона. Кроме того, начиная с 1925 г. (и по наущению
Эрнста Шена, художественного руководителя Франкфуртской
радиостанции) он запланировал ряд передач, замышлявшихся
в качестве «звучащих моделей»: дидактических выступлений,
в которых разбирались весьма своеобразные ситуации из жизни
и из профессиональной сферы и цель которых состояла в том,
чтобы научить аудиторию искусству слушать. Названием и кон-
цепцией этого цикла Беньямин был обязан Брехту, рассматри-
вавшему каждую из своих пьес не как единичное произведение
искусства, а как образец определенного типа вторжения в теа-
тральную практику; брехтовские дидактические пьесы были
призваны реформировать не только аудиторию, но и других
драматургов и вообще всю театральную традицию. Сочинен-
ный Беньямином синопсис, как и многое из того, что он напи-
сал в свои последние годы, при его жизни остался неопублико-
ванным.

7- Benjamin, Georg Benjamin, 255-256- Этот отрывок из «Людей Германии» мож-
но найти в: SW, 3:173-

8. Benjamin, Georg Benjamin, 256.
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Эти проекты постоянно отвлекали Беньямина от его глав-
ной темы — Шарля Бодлера. В конце весны Беньямин просмо-
трел свои обширные заметки по пассажам и упорядочил их в со-
ответствии с планом книги о Париже в эпоху Бодлера. «Сейчас,
после того, как я столько времени громоздил книги на книги
и выписки на выписки, —писал он в середине апреля, —я готов
к составлению серии соображений, которые лягут в основу абсо-
лютно прозрачной структуры. Мне бы хотелось, чтобы в смыс-
ле диалектической строгости этот текст не уступал моей работе
об „Избирательном сродстве"» (ВА, 247)- ^ н поделился с Шо-
лемом окончательной метафорической формулировкой своих
намерений в отношении книги о Бодлере (эта формулировка
в несколько измененном виде содержится в АР, папка J5ia,5).
«Я хочу показать Бодлера таким, каким он укоренен в XIX в.;
созданный таким образом облик будет нести в себе отпечаток
новизны и обладать едва поддающейся определению притяга-
тельностью, подобно тому, как если мы с большим или мень-
шим трудом откатим в сторону камень, десятилетиями вра-
ставший в лесную землю, нашим глазам откроется оставшееся
от него углубление во всей своей поразительной четкости и це-
лостности». О предполагавшемся социальном и историческом
размахе этого проекта дают представление имена авторитетов,
с которыми Беньямин консультировался по поводу деталей: эко-
номист и юрист Отто Лейхтер (которого Беньямину рекомендо-
вал Поллок) и выдающийся историк искусства Мейер Шапиро,
ставший интеллектуальным партнером Адорно в Нью-Йорке.

То значение для современности, которое Беньямин припи-
сывал своему труду о Бодлере, получило незабвенное выраже-
ние в адресованных Шолему замечаниях, сопровождавших фор-
мулировку выбранного метода (и цитировавшихся выше в ином
контексте): «наши произведения со своей стороны могут стать
критерием, позволяющим в случае его правильного функцио-
нирования измерять малейшие проявления этого невообразимо
медленного [исторического вращения солнца]» (С, 217). С этой
метафорой произведения как измерительного инструмента, не-
сомненно, было связано и все чаще применявшееся Беньями-
ном сравнение своего творчества с фотографической эмульсией,
обладающей уникальной способностью фиксировать незамет-
ные изменения социально-исторического пейзажа. Как видно
из письма Хоркхаймеру, отправленного в середине апреля, на-
мерения Беньямина в отношении книги о Бодлере к тому вре-
мени вполне определились. Описывая предполагаемую книгу
как «миниатюрную модель» пассажей, Беньямин обрисовал ее
структуру с помощью ключевых тематических аспектов более
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обширного проекта, реорганизованного вокруг фигуры Бодле-
ра. Этот предварительный план весьма показателен:

Работа будет состоять из трех частей. Их предполагаемые назва-
ния таковы: «Идея и образ», «Древность и современность», «Но-
вое и вечное». В первой части будет показано принципиальное
значение аллегории в «Цветах зла». В ней раскрывается строе-
ние аллегорического восприятия у Бодлера и в то же время об-
нажается ключевой парадокс его учения об искусстве —противо-
речие между теорией естественных соответствий и отрицанием
природы...

Во второй части в качестве формального элемента аллегори-
ческого восприятия развивается «наплыв», посредством кото-
рого древность проявляется в современности, а современность
в древности... На это преобразование Парижа решающее влия-
ние оказывает толпа. Она играет роль вуали перед глазами фла-
нера, будучи новейшим опьяняющим веществом для одинокого
индивидуума. Во-вторых, толпа стирает все следы индивидуума;
она является новейшим убежищем для изгоя. — Наконец, толпа
представляет собой новейший и самый непостижимый лабиринт
в городском лабиринте. При его посредстве в городском пейзаже
оказываются запечатлены доселе неизвестные хтонические чер-
ты.—Очевидная задача поэта состояла в раскрытии этих аспектов
Парижа... С точки зрения Бодлера ничто в его столетии не было
более близко к задаче, стоявшей перед героем древности, чем за-
дача придания формы современности.

В третьей части рассматривается товар как воплощение алле-
горического восприятия у Бодлера. Выясняется, что новое, взры-
вающее облик вечного, во власть которого поэта отдавал сплин,
представляет собой не что иное, как ореол товара... В этом вопло-
щении коренится распад аллегорического подобия. Уникальное
значение Бодлера заключается в том, что он впервые и самым не-
преклонным образом постиг производительную энергию самоот-
чужденного человека —в двойном смысле осознания этого бытия
и его усиления посредством фиксации9. Тем самым тот формаль-
ный анализ, который производится в различных частях этой ра-
боты, оказывается сведен к единому контексту (С, 55^~557)-

В апреле и мае, когда Беньямин разрабатывал этот план книги
о Бодлере, он страдал от хронических мигреней. В конце кон-
цов он обратился к специалисту, который рекомендовал ему
принимать лекарство от малярии; однако после визита к оф-
тальмологу, чтобы тот выписал ему новые очки, в которых
он крайне нуждался, головные боли исчезли. В эти недели ра-
бота над бодлеровским проектом почти совершенно остано-

9- Эта фраза в несколько ином виде приводится в папке J5ia,6 в проекте
«Пассажи».
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вилась, и Беньямин искал утешения в мыслях о предстоящем
визите в Данию к Брехту, который должен был начаться в кон-
це июня и продлиться около трех месяцев. Жизнь в изгнании
оставалась чрезвычайно уязвимой —и не только из-за политики
и экономики. Беньямин зависел от своих друзей не только в фи-
нансовом отношении; его письма, написанные весной 1938 г.,
полны просьб и благодарностей, связанных с перепиской его
произведений. На протяжении всего этого периода надежным
источником поддержки оставалась Гретель Адорно, но и дру-
гие, иногда неожиданные фигуры порой тратили много часов
на размножение и распространение работ этого нуждающего-
ся интеллектуала, лишенного доступа к нормальной издатель-
ской основе. Хотя у Беньямина нередко просили материалы
для новых изданий, затевавшихся изгнанниками, сопутствую-
щие трудности зачастую вели к сокращению и даже к искаже-
нию его текстов. В апреле Беньямин получил от своего старо-
го знакомого, Йоханнеса Шмидта, приглашение сотрудничать
с новым журналом Freie deutsche Forschung («Независимые немец-
кие исследования»), но, несмотря на первоначальный энтузи-
азм Беньямина, в итоге он напечатал там лишь одну книжную
рецензию. Впрочем, еще большую досаду он испытал, получив
экземпляр второй книги Дольфа Штернбергера Panorama: An-
sichten des ig. Jahrhunderts («Панорамы XIX века»). По мере чте-
ния этой книги Беньямин все сильнее проникался убеждением,
что Штернбергер украл ключевые мотивы из его исследования
о пассажах, так же как и из работ Адорно и Блоха. Он был воз-
мущен не только явным плагиатом, но и тем, что Штернбер-
гер цинично воспользовался их идеями с разрешения нацист-
ской цензуры. В черновике письма Штернбергеру, возможно
так и не отправленного адресату (оно было написано пример-
но в апреле 1938 г.), он следующим образом выражает свое не-
годование: «Вы преуспели в слиянии нового мира идей, разде-
ляемых вами с Адольфом Гитлером, со старым миром, который
вы делите со мной. Вы воздали кесарю кесарево, отобрав то,
что вам требовалось, у еврея изгнанника» (GB, 6:70; вычеркива-
ния сделаны Беньямином). В 1939 г- о н написал довольно сдер-
жанную, но все равно абсолютно негативную рецензию на книгу
Штернбергера. Много лет спустя по случаю выхода нового из-
дания его книги в 1974 г- Штернбергер дал ответ на эту рецен-
зию (при жизни Беньямина оставшуюся неопубликованной):

Оценка, которую В. Б. вынес, находясь в то время в парижском из-
гнании, в рукописи, лишь недавно обнародованной, была для меня
болезненной. Я многим обязан ему, и не в последнюю очередь
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умением подмечать иностранные и мертвые аспекты историче-
ских подробностей, а также чутьем к конфигуративным поступ-
кам, но, разумеется, в то время я еще не был знаком с его работами
в данной области. Его эссе начинается сочувственно, а завершается
на резкой и злой ноте. Он тоже отмечал первоначальную крити-
ческую мотивацию и дал ей точную характеристику, но не разгля-
дел «концепции», которая позволила бы объединить разрознен-
ное, а именно социального анализа. Он хотел осуществить такой
анализ в своей великой работе о парижских пассажах; моя книга,
имевшая сходную тему, ни в коем случае не могла бы его удовле-
творить. Я не был способен тогда и не способен сейчас признать
за классовыми понятиями и экономическими категориями спо-
собности уловить или высветить исторические концепции. Сам
Беньямин в то время придерживался таких убеждений, но не мог
претворить их в жизнь на практике; даже в его работе определе-
ния затмеваются образами (цит. по: BS, 241-242П).

Даже если не касаться вопроса о том, мог ли Штернбергер
в 193°"е г г- иметь представление об основных контурах твор-
чества Беньямина, при ознакомлении с этим упреком нельзя
не отметить непреложного факта: Штернбергер никак не отве-
чает на предъявленное ему обвинение в причастности к нацио-
нал-социализму.

Горечь этих событий в глазах Беньямина в какой-то мере
смягчалась приятными мыслями о явно неизбежном браке
между Лизелотте Карплус, сестрой его близкой подруги Гре-
тель Карплус Адорно, и его кузеном Эгоном Виссингом. В ре-
альности эта свадьба, первоначально намеченная на з° мая,
неоднократно откладывалась и состоялась только в 1940 г- По-
явление в Париже дяди и тети Беньямина, родителей Виссин-
га, заехавших на свадьбу по пути к новой жизни в Бразилии,
навело его на размышления, в равной мере отмеченные и ме-
ланхолией, и язвительностью. В письме своему сыну Штефа-
ну Беньямин отмечал, что для эмиграции в Бразилию Виссин-
гам пришлось перейти в католическую веру. «Поговорка „этого
хватит, чтобы ты стал католиком" восходит к средним векам;
к счастью, похоже, мы вновь возвращаемся туда» (GB, 6:88).

В мае и июне, перед отъездом в Данию и периодом глубоко-
го погружения в бодлеровский проект, Беньямин посвятил мно-
го времени и энергии попыткам издания двух своих книг. Чем
дольше он жил в изгнании, тем больше ему хотелось увидеть на-
печатанным «Берлинское детство на рубеже веков». Этот текст
был отвергнут не менее чем тремя издателями, которым он,
судя по всему, показался слишком сложным. В мае и июне Бень-
ямин подверг текст полномасштабной правке, добавив к нему
вступление и в то же время перетасовав и сократив весь этот
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комплекс коротких созерцательных зарисовок, первоначально
выходивших в Frankfurter Zeitung и других газетах в последние
годы Веймарской республики. Он не только сделал свою про-
зу более четкой и менее дискурсивной, в большей мере сосредо-
точенной на образности, но и безжалостно выбросил из книги
целых девять главок, написанных в более автобиографическом
ключе, и более трети оставшегося текста, включая некоторые
фрагменты редкой красоты10. Вскоре после того, как Карл Тиме
получил от него просьбу оказать содействие в поисках издателя
для книги в Швейцарии, Беньямин воспользовался возможно-
стью обострить и без того напряженные отношения с Фердинан-
дом Лионом и Maß und Wert, предложив «Берлинское детство»
в этот журнал. Его письмо Лиону содержит цитату из только
что сочиненного вступления к книге:

Этот текст созрел за время моего изгнания; ни один год из по-
следних пяти лет не прошел без того, чтобы я не посвятил этой
работе месяца или двух... Ее замысел относится к 1932 г. Тогда,
находясь в Италии, я осознал, что уже скоро мне придется на-
долго, а быть может, и навсегда, проститься с городом, в кото-
ром я родился. Я не раз убеждался в действенности прививок, ис-
целяющих душу, и вот я вновь обратился к этому методу и стал
намеренно припоминать картины, от которых в изгнании более
всего мучаешься тоской по дому, —картины детства. Нельзя было
допустить при этом, чтобы ностальгия оказалась сильнее мыс-
ли—как и вакцина не должна превосходить силы здорового ор-
ганизма. Я старался подавлять чувство тоски, напоминая себе,
что речь идет не о случайной —биографической, но о необходи-
мой—социальной невозвратимости прошлого (GB, 6:79-80).

В итоге в номере Maß und Wert за июль-август вышло семь главок
«Берлинского детства». Это была последняя часть этого текста,
по мнению многих являющегося шедевром, изданная при жиз-
ни автора. Впрочем, его последняя задокументированная попыт-
ка напечатать «Берлинское детство» едва не завершилась успе-
хом: он договорился с издательницей-эмигранткой Хайди Хей
о том, чтобы выпустить книгу в частном издательстве. Однако
в мае и эти планы расстроились после ряда неприятных встреч

Рукопись этого исправленного, так называемого «Окончательного варианта»
("Fassung letzter Hand"), включающего 30 главок и два дополнения, располо-
женных в порядке, определенном автором, была найдена в 1981 г. в Париже
Джорджио Агамбеном и опубликована в 1989 г. в GS, vol. 7. Так называемый
вариант Адорно-Рексрота, содержащий 41 главку, написанные в 1932~1934 г г -
и имеющие расположение, определенное редакторами, был опубликован
в 1972 г. в: GS, vol. 4- Первое книжное издание Berliner Kindheit um Neunzehn-
hundert вышло стараниями Адорно в 195° г-
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и телефонных переговоров с Хей, которая изображала обиду
и недоумение. Беньямин добивался полного контроля за всеми
аспектами издательского процесса, включая выбор гарнитуры,
оформление и качество бумаги. Из единственного имеющегося
у нас документа —письма Хей Беньямину следует, что она про-
никлась текстом книги, но при этом оставалась практично мыс-
лящим издателем и составила план, который был «реальным»,
а не «фантастическим»: она обещала Беньямину напечатать не-
большое число пронумерованных экземпляров книги для биб-
лиофилов и брала за себя ответственность за распространение
половины тиража, предоставив заботу о распространении вто-
рой половины Беньямину. Тот предпочел отказаться от этого
варианта, но не выпускать из своих рук контроля над изданием
книги — этот выбор был всецело продиктован тем значением, ко-
торое для него имела эта книга, и совершенно не учитывал усло-
вий, в которых были вынуждены работать издатели в изгнании.

Несмотря на то что на протяжении этих месяцев Беньямин
был полностью поглощен Бодлером, он нередко возвращался
и к Францу Кафке; его идеи о французском поэте и чешско-ев-
рейском авторе переплетались друг с другом самым захватываю-
щим образом. «Я читаю [Кафку] лишь от случая к случаю, —пи-
сал он 14 апреля Шолему, —потому что мое внимание и время
почти безраздельно принадлежат бодлеровскому проекту». Ис-
пользуя Шолема в качестве посредника, Беньямин надеялся за-
интересовать книгой о Кафке Саломона Шокена. В середине
июня он написал замечательное письмо Шолему, высказав в нем
свои новые мысли о Кафке. Это письмо, сочиненное как про-
спект, которым можно было поделиться с Шокеном и прочими,
обладало лоском и выразительностью готового эссе. Адорно еще
в декабре 1934 г- отзывался на слова самого Беньямина о «недо-
писанном» виде его только что изданного эссе «Франц Кафка».
В частности, Адорно думал о его связи с принципиальными ка-
тегориями исследования о пассажах: «Взаимосвязь между пра-
историей и современной историей еще предстоит концептуали-
зовать, а от этой концептуализации в конечном счете не может
не зависеть успех всякой интерпретации Кафки» (ВА, 68).

Письмо о Кафке 1938 г. начинается с нападок на его недав-
нюю биографию, написанную Максом Бродом, а затем Бенья-
мин делает неопровержимое утверждение: творчество Каф-
ки — «эллипс; положение его фокусов, широко разнесенных
в пространстве, определяется, с одной стороны, мистическим
опытом (который в первую очередь представляет собой опыт
традиции), а с другой стороны, опытом современного горожа-
нина» (SW, 3:325)- Д а л е е Беньямин приводит длинный отрывок

622



ГЛАВА 1 0 . Б О Д Л Е Р И УЛИЦЫ ПАРИЖА

из книги физика Артура Эддингтона «Природа физического
мира» (1928), в котором даже такое действие, как прохожде-
ние через дверной проем, описывается как начинание, ослож-
няемое атмосферным давлением, силой тяжести, вращением
Земли, а также динамической и в конечном счете «свободной»
природой физического мира —мира, лишенного «твердой ос-
новы». Здесь просматриваются четкие аналогии: современный
мир обладает пространственной согласованностью, подобной
той, которую Кафка описывает в коротком рассказе «Дере-
вья», такими же временными характеристиками, как в «Обыч-
ной путанице», и такими же причинно-следственными свя-
зями, как в «Заботе главы семейства». В эссе 1934 г- Беньямин
подчеркивал особый талант Кафки к «этюдам», то есть к не-
явной внимательности к различным аспектам забытого «пра-
мира» — сферы изначального мифа, чьи законы определяют
течение повседневного существования. Сейчас же Беньямин по-
казывает чуткость Кафки к социальным и экономическим де-
терминантам современного мира. «Что в отношении Кафки
действительно и в точном смысле этого слова является безум-
ным [бременем], так это то, что этот новейший мир опыта яв-
ляется ему посредством мистической традиции... Я сказал бы,
что эта реальность сейчас находится уже почти за предела-
ми способности индивидуума к переживаниям и что мир Каф-
ки, нередко безмятежный и населенный ангелами, служит точ-
ным дополнением его эпохи» (SW, 3:325~32^)- Иными словами,
мистические способности Кафки наделяют его чуткостью к че-
му-то вроде взаимоотношений между современностью и праис-
торией, к концептуализации которых Адорно призывал в своем
эссе 1934 гч к тому игровому пространству, которое скрывает-
ся за фантасмагорическими режимами товарного капитализма
и в еще большей степени маскируется фрагментарным характе-
ром современного существования.

Замечательное отступление, содержащееся в другом пись-
ме Беньямина, дает представление о том, в какой степени его
мысли о современности Кафки проникли в его размышления
о пассажах и о Бодлере. Беньямин приписывает тому особому
классу персонажей Кафки, из которых наиболее заметными яв-
ляются «помощники», функцию, аналогичную функции флане-
ра. Точно так же, как фланер бродит по парижским Большим
бульварам, позволяя разрозненным, похожим на шок пережи-
ваниям, отголоски которых звучат в его памяти, оставлять сле-
ды на его теле, так и «помощник» бродит по вселенной Кафки
в состоянии опьянения, похожего на мистический транс. Ка-
жется, что только эти фигуры в их жизнерадостной и беспоч-
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венной прозрачности способны донести до сознания отчуждаю-
щий характер исторических условий (см.: ВА, 310-311)-

Впрочем, главный смысл параллели между Кафкой и Бод-
лером, проведенной в письме 1938 г. о Кафке, не являлся те-
матическим ни в каком традиционном смысле слова; анализ
переживаний в обоих случаях служит предпосылкой для рас-
познавания форм. В глазах Беньямина подлинно освобождаю-
щим элементом в творчестве Кафки была использовавшая-
ся им форма притчи. «Он отказался от истины с тем, чтобы
сохранить возможность ее передачи, агадический элемент...
Но [произведения Кафки] не ложатся просто так к ногам док-
трины, подобно тому как агада [рассказ] ложится к ногам га-
лахи [закона]. Пригнувшись, они внезапно бьют по доктрине
тяжелой лапой» (SW, 3*326). Произведения Кафки несут в себе
свидетельство «болезни традиции»; они знаменуют собой мо-
мент, в который передача знания лишается сущности, превра-
щаясь в передачу tout court. В этом отношении они подобны ал-
легорическим элементам в поэзии Бодлера. В своих претензиях
на цельность, органичность и, наконец, мудрость притчи разде-
ляют ключевые черты с аллегорией, которая в порядке крити-
ческого мимесиса разрушает фетишизированный облик товара,
прорываясь сквозь мифические силы, искажающие наше осо-
знание исторических условий. «Аллегория Бодлера несет в себе
следы насилия, необходимого для того, чтобы уничтожить гар-
моничный фасад мира, окружавшего поэта» (АР, J55a>3)- И Каф-
ка, и Бодлер воплощали в себе уникальную способность: в их
произведениях выявляется аура в процессе ее распада. В письме
Х938 г-5 адресованном Шолему, показано, что разоблачительный
и даже преобразующий потенциал, присущий Кафке, проявля-
ется лишь в том случае, если, как выражается Беньямин, гла-
дить его произведения против шерсти: «В каждом подлинном
произведении искусства найдется место, в котором —для того,
кто отступит туда, — веет прохладой подобно ветру на рассве-
те. Из этого следует, что искусство, которое нередко считалось
неподатливым во всех своих отношениях с прогрессом, мо-
жет дать нам его подлинное определение. Прогресс коренится
не только в непрерывности протекающего времени, но и в по-
мехах, стоящих на его пути, там, где с трезвостью рассвета впер-
вые дает о себе знать подлинно новое» (АР, Nga,7).

Беньямин надеялся в еще большей степени завоевать распо-
ложение Шокена посредством благоприятных отзывов о био-
графии Кафки авторства Макса Брода, но даже ее небрежное
прочтение лишило его такой возможности. «Впрочем, я говорю
сейчас о Кафке, —писал он Шолему, —потому что эта биография
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с ее переплетением невежества Кафки и прозорливости Брода
как будто бы раскрывает ту область духовного мира, в которой
белая магия и шарлатанское колдовство взаимодействуют самым
назидательным образом. Я еще не имел возможности вчитаться
в нее, но немедленно присвоил кафкианскую формулировку ка-
тегорического императива: „Поступай так, чтобы и ангелам на-
шлось дело"» (BS, 216). Предполагаемая книга о Кафке остава-
лась темой для дискуссий между Шолемом и Беньямином еще
и в 1939 г» прежде чем эти замыслы окончательно заглохли из-за
безразличия со стороны Шокена. Эта неудача, пожалуй, находи-
лась вполне в соответствии с тем, что написал Беньямин в конце
своего письма Шолему о фигуре Кафки в ее «чистоте» и «свое-
образной красоте»: «Это фигура неудачи. Обстоятельства этой
неудачи многообразны. Пожалуй, можно сказать, что если ты
уверен в конечной неудаче, то все, что случается по пути к ней,
происходит как во сне» (S W, 3:327)- Отсюда следует, что «неуда-
ча» Кафки неотделима от его надежды и безмятежности.

Перед тем как уехать в Данию, Беньямин послал Адорно
длинное письмо, явно замышлявшееся как провокация. Он вни-
мательно прочел ряд глав из работы Адорно о Вагнере и был
полон энтузиазма по поводу ее отдельных моментов. Однако
он не был согласен с той философией истории, которой вдох-
новлялась эта работа в целом, и особенно с тем, как Адорно ис-
пользовал ключевую беньяминовскую категорию «искупления»
{Rettung):

Мне представляется, что любое подобное искупление, осущест-
вленное с точки зрения философии истории, несовместимо с тем,
которое осуществляется с критической точки зрения, ставящей
во главу угла прогресс и регресс. Или, более точно, оно совме-
стимо лишь с теми философскими отношениями, в рамках ко-
торых мы сами иногда обсуждали вопрос «прогресса» sub vocem.
Безусловное использование таких концепций, как прогрессив-
ное и реакционное — я буду последним, кто стал бы отвергать
обоснование этих концепций в центральных разделах вашей ра-
боты,—делает идею о попытке «искупления», предпринятой
Вагнером, в высшей степени сомнительной... Искупление — ци-
клическая форма, а полемика—прогрессивная... Ведь решающий
элемент в таком искуплении —разве я не прав?—никогда не явля-
ется просто чем-то прогрессивным; он способен напоминать реак-
ционное в той же мере, в какой напоминает окончательную цель,
которую Краус называет первоисточником (ВА, 258-259)-

Согласно поздним представлениям Беньямина о философии
истории, прогрессивное и реакционное едва ли вносят вклад
в поступательную диалектику, не говоря уже о положитель-
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ном «искуплении» отдельных сторон социального контекста.
Как он выразился в «Пассажах»:

Скромное методологическое предложение относительно куль-
турно-исторической диалектики. Не составляет никакого труда
отыскивать противоположности в соответствии с определенны-
ми точками зрения в рамках различных «областей» любой эпо-
хи, когда на одну сторону ставится, допустим, «производитель-
ная», «дальновидная», «живая», «положительная» часть эпохи,
а на другую сторону—все неудачное, ретроградное и устаревшее.
Сами контуры положительного элемента отчетливо проявят-
ся лишь в том случае, когда этот элемент выделяется на отрица-
тельном фоне. Вместе с тем всякое отрицание обладает ценностью
исключительно в качестве фона, которому противопоставляется
живое, позитивное. Поэтому принципиально важно, чтобы новое
членение применялось к этому изначально исключенному, отри-
цательному компоненту с тем, чтобы посредством смены точки
зрения (но не критериев!) в нем бы проявился заново и положи-
тельный элемент — нечто, отличающееся от ранее обозначенно-
го. И так ad infinitum, до тех пор, пока все прошлое не предстанет
в настоящем в рамках исторического апокатастазиса (АР, Nia,3)-

Понятие апокатастазиса — присущая стоицизму и патристи-
ке идея о том, что всякому возможному возрождению предше-
ствует гибель в огне, —составляло суть становившихся все более
мрачными размышлений Беньямина об истории. Так и не за-
вершившуюся дискуссию с Адорно о роли прогресса следует чи-
тать в очень конкретном контексте: в том же письме, в кото-
ром Беньямин бросает вызов Адорно, он мимоходом упоминает
о плане своего друга совместно с Хоркхаймером написать «ра-
боту о диалектике» — работу, из которой в итоге выросла «Диа-
лектика Просвещения», посвященная памяти Беньямина.

Беньямин отбыл из Парижа 21 июня, намереваясь долго про-
быть у Брехта и его семейства в Сковсбостранде. Он не только
горел нетерпением сменить обстановку и поскорее получить
возможность беспрепятственной работы над исследованием
о Бодлере: его положительно влекло прочь из города. Герма-
ния становилась все более агрессивной, во Франции росла на-
пряженность, и Беньямин понимал, что его статус изгнанника,
в качестве которого он жил в этой стране, делал его с трудом
завоеванный плацдарм все более хрупким. Прибыв в Данию,
он поселился в соседнем с Брехтами доме; его хозяин служил
в полиции, и это обстоятельство, как надеялся Беньямин, могло
принести ему пользу в том случае, если бы из-за войны он был
вынужден продлевать свою визу. Первые дни в Сковсбостранде
давали надежду на почти идеальные условия для работы; как пи-
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сал Беньямин (цитируя Бодлера), он предвкушал возможность
жить "contemplation opiniâtre de l'oeuvre de demain"11. При доме
имелся большой сад, а из окна мансарды, в которой жил Бенья-
мин, он от своего «обширного, могучего» стола мог видеть про-
лив в одной стороне и лес в другой. «Проплывающие мимо ко-
раблики служат моим единственным развлечением — помимо
ежедневных шахматных интерлюдий с Брехтом» (BS, 230). Ря-
дом жили Брехты и двое их детей, Стефан и Барбара, которых
Беньямин очень любил; кроме того, распорядок дня включал ра-
диопередачи, служившие для них главным источником инфор-
мации о быстро изменяющейся обстановке в мире («газеты при-
ходят сюда так поздно, что приходится набираться храбрости
только для того, чтобы развернуть их»), и ужин (С, 568-569)-
Впрочем, Беньямин вскоре осознал и недостатки, постоянно
преследовавшие его: «Мрачная погода не то что бы манит меня
выходить на прогулки, но это только к лучшему, потому что гу-
лять здесь негде. У моего стола имеется климатическое преиму-
щество: он находится под наклонной крышей, где немного доль-
ше, чем в других местах, задерживается тепло, которое изредка
приносят редкие лучи солнца». Светлым пятном для него ста-
ло недавно состоявшееся знакомство с творчеством Кэтрин Хэп-
берн: «Она великолепна» (BG, 229-230).

Дни текли весьма монотонно: восемь-девять часов бодлеров-
ских штудий, затем обед, немного общения и одна-две шахмат-
ные партии с Брехтом, которые, как Беньямин сообщал Гретель,
он обычно проигрывал, хотя у него иногда уходило по полча-
са на обдумывание хода12. В нескольких письмах Беньямина вы-
ражается намерение в середине июля вернуться в Париж, что-
бы встретиться с Шолемом (который должен был в тот момент
возвращаться из Нью-Йорка в Палестину), другие свидетель-
ства указывают, что Беньямин надеялся избежать этой встре-
чи—и то же самое ощущал сам Шолем. Соответственно, пись-
мо от 12 июня о Кафке, представлявшее собой выжимку из более
чем десятилетних размышлений Беньямина об этом писателе,

п. Эта французская фраза, означающая «упрямое созерцание завтрашних тру-
дов», позаимствована из 6-го раздела статьи Бодлера Conseils aux jeunes littéra-
teurs («Советы молодым литераторам», 1846). Это место цитируется в про-
екте «Пассажи» (папка J4,2).

12. В 1936 г- Брехт писал Беньямину: «Шахматная доска осиротела; каждые
полчаса она содрогается, вспоминая, как ты делал на ней ходы». Цит. по:
Wizisla, Walter Benjamin and Bertolt Brecht, 59; Вицисла, Беньямин и Брехт, 123.
«Маленькая община изгнанников страстно предавалась настольным и кар-
точным играм. Чаще всего играли в шахматы, но не забывали и про „Моно-
полию", запатентованную в 1935 г> бильярд, покер и шнопс» (р. 58; с. I2i).
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столь близком его сердцу, можно расценить как своего рода до-
срочную компенсацию за разговор лицом к лицу, который боль-
ше так ни разу и не состоялся.

Погрузившись в материалы по Бодлеру, Беньямин вскоре
понял, что план, составленный в Париже сразу же после того,
как его перестали мучить мигрени, необходимо переделать.
Просматривая материалы по пассажам и по Бодлеру и присту-
пив к их реорганизации, он начал рассматривать исследование
о Бодлере как непосредственное продолжение своего творчества
1920-х гг. Первое указание на это содержится в записке для Шо-
лема, в которой изыскания о Бодлере описываются как «длин-
ная цепь рассуждений (строящихся по образцу эссе об „Избира-
тельном сродстве")» (BS, 231)- Своей сестре Беньямин сообщал,
что «снова —после десятилетнего перерыва —принялся за со-
чинение книги». В 1928 г. Эрнст Ровольт издал книгу Бенья-
мина о немецкой барочной драме, а также его «городскую кни-
гу» «Улица с односторонним движением». И именно «Улицу
с односторонним движением» Беньямин — пусть бессознатель-
но—имел в виду, когда сообщал Фридриху Поллоку, что его
книга о Бодлере позволит «проникнуть взглядом —по принци-
пу перспективы —в глубины XIX столетия» (GB, 6:133): букваль-
но теми же словами он описывает «Улицу с односторонним дви-
жением» в письме 1926 г. Шолему. К концу июля стало ясно,
что он не успеет закончить работу к 15 сентября —сроку, установ-
ленному Институтом социальных исследований. Беньямин со-
гласился на этот срок, еще находясь в Париже и полагая, что со-
ставленный там план ускорит процесс работы над книгой.

В конце июля, августе и сентябре 1938 г. Беньямин работал
над исследованием о Бодлере, не снижая темпа. Согласно ново-
му плану, книга включала три части: вступительный, сложный
для понимания теоретический раздел, озаглавленный Baudelai-
re als Allegoriker («Бодлер как аллегорист») — в нем проводилась
связь между Бодлером и беньяминовской трактовкой барочной
аллегории, центральный раздел Das Paris des Second Empire bei Bau-
delaire («Париж времен Второй империи у Бодлера»), содержа-
щий социальные «данные» или «антитезу» к этой теории, и за-
ключительный раздел Die Ware als poetischer Gegenstand («Товар
как поэтический объект»), в котором постистория бодлеровской
эпохи изучалась сквозь анализ не только товарного фетишиз-
ма, но и ар-нуво и идеи вечного возвращения у Бодлера, Блан-
ки и Ницше. В начале августа Беньямин в письме Хоркхайме-
ру предположил, что второй раздел будет наиболее пригодным
для публикации в Zeitschriftßir Sozialforschung. Пока Беньямин об-
думывал этот раздел, который в итоге превратился в эссе «Па-
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риж времен Второй империи у Бодлера», у него начала скла-
дываться формулировка ряда аналогий, связывавших Бодлера
с Луи-Наполеоном и парижской богемой, а также «связи между
столичной толпой и современной литературой» и сложного пе-
реплетения старины и современности в стихотворениях Бод-
лера (GВ, 6:150). Как он впоследствии выразился в отношении
общей концепции книги о Бодлере, «философский лук [был]
натянут до предела» (BS, 252).

Работе над эссе о Бодлере сопутствовали характерные
для отношений между Беньямином и Брехтом дискуссии по ши-
рокому кругу вопросов. В основном они говорили о литерату-
ре: о Вергилии, Данте, Гёте, Анне Зегерс и об эпическом теа-
тре и свежих стихотворениях самого Брехта13. В своем дневнике
за 13 августа 1938 г. Брехт упоминает разговор о кризисе буржу-
азной сексуальности: «По утверждению Беньямина, Фрейд по-
лагает, что когда-нибудь сексуальность полностью отомрет»14.
Однако все больше времени они уделяли обсуждению послед-
них событий в Советском Союзе. В письме Хоркхаймеру Бень-
ямин пытается изложить свою точку зрения, которую он разде-
лял с Брехтом:

До настоящего времени мы были вправе видеть в Советском Сою-
зе державу, чья внешняя политика диктуется не империалисти-
ческими интересами — и, соответственно, считать его антиим-
периалистической державой. Мы по-прежнему стоим на этом,
по крайней мере в данный момент, потому что, несмотря на са-
мые серьезные возможные оговорки, мы все еще относимся
к Советскому Союзу как к защитнику наших интересов в гряду-
щей войне, а также в попытках отсрочить ее начало; полагаю,
что это соответствует и вашему видению ситуации. Брехт никогда
и не думал отрицать, что этот защитник обходится нам так доро-
го, как только можно себе представить, — в том смысле, что нам
приходится платить за его защиту жертвами, снижающими заин-
тересованность, которая наиболее важна для нас как для творче-
ских людей (BG, 229)-

Даже Брехт начал видеть в последних советских событи-
ях—показательных процессах, чистках, заискивании перед Гит-
лером — «катастрофу по отношению ко всему, ради чего мы ра-

13- См. «Дневниковые записи за 1938 г.» в: SW, 3:335~343-
14. Далее в этой записи говорится: «Наша буржуазия полагает, будто она и есть

человечество. Когда головы аристократов падали с гильотины, их члены
по крайней мере продолжали стоять. Буржуазия умудрилась разрушить даже
сексуальность». Цит. по: Wizisla, Walter Benjamin and Bertolt Brecht, 36; Вицисла,
Бепъямин и Брехт, уб. Беньямин ссылается на этот разговор в проекте «Пас-
сажи» (папка Оиа,з)- См. также: GS, 7:737-
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ботали в течение последних двадцати лет» (BG, 22g)- Например,
они боялись, что крупный советский писатель Сергей Третьяков,
друг и переводчик Брехта, был казнен после ареста, и эти страхи
впоследствии подтвердились. Их оговорки в отношении совет-
ской политики едва ли ограничивались сферой процессов и каз-
ней: и Брехт, и Беньямин разрывались между надеждой на то,
что Советскому Союзу все же удастся предотвратить войну, и от-
вращением, которое у них вызывали крайности советской лите-
ратурной политики. Вышедшая в 1934 г- статья Дьердя Лукача
о мнимом впадении экспрессионизма в обскурантизм по сути по-
ложила начало громкой дискуссии среди немецких марксистов,
в настоящее время известной под общим названием «Дискуссия
об экспрессионизме»; она проходила в таких журналах, как Das
Wort, и касалась вопроса о том, в каком направлении должно раз-
виваться подлинно социалистическое искусство. Брехт, исполь-
зуя некоторые экспрессионистские приемы в своих определенно
антиобскурантистских пьесах, тем самым дал возможность вы-
двинуть серьезный контраргумент против утверждений Лукача.

Солидарность Беньямина как с Брехтом, так и с Адор-
но и Хоркхаймером заставляла его изыскивать возможности
сыграть роль посредника между обоими лагерями. Он требо-
вал от Брехта читать все номера Zeitschrift и старался привлекать
внимание Нью-Йорка и Сковсбостранда к моментам, по кото-
рым они придерживались единого мнения, таким как анти-
патия к доктринерскому реализму, проповедуемому Лукачем.
«Он, как и мы, понимает, что теоретические позиции Zeitschrift
с каждым днем становятся все более весомыми» (GB, 6:134)-
Тем не менее близость Беньямина к Брехту с его энергичным,
ангажированным марксизмом продолжала вызывать беспокой-
ство у коллег Беньямина по институту, где преобладало более
опосредованное, можно даже сказать, отложенное на неопре-
деленное время, понимание ангажированности. Преданность
Беньямина Брехту влекла за собой издержки и более лично-
го характера. Например, он сообщал Гретель Адорно, что чи-
тает в Дании гораздо больше литературы, соответствующей
«партийной линии», чем обычно. А в письме Китти Маркс -
Штайншнайдер он отмечал, что его комната начинает напо-
минать монашескую келью —не из-за ее обстановки, а из-за его
интеллектуальной изоляции. «Несмотря на мою дружбу с Брех-
том, для работы мне необходимо строгое уединение. Она сопря-
жена с рядом очень своеобразных вещей, которыми он не в со-
стоянии проникнуться. Он был моим другом достаточно
долго для того, чтобы понимать это, и достаточно проницате-
лен для того, чтобы относиться к ним с уважением» (С, 569)-
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Даже идиллия в доме полицейского в условиях необходи-
мости спешить с исследованием о Бодлере стала отдавать оско-
миной. В конце августа Беньямин признавался супругам Адор-
но, что ему, возможно, придется съехать из-за шумных детей.
Он подумывал о том, чтобы снять жилье у душевнобольного
человека, несмотря на свою неприязнь к подобным болезням.
Разрываясь между Брехтом, институтом и своими собственны-
ми еще не реализованными надеждами, связанными с Бодле-
ром, порой он чувствовал себя загнанным в ловушку. Он пи-
сал, что философские дискуссии с его старым другом Гершомом
Шолемом, очевидно, создали о нем у Шолема впечатление
как «о человеке, поселившемся у крокодила в пасти, которой
не дают захлопнуться установленные им железные подпор-
ки» (С, 569)- Вообще говоря, его отношения с Шолемом пере-
живали новый глубокий кризис. Беньямин, отбывший из Па-
рижа за несколько недель до того, как Шолем мог встретиться
там с ним по пути из Нью-Йорка, сейчас уведомил своего друга,
что их надежды на осеннюю встречу в Париже тоже останутся
неосуществленными, поскольку он не может покинуть Данию
из-за Бодлера. Они не смогут обсудить свои последние труды,
а Беньямину не удастся познакомиться с новой женой Шолема.
Впрочем, вскоре упорные попытки уклониться от встречи пере-
стали вызывать у Беньямина смущение. 30 сентября он обижен-
но писал Шолему: «Я нахожу удивительным то, что не получаю
от тебя никаких известий. Твое молчание уже начало вызывать
у меня беспокойство» (BS, 231)- Шолем довольно неубедитель-
но оправдывался, что поездка в Америку вызвала у него что-то
вроде апатии, из-за которой он уже почти три месяца не в си-
лах взяться за перо, но истинной причиной, должно быть, явля-
лось его возмущение тем, что Беньямин так старался избежать
встречи с ним.

Одним из признаков того, насколько Беньямин был загру-
жен в то время —три месяца работы над эссе о Бодлере он опи-
сывал как «чрезвычайно насыщенные», — служит относитель-
ная скудость упоминаний о его чтении. Он не без некоторого
изумления сообщал, что ему попался свежий номер москов-
ского издания Internationale Literatur, в котором знакомый ему
еще с времен молодежного движения писатель Альфред Ку-
релла— в 193°~1931 г г- У Беньямина происходили стычки с ним
в ходе редакционных дискуссий вокруг издания планировавше-
гося журнала Krise und Kritik — назвал его последователем Хай-
деггера (Курелла рецензировал переводной отрывок из эссе
Беньямина «„Избирательное сродство" Гёте», опубликован-
ный во французском журнале Les Cahiers du Sud). Но в прочих
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отношениях замечания Беньямина касались его планов на чте-
ние. Он с удовольствием согласился на издание отрывков из его
письма Хоркхаймеру —того самого «письма из Парижа», в ко-
тором описывались новейшие течения во французской литера-
туре. Он попросил лишь о том, чтобы в печать не попал содер-
жавшийся в письме весьма критический отзыв о Жорже Батае,
с которым у Беньямина установились сердечные отношения
и благодаря которому он наладил связи с кружком интеллек-
туалов, сложившимся при Коллеже социологии.

В сентябре, когда близилась к концу работа над «Пари-
жем времен Второй империи у Бодлера», в письмах Беньями-
на начинает ощущаться глубокое беспокойство, в полной мере
оправданное событиями, разворачивавшимися в Европе. Из-за
выдвинутого Германией требования об аннексии Судетской об-
ласти война в Европе казалась неизбежной. Беньямин сообщал
нескольким своим корреспондентам, что предпочел бы ожи-
дать начало войны в Скандинавии, а не во Франции, и просил
у Хоркхаймера сообщить ему имена каких-нибудь скандинав-
ских друзей на тот случай, если кончится срок действия его
визы. Именно на этом фоне завершились три месяца «напря-
женнейшего труда» (BS, 231) над эссе о Бодлере; ближе к кон-
цу месяца Беньямин отправился из Сковсбостранда в Копенга-
ген с тем, чтобы надиктовать окончательный вариант «Парижа
времен Второй империи у Бодлера» и отправить его за океан15.
Последний этап работы над эссе совпал с тем, что Беньямин
называл «временной развязкой» европейской ситуации: состо-
явшимся 29 сентября подписанием Мюнхенского соглашения
между Гитлером, Муссолини, Невиллом Чемберленом и Эдуа-
ром Даладье и немедленно последовавшим за этим немецким
вторжением в Судетскую область. По этой причине Беньямин
увидел только ту часть его «любимого» Копенгагена, которая
находилась между его номером в отеле и радиоприемником
в общем зале отеля (см.: В А, 277)-

4 октября, вскоре после возвращения в Сковсбостранд, Бень-
ямин писал Адорно, что дописывал эссе «наперегонки с вой-
ной: «Несмотря на грызущую меня тревогу, я испытал чувство
триумфа в тот день, когда „фланер", о котором я думал почти
15 лет, перед самым концом света оказался в безопасном убежи-
ще (пусть это всего лишь тонкая обложка рукописи)» (ВА, 278).
В письме Хоркхаймеру, подтверждавшем отправку рукописи,
Беньямин называл свое эссе знаковой работой: «ключевые фи-

15- Это эссе напечатано в SW, 4^3~92-
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лософские элементы исследования „Пассажи" [получили в ней],
как я надеюсь, определенную форму». А в переписке с супруга-
ми Адорно он повторил свое убеждение, выдававшее опреде-
ленное беспокойство в отношении того, как эссе будет принято
в Нью-Йорке: свою уверенность, что еще не написанные, хотя
и запланированные, первая и третья части «станут каркасом
для всей работы: в первой ставится вопрос о характере аллего-
рии у Бодлера, а в третьей предлагается социальное решение
этой проблемы» (ВА, 273)- Беньямин стремился не оставить со-
мнений в отношении того, что «философская основа всей кни-
ги» будет понятна лишь с точки зрения третьего раздела — «То-
вар как поэтический объект» (С, 573)-

Замышляя свою книгу, которая должна была носить назва-
ние «Шарль Бодлер: лирический поэт в эпоху высокого капита-
лизма», Беньямин собирался ни много ни мало заново открыть
миру великого французского поэта в качестве репрезентатив-
ного певца современного городского капитализма. В глазах
Беньямина величие Бодлера состояло именно в его репрезента-
тивности: в том, как его поэзия — нередко вопреки его открыто
высказывавшимся намерениям —раскрывала структуру и меха-
низмы его времени. Разумеется, Беньямин был отнюдь не един-
ственным представителем своей эпохи, видевшим в Бодлере
первого типично современного писателя. В Англии творче-
ство Бодлера служило пробным камнем для Т.С.Элиота, пе-
реводившего его на английский, а в 193° г- издавшего эпохаль-
ное эссе о связях Бодлера с современностью (с его отношением
к жизни как к «евангелию и его, и нашего времени»), не гово-
ря уже о том, что Les fleurs du mal оказали решающее влияние
на великую городскую поэму самого Элиота «Бесплодная зем-
ля». В Германии главным связующим звеном между Бодлером
и современной немецкой литературой служил Штефан Геор-
ге: сделанный им перевод «Цветов зла» (1889) во многих от-
ношениях до сих пор остается непревзойденным. Тем не ме-
нее Элиот и Георге видели в Бодлере писателя, существенно
отличавшегося от того, которого открыл Беньямин. Для Элио-
та, как и для предшествовавшего ему Суинберна, Бодлер да-
вал ключ к адекватному духовному пониманию современности,
будучи незаменимым предшественником самого Элиота в его
поисках религиозных маяков, указывающих путь через совре-
менную бесплодную землю; для Георге, а до него для Ницше
поэзия Бодлера раскрывала обширный и полностью эстетизи-
рованный пейзаж, служивший защитой от мерзостей утили-
тарного и филистерского общества. Это сравнение Беньямина
с его современниками отнюдь не сводится к противопоставле-
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нию левизны, с одной стороны, и консервативных —а в случае
Георге и вовсе протофашистских — политических наклонно-
стей— с другой. Если для Элиота голос Бодлера был голосом
пророка в духовной структуре современности, а у Георге Бод-
лер—путеводная звезда всякого подлинно современного эсте-
тического творчества, то Беньямин раскрыл Бодлера в каче-
стве поистине загадочного персонажа —в целом аполитичного
автора, чьи произведения подготовили почву для ответствен-
ной культурной политики в современную эпоху. Беньямин ре-
шительно отказывается приписывать самому Бодлеру хотя бы
одну продуктивную социальную или политическую идею; до-
стижением Беньямина в отношении Бодлера является раскры-
тие «Цветов зла» как уникального, убийственного, ужасающе-
го симптома бодлеровской эпохи, равно как и нашей. «Париж
времен Второй империи у Бодлера» самым обескураживаю-
щим образом (который останется ключевым мотивом эссе) на-
чинается не с разговора о поэзии Бодлера и даже не с портре-
та самого Бодлера, а с квазиисториографического описания
конкретной «интеллектуальной физиономии» — преступного
лица богемы. Беньямин видел в богеме в первую очередь не ху-
дожников, умирающих с голоду в мансардах подобно Родоль-
фо и Мими из «Богемы» Пуччини, а пеструю компанию заго-
ворщиков (как любителей, так и профессионалов), мечтавших
о низвержении режима Наполеона III, самозваного француз-
ского императора. На первых страницах эссе Беньямин под-
спудно проводит связи между тактикой, которую применяла
эта социальная прослойка, и эстетическими стратегиями, ко-
торым подчинялись поэзия и критика Бодлера. Если, как пи-
шет Беньямин, «частью raison d'état Второй империи служили
неожиданные прокламации, таинственные, внезапные вылазки
и непостижимая ирония», то поэзию Бодлера точно так же от-
личали «загадочные аллегории» и «тайна, окружающая заго-
ворщика». Этот социофизиогномический подход к поэту вклю-
чает отсылку не к стихотворению, в котором перед читателем
предстает такая зловещая физиономия — на ум приходит «Ли-
тания Сатане», где к Сатане обращены слова «Владыка изгнан-
ный, безвинно осужденный,/Чтоб с силой новою воспрянуть,
побежденный!» (перевод Эллиса), —а скорее к стихотворению
«Вино тряпичников», где описывается похожее на лабиринт
окружение, дающее пристанище заговорщикам,—дешевые каба-
ки в городском предместье. Эта совокупность жестикуляцион-
ных аспектов конкретной интеллектуальной физиономии в том
пространстве, в котором она складывается, и составляет основу
метода, используемого Беньямином в своей работе о Бодлере.
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В фигуре тряпичника нам открывается в высшей степени насы-
щенная энергией последовательность: «Все, кто принадлежит
к богеме — от литератора до профессионального заговорщи-
ка,—могут увидеть хоть небольшую частицу себя в тряпичнике.
Каждый из них находился в более или менее притуплённом со-
стоянии бунта против общества, и каждого ждало более или ме-
нее сомнительное будущее». Эта цитата из «Парижа времен
Второй империи» говорит о том, что тряпичник представлял
собой узнаваемый социальный типаж. Однако у Бодлера тря-
пичник вместе с тем и поэт, копающийся в обломках общества
и находящий применение для того, что им отвергнуто. В то же
время тряпичник становится зеркальным отражением и самого
Беньямина —критика и историка, выстраивающего свои крити-
ческие монтажи из непримечательных в основе своей элемен-
тов, с хирургической точностью извлекаемых из корпуса улик.
Здесь, как и во всех других местах эссе Беньямина о Бодлере,
мы видим продуманное отождествление автора с поэтом: с его
социальной отчужденностью, с его коммерческими неудачами,
с отсылками на «тайную архитектуру» в творчестве и, в частно-
сти, с бездонной меланхолией, которой пронизана каждая стра-
ница его произведений.

Беньямин заключает первый раздел эссе сравнением Бень-
ямина с Пьером Дюпоном, признанным автором социальной
поэзии, в своем творчестве стремившимся к непосредственно-
му, более того, упрощенному и тенденциозному отклику на зло-
бодневные политические события. Противопоставляя Бодлера
Дюпону, Беньямин раскрывает «глубокое двуличие», лежащее
в основе поэзии Бодлера, которая, по его мнению, не столько
свидетельствует о сочувствии угнетенным, сколько грубо раз-
рушает их иллюзии. Как Беньямин писал в своих заметках
к эссе, «нет никакого смысла в попытках найти для Бодлера ме-
сто среди самых передовых борцов за освобождение человече-
ства. С самого начала представляется более многообещающим
исследовать его происки там, где он, несомненно, чувствовал
себя как дома: во вражеском лагере... Бодлер был тайным аген-
том—агентом тайного недовольства его класса своей собствен-
ной властью» (SW, 4-92n)-

К концу 1938 г. Бодлер проникся убеждением, что тради-
ционная историография, основанная на своего рода повество-
вании, предполагающем гомогенную преемственность и неиз-
бежность процесса исторических изменений, «призвана скрыть
революционные моменты истории... Она проходит мимо тех
мест, где происходит разрыв традиции, который и порожда-
ет ее пики и утесы, дающие опору для тех, кто способен пе-
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решагнуть через них» (АР, Nga^). Соответственно, эссе о Па-
риже времен Бодлера состоит из ряда исторических образов
или мотивов, «вырванных» из их первоначального контек-
ста, роль которого нередко играют маргинальные историче-
ские свидетельства, перемешанные с анекдотами и тайнами,
и аккуратно встроенных в текст, организованный по принци-
пу монтажа. Этот метод изложения основывается на убежде-
нии, что подобные образы, нередко выражающие в себе на пер-
вый взгляд несущественные детали крупных исторических
структур, оставлялись за бортом, когда господствующий класс
приписывал истинность и ценность своей собственной, идео-
логизированной версии истории. Чтобы выявить за историо-
графической завесой то, что Беньямин называет «подлинным
историческим временем, временем истины», он предлагает «из-
влекать, цитировать то, что втихомолку оставалось погребен-
ным, по сути, не заключая в себе никакой пользы для власть
имущих» (N3,1; J77»1)- Н° как мы должны понимать отноше-
ния между образами в этой революционной материалистиче-
ской историографии? Беньямин возлагает все свои надежды
на «выразительность» своих сочетаний образов. «Экономиче-
ские условия, в которых существует общество, находят выраже-
ние в надстройке, точно так же как у спящего набитый желудок
находит не отражение, а выражение в содержании снов, кото-
рое с причинно-следственной точки зрения можно назвать „об-
условленным"» (К2,5). Эти места из «Пассажей», как и «Париж
времен Второй империи у Бодлера», во многом основанный
на десятилетних изысканиях по пассажам, относятся к тексто-
вому пространству, в котором сливаются друг с другом спекуля-
тивное, интуитивное и аналитическое начала, к пространству,
в котором возможно такое прочтение образов и связей между
ними, когда нынешний смысл «прошедших событий раскрыва-
ется в виде моментального озарения». Именно такую кристал-
лизацию истории в настоящем Беньямин и называет диалекти-
ческим образом. А «Париж времен Второй империи у Бодлера»,
возможно, представляет собой самый яркий и полностью реа-
лизованный пример критической практики, строящейся вокруг
диалектических образов, тем самым венчая собой литературно-
критическое творчество Беньямина 1930-х гг.

В центральном разделе «Парижа времен Второй империи
у Бодлера», озаглавленном «Фланер», изучаются взаимоотно-
шения между некоторыми художественными жанрами и не-
которыми социетальными формами. На заполненных толпой
улицах столичного города индивидуум не просто растворя-
ется в массах; при этом фактически стираются все следы лич-
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ного существования. А такие популярные литературные и ху-
дожественные формы, как «физиологии» (зафиксированные
на бумаге каталоги городских типажей) и «панорамы» (карти-
ны «типичных» исторических и географических видов), возни-
кают, по мнению Беньямина, именно с тем, чтобы унять скры-
тую тревогу, характерную для этой ситуации. Благодаря своей
«безвредности» подобные развлечения несут в себе «идеаль-
ное добродушие», не содержащее ни капли сопротивления су-
ществующему социальному строю: условие, благоприятствую-
щее «фантасмагории парижской жизни». Как мы уже видели,
у Беньямина выражение «фантасмагория» подчеркивает иллю-
зорный аспект современного городского окружения — аспект,
пагубно сказывающийся на способности человека принимать
рациональные решения и вообще понимать наш собственный
мир. «Физиологии» в этом отношении являются пособниками
фантасмагорий: они насаждают самодовольство, приписывая
своим читателям опыт, которым те не обязательно обладают.
Как Беньямин говорит в «Париже времен Второй империи»,
«физиологии» «внушали людям, что всякий человек, даже
не обремененный какими-либо фактическими знаниями, спо-
собен определить профессию, характер, происхождение и образ
жизни проходящих мимо».

«Маленькое утешение», которое давали читателям «фи-
зиологии», могло дать лишь временное избавление от тревоги,
присущей жизни в современных условиях. Беньямин указыва-
ет, что в то время (в 1840-е гг.) появился еще один жанр, «свя-
занный с беспокойными и угрожающими аспектами городской
жизни». Этим жанром был детектив. Если в похожем на сон
пространстве городской фантасмагории горожане сталкива-
ются с постоянными потрясениями, вызывающими у них дез-
ориентацию, то детектив с его пусть эксцентричными, но воин-
ственными умозаключениями служил очевидным лекарством,
«позволяющим интеллекту выжить в этой атмосфере, заряжен-
ной эмоциями». Сам Бодлер, как полагал Беньямин, был неспо-
собен писать детективы. «Структура его побуждений» лишала
поэта таких откровенно рационалистических намерений: «Бод-
лер был слишком хорошим читателем маркиза де Сада, чтобы
быть способным на конкуренцию с По».

Если поэзия Бодлера не обслуживала социальную ситуа-
цию (как это делали «физиологии») и не учила, как с ней спра-
виться (как это делал детектив), то какими же были ее отно-
шения с парижским модерном? Беньямин защищает Бодлера
именно потому, что его творчество, допускающее, чтобы его от-
мечали разрывы и апории современной столичной жизни, вы-
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являет пустоту современного опыта существования. Таким об-
разом, предлагаемая Беньямином интерпретация основывается
на теории шока, разработанной в связи с получившей широкую
известность трактовкой стихотворения A une passante («Прохо-
жей»). Лирический герой среди рева уличной толпы внезапно
видит женщину в трауре, величественную в своем горе, кото-
рая проходит мимо, «едва качая /Рукою пышною край платья
и фестон» (перевод Эллиса). Лирический герой буквально заво-
рожен: ошеломление, вызванное случайной встречей, даже за-
ставляет его скорчиться. Представшая его глазам мимолетная
красота потрясла его и вдохнула в него новую жизнь. Однако,
указывает Беньямин, причиной спазмов, охвативших тело поэ-
та, служит не «возбуждение человека, захваченного этим обра-
зом до последней частицы своего бытия»; их причина — в мощ-
ном, единичном потрясении, «с которым одинокого мужчину
внезапно одолевает властное желание».

Эта идея поэтических способностей, вызванных потрясени-
ем, представляла собой серьезный отход от представлений о ху-
дожественном творчестве, преобладавших в эпоху Беньямина
и до сих пор имеющих широкое распространение. Согласно
этой альтернативной точке зрения, поэт —не олимпийский ге-
ний, «поднявшийся» над своей эпохой и запечатлевший свою
сущность для потомства. Для Беньямина величие Бодлера за-
ключается в его абсолютной восприимчивости к худшим поро-
ждениям современной жизни; этот талантливый писатель обла-
дал невероятно «чувствительным складом души», позволявшим
ему посредством холодного созерцательного сочувствия вы-
ражать характер своей эпохи. А как подсказывали Беньями-
ну его обширные познания, этот «характер эпохи» определял-
ся всепроникающей коммодификацией. Бодлер не просто знал
о процессах коммодификации, порождающих фантасмагории;
он подчеркнутым образом воплощая в себе эти процессы.

Как бы нерешительно поэт ни выставлял свои произведения
на продажу, он сам в качестве товара в какой-то степени под-
дается распаковке и обезличиванию —короче говоря, «опьяне-
нию товара, погруженного в бурный поток покупателей». Бо-
лее того, роль поэта как изготовителя и поставщика духовных
товаров раскрывает его для тесного и отчуждающего «сочув-
ствия с неживыми предметами». А это, в свою очередь, «явля-
лось одним из источников его вдохновения». Таким образом,
поэзию Бодлера разрывали внешние и внутренние конфлик-
ты—предчувствие рока, окутывающее его излюбленную задачу
насаждения modernité, и калейдоскопическое понимание исто-
рии ни много ни мало как «непрерывной катастрофы». Именно
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в этом смысле злополучный Бодлер был «секретным агентом»
внутреннего самониспровержения своего собственного класса.

Подходя к завершению «Парижа времен Второй империи
у Бодлера» в разделе «Современность», Беньямин заступает-
ся за Бодлера как за типичного летописца современной жиз-
ни—по сути, ее героя. «Герой — истинный субъект современ-
ности. Иными словами, чтобы прожить в современном мире,
требуется героический склад характера». Бодлер как совре-
менный герой —не только сверхвосприимчивый фланер, блу-
ждающий по парижским улицам с анамнестической вниматель-
ностью, не только мим, поставляющий эстетические товары16.
Он — нераскаявшийся современный индивидуум, мало-пома-
лу расстающийся с имуществом и со спокойствием буржуазной
жизни и в итоге вынужденный искать убежища на улице. Бод-
лер в качестве опустошенного обитателя проулков, ведущих
прочь от Больших бульваров, приобретает уникальную уязви-
мость к потрясениям современной жизни.

Таким образом, его героизм заключается в том, что он по-
зволяет духу эпохи оставлять следы и шрамы на своем существе.
«Сопротивление, которое современность оказывает естественным
творческим порывам индивидуума, совершенно несоразмерно его
силам. Поэтому можно понять изнуренного человека, ищущего
отдохновения в смерти». Соответственно, героизм принимает
форму скорби по неизбежным утратам, скорби как разновидно-
сти бдительности — эту бодлеровскую идею Беньямин помещает
в центр своей трактовки. Пафос, пронизывающий эту часть эссе,
проистекает из энергичного отождествления с положением, в ко-
тором находился Бодлер. Самые заметные аспекты биографии
Бодлера — безденежье, обрекавшее поэта, так и не получившего
признания, к внутреннему изгнанию, а затем, под конец жизни,
и к добровольному изгнанию в Бельгию, —в значительной степени
соответствовали положению самого Беньямина, одного из вели-
чайших писателей своего поколения, который был лишен места
на Земле, где, как он однажды выразился, он мог бы и обеспе-
чить себе минимальный заработок, и существовать на него. Иску-
шение самоубийства как избавления —«современность не может
не существовать под знаком самоубийства, деяния, скрепляюще-
го героическую волю» (SW, 4-45)~~никогДа надолго не оставля-
ло мыслей Беньямина в период изгнания; приписывая Бодле-
ру «изнурение», он в значительной степени не только описывал
его, но и проецировал на него свою ситуацию.

i6. О Бодлере как «миме, снявшем грим», см.: АР, папка J52,2 и далее, особен-
но J56,5 и J62,6.
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Однако инфернальный характер современной жизни не изо-
бражается им как безусловно безнадежный. Ставя в центр своего
внимания поэзию и прозу Бодлера, Беньямин в «Париже вре-
мен Второй империи у Бодлера» демонстрирует метафориче-
ское понимание необратимой на первый взгляд истории —этой
«улицы с односторонним движением» —в качестве «объекта за-
воевания». Несмотря на то что современному герою и поро-
дившей его эпохе «суждена роковая судьба», задним числом
возникает совершенно подпольная надежда на то, что в совре-
менности могут скрываться элементы ее собственного спасения.
Бодлеровский вопрос —вопрос о том, «сможет ли когда-нибудь
сама [современность] стать древностью» — остается без ответа.
Если Виктор Гюго видел в современном Париже так много ощу-
тимых напоминаний о древнем мире, что мог говорить о «па-
рижской древности», то Бодлер, по словам Беньямина, усма-
тривал связь между современностью и прошлым в их общей
дряхлости, в «скорби об ушедшем и отсутствии надежды на гря-
дущее». Эти аспекты современного города, приобретя при ка-
питализме видимость «подлинно нового», очень быстро обна-
ружили свою замшелость. «Современность изменилась больше
всего, и та древность, которая якобы в ней содержалась, в ре-
альности представляет собой картину отсталости». В своем эссе
о сюрреализме, написанном в 1929 г., Беньямин предположил,
что топливом для серьезных социальных изменений может
послужить «революционная энергия», скрытая в устаревшем.
Ведь механизмы капиталистического процесса полностью рас-
крываются только в его отходах—в том, что больше не отвечает
своему предназначению и потому избегает вездесущего идеоло-
гического контроля. Именно освещение процессов устаревания
и проявляющихся в них махинаций капиталистического прину-
ждения и указывает путь к политическим действиям как к сред-
ству исправить положение. Такое обещание несет в себе и бод-
леровский сплин —тонко модулированные гнев и отвращение,
дополняющие нежность и печаль поэта.

Несомненно, наибольший разоблачительный потенциал,
присутствующий в «Париже времен Второй империи у Бодле-
ра», касается самого поэтического языка Бодлера. Его «просо-
дия подобна плану большого города, по которому можно не-
заметно перемещаться под защитой кварталов, ворот, дворов.
На этом плане слова перед началом бунта получают четко обо-
значенные позиции». Каким образом такие тактически грамот-
но размещенные слова могут способствовать революции? Ответ
Беньямина на этот вопрос включает переосмысление понятия
аллегории, предложенного в его книге 1928 г. о барочной дра-
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ме. Там он указывает, что барочные «трагические пьесы», долго
пребывавшие в забвении вследствие своих откровенных и серь-
езных эстетических изъянов, по сути несут в себе ответственный
исторический принцип своей эпохи. Согласно аллегорическо-
му способу репрезентации, преобладавшему в Trauerspiel, а сей-
час, как утверждает Беньямин, работающему у Бодлера, «лю-
бая персона, любая вещь, любое обстоятельство могут служить
обозначением чего угодно. Эта возможность выносит профан-
ному миру уничтожающий и все же справедливый приговор:
тот характеризуется как мир, в котором детали не имеют особо-
го значения» (OGT, 175; ПНД, i8i). Аллегория с ее призрачной
разрушительной силой, с ее способностью опустошать и делать
вещи прозрачными является эстетической формой, наиболее
близкой к пониманию истории как непрерывной катастрофы,
а потому эта эстетическая форма в наибольшей степени несет
нравственную ответственность за настоящее. Сравнение бод-
леровской просодии с планом указывает на то, что революци-
онным потенциалом обладают не столько сами слова, сколько
их расположение в топографии текста. Этот относительный ха-
рактер поэтического языка, применение в нем таких стратагем,
как разбивка и вытеснение, его «просчитанная дисгармония
между образом и объектом» и отличают Бодлера как аллегори-
ста. А внутри поэтических пространств, вскрытых и сформули-
рованных подобным образом, по представлениям Беньямина,
в игру мог вступить опыт полной беспочвенности современного
существования — иными словами, речь идет о расчленении фан-
тасмагории и обнажении ее сущности. Как Беньямин выразил-
ся в «Центральном парке», собрании коротких размышлений,
над которым он также работал в то время, «остановить движе-
ние мира—это было главным стремлением Бодлера» (SW, 4:17°î
Озарения, 2i6).

Принципиально новым в теории аллегории, предложен-
ной Беньямином в 1938 г., было то, что он в середине апреля
описывал в письме, адресованном Хоркхаймеру — пользуясь
языком кино и фотографии, — как «форму-элемент» аллего-
рического восприятия, то есть как «наплыв» или наложение
(Überblendung), посредством которого древность проступает
в современности, и наоборот. Бодлер был поэтом, для которо-
го, как говорится в «Лебеде», стихотворении, структурирован-
ном по принципу исторических наплывов, все превращается
в аллегорию. Он подобен граверу Мериону, которого пропаган-
дировал при его жизни: тот создал цикл гравюр с видами Па-
рижа, на которых среди нетронутой современности внезапно
проступает древность; художник вскрывает «древнее лицо го-
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рода», «не изъяв ни одного булыжника» из нового столичного
Парижа. «Ведь и у Мериона, — отмечает Беньямин в своем эссе
о Париже, — присутствует взаимопроникновение классической
древности и современности, и у него это наложение, несомнен-
но, принимает форму аллегории»17. И здесь теория аллегории
встречается с теорией диалектического образа, в которой кон-
кретное прошлое и настоящее проступают сквозь друг друга.

В преддверии отъезда из Дании Беньямин договорил-
ся — не без некоторых опасений — о том, чтобы его книги, ис-
числявшиеся сотнями, были отправлены в Париж. Он был
убежден, что война неизбежна, что мюнхенские соглашения
обещают что угодно, но только не «мир в нашу эпоху» и что фа-
шистский альянс просто обратит свои алчные взоры в другую
сторону. Он сильно подозревал, что сам Париж станет всего
лишь очередным «перевалочным пунктом» для него и для его
пожитков. «Как долго воздух Европы останется пригодным
для дыхания —в физическом смысле,— я не знаю. В духовном
плане им уже нельзя дышать —после событий последних не-
дель... Со всей очевидностью выяснилось лишь одно: Россия
допустила ампутацию своей европейской окраины» (ВА, 277)-
Беньямина немного приободрял тот факт, что его сын Штефан,
которому шел уже 22-й год, поселился в относительно безопас-
ной Англии и что его бывшая жена Дора занималась продажей
своей собственности в Сан-Ремо с тем, чтобы вслед за Штефа-
ном отправиться в Лондон. На фоне этой ситуации положение
других друзей Беньямина, должно быть, казалось ему несколь-
ко сюрреалистическим: в те дни, когда Европа приближалась
к войне, он получил жизнерадостное письмо от супругов Адор-
но, отдыхавших на острове Маунт-Дезерт в Мэне. Там их посе-
тили Эгон Виссинг и сестра Гретель, приехавшие в новом «фор-
де» с убирающимся верхом!

Беньямин уехал из Дании примерно 15 октября. Его обще-
ние с Брехтом на этот раз оказалось поразительно бесконфликт-
ным, что само по себе являлось причиной для беспокойства,
поскольку проявившуюся у Брехта готовность прислушивать-
ся к другим Беньямин воспринимал как признак нараставшей
изоляции своего друга. «Не то что бы я стремлюсь исключить
более очевидное объяснение ситуации: что эта изоляция умень-
шила удовольствие, которое ему зачастую доставляла в ходе

17. SW, 4:53~54- Ср. АР, папка Mia,i, папка S2,i и папка М°4 (Наложение,
Überdeckung); SW, 2:94 (двойная экспозиция). Ср. также слова Адорно о Бень-
ямине: «Он погружался в реальность как в палимпсест» (i955 r > "Introducti-
on to Benjamin's Schriften", 8).
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наших бесед провокационная тактика; однако более достовер-
ным объяснением было бы восприятие этой растущей изоля-
ции как следствия верности тому, что у нас с ним есть обще-
го» (С, 278).

По возвращении в Париж Беньямина поджидали новости,
превышавшие его худшие опасения. Его 37~ л е т н я я сестра Дора,
вообще отличавшаяся неважным здоровьем, страдала от ате-
росклероза и нередко была вынуждена целыми днями не вста-
вать с постели (спустя полтора года она пережила интерниро-
вание и в 1946 г. умерла в швейцарской больнице). Младший
брат Беньямина Георг, в 1933 г. арестованный нацистами за его
коммунистические убеждения, был переведен в тюрьму в Бад-
Вильснаке (Бранденбург), где попал в число заключенных, ко-
торых посылали на дорожные работы. «Величайший кошмар
для оказавшихся в его ситуации, как я часто слышал от людей
из Германии, состоит не в том, что каждый новый день начи-
нается за решеткой, а в угрозе попасть в концентрационный ла-
герь после нескольких лет тюрьмы» (BG, 247)* Георг в самом
деле погиб в 1942 г. в концентрационном лагере Заксенхаузен.

Кроме того, Беньямин теперь опасался и того, что его лич-
ный берлинский архив утрачен безвозвратно. Он попросил ко-
го-то из друзей, возможно Хелен Хессель, в последний раз по-
пытаться спасти книги и бумаги, оставшиеся в его квартире,
но из этого ничего не вышло. В письме Гретель Адорно он се-
товал об утрате архива братьев Фрица и Вольфа Хайнле (покой-
ных друзей Беньямина по немецкому молодежному движению),
рукописи своего собственного неопубликованного эссе о Фрид-
рихе Гельдерлине и «невозместимого» архива материалов
по леволиберальному крылу молодежного движения, к которо-
му он принадлежал. Вообще же он боялся последствий фран-
ко-германского сближения, ставшего итогом мюнхенского со-
глашения, и особенно возможных последствий для отношений
между французами и немцами, жившими в Париже. Не имея
никакой альтернативы, он продолжал добиваться получения
французского гражданства —«осмотрительно, но не питая ил-
люзий. Если шансы на успех и раньше были сомнительными,
то теперь проблематичной становится и польза этого шага.
Крах законопорядка в Европе делает всякую легализацию бес-
смысленной» (BG, 247)-

Вскоре он восстановил контакты со своими французски-
ми друзьями. Первым делом он связался с Адриенной Монье,
чтобы узнать ее точку зрения на текущую ситуацию. В ноябре
он присутствовал на банкете для авторов Les Cahiers du Sud
в баре L'Alsacienne, где видел Поля Валери, Леона-Поля Фарга,
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Жюля Сюпервьеля, Жана Валя, Роллана де Реневиля и Роже
Кайуа. Кроме того, развлечением для него служили более ча-
стые встречи с молодым ученым Пьером Миссаком, с которым
он познакомился в 1937 г. при посредстве Батая: среди проче-
го они разделяли интерес к кино и архитектуре. Они часто ви-
делись—иногда в квартире Беньямина, иногда в Café de la Mai-
rie на площади Сен-Сюльпис. Из всех французских друзей
Беньямина именно Миссак впоследствии сделал больше всего
для увековечения его памяти во Франции, издавая его перево-
ды и критические эссе, а потом опубликовав и книгу18. Одна-
ко французские связи Беньямина были непрочными. Напри-
мер, он просил Хоркхаймера издать свой отрицательный отзыв
на «Бесплодность» {Aridité) Кайуа под псевдонимом Ганс Фель-
нер, чтобы не навлечь на себя недовольство со стороны друга
Кайуа Реневиля, который присматривал за прохождением по-
данного Беньямином прошения о гражданстве через свое ми-
нистерство. В итоге рецензия вышла под псевдонимом J.E.Ma-
binn, представлявшим собой анаграмму фамилии «Беньямин».

Тем не менее наряду с неизменно катастрофическими из-
вестиями из Германии до Беньямина доходили и более поло-
жительные сигналы. Из Дании прибыли его книги, и в ответ
на просьбу Хоркхаймера и Поллока сделать какой-нибудь от-
ветный жест Беньямин подарил одно из своих сокровищ —че-
тырехтомную историю немецкой книготорговли — парижской
библиотеке института. Он надеялся, что этот дар достигнет на-
меченной цели, а именно станет в будущем «важнейшим инстру-
ментом при написании материалистической истории немецкой
литературы» (GB, 6:178). В Париж из Германии прибывали все
новые друзья Беньямина. На тот момент последним из эмигран-
тов стал Франц Хессель. Он «сидел в Берлине, подобно мыши
в норке, пять с половиной лет», но теперь приехал в Париж «с
безупречными верительными грамотами и имея могучего по-
кровителя»: визу для него достал Жан Жироду, в то время зани-
мавший высокую должность во французском министерстве ино-
странных дел (см.: BG, 247)- События 9~ ю ноября —еврейский
погром, известный как «Хрустальная ночь», —погасили послед-
ние проблески надежды на мир, и Беньямину снова пришлось
задуматься о катастрофических последствиях для тех, кто еще
оставался в Германии, таких как его брат и родители Адорно.

В середине ноября Беньямин получил, возможно, самый тя-
желый удар за всю свою творческую карьеру: содержавшееся

i8. Missac, Walter Benjamin's Passages.
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в длинном критическом письме Адорно известие о том, что Ин-
ститут социальных исследований отказывается издавать «Па-
риж времен Второй империи у Бодлера» (ВА, 280-289). Эссе
Беньямина было встречено не то чтобы с озадаченным раздра-
жением, которого он в какой-то мере ожидал, но все же оно вы-
звало весьма основательные методологические и политические
возражения. В своем письме от ю ноября Адорно, выступавший
и от имени Хоркхаймера, обвинил Беньямина в пренебрежении
средствами, обеспечивающими должную взаимосвязь между от-
дельными элементами диалектической структуры или изложе-
ния. Он распознал сознательную фрагментарность, посредством
которой Беньямин стремился выявить «тайное сродство» между
общими проявлениями промышленного капитализма в жизни
большого города и конкретными деталями творчества Бодлера,
но расценил общий метод построения эссе как неудачу. Своеоб-
разный «материалистический» подход Беньямина, «эта специ-
фическая конкретность» с «ее бихевиористскими обертонами»
несостоятельны в методологическом плане, поскольку в своем
аскетическом отказе от интерпретаций и теоретической прора-
ботки они пытаются поместить «ярко выраженные индивидуаль-
ные черты из сферы надстройки» в «неопосредованные и даже
причинно-следственные взаимоотношения с соответствующими
чертами базиса». В глазах Адорно «материалистическое опреде-
ление культурных характеристик возможно лишь том случае,
когда оно опосредуется через общий социальный процесс... Воз-
держание от теории», с одной стороны, придает материалу «об-
манчивый эпический характер», а с другой стороны, «лишает
явления их реальной философско-исторической значимости,
поскольку они ощущаются чисто субъективно». Отказ от тео-
ретических формулировок приводит к «изумленному изобра-
жению чистой фактичности», к взаимному наложению непро-
ницаемых слоев материала, «поглощенного своей собственной
аурой». Иными словами, следовало признать исследование Бень-
ямина лишенным умеренности и, более того, наколдованным,
находящимся «на перекрестке магии и позитивизма». Адорно,
как и в своем Хорнбергском письме 1935 г> напоминал Беньямину
о его собственных словах, прозвучавших во время памятных бе-
сед в Кенигштайне в 1929 г., а именно о том, что в исследовании
о пассажах всякую идею необходимо вырвать из сферы безумия,
поскольку, как утверждал Адорно, есть что-то едва ли не демо-
ническое в том, как отдельные элементы в новом эссе Беньямина
восстают против возможности их собственной интерпретации.

Критика Адорно, несомненно, отчасти опиралась на подо-
зрения о пагубном влиянии, оказанном на эссе Брехтом. Ука-
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зывая на явно неопосредованное сопоставление элементов
экономического базиса (тряпичники) с соответствующими эле-
ментами надстройки (стихотворения Бодлера), Адорно кос-
венно определял эссе как упражнение в той разновидности
вульгарного марксизма, которая, по мнению института, была
характерна для творчества Брехта. Однако на кону стояло го-
раздо большее. В целом критика Адорно представляла собой
не столько критический отзыв на эссе как таковое, сколько выра-
жение его неприязни к уникальному аллегорическому материа-
лизму, положенному в его основу. Беньямин стремился разрабо-
тать метод исторической инкапсуляции посредством типизации
образов, входящих в состав изменяющихся сочетаний, и был убе-
жден, что те знания, к которым дает доступ такой мотивный ме-
тод—знания о настоящем в свете прошлого и о прошлом в све-
те настоящего, —не даст никакое абстрактное теоретизирование.
Адорно, находясь на безопасных позициях в Нью-Йорке, где
он теперь принадлежал к внутреннему кругу сотрудников ин-
ститута, чувствовал себя вправе отвергать не только конкретное
эссе, но и выражение зрелой литературной критики Беньямина
во всей ее совокупности. Их взаимное положение изменилось
на полностью противоположное. Еще недавно Адорно был уче-
ником Беньямина, творчество которого оказало глубокое влия-
ние на ряд сочиненных им эссе, а также на книгу о Кьеркегоре;
лекция, прочитанная Адорно во Франкфурте по случаю сво-
его вступления в должность, представляла собой дань уваже-
ния Беньямину, а первый семинар Адорно был посвящен книге
о барочной драме. Сейчас же, понимая, что Беньямин оказался
в полной зависимости от института как от почти единственно-
го источника заработка, Адорно полагал, что может диктовать
не только тематику работ Беньямина, но и их интеллектуаль-
ную тональность. И потому, утверждая, что «вас не видно в этом
исследовании», он спокойно и жестко добивался от Беньями-
на—«эта просьба исходит от меня, не отражая решения редкол-
легии или ее отказа»,—чтобы тот писал работы, по сути близкие
к его собственным, с их нередко натянутыми взаимоотношения-
ми с имеющимся в наличии материалом и с их поразительным
(и поразительно абстрактным), систематически диалектическим
построением. Впоследствии Адорно продолжал оказывать Бень-
ямину материальную и моральную поддержку, но их интеллек-
туальные дискуссии после этой размолвки из-за Бодлера так
и не вышли на прежний уровень.

Едва ли удивительно, что прошел почти месяц, прежде чем
Беньямин дал ответ. Письмо Адорно погрузило его в глубокую,
парализующую депрессию — похоже, что он неделями не выби-
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рался из своей квартиры, — и окончательно душевное равнове-
сие вернулось к нему лишь весной 1939 г- Как о н впоследствии
объяснял Шолему, почти полная изоляция, в которой он на-
ходился, делала его болезненно восприимчивым к реакции
на его работу, и то, что она сразу же была отвергнута теми, кого
он считал друзьями и союзниками, оказалось для него невыно-
симым. В письме от g декабря Беньямин пункт за пунктом от-
ветил на критику Адорно, но его главной задачей было спасти
структуру книги о Бодлере, какой она в данное время ему виде-
лась, вопреки попытке Адорно заставить его вернуться к более
ранней концепции исследования о пассажах:

Если... я отказался во имя своих собственных творческих интере-
сов развивать свои идеи в эзотерическом направлении и в стрем-
лении к иным целям пренебречь интересами диалектического
материализма и института, то я поступил так не только из-за со-
лидарности с институтом или из-за верности диалектическому
материализму, но и из-за солидарности с пережитым всеми нами
за последние 15 лет. На кон поставлены и мои глубочайшие твор-
ческие интересы, не буду отрицать, что порой они могли идти
вразрез с моими первоначальными интересами. Между ними су-
ществует антагонизм. Преодоление этого антагонизма представ-
ляет собой проблему данной работы, причем это проблема по-
строения (ВА, 291)-

Используемый Беньямином чрезвычайно сконцентрированный
метод построения, отнюдь не являясь отрывочной и примитив-
но-субъективной подачей чистой фактичности, которую Адор-
но увидел в его эссе о Париже, нацелен на создание историче-
ского объекта в глазах настоящего, как монады. С точки зрения
общей структуры книги эссе, представленное для публикации,
следовало рассматривать состоящим «в основном из филоло-
гического материала», в то время как запланированные первая
и третья части должны были содержать теорию, затребован-
ную Адорно. «Основные линии этой конструкции сливаются
в нашем собственном историческом опыте. Таким образом объ-
ект предстает в качестве монады. И в этой монаде оживает все,
что прежде заключалось в этом тексте в состоянии мифическо-
го окаменения».

Беньямин завершил свое письмо призывом все же изыскать
возможности для публикации «этого текста, несомненно, пред-
ставляющего собой продукт творческих усилий, несовмести-
мых с теми, какие были сопряжены с какими-либо из прежних
образцов моей литературной работы», хотя бы для того, что-
бы ознакомить с этой дискуссией широкую аудиторию. Не до-
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веряя суждению своих коллег в Нью-Йорке, Беньямин упор-
но верил в то, что история оценит его работу по достоинству,
если только ей суждено будет увидеть свет. Заранее чувствуя,
что его аргументы окажутся не очень убедительными, он вы-
ражал готовность к последней, отчаянной уступке. Он предло-
жил переделать среднюю часть «Парижа времен Второй импе-
рии у Бодлера», которая называлась «Фланер», в отдельное эссе.
Этот маневр в итоге дал плоды в виде смелой теоретической
инициативы «О некоторых мотивах у Бодлера», опубликован-
ной в Zeitschrifi. В данном случае Адорно знал, как добиться того,
что было ему нужно.

5 января Беньямин узнал, что немногие ценные вещи, остав-
шиеся в его берлинском доме—большой секретер, ковер и, что са-
мое главное, сундук с рукописями и полки, полные книг, —необ-
ходимо забрать, потому что его съемщик Вернер фон Шеллер
съезжает с квартиры. Подруга Беньямина Кете Краусс позаботи-
лась о продаже секретера и ковра, что позволило оплатить долг
Беньямина домовладельцу; кроме того, она согласилась при-
смотреть за книгами и сундуком с рукописями. Ни о книгах,
ни о сундуке, не говоря уже о возможном содержимом последне-
го, больше никто никогда не слышал. 14 февраля за этими мате-
риальными потерями последовала более горестная утрата. Геста-
по, узнав о том, что Беньямин издавался в выходившем в Москве
журнале Das Wort — там в 1936 г. под его собственным именем
было опубликовано первое из его «Писем из Парижа», — ини-
циировало процесс лишения Беньямина германского граждан-
ства. Решение о его экспатриации было доведено до сведения
германского посольства в Париже в письме от 26 мая. Отныне
Беньямин был человеком без гражданства.

Возможности для публикации его работ продолжали сокра-
щаться. Шолем сообщил, что германские власти наконец за-
крыли издательство Schocken Verlag (кроме того, от него пришло
неожиданное известие о том, что несколько экземпляров дис-
сертации Беньямина «Концепция критики в немецком роман-
тизме» еще имеется в наличии, хотя обращаться за ними нужно
к смотрителю подвалов Бернского университета). Тем не менее
Беньямин еще питал надежду на то, что Шолему удастся убе-
дить Шокена издать книгу о Кафке; соответственно, в конце
февраля он отправил Шолему довольно нетерпеливое письмо,
в котором спрашивал, почему тот еще не показал Шокену пись-
мо о Кафке —с убийственным отзывом о биографии, написан-
ной Максом Бродом, —отправленное прошлым летом. Шолем
ответил, что в этом плане он отнюдь не сидел сложа руки. Вы-
яснилось, что Шокен не читал Брода и не имел намерения де-
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лать это, так же как и издавать книгу Беньямина, что положило
конец еще одному замыслу. В конце января через Париж после
довольно поспешного отъезда из Германии проезжал лояльный
веймарский издатель Беньямина Эрнст Ровольт. В 193З г- было
запрещено и сожжено 46 из изданных им книг, но, несмотря
на это, он не увольнял своих сотрудников-евреев до самой по-
следней возможности. Собственно говоря, одним из двух глав-
ных редакторов у него до 1938 г. служил Франц Хессель. По-
сле издания книги Урбана Редля (псевдоним Бруно Адлера)
«Адальберт Штифтер» германские власти запретили Ровольту
издательскую деятельность, поскольку тот печатал авторов-ев-
реев, скрывавшихся под псевдонимами. В 1937 г. Ровольт всту-
пил в нацистскую партию, но даже этот шаг не обеспечил ему
и его семье безопасности, и сейчас он направлялся через Па-
риж в Бразилию, чтобы устроить там свою жену и детей. Из-за
поддержки, оказываемой Ровольтом авторам-евреям, и его ло-
яльности Хесселю Беньямин заявлял, что он «не сделает в моей
книге ничего плохого» (BS, 242).

Ровольт был не единственным его знакомым, бежавшим
из Германии с такой задержкой. В конце 1938 г. в Париж при-
был австрийский писатель и журналист Альфред Польгар, кото-
рого Беньямин знал еще в свои берлинские дни; в 1933 г. он вер-
нулся в Вену из Берлина, а после аншлюса был вынужден искать
новый дом в Париже. В бегах пребывал и старый друг Бенья-
мина Вильгельм Шпайер; в 1933 г- о н тоже эмигрировал в Ав-
стрию, а оттуда в 1938 г. —в Париж. А Карл Тиме был вынужден
покинуть даже такую на первый взгляд безопасную страну,
как Швейцария. Принадлежа к рядам громкой немецкой като-
лической оппозиции, он эмигрировал в 1933 г-> н о сейчас опа-
сался, что наращивание германских вооруженных сил на швей-
царской границе говорит о неминуемом вторжении. В лучшие
дни эти изгнанники стали бы желанным дополнением к кру-
гу парижских знакомых Беньямина; теперь же они в первую
очередь давали повод для новых напоминаний о всеобщих не-
счастьях. Судя по всему, в январе и феврале 1939 г- Беньямин
избегал даже своих ближайших друзей; у нас нет никаких ука-
заний на его встречи с Хелен Хессель, Ханной Арендт, Жерме-
ной Круль, Адриенной Монье или Кракауэром. А если он и чи-
тал что-либо —хотя бы детективные романы, —то это чтение
тоже не оставило никаких следов: ни в его письмах, ни в списке
«Произведения, прочитанные целиком».

Несмотря на хроническую депрессию, Беньямин пытался
продолжить пересмотр материалов по Бодлеру: сейчас он чув-
ствовал «отчуждение» от этого начинания (см.: BS, 240). Однако
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он едва ли мог позволить, чтобы об этом «отчуждении» узнали
его коллеги из Нью-Йорка. На протяжении весны он лишь из-
редка позволял себе очень тонкие выпады. Одно из писем Адор-
но он начал с фразы «либо ты филолог, либо ты не филолог»,
а отчитываясь Хоркхаймеру о том, как продвигается работа
по переделке эссе с тем, чтобы в нем содержалось «опосредова-
ние», требовавшееся институту, он заключил слово «опосредо-
вание» в кавычки. В феврале он отложил в сторону заметки,
размышления и выдержки, входившие в состав «Центрального
парка», который он начал сочинять в апреле предыдущего года
одновременно с «Парижем времен Второй империи у Бодле-
ра», и всерьез взялся за всеобъемлющий пересмотр материалов
по Бодлеру, имея целью удовлетворить нью-йоркских цензо-
ров. Он ознакомился с трудами либерального экономиста и фи-
зиократа Анн-Робера Тюрго и философа-лейбницианца XIX в.
Германа Лотце (и тот и другой часто цитируются в «Пасса-
жах»), одновременно размышляя о концепции прогресса при-
менительно к эпистемологии. Он решил, что эта работа станет
представлять собой развитие историографических идей, выдви-
нутых в эссе об Эдварде Фуксе. «Необходимо показать, что уни-
чтожение идеи непрерывности культуры — уничтожение, по-
стулируемое в эссе о Фуксе, — писал он Хоркхаймеру, — имеет
эпистемологические последствия, среди которых одно из самых
важных мест занимает выявление пределов, ограничивающих
применение концепции прогресса в истории» (GB, 6:198). Ана-
лизируя материалистическую основу своего начинания, Бенья-
мин обращается к Philosophie des Geldes («Философии денег») Ге-
орга Зиммеля. Адорно резко раскритиковал появление цитаты
из этого старого учителя Беньямина в «Париже времен Второй
империи у Бодлера». И сейчас Беньямин выступил в защиту
Зиммеля, спрашивая, «не пора ли признать его в качестве од-
ного из предтеч культурного большевизма», и осторожно ука-
зывая, что в его философии денег читатель может найти мно-
го интересного, «если только он готов игнорировать основную
идею, положенную в ее основу» (ВА, 311)-

1 февраля Адорно отправил Беньямину то, что можно на-
звать лишь поразительно назойливым письмом, в котором
давал согласие на издание исправленного варианта «Флане-
ра»—среднего раздела «Парижа времен Второй империи у Бод-
лера». «Вероятно, было бы желательным, — писал он, — если бы
я сделал ряд дальнейших замечаний в отношении некоторых
моментов вашего текста и тем самым показал бы, какого рода
исправления я имел в виду» (ВА, 300)- Далее он по сути диктует
длинный список крупных и мелких изменений, которые следу-
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ет внести в текст; его письмо, несмотря на его фамильярный тон
философской дружбы, дает понять, что это не предложения,
а условия, которым Беньямин обязан подчиниться, если хочет,
чтобы его работа была напечатана в Zeitschrift. В своем ответе,
датированном 23 февраля, Беньямин выражает благодарность
за «полезные» замечания, но не соглашается с Адорно по неко-
торым моментам, включая презентацию Бодлера в рамках серии
аналогичных типажей, вопрос фетишизма и концепцию фанта-
смагории. Адорно по-прежнему обвинял Беньямина в субъекти-
вации объективного, как считал Адорно, характера фантасмаго-
рии. Реакция Беньямина на этот счет весьма показательна:

Тождество [Gleichheit] есть познавательная категория; строго гово-
ря, ей нет места при чистом, трезвом восприятии. Восприятие, яв-
ляющееся чистым в самом строгом смысле слова, не сопряженное
ни с какими предвзятыми мнениями, даже в самом крайнем слу-
чае может распознать лишь «похожее». Однако та предвзятость,
которая, как правило, неосознанно сопровождает наше восприя-
тие, в исключительных случаях может сыграть провокационную
роль. Она способна показать, что перципиенту отнюдь ne свой-
ственно трезвое восприятие. Например, именно так происходит
с Дон Кихотом, когда ему в голову ударяют рыцарские романы.
В какие бы ситуации он ни попадал, при всем их многообразии
он неизменно видит в них одно и то же, а именно приключение,
которое просто поджидает странствующего рыцаря (ВА, 3°9)-

Вместо того чтобы соглашаться с возражениями Адорно, Бень-
ямин ставит вместо вопроса субъективности вопрос восприя-
тия и опыта. После этого он получает возможность вернуться
на твердую землю экономической теории.

Равенство предстает в совершенно ином обличье у По, не говоря
уже о Бодлере. Но если возможность своего рода комического эк-
зорцизма все еще проглядывает в «Человеке толпы», то у Бодле-
ра мы не увидим ничего подобного. Он искусственно приходит
на подмогу равенству как исторической галлюцинации, явившей-
ся нам наряду с товарной экономикой... Товарная экономика во-
оружает эту фантасмагорию тождества, которая в то же время,
будучи атрибутом опьянения, разоблачает себя в качестве цен-
трального образа иллюзии... Цена делает товар равным и иден-
тичным всем прочим товарам, которые можно купить за ту же
цену. Товар... обнаруживает свое присутствие не только и не про-
сто вместе с покупателем, но прежде всего вместе со своей соб-
ственной ценой. И именно в этом отношении фланер приспосаб-
ливается к товару, он превращается в его полное подобие, а так
как на фланера нет экономического спроса, а следовательно,
у него нет и рыночной цены, то мир продаваемых предметов ста-
новится для него родным домом (ВА, 3ю)-
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Но эта стратегия была исключением. В целом Беньямин был
вынужден подчиниться требованиям Адорно. Однако он обо-
шел молчанием вопрос о методологии и структуре эссе. Все еще
пребывая в уверенности, что речь идет о центральном разде-
ле книги, он заявлял в письме Шолему, что «ключевые поло-
жения» бодлеровского проекта, не фигурирующие в централь-
ном разделе, не были затронуты вмешательством из Нью-Йорка
(BS, 241).

Помимо этого, он продолжал работу и над другими замыс-
лами. В начале года он отправил в Zeitschrift für Sozialforschung об-
ширные рецензии на три книги (Дольфа Штернбергера, Рихарда
Хенигсвальда и Луи Димье). Кроме того, он написал и предста-
вил серьезную рецензию на два недавно изданных тома Ency-
clopedia française; эта рецензия не была опубликована. Как всегда,
он читал и думал о Кафке. Шолему он послал краткую, но цен-
ную серию наблюдений: в 1939 г. для Беньямина главным у Каф-
ки был юмор, хотя того, очевидно, нельзя было назвать обыч-
ным юмористом: «Скорее он был человеком, которого судьба
непрерывно сталкивала с людьми, сделавшими юмор своей
профессией: с клоунами. В частности, „Америка" [Der Verscholle-
ne]— это одна большая клоунада. А что касается дружбы с Бро-
дом... Кафка, как Л орел, ощущал обременительное обязатель-
ство найти своего Харди —и им оказался Брод». Таким образом,
«ключ к Кафке» окажется у того, кто сумеет «извлечь из еврейской
теологии ее комическую сторону [komischen Seiten]» (вS, 243)- Кро-
ме того, продвигалась и работа над рядом текстов, посвящен-
ных Брехту. В их число входили краткое «Замечание о Брехте»,
тем не менее представлявшее собой важное эссе об этом писате-
ле, и обширный «Комментарий к стихотворениям Брехта», ко-
торому Беньямин придавал большое значение. Он предпринял
ряд попыток найти издателя для этого эссе и привлек к этому
делу друзей в нескольких странах, но при его жизни оно оста-
лось неопубликованным — и стало одним из текстов, которые
Беньямин доверил на хранение Жоржу Батаю, прежде чем бе-
жать из Парижа в июне 194° г- Его верность Брехту оставалась
непоколебимой, даже несмотря на возраставшую у Беньямина
неприязнь к Советскому Союзу и руководству левых сил.

24 января он отправил Хоркхаймеру второй из своих боль-
ших отчетов о французской литературе. Эти отчеты остались
неопубликованными, но их с нетерпением ждали в Нью-Йор-
ке, причем не только в институте: Хоркхаймер сообщил Бенья-
мину, что его письма пользуются популярностью у преподава-
телей Колумбийского университета. Этот второй отчет написан
в необычайно критическом духе. Намекая на наследие Аполли-
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нера и сюрреализма, Беньямин начинает свое письмо с замеча-
ния о том, что «нынешний процесс демонтажа французской
литературы ослабил даже те семена, которые как будто бы об-
ладали потенциалом для длительного развития» (GB, 6:2Oi).
Наиболее обширный комментарий он посвятил книге La Cons-
piration («Заговор») Поля Низана, редактора социалистической
газеты L'humanité. В этой хорошо принятой публикой работе,
представлявшей собой политический роман и в то же время
роман воспитания, Низан, оглядываясь на создание и станов-
ление Народного фронта, выражал свое разочарование в со-
циализме. Беньямин называет эту книгу «éducation sentimentale
класса igog г.» (GB, 6:198). С умеренным энтузиазмом он ре-
комендует «Глиняных детей» {Enfants du limon) Раймона Кено,
бывшего сюрреалиста, ставя ему в вину определенную робость
при освоении наследия Аполлинера. В отзыве на специаль-
ный номер Nouvelle Revue Française, посвященный Коллежу со-
циологии и содержавший статьи Батая, Кайуа и Мишеля Лей-
риса, Беньямин выделяет статью Кайуа Le vent d'hiver («Зимний
ветер») за ее необычайную презрительность. Беньямин остал-
ся поразительно равнодушен к статье об антисемитизме, на-
печатанной его близкой подругой Адриенной Монье в Gazet-
te des Amis du Livre («Вестнике друзей книги»), ему показалось,
что она проявила слишком большую осторожность и слишком
большую готовность к компромиссу — возможно, из-за бояз-
ни утратить расположение своей богатой клиентуры. «Ослаб-
ленной совести человечества прежде всего нужно питание,
а не лечение» (GB, 6:203). Беньямин завершает свое письмо об-
ширным резюме последней публикации Поля Кл одел я — като-
лической аллегории о драгоценных камнях, изданной в виде
изящной брошюры и распространявшейся только через мод-
ные ювелирные салоны. В своем резюме, включающем цитаты
и иронический комментарий, Беньямин называет ее «новым
Блаженством», отмечая, что потайная тенденция этой вещи,
возможно, заключается в том, чтобы «добиться подлинно ми-
стического соответствия между социальными и теологически-
ми регистрами» (GB, 6:2о8).

В начале марта убывающие у Беньямина уверенность в себе
и решительность претерпели новый суровый удар. Хоркхаймер,
извиняясь, сообщал ему невеселые известия о финансовом по-
ложении Института социальных исследований; он уведомлял
Беньямина, что институту, по всей вероятности, в ближайшем
будущем придется прекратить выплату ему стипендии. Бенья-
мин ответил ему 13 марта, написав, что прочел это письмо «с ужа-
сом». Разумеется, он желал всего наилучшего сотрудникам ин-
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ститута, но намекнул, что Хоркхаймер, возможно, не понимает,
чем отличается сокращение оклада нью-йоркским коллегам
от прекращения выплаты стипендии ему, живущему в Пари-
же: «Все мы существуем в изоляции. А в глазах изолированного
индивидуума перспективы, которые с ужасающей откровенно-
стью раскрывает ваше письмо, перевешивают все прочие пла-
ны» (GB, 6:231)- Может возникнуть впечатление, что Хоркхай-
мер подготавливал почву к разрыву связей между институтом
и Беньямином, но в то же время он обещал еще энергичнее про-
должить поиски спонсора для исследования Беньямина о па-
рижских пассажах. По просьбе Хоркхаймера Беньямин отослал
ему исправленный вариант своего синопсиса этого проекта, со-
ставленного в 1935 г-> в надежде на то, что он станет подспорьем
Хоркхаймеру в его поисках; возможный спонсор обозначился
в лице нью-йоркского банкира Франка Альтшуля. Помимо того
что в синопсисе 1939 г-> написанном по-французски, опущена
большая часть фактического материала, в нем полностью пере-
делан раздел о Бодлере —Беньямин привел его в соответствие
с текущим этапом своей работы над переделкой эссе о Бодле-
ре,—как и разделы о Фурье и Луи-Филиппе, а также добавлены
теоретическое введение и заключение. «В целом этот черновик
отличается от уже известного вам тем, что он от начала до кон-
ца выстраивается вокруг конфликта между подобием и реаль-
ностью. Последовательность фантасмагорий, рассматриваемых
в отдельных разделах, в итоге приводит к великой фантасма-
гории вселенной у Бланки» (GB, 6:233)- При этом Беньямин,
хотя и осознавая тщетность этого начинания, приступил к по-
иску источников поддержки во Франции. Несколькими дня-
ми позже он объяснял свое положение в письме, адресованном
Гретель Адорно: «Я следил здесь за происходящим достаточ-
но долго для того, чтобы знать, что с самых первых дней эми-
грации никому, занимающемуся тем же, что и я, и в таких же,
как мои, условиях, не удавалось зарабатывать во Франции себе
на жизнь» (BG, 251)- Пропали даже те, к кому он нередко обра-
щался за помощью в отчаянные моменты: Леви-Брюль лежал
при смерти, Зигмунд Моргенрот уехал в Америку, а его пись-
ма Эльзе Херцбергер после ее возвращения в Америку остава-
лись без ответа.

Письмо Шолему выдает его растерянность, вызванную си-
туацией в Нью-Йорке, так же как и определенное недове-
рие к Адорно и Хоркхаймеру: «Из их письма становится ясно,
что эти люди жили не на проценты, как было логично предпо-
ложить в случае фонда, а на основной капитал. Говорят, что его
основная часть по-прежнему цела, но заморожена, а остальное
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вроде бы исчерпано почти до дна» (BS, 248). Несколькими не-
делями позже он дал более продуманную, хотя не менее пес-
симистическую, оценку своих взаимоотношений с институтом:

Те же самые условия, которые угрожают моему положению в Ев-
ропе, по всей вероятности, делают невозможной и эмиграцию
в США. Подобный шаг осуществим лишь на основе приглашения,
а приглашение может быть мне прислано лишь по инициативе
института... Я не считаю сколько-нибудь вероятным то, что ин-
ститут, даже если у него будут такие возможности, захочет сейчас
хлопотать о моем приглашении. Ведь нет никаких причин наде-
яться на то, что такое приглашение решит проблему моего зара-
ботка, а, как я подозреваю, попытка непосредственно увязать эти
проблемы друг с другом вызовет у института особенное раздра-
жение (BS, 251).

Тем не менее эмиграция в Америку или по крайней мере по-
ездка туда с целью найти возможные долгосрочные источники
поддержки сейчас представлялась ему единственной реальной
надеждой. Он признавался Маргарете Штеффин, что его мыс-
ли обратились на запад, однако «на данный момент я добрался
лишь до нескольких маленьких мексиканских картинок, кото-
рые выставлены здесь на симпатичной полусюрреалистической
выставке» (GB, 6:244)- Его чтение стало приобретать все более
заметную ориентацию на Новый Свет. Он несколько раз встре-
чался с крупным переводчиком Пьером Лейрисом, с которым
познакомился через Клоссовского, и разговаривал с ним об аме-
риканской литературе, особенно о Мелвилле; Беньямин упоми-
нал, что его особенно заинтересовало, как Мелвилл изображает
физиономию Нью-Йорка в своем романе «Пьер, или Двусмыс-
ленности». К середине апреля Беньямин уже более открыто на-
жимал на Хоркхаймера, добиваясь, чтобы тот помог ему с пе-
реездом в Нью-Йорк, и прилагал последовательные усилия
к тому, чтобы заручиться содействием Зигмунда Моргенрота
в этом начинании. Беньямин послал Моргенроту два докумен-
та: краткое введение в историю и задачи самого института и от-
кровенную оценку текущего состояния своих собственных от-
ношений с его руководством. «До сего момента я не испытывал
чрезмерного стремления к переезду в Америку; было бы хоро-
шо, если бы руководство института твердо знало, что моя по-
зиция в этом смысле радикально изменилась. Причина этой
перемены — растущая угроза войны и усиление антисемитиз-
ма» (GB, 6:258-259)- Нам точно не известно, какую роль играл
Адорно в размышлениях руководства института о том, как ему
поступить с Беньямином. Безусловно, он продолжал выступать
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за то, чтобы Беньямину выплачивали стипендию, но вполне
вероятно, что желание его друга и коллеги попасть в Амери-
ку оставляло его равнодушным. С учетом различных указаний
на то, что симпатия, с которой его жена относилась к Беньями-
ну, вызывала у него ревность (одним из указаний на это служит
задержка с оповещением Беньямина о бракосочетании Адор-
но с Гретель), совсем не очевидно, что Адорно обрадовался бы,
если бы им всем троим пришлось жить в одном городе. Не ис-
ключено, что свою роль здесь сыграло нечто вроде бессозна-
тельного предательства.

Беньямин, изыскивая возможности для переезда в Амери-
ку, вместе с тем снова поставил перед Шолемом вопрос об эми-
грации в Палестину, однако, как сразу же ответил ему Шолем,
он ждал слишком долго. Его «катастрофа в институте» совпала
с «еще одной, произошедшей здесь». Ситуация была слишком
нестабильной, и слишком большим был наплыв евреев из Ав-
стрии и Чехословакии; туристические визы больше не выдава-
лись, а кроме того, еще один писатель и интеллектуал просто
не нашел бы для себя в Палестине никаких источников пропи-
тания (см.: BS, 250). Беньямин написал Шолему, что мог бы су-
ществовать в получеловеческих условиях, если бы зарабатывал
сумму, эквивалентную 2400 франкам в месяц. «Снова опускаться
ниже этого уровня было бы мне трудно вынести à la longue. Чары
окружающего меня мира слишком слабы для этого, а перспек-
тивы на награду от потомства слишком неясны» (BS, 248-249)-
Поистине с беньяминовским везением как раз в тот момент,
когда он собирался отправлять свое письмо, пришло послание
от Шолема с вестями о том, что Шокен окончательно отказал-
ся издавать книгу о Кафке. Он отмечал издание новой редакции
драмы Карла Крауса Die letzten Tage der Menschheit («Последние
дни человечества») ее публичным чтением и выступлениями
Шолема и бывшего друга Беньямина Вернера Крафта. Шо-
лем в отведенное ему время зачитал вслух несколько отрывков
из эссе Беньямина «Карл Краус», тронувшего всех присутствую-
щих, кроме Шокена, пришедшего в недоумение.

Изыскать возможности помочь своему другу пыталась
и Ханна Арендт; причиной ее стараний был большой интерес,
который вызвали у нее его последние идеи. В конце мая она
писала Шолему: «Я в больших заботах из-за Бени. Я попыта-
лась ему отсюда посодействовать, но потерпела полный про-
вал. При этом я больше, чем когда-либо, убеждена в важности
того, чтобы гарантировать ему будущие работы. По моему ощу-
щению, его сочинения преобразились вплоть до стилистиче-
ских деталей. Все выходит гораздо определеннее, не так мед-
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лительно, как прежде. Мне часто кажется, что он только теперь
вплотную подошел к своим главным вещам. Было бы отврати-
тельно, если бы он встретил здесь помехи»19. (Следует отме-
тить, что их уважение было взаимным: Беньямин послал Шо-
лему рукопись работы Арендт о Рахель Фарнхаген, сопроводив
ее настойчивой рекомендацией и отмечая, что Арендт «мощ-
ными гребками плывет против течения назидательной и апо-
логетической иудаистики» [BS, 244])- Беньямин, неподдель-
но тронутый поддержкой со стороны друзей, писал Гретель
Адорно о том, что «Европа — континент, в чьей атмосфере,
полной слез, теперь лишь изредка зажигаются маяки утеше-
ния, извещая об удаче». Он сухо отмечает, что «даже послед-
ние бедолаги» делают все возможное, чтобы попасть в Новый
Свет (BG, 254)- Или в какое-нибудь другое безопасное место.
Он узнал, что Брехты в первых числах марта заперли свой дом
в Сковсбостранде и переехали в Стокгольм. Это известие вы-
звало «меланхоличные размышления»: он лишился еще одно-
го, по-видимому, надежного пристанища, а «шахматные матчи
в саду отныне стали историей» (GB, 6:267).

К концу февраля Беньямин начал совершать довольно осто-
рожные вылазки с улицы Домбаль. Он посетил концерт кварте-
та Рудольфа Колиша, которого немного знал благодаря Адорно.
Кроме того, он снова начал видеться с друзьями, встретившись
с Жерменой Круль после ее возвращения во Францию из Ан-
глии и регулярно устраивая дискуссионные вечера с участием
Арендт, ее спутника жизни Генриха Блюхера и их общего дру-
га Фрица Френкеля. Невзирая на эти контакты, Беньямин не-
редко сетовал на свою интеллектуальную изоляцию. «Сколь
многое для меня бы значило говорить об этом с тобой, — пи-
сал он в начале апреля Гретель Адорно, — или вообще с каким-
нибудь разумным существом... Моя нынешняя изоляция на-
ходится в слишком большой гармонии с текущей тенденцией,
стремящейся лишить нас всего, что у нас есть. Нельзя сказать,
чтобы она имела чисто интеллектуальную природу» (BG, 254)-
Его по-прежнему навещали друзья и знакомые, но их визиты
были краткими, по пути в другие места. В Париже находились
двое друзей Беньямина из окружения Брехта — кинематогра-
фист Златан Дудов и романист Бернард фон Брентано; послед-
ний прибыл на торжества, устроенные его французским изда-
телем Грассе по случаю издания его романа «Теодор Хиндлер»
во французском переводе. Беньямин никогда не стремился

Ханна Арендт Шолему, 29 мая 1939 г- Цит. по: SF, 22О; ШД, 356- См. также:
GB, 6:255-
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сблизиться с Брентано и даже очень резко отзывался о некото-
рых его произведениях. Подобно многим левым интеллектуа-
лам той эпохи — так, Вилли Мюнценберг незадолго до того
опубликовал открытое письмо с заявлением о своем выходе
из коммунистической партии, — Брентано был глубоко ожесто-
чен событиями, в которых видел предательство социализма Со-
ветским Союзом. Вместе с Игнацио Зилоне Брентано основал
в Цюрихе нечто вроде постдадаистского, антисоветского аван-
гардного движения. «Мне трудно себе представить, каким обра-
зом политическая озлобленность вроде брентановской способна
обеспечить пропитание столь значительному, в конце концов,
автору, как Зилоне. Лейтмотивом этого цюрихского авангарда
служит внушаемая нам Брентано идея о том, что в России „в де-
сять раз хуже, чем в Германии"» (BG, 255)-

Поздней весной Беньямина донимал постоянный грипп,
на несколько недель уложивший его в постель. Характер его
болезней уже в начале 1939 г- указывал, что тяготы и лишения
жизни в изгнании начали сказываться на его здоровье. Бень-
ямин, прикованный к постели гриппом, был уже не тот чело-
век, который всего год назад наслаждался прогулками в горах
вокруг Сан-Ремо. Выздоровев, он занялся переделкой своего
эссе о Бодлере, какое бы отвращение ни вызывала у него те-
перь эта работа. 8 апреля он признавался Шолему: «Ты, ко-
нечно же, понимаешь, как мне трудно браться за начинания,
в данный момент ориентированные на институт. Если доба-
вить к этому тот факт, что внесение исправлений в любом слу-
чае менее привлекательно, чем новые начинания, то ты пой-
мешь, почему полная переделка главы о фланере продвигается
довольно медленно» (BS, 252). Невзирая на внешнее и внутрен-
нее сопротивление, Беньямин начал переосмысливать про-
блему взаимоотношений между Бодлером и фланером в но-
вом ключе —под рубрикой праздности. Теперь фланер должен
был предстать «в контексте изучения своеобразных черт, ко-
торые принимала праздность в буржуазную эпоху, в условиях
господства трудовой этики», то есть речь шла об иной празд-
ности по сравнению с представлениями о досуге в феодальную
эпоху (BG, 254)- В апреле он заявил Хоркхаймеру, что Бодлер
«представляет собой тройное воплощение праздности... в ка-
честве фланера, игрока и студента» (GB, 6:264). Примерно
в то же время Беньямин завел для материалов по пассажам но-
вую папку, носившую название «Праздность». На то, что Бень-
ямин, переделывая эссе о Бодлере, думал о своем исследовании
о пассажах с его темой, касавшейся судьбы искусства в XIX в.,
указывают и другие вещи. В начале апреля Беньямин послал эк-
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земпляр второго, немецкоязычного варианта эссе о произведе-
нии искусства Гретель Адорно с тем, чтобы она могла перепе-
чатать его для размножения и последующего распространения;
при этом он сообщил ей, что этот вариант дополнен некоторы-
ми свежими соображениями. Папка с мыслями, относящимися
к эссе о произведении искусства, была в 1981 г. найдена в Нацио-
нальной библиотеке —судя по всему, она входила в число мате-
риалов, спрятанных там Жоржем Батаем после бегства Бенья-
мина из Парижа в 1940 г., но вариант, отправленный в апреле
1939 г- Гретель Адорно, не сохранился.

В конце апреля впервые за многие месяцы сквозь тучи,
сгущавшиеся лично над Беньямином, прорвался луч света.
Он узнал о том, что ему выделен грант от Фонда научных ис-
следований (Caisse des Recherches Scientifiques) с тем, чтобы он мог
провести несколько недель в Центре международного развития
и отдыха (Foyer International d'Etude et Repos) — библиотечном и ис-
следовательском центре, размещавшемся в восстановленном
аббатстве Понтиньи, около города Осер на юго-востоке Фран-
ции; этим центром заведовали писатель Поль Дежарден и его
жена. Беньямин надеялся воспользоваться великолепной биб-
лиотекой центра, насчитывавшей около 15 тыс. томов, в целях
дальнейшей работы над Бодлером. Дополнительным плюсом
была и возможность наладить новые контакты с французскими
интеллектуальными кругами. Наконец, немалую роль играли
и финансовые соображения: приглашение в Понтиньи включа-
ло кров и питание. Прибыв в аббатство в начале мая, Бенья-
мин воспрянул духом при виде этого «очаровательного места»
и «великолепного комплекса» старинных монастырских по-
строек (GВ, 6:276). Однако первое впечатление оказалось обман-
чивым. «Хотя Дежарден ходит с большим трудом, он пришел
встретить меня на вокзале; с самой первой минуты он произвел
на меня впечатление абсолютно сломленного человека». Дежар-
ден десятилетиями присматривал за комплексом при помощи
подруги — пожилой английской леди, в то время как его жена
жила отдельно. Она вернулась туда за два года до того, как Пон-
тиньи посетил Беньямин и, по его словам, полностью изменила
местную интеллектуальную среду, «перевернув все вверх дном»
(GB, 6:28о). Беньямин совсем немилосердно отзывался о той
роли, которую, по его мнению, сыграла жена Дежардена в упад-
ке имения: «Бывают мгновения, когда положение мужа в этих
ситуациях до невозможности напоминает мне мое собственное
положение в Сан-Ремо» (BG, 259~2бо). Да и окружение, снача-
ла показавшееся идиллическим, быстро превратилось в пытку.
Беньямина снова донимала его болезненная чувствительность
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к шуму: его надежды на то, что удастся «совместить» работу
с поправкой здоровья, были разрушены с прибытием группы
шумных молодых людей из Скандинавии, днем занимавшихся
в библиотеке, что сделало ее непригодной для работы. Вместо
интеллектуального сообщества Беньямина ожидала лишь даль-
нейшая изоляция. Побывав на лекции, прочитанной еще од-
ним гостем — Эмилем Лефранком, функционером социалисти-
ческой просветительской организации, он отмечал, что ранее
не осознавал, в какой степени вульгарный марксизм может слу-
жить орудием для достижения чисто контрреволюционных це-
лей. (Сам Беньямин выступил с докладом о своих изысканиях,
связанных с Бодлером, судя по всему, перед небольшой ауди-
торией.) Не оправдалась даже его надежда на то, что удастся
наладить новые связи с французскими писателями; ему не уда-
лось обсудить эту тему с Дежарденами, поскольку всякая беседа,
продолжительность которой превышала несколько мгновений,
была непосильной для престарелого Spiritus rector.

Тем не менее, несмотря на эту атмосферу разочарова-
ния и унижений, Беньямин все же сумел извлечь из пребы-
вания в Понтиньи кое-какую пользу. В здешней библиотеке
он среди прочего обнаружил «Размышления» Жозефа Жубе-
ра (i754~1824)î «последнего из великих французских морали-
стов». Цитаты из этого текста занимают ключевое место в не-
которых разделах «Пассажей»; кроме того, Беньямин объявил,
что в том, что касается стиля, искренний и тонкий Жубер от-
ныне будет играть решающую роль «во всем, что я пишу» (BG,
2бо)20. Будучи на несколько часов в день отрезанным от библио-
теки, Беньямин заполнял свой досуг чтением. По поводу одной
из прочитанных книг, а именно «поразительной» новеллы Ген-
ри Джеймса «Поворот винта», прочитанной им во французском
переводе, он отмечал: «существенно то, что XIX в. —классиче-
ская эпоха рассказов о привидениях». В Понтиньи Беньямина
навестила Гизела Фройнд, сделав там одну из самых известных
фотографий своего друга: она сняла его стоящим в задумчиво-
сти над прудом.

В конце мая Беньямин вернулся в Париж, полнивший-
ся слухами о войне и о скором интернировании иностранных

2О. Беньямин ссылается на мнение Жубера по вопросу стилистики в АР, пап-
ка N153,3: «О стиле, к которому следует стремиться: „Банальные слова —вот
что позволяет стилю вгрызаться в читателя и проникать в него. Именно
при их помощи великие мысли получают хождение и признаются в качестве
истины... ибо в том, что касается слов, ничто не сравнится ясностью с теми
из них, которые мы называем знакомыми; а ясность —качество, настолько
характерное для истины, что их нередко путают друг с другом"».
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граждан. В стране сложилась такая атмосфера, что 21 апреля
французское правительство сочло необходимым издать décret-loi
о запрете антисемитской пропаганды. Настроения, владевшие
Беньямином, четко просматриваются в некоторых фрагмен-
тах из его писем. Он едва ли не с навязчивым увлечением пи-
шет о смерти писателей Йозефа Рота и Эрнста Толлера. Толлер,
с 1934 г- живший в США, повесился в своем номере нью-йорк-
ского отеля «Мэйфлауэр». Рот, который жил в Париже почти
в таких же условиях, что и Беньямин, уже давно боролся с алко-
голизмом. Он умер от легочной инфекции, несомненно, усугуб-
ленной последствиями алкогольной ломки. Беньямин переска-
зывает некоторым своим корреспондентам мрачный анекдот:
«Карл Краус все-таки умер слишком рано. Говорят, что венская
газовая компания перестала снабжать газом евреев. Обеспечи-
вая их газом, она терпела убытки, так как именно евреи были
самыми крупными потребителями газа, не платившими по сче-
там. Они пользовались газом в основном для того, чтобы сво-
дить счеты с жизнью» (С, бод).

Финансовая ситуация Беньямина даже после бесплатно-
го проживания в Понтиньи становилась все более отчаянной.
Он писал друзьям с просьбой прислать ему немного денег (и та-
бака) и пошел на мучительный шаг, обратившись к Штефану
Лакнеру с просьбой найти в Америке покупателя на свою глав-
ную ценность —акварель Пауля Клее Angélus Novus. В таком ду-
шевном состоянии он с особенной энергией пытался устроить
свой переезд в Нью-Йорк. В начале июня он узнал, что при на-
личии приглашения, оформленного по всем правилам, он име-
ет возможность получить туристскую визу в Америку. Хорк-
хаймер очень позитивно отозвался на это известие и завел речь
о конкретных деталях: он брал на себя оплату питания и про-
живания на протяжении «нескольких» недель и часть путе-
вых расходов, а именно разницу между той суммой, которую
мог собрать сам Беньямин, включая то, что удалось бы выру-
чить за Клее, и реальной ценой билета. Летом Беньямин неод-
нократно обращался к своим друзьям и спонсорам — к Лакнеру
и его отцу, к Виссингу и к Брайхер —в попытках собрать день-
ги на билет.

Политические потрясения, среди которых жил Бенья-
мин, нисколько не сказались на размахе и глубине его чтения.
Он не без удовольствия сообщал Шолему, что добыл новый ма-
териал для чтения у вдовы русского писателя Льва Шестова,
жившей в своем доме в окружении неразрезанных экземпля-
ров сочинений своего мужа; то, от чего она избавилась, расчи-
щая место в доме, попало в библиотеку Беньямина. Кроме того,
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он читал французского романиста Жана Жионо и немецкую ро-
манистку Элизабет Ланггессер, сопровождая прочитанное яз-
вительными комментариями. Более близкими к его основным
интересам были произведения двух его друзей и коллег. Карл
Тиме издал хорошо встреченную читателями книгу о христи-
анской эсхатологии. Беньямин был очарован той «неприну-
жденностью», с которой Тиме разбирал концепцию судного
дня, примиряя свои теологические интересы с политически-
ми. Беньямин пишет, что такая непринужденность, «возмож-
но, является лишь обратной стороной смелости», и называет
эсхатологические соображения Тиме «подлинной теологией,
какая уже редко встречается в наши дни» (С, 605-606). Еще
больше полезного для себя он извлек из книги Карла Корша
«Карл Маркс». Этот «захватывающий» труд во многих отноше-
ниях стал для Беньямина самой обстоятельной встречей с идея-
ми самого Маркса; в «Пассажах» Корш цитируется чаще, чем
сам Маркс. Значительная часть прочитанного просто помога-
ла Беньямину оставаться на плаву в неведомом для него море
французской литературы: Piéton de Paris («Парижский пеше-
ход») Леона-Поля Фарга, Souvenirs du boeuf sur le toit Мориса Сак-
са, La Marie du port («Мария из порта») Жоржа Сименона, Le mur
(«Стена») Сартра и Pièces sur l'art Поля Валери. Книги допол-
нялись фильмами, хотя мы знаем относительно мало о визи-
тах Беньямина в кино, кроме того, что они были частыми. Из-
вестно, что он оставил отзыв о получившем «Оскар» фильме
Фрэнка Капры 1938 г. «С собой не унести». Эта лента показа-
лась Беньямину не только нарочитой, но и реакционной по сво-
ей сути, заставив его поправить Ленина: опиум для масс —не ре-
лигия, а «определенная безобидность —наркотик, важнейшими
элементами которого являются „обучение сердца" и „шутов-
ство"» (GB, 6:304-305)• О н увидел в этом фильме свидетельство
того, что киноиндустрия вступила в сговор с фашизмом «даже
там» (то есть в США).

В конце весны и начале лета душевным подспорьем для него
служили частые визиты друзей, особенно его бывшего товари-
ща по распутству Франца Хесселя и его жены Хелен, которая
была одним из самых преданных союзников Беньямина в по-
следние годы его жизни. Она без устали оказывала ему самую
разную помощь, добыв для него от своих друзей немало при-
глашений на выходные и обеды. Кроме того, Беньямин регу-
лярно встречался с Пьером Миссаком в одном из монпарнас-
ских заведений, кафе «Версаль». В те все более мрачные дни
его встречи с немецкими знакомыми, даже с теми, с которыми
у него в прошлом были разногласия, приобрели новую тональ-
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ность. Теперь Беньямин с намного большей симпатией отно-
сился к писателю Альфреду Деблину, чьи довольно смутные ле-
волиберальные взгляды прежде становились мишенью для его
негодования. 23 июня, выступая в Cercle des Kations, Деблин упо-
минал о «непостижимом» переходе многих евреев, принадле-
жавших к буржуазии, на сторону Гитлера. Беньямин делал ого-
ворку только в плане отношения Деблина к Америке: «Побывав
несколько минут в кабинете Рузвельта и к тому же не зная ан-
глийского, [Деблин] изображает будущее Америки в самых ро-
зовых красках, в качестве апофеоза свободы. Отныне Европе по-
лагается с полным доверием подобострастно взирать на своего
старшего брата» (GB, 6:305). Кроме того, в городе находился
Фердинанд Лион из Maß und Wert; у Беньямина состоялось с ним
несколько дружеских встреч, на которых они обсуждали среди
прочего возможность издания книги Карла Тиме о Брехте.

Несмотря на то что погода улучшилась, а сам Беньямин не-
сколько воспрянул духом, материал по Бодлеру с большой не-
охотой уступал его попыткам придать ему законченный вид.
Беньямин пытался работать на балконе, перетащив туда стол,
чтобы не мешал шум лифта, но столкнулся с тем, что «никчем-
ный» художник с балкона напротив —«а видит Бог, улица здесь
такая узкая» —дни напролет насвистывал себе под нос. Бень-
ямин пытался затыкать уши «целыми вагонами» воска, па-
рафина и даже цемента, но все было бесполезно (см.: С, 6о8).
Как часто бывало с ним, когда поджимали сроки, он переклю-
чился на маргинальный на первый взгляд проект. В преддве-
рии 150-летнего юбилея Французской революции Беньямин со-
ставил коллаж из писем «немцев 1789 года», выражавших свою
реакцию на события во Франции. Помимо того что эта под-
борка Allemands de quatre-vingt-neuf составленная по образцу его
компиляции Deutsche Menschen, доставила ему немалое удоволь-
ствие, он благодаря ей открыл для себя, что во втором томе
од великого немецкого поэта Фридриха Клопштока содержит-
ся множество стихотворений о революции: это обстоятельство
«систематически затушевывалось» историками немецкой лите-
ратуры (см.: С, 6о8). Во время составления этого текста Бенья-
мин начал работать с новым переводчиком, Марселем Стора,
которого всячески расхваливал. Эта подборка вышла в переводе
Стора на 47"и день рождения Беньямина, 15 июля 1939 г., в спе-
циальном номере журнала Europe, посвященном 150-й годовщи-
не революции.

Лишь 24 июня Беньямин получил возможность сообщить,
что работа над Бодлером продвигается; он отправил Хоркхай-
меру резюме нового эссе, составленное на основе заметок, кото-
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рыми Беньямин руководствовался при выступлении в Понти-
ньи. Он писал, что избрал для доклада о Бодлере очень сжатый,
едва ли не «стенографический» стиль и с его помощью сумел
«на мгновение гальванизировать даже сломленного Дежар-
дена» (GВ, 6:303). Это резюме позволяет нам получить пред-
ставление о статье, которая должна была стать итогом рабо-
ты Беньямина. Из ряда замечаний, сделанных им в тот период,
становится ясно, что он видел в новом эссе о Бодлере что-то
вроде пропуска для возвращения в Институт социальных ис-
следований. Он спешил заверить своих коллег и друзей в Нью-
Йорке, что новая редакция эссе в большей степени опирается
на его ранее изданные работы, в частности на эссе о техниче-
ски воспроизводимом произведении искусства и о рассказчике,
чем на «Париж времен Второй империи у Бодлера». Подчерки-
вая только эту преемственность между новым вариантом и сво-
ими «приемлемыми» трудами, включая исследование о пасса-
жах, Беньямин решительно писал Гретель Адорно: «...никогда
доселе я не был столь уверен в том пункте, к которому сходят-
ся все мои размышления, даже при взгляде с самых разных то-
чек зрения (и сейчас мне кажется, что это было им свойствен-
но всегда)» (BG, 262). На этом позднем этапе игры он не мог
рисковать, сообщая Гретель все, что он на самом деле думает
об этом заказе.

В конце июня Беньямин заперся на улице Домбаль, забро-
сив не только встречи с друзьями, но и всю переписку. Его ре-
шимость подкреплялась телеграммой Хоркхаймера от и июля,
в которой тот обещал выделить ему до 50 страниц в следующем
номере Zeitschrifi, если Беньямин сможет закончить эссе до кон-
ца месяца. Менее чем за шесть недель Беньямин написал свое
второе эссе о Бодлере, теперь носившее название «О некоторых
мотивах у Бодлера», и отослал его Хоркхаймеру i августа. Че-
рез неделю после отправки эссе он сочинил для Тедди и Гре-
тель Адорно маленькую игривую и победную аллегорию, слу-
жившую обрамлением для его новой работы: «Я не даю моему
христианину Бодлеру вознестись в рай ни на чем, кроме крыль-
ев еврейских ангелов. Однако я уже позаботился о том, чтобы
на последней трети вознесения, незадолго до входа во врата
славы, они уронили его —как будто бы случайно» (С, 612).

В работе «О некоторых мотивах у Бодлера» поднимаются
многие проблемы —и решения, — присутствующие в «Париже
времен Второй империи у Бодлера», хотя и в ином контексте21.

21. Эссе «О некоторых мотивах у Бодлера» см.: SW, 4:313~355ï Озарения, 168-210.
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Если предыдущий текст был в целом посвящен месту Бодле-
ра в его эпохе, то в новом эссе Беньямин анализирует твор-
чество Бодлера с точки зрения его восприятия в XX в. «Если
условия для восприятия лирической поэзии стали менее бла-
гоприятными, то напрашивается объяснение этому, состоящее
в том, что контакт лирической поэзии с жизненным опытом
читателя стал происходить лишь в исключительных случаях.
Такое действительно могло произойти, ибо изменилась сама
структура жизненного опыта читателя». Далее Беньямин раз-
мышляет о природе этого изменения; он проводит различие,
прибегая к формулировке, в наше время получившей широкое
распространение, между опытом и отдельными переживания-
ми. Опыт понимается Беньямином как корпус накопленных
знаний, как прошедшая проверку временем мудрость, которая
не только откладывается в человеческой памяти, но и переда-
ется от поколения к поколению; эта идея впервые играла за-
метную роль в «Рассказчике» с его довольно ностальгическим
представлением о живой традиции, которой руководствовалось
докапиталистическое ремесленное сообщество, и «наставлени-
ях», передававшихся посредством устных историй. Вместе с тем
отдельные переживания фигурируют в эссе «О некоторых мо-
тивах у Бодлера» в виде непосредственного опыта, связанного
с потрясениями, испытываемыми индивидуумами среди город-
ских масс; отдельные переживания, отнюдь не отличающиеся
ни запоминаемостью, ни передаваемостью, обычно парируют-
ся сознанием таким образом, что они оставляют следы в бес-
сознательном. Впрочем, особый интерес для Беньямина пред-
ставляли случаи, когда этот защитный механизм не срабатывает
или действует с запозданием, то есть когда потрясение не пари-
руется сознанием, а проникает в него и деформирует его. По-
добные неотраженные удары, как полагает Беньямин, и служат
основой характерных образов в поэзии Бодлера.

В средних разделах эссе «О некоторых мотивах у Бодлера»
речь заходит о той социальной форме, в рамках которой горо-
жанин наиболее часто испытывает переживания-потрясения:
о толпе. Беньямин развивает здесь начатый в предыдущем ва-
рианте эссе анализ стихотворения «Прохожей» и дополняет его
блестящим прочтением, противопоставляющим стихийному
социальному реализму Бодлера «деформирующую фантазию»
рассказа По «Человек толпы» (перевод которого выполнил
Бодлер). Опираясь на теорию отчуждения, развитую в эссе
о произведении искусства, Беньямин утверждает, что изоля-
ция индивидуума —бегство буржуазии от городских масс в до-
машний уют и комфорт —«приближает тех, кто им пользуется,
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к механизму». Хаос, царящий на улицах с их потоками машин
и толкотней пешеходов, обуздывается техническими методами,
с помощью таких простых устройств, как светофоры. Техника
представляет собой не только протез, расширяющий возможно-
сти человеческого чувственного восприятия и допускающий со-
здание всевозможных сложных приспособлений, но и подлин-
ную школу органов чувств, позволяющую им функционировать
в мире «уличного транспорта»22.

Беньямин приписывает поэзии Бодлера парадоксальное
свойство. Ее образный ряд основывается на творческом под-
чинении Бодлера различным потрясениям современной жиз-
ни—такое отношение к ним одновременно наполнено и спли-
ном, и героизмом. Как свидетельствует название первой книги
«Цветов зла» («Сплин и идеал»), присущая стихосложению
энергия сплина с ее приливами и отливами вступает в проти-
воречие с движущим ее идеалом —ее намерением запечатлеть
в языке «дни воспоминаний», которые «не отмечены каки-
ми-либо событиями». Этот основополагающий конфликт слу-
жит источником трезвой жизнерадостности, воодушевляющей
весь стихотворный цикл. Неугасимая восприимчивость Бодле-
ра—к «современной красоте» с ее диссонансами и асимметри-
ей, к отзвукам древности в новом, к аллегорической прозрачно-
сти всего сущего —воплощается, по мнению Беньямина, в двух
сонетах: «Соответствия» и «Предсуществование». Героизм поэ-
та проявляется и в этой попытке изобразить переживание, ко-
торое бы стремилось «утвердиться бескризисно». Слова Бень-
ямина об изобильной жизни —он цитирует бодлеровское luxe,
calme et volupté— вовсе не являются вопреки утверждениям неко-
торых читателей наследием донкихотской ностальгии; скорее
в значительной степени это repoussoir— проекционное устрой-
ство, позволяющее Бодлеру, а вместе с ним и Беньямину «в пол-
ной мере оценить, что, собственно, означает та катастрофа, сви-
детелем которой он стал как современник».

Для того чтобы до читателя дошла вся взрывная сила бод-
леровской modernité, ностальгический аспект, присущий бень-
яминовской трактовке, нужно брать в скобки. Вместо этого
необходимо обратиться к принципу диалектического прибли-
жения при удалении. В последних разделах эссе «О некото-
рых мотивах у Бодлера» Беньямин предполагает, что статус
Бодлера как репрезентативного поэта высокой капиталисти-
ческой современности отражает в себе эту тенденцию, свой-

22. «Мы живем в эпоху социализма, женского движения, уличного транспорта
и индивидуализма» (EW, 26 [1911]).
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ственную его творчеству, — брать на себя уничтожение «аура-
тического» искусства. Понятие «аура» (буквально означающее
порыв ветра или дыхание) впервые появляется у Беньямина,
делающего на нем особый теоретический акцент, в эссе 1929 г.
«Краткая история фотографии», но самое четкое определение
«ауры» —этот термин не получает полноценного концептуаль-
ного раскрытия ни в одной из его работ —содержится в его эссе
о произведении искусства. Придерживаясь плана предполагае-
мой книги о Бодлере, в первую очередь ее третьей части «То-
вар как поэтический объект», Беньямин приписывает Бодлеру
радикальные представления об ауре как феномене дистанци-
рования с его до парадоксальности осведомленным взглядом
{regards familiers). Однако лирическая поэзия Бодлера велика
не только из-за этих представлений, но и потому, что ее сопро-
вождает «постепенный распад ауры». Если ауратическое ис-
кусство в его классической завершенности словно бы отвеча-
ет взглядом на наш взгляд, то искусство, отмеченное утратой
ауры, лишено цельности и скрытно, а его взгляд рассеивает-
ся в пространстве или взрывается23. Такое искусство возника-
ет в технически обусловленных социальных ситуациях, когда
люди, находящиеся в общественных пространствах, утрачива-
ют привычку отвечать взглядом на чужой взгляд. «До появле-
ния в XIX в. омнибусов, железных дорог, трамваев люди были
не в состоянии простаивать долгие минуты или даже часы, вы-
нужденные разглядывать друг друга и не произнося при этом
ни слова». Такой пассажир и такой поэт, как правило, «отсы-
лает мечтательную отрешенность вдаль». Поэзия Бодлера, ди-
намически вписывающая в жизнь современного города со свой-
ственными ей высокими темпами «фигуру шока», прорывается
сквозь жестокое и соблазнительное «волшебство дали», с кото-
рым она, однако, превосходно знакома; она подобна зрителю,
подошедшему «слишком близко к декорации» и тем самым раз-
рушающему иллюзии —не в последнюю очередь и иллюзии, ос-
новывающиеся на ауратических явлениях, а при их посредстве
и на традиционных системах власти.

23- См. раздел XI в эссе «О некоторых мотивах у Бодлера», где Беньямин в свя-
зи с этой идеей цитирует высказывания Новалиса («Способность восприя-
тия—это внимательность»), Валери («Вещи, которые [во сне] вижу я, видят
меня так же, как я вижу их») и (в примечании) Карла Крауса («Чем ближе
созерцается слово, тем дальше его ответный взгляд»). См.: SW, 4:33^~339'
354n77i Озарения, 204-205. О возможном влиянии, оказанном на беньями-
новскую концепцию «ауры» книгой Леона Доде 1928 г. La melancholia (Доде
называет Бодлера «поэтом ауры», а фотографию и кино —«переносчиками
ауры»), см.: Agamben, Stanzas, 44~45i Агамбен «Станцы», 143-
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В конце 1863 г. Бодлер издал эссе «Поэт современной жиз-
ни», вышедшее тремя частями в газете Le Figaro. Читатель,
встретившийся с беньяминовской трактовкой Бодлера, увидит,
что Беньямин, называя его типичным современным поэтом,
не столько открывает своей аудитории нового Бодлера, сколько
привлекает внимание к забытым или неверно понятым аспектам
его творчества. Когда Бодлер пишет: «Новизна составляет пере-
ходную, текучую, случайную сторону искусства; вечное и неиз-
менное определяет другую его сторону», мы различаем лицо
того поэта, о котором говорит Беньямин, разрывающееся между
сплином и идеалом. Сквозь эссе «Поэт современной жизни»
по сути красной нитью проходят темы, впоследствии занимав-
шие ключевое место в работах Беньямина о Бодлере: фундамен-
тальный сдвиг в мировоззрении от постоянства и целостности
к мимолетности и фрагментированности; рост влияния моды
во всех областях культуры; униженное состояние современно-
го художника и нисхождение «гения» в состояние «выздоров-
ления»; усиление роли таких на первый взгляд маргинальных,
«калейдоскопических» фигур, как денди и фланер; потенци-
ально плодотворное отчуждение индивидуума среди городских
масс, где «наблюдатель — это принц, повсюду сохраняющий
инкогнито», и даже злокозненная распространенность фанта-
смагорий. По сути, ключевая тема эссе «О некоторых мотивах
у Бодлера»-—возникновение поэтических образов из шока—чет-
ко сформулирована в «Поэте современной жизни»: «...я утвер-
ждаю, что вдохновение связано с приливом крови [la congestion]
и что всякая мысль сопровождается более или менее сильным
нервным разрядом, который пронизывает весь мозг»24.

24- Бодлер, „Поэт современной жизни". См. в: Бодлер, Об искусстве, 287-291-
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Ангел истории:
Париж, Невер, Марсель и Портбоу. 1939-194°

З
АВЕРШИВ работу над эссе «О некоторых мотивах у Бод-
лера», Беньямин не успел даже перевести дыхание. 23 ав-
густа 1939 г- был подписан пакт между Гитлером и Стали-
ным, а 1 сентября германская армия вторглась в Польшу.

Беньямин, не тратя времени, покинул Париж: в начале сентя-
бря он бежал в местечко Шоконен рядом с городком Mo к во-
стоку от Парижа, где поселился у жены переводчика Мориса
Бетца. Там в качестве гостьи уже жила Хелен Хессель, добив-
шаяся приглашения для своего друга. Больше всего Беньямин
боялся призыва, распространявшегося на всех, кому было мень-
ше 52 лет. С учетом серьезности ситуации и полной неясности
в отношении ближайшего будущего Беньямин писал из Шоко-
нена Хоркхаймеру, обратившись к нему со смиренной прось-
бой в течение ближайших двух месяцев дополнительно высы-
лать 15-20 долларов.

В итоге оказалось, что вовсе не о призыве ему следовало бес-
покоиться. Несмотря на ощущение неизбежности войны, фран-
цузские власти явно не подумали о тысячах немецких и австрий-
ских изгнанников, находившихся в пределах страны, а вторжение
в Польшу не оставило времени на то, чтобы выяснять политиче-
ские симпатии изгнанников, з сентября по всему региону были
развешаны афиши, в которых всем немецким и австрийским гра-
жданам предписывалось явиться с одеялом на олимпийский ста-
дион Yves-du-Manoir в Коломбе, северо-западном пригороде Па-
рижа, g сентября или несколькими днями позже Беньямин был
интернирован вместе с тысячами других немцев и австрийцев
призывного возраста. Яркое и красноречивое, хотя и вынужденно
фрагментарное, описание двухмесячного пребывания Беньямина
в заключении оставил такой же, как он, интернированный —поэт
и критик Ганс Заль. В этом ретроспективном рассказе Бенья-
мин предстает как само воплощение высоколобой непрактично-
сти. «Пытаясь разобраться в происходящем при помощи разума
и своих историко-политических познаний, он лишь еще больше
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отдалялся от реальности». На тональность слов Заля, несомнен-
но, повлиял его антикоммунизм — начиная с середины 1930-х гг.
он постепенно отходил от леворадикальных кругов, — и все же
образ Беньямина как человека, обманутого собственным прони-
цательным интеллектом в его попытках справиться с трудной
практической ситуацией, согласуется с тем, что мы знаем о его
жизни в изгнании1. Впрочем, Заль упирает вовсе не на непрак-
тичность Беньямина. Он неоднократно описывает его как чело-
века, настолько погруженного в себя, что окружающие начинают
видеть в нем кого-то вроде провидца. И это тоже не противоре-
чит общему ощущению, которое оставлял у людей этот человек,
скрывающий глубины своей души за непроницаемым фасадом
неизменной учтивости.

Стадион Коломб, как его называли интернированные,
со своими лишь частично крытыми трибунами давал убежище
от стихий лишь небольшой части задержанных. Их постоянно
кормили бутербродами с дешевым паштетом из печенки и за-
ставляли самих сооружать себе импровизированные уборные.
Заль пишет, что условия пребывания в этом месте были тяже-
лыми даже для молодых и здоровых; что же касается 47~л е т н е"
го Беньямина, который был одним из самых пожилых из числа
интернированных и здоровье которого уже и без того ухудша-
лось, то для него они просто могли оказаться смертельными.
Спасением жизни он, несомненно, был обязан молодому чело-
веку Максу Арону, пришедшему ему на помощь. «В первый же
вечер, — позже вспоминал Арон, — я заметил немолодого чело-
века, тихо и неподвижно сидевшего на одной из скамей. Ему
в самом деле не было еще и пятидесяти?.. Лишь на следующее
утро, увидев, что он по-прежнему сидит (как мне показалось)
на том же самом месте, я начал беспокоиться. И в его молчании,
и в его позе ощущалось что-то величавое. Он просто не вписы-
вался в это окружение»2. Залю казалось, что «в том, как этот мо-
лодой человек заботился о своем физически немощном протеже,
беспомощном во всех практических делах, [ощущалось] едва ли
не библейское уважение к духу в эпоху напастей и опасностей».

После ю дней пребывания на стадионе интернированные
были разделены на группы и разосланы в лагеря (называвшиеся
camps des travailleurs volontaires) по всей Франции. Беньямин и его
друзья, включая не только Арона и Заля, но и драматурга Герма-

1. См.: Sahl, "Walter Benjamin in the Internment Camp", 348.
2. Воспоминания Макса Арона, 1939 г., Еврейская национальная и универси-

тетская библиотека, Иерусалим. Цит. по: Scheurmann and Scheurmann, eds.,
Für Walter Benjamin, 115.
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на Кестена, добились, чтобы их не разделяли; под вооруженной
охраной их сначала доставили на автобусе на Аустерлицкий вок-
зал, а затем на поезде до Невера—городка примерно в 150 милях
к югу от Парижа на западной окраине Бургундии. Прибыв туда
к вечеру, интернированные были вынуждены совершить двухча-
совой пеший переход до заброшенного замка Вернуш. Этот пере-
ход стал пыткой для Беньямина, у которого начало отказывать
сердце. Впоследствии он рассказывал Адриенне Монье, что, хотя
его скудные пожитки нес Арон, в дороге он упал от изнеможе-
ния. В замке не было абсолютно никакой обстановки, и 300 ин-
тернированных были вынуждены спать на полу, пока несколь-
кими днями позже им не привезли солому. Все эти потрясения
стали для Беньямина тяжелым бременем; по сравнению с боль-
шинством других заключенных ему требовалось больше време-
ни, чтобы привыкнуть к лишениям, включавшим голод, холод,
грязь и «непрерывный гам». Его здоровье по-прежнему ухудша-
лось, и были дни, когда он лежал, не имея сил даже на то, что-
бы читать. При помощи Арона он устроил для себя под вин-
товой лестницей что-то вроде каморки; штора из мешковины
в какой-то мере обеспечивала ему там приватность.

Разумеется, проблемы, сопряженные с жизнью в лагере,
не сводились к одним лишь материальным лишениям. Ин-
тернированные ничего не знали о намерениях властей, и бу-
дущее было им абсолютно неведомо. По лагерю ходили самые
безумные слухи, порой намекая на скорое освобождение, по-
рой—на окончательное лишение свободы. Кроме того, война,
раздиравшая континент, почти полностью лишила интерниро-
ванных всяких вестей от друзей и близких. Беньямин по край-
ней мере знал, что Дора и Штефан пребывают в безопасно-
сти в Лондоне. Вместе с тем он не получил ни одного известия
от сестры, и лишь несколько недель спустя до него стали до-
ходить новости от его друзей в Париже и Швейцарии. Одним
из самых примечательных аспектов последних месяцев жизни
Беньямина в Европе было укрепление его дружбы с писателем
Бернардом фон Брентано, тесно сотрудничавшим с Брехтом;
Брентано был одним из немногих людей, с которыми Бенья-
мин переписывался в то время, и последний старался держать
его в курсе своего местонахождения и условий существования.
Кроме того, Беньямин опасался, что начало войны может на-
долго лишить его стипендии, даже если институт будет в со-
стоянии ее выплачивать; он знал, что банковские счета интер-
нированных по крайней мере временно заморожены. Неясно
было, сумеют ли иностранцы когда-нибудь изъять свои средства
из французских банков. По этой причине Беньямин писал Жу-
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лиане Фавез, парижскому администратору института, прося ее
позаботиться о том, чтобы его деньги не пропали и чтобы за его
квартиру своевременно вносилась оплата. Кроме того, он обра-
тился к ней с просьбой уведомить Хоркхаймера и Поллока о его
состоянии: «У меня почти не бывает спокойствия, без которого
я не способен писать напрямую в Нью-Йорк» (GB, 6:339)- Выяс-
нилось, что устройством его дел занимались его сестра и Мил-
ли Леви-Гинзберг (жена его друга, историка искусства Арноль-
да Леви-Гинзберга, племянника Эльзы Херцбергер), заодно
присматривавшие за его квартирой и имуществом.

Как уже не раз бывало в прошлом, потрясения, обрушив-
шиеся на Беньямина, привели к тому, что он стал описывать
свои сны. Один из них, вращавшийся вокруг мотива «чтения»,
оказался достаточно занятным для того, чтобы написать о нем
в Нью-Йорк:

Прошлой ночью, когда я лежал в соломе, мне приснился такой
красивый сон, что я не могу справиться с искушением поделить-
ся им с вами... В этом сне рядом со мной был врач по имени [Ка-
милл] Дос—мой друг, выхаживавший меня, когда я болел маляри-
ей [осенью 1933 г ] - Мы с Досом находились в обществе нескольких
людей, которых я не запомнил. В какой-то момент мы с Досом
расстались с этой группой. Потом мы были с кем-то еще, а затем
оказались в яме. Почти на самом ее дне я увидел несколько стран-
ных кроватей. У них была такая же форма и длина, как у гробов,
а выглядели они так, будто были сделаны из камня. Однако, опу-
стившись около них на колени, я увидел, что лежать в них так же
мягко, как в постели. Они были выстланы мхом и плющом. Я уви-
дел, что эти кровати расставлены попарно. Уже собираясь растя-
нуться на одной из них, рядом с кроватью, которая как будто бы
была предназначена для Доса, я понял, что изголовье этой крова-
ти уже занято кем-то. И потому мы пошли дальше. Это место на-
поминало лес, но в расположении стволов и ветвей деревьев чув-
ствовалось что-то искусственное, отчего эта часть пейзажа носила
смутное сходство с портовым сооружением. Пройдя вдоль ка-
ких-то балок и миновав несколько тропинок, пересекавших в лесу
наш путь, мы вышли на что-то вроде дебаркадера —маленькую
террасу, сделанную из деревянных досок. Там мы встретили жен-
щин, с которыми жил Дос. Их было трое или четверо, и они каза-
лись очень красивыми. Первое, что меня поразило,—Дос не пред-
ставил меня им. Но это встревожило меня не так сильно, как то,
что я обнаружил, когда положил свою шляпу на большое пиа-
нино. Это была старая соломенная шляпа, «панама», достав-
шаяся мне от моего отца. (Ее уже давным-давно не существует.)
Сняв шляпу, я был потрясен видом большой прорехи в ее верх-
ней части. Более того, на краях этой прорехи виднелись следы че-
го-то красного. Затем мне принесли стул. Несмотря на это, я взял
себе другой стул, поставив его чуть поодаль от стола, за которым
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все сидели. Я не стал садиться. Между тем одна из дам предава-
лась графологии. Я увидел, что она нашла что-то в образце моего
почерка, который дал ей Дос. Меня немного встревожило это ис-
следование: я почувствовал опасение, что она раскроет какие-ни-
будь тайные черты моего характера. Я приблизился к ней и уви-
дел кусок ткани, покрытый рисунками; из графических элементов
мне удалось распознать лишь верхние части буквы D, чьи заост-
ренные линии указывали на крайнюю степень стремления к ду-
ховности. Кроме того, эта часть письма была закрыта маленьким
лоскутом ткани с синей каймой: лоскут вздымался над картин-
кой, словно его трепал ветерок. Это было единственное, что мне
удалось «прочесть», остальное представляло собой нечеткие,
смутные мотивы и облака. Затем разговор свернул на эти пись-
мена. Я не запомнил, какие мнения при этом высказывались; од-
нако я точно знаю, что в какой-то момент сказал буквально сле-
дующее: «Все дело в том, что стихи превращаются в шарф». Едва
я вымолвил эти слова, как случилось нечто загадочное. Я увидел,
что среди женщин есть одна, очень красивая, которая легла в по-
стель. Слушая мое объяснение, она сделала молниеносное движе-
ние. Она приподняла маленький уголок одеяла, которое накрыва-
ло ее, лежащую в постели. Это произошло меньше чем за секунду.
При этом я увидел не ее тело, а узор на одеяле, выглядевший так
же, как тот, который я «написал» много лет назад в качестве по-
дарка Досу. Я очень хорошо знал, что эта дама действительно сде-
лала такое движение. Но я понял это как бы благодаря ясновиде-
нию, поскольку мои физические глаза были направлены куда-то
еще, и я не смог разглядеть, что открылось под одеялом, мель-
ком приподнятым передо мной (BG, 272—5273» в оригинале напи-
сано по-французски).

Впрочем, больше всего Беньямин беспокоился за судьбу своего
эссе о Бодлере. Он боялся, что институт, будучи не в состоянии
с ним связаться, может внести в эссе изменения и напечатать
его без согласия автора. Он несколько успокоился в конце сен-
тября, когда сестра переслала ему текст телеграммы из Нью-
Йорка: «Ваша превосходная работа о Бодлере дошла до нас
подобно лучу света. Мысленно остаемся с вами» (BG, 27m).
Беньямин не имел возможности прочесть гранки эссе, но оно
вышло в оригинальном виде в следующем номере Zeitschrift.

Несмотря на эти заботы, Беньямин, подобно большинству
интернированных, утешался игрой в шахматы и «приятным
духом товарищества», господствовавшим в замке (CM.IBG, 270).
Заль достаточно подробно описывает этот дух: «Вскоре из пу-
стоты родилось работоспособное сообщество; хаос и беспомощ-
ность дали начало коллективу»3. Интернированные взяли в свои

3- Sahl, "Walter Benjamin in the Internment Camp", 349.
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руки все аспекты лагерной жизни, начиная с наведения чисто-
ты при помощи самодельных веников и тряпок и кончая созда-
нием примитивной экономики, валютой в которой служили си-
гареты, гвозди и пуговицы. Лагерь предоставлял возможности
для интеллектуальных занятий самого разного рода. Заль читал
свои стихотворения (например, свою «Элегию 1939"МУ ГОДУ>:>)?
Беньямин, в достаточной степени окрепший, выступал с лек-
циями (одна из них касалась концепции вины) и предлагал
платные философские семинары «для продвинутых студентов».
Плату за эти семинары он брал лагерной валютой4.

В какой-то момент группа «киношников» из числа интер-
нированных убедила коменданта выпускать их днем из лагеря
(роль пропуска играли нарукавные повязки), чтобы они мог-
ли проводить изыскания с целью съемки профранцузского до-
кументального фильма; вернувшись из Невера, они ублажали
слух своих лагерных товарищей, исходивших завистью, расска-
зами о французском вине и пище. Беньямин, вдохновляясь на-
деждой на получение повязки, в третий раз в своей жизни —по-
сле неудачных попыток с Angélus Kovus в начале 1920-х гг. и Krisis
und Kritik в начале 193°"X г г- ~~ вознамерился основать журнал.
В качестве редактора замышлявшегося Bulletin de Vernuche: Jour-
nal des Travailleurs du54e Régiment он собрал первоклассную коман-
ду писателей и редакторов из числа солагерников. Материалы
для первого номера, которые хранятся в берлинской Академии
художеств, включали социологические исследования лагерной
жизни, критические заметки о лагерном искусстве (хоровое пе-
ние, любительские театральные постановки и т.п.) и исследо-
вание об арестантском круге чтения. Заль предложил написать
для журнала анализ создания «сообщества из ничего», возмож-
но собираясь сочинить что-то вроде хроники наподобие «Ро-
бинзона Крузо» Дефо. Этот журнал, подобно двум своим пред-
шественникам, но по более очевидной причине, так никогда
и не вышел в свет.

В своем описании лагерной жизни Заль сурово критикует
французские власти. В то же время Беньямин без устали восхи-
щался всяким французским противодействием «убийственной
ярости Гитлера». 21 сентября в письме Адриенне Монье он вы-
ражал готовность поставить все свои способности на службу
«нашему делу», хотя и признавал «никчемность» своих физиче-
ских сил (С, 613). К середине октября, пробыв в заключении бо-
лее пятидесяти дней, Беньямин сообщал Брентано, что «нрав-

4- Sahl, "Walter Benjamin in the Internment Camp", 349-350.
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ственные силы» вернулись к нему в достаточной мере для того,
чтобы позволить ему читать и писать (см.: GB, 6:347)- Многие
друзья, в первую очередь Монье, Сильвия Бич и Хелен Хессель,
посылали ему шоколад, сигареты, журналы и книги. Беньямин
читал в основном лишь то, что ему присылали: «Исповедь» Рус-
со (которую он читал впервые в жизни) и мемуары кардинала
Реца. Как показывает желание Беньямина заполучить пропуск-
повязку, его никогда не оставляли мысли о свободе. Он уже по-
лучил от Поля Валери и Жюля Ромена рекомендации, под-
креплявшие его прошение о получении гражданства; теперь же
он добыл рекомендации еще и от Жана Баллара и Поля Дежар-
дена в надежде на то, что это поможет ему вернуть свободу. Ад-
риенна Монье, преданно прилагавшая усилия ради достижения
этой же цели, в итоге убедила ПЕН —международную организа-
цию писателей и редакторов — обратиться в министерство вну-
тренних дел с просьбой об освобождении Беньямина и Герма-
на Кестена, содержавшегося в другом лагере. К началу ноября
интернированных начали освобождать. Решение об освобожде-
нии Беньямина было принято межминистерской комиссией
i6 ноября после вмешательства дипломата Анри Оппено, дру-
жившего с Монье.

К 25 ноября Беньямин вернулся в Париж. Его друзья, обес-
покоенные состоянием его здоровья, отправили встречать его
Гизелу Фройнд с машиной. Беньямин сильно исхудал и был так
изможден, что ему часто приходилось останавливаться на пол-
пути, потому что он «не мог идти дальше» (С, 618-619). После
возвращения он сообщил Шолему (которому не писал во вре-
мя своего заключения, так как мог отправлять не больше двух
писем в неделю), что чувствует себя относительно хорошо. Его
мысли часто возвращались к лагерю. Будучи одним из первых
интернированных, получивших свободу, причем в тот самый
момент, когда осенняя погода сменялась зимней, он отлично
понимал, что ему очень повезло: он переписывался с рядом сво-
их новых знакомых, еще находившихся в Невере, и отправлял
некоторым из них посылки. Одним из положительных итогов
его пребывания в лагере была крепнущая дружба с Кестеном.
Беседы с друзьями в Париже часто обращались к теме лагеря
и причинам, по которым было интернировано столько против-
ников Гитлера. От Гизелы Фройнд Беньямин узнал, что ситуа-
ция в Англии была совершенно иная. Там были интернированы
только сторонники нацистов. От остальных немцев и австрий-
цев, которых насчитывалось до 50 тыс. человек, требовалось
предстать перед трибуналом; жертвы гонений со стороны не-
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мецких властей, способные подтвердить это документами, оста-
вались на свободе (см.: GB, 6:35211).

Вновь оказавшись за письменным столом в своей кварти-
ре на улице Домбаль, Беньямин обратился мыслями к новым
замыслам. Он отправил в Институт социальных исследований
предложение написать эссе об «Исповеди» Руссо и дневниках
Жида, «что-то вроде исторической критики „искренности"».
Также он послал несколько экземпляров «Рассказчика» немец-
кому писателю Паулю Ландсбергу, с которым иногда встречал-
ся на лекциях в Коллеже социологии. Беньямин питал надежду
на то, что сохранившиеся у Ландсберга связи в кружке «Люте-
ция» помогут издать это эссе во французском переводе. Кру-
жок «Лютеция» был организован в 1935 г. Вилли Мюнценбер-
гом с целью свержения гитлеровского режима и продолжал
свою деятельность до конца 1937 г- В состав этой группы входи-
ли коммунисты, социал-демократы и представители буржуаз-
ных центристских партий; членами кружка были Генрих и Кла-
ус Манны, Лион Фейхтвангер и Эмиль Людвиг.

Беньямин все так же ощущал глубокую привязанность
к Парижу, который был не только его домом на протяжении
семи лет, но и темой главного труда его жизни: сначала, когда
он прослеживал праисторию XIX в., какой она представала
в тусклом свете парижских пассажей, и теперь, когда из этих
изысканий выросло исследование о Бодлере. Беньямин знал,
что «ничто на свете не сможет заменить» ему Национальную
библиотеку (С, Ô2i). Но при этом он хорошо понимал, что его
свобода — всего лишь интерлюдия и что ему вскоре придется по-
кинуть этот город, если он хочет остаться в живых. Его француз-
ские друзья (за ярким исключением Адриенны Монье) настаи-
вали, чтобы он уезжал, а он помнил, что в 1933 г- преодолел свое
нежелание обрывать все связи с другой своей родиной —с Гер-
манией лишь по настоянию Гретель Адорно. Соответственно,
он предпринял ряд новых шагов, призванных подготовить его
отъезд из Франции. Он написал Гретель, что без всякого труда
читает ее письма, написанные по-английски, и сочинил — воз-
можно, с помощью кого-то из друзей —англоязычное благодар-
ственное письмо Сесилии Разовски, работавшей в парижском
отделении Национальной службы помощи беженцам. 17 ноября
Разовски подала в парижское консульство США прошение о вы-
даче американской визы для Беньямина; к нему прилагалось
финансовое поручительство от Милтона Старра из Нэшвилла
(Теннеси), богатого бизнесмена и мецената. Эта неожиданная
поддержка вдохнула в Беньямина новые силы. Отчасти из бла-
годарности за готовность ПЕН заступиться за него во время за-
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ключения, но, несомненно, движимый и стремлением приоб-
рести новых союзников, Беньямин выдвинул свою кандидатуру
в отделение этой организации для немецких эмигрантов. Его
кандидатуру письменно поддержали Герман Кестен и Альфред
Деблин; от писателя Рудольфа Олдена, председателя этого отде-
ления, Беньямин в начале 194° г- узнал, что принят в его ряды.
Это дало ему право на членский билет, что было особенно важ-
но в те дни, когда всякий документ, удостоверяющий личность,
становился бесценным. Кроме того, Беньямин в письме Хорк-
хаймеру добивался, чтобы тот помог ему в поисках способов
с толком распорядиться ожидаемой визой. Хоркхаймер навер-
няка очень четко представлял себе вероятную участь немецких
изгнанников, еще находившихся во Франции, но он тем не ме-
нее тянул время, указывая Беньямину, что на институтскую сти-
пендию тот проживет в Париже намного дольше, чем это воз-
можно в Нью-Йорке. Несмотря на эти неоднозначные сигналы,
12 февраля 1940 г. Беньямин подал в американское консульство
формальное прошение о выдаче визы.

В конце 1 д 3 9 ~ н а ч а л е 194° г- о н дважды виделся со своей
бывшей женой Дорой, которая часто ездила между Сан-Ремо
и Лондоном, устраивая свои финансовые дела. В 1938 г. она вы-
шла замуж за южноафриканского бизнесмена Гарри Морсера
и собиралась открыть пансион в Лондоне. В отношении того,
когда она познакомилась с Морсером, источники расходятся.
Есть некоторые указания, что ее семья, Кельнеры, поддержи-
вала в Вене дружеские отношения с семьей Генриха Мерцера;
однако Дора вполне могла впервые встретиться с ним тогда,
когда он жил в ее пансионе в Сан-Ремо. В начале века Мерцер
стал южноафриканским гражданином и сменил свое имя, став
Гарри Морсером. Согласно большинству свидетельств, вклю-
чая свидетельство двух дочерей Штефана Беньямина, Дора вы-
шла замуж по расчету, чтобы получить возможность эмигри-
ровать в Англию. Впрочем, Морсер по крайней мере однажды
сопровождал ее, когда она проезжала через Париж, и произвел
на Беньямина благоприятное впечатление. Кроме того, Эрнст
Шен сообщал из Лондона, что Дора, Штефан и «герр Морсер»
порвали со всеми своими бывшими друзьями и даже скрыва-
ли свой адрес —это может указывать на то, что они жили од-
ной семьей. Интересно, что Дора представила Морсера Бенья-
мину в качестве своего друга. Кроме того, она тщетно убеждала
своего бывшего мужа уехать с ними в Англию. Это была послед-
няя встреча Беньямина с Дорой. Она прожила долгую жизнь,
поочередно содержа несколько пансионов в лондонском райо-
не Ноттинг-Хилл, и умерла в 1964 г., за восемь лет до смерти ее

677



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН: КРИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

сына, скончавшегося в 5 3 " л е т н е м возрасте5. Штефан Беньямин
во время войны был интернирован в Австралии, но затем вер-
нулся в Лондон и стал торговать редкими книгами. Несмотря
на явно неоднозначное отношение Штефана к отцу, у них име-
лась по крайней мере одна общая черта: оба они были коллек-
ционерами.

В начале нового года Беньямин по-прежнему был занят ме-
лочами жизни, которые приходилось восстанавливать после
пребывания в лагере, такими как восстановление банковского
счета, продление льгот в Национальной библиотеке и попытки
поддерживать на плаву сокращающиеся возможности для пуб-
ликации. Условия, в которых ему приходилось жить (шумная,
холодная квартира, которая в конце января вообще не отап-
ливалась в течение двух недель), и неважное здоровье (слабое
сердце лишило его возможности совершать свои традиционные
длинные прогулки) по-прежнему мешали его работе. Он сооб-
щал Гретель Адорно, что по большей части лежит. Тем не ме-
нее его подхлестывали предчувствия. Подобно многим другим
жителям Парижа, в начале года он купил противогаз, но в от-
личие от большинства парижан он смог увидеть во вторжении
этого предмета в свой маленький мир ироническую аллего-
рию — наложение средневековья на современность и духовных
сторон жизни на технические: «Зловещий двойник тех черепов,
которыми прилежные монахи украшали свои кельи» (BG, 279)-
il января он писал Шолему: «Всякий раз, как нам удается се-
годня напечататься, каким бы неопределенным ни было буду-
щее, которому мы вверяем свои труды, это становится победой,
одержанной над силами тьмы» (BS, 262). Последними двумя
такими победами для него, судя по всему, стали издание «О не-

5- Дора была раздавлена известием о смерти Вальтера Беньямина. 15 июля
1941 г- °на писала Шолему по-английски: «Милый, милый Герхард! Я запла-
кала, увидев твой почерк и наконец-то получив от тебя первое письмо за семь
лет... Милый Герхард, смерть Вальтера оставила пустоту, которая медлен-
но, но верно поглощает все мои надежды и пожелания на будущее. Я знаю,
что не переживу его надолго. Тебя это удивит, потому что я уже не состав-
ляла часть его жизни, но он составлял часть моей... Я думала и чувствовала,
что мир, дающий возможность прожить существу, обладающему его достоин-
ствами и его чуткостью, все же не может быть настолько плохим. Но похоже,
что я ошибалась. Сегодня его день рождения. Что я могу еще тебе сказать?..
Он бы не умер, если бы я была рядом с ним. Не умер же он в 1917 году...
Встретившись с ним в последний раз в январе 194° г> а А° этого летом 1939 г->
я заклинала его поехать в Лондон, где его ждала комната». Цит. по: Garber,
"Zum Briefwechsel zwischen Dora Benjamin und Gershom Scholem nach Benja-
mins Tod", 1843. См. также: Jay and Smith, "A Talk with Mona Jean Benjamin,
Kim Yvon Benjamin, and Michael Benjamin".
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которых мотивах у Бодлера» и эссе Йохмана с его вступлением
в Zeitschriftßir Sozialforschung в начале ig4° r-

Однако Беньямину было почти нечего сказать по поводу из-
дания переделанного эссе о Бодлере; он мимоходом упоминает
об этой публикации в письме Шолему, спрашивая его мнения,
и пылко благодарит Хоркхаймера за поддержку, выразившую-
ся в одобрении этого эссе редакцией, но из-под его пера не вы-
шло ничего, что было бы сопоставимо с его письмом Адорно
от 6 августа 1939 т-> в котором он заводит речь о «более точ-
ной формулировке теоретических рамок» в переделанном эссе,
только что отосланном им в Нью-Йорк. С неподдельным энту-
зиазмом эссе было встречено самим Адорно, чья «нечистая со-
весть» уступила место «несколько тщеславной гордости» за то,
что именно с его подачи на свет появилась эта «самая совер-
шенная работа, написанная вами со времени книги о барочной
драме и эссе о Краусе» (ВА, З^)* Это длинное письмо доволь-
но примечательно тем, что в нем Адорно описывал подмечен-
ные им переклички между эссе Беньямина и своим собственным
творчеством. Беньямин в ответном письме сформулировал ти-
пичное для него аккуратное опровержение заявления Адорно
о том, что «ваша теория забвения и теория „шока" очень тесно
соприкасаются с моими музыкальными работами»:

Нет никаких причин к сокрытию от вас того факта, что корни
моей «теории опыта» восходят к детским воспоминаниям. Где бы
мы ни проводили летние месяцы, мои родители, само собой, хо-
дили с нами гулять. Мы, дети, всегда держались вдвоем или втро-
ем. Но я сейчас думаю о своем брате. После того как мы посещали
ту или иную из обязательных для посещения достопримечатель-
ностей в окрестностях Фройденштадта, Венгена или Шрейберау,
мой брат обычно говорил: «Теперь мы можем говорить, что были
здесь». Эта фраза неизгладимо запечатлелась в моей памяти
(ВА, 320,326).

Переписка с Адорно многое говорит об умонастроениях Бень-
ямина в начале 194° г- Его молчание по поводу эссе «О неко-
торых мотивах у Бодлера» говорит о том, что он по-прежнему
был разгневан отказом печатать «Париж времен Второй импе-
рии у Бодлера» и о его неоднозначном отношении ко второму
варианту эссе с его вынужденным погружением в абстрактное
теоретизирование. Впрочем, более примечательной является
ссылка на детские воспоминания как на источник его новей-
шей теории опыта и замена Адорно, а соответственно, и инсти-
тута Георгом Беньямином. Перерабатывая в 1938 г. «Берлинское
детство на рубеже веков», Беньямин не посвятил в нем ни од-
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ной строки своим брату и сестре; два года спустя, когда за спи-
ной у него остался лагерь, а впереди маячила война, его родная
семья фактически сменила в его глазах институт —интеллекту-
альную семью, усыновившую его в середине 193°'X г г-

Впрочем, какие-либо оставшиеся возможные оговорки в от-
ношении эссе «О некоторых мотивах у Бодлера» не сказались
на его общем отношении к книге о Бодлере, дальнейшая работа
над которой «импонировала [ему] в гораздо большей степени,
чем какие-либо другие замыслы» (BG, 279)- После длительно-
го периода нездоровья и депрессии Беньямин в начале апреля
вернулся к плану, составленному летом 1938 г. в Дании, —плану,
из которого и вырос «Париж времен Второй империи у Бодле-
ра». Он так до конца и не оставил надежду на то, что это первое
эссе все же удастся опубликовать—либо само по себе, либо в со-
ставе книги о Бодлере. Обращаясь к Штефану Лакнеру, он вы-
ражал надежду на то, что «рано или поздно в ваши руки по-
падет моя первая работа» о Бодлере (GB, 6I441)- Как Беньямин
сообщал Адорно, той весной он решил отложить предложенное
им эссе о Руссо и Жиде, несмотря на то, что оно было бы бо-
лее приемлемо для института и имело бы более высокие шан-
сы на публикацию в Zeitschrifi: «[Бодлер] остается темой, упор-
но требующей от меня, чтобы я взялся за нее в первую очередь,
и моя самая неотложная задача —в полной мере удовлетворить
это требование» (ВА, 327)- По итогом этих дней стала лишь се-
рия заметок о реорганизации имеющегося материала и об от-
дельных аспектах книги; ничего более серьезного Беньямином
так и не было написано.

В начале 194° г- успехи немецких армий на востоке созда-
ли впечатление о неизбежности расширения масштабов воен-
ных действий. Понятно, что в своих мыслях Беньямин все чаще
обращался к текущей политической ситуации. Ему не хватало
бурных политических дебатов, которые он вел с Шолемом еще
с 1924 г., но в январе он заявил своему старому другу, что они ли-
шились всякого смысла — судя по всему, из-за того, что после
заключения пакта между Сталиным и Гитлером он лишил-
ся всяких симпатий к политике Советского Союза. Ощуще-
ние, что они с Шолемом вновь стали единомышленниками,
несомненно, в какой-то мере было порождено новым текстом,
над которым он работал в начале 194° г- и состоявшим из «не-
которого числа тезисов о концепции истории», оригинальным
образом сочетавших в себе политические, исторические и тео-
логические мотивы. Эти тезисы в итоге превратились в текст
«О понимании истории» — последнее значительное произведе-
ние Беньямина. Он сообщал нескольким своим корреспонден-
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там, что при его сочинении мотивировался опытом, получен-
ным его поколением за годы, предшествовавшие развязанной
Гитлером войне. Впрочем, не менее важную роль сыграла и шед-
шая зимой 1939/4° г- интенсивная дискуссия между Беньями-
ном, Арендт и Блюхером по поводу работы Шолема «Основные
течения в еврейском мистицизме», которую Шолем прислал
Беньямину в рукописи. Как вспоминала Арендт, в основном эта
дискуссия вращалась вокруг проведенного Шолемом анализа
саббатианского движения XVII в. Свойственное этому движение
сочетание мессианской мистической традиции с активной по-
литической повесткой дня, несомненно, стало источником не-
которых формулировок в новой работе Беньямина и особенно
вновь проявившихся у него мессианских мотивов, казалось бы,
забытых с начала 1920-х гг. Сами эти тезисы отчасти опирались
на начало эссе об Эдуарде Фуксе, а отчасти —на размышления,
связанные с «теоретическим каркасом» книги о Бодлере; ра-
зумеется, в текстуальном плане оба эти источника восходили
к папкам с материалами о пассажах (см.: GB, 6:400).

«О понимании истории» начинается с одного из самых па-
мятных образов во всем творчестве Беньямина. Он рассказыва-
ет читателю о шахматном автомате — кукле в турецкой одежде,
сидевшей за столом, под которым был спрятан мастер шахмат-
ной игры, горбатый карлик, — способном побить любого про-
тивника. Философским аналогом такого автомата стала бы кук-
ла—исторический материализм, —способная победить любого
противника в том случае, если она возьмет себе на службу ма-
ленького и сморщенного скрытого уродца, а именно горбатого
карлика по имени «теология» (см.: SW, 4:3^9» Озарения, 228).
Как выясняется уже в следующей из восемнадцати коротких ча-
стей, из которых состоит этот текст, в основе того понимания
теологии, к которому Беньямин пришел к 194° г-> лежит очень
своеобразный тип искупления: каждому поколению дарована
«некая мессианская сила, на которую претендует прошлое»6.
Теологическое значение этих новых тезисов невозможно сфор-
мулировать с точки зрения какой-либо конкретной религиоз-
ной традиции; как и все работы Беньямина, в которых открыто
используются теологические мотивы, в этой работе он вольно

6. Ранний, неозаглавленный черновик этих тезисов содержит еще две части,
не вошедшие в последующие рукописные варианты. См.: SW, 4:397- См. т а к ~
же: Über den Begriff der Geschichte, 30-43, где опубликован текст "Handexemp-
lar" («авторского экземпляра») Беньямина, содержащий 19 частей, включая
ту, которая в черновиках носит номер XVI 1а и начинается со слов: «Выдви-
нув идею бесклассового общества, Маркс по сути предложил светский вари-
ант идеи о мессианском времени. И это был удачный ход» (SW, 4 :4О 1~4°2)-
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обращается с самыми разными иудейскими и христианскими
источниками. Идея искупления в данном случае предполага-
ет патристическую категорию апокатастазиса (как мы уже ви-
дели, фигурировавшую в папке N «Проекта „Пассажи"»). Те-
перь речь идет о простом варианте этого понятия, означающем
всеобщее спасение: ни одной душе не будет отказано в искупле-
нии. Это понятие встречается лишь в одном месте Библии (Дея-
ния, 3:2i), где речь идет о конце времен. Слово «апокатастазис»
в данном случае означает обещанное restitutio in integrum, восста-
новление всех вещей после конца времен. Однако в других ис-
точниках, известных Беньямину, в первую очередь в DePrincipiis
(«О началах») Оригена Александрийского, а также в ряде стои-
ческих и неоплатонических текстов, апокатастазис неизменно
обладает космологическим аспектом, включающим четкое чере-
дование эпох космической кульминации и космического вос-
становления. В стоицизме этот термин означает свертывание
Вселенной обратно в разум Зевса, из которого она вышла на-
ружу в виде Логоса; в более узком смысле речь идет о процес-
се, в ходе которого Вселенная, охваченная пламенем, вернется
в свое изначальное состояние —огонь. Только после этого смо-
жет произойти возрождение всех существующих вещей.

Одним из самых тонких маневров в своем позднем творче-
стве Беньямин переводит эту мифологическо-теологическую
идею чередования космических эпох в политическую и историо-
графическую плоскость: «лишь спасенное человечество имеет
право на свое прошлое в полной мере. Это значит, что лишь спа-
сенное человечество может вспомнить свое прошлое в любой мо-
мент». Возможность вспомнить прошлое—условие, необходимое
для существования традиции. Беньямин определяет задачу ис-
торика-материалиста, который, как и все прочие, лишен доступа
к прошлому во всей его полноте, как умение «овладеть воспоми-
нанием, вспыхнувшим в момент опасности»; эта (непроизволь-
ная) память находит свое выражение «в образе, вспыхнувшем
на миг в момент его постижения, чтобы больше никогда не по-
явиться». Ибо «Подлинная картина прошлого проскальзывает
мимо» и ее можно удержать, то есть вспомнить, исключительно
в настоящем, которое узнает себя в этом образе в качестве под-
разумеваемого {gemeint). Книга о Бодлере и лежащий за ней за-
мысел воссоздать историю Франции XIX в. понимаются как по-
пытка кристаллизовать именно такие образы и выставить саму
историю в качестве «предмета конструкции». Беньямин был убе-
жден в том, что написание подлинной истории — рискованное,
авантюрное предприятие в противоположность традиционному
историцизму Ранке, стремящемуся посредством интеллектуаль-
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ной эмпатии понять, «как это все было». По сути, речь при этом
идет об эмпатии только с победителем. Все подобные попытки
сохранения, а следовательно, материализации событий прошло-
го предполагают лишь тот пустой однородный континуум, ко-
торый потрясают монадически сконцентрированное «сейчас»
(Jetztzeit) диалектического образа и его «прыжок тигра», кончаю-
щийся в «зарослях прошлого». «Ибо... эти блага культуры... име-
ют для него [исторического материалиста] все без исключения
такое происхождение, что он не может подумать о нем без ужа-
са. Они обязаны своим существованием не только великим ге-
ниям, их создателям, но и безымянному труду их современни-
ков. Они не существуют как документы культуры, которые бы
не были одновременно документами варварства». Как полагает
Беньямин, найти надежду в прошлом можно лишь в том случае,
если вырвать традицию из хватки конформизма, стремящегося
задушить ее, если только она открыта для мгновенных остановок
и внезапного порога «мессианского» времени, лежащего за пре-
делами причинно-следственных связей и хронологических ра-
мок современного научного историцизма. В мессианском опыте
«всеобщей и целостной актуальности»7 нынешний момент вспо-
минания служит «калиткой» искупления, шансом на революцию
в ходе борьбы за угнетенное (или подавляемое) прошлое. Отсю-
да следует, что Судный день не будет ничем отличаться от про-
чих дней. «Осознать вечность исторических событий, —читаем
мы в черновых записях к этим тезисам, — в реальности означа-
ет осознать их вечную мимолетность» (SW, 4*4°4~4°7)- Это осо-
знание вечной мимолетности расчищает почву для «подлинно-
го исторического существования», когда смех и слезы сольются
воедино. Но всякий, кто желает точно знать, какой облик при-
мет это «спасенное человечество» и когда к нему придет спасе-
ние, «ставит вопросы, на которые нет ответа».

Краеугольным камнем этого эссе Беньямин на закате своей
жизни сделал образ, сопровождавший его на протяжении почти
двадцати лет: Angélus Novus Клее. Ангел Клее с открытым ртом,
широко раскрытыми глазами и распростертыми крыльями ста-
новится ангелом истории:

Взор его обращен в прошлое. Там, где появляется цепь наших
событий, он видит сплошную катастрофу, которая непрерыв-
но громоздит друг на друга развалины и швыряет их к его но-

7- Эта фраза из «Паралипоменов к „О понимании истории"» восходит к эссе
Беньямина 1929 г. «Сюрреализм», где она связана с концепцией «образного
пространства» (SW, 2:217; MB, 282). Что касается «мессианского времени»,
ср. работу 1916 г. «Trauerspiel и трагедия» (EW, 242).
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гам. Он хотел бы задержаться, разбудить мертвых и вновь соеди-
нить разбитое. Но из рая дует штормовой ветер, такой сильный,
что попадает в крылья ангела и он не может их прижать. Этот
ветер неудержимо гонит его в будущее, ангел поворачивается
к нему спиной, а гора развалин перед ним вырастает до неба. То,
что мы считаем прогрессом, и есть этот ветер (SW, 4 : 39 2 ' Озаре-
ния, 231-232).

К концу апреля или началу мая предварительный вариант
«О понимании истории» был готов, и Беньямин отослал ма-
шинописный экземпляр текста Гретель Адорно в Нью-Йорк.
Он хорошо понимал, что это вольное сочетание исторического
материализма (включая соображения по поводу социал-демо-
кратии и классовой борьбы) со спекулятивной теологией про-
изведет эффект взрыва. Несмотря на то значение, которое име-
ли для него эти тезисы, он явно не собирался публиковать их,
тем более в их нынешней экспериментальной форме: это при-
вело бы лишь к «восторженному непониманию» (BG, 286-287).
Текст «О понимании истории» с его глубоким пессимизмом
в отношении настоящего и презрением ко всякой идее прогрес-
са, который пройдет мимо настоящего, несет на себе явный след
капитуляции России и Запада перед гитлеровской волей к вла-
сти. Наполняющая его ненависть направлена против тех, кто
предал человечество: фашизма, Советского Союза и, наконец,
тех историков и политиков, которые не сумели осознать по-
вестку дня. В целом текст «О понимании истории» выступа-
ет как свод представлений Беньямина об истории —представле-
ний, восходящих, помимо исследования о пассажах, к периоду
после окончания Первой мировой войны. Как Беньямин под-
черкивал в письме Гретель Адорно, сопровождавшем его «за-
метки», «та война и обстоятельства, которые привели к ней,
вызвали у меня ряд мыслей, которые я, можно сказать, скры-
вал в себе или даже скрывал от себя немногим менее двадцати
лет... Даже сейчас я вручаю их тебе скорее как букет шелестя-
щих травинок, собранных во время созерцательных прогулок,
нежели как собрание тезисов» (BG, 286-287). Образ горы об-
ломков у ног ангела в первую очередь напоминает ревизован-
ную Беньямином барочную сцену с ее беспорядочно расставлен-
ными, но субъективно заряженными историческими объектами.
В глазах Вальтера Беньямина история от начала до конца была
барочной драмой.

Как свидетельствует тональность этих тезисов, почти ничто
уже не могло избавить Беньямина от его усиливавшейся изоля-
ции, как и от не оставлявших его мрачных предчувствий. Гу-
став Глюк, его близкий друг, в 1931 г. вдохновивший Беньямина
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на сочинение эссе «Деструктивный характер», увез свою семью
в Буэнос-Айрес. Пьер Клоссовски, друг и переводчик Беньями-
на, уехал из Парижа в Бордо, где занял должность в муници-
палитете. Немецко-чешский журналист Эгон Эрвин Киш эми-
грировал через Париж в Мексику. Некоторые недавние друзья
Беньямина, включая музыканта Ганса Брука, все еще находи-
лись в лагерях для интернированных, разбросанных по всей
Франции. Других друзей и знакомых, включая Поля Дежарде-
на, Spiritus rector центра в Понтиньи, уже не было в живых. Мо-
лодой иллюстратор Августус Гамбургер, с которым Беньямин
познакомился в лагере в Невере, вместе со своей подругой Ка-
ролой Мушлер совершил самоубийство. С тем чтобы вырваться
из лагеря, пребывание в котором стало нестерпимым, Гамбур-
гер записался в Иностранный легион. Они с Мушлер прове-
ли пятидневный отпуск, причитавшийся Гамбургеру как ново-
бранцу легиона, в отеле «Георг V», а на пятый день покончили
с собой8. Беньямин писал Шолему, что «изоляция, являющаяся
моим естественным состоянием, в нынешних обстоятельствах
только усилилась. Похоже, евреи перестали пользоваться даже
теми крупицами разума, которые у них остались после все-
го, через что они прошли. Число тех, кто еще способен найти
свои ориентиры в этом мире, сокращается все сильнее и силь-
нее» (BS, 263). В иные моменты все еще давало о себе знать при-
сущее ему чувство иронии; те же обстоятельства приводили
его к рассуждениям о том, что история осуществляет «хитро-
умный синтез» — гибрид «доброго европейца» Ницше и его же
«последнего человека». Этот синтез «даст миру последнего ев-
ропейца—существо, которым не хочется становиться никому
из нас» (GB, б:442)9-

По мере того как проходила весна, здоровье Беньямина про-
должало ухудшаться. После возвращения в Париж его по-преж-
нему беспокоило сердце, проблемы с которым начались во вре-
мя пребывания в лагере; в начале апреля Беньямин сообщал
Хоркхаймеру, что одолевавшая его «слабость нарастает тре-
вожными темпами», вследствие чего он редко покидает свою
квартиру. Когда же ему приходилось это делать, часто бывало
так, что он «обливался потом и был не в состоянии идти даль-
ше». В итоге он обратился к специалисту; доктор Пьер Абра-
ми диагностировал у него тахикардию, гипертонию и увеличен-
ное сердце, и этот диагноз подтвердил Эгон Виссинг, которому

8. См.: Sahl, Memoiren eines Moralisten, 82-85.
9. О «добром европейце» см.: Ницше, Собрание сочинений. Т. 2. С. 269-

О «последнем человеке» см.: Ницше, Собрание сочинений. Т. 3- С. 26.

68 5



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН: КРИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

Беньямин весной послал рентгеновский снимок. Врач, рекомен-
дуя Беньямину провести какое-то время в деревне, явно гово-
рил всерьез. Поскольку стоимость медицинских услуг оказалась
почти непосильным бременем для ничтожных финансовых ре-
сурсов Беньямина, он снова бросил клич о помощи. Институт
социальных исследований отозвался щедрой специальной суб-
сидией в размере юоо франков. Единственной положительной
стороной этой ситуации было признание Беньямина непригод-
ным к военной службе — так иронически откликнулись неодно-
кратные и в итоге оказавшиеся успешными его попытки симу-
лировать болезнь, чтобы избежать армейской службы во время
Первой мировой войны.

Задолго до того, как немецкие армии ю мая вторглись
во Францию, помыслы Беньямина свелись в основном к поис-
кам убежища в США. В начале весны он начал учить англий-
ский вместе с Ханной Арендт и Генрихом Блюхером, i6 янва-
ря сочетавшимися браком. Беньямин гордо сообщал о своей
первой попытке прочесть английский текст «Примеров анти-
тез» Бэкона (из его книги «О достоинстве и приумножении
наук»), к которому прибавилась книга, имевшая большее отно-
шение к жизни в Америке, — роман Уильяма Фолкнера «Свет
в августе» (во французском переводе). Занятия спорадически
продолжались даже после того, как Блюхера отправили в ла-
герь для интернированных, но, как признавал сам Беньямин,
его устный английский так и не стал беглым. Он прекрасно по-
нимал, что слишком долго медлил: ему не давали покоя мыс-
ли об упущенных им возможностях эмигрировать —в Палести-
ну, в Англию, в Скандинавию. Несколько месяцев спустя, уже
находясь в бегах, он писал Гретель Адорно: «Можешь не со-
мневаться в том... что я сохранял единственное состояние ума,
подобающее человеку, преследуемому опасностями, которые
он должен был предвидеть и которые он навлек на себя пони-
манием (по крайней мере частичным) их причин» (BG, 28g).

В конце марта Беньямина ожидал неприятный удар. Прочи-
тав в Zeitschrifißir Sozialforschung эссе Йохмана, к которому Бень-
ямин написал предисловие, его бывший друг Вернер Крафт от-
правил в Нью-Йорк Хоркхаймеру длинное письмо, в котором
обвинял Беньямина не столько в плагиате, столько в претензии
на открытие Йохмана, в то время как, по словам Крафта, он сам
привлек внимание Беньямина к этому писателю XIX в. Хорк-
хаймер, неизменно чувствительный к положению института
и его изданий в чужой стране и по-прежнему питавший рефлек-
сивную неприязнь ко всяким следам левизны, был обеспокоен;
Гретель Адорно советовала Беньямину дать немедленный и по-
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дробный ответ с тем, чтобы не испытывать добрую волю Хорк-
хаймера именно в тот момент, когда Беньямин в ней больше
всего нуждался. Как уже отмечалось в главе g, ответ Беньями-
на представлял собой откровенное описание того, как он лично
открыл Йохмана в Национальной библиотеке, и последующих
разговоров с Крафтом. Тот, несомненно, познакомил Бенья-
мина лишь с некоторыми произведениями Йохмана, но явно
не с самим этим автором.

Беньямин, прикованный к своей квартире и неспособный
в полной мере сконцентрироваться на работе, посвященной
Бодлеру, предавался разнообразному и порой на первый взгляд
случайному чтению. Он не только изучал Руссо и Жида в по-
рядке подготовки к написанию задуманного эссе, но и с непод-
дельным интересом прочел автобиографическую книгу L'âge
d'homme («Возраст мужчины») (ig39) этнолога Мишеля Лейри-
са, которую рекомендовал нескольким друзьям. Из всех своих
друзей и знакомых по Коллежу социологии Беньямин чувство-
вал самое большое сродство именно с Лейрисом и его трудами.
В письме Гретель он предложил вниманию Адорно ряд заме-
чаний по поводу его рукописи Fragmente über Wagner, соображе-
ния Адорно о редукции как феномене фантасмагории напомни-
ли ему о его собственных давних комментариях к сказке Гёте
«Новая Мелюзина». Он сообщал Брентано, что прочел его но-
вый роман Die ewigen Gefiïhle («Вечные чувства») «в течение двух
суток». Также он рекомендовал Карлу Тиме книгу Saint Augus-
tin et la fin de la culture antique («Святой Августин и конец антич-
ной культуры») Анри-Ирене Марру, обращая особое внимание
на то, как в ней освещается упадок поздней Римской империи,
и на ее сходство с трудами Ригля.

23 марта Беньямин отправил в Нью-Йорк Хоркхайме-
ру новый обзор современной французской литературы. Глав-
ным образом в письме рассматривались три текста: Paris: Kotes
d'un Vaudois — портрет города, ставшего для Беньямина род-
ным, нарисованный швейцарским автором Шарлем-Фердинан-
дом Рамю, L'âge d'homme Мишеля Лейриса и серия коммента-
риев к автору-протосюрреалисту Лотреамону, принадлежащая
Гастону Башляру—судя по всему, из его книги Psychanalyse du feu
(«Психоанализ огня»). Беньямин воздает должное работе Рамю
о Париже, своим подходом в достаточной мере отличающей-
ся от его собственного исследования о пассажах, для того что-
бы вызвать у него искреннюю симпатию. Письмо Хоркхаймеру
примечательно тем, что в нем раскрывается сущность интере-
са Беньямина к Лейрису: подобно тому как в своем творчестве
1920-х и 193°'х г г- Беньямин в значительной степени исследу-
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ет пути, открытые сюрреалистами, так и Лейрис и Коллеж со-
циологии в конце 193°"х г г- разрабатывали нетрадиционные
антропологические направления исследований, параллельные
направлениям Беньямина, но проходившие на заметном уда-
лении от них. Башляр тоже изучается Беньямином с точки
зрения, продиктованной его самыми сокровенными стремле-
ниями: Беньямин расхваливает предлагаемые Башляром интер-
претации скрытого содержания символистской поэзии —серию
«загадочных картинок», несущих в себе немалую потенциаль-
ную энергию и значимость. Кроме того, в письме содержатся
краткие критические замечания по поводу Journal d'un "révoluti-
on" («Дневник „революции"») Жана Геенно, Le regard («Взгляд»)
Жоржа Салля —книги, которой Беньямин посвятил рецензию
(ее второй вариант был напечатан в виде письма в Gazette des Amis
des Livres Адриенны Монье) —и Théorie de la fête («Теория праздни-
ка») Кайуа. Еще одно эссе Кайуа о Гитлере вызвало у Беньями-
на ироничное замечание о том, что Кайуа проведет войну в Ар-
гентине, куда он отправился вслед за знаменитой аргентинской
писательницей Викторией Окампо.

В начале мая Беньямин послал Адорно длинное письмо
в ответ на черновой вариант эссе о переписке Штефана Геор-
ге с Гуго фон Гофмансталем. Это письмо представляет собой
последнее формальное высказывание Беньямина о литературе;
идеи в отношении Кафки, Пруста и Бодлера сочетаются в нем
с соображениями о неоромантизме Георге и Гофмансталя. Хотя
Беньямин приветствует смелую попытку Адорно «оправдать»
Георге, заклейменного в либеральных кругах в качестве прото-
фашиста, он не скрывает своего критического отношения к сло-
вам Адорно о Гофманстале и по сути предлагает альтернатив-
ную трактовку:

В принципе существуют два текста, которые, будучи вместе взяты-
ми, способны раскрыть то, что мне хотелось бы сказать. Вы сами
упоминаете один из них, ссылаясь на «Письмо лорда Чэндоса»
Гофмансталя [1902 г.]. И здесь я имею в виду следующий фраг-
мент: «История этого Красса с его муреной часто вспоминает-
ся мне, я вижу самого себя в этом зеркале, отделенном от меня
пропастью столетий... Красе, рыдающий над своей муреной.
Что, кроме пренебрежительной усмешки, может вызвать подоб-
ный человек, заседающий к тому же в вершащем мировые судьбы
высоком сенате? Но есть безымянное нечто, заставляющее меня
питать к нему совсем иные чувства, которые мне самому кажут-
ся нелепыми всякий раз, как только я пытаюсь облечь их в сло-
ва». (Тот же самый мотив повторяется в «Башне» [1925 г.]: потро-
ха убитой свиньи, на которые Принца заставили смотреть, когда
он был ребенком.) Что касается остального, то второй фрагмент,
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о котором я говорю, тоже содержится в «Башне»: речь идет о раз-
говоре между Юлианом и врачом. Юлиан, у которого есть все,
кроме капли воли, кроме толики жертвенности, для того, чтобы
испытать наивысшее из всех возможных переживаний, —это авто-
портрет Гофмансталя. Юлиан предает Принца: Гофмансталь по-
ворачивается спиной к задаче, которая ставится в его «Письме
лорда Чэндоса». И «утрата им дара речи» стала своего рода нака-
занием за это. Возможно, дар речи, утраченный Гофмансталем,
был тем самым даром речи, который примерно в то же время по-
лучил Кафка. Ибо Кафка взял на себя задачу, которую Гофман-
сталь не сумел решить с нравственной, а соответственно, и с поэ-
тической точки зрения. (Все следы этой неудачи несет на себе
в высшей степени сомнительная и слабо обоснованная теория
жертвы, на которую вы ссылаетесь.) Мне кажется, что Гофман-
сталь на протяжении всей своей жизни смотрел на свои таланты
так, как Иисус смотрел бы на свое Царство, если бы был вынужден
строить его при помощи Сатаны. Мне представляется, что его не-
обычайная многогранность идет рука об руку с осознанием сво-
его предательства по отношению к лучшему из того, что было ему
дано (ВА, 328-329; цитата из «Письма лорда Чэндоса» приводит-
ся по: Гофмансталь. Избранное. С.52

Этот портрет великого австрийского писателя представляет со-
бой трогательную дань уважения единственной крупной фигуре,
признавшей и поддерживавшей талант Беньямина и в то же вре-
мя не пытавшейся поставить его на службу собственным целям.

После того как в начале мая немецкие армии напали снача-
ла на Бельгию и Нидерланды, а затем и на Францию, француз-
ские власти снова стали интернировать иностранцев. Беньямин
вместе с Кракауэром, журналистом Хансом-Эрихом Камински
и писателем Артуром Кестлером избежал нового интернирова-
ния благодаря вмешательству друга Адриенны Монье Анри Оп-
пено. Но теперь уже более двух миллионов человек пустилось
в бегство, спасаясь от нацистских армий. Беньямин поспешно
забрал из своей квартиры все ценности и отдал на хранение ос-
новную часть своих бумаг10. Наименее важные из них он просто
оставил в квартире, где они были конфискованы гестапо; часть
бумаг пропала во время войны, а остальное впоследствии попало
в руки Красной армии и было переправлено в Советский Союз,
в итоге оказавшись в Восточном Берлине. Вторую часть Бенья-
мин раздал нескольким друзьям. О судьбе этих бумаг во время
войны мало что известно, но в 1946 г- о н и находились в Цюрихе
у сестры Беньямина Доры, которая впоследствии отправила их

1О. О судьбе Nachlaß (неопубликованного наследия) Беньямина см.: Tiedemann,
Dialektik im Stillstand, 151-155.
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Адорно в Нью-Йорк. Бумаги, представлявшие наибольшую цен-
ность для Беньямина, в частности основные материалы по пас-
сажам, вариант «Берлинского детства на рубеже веков» 1938 г.,
третий вариант «Произведения искусства в эпоху его техниче-
ской воспроизводимости», авторский экземпляр «О понимании
истории», его сонеты, машинописные рукописи «Рассказчика»
и «Комментария к стихотворениям Брехта», а также несколько
теоретически значимых писем от Адорно, он отдал Жоржу Ба-
таю11. Батай доверил большую часть этих материалов двум биб-
лиотекарям парижской Национальной библиотеки, где бума-
ги Беньямина и оставались во время войны; после войны Пьер
Миссак разыскал часть спрятанных бумаг —главным образом
папки с материалами по пассажам, забрал их у Батая, а впо-
следствии переслал со специальным курьером Адорно. Остав-
шиеся бумаги, в число которых входили последние чернови-
ки и заметки к частично законченной работе «Шарль Бодлер:
лирический поэт в эпоху высокого капитализма», долгие годы
считались утраченными. В 1981 г. итальянский издатель Бенья-
мина философ Джорджио Агамбен обнаружил ряд материалов,
написанных почерком Беньямина, в архиве Батая в Националь-
ной библиотеке и среди бумаг, переданных ему вдовой Батая;
выяснилось, что это недостающая часть рукописей, доверенных
Батаю в 194° г- Возможно, Батай после войны по ошибке от-
дал лишь часть собрания рукописей, переданного ему Бенья-
мином, а может быть, эти материалы хранились в другом месте
и о них забыли —так или иначе, точного ответа на этот вопрос
у нас нет12.

Беньямин и его сестра Дора, лишь несколькими днями ра-
нее освобожденная из лагеря для интернированных в Гуре, при-
мерно 14 июня с помощью своих французских друзей сумели
сесть на поезд, уходящий из Парижа —один из последних по-
ездов, увозивших беженцев на юг. Беньямин взял с собой кое-
какие туалетные принадлежности, противогаз и единственную
книгу—мемуары кардинала Реца. Поезд доставил их в пиреней-
ский городок Лурд, где они нашли недорогое жилье. Беньямин
был очень признателен местным жителям: хотя город был пе-
реполнен беженцами —в большинстве своем бельгийцами, в нем
царили порядок и спокойствие. Он сразу же начал призывать

11. Сонеты Беньямина напечатаны в GS, 7:27-67- Они были сочинены пример-
но в 1913-1922 гг-> хотя точное время их сочинения не известно.

12. Сам Миссак полагает, что Батай в 1945 г- просто забыл о части этих бумаг,
включавшей неизданное эссе молодого Миссака об истории кино, которое
Беньямин хранил среди своих рабочих материалов: Missac, Walter Benjamin's
Passages, 121-122.
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других своих друзей, оставшихся в Париже, и в первую очередь
Гизелу Фройнд, последовать за ним в эту «прелестную глубин-
ку». Фройнд промешкала в Париже так долго, что ей пришлось
выбираться из города на велосипеде; она нашла пристанище
в Сен-Сози в регионе Дордонь, где пробыла до тех пор, пока
в 1941 г. ей не удалось бежать в Аргентину. Ханна Арендт и Ген-
рих Блюхер оказались разделены; после освобождения из лаге-
ря для интернированных Блюхер бежал в неоккупированную
зону, а Арендт скрывалась под Монтобаном. Оба они в итоге до-
брались до Марселя, куда уже прибыл Кракауэр с женой. Про-
чие друзья Беньямина, слишком старые или слишком слабые
для бегства, остались. Беньямин написал трогательную запис-
ку о «поразительной доблести» матери Фрица Френкеля, жив-
шей рядом с ним в Париже: «Бодлер был прав — порой самый
настоящий героизм проявляют именно petites vieilles (маленькие
старушки»)» (GB, 6I471)-

Через три недели после прибытия в Лурд Беньямин писал
Ханне Арендт, что описание кардинала Реца, оставленное Ла-
рошфуко, представляет собой удачный портрет самого Бенья-
мина: «Праздность долгие годы охраняла его славу во мраке
неустроенной и уединенной жизни». Несмотря на поддержку
со стороны горожан, жизнь на протяжении этих недель вско-
ре стала до крайности ненадежной. Дора, страдавшая от анки-
лозирующего спондилита и запущенного атеросклероза, была
практически не в состоянии двигаться. К тому же обнаружи-
лось, что причинами проблем с сердцем у самого Беньямина
были не только общая ситуация и тяготы повседневного су-
ществования, но и высота над уровнем моря. Даже прожить
с утра до вечера с учетом отсутствия денег и отсутствия контак-
тов с близкими людьми становилось все более сложной зада-
чей. «За последние несколько месяцев, —писал Беньямин Адор-
но, —я не раз видел, как вполне обеспеченные люди буквально
в одночасье не просто тонули, а гили на дно камнем» (ВА, 339)-
Во время тех недель, что Беньямин провел в Лурде, единствен-
ным утешением для него, похоже, служила литература, в част-
ности он перечитывал роман Стендаля «Красное и черное».

Вокруг себя Беньямин ощущал «ледяное спокойствие».
В его последнем письме Гретель Адорно, написанном в середи-
не июля, говорится о том утешении, которым стало для него ее
послание: «Более того, я бы сказал: радость, да только не знаю,
смогу ли я испытывать это чувство в ближайшем будущем»
(GВ, 6:47ц B G Î 288). В этой обстановке Беньямин старался сохра-
нять достоинство и невозмутимость, которые он недавно опи-
сывал Адорно, еще находясь в Париже: «Не думаю, что было бы
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слишком большой смелостью утверждать, что мы наблюда-
ем в ком-либо „достоинство", когда перед нами соответствую-
щим образом проявляется одиночество, присущее индивидуу-
му. То одиночество, которое, отнюдь не представляя собой
средоточие всех духовных богатств индивидуума, вполне спо-
собно представлять собой средоточие его исторически обуслов-
ленной пустоты, его личности как печальной судьбы индиви-
дуума» (ВА, ЗЗ1)-

В Лурде самой главной заботой для Беньямина стала угро-
за нового интернирования, которое бы привело его прямиком
в немецкие застенки. «Моя жизнь уже которую неделю, —пи-
сал он Адорно, — проходит под знаком полной неопределен-
ности в отношении того, что может принести с собой следую-
щий день и даже следующий час. Я приговорен к тому, чтобы
читать каждую газету (газеты здесь сократились до размеров
простого листка), как будто это повестка, врученная лично
мне, и слышать в каждой радиопередаче голос роковых изве-
стий» (ВА, 339)- И потому он все более отчаянно изыскивал
средства к спасению; получение визы стало для него вопро-
сом первостепенной важности (см.: С, 635)- Многие его друзья,
включая Кестена и Арендт, стремились в Марсель, где скопи-
лось множество беженцев, питавших надежду пробраться че-
рез Пиренеи в Испанию. Кроме того, до Беньямина доходили
известия о том, что вновь интернирован ряд его друзей, вклю-
чая мужа Ханны Арендт Генриха Блюхера. Впрочем, вскоре по-
сле прибытия Беньямина и Доры в Лурд французские власти
запретили всем иностранцам перемещаться по стране без про-
пуска, который можно было получить, лишь предъявив дей-
ствующую визу, ю июля переговоры между французским и не-
мецким правительствами завершились упразднением Третьей
республики и созданием вишистского режима во главе с кол-
лаборационистом маршалом Филиппом Петеном. Предшест-
вовавшее этому договору соглашение о прекращении огня, за-
ключенное 22 июня, уже включало положение, по которому
иностранцы фактически теряли право убежища во Франции13.
Письма Беньямина, написанные в те недели, свидетельствуют
об охватывавшей его панике: «Тревожно то, что в нашем распо-
ряжении может оказаться намного меньше времени, чем мы по-
лагали... Надеюсь, что до сих пор мне удавалось создавать у вас
впечатление, что даже в трудные моменты я сохранял выдерж-
ку. Не надо думать, что теперь это не так. Но я не могу скры-

13. См.: Ingrid Scheurmann, "Als Deutscher in Frankreich: Walter Benjamins Exil,
1933-1940", in Scheurmann and Scheurmann, eds., Für Walter Benjamin, 96.
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вать от самого себя всю опасность ситуации. Боюсь, что лишь
немногим удастся спастись»14. Уже не веря в то, что удастся
бежать в Америку, Беньямин подумывал даже об эмиграции
в Швейцарию, хотя эта страна, не имеющая выхода к морю,
едва ли была самым надежным убежищем для немецкого еврея.
Беньямин написал другу Гофмансталя Карлу Якобу Буркхард-
ту, швейцарскому историку и дипломату, прося его о помощи
в ситуации, которую «очень скоро можно будет назвать без-
надежной» (GB, б:473)- После войны Буркхардт сообщал дру-
гу Беньямина Максу Рихнеру, что при посредстве своих друзей
в Испании он сделал все, что было в его силах, чтобы облегчить
Беньямину проезд через эту страну, но к тому времени, как уда-
лось принять меры, было уже слишком поздно.

Из-за отсутствия надежной связи между Лурдом и внешним
миром Беньямин почти ничего не знал о попытках спасти его.
Письма и открытки из Института социальных исследований
прибыли в Париж уже после его отъезда; некоторые из них
пропали, другие дошли до него лишь спустя несколько недель.
Беньямин лишь в июле узнал, что Хоркхаймер, потеряв на-
дежду на быстрое получение американской визы, попытался ор-
ганизовать для Беньямина возможность жить и работать на Ка-
рибах—сначала речь шла о Санто-Доминго, а затем, когда этот
план потерпел фиаско, о том, чтобы Беньямина в качестве со-
трудника института взяли профессором в университет Гаваны.

Прошло больше двух месяцев, прежде чем Беньямину уда-
лось присоединиться к своим друзьям в Марселе. В начале
августа он наконец узнал, что институт достал для него вне-
квотную визу, дающую ему право на въезд в США, и что кон-
сульство в Марселе было своевременно извещено об этом. Итак,
эта предпосылка была выполнена, и Беньямин, получив охран-
ное свидетельство, в середине августа отбыл в Марсель. Его се-
стра Дора осталась в Лурде; ей удалось найти убежище на кре-
стьянской ферме, а в 1941 г. она перебралась в Швейцарию.
Когда Беньямин прибыл в Марсель, в этом городе, переполнен-
ном беженцами, царила нервозная атмосфера. В консульстве
ему выдали не только американскую въездную визу, но и визы
для транзита через Испанию и Португалию. Чего ему не уда-
лось получить, так это выездной французской визы. В портах
и на пограничных пунктах были вывешены списки немецких
евреев и противников режима; вишистская милиция рыскала
по лагерям для интернированных, освобождая сторонников

14- GB, 6:475~47^ (письмо от 2 августа 194° г-> адресованное Адорно).

693



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН: КРИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

нацизма и выдавая гестапо «врагов государства»15. Почти че-
рез месяц после получения визы, которой Беньямин так дол-
го добивался, он отмечал в письме Альфреду Кону, что «до
настоящего момента она не принесла мне какой-либо суще-
ственной пользы. Было бы излишним перечислять тебе все мои
пошедшие прахом или пересмотренные планы» (GB, 6:481).
В число этих планов, возможно, входила и предпринятая вме-
сте с Фрицем Френкелем попытка при помощи взятки проник-
нуть на торговое судно, переодевшись французскими моряка-
ми— несомненно, самыми пожилыми и неопытными моряками
в истории торгового судоходства16. Кроме того, его имя было
внесено в список беженцев, составлявшийся Centre Américain de
Secours — организацией, основанной Варианом Фраем для по-
мощи беженцам-антифашистам. Несмотря на все эти усилия,
«пребывание» в Марселе превратилось к середине сентября
в «ужасающее испытание для нервов»: Беньямина обременя-
ла сильнейшая депрессия (см.: GB, 6:481-482). Однако име-
ются указания на то, что даже это бедственное состояние дел
не могло погасить ни горевшего в нем интеллектуального огня,
ни его игривости. Романистка Зома Моргенштерн вспоминала,
как они с Беньямином в один из тех дней обедали в Марселе
и говорили за обедом о Флобере:

Не успели мы изучить меню и заказать напитки, как Вальтер
Беньямин бросил на меня сквозь очки несколько настойчивых
взглядов, словно ожидал от меня какой-то обязательной, но уже
запоздавшей реплики... Наконец он спросил у меня в некото-
ром возбуждении: «Вы ничего не заметили?» «Мы еще ничего
не съели, — сказала я. —Что я должна была заметить?» Он вручил
мне меню и застыл в ожидании. Я снова изучила список блюд,
но мне ничего не бросилось в глаза. Тут он утратил всякое терпе-
ние. «Вы не обратили внимание на название ресторана?» Я взгля-
нула на меню и увидела, что ресторатора зовут Арну, о чем и со-
общила Беньямину. «И что, — продолжил он, —эта фамилия вам
ни о чем не говорит?» Я почувствовала себя неловко: этот экза-
мен был мной явно провален. «Вы не помните, кто такая Арну?
[Мадам] Арну —так звали возлюбленную Фредерика в «Воспита-

15. См.: Fabian and Coulmas, Die deutsche Emigration in Frankreich nach ig$3, 85fr.
Цит. по: Scheurmann, "Als Deutscher in Frankreich", 97.

16. См.: Fittko, "The Story of Old Benjamin", 947. Это эссе переиздано в: Lisa Fittko,
Escape through the Pyrenees, trans. David Koblick (Evanston, IL: Northwestern Uni-
versity Press, 1991). Воспоминания Фиттко о переходе Беньямина через Пире-
неи в сентябре 194° г- представляют собой основной источник наших све-
дений о последних днях Беньямина. Недавно к этой скудной информации
прибавились воспоминания Карины Бирман о ее бегстве через Пиренеи.
См.: Carina Birman, The Narrow Foothold (London: Hearing Eye, 2006).
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нии чувств»! Лишь после супа он оправился от разочарования,
испытанного по моей вине, и само собой, темой нашего разгово-
ра за обедом в тот день стал Флобер17.

В конце сентября Беньямин в сопровождении двух марсельских
знакомых, уроженки Германии Хенни Гурланд и ее сына-под-
ростка Йозефа, отправились из Марселя на поезде в сторону
испанской границы. Перспективы легального выезда из Фран-
ции выглядели нулевыми, и Беньямин отважился на попыт-
ку нелегального проникновения в Испанию; далее он надеялся
добраться через Испанию до Португалии, а там сесть на ко-
рабль, идущий в США. В Пор-Вандре к ним присоединилась
Лиза Фиттко, молодая (ей был 31 год) политическая активист-
ка, ранее жившая в Вене, Берлине и Праге; ее мужа Ганса Бень-
ямин знал по лагерю в Вернуше. Фиттко едва ли можно было
назвать профессиональным проводником, но она очень тща-
тельно изучила все пути к бегству. При помощи описания, по-
лученного от мэра городка Баньюльс-сюр-Мер, соседствующего
с Пор-Вандром, она могла бы пробраться по тропинке, веду-
щей через отроги Пиренеев, в испанское приграничное местеч-
ко Портбоу. Из соседнего Сербера в Портбоу вел более прямой
путь, которым воспользовались многие беженцы, чтобы вы-
браться из Франции, но об этом маршруте прознали вишист-
ские gardes mobiles и он очень тщательно охранялся. Отныне
беженцам приходилось пробираться западнее, через более вы-
сокие горы, по «тропе Листера» —так называлось узкое ущелье,
по которому в 1939 г- о т испанских фашистов скрылся Энрике
Листер, видный военачальник республиканской армии. Этим
трудным путем в Испанию сумели уйти Лион Фейхтвангер, Ген-
рих и Голо Манны, Франц Верфель и Альма Малер-Верфель.
Фиттко спросила Беньямина, готов ли он с его слабым сердцем
к этому рискованному переходу. «Остаться здесь —вот настоя-
щий риск» — ответил он18.

Начиная с этого момента в истории последних дней Валь-
тера Беньямина возникает много неясностей. По совету Аземы,
мэра Баньюльса, Фиттко повела маленькую группу разведать
первую часть пути через горы. Вероятно, Беньямин покинул
Баньюльс 25 сентября19. Фиттко отмечала тщательно выдержи-

17- Зома Моргенштерн Гершому Шолему, 21 декабря 1972 г.. Цит. по: Puttnies
and Smith, Benjaminiana, 203-205.

18. Fittko, "The Story of Old Benjamin", 947.
19. Точные даты перехода Беньямина через Пиренеи, прибытия в Портбоу

и смерти не известны. Имеющиеся у нас на этот счет свидетельства — вос-
поминания Лизы Фиттко, Хенни Гурланд и Карины Бирман, муниципаль-
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вавшийся Беньямином темп передвижения—десять минут ходь-
бы, минута отдыха и его нежелание отдавать кому-либо свой тя-
желый черный портфель, в котором, по его словам, находилась
«новая рукопись», значившая для него «больше, чем я сам»20.
О том, что это была за рукопись, высказываются самые разные
догадки. Некоторые считают, что это мог быть законченный ва-
риант исследования о пассажах или книги о Бодлере; обе эти
гипотезы крайне сомнительны в силу неважного здоровья Бень-
ямина и того, что на последнем году его жизни к нему лишь
иногда возвращалась работоспособность. Эта рукопись вполне
могла быть окончательным вариантом текста «О понимании
истории», но Беньямин мог бы придавать ему такое значение
лишь в случае, если бы вариант, который он нес с собой, суще-
ственно отличался от тех, которые он отдал на хранение Хан-
не Арендт, Гретель Адорно и Батаю. Впрочем, это лишь первая
из загадок последних дней его жизни.

Во время перехода через Пиренеи Беньямин наверняка ис-
пытывал ужасные мучения, хотя он не жаловался Лизе Фитт-
ко, был способен шутить и даже, опираясь на свой многолетний
опыт прогулок по горам, помогал своим спутникам разобрать-
ся в маленькой, нарисованной от руки карте, которая была
их единственным путеводителем21. Когда Фиттко, Гурланды
и Беньямин добрались до маленькой поляны, которая была
их целью, Беньямин заявил, что проведет ночь здесь; его силы
подходили к концу и он не имел желания снова проделывать
какую бы то ни было часть маршрута. Его спутники, ознако-
мившись с первой третью пути, вернулись в Баньюльс, перено-
чевали там в гостинице и на следующее утро вновь присоедини-
лись к Беньямину, чтобы вместе с ним преодолеть последнюю,
самую сложную часть подъема, и спуститься в Портбоу. Фиттко
вспоминает несоответствие между «кристально ясным умом»
Беньямина, его «несгибаемой стойкостью» и его отрешенно-
стью. Лишь на одном из самых крутых подъемов его ноги стали
заплетаться, и Фиттко с Йозефом Гурландом фактически вта-
щили его наверх через виноградник. Но даже в таких услови-
ях Беньямина не покидала его подчеркнутая учтивость. «С ва-
шего любезного разрешения, я хотел бы...» —так он обращался

ные и церковные документы, а также последнее письмо самого Беньями-
на — противоречат друг другу. Согласно Фиттко, ее группа отправилась
в путь 26 сентября.

2О. Fittko, "The Story of Old Benjamin," 950, 948.
ai. Об этом Лиза Фиттко сообщила авторам данной книги в ходе телефонно-

го разговора, состоявшегося незадолго до того, как она умерла в Чикаго
в 2ОО5 г.
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к Фиттко с просьбой передать ему помидор во время останов-
ки, сделанной беглецами для того, чтобы перекусить и уто-
лить жажду. К вечеру 26 сентября, когда вдали уже показался
Портбоу, Фиттко покинула маленький отряд, который немно-
го вырос в численности после встречи с другими беглецами,
включая Карину Бирман и трех ее спутников22. Когда Бирман
в этот «чрезвычайно жаркий» сентябрьский день впервые уви-
дела Беньямина, он находился на грани сердечного приступа:
«...мы бросились кто куда на поиски воды, чтобы помочь боль-
ному человеку». Бирман, на которую произвели сильное впе-
чатление его выдержка и бросающаяся в глаза интеллигент-
ность, приняла его за профессора23.

Поселение Портбоу еще и в 1920-е гг. оставалось малень-
кой рыбацкой деревней, но стратегическое положение это-
го местечка на железной дороге между Испанией и Францией
привело к тому, что во время испанской гражданской войны
оно подвергалось сильным бомбежкам. Беньямин и Гурланды
вместе с группой Бирман явились на маленькую испанскую та-
можню, чтобы им поставили печати, требовавшиеся для проез-
да через Испанию. По причинам, которые, вероятно, никогда
не будут выяснены, испанские власти незадолго до того закры-
ли границу для нелегальных беглецов из Франции; Беньямину
и его спутникам заявили, что их вернут на французскую терри-
торию, где их почти наверняка ожидали интернирование и от-
правка в концентрационный лагерь. Всю группу под конвоем
отправили в маленькую гостиницу Fonda deFrancia, где оставили
под нестрогой охраной. Как вспоминала Бирман, она услыша-
ла «громкий стук в одном из соседних номеров»; отправившись
выяснить, в чем дело, она обнаружила Беньямина, «упавшего
духом и совершенно изнуренного физически. Он заявил ей,
что не имеет ни малейшего желания ни возвращаться на гра-
ницу, ни покидать гостиницу. Когда я возразила, что у нас нет
[иного] выхода, помимо подчинения, он объявил, что у него
выход есть. Он намекнул, что у него имеются пилюли с очень
эффективным ядом. Он лежал полуголый на кровати, поло-
жив на маленький столик рядом с собой очень красивые боль-
шие золотые дедовские часы с открытой крышкой и не отры-

22. Впоследствии Фиттко играла роль проводника для других групп беженцев,
после чего сама бежала из Франции в 1941 г- Она прожила восемь лет в Гава-
не, а затем обосновалась в Чикаго, где зарабатывала на жизнь себе и своему
мужу в качестве переводчика, секретаря и администратора. См. ее краткую
биографию, составленную ее племянницей Кэтрин Стодольски: http://cathe-
rine.stodolsky.userweb.mwn.de.

23- См.: Birman, The Narrow Foothold, 3.
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вая взгляда от их стрелок»24. До захода солнца и вечером к нему
приходили один или два местных врача, пустившие ему кровь
и делавшие уколы. В ночь на 26 сентября он сочинил запис-
ку, адресованную сопровождавшей его в бегстве Хенни Гурланд,
а также Адорно. Текст этой записки был восстановлен по па-
мяти Хенни Гурланд, которая сочла необходимым уничтожить
оригинал:

В ситуации, не оставляющей выхода, мне не остается ничего ино-
го, кроме как покончить со всем. Моя жизнь придет к заверше-
нию здесь, в маленькой пиренейской деревушке, где никто не зна-
ет меня.

Прошу вас передать мои мысли моему другу Адорно и объяс-
нить ему, в какой ситуации я оказался. Оставшегося мне времени
не хватит для того, чтобы написать все письма, которые бы мне
хотелось написать (GB, 6:483).

Ближе к утру Беньямин принял большую дозу морфия; как впо-
следствии вспоминал Артур Кестлер, в момент отбытия из Мар-
селя у Беньямина было достаточно морфия для того, чтобы
«убить лошадь».

Начиная с того момента свидетельства о последних часах
Вальтера Беньямина и о судьбе его тела становятся фактиче-
ски бесполезными в качестве исторического источника. Впо-
следствии Хенни Гурланд вспоминала, что Беньямин срочно
позвал ее к себе ранним утром 27 сентября25. Она нашла Бень-
ямина в его комнате; он попросил ее говорить всем, что его со-
стояние является результатом его болезни, и отдал ей записку,
после чего потерял сознание. Гурланд вызвала доктора, кото-
рый заявил, что медицина здесь бессильна. Согласно Гурланд,
смерть Беньямина наступила днем 27 сентября. Как вспоминала
Бирман, известие о смерти Беньямина вызвало в городке возму-
щение; было сделано несколько срочных звонков — возможно,
в консульство США в Барселоне, поскольку у Беньямина име-
лась американская въездная виза. Когда группа Бирман днем
27 сентября приступила в отеле к обеду, через столовую прошел
священник во главе группы примерно из 2О монахов, которые
несли свечи и пели слова мессы. «Нам сказали, что они при-
шли из соседнего монастыря, чтобы прочесть заупокойную мо-
литву над телом профессора Беньямина и похоронить его»26.

24- Birman, Op. cit., 5-
25- Многие дальнейшие подробности основываются на письме Хенни Гурланд,

написанном в октябре 194° r-î с м - : G S > 5:1195~П9^-
2б. Birman, The Narrow Foothold, 9.
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Свидетельство о смерти, выданное муниципальными вла-
стями, подтверждает лишь отдельные детали воспоминаний
Гурланд и в своих ключевых моментах противоречит записи
в церковной метрической книге27. Покойный именуется в нем
как «д-р Беньямин Вальтер», а причиной его смерти назва-
но кровоизлияние в мозг. Не исключено, что испанский врач,
осматривавший Беньямина, исполнил его последнюю волю
и скрыл факт самоубийства, а может быть, его подкупили дру-
гие беженцы, стремившиеся избежать какого-либо шума, кото-
рый привел бы к их возвращению во Францию. Но в то же вре-
мя смерть Беньямина датируется в этом документе 26 сентября.

На следующий день граница снова была открыта.
Прежде чем покинуть Портбоу, Хенни Гурланд выполнила

последние наказы Беньямина и уничтожила ряд находивших-
ся при нем писем, а вместе с ними, возможно, непреднамерен-
но была уничтожена и рукопись, которую он нес через Пире-
неи. Кроме того, она заплатила за пятилетнюю аренду склепа
для его тела на местном кладбище. В муниципальном свиде-
тельстве о смерти значится, что погребение состоялось 27 сен-
тября; однако, согласно записи в церковной книге, это произо-
шло 28 сентября. Возможно, из-за того, что в свидетельстве
о смерти имя Беньямина было перепутано с фамилией, его по-
хоронили на католической части кладбища, а не на участке, от-
веденном для иноверцев (не говоря уже о самоубийцах). Муни-
ципальные и церковные документы противоречат друг другу
и в том, что касается номера арендованного склепа, хотя на од-
ном из возможных мест захоронения был установлен небольшой
памятник. Много лет спустя в городском архиве, также под име-
нем «Беньямин Вальтер», был найден список вещей Беньямина.
В нем упоминаются кожаный портфель (без рукописи), мужские
часы, трубка, шесть фотографий и рентгеновский снимок, очки,
несколько писем, газет и прочих бумаг и немного денег.

По завершении пятилетней аренды в склепе на кладби-
ще Портбоу было погребено новое тело. Останки Беньямина,
по всей вероятности, были перезахоронены в общей могиле.
Сейчас на кладбище установлен памятник работы израильско-
го художника Дани Каравана, обращенный к маленькой гавани
Портбоу и расстилающемуся за ней Средиземному морю.

27- Факсимиле этого и других документов, относящихся к данным событиям,
см.: Scheurmann and Scheurmann, eds., Für Walter Benjamin, îoiff.



Эпилог

И
МЯ Вальтера Беньямина стало забываться европей-
цами задолго до того, как он в 194° г- покончил с со-
бой на испанской границе—иными словами, и он пал
жертвой того же забвения, на которое нацистский

режим обрек свободную немецкую мысль. В годы войны его
репутации не давал угаснуть — пусть это был лишь тусклый
огонек—небольшой круг его друзей и поклонников. Такие мно-
гозначительные жесты, как посвящение Беньямину «Философ-
ских фрагментов» Адорно и Хоркхаймера в 1944 г- (речь идет
о первом варианте книги, три года спустя изданной в Амстер-
даме под названием «Диалектика Просвещения»), были замече-
ны лишь крохотной аудиторией. В послевоенные годы худож-
ники и интеллектуалы по обе стороны новой границы между
двумя немецкими государствами стремились отыскать преем-
ственность между яркой культурой 1920-х гг., фактически за-
душенной в годы Третьего рейха, и своей собственной культу-
рой. Двухтомный сборник произведений Беньямина, изданный
в 1955 г- Теодором В.Адорно, ознаменовал собой возвращение
работ его друга к читателю и стал еще одним мостом, ведущим
к веймарской культуре. Хотя выход этого сборника из печати
не повлек за собой широкого публичного обсуждения, он был
замечен и изучен рядом писателей и критиков. Так, Уве Ион-
сон, которого можно назвать самым значительным немецким
романистом второй половины XX в., сумел контрабандой пе-
реправить изданный Адорно двухтомник в ГДР, где Беньямин
считался недостаточно ортодоксальным автором.

И лишь в середине igöo-х гг., на волне студенческого дви-
жения в ФРГ, произведения Беньямина, по крайней мере неко-
торые их идеи, начали служить топливом для бурных дискус-
сий. В июле 1967 г. писатель Хельмут Хайсенбюттель выступил
в известном журнале Merkur с нападками на Адорно, подвергнув
критике то, как он обращается с наследием Беньямина, и эти
обвинения были подхвачены другими голосами. И западно-
берлинский журнал Alternative, и Ханна Арендт при полном не-
сходстве их политических позиций еще громче озвучили вы-
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эпилог

двинутое Хайсенбюттелем обвинение в том, что подход Адорно
к изданию работ Беньямина фактически является продолжени-
ем той цензуры, которой их подвергал нью-йоркский Институт
социальных исследований в конце 193°"X г г- То, что началось
как филологическая дискуссия, превратилось в ожесточенную
войну миров по поводу употребления марксистской полити-
ки на Западе —и злоупотребления ею. После 1968 г., когда в За-
падной Германии «восстановился порядок», стало очевидно,
что этот нерешенный и неразрешимый спор, едва затронув те-
кущую политику, в то же время пробудил интерес к творчеству
Беньямина. В Германии начиная с 1974 г- У читателей появи-
лась возможность оценить «прихотливую мозаику» беньями-
новских трудов благодаря семитомному изданию Gesammelte
Schrifien (Полное собрание сочинений) под редакцией Рольфа
Тидемана, ученика Адорно, назначенного им в качестве своего
наследника в издательской области, и Германа Швеппенхойзе-
ра. В англоговорящем мире прошло десятилетие между появ-
лением первых двух антологий избранных эссе Беньямина: Illu-
minations («Озарения») 1969 г. (под редакцией Ханны Арендт)
и Reflections («Размышления») 1978 г. (под редакцией Питера
Деметца). В промежутке между ними лондонское издательство
New Lefi Boob выпустило переводы книги Беньямина о барочной
драме и больших отрывков из его труда «Шарль Бодлер: лири-
ческий поэт в эпоху высокого капитализма», а также сборник
его эссе о Брехте. Начиная с этого момента различные журналы
стали издавать переводы и других важнейших эссе Беньямина,
делая их доступными для англоязычных исследователей. Нако-
нец, начиная с 1996 г- в Harvard University Press был издан четы-
рехтомник Selected Writings (Избранные произведения), который
стал первым представительным, хотя далеко не полным, собра-
нием произведений Беньямина в переводе на английский.

К началу 1980-х гг. стабильный поток популярных и науч-
ных работ, посвященных Беньямину, принял масштабы навод-
нения. Его биография оказалась окружена мифом, а в широ-
ких кругах утвердился напыщенный образ Вальтера Беньямина
как образцового затворника и неудачника. Трудами коммен-
таторов, набросившихся на различные аспекты его мысли,
на свет появилось множество Беньяминов. Рядом с неогегель-
янцем Франкфуртской школы, неспособным решиться на по-
литические действия, выросла фигура огнедышащего коммуни-
ста; еврейский мистик мессианского толка вступил в неловкое
противостояние с ассимилированным евреем — космополитом,
завороженным христианской теологией; литературный декон-
структивист avant la lettre, заблудившийся в зеркальном зале, ко-
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торый мы зовем языком, сосуществовал рядом с социальным
теоретиком, провозглашавшим тотальное обновление механиз-
мов чувственного восприятия посредством реформы современ-
ных СМИ. Жизнь и творчество Вальтера Беньямина дают ма-
териал для любого из этих построений, но при этом всех их
пронизывает способность этого материала сопротивляться за-
стою и окаменению. Как отмечал Беньямин в «Улице с односто-
ронним движением», «для великих законченные труды значат
меньше, чем фрагменты, к работе над которыми они возвраща-
ются на протяжении всей жизни. Потому что только слабый,
рассеянный испытывает ни с чем не сравнимую радость от за-
вершения и тем самым чувствует, что вернулся к жизни». Бу-
дущие поколения читателей, вне всякого сомнения, найдут
и своего собственного Беньямина при встрече с тем «противо-
речивым и текучим целым», каким является его творчество.
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