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ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 

До двадцати семи лет Ван Гог не был художником, его 
жизнь в искусстве ограничивается десятью годами. Но 
каждый поворот, каждое событие его дохудожественной 
жизни — ступени к будущему искусству; ни одна подроб­
ность не безразлична для становления художника. Искус­
ство Ван Гога потаенно вызревало задолго до того, как он 
впервые взял в руки кисть. 

Начиная с 1880 года история его жизни все более 
сливается с историей творчества и к концу почти перели­
вается в нее: биография художника все более становится 
биографией картин. Для жизнеописания в собственном 
смысле ранний период дает, пожалуй, больше материала, 
чем поздний и зрелый. 

Ван Гог рассказал о себе сам в огромном количестве 
писем, составляющих тысячи страниц. Предлагаемое опи­
сание его судьбы и жизни основано почти исключительно 
на этом не имеющем себе равных документе 1. 

О детстве и отрочестве Винсента Ван Гога известно 
мало. Единственный человек, который мог бы многое 

1 Полное собрание писем Ван Гога было издано в четырех томах в 
Голландии к столетию со дня его рождения — в 1953 году — и за­
тем переводилось на другие европейские языки. Нумерация пи­
сем, принятая в голландском издании, сохранялась везде, в том 
числе в русском издании 1966 года. Однако последнее содержит 
лишь избранные письма и фрагменты. В дальнейшем изложении 
я ссылаюсь как на это издание, так и на полное издание писем 
на французском языке (Correspondance complète de Vincent Van 
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рассказать, Тео Ван Гог, младший брат художника, его 
alter ego, умер через несколько месяцев после смерти 
Винсента. Семейные предания, исходящие из других ис­
точников, отрывочны и отчасти апокрифичны 2. 

Винсент Ван Гог родился в северобрабантском селе 
Гроот Зюндерт в семье кальвинистского пастора Теодо­
ра Ван Гога. Родословная Ван Гогов прослеживается 
вплоть до XVI столетия: их предок участвовал в войне 
Нидерландов за независимость. Это был почтенный и пре­
успевающий род. Три профессии в нем преобладали: сна­
чала золотопрядильщиков, потом протестантских священ­
ников и торговцев картинами. Отец Теодора Ван Гога, 
пастор в городе Бреда, имел двенадцать детей; старший 
сын Иоханн стал вице-адмиралом и начальником ам­
стердамских верфей, трое успешно занимались торговлей 
картинами; один из них, Винсент, владел картинной га­
лереей в Гааге, которую потом передал знаменитой па­
рижской художественной фирме «Гупиль». 

Теодор Ван Гог занимал по сравнению со своим отцом 
и братьями более скромное положение: он всю жизнь 
оставался сельским священником в различных местностях 
Северного Брабанта, где большинство населения испове­
довало католическую религию, а приходы протестантских 
пасторов были немногочисленны и недоходны. Однако он 
пользовался уважением прихожан, его брак с Анной Кор­
нелией, урожденной Карбентус, считался образцом при­
мерного супружества, семья их вполне отвечала традици­
онным голландским понятиям о добропорядочности. 

Первенец супругов Ван Гог, нареченный Винсентом, 
родился 30 марта 1852 года и умер через несколько дней 
после рождения. По странному совпадению ровно через 
год, день в день, 30 марта 1853 года, появился на свет 
другой сын, которого тоже назвали Винсентом. Этот вто­
рой Винсент и был будущим художником. Потом у него 
появились еще три сестры и два брата: Анна, Теодор, 
Элизабет, Виллемина и Корнелиус. 

Gogh. Paris, 1960), не оговаривая, откуда почерпнута цитата, 
и только указывая в скобках номер письма, поскольку номера 
эти в указанных изданиях совпадают и являются теперь обще­
принятыми при публикации писем Ван Гога. 

2 Главный из них — «Личные воспоминания о Винсенте Ван Гоге», 
опубликованные в 1913 году его сестрой Элизабет Дюкен Ван Гог; 
они не отличаются ни фактической точностью, ни подлинным по­
ниманием личности Ван Гога. 
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В детстве Винсент не обнаруживал никакой особой мя­
тежности духа или строптивости: был и послушен, и бла­
гочестив, и почитал родителей. От других детей отличался, 
кажется, большей замкнутостью, временами вспыльчиво­
стью, но всегда проявлял исключительную привязанность 
к брату Тео. Самой заметной чертой его характера было 
раннее пристрастие к природе — любовь к далеким про­
гулкам, где он собирал коллекции растений и бабочек 
и наблюдал птиц, — да еще пристрастие к чтению. 

До одиннадцати лет Винсент ходил в зюндертскую 
школу, затем его поместили в частную школу-интернат в 
ближайшем городке Зевенбергене. В 16 лет, не закончив 
школу, он начал работать, продолжая фамильную тради­
цию, младшим продавцом картин в художественном сало­
не в Гааге, тогда уже принадлежавшем фирме «Гупиль». 

Вот в кратких словах все, что достоверно известно о 
начальном периоде жизни Ван Гога. Скупые сведения — 
если не дополнять их произвольными домыслами. Между 
тем этот период не мог не оказать влияния на характер и 
направление мыслей художника. Всю свою жизнь он 
вспоминал Зюндерт, его тянуло туда, он пользовался вся­
ким случаем навестить это место, когда семья давно уже 
там не жила (отца в 1872 году перевели в Хелворт, позже 
в Эттен и, наконец, в Нюэнен — все места Северного Бра­
банта); однажды, в 24-летнем возрасте, пришел ночью 
пешком из Эттена на зюндертское кладбище, чтобы встре­
тить там восход солнца. Еще через много лет, во Фран­
ции, пережив первый приступ рокового заболевания, 
он писал: «Во время болезни я вспоминал каждую комна­
ту в нашем зюндертском доме, каждую тропинку в нашем 
саду, окрестности, поля, соседей, кладбище, церковь, 
огород за нашим домом — все, вплоть до сорочьего гнез­
да на высокой акации у кладбища. В эти дни мне припом­
нились события самого раннего нашего детства, которые 
теперь живы в памяти только у мамы и у меня» (п. 573). 

Но, видимо, и детство не было безмятежным: какие-то 
тени его омрачали. На этот счет биографы Ван Гога де­
лали различные предположения. Например, что постоян­
ное участие отца в церемониях похорон отражалось на 
впечатлительном ребенке и этим будто бы отчасти объ­
ясняется его склонность к меланхолии и раздумьям о 
жизни и смерти. 

Более вероятно, что давящий отпечаток накладывала 
ультраблагочинная атмосфера пасторского дома, религи-
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озное воспитание не без оттенка ханжества. Винсент при­
нимал его слишком всерьез, невольно насилуя себя; впо­
следствии это сказалось бурной, мятежной реакцией. 
В позднейших письмах художник не раз упоминал о «чер­
ных лучах», под знаком которых прошли ранние годы его 
и брата, призывал избавиться от их влияния и обратить 
взор к «белым лучам». 

Глубокий след оставила природа Брабанта. Позже 
Ван Гог говорил брату, что не всякий пейзаж, написан­
ный с натуры, тем самым уже правдив; чтобы быть прав­
дивым пейзажистом, считал он, надо знать и любить при­
роду с детства. «Ты возразишь, что каждый с самого 
детства видит пейзажи и фигуры. Но вопрос в другом: 
каждый ли был достаточно вдумчивым ребенком, каждый 
ли, кто видел пустоши, поля, луга, леса, дождь и бурю, 
любил их? Нет, не каждый похож в этом отношении на 
нас. Воспитанию в нас любви к природе способствовали 
окружение и особые обстоятельства, и для того, чтобы 
эта любовь укоренилась, надо было обладать особого ро­
да темпераментом и характером» (п. 251). 

Земля родины осталась у него в крови; неуемный 
странник, он всюду носил ее с собой; сколько ни жил в 
чужих краях и как ни пленялся ими, его никогда не по­
кидала ностальгия. Мы вправе обратиться к надежному 
свидетелю ранних лет Ван Гога — к Голландии с ее 
ландшафтом. 

В середине XIX века Голландия, особенно сельская, 
была еще похожа на ту, которую писали знаменитые пей­
зажисты XVII столетия. Сохранялись (отчасти даже и 
теперь сохраняются) приметные ее черты: сочные луга и 
пастбища со стадами коров, широкие и узкие каналы 
почти вровень с землей, плотины и шлюзы, разводные мо­
сты и мостики, дюны, ветряные мельницы, невысокие 
красно-коричневые дома с черепичными, а то и соломен­
ными крышами, шпили церквей. Небо облачно, воздух се­
ребрист и насыщен влагой. Северный Брабант — местность 
на юге Голландии, граничащая с бельгийским Южным Бра­
бантом, отличалась от центральной части более пустын­
ным и суровым характером ландшафта. Тут тянулись на 
многие мили заросшие вереском пустоши, песчаники, тор­
фяные болота. Были и дубовые рощи, и величественные 
сосны. Это не совсем та уютная, аккуратно распланиро­
ванная и чистенькая Голландия, которая в то время в 
Гааге так радовала взгляд Эжена Фромантена. 3 Но самая 
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примечательная, всегда всем бросавшаяся в глаза и во­
шедшая в поговорку особенность Голландии не меньше 
заметна и в Брабанте: Голландия сделана руками людей. 
«Бог сотворил небо и землю, но предоставил голландцам 
заботу о сотворении их страны», — доныне популярная 
поговорка. 

Уместно привести здесь отрывок из «Философии искус­
ства» И. Тэна, написанной в 1869 году. (Ван Гог, кстати 
сказать, хорошо знал книги Тэна, хотя и недолюбливал 
его «математический анализ».) «Нидерланды заставили 
служить себе самые препятствия. Земля была плоска и 
затоплена водой, они воспользовались этим, чтобы по­
крыть ее каналами и железными дорогами... У них не хва­
тало дров — они проникли в недра земли... Реки мешали 
им своими разливами, а внутренние озера занимали зна­
чительную часть территории — они осушили озера, окру­
жили плотинами реки и воспользовались тучными нано­
сами, многовековыми отложениями ила, разносимого 
обильными водами. Их каналы замерзают — зимой они 
делают на них по пяти миль в час. Море угрожало им, — 
обуздав его ярость, они воспользовались им, чтобы завя­
зать торговые сношения со всеми народами. Ветер без 
помехи проносился над их равниной и бурным океаном — 
они заставили его надувать паруса кораблей и двигать 
крылья мельниц. В Голландии вы увидите на каждом 
шагу эти огромные сооружения в 100 футов (30 метров) 
вышиной, снабженные зубчатыми колесами, машинами, 
насосами, предназначенные для выкачивания лишней 
воды, распилки бревен, выжимки масла. С парохода про­
тив Амстердама, пока видит глаз, простирается бесконеч­
ная паутина, хрупкая, перепутанная и неясная бахрома ко­
рабельных мачт и крыльев мельниц, бесчисленные вере­
ницы которых опоясывают горизонт. Выносишь впечатле­
ние, что страна преобразована сверху донизу рукой и 
искусством человека, что она переработана до основания, 
чтобы стать удобной и производительной» 4. 

Если для иностранца, приехавшего в Голландию, это 
всегда было новое и удивительное впечатление, то для 
человека, который, подобно Ван Гогу, тут родился и вырос, 
оно было впечатлением изначальным, сросшимся с вос-

3 Фромантен Эжен. Старые мастера. М., 1967, с. 107—109. 
4 Тэн И. Философия искусства. М., 1933, с. 141—142. 
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приятием природы вообще, — и с любовью к природе. 
Если даже Винсент в детстве, гуляя по окрестностям 
Зюндерта, больше всего интересовался птичьими гнезда­
ми и бабочками, он видел повсюду работающих людей как 
непременную принадлежность пейзажа: видел фермы и 
ткацкие мастерские, жнецов и сеятелей, рыбаков, паром­
щиков, дровосеков и те «сооружения», о которых упоми­
нает Тэн. Все это в его сознании укоренилось. Ван Гог 
потом уже никогда не воспринимал природу иначе, как 
в соотношении с деятельностью: не только населял пейза­
жи фигурами, но и безлюдный пейзаж мыслил как «фи­
гурную» композицию, проецируя на него образ «работа­
ющего человека», сливающийся с образом природы 5. Он 
не мог понять: почему старые голландцы, даже такие, как 
Остаде, не изображали людей за работой. «Спрашивается, 
знаешь ли ты хоть одного землекопа, хоть одного сеятеля 
у художников голландской школы? Пытались ли они 
когда-нибудь написать рабочего?» (п. 418). 

Особой склонности к рисованию Ван Гог в детстве, 
кажется, не обнаруживал. Сохранилось несколько рисун­
ков большого формата, которые по традиции считаются 
рисунками десятилетнего Винсента (на них проставлена 
дата), подаренными ко дню рождения отцу. Среди них — 
рисунок коринфской капители, аккуратный, тщательно 
оттушеванный, совершенно безжизненный. Другие, в 
таком же духе, изображают кружку, собаку. Польская 
исследовательница А. Шиманская отвергает принадлеж­
ность этих рисунков Винсенту — прежде всего потому, 
что это вообще не детские рисунки: никто так не рисует 
в десятилетнем возрасте 6. Впрочем, при большом стара­
нии и прилежании (а Винсент им отличался) эти рисун­
ки могли быть просто скопированы мальчиком с какого-
нибудь учебного пособия. В таком случае они скорее сви­
детельствуют, что Винсент тогда рисованием по-настоя­
щему не интересовался, видя в нем лишь некую разно­
видность чистописания. 

5 Во Франции, наблюдая работу французских крестьян, Ван Гог 
находил ее вялой по сравнению с работой своих соотечественни­
ков. «У нас, в Голландии, в любое время года видишь занятых 
работой мужчин, женщин, детей и домашних животных; здесь 
же их раза в три меньше, да и трудятся они не так, как на севере: 
тут пашут неловко, вяло, без подъема» (п. 594). 
См.: Szymanska A. Unbekannte Jugendzeichnungen Vincent van 
Goghs. Berlin, 1967, S. 7. 
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Он пристрастился к искусству, когда стал служащим 
фирмы «Гупиль» и переехал в 1869 году в Гаагу; тогда же, 
вероятно, стал больше рисовать и сам. С 1872 года нача­
лась его переписка с братом, с тех пор почти не прерывав­
шаяся. Винсенту было тогда девятнадцать лет, Тео — 
пятнадцать; как и Винсент, он начал в этом раннем воз­
расте карьеру продавца картин — сначала в Брюсселе, 
потом в Гааге, а с 1878 года — в Париже. 

Винсент до поры до времени был на отличном счету у 
хозяев, и работа ему нравилась: он писал Тео, что это 
«замечательное дело». Примечательная особенность ха­
рактера Винсента — всегда надеяться, всегда ожидать 
лучшего от всякой перемены. Меньше всего в его натуре 
было желчности и предвзятого недовольства — людьми или 
обстоятельствами. Когда он пишет своему другу Раппар-
ду: «Я изо всех сил стараюсь видеть во всем сперва бес­
спорно хорошую сторону и лишь потом, с Крайней неохо­
той, замечаю также и плохую» (п. Р-3), — этой автоха­
рактеристике можно верить: она подтверждается на 
каждом повороте судьбы Ван Гога. Возникает ощущение, 
что судьба словно умышленно подвергала испытаниям его 
тягу к оптимизму, навязывая мученический венец тому, 
кто искал радости и света даже в самой печали («triste 
mais toujours joyeuse» — печален, но всегда радостен — 
одно время это было любимое его изречение). 

И работа в художественном салоне доставляла ему, по 
его словам, «много радостей». Конечно, радостей общения 
с живописью. Тут он полюбил живопись впервые и на­
вечно. Поначалу без строгого выбора: ему нравилось чуть 
ли не все — и старые мастера, и современные, и великие, 
и малые. В письме из Лондона он перечисляет больше 
пятидесяти имен художников, которых «особенно ценит», 
и в заключение говорит: «Я мог бы продолжать список 
бог знает как долго» (п. 13). Однако уже в эти годы он 
все решительнее выделяет из своих бесчисленных любим­
цев два навсегда священных для него имени: Рембрандт и 
Милле 7. 

В лондонский филиал фирмы Винсента перевели, в 
виде поощрения за хорошую работу, весной 1873 года: 
это была первая его разлука с родиной. Англия пришлась 

7 Дж. Ревалд явным образом не прав, полагая, что Ван Гог до 
1880 года не интересовался искусством. См.: Ревалд Дж. Постим­
прессионизм. М., 1962, с. 21. 
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ему по душе больше, чем он ожидал. Он остался равно­
душен к достопримечательностям вроде лондонского Тауэ­
ра или Кристалл Палас, но пленился живописными пар­
ками, которым посвящал все свободное время. Ему понра­
вились полотна Констебла, портреты Рейнольдса и 
Гейнсборо, стихи Джона Китса; он быстро обзавелся 
знакомыми, был общителен, живо интересовался всем. 
«Мне здесь хорошо: у меня отличное жилье, и я с боль­
шим удовольствием изучаю Лондон, английский образ 
жизни и самих англичан; кроме того, у меня еще есть 
природа, искусство и поэзия, а уж если этого мало, то 
чего же мне еще надо? И все-таки я не забываю Голлан­
дию — особенно Гаагу и Брабант» (п. 13). 

В эти годы он уже довольно много рисовал, но сохра­
нилось немногое — ни он сам, ни окружающие, конечно, 
не помышляли о том, чтобы сберечь эти рисунки для по­
томства: они и действительно не выглядели многообеща­
ющими. Как Ван Гог тогда рисовал, можно судить по 
трем тетрадям, обнаруженным сравнительно недавно 
А. Шиманской в семье Терстехов и опубликованным 
ею в книге «Неизвестные юношеские рисунки Винсента 
Ван Гога». 

Часто упоминаемый в письмах Ван Гога X. Г. Терстех 
возглавлял гаагский филиал фирмы «Гупиль» и был 
фигурой очень заметной в художественных кругах Гааги. 
У Терстеха была дочка Бетси, тогда еще маленькая де­
вочка. Ей Ван Гог и посылал тетрадки со своими рисун­
ками, относящиеся к 1873 и 1874 годам, когда он жил 
в Англии. В первой тетради — контурные рисунки птиц, 
насекомых, животных; есть фигура охотника с собакой; 
есть изображение собаки, курящей трубку. Чувствуется, 
что делались они со специальной целью — для девочки: и 
позабавить ее, и дать ей, как теперь говорят, «познава­
тельный материал» — познакомить с тем, как выглядят 
улитка, кузнечик, гусеница. Тут отголосок собственных 
детских увлечений Винсента. Насекомые нарисованы 
старательно, собака, кошка, мыши, слон — более непри­
нужденно и как бы шутливо; фигура охотника не выдер­
живает критики в смысле анатомии. 

Во второй и третьей тетрадях более сложные компо­
зиции: вяжущая старушка в интерьере, едущий дили­
жанс, крестьянский двор. На одном из листов своеобразно 
скомпонованы женский портрет (по-видимому, Анны, 
сестры Винсента, которая тогда тоже жила в Лондоне) и 
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два фрагмента пейзажа, один с высокими церковными 
башнями, другой — с каналом и мельницей вдали: воспо­
минание о Голландии. Сравнительно с первой тетрадью 
вторая и особенно третья обнаруживают значительно 
возросшее умение. Впрочем, отчасти разница, может 
быть, объясняется тем, что первую тетрадку Винсент 
предназначал для Бетси и старался применяться к ее воз­
расту, а следующие тетрадки заполнял зарисовками по 
собственному усмотрению и пристрастию — хотя потом 
тоже подарил их Бетси. В третьей тетради есть рисунок, 
который А. Шиманская выделяет как уже в какой-то мере 
«вангоговский»: уходящая в глубину темная аллея. 

В общем рисунки двадцатилетнего Ван Гога, неуме­
лые, наивные, но довольно живые, кажутся более детскими, 
чем приписываемые десятилетнему Ван Гогу сухие «Ка­
питель» и «Кружка». И что-то в тетрадях Бетси, несмот­
ря на слабость рисовальщика, действительно предвещает 
будущего Ван Гога — хотя, не зная будущего, никто бы 
не распознал в них намека на гениальность или хотя бы 
выдающуюся одаренность. 

Примерно в эти годы, а может быть и несколько рань­
ше, оба брата — Винсент и Тео — по секрету от других, 
случалось, строили планы — сделаться художниками. Но 
это были юношеские, «несерьезные» мечты, которым они 
и сами вряд ли придавали значение. Была какая-то осо­
бенно памятная встреча (оба брата не раз вспоминают о 
ней в переписке) — Винсент еще работал в Гааге, а Тео 
приезжал к нему из дому, и они гуляли вдоль канала, 
пили молоко возле старой мельницы, разговаривали об 
искусстве — почти еще дети — и предавались этим меч­
там. Похоже, что тогда в особенности Тео хотел, чтобы 
они оба стали художниками, а Винсент, как старший и 
более умудренный, был в нерешительности, считая план 
неосуществимым для себя. 

В первый год жизни в Лондоне Винсент был захвачен 
новым и сильным переживанием: он влюбился в дочку 
своей квартирной хозяйки Урсулу Луайе. Мать и дочь 
содержали частный детский сад. Винсент, любивший де­
тей, постоянно видел свою юную возлюбленную окру­
женной малышами и называл ее «ангелом с младенцами». 
Его восхищала взаимная привязанность матери и до­
чери. 

Он хотел жениться на Урсуле, но брак не состоялся, 
и Винсент покинул «милый дом». Причины не очень 

11 



ясны. В сохранившихся письмах того времени нет ника­
ких упоминаний обо всем этом. Винсент тогда еще не 
был так откровенен с Тео, как впоследствии, может быть, 
просто потому, что Тео был еще слишком юн, а может 
быть, он делился с ним не в письмах, а устно, когда при­
езжал летом домой. Так или иначе в сохранившейся пере­
писке зияет полугодовой провал — с августа 1874 года по 
февраль 1875. Но и перед этим об отношениях с Урсулой 
ничего не говорится — только общие рассуждения о люб­
ви, о книге Мишле «Любовь», которая была для Винсента, 
как он пишет, «откровением» (Мишле всегда оставался в 
числе его любимых авторов). Причем самым большим 
откровением оказалась, как ни странно, мысль Мишле: 
«Нет старых женщин», то есть «женщина не старится, 
пока она любит и любима» (п. 20). Если на этом основы­
ваться, можно было бы предположить, что Винсент был 
неравнодушен к матери Урсулы (известно, что он наве­
щал ее и после разрыва). Но факт его сватовства к доче­
ри установлен. 

По версии, исходящей от семьи художника и обычно 
повторяемой биографами, Урсула решительно отказала 
Винсенту, так как еще до знакомства с ним была неглас­
но обручена. И. Стоун, а также А. Перрюшо построили 
на этом душещипательную историю отвергнутой любви 
Ван Гога. А. Шиманская в упомянутой книге ставит эту 
версию под сомнение и высказывает предположение, что 
брак расстроился из-за отца Винсента, не пожелавшего, 
чтобы сын женился на католичке (Урсула была францу­
женкой по происхождению и дочерью католического свя­
щенника). Вполне правдоподобно, что Винсент, тогда на­
ходившийся под неотразимым влиянием отца и церкви, не 
решился ослушаться. В подтверждение Шиманская ссы­
лается на ряд позднейших писем Ван Гога. В одном, на­
писанном через семь или восемь лет, Ван Гог, вспоминая 
о своей юношеской любви (это единственное письмо, 
где о ней сказано прямо), говорит, что чувственные стра­
сти его тогда были очень слабыми, но духовные — силь­
ными, и заключает следующими словами: «Я отказался 
от девушки, и она вышла за другого; я ушел из ее жизни, 
но в мыслях оставался ей верен. Печально» (п. 157). 
Здесь существенно слово «отказался». Затем, еще через 
год, в письме, где речь идет о сопротивлении семьи Вин­
сента его союзу с Христиной: «Однажды, много лет тому 
назад, я уже получал письмо в том же роде, как твое 
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последнее послание. Оно было от X. Г. Т. (Терстеха. — 
Н. Д.), У которого я спрашивал совета. До сих пор жалею, 
что говорил с ним. Признаюсь, тогда меня охватила пани­
ка я тогда боялся моей семьи. Но теперь, десять или 
двенадцать лет спустя, я научился думать совершенно 
иначе и по-другому смотрю на свои обязанности и отно­
шения к семье» (п. 204). «Без сомнения, — замечает 
А. Шиманская, — эти слова относятся к событиям, связан­
ным с Урсулой Луайе; они доказывают, что в то время 
Винсент подчинялся воле отца, так как был во власти 
страха перед ним» 8. 

Если гипотеза Шиманской верна, то психологически 
более объясним тот резкий поворот к ультрарелигиозным 
настроениям, который вскоре обозначился у Ван Гога. В 
том, что он считал важным, Ван Гог был максималистом. 
И если уж он во имя веры и долга отказался от личного 
счастья, то понятна потребность всячески укрепиться на 
стезе веры и долга, самому себе доказать, что не из-за 
пустяков он пожертвовал любовью. Страх Винсента перед 
отцом не был, конечно, заурядным страхом отцовской 
немилости: нет, это было сложное чувство благоговейной 
подавленности — состояние, в котором он пребывал в 
юные годы. Он считал тогда отца образцом христианина и 
человека, о чем постоянно говорил в письмах — и особен­
но после того, как расстался с Урсулой. Опять-таки по­
нятно это желание во что бы то ни стало признать высо­
чайшие нравственные достоинства в том, кому он добро­
вольно и жертвенно подчинился. Может быть, уже тогда 
под спудом таились ростки сомнения и мятежа — но Вин­
сент заглушал их фанатическим религиозным рвением. 

Оно дошло до апогея в Париже, куда его перевели вес­
ной 1875 года. Двадцатидвухлетний юноша без конца 
твердил о самоотречении, смирении, терпении, то и дело 
цитировал Библию, не хуже какого-нибудь престарелого 
богослова. Если раньше он прилагал к своим письмам 
длиннейшие выписки из сочинений писателей и поэтов, 
которые ему нравились (Мишле, Гейне, Китса, Ван Бир­
са, Эд. Роша и др.), то теперь — целые страницы псал­
мов. Теперь он советует Тео не читать больше Мишле, 
а только Библию, питаться же преимущественно хлебом. 
Даже благовоспитанные сестры Винсента непочтительно 
замечали, что он совершенно «одурел от благочестия». 

8 Szymanska A. Op. cit., S. 42. 
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Однако любовь к живописи у него не угасала, но он ста­
рался оправдать ее религиозным чувством: например, по 
поводу бесхитростного пейзажа Жоржа Мишеля говорил, 
что, наверно, так видели природу апостолы в Эммаусе. 

В это время он с жаром ухватился за мысль, вычи­
танную у Э. Ренана: «Чтобы жить и трудиться для чело­
вечества, надо умереть для себя». И за изречение Каль­
вина: «Страдание выше радости». 

Работа продавца потеряла для него привлекательность, 
он стал выполнять ее небрежно; кроме того, его стали раз­
дражать пустые салонные картинки, и он позволял себе 
отговаривать покупателей от их приобретения, то есть 
действовать во вред фирме. И наконец, в январе 1876 года 
в Париже произошло то, что, по признанию Винсента, 
«не было для него полной неожиданностью»: ему отказа­
ли от места. 

Карьера торговца картинами оборвалась — надо было 
искать не только новую работу, но и новую профессию, 
начинать с самого начала. Винсенту предложили место 
помощника учителя (без жалованья — за стол и жилье) 
в Англии, в частной школе-интернате. Он принял его и 
взялся за обучение мальчиков с той же истовой серьез­
ностью и надеждой, какие вкладывал во все, что начинал 
делать — пока не наступало разочарование. Заниматься 
чем-нибудь, не вкладывая душу, слегка он никогда не 
мог. Когда он охладевал — он должен был уйти, и тут уж 
никакие увещания не могли ничего изменить. В решаю­
щие моменты жизни у него появлялось несокрушимое 
упорство. 

Итак, он опять очутился в Англии, на этот раз она по­
вернулась к нему иным, не столь идиллическим ликом, 
как два года назад. Он увидел теперь изнанку виктори­
анской Англии, узнал районы Ист-Энда. Кошмары лон­
донского Ист-Энда с его трущобами, ночлежками, злове­
щими гетто, с его нищетой, беспризорностью детей, грязью 
и скученностью описаны многократно: писал о них еще в 
40-х годах молодой Энгельс, изображал в романах и очер­
ках Диккенс; их запечатлел Густав Доре в серии гра­
вюр «Лондон». Ван Гог и раньше много читал Диккенса — 
это был его любимый писатель, увлекался произведения­
ми Джордж Элиот (псевдоним писательницы Мери Эванс), 
сильное впечатление на него производила и серия Доре, 
сделанная в начале 70-х годов. Теперь он и сам воочию 
увидел Лондон нищих — особенно, когда школа переве-
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лась из курортного местечка Рамсгейт в лондонское пред­
местье Айлворт. 

В самой школе воспитанники, которых Винсент обучал 
всему понемногу — французскому и немецкому языкам, 
грамматике, арифметике, молитвам, старался приохотить 
их к чтению, а также и к умыванию, — жили скучно и 
скудно. «Ах, если бы ты видел, как они выглядывают из 
окна! В этом есть нечто прямо-таки тоскливое; еда и 
питье — вот и вся их радость». Когда у хозяина школы 
мистера Стоукса бывало плохое настроение и он находил, 
что мальчики чересчур шумят, они не получали вечером 
ни чая, ни хлеба (п. 67). 

Лондонские впечатления направили отвлеченно-на­
божное умонастроение Ван Гога в новое русло: он утвер­
дился в мысли стать «тружеником во Христе», пропо­
ведником Евангелия среди бедняков. Именно и только 
среди бедняков. Ему казалось, что это вернейший путь 
служения обездоленным людям: нести им духовный свет, 
зажечь луч утешения и надежды. 

Он принялся искать места — чего-нибудь «среднего 
между пастором и миссионером, в предместьях Лондона 
и среди рабочих» (п. 69), обращался с письмами к влия­
тельным духовным лицам. Ему ответили, что это невоз­
можно, пока он не достиг 25 лет. Тогда он перевелся из 
школы Стоукса в школу методистского пастора Джонса: 
здесь он был не только воспитателем мальчиков, но и 
помощником проповедника. Иногда Джонс посылал Вин­
сента собирать плату у родителей учеников — у злостных 
неплательщиков, то есть у самых бедных. Невольно вспо­
минается мистер Панкс из «Крошки Доррит», собираю­
щий квартирную плату в Подворье Кровоточащих сердец. 
Но если подневольный Панкс усердствовал и преуспевал, 
то Винсент возвращался почти ни с чем. У него не хвата­
ло духу требовать деньги у неимущих. 

Тем не менее пастор Джонс благоволил к Винсенту 
и в октябре 1876 года впервые доверил ому самостоятель­
но составить и произнести проповедь. 

Над этой первой своей проповедью Ван Гог трудился 
с увлечением, вложил в нее многое из того, что к тому 
времени накопилось у него в душе и было плодом напря­
женной духовной работы. Темой он выбрал текст из 118 
псалма: «Странник я на земле...». Развивая ее, сравнивал 
жизнь с путешествием по морю на утлой лодке: «Сбереги 
меня, Господи, ибо моя лодка мала, а твое море так вели-
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ко! Сердце человека подобно морю: у него свои приливы 
и отливы, свои бури, свои бездны. У него есть и свои 
жемчуга. И то сердце, которое ищет Бога, которое стре­
мится жить в Боге, больше других подвержено бурям» 
(прилож. к п. 79). 

Далее говорилось о слиянии печали с радостью в че­
ловеческом сердце, о том, что страдание выше радости, но 
радость и надежда поднимаются из бездны печали. Про­
поведь получилась длинная. Винсент произносил ее по-
английски. В заключение он рассказывал притчу: в су­
мерках странник с посохом бредет по дороге в гору, где 
виден город, озаренный заходящим солнцем. Странник 
встречает женщину в черном и спрашивает: «Все время 
ли идет в гору дорога?». Она отвечает: «Да, до самого 
конца». — «А долго ли идти по ней?» — «С утра и до по­
зднего вечера», — отвечает женщина. Путник отправляется 
далее со вздохом, но и с надеждой достичь к концу пути 
сияющего града. Он вспоминает изречение: «Вода дойдет 
до губ твоих, но выше не поднимется». 

Эта притча вдохновлена двумя внебиблейскими источ­
никами. Один — картина английского художника Ч. Бо-
утона «Путь паломников» (Винсент много раз упоминал о 
ней в письмах). Другой — стихотворение поэтессы Кристи­
ны Россетти, сестры художника-прерафаэлита: диалог пут­
ника и женщины представляет собой изложение его первой 
строфы 9. Первую строфу Винсент дважды цитировал в 
письмах к Тео (см. письма 41 и 112), не называя имени 
автора. Так что не может быть сомнения в том, что имен­
но стихотворение К. Россетти использовано в проповеди. 
В ней есть и еще литературные реминисценции: сравнение 
человеческого сердца с морем навеяно стихотворением 
Г. Гейне 10. 

Все это может нас интересовать не только для выясне­
ния литературных познаний и вкусов молодого Ван Гога. 
Важен сам выбор темы дороги — дороги, идущей в гору, 

9 Вот первая строфа стихотворения: 
Does the road wind up-hill all the way? 

Yes, to the very end. 
Will the day's journey take the whole long day? 

From morn to night, my friend. 
10 Mein Herz gleicht ganz dem Meere, 

Hat Sturm und Ebb' und Flut, 
Und manche shöne Perle 
In seiner Tiefe ruht. 
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но манящей надеждой. Много раз нам придется встречать­
ся в творчестве Ван Гога с вариациями этого образа: он 
имел для него заветное значение и, как видно, отстоялся 
в сознании еще до того, как началась его собственная 
тернистая дорога художника. 

Многозначительна была для него и тема моря — моря 
души, неспокойного, знающего и отливы, и бури, и бездны. 

Хотя Винсент, с торжеством сообщая Тео о своей пер­
вой проповеди, писал: «Отныне, куда бы я ни попал, 
я всюду буду проповедовать евангелие» (п. 79), — про­
шло еще немалое время, прежде чем он это намерение осу­
ществил. На рождество 1876 года он, как обычно, поехал к 
родителям (теперь уже в Эттен) и там, на семейном со­
вете, было решено, что Винсенту следует попытаться про­
должить карьеру продавца — в книжном магазине в Дор-
дрехте, принадлежавшем некоему Браату, связанному с 
семьей Ван Гогов и деловыми и дружескими отношения­
ми. Винсент не возражал: он сильно соскучился по Гол­
ландии и ему хотелось быть поближе к своим. Но, видимо, 
он с самого начала смотрел на работу в книжном магази­
не как на временную. Он и не пытался делать вид, что 
в ней заинтересован. Почти все время проводил за контор­
кой, читая книги, главным образом Библию, занимаясь 
переводом библейских текстов на английский, француз­
ский и немецкий языки, а иногда между делом рисуя. Уже 
через два месяца он стал все настойчивее заявлять о сво­
ем неостывшем желании быть «проповедником слова бо­
жия», указывая, что в роду Ван Гогов всегда были свя­
щеннослужители и что он, Винсент, не хочет для себя 
иной доли, как продолжать дело своего деда и отца. 

Такое намерение не могло не встретить поддержки у 
семьи. Не совсем совпадали только взгляды на то, какой 
род религиозного апостольства должен быть избран. Отец 
хотел бы видеть сына дипломированным апостолом где-
нибудь на столичной кафедре, а не бродячим проповедни­
ком. Его собственное скромное положение сельского па­
стора было для него связано с ощущением некоторой 
ущербности — для сына он, как все родители, хотел боль­
шего. Сын же хотел быть в среде бедняков и приняться 
за свою миссию как можно скорее. Но и в этот раз — уже 
в последний — он проявил послушание: подчиняясь жела­
нию родных, стал готовиться к поступлению на теологи­
ческий факультет университета. Для этого надо было 
сперва пройти двухгодичную подготовку, а потом — еще 
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шесть лет университетского обучения... Дорогостоящее 
предприятие: ограниченному в средствах отцу было бы 
не под силу столько лет содержать великовозрастного сы­
на. На помощь пришли родственники. Дядя Иоханн Ван 
Гог, директор амстердамских верфей, предоставлял Вин­
сенту жилье и питание у себя в Амстердаме. Дядя Стрик-
кер, пастор, женатый на сестре матери Винсента, брался 
руководить его подготовительными занятиями и нанимать 
необходимых учителей. Мог ли Винсент сопротивляться, 
когда столько почтенных людей приняли в нем участие? 
Он чувствовал моральный долг перед ними всеми. «Поско­
рее бы только большая и напряженная работа, без кото­
рой не сделаться служителем Евангелия, осталась наконец 
позади» (п. 89) — с этой мыслью он поселился весной 
1877 года в Амстердаме у дяди Яна и скрепя сердце взял­
ся за изучение латыни, греческого, истории, даже матема­
тики. 

Поначалу он старался находить своеобразную поэзию 
и сосредоточенной книжной жизни. Дядя запретил ему 
заниматься по ночам, но он и ночами не гасил маленькое 
пламя газовой лампы (вспоминая: «Среди полуночи свет 
являет силу свою») и, глядя на него, обдумывал план ра­
боты на следующий день. Из окна его комнаты открывал­
ся вид на верфи, мачты кораблей вдали, туда вела топо­
линая аллея, виднелось старое, с позеленевшими стенами, 
здание складов у воды, «тихой, как вода старого пруда, 
о котором говорится в книге Исайи». Винсент видел из 
окна, как седовласый дядя Ян делал обходы своих вла­
дений, видел рабочих, отправляющихся на верфи и тол­
пой возвращающихся вечером, — а сам он все сидел и 
сидел за книгами, как Иероним в келье. Уроками его, 
кроме пастора Стриккера, руководил молодой, почти одно­
го с ним возраста, но уже ученый раввин Мендес да 
Коста. 

Чем дальше, тем чаще в амстердамских письмах про­
рываются признания, вроде: «Старина, занятия скучны. 
Но что с того? Нужно проявлять упорство» (п. 102). 
Или: «...уроки греческого в сердце еврейского квартала 
Амстердама, жарким летним полднем, в предвидении ви­
сящих над головой трудных экзаменов, проводимых уче­
ными и хитроумными профессорами, эти уроки греческого 
куда более душны, чем поля Брабанта, которые сейчас, 
в такие дни, должно быть, прекрасны. Но надо все это 
преодолеть, как говорит дядя Ян» (п. 103). 
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Или даже такое: «Когда приходится думать о множе­
стве вещей и многое делать, иногда спрашиваешь себя: 
Где я? Что я делаю? Куда я иду? И ощущаешь головокру­
жение» (п. 116). 

Принято считать, что Винсенту, художнику по натуре, 
не давалась «книжная премудрость», что его искреннее 
рвение не приносило плодов и поэтому через год все убе­
дились: экзаменов в университет ему все равно не выдер­
жать. Такого мнения держался и Мендес да Коста, в об­
щем с большой симпатией относившийся к своему уче­
нику. 

Трудно, однако, поверить в неспособность человека, 
который, не получив систематического образования, был 
основательно образован уже в юности. Еще не покидая 
пределов Голландии, он свободно владел тремя языка­
ми, не считая родного, — и ниоткуда не видно, чтобы изу­
чение их давалось ему с трудом. При том, что Ван Гог 
был действительно художником по натуре, он всегда был 
и «книжным» человеком. Его обширная начитанность 
удивительна — он знал не только современную ему фран­
цузскую, английскую, немецкую и даже американскую 
литературу, но и романтиков, и классиков, и древнюю ли­
тературу; знал труды Тэна, Мишле, Гизо, Карлейля, 
Прудона, не говоря уже об истории живописи. Ничто, 
относящееся к интеллектуальной жизни его эпохи, не 
проходило мимо его внимания. У него была ненасытная 
жажда знаний; но знания казались ему важными не 
сами по себе, а как звенья миропонимания, ступени ду­
ховности. Историей, например, он занимался с искренним 
увлечением и с успехом; особенно заинтересовался исто­
рией французской революции. В пору амстердамского ис­
куса у Ван Гога сложилось собственное представление об 
истинно образованном человеке как «внутренне содержа­
тельном и одухотворенном»: он полагал, что можно «раз­
вить в себе способность быть им при помощи знакомства 
с историей в целом и с определенными деятелями всех 
времен в частности — от библейской истории до истории 
революции, от Одиссеи до книг Диккенса и Мишле» 
(п. 121), а также знакомства с творчеством художни­
ков — Рембрандта, Милле, Дюпре, Бретона и других. 
Ему хотелось бы снять перегородки между наукой, бого­
словием, литературой, искусством: он мыслил все это в 
живом переплетении, как путь становления универсаль­
ной духовной личности. Но знания чисто академические, 
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не пополнявшие сокровищницу жизни, оставляли его 
равнодушным и раздражали: зубрежка мертвых языков 
(как впоследствии копирование мертвых гипсов) была 
ему тягостна, он занимался ею через силу. 

И все же это не было бы для него препятствием («про­
являть упорство» он умел как никто), если бы он дейст­
вительно стремился к цели — поступить на теологиче­
ский факультет. На самом деле он стремился не к тому, 
чтобы этой цели достичь, а к тому, чтобы ее избежать, 
никого притом не обидев. Он пустился на хитрость, на 
ложь во спасение. Ключ к его тогдашнему поведению 
дает письмо, написанное пять лет спустя. Вот что он пи­
сал, вспоминая амстердамское время: 

«Я считал тогда, что они (родственники. — Н. Д.) 
слишком поторопились осуществлять этот проект, а я со­
глашаться на него; к счастью, он не был доведен до 
цели — я сам, добровольно, подготовил свою неудачу и 
устроил так, чтобы стыд за нее обрушился на одного меня 
и ни на кого больше. Ты должен понять, что я, уже знав­
ший несколько иностранных языков, вполне мог одолеть 
эту несчастную латынь и прочее, но я заявил, что отсту­
паю перед трудностями. Это было не чем иным, как улов­
кой: я в тот момент предпочитал не говорить моим покро­
вителям, что считаю университет, вернее, факультет 
теологии непристойным притоном, рассадником фарисейст­
ва» (п. 326). 

Если Ван Гог в 1878 году и не употреблял, даже мыс­
ленно, таких сильных выражений по адресу факультета 
теологии, все же не приходится сомневаться, что он дей­
ствительно не хотел поступать туда. Все обстояло именно 
так: он предпочел, чтобы его лучше сочли неспособным, 
чем неблагодарным, — вся душевная деликатность Вин­
сента сказалась в этой «уловке». 

Уже в амстердамских письмах общий тон религиозной 
экзальтации начинает заметно слабеть. Меньше цитат из 
Священного писания, больше расспросов о художниках и 
выставках; сообщения о выслушанных проповедях пере­
межаются с рассказами о событиях на верфях, о визи­
тах к родственникам и знакомым, с описаниями приро­
ды. Возобновляются советы читать Мишле и других 
«светских» авторов. Кажется, теперь и чтение Библии 
увлекает Винсента меньше — когда она стала не книгой 
для души, а книгой для экзаменов. Главное же, конечно, 
в том, что при систематических занятиях богословием пе-
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ред ним раскрывалась не замечаемая прежде фарисей­
ская, начетническая изнанка церковной догматики. 

Однако желание стать проповедником среди бедных 
нисколько не ослабело: у Винсента имелись собственные 
взгляды на этот счет, свое понимание религиозного мис­
сионерства. После 15 месяцев, потраченных на занятия, 
добившись признания своей «неспособности» и ссылаясь, 
кроме того, на денежные затруднения семьи, Винсент с 
согласия отца отправился в Бельгию, в брюссельскую 
миссионерскую школу: там сроки обучения были короче 
(не шесть лет, а три), дотошного знания древних языков 
не требовалось, а к практической деятельности разреша­
лось приступать уже через три месяца, совмещая ее с 
продолжением занятий. Он и пробыл здесь всего три ме­
сяца — срок испытательной стажировки, — не найдя обще­
го языка ни с руководителем школы пастором Бокма, ни 
с товарищами по обучению. 

В окрестностях Брюсселя, где помещалась школа, 
было много угольных шахт. Винсент часто наблюдал гор­
норабочих, и его заветная мечта обратилась на них. 
«И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» — это ме­
тафорическое выражение сделалось для пего как бы. бук­
вальным, относящимся к тем, «кто работает во тьме, 
в черных недрах земли». Странная смесь символики и 
силлогизма: Винсенту казалось, что работающие во тьме 
больше всех восприимчивы к свету и, следовательно, уг­
лекопы более других должны быть чутки к истинам Еван­
гелия. В географическом справочнике Винсент раздобыл 
сведения о Боринаже — центре добычи угля на юге Бель­
гии. Туда-то он и решил отправиться во что бы то ни 
стало. 

К письму, сообщавшему Тео об этом решении, прило­
жен рисунок, изображающий шахтерскую столовую или 
кабачок под вывеской «Au charbonnage» («На шахте»). 
Здесь, пожалуй, впервые чувствуется «рука Ван Гога» — 
можно считать, что это первый его рисунок, хотя ему 
предшествовали десятки других. Как уже сказано, этих 
ранних рисунков сохранилось мало: не считая «тетрадей 
Бетси», всего несколько пейзажных зарисовок 1875— 
1878 годов. Они сделаны легким и неуверенным каран­
дашным штрихом, с мягкой растушевкой, чувствуется 
подражание живописности Коро. Можно указать на «Вил­
лу д'Аврейль» 1875 года, прямо сделанную по рисунку 
Коро, или «Ландшафт с маленьким мостом» 1876 года. 
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Позже Винсент стал прибегать к более ему свойственным 
резким и отчетливым линиям, как, например, в «Виде 
Эттена» 1878 года, но тут простые, лаконичные очертания 
выглядели схематичными и бедными, рисунок ни о чем не 
говорил, кроме того, что вот здесь находится дом, тут — 
деревья, а напротив — церковь. Другое дело рисунок 
шахтерской столовой: в черных энергичных линиях, 
в контрастах темного неба и освещенных окон, в фактур­
ных контрастах есть сильно выраженное настроение, поч­
ти зловещая таинственность, и Ван Гог — будущий созда­
тель экспрессивных арльских рисунков — здесь уже пред­
чувствуется. 

Скромно и как будто извиняясь, он замечает в письме: 
«Мне очень хочется попробовать делать беглые наброски 
то с одного, то с другого из бесчисленных предметов, ко­
торые встречаешь на своем пути, но поскольку это, воз­
можно, отвлечет меня от моей настоящей работы, мне 
лучше и не начинать... Маленький рисунок „На шахте" 
действительно не представляет собой ничего особенного, 
но я набросал его совершенно непроизвольно, потому что 
здесь видишь очень много людей, которые работают на 
шахтах, а это — совсем особая порода» (п. 126). 

Тут же он сообщает, что работает над проповедью о 
бесплодной смоковнице. Известная евангельская притча: 
некто хотел срубить смоковницу, не приносящую уже не­
сколько лет плодов, но решил подождать еще год, как 
следует окопав дерево, — может быть, тогда оно начнет 
плодоносить. С нарастающей тревогой, ощущая себя этой 
смоковницей, Ван Гог делал последнюю ставку — не на 
искусство, на деятельность народного проповедника. 

«Эти господа» в Брюсселе отказались предоставить 
ему место в Боринаже, но он, недолго думая, отправился 
туда сам поздней осенью 1878 года. Поселился в местечке 
Патюраж у местного разносчика, давал уроки его детям 
и по собственному почину читал Библию углекопам, на­
вещал больных. Вскоре, в январе 1879 года, ему было 
разрешено занять место проповедника в шахтерском по­
селке Малый Вам. 

Это был крутой и суровый перелом в жизни Ван Гога. 
Хотя и раньше, за последние три года, когда он лихора­
дочно менял занятия и места жительства, над ним уже 
нависало клеймо неудачника, «бесплодной смоковницы», — 
все же он удерживался в рамках существования, которое 
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по понятиям его среды было приличным. Теперь, в Бо¬ 
ринаже, он оказался в иной среде, глубоко поразившей 
его впечатлительную натуру и совершенно изменившей 
его образ жизни. 

Уже самые первые зрительные впечатления от Бори¬ 
нажа были сильны и мрачны. Ни на что прежде виденное 
не похожий ландшафт. Среди застланных дымом равнин — 
высокие трубы и черные пирамиды терриконов, по лощи­
нам и на склонах холмов разбросаны крошечные хижины 
углекопов, безмолвные, словно нежилые (жизнь днем 
протекает под землей); растительность — искривленные, 
закопченные до черноты деревья с обнажившимися корня­
ми и колючий кустарник. Черные колючие живые изгоро­
ди на фоне снега напоминали Винсенту письмена на белой 
бумаге: «выглядит, как страница Евангелия». Чудилось 
нечто старинное, средневековое, вспоминались пейзажи 
Брейгеля и Дюрера: «Лощины выглядят точь-в-точь как 
дорога на гравюре Дюрера: „Рыцарь и смерть"» (п. 127). 

Более всего поразили воображение Винсента черные 
как трубочисты люди — среди них много женщин в муж­
ском платье и подростков,— бредущие вечерами домой по 
снежной равнине. Возвращение горняков с шахты стало 
для него неотвязным зрительным образом: он его много 
раз и в различных вариантах рисовал. 

Так он воспринял впервые картину шахтерского по­
селка — а потом, как в старой китайской легенде, вошел 
внутрь этой картины, углубился в нее, даже сам спускал­
ся в шахту на глубину семьсот метров под землей. Был 
в забоях, где рубят уголь лежа и отовсюду просачивается 
вода; видел хилых детей, работавших на погрузке угля, 
молодых женщин, казавшихся старухами; замечал не­
счастных слепых кляч, таскавших вагонетки. Жизнь 
«людей из бездны» становилась ему близка. Он ощущал 
их нужды как свои, входил в подробности их быта, на­
учился понимать их характеры. Заметил, что «им свойст­
венны инстинктивное недоверие и застарелая глубокая 
ненависть к каждому, кто пробует смотреть на них свы­
сока. С шахтерами надо быть шахтером и держаться по-
шахтерски, не позволяя себе никакого чванства, зазнайст­
ва и заносчивости, иначе с ними не уживешься и дове­
рия у них не завоюешь» (п. 129). 

Между тем положение «пастыря», который всего 
только и делает, что поучает, ставило Винсента — моло­
дого здорового человека — как бы вне и над средой шах-
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теров; совесть его против этого восставала. Его паству 
составляли люди, до предела изнуренные, истощенные, 
изглоданные болезнями. Условия их жизни были хуже, 
чем можно было себе вообразить. Легко понять, что моло­
дой проповедник испытывал смутное чувство неловкости 
и стыда, занимаясь своим прямым делом — чтением про­
поведей. Кроме чуткой совести, у него был и достаточно 
трезвый, наблюдательный ум: он очень скоро, видимо, 
осознал наивность своих прежних представлений об идил­
лических отношениях пастыря и бедняков. Увидел, что 
бедняки не так рвутся к Евангелию, как ему казалось: 
им попросту не до того — они больше нуждаются в пище 
и медикаментах, чем в душеспасительных увещаниях. Ха­
рактерно, что благочестивые медитации почти совсем ис­
чезают из немногочисленных, но необычайно интересных 
боринажских писем. Ван Гог описывает шахты и шахте­
ров, несчастные случаи и болезни, грозу в поселке, рож­
дение жеребенка в стойле — реалистично, зорко и трезво. 
О себе самом говорит мало. Сожалеет, что никогда не 
изучал медицину. 

По всему заметно, что охлаждение миссионерского 
пыла у Винсента началось еще до того, как он был от­
странен от должности проповедника (отчасти потому и 
был отстранен). Он раздавал свои вещи нуждающимся, 
ухаживал за больными, помогал людям как мог не из 
религиозного фанатизма, а по сердечной отзывчивости, 
в высокой мере ему свойственной, и памятуя, что «с шахте­
ром надо держаться по-шахтерски», чтобы завоевать его 
доверие. Он и завоевал его — не словами, а делами. 
В шахтерской среде «пастора Винсента» помнили очень 
долго. Воспоминания сохранялись и через тридцать с 
лишним лет: в 1913 году Луи Пьерар совершил поездку 
в Боринаж по местам, где жил Ван Гог, и расспрашивал 
о нем у старожилов; Пьерару удалось собрать много сви­
детельств — вперемежку с легендами, конечно. Люди, по­
добные Ван Гогу, оставляют за собой пенистую волну ле­
генд: в этой пене истина перепутывается с мифом, и рас­
членить их по прошествии времени нелегко. 

Во всяком случае, едва ли можно верить легенде, соб­
лазнившей некоторых биографов, — что Винсент в Бо¬ 
ринаже разыгрывал то ли новоявленного Христа, то ли 
блаженного: нарочно ходил босиком, нарочно мазал лицо 
углем и чуть ли не пытался воскрешать мертвых. Откуда 
пошла эта легенда, обросшая потом всякими красочными 
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деталями? Возможно, первым толчком послужили неко­
торые позднейшие воспоминания Эмиля Бернара и Поля 
Гогена, написанные много лет спустя после смерти Ван 
Гога, о том, что Ван Гог им рассказывал об этом перио­
де своей жизни. Так, Бернар обмолвился фразой: «Мой 
дорогой друг возомнил себя Христом» 11. Ничего даже 
отдаленно похожего не проскальзывает в письмах самого 
Винсента. Не следует ли отнести это сомнительное ут­
верждение за счет личности самого Эмиля Бернара, очень 
склонного к мистицизму? Что же касается Гогена — до­
статочно сопоставить изысканно-высокопарный стиль его 
рассказов о боринажских эпизодах жизни Ван Гога с 
тоном рассказов самого Ван Гога о тех же событиях, про­
стым, сдержанным и естественным. 

В поведении Ван Гога в Боринаже не было никакого 
юродства: в противном случае шахтеры бы едва ли ему 
доверяли — а они доверяли и уважали его. Скорее, на­
против: именно в Боринаже Ван Гог после нескольких 
лет витаний в облаках увидел у себя под ногами реаль­
ную землю, влюбился в «Даму Реальность». 

Да, он действительно выхаживал и спас от смерти шах­
тера, получившего тяжелые ожоги, действительно при­
ютил у себя какого-то одинокого старика, порой помогал 
женщинам присматривать за детьми и пренебрегал собст­
венными удобствами (о чем с беспокойством написала его 
родителям сердобольная булочница Дени, у которой Вин­
сент снимал комнату) — но ведь все это было по-челове­
чески естественно! 1879 год был в Боринаже грозным 
годом. Один за другим произошли три взрыва на шахтах 
со множеством человеческих жертв. Вдобавок началась 
эпидемия тифа и лихорадки, в некоторых домах болели 
все поголовно и за больными некому было ходить. 

Серия катастроф завершилась бурным возмущением и 
массовой забастовкой: углекопы требовали от хозяев 
гарантий безопасности труда. События граничили с вос­
станием, для усмирения были мобилизованы жандармы и 
даже армейские части 12. На церковников ложилась обя-

11 См.: Ревалд Дж. Указ. соч., с. 226. 
12 Эти и дальнейшие сведения излагаются в работах Луи Пьерара 

и в его письме В. В. Ван Гогу от 8.Х 1951 г. См.: Szymanska А. 
Op. cit., S. 74. 

Есть и свидетельство самого Ван Гога. В 1882 году он писал: 
«На этих днях я смотрел... большую гравюру на дереве по карти­
не Ролля „Забастовка шахтеров"... Гравюра изображает двор шах-
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занность утихомиривать рабочих, а рабочие заявляли: 
«Мы послушаемся только нашего пастора Винсента». 

Винсент не поощрял рабочих к восстанию, он, видимо, 
старался удержать их от насилия и кровопролития (что 
косвенно подтверждается его подчеркнуто сочувственным 
отзывом о характере Стивена Блекпула, рабочего, героя 
романа Диккенса «Тяжелые времена»,— см. п. 131 от 
5 августа 1879 г.). Но он находил требования рабочих 
вполне справедливыми и сам вступил в конфликт с ад­
министрацией шахт. 

Очевидно, это и было главной причиной того, что его 
отстранили от должности проповедника. Но не единст­
венной: сыграла роль и неортодоксальность Ван Гога, 
которую он не находил нужным скрывать от своего цер­
ковного начальства. То одного, то другого пастора он об­
личал в академизме, в том, что их проповеди «не более 
соответствуют духу Евангелия, чем проповеди кюре» 
(п. 132), и это неуместное критиканство со стороны како­
го-то недоучившегося юнца, разумеется, раздражало вы­
сокопоставленных духовных лиц. «Одна из причин, поче­
му я сейчас без места... заключается просто-напросто в 
том, что у меня другие взгляды, нежели у этих господ...» 
(п. 133). 

«Отсутствие красноречия», упоминаемое в решении 
синодального комитета евангелической церкви, было не 
более чем предлогом. Судя по сохранившемуся тексту 
первой проповеди Ван Гога, да и по письмам, относящим­
ся к той поре, он был достаточно красноречив, порой 
даже велеречив. Более вероятно, что он вообще стал пре­
небрегать чтением проповедей — в месяцы катастроф, 
эпидемий и бунтов ему было недосуг их сочинять, а его 
пастве — слушать. 

Он был уволен фактически уже в августе 1879 года, 
хотя документ синодального комитета подписан 1 октяб­
ря. Винсент не уехал из Боринажа — он только пересе­
лился из Вама в поселок Кем и оттуда совершал много­
дневные путешествия, вернее сказать, лихорадочно ме-

ты и толпу мужчин, женщин и детей, только что, видимо, штур­
мовавших здание. Они сидят или стоят вокруг опрокинутой ваго­
нетки, а конные жандармы сдерживают их... Я сам однажды 
присутствовал при сцене, точь-в-точь совпадающей с той, кото­
рая изображена у него, и нахожу, что красота его картины — в 
точной передаче события и незагроможденности деталями» 
(п. 238). 
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тался по Бельгии, все время пешком. Ходил пешком и в 
Брюссель, где раздобыл себе рисовальные принадлежно­
сти. В эти критические месяцы, когда рухнула его пос­
ледняя ставка, он стал рисовать больше, упорнее, чем 
когда-либо раньше. Рисовал углекопов, возвращение с 
шахты, женщин, таскающих мешки с углем. Показывал 
в Брюсселе свои рисунки пастору Питерсену, который 
сам занимался живописью. Очень хотел, чтобы их по­
смотрел Тео. 

Тео навестил его в Кеме в октябре. При свидании 
разговор шел не столько о рисунках, сколько о бесплод­
ном и бесперспективном существовании Винсента. Судя 
по письму, посланному Винсентом после отъезда Тео из 
Кема, Тео говорил что-то в таком роде: да займись же 
ты в конце концов чем-нибудь, чтобы заработать на 
жизнь, стань хоть литографом, счетоводом, булочником 
на худой конец! Или тебе нравится быть вечным ижди­
венцем? 

Тео высказывал точку зрения не только свою, но и 
родителей, и дядей: он ее разделял и впервые разговари­
вал со старшим братом в тоне упрека и назидания. Сам 
он уже больше года работал в Париже, и его дела шли 
успешно. 

В письме от 15 октября 1879 года Винсент подводит 
итоги этого тяжелого разговора. Он благодарит Тео за 
приезд, выражает надежду, что они не станут друг другу 
чужими, но решительно отклоняет его советы. Призна­
вая, что потерпел жизненное фиаско, он, однако, находит, 
что лекарства, которые ему предлагают, хуже самой бо­
лезни. «...Не позволишь ли мне заметить, что мой способ 
находиться на иждивении довольно своеобразен для этой 
роли? — спрашивает он с горькой иронией. — Мне трудно 
защищаться против этого обвинения, но я буду огорчен, 
если ты раньше или позже не изменишь свою точку зре­
ния. Я не вполне уверен, что поступил бы правильно, 
последовав совету стать, например, булочником. Правда, 
это было бы решительным ответом на обвинения (допу­
ская, что можно немедленно превратиться в булочника, 
в парикмахера или в библиотекаря), но ответом доволь­
но глупым. Это мне напоминает историю о человеке, ко­
торого упрекали в жестокости, так как он ехал верхом на 
своем осле; он слез с осла и продолжал путь, взвалив ос­
ла к себе на плечи» (п. 132). 

Далее Винсент пишет, что не хочет возвращаться в 
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Эттен к родителям, что «трудная и мучительная жизнь, 
которую я веду в этом бедном краю, в этом некультур­
ном окружении, кажется мне желанной и привлекатель­
ной» по сравнению с временем, проведенным за занятиями 
в Амстердаме, которое он теперь называет худшим вре­
менем в своей жизни. «Я не способен направлять дальше 
свои усилия к предписанной мне цели (то есть к цели 
стать пастором. — Н. Д.), поскольку мои намерения полу­
чили ледяной душ и теперь я смотрю на вещи с иной 
точки зрения». Однако Винсент ничего не говорит о сво­
их планах на будущее, ни слова о занятиях искусством. 
Он только выражает неопределенную надежду на то, что 
«все может измениться к лучшему», хотя «многим, без 
сомнения, надежда на перемену к лучшему показалась 
бы теперь глупой и суеверной» (п. 132). 

Можно предполагать, что ответа на это письмо не 
последовало или он был достаточно холодным 13, — и пе­
реписка между братьями прервалась надолго: на целых 
девять месяцев. 

Эти месяцы Винсент провел в Боринаже без всяких 
средств к существованию, изгнанный проповедник на по­
ложении люмпен-пролетария. Он перенес суровую зиму, 
ему приходилось, как он позже упоминал, не раз прово­
дить холодные ночи под открытым небом. Скудная денеж­
ная помощь изредка приходила из дому. Должно быть, 
помогали и шахтеры, которым он сам прежде так много 
помогал. Но кто мог избавить от ощущения тупика? В со­
стоянии тяжелейшего кризиса он забросил и рисование — 
мысль о занятиях искусством, уже втайне взлелеянная, 
показалась невозможной, невыполнимой. Ведь ему было 
уже двадцать семь лет и он, в сущности, не умел рисо­
вать, а поблизости не только не было ни художников, 
ни картин, но и ни одного человека, который имел бы 
хоть малейшее представление о картинах. 

Прежние же его религиозные убеждения и намерения 
бесповоротно рухнули. Он перестал верить служителям 
церкви, поняв, что они не более, чем равнодушные и ли­
цемерные чиновники, перестал верить и в того бога, ко­
торому они служили. Если в сердце у него оставался бог, 
то он не имел ничего общего с богом церковников, все 

13 Писем Тео к Винсенту сохранилось мало: сорок писем, относя­
щихся к 1889—1890 годам, и только единичные, случайно уцелев­
шие — к более раннему периоду. 
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равно протестантских или католических. Отныне Ван 
Гог, не перестав быть по-своему религиозным, стал ре­
шительным противником духовного сословия. Вообще 
снисходительный и терпимый к человеческим недостат­
кам, незлопамятный, он становился непримиримым и 
резким, когда дело касалось служителей церкви; «фари­
сейство», «иезуитизм», «мистицизм» стали самыми бран­
ными словами в его лексиконе. 

Изменилось и его отношение к отцу, который ведь 
тоже был из племени «фарисеев». Не осталось ничего от 
былого благоговения: вместо носителя высшего духовно­
го авторитета Винсент вдруг разглядел в отце человека 
ограниченного и тщеславного и отныне не мог простить 
ему даже обычных человеческих слабостей, которые охот­
но прощал другим, — потому что не мог простить «черных 
лучей», отнявших у него юность. Он продолжал любить 
родителей, своих «Па и Ma», но уже только «кровной» 
любовью, сознавая, что у него нет и не будет с ними 
взаимопонимания. Для дружбы, для сердечных и довери­
тельных отношений оставался только нежно любимый 
Тео — но теперь и Тео отвернулся от него: было от чего 
упасть духом. 

Однако Винсент сумел пережить страшную зиму. 
Началась весна, опять начались его лихорадочные пешие 
скитания. Он предпринял далекий поход из Боринажа во 
французскую провинцию Па-де-Кале, в местечко Курьер, 
где, как он знал, жил Жюль Бретон, один из очень по­
читаемых им художников. По дороге туда Винсент ноче­
вал то в стогу сена, то в брошенной телеге, выменивал 
на хлеб кое-какие свои рисунки, тщетно искал поденную 
работу. Он действительно увидел мастерскую Бретона, 
но только снаружи; она показалась ему негостеприим­
ной, зайти внутрь он не решился и отправился обратно 
в Боринаж. И все же это паломничество вернуло ему 
бодрость. Он приглядывался к встречным землекопам, 
дровосекам, ткачам и думал, что когда-нибудь сумеет 
«так нарисовать эти еще неизвестные или почти неизвест­
ные типы, чтобы все познакомились с ними... Именно в 
этой крайней нищете я почувствовал, как возвращается 
ко мне былая энергия, и сказал себе: „Что бы ни было, 
я еще поднимусь, я опять возьмусь за карандаш, кото­
рый бросил в минуту глубокого отчаяния, и снова начну 
рисовать". С тех пор, как мне кажется, все у меня изме­
нилось: я вновь на верном пути, мой карандаш уже стал 

29 



немножко послушнее и с каждым днем становится все 
более и более послушным» (п. 136). 

Через некоторое время Винсент побывал в Эттене, но 
оставался там недолго, вернулся в Боринаж, хотя отец 
уговаривал его остаться. В Эттене отец передал ему 50 
франков от имени Тео. Значит, Тео все-таки его не по­
кинул. Для Винсента это было предлогом возобновить 
переписку. Он написал брату длиннейшее письмо, поче­
му-то на французском языке. Начинается оно холоднова­
то и сдержанно («берусь за письмо не очень охотно», 
«ты стал для меня в известной мере чужим, равно как 
и я для тебя»), но незаметно тон меняется, письмо пре­
вращается в горячую, несколько сбивчивую исповедь. Так 
говорит тот, кто долго молчал. Винсент хочет все сразу 
объяснить брату: и свое душевное состояние, и почему он 
переменился, и вместе с тем доказать, что в сущности 
он и не переменился, а остался все тем же — только 
ищет теперь бога не в церкви, а во всем, где есть любовь, 
человечность и подлинная жизнь. Заканчивается письмо 
тем знаменитым пассажем о птице в клетке, который всег­
да цитируется биографами Ван Гога, — и действительно, 
это одна из самых волнующих, пронзительно-искренних 
его «притч». 

«Бывают бездельники по лени и слабости характера, 
по низости натуры; если хочешь, можешь считать меня 
одним из них. 

Есть и другие бездельники, бездельники поневоле, ко­
торые сгорают от жажды действовать, но ничего не дела­
ют, потому что лишены возможности действовать, потому 
что они как бы заключены в тюрьму, потому что у них 
нет того, без чего нельзя трудиться плодотворно, потому 
что их довело до этого роковое стечение обстоятельств; 
такие люди не всегда знают, на что они способны, но ин­
стинктивно испытывают такое чувство: „И я кое на что 
годен, и я имею право на существование! Я знаю, что 
могу быть совсем другим человеком! Какую же пользу 
могу я принести, чему же могу я служить? Во мне есть 
нечто, но что?". 

Это совсем другой род бездельников — если хочешь, 
можешь считать меня и таким. 

Птица в клетке отлично понимает весной, что проис­
ходит нечто такое, для чего она нужна; она отлично чув­
ствует, что надо что-то делать, но не может этого сделать 
и не представляет себе, что же именно надо делать. Сна-
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чала ей ничего не удается вспомнить, затем у нее рож­
даются какие-то смутные представления, она говорит 
себе: „Другие вьют гнезда, зачинают птенцов и высижи­
вают яйца", и вот она уже бьется головой о прутья 
клетки. Но клетка не поддается, а птица сходит с ума 
от боли» (п. 133). 

Теперь Винсент сделал выбор уже окончательный: 
принял решение, определившее всю его дальнейшую судь­
бу, а в известной мере и судьбу европейского искусст­
ва — ибо можно ли теперь представить его историю без 
Ван Гога? На каких весах можно взвесить последствия 
того никем в свое время не замеченного факта, что где-
то в шахтерском поселке какой-то неудачливый еванге­
лист, подыхая от голода и снедаемый отчаянием, решил 
научиться рисовать? 

Было бы, впрочем, глубоким заблуждением думать, 
что он пошел на это только с отчаяния: была ни была, 
стану художником — это лучше, чем стать булочником! 
Стать художником — не было для него одной из возмож­
ностей «вырваться из клетки», а поистине единственной. 
Этот голос, этот призыв звучал в нем давно, и его жаж­
да апостольства проистекала отсюда — он заблуждался 
только в роде апостольства, к которому призван. 

Апостольство было его призванием, а художественное 
творчество — его даром, талантом, сущностью его нату­
ры. Но что это такое — талант? И почему он обнаружил­
ся у Ван Гога так поздно, хотя рисовать он пытался дав­
но? Если считать главным признаком таланта живописца 
нечто подобное абсолютному слуху в музыке — безупреч­
ную верность, с какой глаз схватывает форму и отноше­
ния тонов, мозг запечатлевает их в памяти, а рука вос­
производит, — то у Ван Гога такого прирожденного та­
ланта, пожалуй, и не было: он развил в себе этого рода 
способности только исключительным волевым напряже­
нием, ежечасным трудом. Ему нелегко давались азы 
искусства, отсутствовала рано проявляющаяся волшеб­
ная легкость в постижении мира форм и цветов, которая 
была, например, у Пикассо. Но она была и у Гюстава 
Доре, который, однако, всю жизнь занимаясь искусством, 
все же не достиг «настоящего». Многие великие таланты 
начинали как вундеркинды, но лишь немногие вундеркин­
ды оказывались великими талантами. 

Ван Гог не был вундеркиндом — даже понимая это 
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слово расширительно, — но обладал великим талантом. 
В чем сказывались его приметы в нехудожественную по­
ру Ван Гога? В редкостной впечатлительности, в сверх­
чувствительности отзывов, откликов, реакций, в напря­
женности эмоциональной жизни и постоянной потребно­
сти ее как-то «объективировать» — перелагать в слова, 
в проповеди, заново обретать в произведениях писателей 
и поэтов — он их не только читал, но и переписывал; 
в картинах художников — он их не только смотрел, но 
описывал. Потребность откликаться, сроднить свое «я» 
с тем, что вне его, преодолеть замкнутость своей лично­
сти, преодолеть «внеположность» вещей, перелить себя в 
них — вот это, может быть, и есть сокровенный нерв ху­
дожественного таланта. 

Личность художника жаждет упрочиться, выразиться 
и раздвинуть свои границы через «другое». Но это «дру­
гое» должно быть ей созвучно. Поэтому выбор художни­
ком круга предметов, «тех, что он любит», к которым пи­
тает пристрастие, есть условие самоопределения худо­
жественной индивидуальности. Пристрастия Ван Гога 
были незыблемы: «В мире существует много великого — 
море и рыбаки, поля и крестьяне, шахты и углекопы» 
(п. 388-а). Вот это он истинно любил, и потому так и 
должно было случиться, что именно «в крайней нищете», 
в черном краю шахт начался его путь художника — не 
от отчаяния, а от переполнявшей его, искавшей выхода 
любви. И это было для него продолжением апостольства, 
миссионерства: он брал на себя миссию поведать о «ве­
ликом мире бедности», заставить прозвучать в искусстве 
голос «человека из бездны», «человека в деревянных баш­
маках». В искусстве других художников он с жадностью 
выискивал и немедленно влюблялся во все, что так или 
иначе подобной цели с л у ж и л о , — будь это картины Из­
раэльса, Бретона, Лермитта, гравюры английских графи­
ков, но более всего картины Милле. 

«Если я не ошибаюсь, у тебя есть „Полевые работы" 
Милле. Не будешь ли ты так добр прислать их мне?» — 
так, по-деловому, начинается уже следующее письмо пос­
ле того, исповедального. «Я сделал набросок, изображаю­
щий шахтеров-откатчиков и откатчиц, когда они на 
рассвете идут в шахту по заснеженной тропинке вдоль 
живой изгороди: неясные тени, скользящие в полутьме. 
На заднем плане, на фоне неба, огромные контуры над­
шахтных строений и подъемника» (п. 134). 
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Это письмо, написанное в августе 1880 года, задает 
тон всем дальнейшим. Везде Винсент пишет о рисунках, 
которые он сделал, посылает брату наброски, просит при­
сылать гравюры и пособия по рисунку. Он обратился и к 
Терстеху с просьбой прислать альбом «Упражнения уг­
лем» Барга, получил его и «прорабатывал» с примерным 
усердием, копировал образцы, усваивал анатомию по 
учебным рисункам, изучал перспективу. 

Он прекрасно сознавал, что должен начать с азов, ни­
сколько не уповая на талант, а только на упорство, тер­
пение и бесконечный труд. До конца жизни Ван Гог лю­
бил напоминать, что символом святого Луки, покровителя 
художников, является терпеливый вол. 

«Существуют законы пропорций, освещения, теней и 
перспективы, которые нужно знать, чтобы быть способным 
рисовать предметы; если не овладеть этой наукой, риску­
ешь вечно вести бесплодную борьбу и никогда ничего не 
создать. Вот почему я думаю прямо идти к цели этим 
путем; я хочу этой зимой приобрести небольшой капитал 
анатомических познаний» (п. 138). Он обдуманно и зара­
нее намечал программу самообучения. При всей страст­
ности своей натуры Ван Гог ничуть не походил на тип 
стихийного самоучки. С начала и до конца он работал 
осознанно, ставя отчетливые цели, сочетая в себе худож­
ника, пламенно импульсивного во время работы, и тонко­
го аналитика до и после работы. Стремление к упорядо­
ченности и анализу было у него чрезвычайно развито; 
даже в письмах он любил расчленять и перенумеровывать 
свои мысли и аргументы в спорах: «во-первых», «во-вто­
рых», «в-третьих». Казалось, он все время старался уз­
дой логики сдерживать и направлять творческую стихию. 

На первых порах цель его была «стать хозяином свое­
го карандаша». Целых два года он, влюбленный в цвет, 
воздерживался от краски — только рисовал, считая ри­
сунок «становым хребтом живописи». В течение по край­
ней мере первого года он рассматривал свои рисунки, за 
немногими исключениями, как учебные штудии, не боль­
ше: штудия землекопа, штудия сеятеля, штудия дерева. 
Посылая брату рисунки, он не спрашивал, находит ли тот 
их хорошими, талантливыми, выразительными, а спраши­
вал только: не замечает ли Тео в них некоторого про­
гресса? не улучшились ли они по сравнению с предыду­
щими? не продвинулся ли он еще на шаг? Он чувствовал 
себя тем крестьянином с бороной, которого нарисовал од-
2 Н. А. Дмитриева 33 



нажды: упрямо тащил и тащил тяжелую борону по ссох­
шимся комьям земли, каждый шаг давался с трудом — 
но, оборачиваясь назад, видел с удовлетворением: уже 
большой участок проборонен и остался позади. 

Нельзя сказать, чтобы его «прогресс» осуществлялся 
с таким же равномерным нарастанием. Среди самых ран­
них рисунков вдруг сверкают вещи неожиданной силы и 
экспрессии, как, например, маленький рисунок «В пути», 
сделанный в январе 1881 года (бредущий ночью шахтер 
с фонарем в руке), а потом опять — натужные тяжело­
ватые «штудии», вроде ранних «Сеятелей», где движу­
щаяся фигура выглядит странно окоченелой. Может 
быть, будущий великий Ван Гог яснее предощущается в 
«неумелых» кроки, чем в старательных рисунках, шту­
дирующих анатомию. Но «штудии» были ему необходи­
мы, чтобы «подкопать стену», отделявшую то, что он 
чувствует, от того, что может. Ощущение силы есть вез­
де, и при всех зигзагах, описываемых кривой роста, она 
все же шла вверх: за два года Ван Гог вырос в мощ­
ного рисовальщика, сама тяжеловесность его рисунков 
превратилась в весомость грубого, но драгоценного слит­
ка горной породы. 

Первые месяцы своего ученичества Винсент оставался 
в Кеме, занимая в доме шахтера Декрюка тесную плохо 
освещенную комнату, где, кроме него, помещались хозяй­
ские дети. Работать по-настоящему там было невозмож­
но. Осенью 1880 года, прихватив узелок с пожитками, 
папку с рисовальными принадлежностями и «Упражне­
ния углем» Барга, он перебрался в Брюссель, уверенный, 
что потом еще вернется в Боринаж. 

С этого времени Тео уже систематически посылал ему 
деньги. «Я твердо уверен, что ты в этом не р а с к а е ш ь с я , — 
писал В и н с е н т , — таким путем я выучусь ремеслу и хотя, 
конечно, не разбогатею от него, но, во всяком случае, 
крепко став на ноги как рисовальщик и регулярно полу­
чая заказы, заработаю свои сто франков в месяц — ми­
нимум, без которого не прожить» (п. 142). Увы, это 
была иллюзия. Он не зарабатывал никакого минимума и 
через десять лет. Только благодаря Тео он отныне не 
знал нищеты и ему кое-как хватало денег на краски, 
холсты и модели. 

В Брюсселе Винсент стал действовать энергично и 
напористо: он как будто переродился, став юным и дерз­
ким, словно и не было только что пережитых трагичес-
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ких месяцев. Не теряя времени, он обратился к М. Шмид­
ту, директору брюссельского отделения все той же везде­
сущей фирмы «Гупиль», с просьбой помочь ему завязать 
отношения с художниками и вообще устроиться. Снял 
комнату, более или менее удобную для занятий. Через 
посредство Тео познакомился с молодым голландским ху­
дожником Ван Раппардом, вскоре подружился с ним (эта 
дружба продолжалась свыше пяти лет) и работал в его 
мастерской. В Брюсселе ему удавалось за скромную пла­
ту добывать натурщиков — то какого-нибудь старика, то 
мальчишку. Делал он зарисовки и прямо на улицах, тер­
пеливо снося неудобства от зевак: рисовал уборщиков 
снега, рассыльных, угольщиков. Заново перерабатывал 
рисунки, сделанные в Боринаже (дошедшие до нас ком­
позиции из жизни шахтеров исполнены уже в Брюсселе, 
на основе более ранних, уничтоженных самим Винсентом). 

Весной 1881 года он поехал к родителям в Эттен («там 
есть что рисовать») и прожил до конца года, продолжая 
с неослабным рвением свои штудии, наведываясь време­
нами в Гаагу, где посещал выставки, мастерские знако­
мых художников и заводил новые знакомства. Здесь завя­
зался его недолгий, но пылкий союз с Антоном Мауве. 

Мауве — известного голландского живописца — Вин­
сент знал давно, чуть ли не с детства, они даже были в 
родстве: Мауве в 1874 году женился на Иетт Карбентус, 
двоюродной сестре Винсента. Еще когда Винсент работал 
у Гупиля в Лондоне и в Париже, он постоянно осведом­
лялся в письмах, как поживает и над чем работает Мау­
ве. Мауве и раньше был одним из его любимых худож­
ников — а теперь стал и наставником. К большой радости 
Винсента, Мауве заинтересовался его рисунками, дал 
дельные советы и выразил согласие давать их и впредь. 
После этого Винсент окончательно пленился Мауве. Все 
ему нравилось в этом человеке — в том числе и то, как 
он балагурит в кругу друзей и кощунственно передраз­
нивает проповедников: бывший проповедник только вос­
хищался остроумием этих пародий. 

Мауве жил в Гааге, и Винсент, пока оставался в Эт-
тене, виделся с ним лишь от случая к случаю. Зато он 
каждый день встречал гостившую у его родителей Кэтрин 
Фос, свою кузину, дочь того самого пастора Стриккера, 
«дяди Стриккера», который четыре года назад готовил 
Винсента к поступлению в университет. Тогда Кэтрин 
была замужем, Винсент у нее бывал и ему очень нрави-
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лась не столько она сама, сколько ее семейная жизнь. 
«В понедельник я провел вечер с Фосом и Кее; они очень 
любят друг друга, и можно утверждать, что там, где оби­
тает Любовь, Господь простирает свое благословение. 
У них очень мило... Когда видишь их так, сидящих вмес­
те, вечером, при уютном свете лампы, в комнате рядом со 
спальней их сына, который время от времени просыпается, 
чтобы что-нибудь попросить у своей мамы, это действи­
тельно идиллическая картина. Но они знают также и 
трудные дни, бессонные ночи, тоску и заботы» (п. 110). 

Теперь сыну Кее было пять лет, а муж ее умер. Она 
была грустна, но неизменно приветлива. Винсент прово­
дил с ней и с ее мальчиком многие часы, они вместе гу­
ляли по окрестностям. Отпечаток пережитого горя — то, 
что всегда притягивало Винсента к л ю д я м , — сделал Кее 
в его глазах еще более обаятельной. Он влюбился страст­
но: «она и никакая другая», «только она». На его при­
знание Кее ответила: «Нет, никогда в жизни», добавив, 
что прошлое и будущее для нее неразделимы. 

Однако Винсента теперь не так легко было обескура­
жить. На ее «нет, никогда» он смотрел, как на кусок 
льда, который можно растопить, прижав к груди. Он пе­
реживал в то время особенный подъем духа, штурмовал 
крепость искусства, еще недавно казавшуюся неприступ­
ной, чувствовал, что она поддается, поверил в себя, верил 
и в силу своей любви, казавшуюся ему огромной, способ­
ной сдвинуть горы. 

Отказ Кее он объяснял себе тем, что она «пребывает 
в состоянии покорности судьбе», «иезуитство пасторов и 
ханжествующих дам действует на нее гораздо сильнее, 
чем на меня, которого оно больше не обманет, потому что 
я увидел его изнанку; она же верит во все это и не вы­
несет, если все ее мировоззрение, основанное на идее гре­
ха, боге и самоотречении, окажется лишенным смысла» 
(п. 164). «Я видел, что она всегда погружена в прошлое 
и самоотверженно хоронит себя в нем. И я подумал: 
„Я уважаю ее чувство, но все же считаю, что в нем 
есть нечто болезненное. Поэтому оно не должно расслаб­
лять меня; я обязан быть решителен и тверд, как сталь­
ной клинок. Я попытаюсь пробудить в ней „нечто новое", 
что не займет места старого, но завоюет право на свое 
собственное место» (п. 157). 

Винсент готов был терпеливо ждать, пока ее душев­
ный кризис п р о й д е т , — год, несколько лет. Он не соби-
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рался настаивать на немедленном браке. Пусть только 
ему дадут возможность видеться, разговаривать, перепи­
сываться с Кее — приручить ее к себе. 

Но этой возможности ему не дали. Кее поспешно вер­
нулась домой в Амстердам. А там ее родители приняли 
меры, чтобы уберечь дочь от беспутного жениха, не имею­
щего на что жить. Винсент посылал Кее письмо за 
письмом — никакого ответа. Тогда он поехал в Амстер­
дам. Три дня, проведенные в Амстердаме, оказались 
бесплодными и постыдными, как хождение в Каноссу. 
Каждый день он ходил в дом пастора Стриккера и каж­
дый раз не заставал там Кее — она уходила из дому, 
а дядя и тетка терпеливо разъясняли ему, что его нас­
тойчивость неуместна и неделикатна, давали понять, 
что он силой хочет вынудить у нее согласие, говорили, 
что он неприятен Кее и что на его «она и никакая дру­
гая» она отвечает: «Только не он». Он не верил, хотел 
поговорить с ней самой, но она стала невидимой, неуло­
вимой. «Я поднес руку к зажженной лампе и сказал: 
„Дайте мне видеть ее ровно столько, сколько я продержу 
руку на огне". Но они потушили огонь и ответили: „Ты 
не увидишь ее"» (п. 193). 

О патетическом эпизоде с обожженной рукой Винсент 
поведал брату не сразу (хотя и рассказал о своей поездке 
в Амстердам), а только несколько месяцев спустя. 

Если бы Винсент думал, что все дело в сопротивлении 
родителей Кее, он бы, наверно, не сдался. Но он начал 
понимать, что и сама Кее тверда как камень, и его 
горько оскорбил ее отказ хотя бы еще раз повидать его 
и выслушать. За этим ему чудилось холодное высокоме­
рие дамы из общества по отношению к отщепенцу. Раз 
и навсегда он понял, что отторгнут от своей прежней 
среды и если и проявляют к нему «полудоброту», то толь­
ко из снисхождения. «Тогда — правда, не сразу, но очень 
скоро — я ощутил, что любовь умерла во мне и ее место 
заняла пустота, бесконечная пустота... но и после смерти 
воскресают из мертвых. Resurgam» (п. 193). 

«...Я сказал себе: „Ни в коем случае не позволяй себе 
грустить и не давай сбить себя с ног, чтобы твоя работа 
не пострадала именно теперь, когда она двинулась"» 
(п. 164). 

Из Амстердама, прежде чем вернуться домой, Вин­
сент заехал в Гаагу к Мауве и там заручился его обе­
щанием — «посвятить его в тайны палитры». Он взялся 
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за работу с новой энергией, держался вызывающе бодро, 
но в характере его появилась новая черта ожесточенности 
и резкости, сказавшаяся прежде всего на отношениях с 
родными. 

Надо заметить, что отец и мать Винсента, узнав о его 
любви к Кее, которую он ни от кого не счел нужным 
скрывать, на первых порах не высказали открытого не­
одобрения, а держались нейтрально. Возможно, они 
были бы только рады, если бы блудный сын действитель­
но женился на милой и состоятельной кузине. Но они 
мало верили в успех, не разделяя иллюзий Винсента, 
и отнюдь не хотели портить отношения с пастором Стрик-
кером. Они не возражали против поездки Винсента в Ам­
стердам за решительным ответом — «при условии, что я 
поеду, так сказать, как бы без их ведома» (п. 157). Но 
когда стало ясно, что ни Кее, ни ее родители не уступят, 
отец и мать стали корить сына за безрассудное упорство, 
за то, что он навязывает себя женщине, которая его не 
хочет, ссорится с ее семьей и тем самым «разрывает 
родственные узы». По-своему они были правы — но Вин­
сент был менее всего расположен принять и понять их 
точку зрения. Все его раздражало в некогда обожаемом 
отце — и деспотичность под покровом показной кротости, 
и узость воззрений — например, то, что он ни за что не 
хотел читать книг Гюго и Мишле, считая их безнравст­
венными, а прочитав «Фауста», усмотрел в нем лишь 
«роковые последствия постыдной любви». Главное же — 
Винсент не мог простить отцу своей былой нравственной 
подчиненности. Теперь он крайне болезненно относился 
ко всякому настоящему или кажущемуся покушению на 
свою независимость. 

Взаимное раздражение нарастало — и вылилось в от­
крытую ссору и разрыв. Предлогом послужило то, что 
Винсент на рождество не пошел в церковь. «...Произо­
шла весьма бурная сцена с отцом, и дело зашло так дале­
ко, что он посоветовал мне убраться из дому. Он сказал 
это так решительно, что я в тот же день в самом деле 
ушел» (п. 166). 

Не следует поспешно рисовать в воображении сцену: 
жестокий отец выгоняет из дому ослушника-сына в мо­
розную рождественскую ночь. Было не совсем так: в дан­
ном случае агрессивная роль принадлежала, скорее, 
сыну — насколько можно судить по сохранившемуся 
письму Тео к Винсенту. Вот это письмо: 
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«Дорогой Винсент, я получил твои два письма. Спа­
сибо за то, что ты держишь меня в курсе твоих дел. 
Я одобряю, что ты устроился на жительство в Гааге, 
и предполагаю помогать тебе по мере своих возможно­
стей, пока тебе не удастся самому зарабатывать. Но чего 
я не могу одобрить — это того, как ты расстался с от­
цом и матерью. Я готов верить, что ты не мог там 
дольше оставаться, и даже нахожу естественным твое 
расхождение во взглядах с людьми, которые всю жизнь 
провели в деревне и не имели случая узнать современ­
ную действительность. Но какой демон сделал тебя столь 
ребячески наглым, чтобы поступать таким образом с от­
цом и матерью? Ты сделал их жизнь горькой, если не 
невозможной. Не велика доблесть набрасываться на чело­
века, уже пожилого... Разве ты не знаешь отца, не знаешь, 
что жизнь будет ему невыносимой, пока вы в ссоре? Твоя 
обязанность уладить это любой ценой, я уверяю тебя, 
что когда-нибудь ты жестоко раскаешься в своей резко­
сти. Сейчас ты увлекся Мауве, и, по твоей привычке все 
преувеличивать, всякий, кто на него не похож, тебе не 
нравится; ты у всех ищешь таких же качеств. Разве не 
жестокая рана для отца, когда его третируют свысока за 
недостаток свободных и д е й , — ведь в глубине души он, 
может быть, и сам хотел бы иметь более ясный взгляд на 
вещи? И разве его жизнь не имеет цены? Я не понимаю 
тебя. Напиши мне при случае и передай от меня привет 
Мауве и Иетт. 

Всегда твой Тео» (прилож. к п. 169). 
Винсент написал длинный ответ на том же листе, на 

каком написано короткое письмо Тео. Он отвечает «по 
пунктам» (у него всегда появлялась подчеркнутая пунк­
туальность, когда он был раздражен). Начинает с того, 
что его решение уйти не было внезапным, так как он 
уже и раньше собирался снять на зиму мастерскую в 
Гааге, чтобы заниматься у М а у в е , — теперь же ему при­
дется оставаться в Гааге и летом, что ему досадно, так 
как пребывание в Эттене обошлось бы дешевле и в Эт-
тене он был намерен зарисовывать «брабантские типы». 
«Когда же я увидел, что не смогу осуществить этот 
проект... я не мог сдержать гнева». «Выражение „я делаю 
горькой жизнь отца и матери" — не твое; я его знаю дав­
но, это обычное иезуитство самого отца... Когда к отцу 
обращаются с замечанием, на которое он не знает, что 
ответить, он, как правило, отпускает сентенции этого 
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рода; он, например, говорит: „Ты меня убиваешь", продол­
жая спокойно читать свою газету и курить трубку. Я не 
согласен придавать этим фразам больше значения, чем 
они заслуживают». 

Далее Винсент говорит, что он не набрасывался на 
отца, а только сказал ему. «К черту!». Говорит, что к 
Новому году он тем не менее послал домой письмо с 
поздравлением и выражением надежды, что в наступив­
шем году они не будут больше ссориться, но извинения 
не просил, «...и не отрекусь от сказанного до тех пор, 
пока отец и мать останутся на прежних позициях. В слу­
чае, если они покажут себя более понимающими, сочув­
ствующими и лояльными, я с удовольствием возьму свои 
слова обратно. Но сомневаюсь, что так будет» (п. 169). 

Эти письма, посвященные семейным передрягам, стои­
ло здесь привести хотя бы для того, чтобы предостеречь 
от плоского понимания жизненной драмы Ван Гога. Не 
в том она заключалась, что его будто бы безжалостно 
травили все, начиная с родителей. Родители всегда люби­
ли его, многое прощали и старались ему помочь, хотя 
действительно не понимали, что он за человек. Тут 
не было их вины: они были такими, какими сформирова­
ли их обычаи, традиции, условия. Винсент же бурно выла­
мывался из этих рамок, за что платил кровью — и своей, 
и, случалось, своих близких. В характере Винсента само­
отверженность и доброта в самом деле уживались со 
вспышками «ребячливой жестокости», а прозорливость 
ума — со странной слепотой. Сам он, в спокойные мину­
ты, проницательнее чем кто-либо подвергал анализу про­
тиворечия своего характера, объясняя их тем, что 
«я слишком восприимчив, как физически, так и нравст­
венно. Нервозность моя развилась именно в те годы, ког­
да мне жилось особенно скверно» (п. 212). 

При всем том ходячее мнение, что Ван Гог будто бы 
всегда был подвержен приступам беспричинного гнева, 
сильно преувеличено. Он гораздо чаще сдерживал при­
ступы гнева, чем давал им волю, а если это случалось, 
то не без причины и не выходило за пределы того, что 
вообще свойственно эмоциональным людям; скорее, уме­
рялось самоконтролем, которого Ван Гог обычно не терял. 
Открытая ссора с отцом была случаем из ряда вон 
выходящим; продолжалась она около полугода, после чего 
кончилась миром — хотя это был не слишком прочный, 
«худой мир». 
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Перебравшись в Гаагу и начав, таким образом, новую 
самостоятельную жизнь (сколько раз ему приходилось 
начинать новую жизнь!), Ван Гог погрузился в хлопоты 
но устройству мастерской. Ему, обреченному на скитания, 
всегда нравилось «устраиваться», «вить гнездо». Собст­
венная мастерская! — это наполняло его гордостью, даже 
с примесью некоторого наивного тщеславия: «тот факт, 
что я устроил себе мастерскую, может быть, произведет 
известное впечатление на всех тех, кто всегда считал меня 
дилетантом, иждивенцем, бродягой...» (п. 167). 

Денежную помощь Тео, составлявшую 100 или 150 
франков в месяц (далеко не нищенская сумма, примерно 
равняющаяся в те времена окладу среднего служащего 
или преподавателя гимназии), он теперь принимал как 
должное, нетерпеливо напоминая о присылке денег почти 
в каждом письме, подчас требовательным тоном («Скажи, 
что это значит?... Я рассчитывал на 100 франков, которые 
ты должен был мне прислать на январь») (п. 168). Он 
был искренне уверен, что скоро начнет продавать свои 
рисунки и за все расплатится. В этом убеждении его под­
держивал Мауве, который также помогал ему, видимо, 
и материально. Винсент переживал в январе медовый 
месяц своих отношений с Мауве — правда, он длился 
даже менее календарного месяца. Мауве ставил Винсенту 
натюрморты, обучал пользоваться углем и мелом, кистью 
и растушевкой, побудил его начать работать акварелью — 
и Винсент усердно принялся за акварели, хотя эта мяг­
кая деликатная техника была не очень по душе ему, 
любящему сильные «большие линии» и черно-белые кон­
трасты. 

Кроме Мауве, он поддерживал отношения и с други­
ми гаагскими художниками; некоторые, как, например, 
Вейсенбрух, хвалили его работы. Между тем не так про­
сто было заслужить похвалу Вейсенбруха, известного яз­
вительной нелицеприятностью — его даже называли «ме¬ 
чом беспощадным». О Винсенте он сказал: «Он рисует 
чертовски здорово, я бы сам не отказался работать по 
его этюдам». Гораздо менее снисходителен был глава 
Салона Терстех, от которого многое зависело. Он не скры­
вал крайне скептического отношения к очередному увле­
чению своего бывшего служащего (может быть, тетрадки 
с наивными рисунками, хранящиеся у его дочери Бетси, 
мешали Терстеху поверить, что из такого рисовальщика 
выйдет толк). Пользуясь правами старого друга дома, 
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Терстех бесцеремонно напоминал Винсенту, что пора бы 
образумиться и зарабатывать деньги каким-нибудь на­
стоящим делом. Говорил ему прямо в лицо, что он не ху­
дожник, что начал слишком поздно. 

Такого рода замечания, которые более или менее за­
вуалированно высказывались многими, Винсент восприни­
мал особенно болезненно, когда они исходили от Терсте-
х а , — потому что в бытность свою продавцом картин не 
только привык уважать знания и опыт Терстеха, но и как 
личность Терстех ему импонировал (как мы помним, он 
советовался с ним и в интимных делах). Теперь отноше­
ние Винсента к Терстеху стало тяжелым и сложным: 
он считал его своим врагом, приписывал свои неудачи 
его злой воле — а вместе с тем Терстех обладал для него 
неким отрицательным обаянием, и именно Терстеху, бо­
лее чем кому-либо, ему хотелось доказать, что он не 
пустоцвет в искусстве. «Берегись, Терстех, ты не прав!» 
Он все сносил бодро, пока к нему благоволил Мауве. Но 
вскоре и отношения с Мауве дали трещину. 

Антон Мауве, которому ныне история отвела не 
очень почетное место эпигона французских барбизонцев 
(что, впрочем, не означает, что он был плохим художни­
к о м , — он только не сказал нового слова в искусстве), 
тогда чувствовал себя в Гааге мэтром. Он был не прочь 
поддержать способного молодого человека, к тому же род­
ственника, к тому же своего поклонника, предполагая, 
что тот будет его послушным и беспрекословным уче­
ником. Но послушание Винсента простиралось только до 
известных пределов. Едва лишь Мауве пытался навязать 
ему что-то внутренне ему чуждое — куда девалось смире­
ние ученика: тут просыпалось его лютое упорство. Так 
случилось, когда Мауве потребовал от Винсента как мож­
но больше рисовать с гипсов. Винсенту, бесконечно лю­
бившему «живое» и только что перед этим изложившему 
в письме к Раппарду свое кредо в форме притчи о Даме 
Реальности и Даме Академической Возвышенности, кото­
рая «леденит и превращает в камень», рисовать с гипсов 
как раз и означало «превратиться в камень». Он не 
только не послушался, но, придя домой, разбил гипсовые 
слепки рук и ног и решил, что станет рисовать гипсы 
только в том случае, если на свете больше не останется 
живых людей с живыми руками и ногами. Мауве он ска­
зал: «Дорогой друг, не напоминайте мне больше о гип­
сах — мне нестерпимо слышать о них». 
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Для самого Винсента все это было только предмет 
спора между собратьями по профессии, но никак не 
причина для озлобления. Но Мауве смотрел иначе. Он 
отнюдь не считал Винсента собратом по профессии и с 
неудовольствием обнаруживал строптивую индивидуаль­
ность в этом начинающем художнике, который даже не 
знал, как держать палитру и с какого расстояния пола­
гается рисовать модель. Самолюбие мэтра было уязвлено. 
Позже прибавились и другие обстоятельства. 

После эпизода с гипсами Мауве прислал Ван Гогу 
записку, уведомляя, что в течение двух месяцев не 
сможет с ним заниматься, так как занят работой над 
большой картиной. Винсент время от времени заходил к 
нему — его не принимали, говоря, что Мауве болен. Вин­
сент верил и не верил — старался верить, но в душе 
уже знал, что дело не в картине и не в болезни, а просто 
Мауве от него отрекся. Но не мог понять — почему. 
Подозревал, что Мауве подпал под влияние Терстеха, 
наговорившего ему что-то нехорошее. Ван Гог сам был 
настолько недосягаем для мелочных чувств, что не дога­
дывался о причинах охлаждения Мауве. Оно причиняло 
ему почти такую же боль, как только что пережитая 
неудачная любовь, он не находил себе места от беспокой­
ства и тоски. И как-то, бесцельно бродя в унынии по ули­
цам, встретил Христину — больную беременную женщи­
ну, предлагавшую себя прохожим. 

Она показалась ему сестрой по несчастью — с ней 
жизнь обошлась еще более круто, чем с ним. Он нанял 
ее в натурщицы и помогал ей как мог, а после родов 
взял ее к себе вместе с младенцем и другой, старшей 
девочкой 14. Так у него сразу появилась семья из четы­
рех человек. 

«Я испытываю к ней не то страстное чувство, которое 
я питал в прошлом году к К.; но такая любовь, какой 
я люблю Син, это единственное, на что я способен пос­
ле разочарования в своей первой страсти. Мы с ней — 
двое несчастных, которые держатся друг за друга и вме­
сте несут свое бремя... После моего разочарования и об­
манутой любви между мной и Христиной едва ли воз-

14 Э. Ван Гог Дюкен пишет в своих воспоминаниях, что у Христины 
было пятеро детей; А. Перрюшо повторяет эту версию в своей 
«Жизни Ван Гога». Из корреспонденции Ван Гога явствует, что 
детей было только двое. 
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никла бы связь, если бы не случилось так, что этой зи­
мой она нуждалась в помощи. И тут я почувствовал, что, 
несмотря на пережитое мной разочарование, я все-таки 
кому-то нужен, и это вновь привело меня в себя и вер­
нуло к жизни» (п. 204). 

«До нее никому не было дела, в ней никто не нуждал­
ся, она была одинока и заброшенна, как старая тряпка; 
я подобрал ее, отдал ей всю любовь, нежность и заботу, 
на которые был способен; она почувствовала это и ожи­
ла или, вернее, оживает» (п. 201). «...Я не стыжусь 
сказать... что всегда испытывал и буду испытывать по­
требность любить какое-нибудь существо; преимущест­
венно — сам не знаю почему — существо несчастное, по­
кинутое или одинокое» (п. 219). 

Винсент повстречался с Христиной в конце января 
1882 года, но решение поселиться с ней вместе принял не 
сразу. Поначалу он лишь принимал в ней участие и тем, 
кто встречал ее у него в мастерской, говорил, что это его 
модель. Он ничего не писал о ней до поры до времени 
даже Тео — до мая месяца. Но слухи давно уже ползли; 
как обычно, все перетолковывалось в самую дурную 
сторону. В результате знакомые стали подчеркнуто сторо­
ниться Винсента. Мауве, с которым он весной сделал 
попытку помириться, на этот раз уже без всяких околич­
ностей наотрез отказался не только помогать, но и ви­
деться с ним, сказав ему на прощание: «У вас веролом­
ный характер». 

Родители Винсента, с которыми он не общался с того 
памятного «изгнания» из дому, ничего толком не знали, 
но темные слухи доходили и до них. Пастор Ван Гог, 
встревоженный и раздраженный, стал поговаривать об 
учреждении опеки над сыном, о лишении его гражданских 
прав по причине его невменяемости. Об этом Тео с трево­
гой сообщил Винсенту в июне 1882 года. Винсента из­
вестие не особенно напугало (он знал законы и был уве­
рен, что такая попытка кончится ничем) и даже не очень 
оскорбило (он знал отца и был уверен, что такая попыт­
ка и не будет предпринята). Он писал в ответ, как ему 
жаль, что у него нет отчего дома, нет семьи, и что он 
хотел бы только мира — если бы его отец проявил не­
много понимания и терпимости. Добавлял, что, в их 
семье обычно раздувают до крайности всякий поступок, 
спешат осудить, не вникнув в суть дела, основываясь на 
поверхностном впечатлении или на сплетнях (см. п. 201). 
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Тео, как бывало уже не раз, явился ангелом мира: 
он, теперь зная в чем дело, представил родителям исто­
рию с Христиной в наиболее благоприятном свете, как 
подвиг жалости и великодушия (что и было на самом 
деле) — и пастор первый сделал шаг к примирению. 
Когда Винсент в июле заболел и лежал в больнице, ему 
вручили посылку из дому, а потом его навестил в боль­
нице и сам отец. Винсент был удивлен и тронут; с этого 
времени о ссоре больше не поминалось 15. 

Тео, хотя ему и удалось помирить отца с Винсентом, 
сам далеко не сочувствовал новой экстравагантности 
брата. Он не скрыл от него, что считает эту женщину, 
подобранную на улице, интриганкой, способной обмануть 
и запутать доверчивого Винсента, и уж во всяком случае 
она окажется для него «ядром на ноге каторжника». Во­
прос был тяжелый и щекотливый, связанный с деньгами: 
ведь деньги Тео теперь шли не на одного Винсента, а и 
на всю его «семью». Тео мог диктовать условия — он не 
делал этого прямо, но настоятельно просил, чтобы Вин­
сент, во всяком случае, не вступал в брак с Христиной. 
Винсент, перед этим изъявлявший намерение немедленно 
жениться, быстро согласился на компромиссное решение: 
«повременить с гражданским браком до тех пор, пока не 
продвинусь в рисовании настолько, что стану незави­
сим» — то есть на срок неопределенно долгий. Для Вин­
сента лишиться денег Тео значило бы удушить в зароды­
ше свое призвание — но и помимо того ему хотелось, 
чтобы Тео понял его чувства и не осуждал. Он горячо и 
красноречиво описывал ему свою подругу, неоценимую 
помощь, которую она оказывает ему в качестве модели, 
привязанность, которую она питает к нему, ее способность 
переносить трудности и многое другое. Чтобы доказать, 
что Христина — хорошая, он даже ссылался на то, как 
сочувственно относились к ней врачи и сиделки в родиль­
ном доме: это, по его мнению, должно было убедить бра-

15 Позже, примерно через полгода, Винсент, рассказывая вкратце 
Раппарду историю своей связи с Христиной, писал: «Когда мой 
отец узнал об этом, он, как вы понимаете, не был настроен со­
чувственно; вернее сказать, не ожидая подобного с моей сторо­
ны, он не знал, что думать... Когда он узнал обстоятельства дела 
более подробно, он посмотрел на них иначе, чем вначале. Разлад, 
который был между нами с тех пор, как я ушел из дому, не 
длился долго: мы помирились еще до того, как я стал жить с этой 
женщиной. Мой отец даже нанес мне визит во время моего со­
жительства с ней» (п. Р-20). 
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та, «что она в общем женщина достойная симпатии серь­
езных людей, иначе было бы непонятно, как могут они 
проявлять о ней такую заботу» (п. 215). Наивность этого 
аргумента трогательна. 

Чувство Винсента к Христине было глубоко искренне 
и неподдельно — и все же кажется, что не только брата, 
а и самого себя он старался убедить в качествах Христи­
ны, заглушая сомнения. Кажется, с самого начала он в 
тайниках души сознавал иллюзорность и непрочность сво­
его семейного очага — идиллической картины трудовой 
бедности, дружного союза двух много переживших и от­
вергнутых «приличным обществом» людей. Дело в том, 
что Христина, в отличие от Винсента, принимала законы 
этого общества, сама была его частицей — только на 
ином уровне. 

Винсент создавал картины. Он создавал их всегда, 
и не только на холсте и бумаге, но и «из плоти и крови»; 
он создавал картины и мысленно оживлял их, как Пиг­
малион Галатею. Картиной в духе Диккенса, или Викто­
ра Гюго, или Милле должна была стать его жизнь с 
Христиной, как он ее себе рисовал. И самое Христину 
он все время сравнивал — то с образом Долороза (Скор­
бящей), то с фигурами Ари Шеффера, то с матерью, 
кормящей ребенка, на гравюре «Ирландские беженцы». 
Искусство и жизнь были для него действительно нераз­
делимы. 

Не обращая внимания на бойкот со стороны респек­
табельных людей, Ван Гог в первый раз (и в последний) 
зажил семейной жизнью. В бедной комнатке со столом 
и табуретками из некрашеного дерева было чисто (он 
сам навел чистоту), на окнах белые кисейные занавески, 
по стенам — этюды, а у окна стояла колыбель, над кото­
рой склонялась молодая мать. «Я не могу смотреть на 
нее без волнения: большое и сильное чувство охватывает 
человека, когда он сидит рядом с любимой женщиной, 
а подле них в колыбели лежит ребенок. Пусть то место, 
где она лежала и где я сидел возле нее, было лишь боль­
ницей — все равно там была вечная поэзия рождест­
венской ночи с младенцем в яслях, та поэзия, которую 
видели старые голландские художники и Милле, и Бре­
тон — свет во тьме, яркая звезда в темной ночи. Вот почему 
я повесил над колыбелью большую гравюру с Рембранд­
та: две женщины у колыбели, одна из которых читает 
Библию при свете свечи...» (п. 213). 
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В колыбели лежал не его ребенок, молодая мать 
была профессиональной проституткой, сам Ван Гог толь­
ко что вышел из больницы, где лечился от не слишком 
серьезной, но весьма неприятной болезни, которой его 
наградила «любимая женщина». Обо всем этом он знал, 
к о н е ч н о , — а вместе с тем как будто бы и не знал, отст­
раняя от себя прозаическое знание; он созерцал свою 
картину, полную вечной поэзии. 

Крайнее раздражение, которое испытал Ван Гог от 
визита, нанесенного ему в это время Терстехом, объяс­
нялось, видимо, не только бесцеремонностью и неделикат­
ностью расспросов («Что означают эта женщина и этот 
ребенок? С ума ты сошел, что ли?»), но и тем, что Тер-
стех развенчивал иллюзию — художественную иллюзию, 
которой Винсент так дорожил. 

Тео вскорости тоже навестил брата. Он не был неде­
ликатен, но Христина ему решительно не понравилась, 
и с тех пор всякие упоминания о ней на несколько ме­
сяцев исчезают из писем Винсента: может быть, это было 
сделано по обоюдному уговору. Винсент пишет — хотя 
и в очень дружеском доверительном тоне — исключитель­
но о своей работе, о своих опытах в литографии, напоми­
нает о деньгах (но теперь уже робко, с извинениями и 
угрызениями совести) и только изредка упоминает о ра­
дости, которую доставляет присутствие в доме маленько­
го ребенка. 

Так продолжалось до тех пор, пока с самим Тео не 
случилось нечто похожее: он встретил в Париже одино­
кую больную молодую женщину, заботился о ней, и пе­
ред ним также встал вопрос: жениться или не жениться? 
В отличие от Винсента он долго колебался, сомневался, 
держал все втайне, доверившись только брату; наконец, 
обратился за советом к родителям. Они не одобрили 
предполагаемый брак, и союз Тео с его «больной» 
остался неофициальным и продолжался, по-видимому, не­
долго. 

С тех пор как Винсент узнал об этом событии в жиз­
ни Тео, он стал снова писать ему о своих отношениях с 
Христиной, которые к тому времени утратили романти­
ческую дымку и стали довольно тягостной обыденностью. 
Проявляя заочное нежное сочувствие к Мари — «боль­
ной», опекаемой Тео, Винсент тем не менее был осторо­
жен в советах, призывая брата сначала хорошенько 
проверить свое чувство, прежде чем решаться на брак. 
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«Нет нужды бросать вызов общественным предубеждени­
ям, если можно их избежать» (п. 260). 

Сам он за этот год изведал в полной мере, что значит 
бросить вызов общественным предубеждениям. «Здесь, 
в Гааге, отчасти из-за того, что я взял к себе в дом 
женщину с детьми, многие считают неприличным об­
щаться со м н о й » , — писал он Раппарду. Живи он тогда в 
среде парижской богемы — вероятно, на это смотрели бы 
проще, но в Гааге дух чопорной морали царил и в худо­
жественных кругах. Лишь немногие художники про­
должали поддерживать отношения с Ван Гогом — часто 
упоминаемый в письмах Ван дер Вееле, Брейтнер, Де 
Бок. Но они сами были из числа бедствующих и не­
признанных. Те же, кто составляли ядро гаагской школы 
и группировались вокруг «Пульхри студио», возглавляемой 
Мауве, его чуждались. Безуспешными оставались его 
неоднократные попытки помириться с Мауве и Тер-
стехом. Влиятельные дяди Винсента — дядя Кор и дядя 
Сент — проявляли к нему все меньше внимания. Возмож­
ности «зарабатывать своим ремеслом» не было. 

Тем не менее он с головой ушел в это ремесло. Глав­
ным образом он работал тогда как рисовальщик и свою 
будущность связывал скорее с занятиями графикой и 
литографией, чем с живописью. Он сделал несколько 
опытов в живописи маслом — и далеко не неудачных: 
еще в 1882 году были написаны очень красочные, тем­
пераментные полотна «Лес осенью» и «Берег моря в 
Схевенингене». Его самого удивило, как хорошо пошла 
у него живопись: «Никто не догадается, что это пер­
вые в моей жизни этюды маслом... Когда я пишу, я чув­
ствую, как от работы с цветом у меня появляются ка­
чества, которыми я прежде не обладал — широта и 
сила» (п. 225). 

И все же он отложил занятия живописью. Отчасти 
потому, что они требовали больших расходов. Главным 
же образом — потому что им владела мысль о создании 
серий, посвященных народной жизни: тут он видел свою 
миссию и она казалась лучше осуществимой в графике. 
Он делал наброски на улицах, на рынках, в порту; ри­
совал копку картофеля, разгрузку барж, рабочую столо­
вую, зал ожидания на вокзале, очередь за лотерейными 
билетами, раздачу супа в работных домах, стариков и 
старух из богадельни («мужчины-сироты» и «женщины-
сироты») — десятки подобных сюжетов. Они захватыва-
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ли его страстно — до полного забвения собственных не­
взгод. 

Вдохновляющим примером были для него работы анг­
лийских художников: Херкомера, Филдса, Холла и дру­
гих, группировавшихся вокруг лондонского журнала 
«График». Увлечение этой «диккенсовской» школой — 
важная страница в творческой биографии Ван Гога. На 
протяжении двух лет, проведенных в Гааге, он собирал, 
систематизировал, изучал гравюры англичан. По этому 
поводу он оживленно переписывался с Ван Раппардом, 
жившим в Утрехте, который также ими интересовался и, 
как и Винсент, хотел посвятить себя изображению народ­
ной жизни. Они сообщали друг другу о новых приобре­
тениях, обменивались эстампами и репродукциями, дели­
лись впечатлениями. Несмотря на свою постоянную стес­
ненность в средствах, Ван Гог приобрел на книжном 
аукционе комплект старых номеров «Грэфик» за первую 
половину 70-х годов — это обошлось ему недорого, так 
как, кроме него, покупателей на эти комплекты не на­
шлось. Никого в Гааге не интересовали ни «Лондонская 
ночлежка», ни «Ирландские эмигранты», ни «Праздник в 
лондонском приюте», ни «Забастовка горняков» — а Ван 
Гог немел от восторга перед этими вещами. «Очень хо­
рошо», «прекрасно», «чертовски хорошо», «настоящий 
шедевр» — он не скупился на такие определения по по­
воду даже самых скромных работ, если они были созвуч­
ны его пониманию задач искусства. 

Он очень любил также французских графиков: Гавар­
ни, Монье и Домье — и все же предпочитал им англичан: 
у последних он находил «благородное серьезное настрое­
ние», казавшееся ему более гуманным, чем «язвитель­
ность» блестящих французов. Его не отталкивал привкус 
сентиментальности в английских рисунках. 

По мере того как Ван Гог углублялся в изучение на­
родного жанра, он приходил к печальному выводу: кори­
феи этого жанра сходят со сцены, а достойных наслед­
ников не видно. Великий Милле умер, умер и Домье, 
Израэльс постарел, журнал «Грэфик» уж совсем не тот, 
что в прошлое десятилетие. «Период 70—76 г г . — поисти­
не прекрасный период, особенно в Англии. В это время 
искусство „черно-белого" достигло апогея» (п. Р-18). По 
письмам чувствуется, как жалел Ван Гог, что не стал 
художником десять лет назад, живя в Лондоне, и не при­
мкнул к этому течению, а вместо того занимался «мисти-
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ческими и теологическими бреднями». А теперь тот же 
«Грэфик» вместо печатавшейся прежде серии «Народные 
типы» собирается публиковать серию «Типы женской 
красоты». «С „Грэфик" происходит то же самое, что со 
многими другими явлениями в области искусства. Нрав­
ственное величие исчезает и уступает место величию ма­
териальному... Сейчас имеет место то, что Золя именует 
„триумфом посредственности"» (п. 252). 

Наблюдения Ван Гога в известном смысле точны: дей­
ствительно, в 80-х годах наступал повсеместный кризис 
того течения, которое мы ныне называем демократиче­
ским реализмом или критическим реализмом (Ван Гог не 
употреблял этих громоздких терминов, но вкладывал ана­
логичный смысл в понятие «картины из народной жиз­
ни»). Вспомним, что и русское передвижничество в своих 
классических формах «народного жанра» Перова и Ре¬ 
пина тоже начало видоизменяться в 80-е годы. Кстати 
сказать, о передвижниках, вообще о русской школе Ван 
Гог, видимо, ничего не знал, едва ли и слышал о Това­
риществе передвижных выставок. Знай он о нем, это не­
сомненно затронуло бы его за живое. Было так много 
общего между пафосом русского передвижничества и па­
фосом раннего Ван Гога. 

Ван Гогу хотелось не только обратить взоры искус­
ства к жизни народа, но и заинтересовать искусством на­
род: сблизить два разобщенных мира, мир искусства и 
мир бедноты, которые оба были ему дороги, но друг дру­
гу чужды. Он возлагал надежды на сравнительно деше­
вую и доступную технику литографии. Несколько своих 
рисунков он перевел на литографский камень и сделал 
оттиски — в том числе «Старика из богадельни», сидя­
щего на стуле, горестно закрыв лицо руками. Один из 
типографских рабочих попросил печатника дать ему от­
тиск «Старика». Это, по-видимому, незначительное собы­
тие необычайно воодушевило художника. «Никакой успех 
не мог бы порадовать меня больше, чем то, что обыкно­
венные рабочие люди хотят повесить мою литографию у 
себя в комнате или в мастерской. „Искусство в полном 
смысле слова делается для тебя, народ". Я нахожу эти 
слова Херкомера глубоко верными» (п. 245). 

После этого он загорелся идеей — организовать груп­
пу художников для выпуска литографских серий о на­
роде и для народа дешевым изданием и большим тира­
жом. Ван Гог выражал готовность начать хоть сейчас и 
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сделать первые тридцать листов, «хотя я предпочел бы, 
чтобы их делали художники получше меня». Новая кар­
тина жизни создавалась в его мыслях — «работать с еще 
большим количеством моделей, с целой ордой бедняков, 
которым моя мастерская могла бы служить надежным 
пристанищем, где они всегда могли бы обогреться, поесть, 
выпить и заработать немного денег» (п. 278). Ему виде­
лось своеобразное содружество бедняков и художников, 
которые заняты общей работой — одни позируют, другие 
рисуют и вместе греются у приветливого очага. Он хотел 
бы пригласить к очагу художников всех «трудящихся и 
обремененных», всех этих «мужчин-сирот» и «женщин-
сирот», инвалидов, заброшенных подростков, землекопов, 
день-деньской не разгибающих спину. 

Но, как всегда, Ван Гог понимал умом утопичность 
того, к чему стремился сердцем. Он отдавал отчет в том, 
что художник, стремящийся работать для народа, — «нечто 
вроде часового на забытом посту». Но продолжал нести 
свою вахту одиноко и твердо. Придя к выводу, что на­
ступает «эпоха декаданса», «закат старой цивилизации», 
он тем не менее верил, что «каждый человек — как бы 
он ни был мал — что-то весит на чаше весов, и, следова­
тельно, наши мысли и поступки не лишены общего зна­
чения» (п. 266). 

Идея издания литографских серий, как и следовало 
ожидать, повисла в воздухе, но энергия Ван Гога не ос­
лабела. Несмотря на разочарования, на горести, которые 
он именовал «мелкими невзгодами человеческой жизни», 
он жил с такой духовной интенсивностью и так упоите­
лен для него был процесс художественного труда, что он 
не соглашался быть и слыть несчастным. «На мой взгляд, 
я часто, хотя и не каждый день, бываю — сказочно бо­
гат — не деньгами, а тем, что нахожу в своей работе 
нечто такое, чему могу посвятить душу и сердце, что 
вдохновляет меня и придает смысл моей жизни... Чело­
век, найдя свое призвание, обретает, по-моему, такое ве­
ликое благо, что я не могу числить себя среди несчаст­
ных» (п. 274). 

У него было мало советчиков и совсем не было на­
ставников с тех пор, как Мауве от него отказался. Он сам 
день ото дня делал самостоятельные открытия в области 
живописи и рисунка — особенно рисунка. 

В Гааге он больше всего был занят фигурными компо­
зициями: любовь к пейзажу отступила на задний план. 
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«Тео, я решительно не п е й з а ж и с т , — писал он весной 
1882 г о д а . — Когда я пишу пейзажи, от них всегда отда­
ет фигурой» (п. 182). 

У него было множество замыслов — свои этюды и 
кроки он рассматривал как накопление материала, хотя 
они очень увлекали его и сами по себе. Летом 1883 года 
он решил, что настала пора серьезно заняться жи­
вописью маслом, и задумал написать большую картину 
«Рабочие на торфяных разработках в дюнах», сделал для 
нее несколько графических эскизов большого формата. 
«Вы помните, я вам рассказывал, как великолепно это 
зрелище в дюнах? — писал он Р а п п а р д у . — Это напомина­
ет постройку баррикады» (п. Р-36). Кроме того, предпо­
лагал еще написать дровосеков в лесу, тряпичников на 
свалке и выкапывание картофеля. Ничего не было для 
него поэтичнее этих прозаических сюжетов. Высказывал 
и желание написать деревенские похороны, введя туда 
фигуру отца; написать отца и мать, идущих рука об 
руку в буковой осенней роще. И эпические, и лирические 
замыслы теснились в его воображении — но все это не­
изменно были «тематические», «фигурные» картины. 

Он вспоминал и шахты Боринажа — сумрачную ку­
пель своего искусства, хотел снова поехать туда на не­
сколько месяцев, даже звал с собой Раппарда, но поездка 
не могла состояться — расходы на содержание «семьи» 
не оставляли ни одного лишнего гульдена. Не только 
лишнего, а и самого необходимого не хватало. «Мелкие 
невзгоды жизни» становились угрожающе большими, 
Христина, ради которой Ван Гог обрек себя на положе­
ние изгоя, не стала ему помощницей. Инстинкт оберега-
ния домашнего очага у нее отсутствовал. Это была кап­
ризная, ленивая и неряшливая женщина, пристрастив­
шаяся к алкоголю. Чтобы содержать ее, детей и при этом 
не урезывать расходы на модели и рисовальные принад­
лежности, Ван Гог экономил на собственном питании. До 
поры до времени это сходило — у него было крепкое здо­
ровье, но в конце концов оно стало сдавать. Появились 
признаки голодного истощения, слабость, усталость — он 
боялся, что не сможет работать в полную силу. Между 
тем испытывал трудности и Тео: он теперь тоже был 
связан с женщиной и доходы приходилось делить на ше­
стерых. 

Возможно, Винсент так и не решился бы расстаться 
со своей Христиной — он слишком ее жалел и слишком 
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был привязан к ее д е т я м , — если бы продолжение «семей­
ной жизни» не ставило под угрозу возможность работать. 
«Ах! если бы я был один. Да, но я должен заботиться о 
женщине и ее детях, этих беднягах, которым я хотел бы 
дать все необходимое и за которых я чувствую ответст­
венность» (п. 302). 

Христина облегчила ему выбор: ей самой надоела су­
ровая бедная жизнь с художником и она, отчасти под 
влиянием матери, стала подумывать — не устроиться ли 
ей в публичный дом, где положение более обеспечено. 
Тем более что Винсент так и не женился на ней, и мать 
уверяла Христину, что он взял ее только ради бесплат­
ного позирования и со временем непременно бросит. 

В это критическое время Тео обмолвился в одном из 
писем фразой: «Я не могу подать тебе больших надежд 
на будущее». Эта фраза ужасно взволновала Винсента и 
лишила его последнего покоя. Он допытывался: надо ли 
понимать ее так, что у Тео серьезные денежные затруд­
нения, или брат не верит в возможности Винсента, не 
видит прогресса в его работе? Последнее особенно стра­
шило Винсента. Он признавался, что сам находит сухими 
свои большие рисунки к «Торфяникам в дюнах», но что 
это происходит у него от упадка духа, что это временное, 
не хроническое. И настаивал, чтобы Тео как можно ско­
рее приехал к нему и они обо всем переговорили, — они 
не виделись больше года. 

В августе 1883 года Тео приехал. После встречи 
Винсент написал ему: 

«Я очень жалею, что делаю твое существование тяж­
ким — может быть, со временем это и з м е н и т с я , — но, если 
ты колеблешься, помогать ли мне дальше, ты должен 
сказать мне это прямо; в таком случае я пойду на все, 
лишь бы не висеть у тебя камнем на плечах. Я тогда 
сейчас же отправлюсь в Лондон и буду делать что угод­
но, хотя бы разносить пакеты; я откажусь от искусства, 
пока не наступят лучшие времена, во всяком случае от­
кажусь от мастерской и от живописи... 

. . .Я хочу еще сказать тебе: ...сохрани мне твою друж­
бу, даже если ты больше не можешь оказывать мне де­
нежную поддержку. Я еще не раз, наверно, буду сето­
вать на тебя — я ведь нахожусь в затруднении то от 
того, то от д р у г о г о , — но я буду делать это без задних 
мыслей, больше чтобы облегчить душу, чем требовать че­
го-то или рассчитывать на невозможное... 
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...И еще: если мне придется испытать в будущем не­
счастья, я не буду тебя ни в коем случае в и н и т ь , — го­
ворю тебе, ни в коем случае, пойми это; не буду возла­
гать на тебя ответственность — даже если ты полностью 
лишишь меня твоей помощи» (п. 312). 

Это был клятвенный обет — и в конечном счете Вин­
сент его не нарушил. Но и Тео не лишил его помощи ни 
на один месяц. Он только еще более настоятельно указал 
ему на необходимость расстаться с Христиной. И на этот 
раз Винсент согласился с ним. 

Однако он еще долго колебался. У него больше не 
было иллюзий относительно Христины, но она оставалась 
для него вечной болью совести. «Оставить ее — значит 
снова толкнуть на путь проституции, а этого та рука, ко­
торая пыталась спасти ее, сделать не может, верно?» 
(п. 317). Он был до конца великодушен и проявлял чу­
деса терпения: собираясь уехать из Гааги куда-нибудь в 
глухое место, в деревню, где жизнь дешевле, предложил 
Христине поехать с ним — это была последняя попытка. 
Христина, уклоняясь от прямого ответа, что-то замышля­
ла, о чем-то сговаривалась с матерью за его спиной, и он 
догадывался, в чем дело. Наконец после откровенного раз­
говора было решено, что они расстанутся — «на время или 
навсегда, как уж выйдет». Винсент обещал, что, пока у 
него есть крыша над головой и кусок хлеба, она всегда 
может на них рассчитывать. Просил же одного: чтобы 
она не возвращалась к своей прежней профессии, а, отдав 
детей родным, попыталась работать и «выйти на правиль­
ный путь». Ему доставляла некоторое облегчение мысль, 
что она по крайней мере физически оправилась и изле­
чилась от своих недомоганий за то время — немногим 
больше г о д а , — что жила с ним. 

Сам он решил отправиться в Дренте — степную сель­
скую местность на севере Голландии. Он никогда не бы­
вал там, но, судя по пейзажам Мауве и рассказам Рап-
парда, представлял себе это пустынное место похожим на 
Брабант его детства, каким он был около двадцати лет 
назад. «Я помню, как будто вижу сейчас, хотя был тогда 
ребенком, вереск и маленькие фермы, мастерские ткачей, 
прялки... Теперь та область Брабанта, которую я знал, 
совершенно изменилась из-за поднятия целины и вторже­
ния индустрии. Я не могу видеть без чувства печали но­
вое кафе с красной черепичной крышей в том месте, где, 
помню, я когда-то видел глинобитную хижину с трост-
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никовой крышей, покрытой мхом. С тех пор там появи­
лись свеклосахарные заводы, железные дороги, вереско­
вые пустоши распаханы и т. д., и все это совсем не так 
живописно. Если что живо во мне, то это немного ста­
рой поэзии настоящих вересковых лугов. Кажется, они 
еще существуют в Дренте, такие, какими были когда-то 
брабантские» (п. Р-11). 

Он поехал в Дренте в сентябре 1883 года. Христина 
с детьми провожала его на вокзале. 

В Дренте Ван Гог никого не знал. Снова один, вер­
нувший себе «постылую свободу», он бродил по степным 
дорогам — просторы, туманное мглистое небо и его отра­
жение в лужах, заболоченные луга, желанные вереско­
вые пустоши, редкие хижины, где в сумерках слабо све­
тит красный огонь очага. Местность оказалась более су­
ровой и печальной, чем был когда-то Брабант. Но Ван 
Гог находил большое очарование в равнинных пейзажах, 
оживляемых причудливыми силуэтами подъемных мостов 
и м е л ь н и ц , — тишина, таинственность, покой. Зрелище 
овечьих отар, бредущих, теснясь и толкаясь, по длин­
ным тополиным аллеям, возвращающихся вечером в за­
гон, как в темную пещеру, где небо, еще светлое, просве­
чивает сквозь щели досок, виделось ему торжественной 
живописной симфонией. Ощущение шири, безмерности 
пространства поражало. «Черная, плоская, нескончаемая 
земля, чистое нежно-лиловато-белое небо... Лошади и люди 
кажутся маленькими, как блохи. Даже крупные сами по 
себе предметы не привлекают твоего внимания, и тебе 
чудится, что в мире есть только земля да небо» (п. 340). 

Пейзажист снова пробудился в Ван Гоге. Дрентские 
степи многому научили его палитру. Здесь он написал 
несколько картин маслом — хижины в степи, работающие 
в поле к р е с т ь я н е , — проникнутых глубоким лиризмом, 
чувством слиянноста человека и природы, земли и неба, 
ритма природы и ритма человеческого труда на земле. 
Делал и рисунки пером, с большой силой передающие 
настроение, которое навевал этот край, унылый и вели­
чавый, располагающий к раздумьям. 

Винсент часто и много писал брату из Дренте: длин­
ные письма, наполненные размышлениями и воспоми­
наниями. Подводя итоги прожитому и предвидя невзго­
ды в будущем, он часто чувствовал себя подавленным, не 
мог сопротивляться черной меланхолии — особенно в па­
смурные дождливые дни, когда приходилось сидеть вза-
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перти на неуютном чердаке, где он обосновался. «Иногда 
мысли мои принимают такое направление: я работал, эко­
номил и все же не избежал долгов; я был верен женщи­
не и все же был вынужден покинуть ее; я ненавидел ин­
триги и все же не завоевал доверия окружающих и ни­
чего не имею за душой. Не думай, что я мало ценю 
твою неизменную помощь — напротив; но я часто задаю 
себе вопрос, не должен ли я сказать тебе: „Предоставь 
меня судьбе — тут уж ничего не поделаешь"» (п. 328). 
Он тревожился о судьбе Христины: теперь, на расстоя­
нии, он снова видел ее в «образе» — как Скорбящую, как 
олицетворение отверженности. «Тео, когда я встречаю в 
степи такую же несчастную женщину с ребенком на ру­
ках или у груди, глаза мои становятся влажными, пото­
му что в каждом подобном создании я вижу Христину, 
причем слабость и неопрятность лишь усиливают это 
сходство. Я знаю, что Христина — плохая; что я вправе 
был поступить так, как я поступил; что я не мог оставать­
ся с нею... и несмотря на все это, у меня сердце пере­
ворачивается, когда я вижу такое жалкое, больное лихо­
радкой, несчастное существо» (п. 324). 

Чтобы избавиться от мрачных наваждений, ему нужно 
было перестать сосредоточиваться на своем личном. Стои­
ло выйти в поля, увидеть закат солнца в степи, зеленею­
щие озими, совершить путешествие пешком, на барже 
или в повозке — настроение его менялось, он больше не 
отделял себя от того, что видел, жадно отдавался виден­
ному, поглощал его, растворялся в нем, чувствовал пол­
ноту жизни. Его описания природы дрентского края ис­
тинно художественны и едва ли уступают его картинам. 

Тео писал ему о своих неладах и несогласиях с хо­
зяевами фирмы Буссо и Валадоном (наследниками Гупи-
ля) , о намерении переменить хозяев или даже уехать в 
Америку. Писал, что завидует творческой одержимости 
брата и сам хотел бы попробовать свои силы в живопи­
си. (Он действительно делал такие попытки, и мы по¬ 
мним, что в юности обоим братьям случалось мечтать о 
занятиях искусством.) 

Это вызвало у Винсента взрыв новых надежд и пла­
нов — меланхолические ноты на время совсем исчезают 
из его писем. Он стал горячо убеждать Тео «сделаться 
художником», покинуть Париж и отправиться не в Аме­
рику, а к нему в Дренте, где бы они поселились вдвоем, 
вместе работая и делясь мыслями. 
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Уже не в первый раз Винсент сманивал брата с тор­
ной дороги коммерсанта на рискованную тропу художни­
ка. Это всегда было его заветным желанием. Еще в Гаа­
ге, говоря о себе, что он «решительно не пейзажист», так 
как слишком предан фигурным композициям, он добав­
лял: «Однако я нахожу, что есть люди — пейзажисты по 
своей сущности. И я ломаю себе голову над тем, не есть 
ли ты один из таких людей — сам того не зная? Я ломаю 
голову и над другим вопросом: Тео, действительно ли 
ты по своей натуре коммерсант?.. Если ты решишь на­
веки связать себя работой в фирме Гупиль, ты никогда 
не будешь свободным человеком» (п. 182). Винсент раз­
вивал эту мысль и в следующих письмах, доказывая, что 
художники, начавшие поздно, работают интенсивнее и со­
знательнее тех, кто начал рано, и в работе обретают вто­
рую молодость. «Я пришел теперь к тому, что каждую 
неделю делаю что-то такое, что неспособен был сделать 
раньше. Вот что я имел в виду, когда говорил, что это 
дает ощущение возврата молодости» (п. 185). 

Теперь, через полтора года, которые были для него та­
кими нелегкими, он находил новые и новые аргументы 
в пользу профессии художника. Тео колебался. Очевидно, 
был момент, когда он чуть не поддался искушению. Как 
знать, что сталось бы тогда? Может быть, фамилия Ван 
Гогов была бы прославлена двумя большими художни­
ками, а может б ы т ь , — что вернее всего — не было бы 
ни одного, ибо братья лишились бы средств к существо­
ванию. 

Как ни странно, последнее соображение начисто пе­
реставало существовать для Винсента, когда он пламен­
но уговаривал брата переменить судьбу. Он не задумы­
ваясь подрубал сук, на котором сидел. Прекрасно созна­
вая, что его собственная работа зависела от денег Тео, 
он в то же время хотел, чтобы Тео от этих денег отка­
зался; хотел этого столько же ради Тео, сколько ради 
себя: «Если бы ты был со мной, я обрел бы товарища 
и моя работа тем самым пошла бы успешнее... Мне необ­
ходим человек, с которым можно все обсудить, который 
понимает, что такое картина... Вырвись! Я не знаю, что 
за будущее ожидает нас, не знаю, изменится ли наша 
жизнь или нет, если все у нас пойдет гладко, но могу ска­
зать лишь одно: „Будущее не в Париже и не в Америке — 
там всегда будет одно и то же, вечно одно и то же. Если 
хочешь стать иным — приезжай сюда, в степь!"» (п. 339). 
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Нравственная личность Винсента была несовместима 
с расчетами: ему была свойственна великолепная не­
практичность, вдохновенная непоследовательность; вер­
нее, он был и практичен и последователен на уровне, ле­
жащем выше обычного, житейского. 

Кроме этого нравственного аспекта, письма, убеждаю­
щие Тео бросить коммерцию и стать художником, 
интересны еще и тем, что в них излагаются взгляды 
Винсента на то, что значит «стать художником». Тео 
говорил, что не верит в свою одаренность, опасается не 
пойти дальше посредственности в искусстве. Винсент 
возражал: «Да, дарование, конечно, необходимо, но не 
совсем в том смысле, в каком его обычно себе представ­
ляют. Нужно уметь протянуть руку и взять это дарова­
ние (что, разумеется, нелегко), а не ждать, пока оно 
проявится само по себе... Чтобы научиться работать, 
нужно работать; чтобы стать художником, нужно рисо­
вать» (п. 333). 

«Когда что-то в тебе говорит: „Ты не художник", 
тотчас же начинай писать, мой м а л ь ч и к , — только таким 
путем ты принудишь к молчанию этот внутренний го­
лос... „Я не х у д о ж н и к " , — как можно так жестоко отзы­
ваться о самом себе? Разве нельзя стать терпеливым, 
разве нельзя научиться терпению у природы, видя, как 
медленно созревает пшеница, видя, как все растет? 
Разве можно считать себя настолько мертвым, чтобы до­
пустить, что ты уже никогда не будешь больше расти?.. 
Говорю все это для того, чтобы объяснить, почему разго­
воры о том, одарен ты или нет, кажутся мне такими глу­
пыми» (п. 336). 

Мы никогда не узнаем, было ли благоразумие Тео 
мудрым, или оно помешало ему осмелиться «протянуть 
руку и взять свое дарование». Разница в характерах 
братьев была та, что Винсент обычно решал сомнение в 
пользу действия, Тео — в пользу воздержания. Так или 
иначе, он не поехал ни в Дренте, ни в Америку. Он ос­
тался в Париже, где в качестве заведующего одним из 
филиалов фирмы «Гупиль» делал все от него зависящее 
для поддержки импрессионистов. Зависело от него не 
слишком много — он не располагал собственным капита­
лом; однако в анналах импрессионистского движения имя 
Тео Ван Гога сохранилось независимо от имени его зна­
менитого брата. Достаточно сказать, что Дюран-Рюэль 
видел в молодом Тео Ван Гоге серьезного соперника. 
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Винсенту в то время было трудно оценить по достоин­
ству усилия Тео расчистить путь новому искусству: он 
понял это позже. Теперь же он был лишь глубоко огор­
чен и втайне обижен отказом Тео разделить с ним судь­
бу художника. Его особенно задело, что в качестве ре­
шающего аргумента Тео написал ему: «Я вынужден ос­
таться, так как должен заботиться о родителях и о тебе». 
Винсент увидел здесь намек на то, что он обременяет 
брата. «Приступы хандры» овладели им снова. Прибли­
жалась зима. Винсент почувствовал, что не в силах пе­
режить ее в одиночестве. «На чужбине всегда чуждо и 
неуютно, даже если эта чужбина так волнующе прекрас­
на» (п. 343). 

Он покинул Дренте и отправился в брабантское село 
Нюэнен — к своим. 

Винсент не рассчитывал пробыть в Нюэнене долго, но 
прожил два года — большой срок для него. Эти два 
года — 1884 и 1885 — были вершиной голландского перио­
да творчества Ван Гога. В Нюэнене он написал 190 
картин, в том числе знаменитых «Едоков картофеля», сде­
лал около 240 рисунков, продумал и теоретически сформу­
лировал живописные принципы, которые впоследствии 
применил на практике в Арле. 

В эти годы не было чрезмерной материальной нужды, 
было необходимое — пища, мастерская, модели. Но слож­
ности и конфликты иного порядка следовали один за 
другим. 

Винсент приехал в родной дом после двухгодичного 
отсутствия в состоянии напряженном и нервном. Он не 
знал, как его встретят. «Худой мир» с отцом кое-как под­
держивался, пока они жили врозь, теперь нужно было 
найти какую-то приемлемую форму каждодневного обще­
ния. Чего Винсент не хотел и страшился — это ситуации 
блудного сына, явившегося с повинной; поэтому занял 
подчеркнуто независимую и наступательную позицию. 
Его встретили радушно, не напоминали о прошлом, но 
ему этого было мало: ему хотелось, чтобы отец признал 
свою неправоту перед ним — тогда он был готов с открытой 
душой вернуться в семью. Однако пастор Ван Гог был 
не меньше его упрям. Он уклонялся от откровенных раз­
говоров, а на прямые вопросы отвечал, что всегда посту­
пал в соответствии со своими принципами и совестью, 
всегда желал сыну только д о б р а , — и: «Не думаешь ли 
ты, что я встану перед тобой на колени?». 
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Винсент, тяготившийся полупримирением, с волне­
нием и горечью, без конца повторяясь, писал обо всем 
этом брату. Сравнивал себя с приблудным псом, которого 
из жалости впустили в дом, но едва терпят, так как пес 
не умеет себя вести, неуклюж, взъерошен и слишком 
громко лает. «Пес, к о н е ч н о , — сын своего папаши, и его, 
пожалуй, зря слишком долго держали на улице, где он 
по необходимости стал несколько грубоват; но поскольку 
его папаша давно забыл об этом обстоятельстве, да, по­
жалуй, никогда и не задумывался над тем, что такое от¬ 
ношения между отцом и сыном, обо всем этом лучше по­
молчать... Пес сожалеет только о том, что явился сюда, 
потому что там, в степи, ему было не так одиноко, как 
в этом доме, несмотря на все радушие его хозяев» (п. 
346). 

Тео не находил это сравнение убедительным и не 
спешил принять сторону брата, напротив, укорял его за 
несправедливое отношение к отцу (что было всегда пред­
метом их разногласий). Тогда Винсент перенес свое раз­
дражение на Тео. Он называл его «Па № 2», «истинным 
Ван Гогом», то и дело заговаривал о крушении их былой 
дружбы и о намерении «порвать» с Тео, то есть отказать­
ся от его денег (хотя случалось, что, высказывая кате­
горическим тоном это намерение, он в конце того же са­
мого письма просил поскорее выслать очередной взнос). 
Однако не забывал добавлять: «Во всяком случае, я не 
враг ни тебе, ни отцу, и никогда им не буду» (п. 345). 
Комментатор французского издания писем Ван Гога вер­
но замечает: «Его резкость больше словесная, чем на­
стоящая» 16. Настоящей была любовь Винсента и к бра­
ту, и к отцу, но он страдал от сознания, что их мораль­
ные понятия расходятся с теми, простыми и высшими, 
которые были оправданием его жизни, странной и непра­
вильной с точки зрения общества. 

Тут добавилось еще и следующее. Винсент недели че­
рез две после приезда поехал в Гаагу за своими вещами 
и там виделся с Христиной. Как он пишет, между ними 
теперь было окончательно решено, что они пойдут каждый 
своей дорогой. Но Христина выглядела изнуренной, 
дети — бледными и болезненными, и это вызвало у Вин­
сента прилив запоздалых раскаяний. Он винил себя, еще 
больше винил Тео — за то, что тот прошлым летом уго-

16 Correspondance complète de Vincent Van Gogh, v. II, p. 268. 
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ворил его оставить Христину. Он давал понять, что Тес 
тогда воспользовался правом сильного. И опять, как и в 
случае с отцом, ему хотелось одного: чтобы Тео задним 
числом признал свою вину. Тео не признавал — и огор­
чениям Винсента не было конца. С позиций обыденной 
морали он был кругом неправ: сам живя на средства 
Тео, как он мог взваливать на его плечи еще и Христину 
с ее детьми? Но была ведь и другая мораль: «Как мож­
но допустить, чтобы на свете была женщина столь одино­
кая и несчастная?». 

Он начинал чувствовать своих близких стоящими «по 
ту сторону баррикады» и испытывал болезненную потреб­
ность растравлять в себе это горькое чувство. Было нечто 
странное, ребяческое в том, как он это делал. Например, 
он стал нарочно говорить отцу, что хочет жениться на 
Христине, хотя на самом деле вовсе не помышлял же­
ниться, и просил Тео его не выдавать: ему просто хоте­
лось, чтобы отец, потеряв терпение, показал еще раз свой 
отцовский деспотизм — и тогда он, Винсент, имел бы 
право чувствовать себя оскорбленным. Но отец благо­
разумно отмалчивался, уклоняясь от обсуждения больно­
го вопроса. История с Христиной на этом кончилась. 
Больше ее имя ни разу не упоминается в письмах Вин­
сента 17. 

Настроение Винсента заметно улучшилось, когда он 
обзавелся мастерской — родители предоставили в его рас­
поряжение пристройку, где раньше помещалась прачеч­
ная. Он ушел с головой в работу — лучшее лекарство от 
всех печалей. Местность ему нравилась, он находил ее 
характерной для Брабанта; особенно заинтересовался по­
селком ткачей. В те времена ткацкий кустарный промы­
сел был широко распространен в Нидерландах; Ван Гог 
наблюдал ткачей еще в детстве в Зюндерте, потом в Бель­
гии, потом в Дренте. Теперь в Нюэнене он сделал десятки 
полотен и рисунков, изображающих работу за ткацким 
станком. Приглядываясь к ткачам, он замечал их социаль­
ное отличие от шахтеров: шахтер, член большого рабоче­
го коллектива, способен к организованному протесту и 
мятежу; ткач, работающий у себя в хижине один с по­
мощью жены и детей, молчалив, безропотен. «Здесь все 
молчат — я буквально нигде не слышал ничего напоми-
17 Я. Хюльскером установлены некоторые факты дальнейшей судь­

бы Христины. В 1901 году она вышла замуж. В 1904 году — по­
кончила с собой, бросившись в реку. 
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нающего бунтарские речи. Выглядят ткачи так же безот­
радно, как старые извозчичьи клячи или овцы, которых 
пароходом отправляют в Англию» (п. 392). Ван Гог изо­
бражал ткача один на один со станком, в который чело­
век засажен, как в капкан, и сросся с ним в одно стран­
ное целое. Станок — неутомимо действующая ловушка: 
работник, не пытаясь из нее вырваться, превращен в по­
корного призрачного пленника этого немудреного, но ко­
варного устройства, «этой черной махины из грязного 
дуба со всеми этими палками». Палки стучат, колеса 
вертятся, шпульки вращаются, человек с бледным бес­
страстным лицом делает однообразные движения — так 
всю жизнь. 

В январе, в разгар работы Ван Гога над этюдами 
ткачей, произошел несчастный случай с его матерью — 
она упала, сходя с поезда, и сломала бедро. Это проис­
шествие неожиданно сблизило Винсента с семьей, на вре­
мя растопило лед. Он как будто сразу забыл о всех 
разногласиях, претензиях, обидах, прервал даже работу 
и вместе с младшей сестрой Виллеминой ухаживал за 
матерью, как самый преданный и заботливый сын. В каж­
дом письме к Тео он сообщал о состоянии ее здоровья, 
радовался улучшению, восхищался легким характером 
матери, которая переносит свое положение бодро и без 
жалоб. В конце писем он иногда передает Тео «привет от 
всех наших». 

Когда угроза здоровью матери миновала, Винсент 
снова стал писать брату в довольно агрессивном тоне. 
Теперь он взбунтовался против опеки Тео. Спрашивал: 
почему тот не только не продал ни одной его работы, но 
и не пытается продавать, почему никому их не показывает? 
Считает их плохими? Тогда почему не сказать об этом 
прямо? Пишет, что ему надоели вечные вопросы знако­
мых: получает ли он деньги за свои картины? И намеки 
на то, что Тео содержит его из милости. Пишет, что не 
может больше выносить это фальшивое положение, не 
хочет быть в вечной зависимости от доброхотных даяний, 
связанным и несвободным даже в своей частной жизни. 

«Бунт» Винсента понятен. В самом деле: почему? Этот 
вопрос неизбежно встает, когда задумываешься над уди­
вительной судьбой Ван Гога и его искусства. Как могло 
быть, что художник такой силы, такого колоссального 
трудолюбия, живший в стране с большими художествен­
ными традициями, никогда не получал ни гроша за свой 
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труд? Пусть бы еще во Франции, когда он заявил себя 
как дерзкий н о в а т о р , — но он ничего не получал и в Гол­
ландии, когда, казалось бы, не был нарушителем тради­
ций, а вместе с тем был уже замечательным мастером. 

Тут было сложное сплетение причин, и общих, и част­
ных, но главная, как ни банально это звучит, действи­
тельно заключалась в том, что судьбами искусства пра­
вила коммерция. Успех зависел от рынка, от вкусов 
буржуазного потребителя, уровень которых сильно по­
низился по сравнению со вкусами тех же голландских 
буржуа в XVII веке. И в XVII веке деятельность худож­
ников регламентировалась рыночным спросом: они со 
всем тщанием работали в той манере и той системе жан­
ров, на которые существовал спрос. Выход из этих рамок 
грозил ссорой с обществом — как было с Рембрандтом. 
Во второй половине XIX века художник стал по види­
мости более независим от предписанных ему обществом 
границ, а границы — по видимости — более широки и не­
определенны: никто как будто не диктовал художнику 
условия, не требовал писать так, а не иначе. Он был во­
лен примкнуть к любому течению или искать нехоженые 
пути: ослабление корпоративных и сословных связей оз­
начало и развязывание индивидуальной художественной 
инициативы. Но она наталкивалась на глухую стену — на 
скрытую зависимость от усредненных вкусов потреби­
телей, тех, кто платил деньги. 

Участь Ван Гога показывает, сколь реальные траги­
ческие коллизии крылись за этими социологическими аб­
стракциями. Не в том было дело, что его родственники — 
торговцы картинами — были черствыми людьми или не 
разбирались в искусстве. Дядя его, Корнелиус Маринус 
Ван Гог, торговец богатый и влиятельный, еще в Гааге 
пытался помочь племяннику, заказав ему серию видов 
Гааги, заплатил за нее — хотя меньше, чем было обе­
щ а н о , — но не преминул указать, что «коммерческой цен­
ности» выполненные рисунки не имеют. Допустим, что 
Корнелиус Ван Гог был заинтересован лишь в нажива­
нии денег. Но Тео Ван Гог, который был не самой по­
следней спицей в колеснице фирмы « Г у п и л ь » , — разве он 
не предпочел бы, чтобы брат сам зарабатывал те деньги, 
что он ему добровольно посылал? Что вынуждало Тео 
даже не пытаться продавать работы Винсента, а просто 
хранить их у себя? Он ведь не только преданно любил 
брата, но верил в его талант, верил тому, что «рано или 
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поздно на его вещи найдутся любители». Однако, как 
продавец уже достаточно опытный, он сознавал их «не-
продажность». 

«Продажность» и «коммерческая ценность» были по­
нятиями четкими и неотождествляемыми с художествен­
ной ценностью. Художественная ценность, талантли­
вость — нечто зыбкое, субъективное, допускающее раз­
личные толкования. Коммерческая ценность — нечто, 
имеющее явственные приметы, которые наметанный глаз 
продавца улавливал сразу. 

Винсент, сам бывший продавец, тоже знал, что это 
такое: наибольшим спросом пользовались вещи глад­
кие и сладкие, сделанные «ловко», воспринимаемые лег­
ко; успех имели сюжеты экзотические или заниматель­
ные, слегка морализующие или слегка фривольные — 
лишь бы фривольность была подана «красиво», а мораль 
необременительна. Вот это были вкусы платежеспособно­
го потребителя — именно то, что закрепилось со временем 
в термине «салонность». Но ведь большие, даже очень 
большие цены платили и за картины Милле! Тут уже 
входил в силу иной, таинственный закон выдержки вре­
менем, дистанции. К мертвым всегда благоволили боль­
ше, чем к живым, если и недостаточно их понимали. При 
жизни Милле не пожинал лавров, а был постоянно оза­
бочен, чтобы «у его детей был суп». Но все же ему при­
ходилось относительно легче, чем Ван Гогу, ибо в сере­
дине века демократический реализм держался на гребне 
несхлынувшей революционной волны. Зато в 80-е годы 
фигура «торжествующего мещанина» выпрямилась во 
весь рост. Ван Гог пришел слишком поздно — или слиш­
ком рано: в тот исторический момент, когда то, чего он 
искал в искусстве, имело меньше всего шансов быть за­
меченным и оцененным. Отсюда его постоянная носталь­
гия по прошлому, еще сравнительно недавнему времени, 
его филиппики против нынешнего «декаданса» (он по­
нимал это слово в прямом смысле — как упадок, утрата 
самобытности и потеря интереса к реальному). 

Ван Гог с самого начала и до конца не стремился к 
большому успеху, славе, деньгам — не только потому, 
что сознавал невозможность добиться их, «работая не в 
том направлении, какого требуют торговцы картинами» 
(Р-32), по и просто не хотел, ему это было не нужно, 
даже мешало бы (и когда слава в конце жизни посту­
чалась в его дверь — он не поспешил отпереть). Хотел 
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он одного: работать — «оставить по себе какую-то память 
в форме рисунков или картин, сделанных не для того, 
чтобы угодить на чей-то вкус, но для того, чтобы выра­
зить искреннее человеческое чувство» (п. 309). Ему до­
статочно было бы скромного прожиточного миниму­
ма — лишь бы заработанного им с а м и м , — дальше его 
притязания не шли. Жить своим трудом, как живет ре­
месленник, тот же ткач, крестьянин, как жил Милле, 
иметь свой угол, огонь в очаге, немного домашнего теп­
ла — вот все, чего он хотел лично для себя. Но даже это­
го, малого, ему не было дано. 

Уступчивый и мягкий, когда дело не касалось прямо 
его работы, готовый поступиться и куском хлеба, и са­
молюбием, он вместе с тем обладал непокоряющейся 
творческой индивидуальностью: тут он был не способен 
даже на малейшие компромиссы. Он мог унижаться пе­
ред Мауве и смиренно ходить к нему домой, когда тот 
отказывался его п р и н и м а т ь , — но не мог заставить себя 
срисовывать гипсы по требованию того же Мауве. Не 
мог принудить себя рисовать виды Гааги именно так, 
как хотелось дяде Кору, хотя знал, чего тому хотелось: 
изящных вылощенных картинок с известными архитек­
турными памятниками. Ван Гог не любил «памятников» 
и не намерен был их изображать. Не интересовался «ти­
пами женской красоты» и ни за что не стал бы участ­
вовать в этом предприятии журнала «Грэфик», если бы к 
тому и представилась возможность. Он мог делать толь­
ко то, что любил, и только так, как в данный момент 
чувствовал. Красной нитью в его биографии проходит 
безнадежный конфликт между желанием продавать свои 
работы и категорическим нежеланием делать их мало-
мальски «продажными». 

Он мог бы сыскать тот или иной побочный заработок, 
как делали другие «неоплачиваемые» художники, на­
пример, Брейтнер, преподававший в школе р и с о в а н и е , — 
но и это был бы компромисс: тогда он не смог бы отда­
вать все силы искусству. Повелительный внутренний го­
лос требовал: «Работа должна быть сделана», нельзя 
терять ни дня, ни часа: Ван Гог начал поздно, а свою 
недолговечность предвидел. 

«Непродажность» его голландских произведений уже 
сама по себе свидетельствует, что и в ранний период 
Ван Гог шел своим, особенным путем, отнюдь не был 
робким «традиционалистом», как полагают некоторые 

3 Н. А. Дмитриева 65 



авторы, считающие, что настоящий Ван Гог родился 
только в Париже или в Арле. Нет, он всегда был «на­
стоящий», хотя и меняющийся; всегда оставался самобыт­
ным, оригинальным. Грозная мрачность «Едоков карто­
феля» способна была оттолкнуть и напугать салонного 
зрителя не меньше, чем ослепительное сверкание арль-
ских полотен. 

Эволюция живописного стиля предстояла, предчувст­
вовалась — ее предугадывал и Тео. Винсент был несправед­
лив к Тео, ибо многого тогда не знал. Когда Тео гово­
рил ему: «потерпи», «продолжай работать», Винсент при­
нимал это за отговорки; в действительности Тео ждал, 
когда плод созреет, когда Винсент придет к чему-то, что 
сблизит его с исканиями новейшего художественного по­
коления — импрессионистов и их продолжателей. Пока 
этот поворот не произошел, Тео предпочитал хранить 
произведения брата под спудом, не спешил их показы­
вать даже художникам. Тео был, несомненно, очень чу­
ток к искусству и гораздо лучше знал современное ис­
кусство, чем Винсент, но он был не столь самобытной 
натурой — а недостаток самобытности обычно сказывается 
в особенной приверженности к современному, к «послед­
нему слову». Для Тео последним словом был импрес­
сионизм — он не представлял себе других путей художе­
ственного прогресса. 

Винсент же покамест знал об импрессионистах только 
то, что они пишут в светлой гамме, а это не казалось 
ему заманчивым, даже настраивало скептически, так как 
условное высветление палитры в то время происходило и 
в салонной голландской и французской живописи. Напе­
рекор этой тенденции он искал прогресса в живописи 
темной, «битюмной». 

«Позднее, когда ты выразишь себя более ясно, мы, 
возможно, кое-что найдем и в твоих теперешних работах 
и тогда будем действовать не так, как с е й ч а с » , — писал 
ему Тео. Винсент на это отвечал: «Если я не годен ни 
на что сейчас, то и потом буду ни на что не годен; если 
же я чего-то стою сейчас, то буду чего-то стоить и после. 
Пшеница — всегда пшеница, даже если горожане вначале 
принимают ее за сорняк, и наоборот» (п. 393). Оба были 
по-своему правы, но не понимали друг друга. 

Проблема щекотливых денежных отношений между 
братьями была в конце концов решена с простотой Ко­
лумбова яйца. Они пришли к соглашению: Тео покупает 
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работы Винсента, они становятся его собственностью. 
Каждый месяц Винсент обязуется высылать ему картины 
и рисунки, примерно в соответствии с той суммой, которую 
Тео будет высылать в з а м е н , — от 100 до 200 франков 
(если сравнить ее с суммой, которую платили за произ­
ведения Ван Гога через два десятка лет, то она совер­
шенно ничтожна, но в сравнении с фактической нулевой 
стоимостью их в то время — достаточно щедра). В ка­
честве собственника Тео волен делать с произведениями 
Винсента, что ему заблагорассудится: продавать или не 
продавать, показывать или не показывать, может даже 
уничтожить их, и Винсент не вправе будет протестовать. 
С забавной торжественностью Винсент подтверждал: да, 
ты можешь их уничтожить, сжечь — я возражать не 
б у д у , — хотя, правда, тут же просил повременить с унич­
тожением посылаемых этюдов, так как они ему могут по­
надобиться для дальнейшей работы. 

Конечно, они оба знали, что Тео отнюдь не собирает­
ся уничтожать этюды, сознавали и номинальность заклю­
ченной «кредитной сделки» (ибо денежных успехов не 
предвиделось) — но все-таки Винсент был отчасти удов­
летворен: теперь по крайней мере он мог отвечать на до­
кучные вопросы, что не получает от Тео подачку, а про­
дает ему свои вещи. Он был доволен и тем, что, таким 
образом, ему не придется осуществлять свою неосторож­
ную угрозу «порвать» с Тео — он вовсе этого не хотел, 
не хотел и Тео. Некоторое охлаждение в отношениях все 
же произошло и сглаживалось только постепенно. 

Весной Винсент снял вместо отцовской прачечной 
новую просторную мастерскую из двух комнат, больше 
похожую на настоящую студию художника. Нюэнен его 
все больше и больше захватывал; нравились его обита­
тели — крестьяне, которых он не только нанимал для по­
зирования, но и подружился с некоторыми. «Я должен 
п р и з н а т ь , — писал о н , — что мой проект обосноваться на­
всегда в Брабанте, прежде заброшенный, вновь мне улы­
бается» (п. 368). 

У него даже появилось двое учеников — немолодых 
художников-любителей: кожевник Керссемакерс (впослед­
ствии написавший воспоминания о знакомстве с Ван Го­
гом) и богатый, уже шестидесятилетний, эйдховенский 
житель Германс. Германс хотел украсить столовую в сво­
ем доме несколькими панно на библейские сюжеты. Вин­
сент отговорил его от библейских сюжетов и посоветовал 
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заменить их сценами полевых работ, более способными 
«пробуждать аппетит». Он сам написал шесть панно про­
долговатого формата с изображениями посева, жатвы и 
пр., а Германс их потом скопировал. 

Позже Германсу очень понравился один из пейзажей 
Ван Гога и он выразил желание его купить, но Винсент 
отказался взять деньги и просто подарил Германсу этот 
пейзаж: еще один из примеров его восхитительной непо­
следовательности. 

Несмотря на условия, сравнительно благоприятные 
для жизни и работы, Винсент по-прежнему пребывал в 
состоянии нервной тревоги, которая теперь редко его от­
п у с к а л а , — спокойствие не давалось. Он был раним, сверх­
чуток. В его искусстве, чем более зрелым оно станови­
лось, чем непринужденнее повиновалась рука, нарастала 
какая-то электрическая напряженность — невольное из­
лучение его личности, всегда живущей на пределе. 

Во время болезни матери Винсент познакомился с со­
седкой, Марго Бегеман. Эта женщина, принадлежавшая к 
местной состоятельной семье, имела обыкновение наве­
щать больных и помогать бедным. Зная, что Винсент за­
просто бывает в крестьянских домах, она спросила, не 
знает ли он, кто особенно нуждается в помощи. Это их 
сблизило; со временем отношения стали более чем дру­
жескими. Марго была на несколько лет старше Винсента, 
хрупкая и мечтательная: нелегкий душевный строй ху­
дожника, который многих отпугивал, ее притягивал. От­
ветное чувство Винсента не было таким сильным, как у 
нее; однако, тронутый ее любовью, он сделал еще одну 
попытку вступить в брак. 

Марго, несмотря на свой возраст, находилась в зави­
симости от старших сестер, распоряжавшихся ее состоя­
нием и ею самой. Сестры пришли в ужас от предполагае­
мого замужества; Марго, обычно покорная, проявила не­
ожиданную настойчивость, и они с большой неохотой 
уступили, поставив непременным условием подождать с 
браком два года, о чем и сказали Винсенту. Винсент не 
принял условия. «Я ответил решительным отказом и объ­
явил, что если речь идет о женитьбе, то она состоится 
либо очень скоро, либо никогда» (п. 375). После этого 
сестры обрушились на Марго с таким градом упреков и 
поношений, что она приняла яд. 

Ее удалось спасти, она была помещена в больницу в 
Утрехте, где Винсент ее навещал и советовался с докто-
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ром. По словам врача, выходило, что состояние здоровья 
Марго не позволяет в ближайшее время думать о браке, 
но и резкий разрыв для нее опасен. Винсент писал, что 
Марго находится под угрозой либо тяжелого нервного за­
болевания, либо — чего он как огня боялся — «религиоз­
ной мании». «Жаль, что я не встретился с нею раньше, 
скажем, лет десять назад. Сейчас она производит на меня 
то же впечатление, что скрипка Кремонского мастера, 
испорченная неумелым реставратором... Когда-то это был 
редкий инструмент большой ценности: даже сейчас, не­
смотря ни на что, она стоит многого» (п. 377). 

Марго вернулась в Нюэнен только через несколько ме­
сяцев. «Мы остались добрыми друзьями» (п. 3 8 5 ) , — пи­
сал Винсент. Он сурово обвинял сестер Марго за деспо­
тизм и жестокость, но за собой никакой вины не чис­
лил — не то что в случае с Х р и с т и н о й , — даже говорил, 
что «разбить покой женщины, как это называют люди, 
окаменевшие под влиянием богословия, иногда означает 
положить конец ее душевному застою и меланхолии, худ­
шим, чем сама смерть» (п. 377). 

Своим личным удачам и неудачам он уже не придавал 
большого значения и не жаждал семейной жизни: искус­
ство успело завладеть им, как самая властная жена. От¬ 
сюда не следует, что он легко отнесся к истории с Марго 
и быстро о ней забыл. Вообще не любивший вспоминать 
о своих прошлых романах, он никогда больше не поминал 
(по крайней мере в письмах) ни Урсулу Луайе, ни Кее 
Фос, ни Христину — а о Марго справлялся в письмах к 
сестре из Парижа, и даже в убежище Сен-Реми — через 
пять л е т , — посылая матери и сестре свои произведения, 
выражал желание, чтобы некоторые были подарены Мар¬ 
го Бегеман. 

Ее покушение на самоубийство омрачило многие меся­
цы его жизни. В начале нового, 1885, года он писал: 
«Я еще никогда не начинал год с более мрачными пред­
чувствиями и в более мрачном настроении» (п. 392. По­
том он напомнил эти слова брату, когда в марте неожи¬ 
данно умер их отец). 

Отношения с семьей оставались безнадежно далеки­
ми, хотя и мирными. Он раздумывал о причинах своей 
несовместимости с самыми близкими по крови людьми, 
его преследовал образ революционной баррикады, отде­
ляющей его от них, да и вообще от людей 80-х годов, 
не исключая и Тео. Живи они не в 1884, а в 1848 году, 
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писал он, «ты стоял бы на стороне Гизо, а я на сторо­
не Мишле. И будь мы оба достаточно последовательны, 
мы могли бы не без грусти встретиться друг с другом 
как враги на такой вот, например, баррикаде: ты, солдат 
правительства , — по ту сторону ее; я, революционер, мя­
т е ж н и к , — по эту... Баррикад сейчас, правда, нет, но убеж­
дений, которые нельзя п р и м и р и т ь , — по-прежнему доста­
точно» (п. 379). 

«Сегодняшнее поколение не хочет меня: ну что ж, 
мне наплевать на него. Я люблю поколение 48 года и как 
людей и как художников больше, чем поколение 84-го, 
но в 48 году мне по душе не Гизо, а революционеры — 
Мишле и крестьянские художники Барбизона» (п. 380). 
«Еще два слова о том, что я называю баррикадой, а ты — 
канавкой. Существует старое общество, которое, на мой 
взгляд, погибнет по своей вине, и есть новое, которое 
уже родилось, растет и будет развиваться» (п. 381). 

Вот какие мысли посещали тогда Ван Гога — одиноко­
го часового на забытом посту. Он всегда помнил о рево­
люционном движении шахтеров в Боринаже. 

26 марта 1885 года скоропостижно умер пастор Ван 
Гог — упал на крыльце своего дома и больше не поднял­
ся. Его похоронили на кладбище возле старинной церкви, 
которую Винсент так часто писал. На похороны приезжал 
Тео; мы не знаем, о чем разговаривали тогда братья, но 
кончина отца их сблизила. Больше в письмах Винсента 
нет ни упреков, ни угроз «разрыва». В первом написан­
ном после смерти отца письме слышится мужественная 
стоическая интонация: «Мы пережили дни, о которых 
всегда будем помнить, и однако общее впечатление от них 
не ужасно, а только значительно. Жизнь не долга ни для 
кого: одно важно — что-то сделать» (п. 397). 

А в следующем письме: «Я говорю: будем много пи­
сать, творить, останемся самими собой с нашими недостат­
ками и достоинствами; я говорю ,,мы", потому что твои 
деньги, которые, я знаю, так трудно достаются, дают тебе 
право считать мои произведения, когда они станут нако­
нец хорошими, наполовину твоим собственным созданием» 
(п. 399). С тех пор это «мы» неизменно повторяется, 
когда Винсент говорит о своей работе: таким образом, 
был заключен еще один негласный «договор» с братом. 

Винсент отказался от своей доли наследства, заявив, 
что не имеет на него права, так как был не в ладах с от­
цом. Переселился на жительство в мастерскую, оконча-

70 



тельно обособившись от семьи, и все время проводил сре­
ди крестьян, работая, деля с ними даже досуг. Он еще 
раньше, зимой, поставил перед собой задачу — написать 
не меньше пятидесяти голов крестьян, В марте, после 
смерти отца, начал работать над композицией «Едоки 
картофеля», делая для нее множество этюдов и предвари­
тельных эскизов. Позировали для картины тлены семьи 
Де Гроот — друзья Винсента; в их хижине она и была 
написана. 

А. Перрюшо говорит, что «брата Тео, приехавшего на 
похороны, Винсент настойчиво убеждал взять с собой в 
Париж» 18. Неизвестно, какими источниками пользовался в 
данном случае Перрюшо, но из корреспонденции этого вре­
мени явствует как раз обратное: Тео высказывал мне­
ние, что Винсенту следовало бы переменить место жи­
тельства, а Винсент до поры до времени не хотел об этом 
и думать. «... Отнюдь не исключено, что я останусь здесь 
до конца жизни. В сущности, у меня одно желание — 
жить в деревенской глуши и писать деревенскую жизнь» 
(п. 398). Более того — он мечтал о том, чтобы совеем 
уйти от общества «образованных людей» и жить по-кре¬ 
стьянски. «Хорошо зимой утопать в глубоком снегу, 
осенью — в желтых листьях, летом — в спелой ржи, вес­
ной — в траве; хорошо всегда быть с косцами и крестьян­
скими девушками — летом под необъятным небом, зимой 
у закопченного очага; хорошо чувствовать, что так было 
и будет всегда» (п. 413). 

О Париже он помышлял меньше всего, никак не пред­
полагая, что окажется там через год. Если у него и по­
являлись иногда мысли о переезде (временном) в большой 
город — то только в Лондон. Но пока он работал над «Едо­
ками картофеля», он не думал и о Лондоне: чувствовал 
себя всецело «крестьянским художником», верил, что «так 
будет всегда». Ни над одной из своих картин — ни преж­
де, ни в будущем — Ван Гог не работал так долго, стра­
стно, истово, как над этой. 

Он мыслил свое полотно как программное произведе­
ние, как вызов салонной публике, любящей надушенное 
и приглаженное искусство, вызов тем, кого художник ощу­
щал «по ту сторону баррикады». Пусть картина пахнет 
дымом, картофельным паром, говорил он, это хорошо, это 
оздоровляющий запах. «Я хотел дать представление о сов-

18 Перрюшо А. Жизнь Ван Гога. М., 1973, с. 146. 

71 



сем другом образе жизни, чем тот, который, ведем мы, 
цивилизованные люди» (п. 404). 

В это же самое время, когда никому неведомый гол­
ландский живописец писал свою картину — вызов и обви­
нение «цивилизованным людям», в далекой России все­
мирно известный писатель писал трактат «Что такое ис­
кусство» — с тем же вызовом, тем же обвинением. Лев 
Толстой писал там, что между классами современно­
го общества — зияющая пропасть; жизнь господская с на­
уками, искусствами, «влюбленьями» как бы вовсе не су­
ществует для крестьян, а господам жизнь крестьян с ее 
трудами ради хлеба насущного представляется удручаю­
ще однообразной и темной. 

Ван Гог не сомневался, что, даже и темная, она все-
таки здоровее и достойнее господской. Он нисколько не 
пытался облагообразить ее в соответствии с «господски­
ми» вкусами, видел, что сырая, тяжкая земля, в которой 
день-деньской копаются земледельцы, сформировала их по 
своему образу и подобию, понимал, что в крестьянине 
есть «много от зверя». Но это его не отпугивало. Было дру­
гое, что мешало ему навсегда остаться среди крестьян. 
«Я часто думаю, что крестьяне представляют собой осо­
бый мир, во многих отношениях стоящий гораздо выше 
цивилизованного. Во многих, но не во всех — что они 
знают, например, об искусстве и о ряде других вещей?» 
(п. 404). 

Вот камень преткновения: об искусстве они не знают 
ничего и не хотят знать. 

Толстой, углубляя альтернативу, приходил к выводу: 
надо отказаться от искусства, каким оно складывалось на 
протяжении веков, ибо на языке этого искусства нельзя, 
говорить с народом; надо радикально изменить характер 
искусства по образцу исконно народного творчества — 
простых притч, простых песен, «пятикопеечных карти­
нок». Для Ван Гога отказаться от искусства на полови¬ 
не пути было немыслимо: оно уже поглотило его, стало 
его жизнью, а чтобы преобразовать его в духе великой 
простоты, надо было пройти путь до конца, исследуя все 
возможности. Порвав с «цивилизованным миром», он бы 
этого сделать не смог; оставшись один на один с кресть­
янами, он был бы обречен на положение художественно¬ 
го робинзона. В Нюэнене повторялась, на новом этапе, 
боринажская ситуация: чтобы стать художником трудо­
вых классов, нужно было какое-то время быть с ними, 
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a потом на время уйти, погрузиться в атмосферу искус­
ства, чтобы затем снова вернуться к ним, уже искушен­
ным. Так и мыслилось Ван Гогу, но «вернуться» ему 
так и не удалось. Однако картина «Едоки картофеля» оста¬ 
лась знаменательной вехой: этим произведением он доро¬ 
жил и гордился до конца жизни. 

Из-за него он поссорился со своим ближайшим дру­
гом и единомышленником Раппардом. Чтобы дать Рап-
парду представление об общей концепции картины, он по­
слал ему литографию с нее, сделанную быстро и приб¬ 
лизительно, — собственно, это был набросок, а не копия. 
Раппарду крайне не понравилась литография. «Согласи­
тесь, что подобную работу нельзя принимать в с е р ь е з , — 
писал о н . — К счастью, вы способны работать гораздо луч­
ше, но тогда почему вы видите и трактуете все так по­
верхностно? Почему вы не изучаете движений? Сейчас 
они у вас позируют. Эта кокетливая ручка женщины на 
заднем плане, как она далека от правды! И каковы от­
ношения между кофейником, столом и рукой, держащей 
кофейник? Что, собственно, делает этот кофейник? Он 
не стоит, его не держат — что же тогда? И почему у че­
ловека справа нет ни колен, ни живота, ни грудной клет­
ки?.. И у вас хватает духу, работая в такой манере, 
ссылаться на Милле и Бретона? Нет! Искусство, по-мое¬ 
му, слишком высокое дело, чтобы обращаться с ним так 
небрежно» (п. Р-51-а). 

В этом раздраженном письме видны следы давних раз­
ногласий Раппарда и Ван Гога по вопросам «техники». 
Раппард учился в Академии и очень настаивал на «тех­
нике», понимая ее по-академически; Ван Гог находил та­
кое понимание рутинным и чем дальше, тем больше на­
стаивал на праве художника «перерабатывать и изменять 
действительность... если угодно, пусть это будет неправ­
дой, которая правдивее, чем буквальная правда» (п. 418). 
Само слово «техника» его не устраивало: он предпочитал 
говорить не о технике, а о владении своим ремеслом, 
то есть умении сделать именно то, что хочешь сде­
лать. 

Раппард, продолжая спор, указывал ему на те «огре­
хи» в композиции «Едоков картофеля», которые явно 
были «техническими». Надо сказать, что они действитель¬ 
но имеются в литографии, но на картине их нет. На кар­
тине отношения между кофейником, столом и рукой чи¬ 
таются совершенно ясно, рука молодой женщины ничуть 
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не напоминает «кокетливую ручку» и пр. Достаточно 
сравнить литографию с картиной. 

Язвительно-раздраженный тон замечаний Раппарда не 
соразмерен их предмету; в них явно ощущается что-то 
личное — Раппард «придирался». Объяснение, по-видимо­
му, лежит в задетом авторском самолюбии самого Рап-
парда. Незадолго перед тем, во время его посещения 
Нюэнена, они спорили с Винсентом по поводу его соб­
ственных работ. Винсенту больше всего нравилось его по­
лотно «Пряха» и меньше — последние работы; он и в 
письме повторил, что достоинств «Пряхи» «я не нахожу в 
ваших позднейших вещах» (п. Р-50). Раппард, очевидно, 
затаил обиду и не преминул отплатить другу критикой 
«Едоков картофеля», которая по своему тону не шла ни в 
какое сравнение с вполне дружелюбной критикой со сто­
роны Винсента. Винсент, как обычно, об этих личных 
причинах не догадывался. Его жестоко обидело обвинение 
в «поверхностности», в легкомысленном отношении к 
искусству. Но он сердился недолго; после обмена еще не­
сколькими письмами все, казалось, было улажено. «Я на­
писал Раппарду, что нам следует бороться не друг с дру­
гом, а с кое-чем иным и что в данный момент худож­
ники, посвятившие себя изображению сельской жизни и 
жизни простого народа, должны объединиться» (п. 415). 
Последнее письмо к Раппарду, относящееся к сентябрю 
1885 г о д а , — вполне мирное и дружелюбное. 

Однако переписка с Раппардом на этом неожиданно 
обрывается: возможно, что более поздние письма просто 
не сохранились. 

Раппард был пятью годами моложе Винсента, а пере­
жил его только на два года: он умер в 1892 году; имя 
его осталось известным главным образом благодаря друж­
бе и переписке с Ван Гогом. То, что он позже говорил 
о Ван Гоге (узнав о его болезни), непохоже на то, что 
он писал ему самому. «Винсент хотел искусства гранди­
озного, и его гигантская борьба могла сокрушить какого 
угодно художника. Не думаю, чтобы один темперамент был 
в силах сопротивляться постоянному напряжению чувств 
и нервов, всегда грозящему взрывом» 19. 

Винсент вел уединенную жизнь в Нюэнене, писал тру­
ды и дни земледельцев, их хижины и кладбища, мирные 
сельские виды — а между тем дерзостные и пророческие 

19 Correspondance complète de Vincent Van Gogh, t. III, p. 280. 
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художественные идеи возникали у него одна за другой. 
Он, правда, считал, что не изобретает их, но открывает 
лежащие в природе искусства «законы истинно фундамен­
тальные, как для рисунка, так и для цвета» (п. 402). 

Особенно напряженно раздумывал он о возможностях, 
заключенных в контрастах и взаимодействиях дополни­
тельных цветов спектра. Голландские современники, бар-
бизонцы и тот же Милле, как ни любил его Ван Гог, тут 
мало что могли ему подсказать: в этом отношении его 
больше вдохновляли старые мастера, а особенно романти­
ческий Делакруа с его пламенеющими красочными аккор­
дами, Делакруа, который мог передать настроение ужаса 
сочетанием густого синего и зеленого, который знал, ка­
кие разнообразные эмоциональные эффекты таятся в цве­
товых контрастах. 

Изложением этих идей буквально переполнены нюэ-
ненские письма за 1885 год; к одному из них Винсент 
даже прилагает написанное по-французски резюме отно­
сительно простых и сложных цветов и законов цветосоче-
таний (см. прилож. к п. 401). 

Тогда же Ван Гог приходит к идее «произвольного ко­
лорита». По мысли его, красочная гармония картины 
представляет собой аналог, «пересказ» найденного в при­
роде, но краски живописца не обязаны совпадать с кра­
сками природы. Незачем и не следует писать тело 
«телесной» краской, траву — «травяной»: важно лишь, 
чтобы общее цветовое построение полотна отвечало эмо­
циональному переживанию натуры художником. Если 
он воспринимает осенний пейзаж как симфонию желтого, 
то при этом не имеет значения, насколько его желтый цвет 
соответствует цвету листвы. 

Все это требовало проверки и кристаллизации — а в 
деревне не было ни художников, ни картин. Милле, оста­
вавшийся для Ван Гога идеалом, перед тем, как обосно­
ваться в деревне, учился, жил и работал в Париже. Ван 
Гог до тридцати трех лет все еще не имел настоящего 
опыта жизни в художественной среде. Жизни с ежеднев­
ным общением с товарищами по искусству, обменом опы­
том, спорами, объединениями — жизни, которая изнаши­
вает и раздражает, возбуждает и стимулирует, которую 
часто проклинают и все-таки не могут без нее обхо­
диться. Испытывал в ней потребность и Винсент. 

Некоторые внешние обстоятельства ускорили его рас­
ставание с Нюэненом. У него завязалась дружба, кажет-
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ся платоническая, с молоденькой Гординой Де Гроот 
(в «Едоках картофеля» она написана сидящей спиной к 
зрителю). Эта девушка забеременела, и молва приписала 
вину Винсенту; сам он это отрицал — и едва ли можно 
сомневаться в его искренности 20. Но многие ему не вери­
ли; больше всех возмущался местный католический свя­
щенник (семья Де Гроотов была католическая). Он за­
претил своим прихожанам позировать Винсенту; правда, 
его послушались не все, но все же с моделями стало 
труднее. Во всяком случае, позировать на открытом воз­
духе, на виду, никто больше не соглашался. 

Тогда только Винсент стал помышлять о переезде в 
Антверпен — как он полагал, на время. «Что касается мое­
го здешнего местопребывания, я слишком хорошо знаю 
местность и людей, слишком люблю их и уверен, что 
Не смогу расстаться с ними навсегда» (п. 433). Он оста­
вил в Нюэнене свои вещи, сохранил за собой жилье. Мать, 
младшая сестра Виллемина и младший брат Кор тоже со­
бирались покинуть Нюэнен (старшие сестры, с которыми 
Винсент был в натянутых отношениях, были замужем и 
жили в другом городе). Здоровье матери беспокоило 
Винсента, и это побуждало его откладывать отъезд — 
почему-то ему казалось, что она может внезапно умереть, 
как отец. (Она пережила своих сыновей на семнадцать 
лет.) После того как врачи уверили его, что мать ничем 
не больна, он уехал — в конце ноября 1885 года. 

Незадолго до отъезда он побывал в сопровождении 
Керссемакерса в Амстердаме — чтобы посетить музей. На 
картины старых мастеров, которые он, конечно, давно уже 
знал, он теперь смотрел новыми глазами и открывал не­
ожиданные, поразительные вещи, находил подтверждение 
своим мыслям. В групповом портрете офицеров Хальса — 
сверкание оранжевого и синего, «противоположных элект­
рических полюсов», на фоне жемчужно-серого. В «Еврей­
ской невесте» Рембрандта — бесконечная поэзия глубоко­
го чувства, волшебство, тайна: он «возвещает нам о таких 
вещах, для выражения которых нет слов ни в одном 
языке» (п. 426). Современные картины Ван Гога разоча-

20 Уже из Парижа Винсент спрашивал в письме к сестре: «Что 
слышно у де Гроотов? Чем закончилась вся эта история? Вышла 
ли Син де Гроот за своего кузена? Жив ли ее ребенок?» (п. В-1). 
В русском переводе фамилия женщины «Де Гроот» почему-то 
опущена и можно подумать, что речь идет о Христине (Син). 
На самом деле Ван Гог справляется о Гордине Де Гроот. 

76 



ровали — «все эти холодные серые тона, которые считают­
ся изысканными, хотя на самом деле они плоски, неин­
тересны, по-детски беспомощно составлены» (п. 426). 

«Я твердо решил, что отныне не буду надолго лишать 
себя возможности смотреть картины» (п. 426). 

Большой и оживленный портовый город, Антверпен 
подействовал на Винсента возбуждающе. После тишины, 
песков, пустошей Брабанта — сразу многолюдье и шум, 
пестрая суета в доках, сумятица разгрузки и погрузки 
товаров, скопление баров, съестных лавок, подозритель­
ных домов, матросы всех национальностей, девицы, улич­
ные происшествия... В первых же письмах Винсент опи­
сывал свои впечатления с литературным мастерством, до­
стойным Золя или Мопассана, и добавлял: «Тут можно 
делать все — виды города, фигуры различного характера, 
корабли, воду, небо тончайшего серого цвета и, главное, 
японщину» (п. 437). Под «японщиной» он понимал на­
сыщенные динамикой, взбудораженные цветистые компо­
зиции вроде тех, что встречаются у Хокусаи и Хиросиге. 
Ван Гог еще в Нюэнене знал японские гравюры школы 
Укийо-е, позже они стали его страстью. 

У Ван Гога всегда чередовались периоды стремления 
к уединенности и тишине с периодами, когда его влекло 
к городскому оживлению и пестрой толпе; потом, утомив­
шись, он опять жаждал погрузиться в тишину, а потом 
снова начинал тосковать по возбуждающим инъекциям 
города, где можно смотреть во все глаза, слушать во 
все уши. На этот раз период тишины был долгий — и с 
тем большей жадностью Ван Гог отдавался теперь новым 
впечатлениям. Но и сопротивлялся им не менее энергично. 

Твердо решив взять от Антверпена все, что можно, 
чтобы усовершенствоваться в своем ремесле, он стал по­
сещать классы живописи и рисунка в Академии худо­
жеств, а по вечерам еще ходил в рисовальный клуб рабо­
тать с модели. В Академии он рисовал с гипсовых слеп­
ков античных скульптур — прошло то время, когда он 
ссорился из-за гипсов с Мауве и спорил с Раппардом: 
теперь он пришел в презираемую Академию, как смир­
ный ученик, готовый пополнять недостатки своего обра­
зования. Преподаватель рисунка Зиберт сначала отнесся 
к его опытам благосклонно, пообещав, что после года ра­
боты он сильно продвинется вперед. Обнадеженный Вин­
сент усердно рисовал античные торсы, но делал это по-
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своему, соблюдая принцип «идти не от контура, а от мас­
сы». Ему совсем не нравилось, как рисуют другие ученики 
Академии, следуя указаниям педагогов. Косная академи­
ческая система была все такой же, как и десятки лет 
назад: сначала отрабатывали контур, обрисовывая его 
проволочной линией, потом принимались за тщательную 
растушевку. «Поглядел бы ты, какие плоские, безжизнен­
ные, пресные результаты дает такая система!» (п. 452). 
Винсент начинал с общего массива, рисовал фигуру в це­
лом, а не по частям, сразу же энергично моделируя, уси­
ливал ощущение живого тела. Зиберт перестал его хва­
лить и осыпал упреками, опасаясь, как бы он не развра­
тил своей манерой и других учеников. Винсент избегал 
ссор, но упрямо рисовал так, как считал верным. Рабо­
тая над конкурсным рисунком статуи Германика, он был 
заранее уверен, что займет последнее место, «потому что 
рисунки у всех остальных в точности одинаковы, мой 
же — совершенно другой. Но я видел, как создавался ри­
сунок, который они сочтут лучшим: я как раз сидел сза­
ди; этот рисунок абсолютно правилен, в нем есть все, 
что угодно, но он мертв, и все рисунки, которые я ви­
д е л , — такие же» (п. 452). 

Винсент не ошибся: через некоторое время, когда он 
сам уже уехал в Париж, были оглашены результаты кон­
курса — «ученика Винсента Ван Гога перевести в подго­
товительный класс». 

Примерно то же было и в классе живописи, которым 
руководил профессор Ферлат, директор Академии. Мане­
ра Винсента накладывать краску густо, пастозно, мазка­
ми разного цвета, которые на расстоянии давали живой 
вибрирующий тон, в стенах Академии выглядела чем-то 
дикарским. 

Теперь по крайней мере Винсент по опыту знал, что 
такое Академия и академическая система, и мог с лег­
ким сердцем туда больше не возвращаться. Он продол­
жал работать в классах просто для собственной практики 
и только огорчался, что там почти не пишут с обнажен­
ной женской натуры. Желание ее штудировать было од­
ним из мотивов, вынудивших Винсента уехать из дерев­
ни, ибо там обнаженную натуру нельзя было достать ни 
за какие деньги. Но оказалось, что это не просто и в 
Антверпене. 

Больше, чем уроки в Академии, ему давали музеи. Он 
проходил основательную школу у старых мастеров и, 
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между прочим, у Рубенса, которого раньше знал гораздо 
меньше, чем Рембрандта и Хальса. Биографы часто пре­
увеличивают влияние Рубенса на изменение живописного 
языка Ван Гога. Это влияние было не таким уж боль­
шим. Ван Гог не очень любил Рубенса как художника в 
широком смысле слова, а в Антверпене он также не стал 
одним из его кумиров. Но его увлекла смелая техника 
Рубенса, исполненная «мудрой простоты», манера модели­
ровать лица и руки мазками чистой красной краски, что 
делает живопись сияющей и светящейся. Ван Гог сам 
стал добиваться эффектов свечения в своих работах — но, 
кажется, золотистое мерцание Рембрандта привлекало его 
больше. «Рембрандтовским» выглядит автопортрет Ван 
Гога — первый из большой серии автопортретов, — напи­
санный, очевидно, в начале 1886 года. Он исполнен в 
темно-золотой теплой гамме, с сильными светотеневыми 
контрастами, темпераментно, но без всяких деформаций 
и упрощений, с максимальным натурным сходством. Мы 
встречаемся наконец лицом к лицу с нашим героем. До­
вольно красивое лицо, очень волевое, очень нервное. Вы­
глядит он значительно старше своих тридцати трех лет. 
Рыжеватые волнистые волосы, нос с горбинкой, покатый 
лоб с сильными надбровными выпуклостями, глубокая 
складка между бровями, впалые щеки. Взгляд несколько 
исподлобья, необычайно напряженный, проницающий, 
пронзительный, как бы впивающийся в то, что перед ним. 
Есть в этом лице какое-то сходство с обликом Микеланд­
жело, а Тео находил, что его старший брат необычайно 
похож на «Иоанна Крестителя» Родена. 

В Антверпене Ван Гог работал с энергией, увлеченно 
и больше уже не говорил, что ему осталось прожить пять 
или десять лет, а мечтал о том, чтобы прожить еще по 
крайней мере лет тридцать. 

Но жилось ему трудно — гораздо труднее, чем в Нюэ-
нене. Он почти голодал. Денег, которые посылал Тео, хва­
тало бы на скромное безбедное существование, но расхо­
ды на краски и оплату моделей поглощали все: при своей 
любви к пастозной фактуре Винсент изводил краски в 
огромном количестве. Снова, как в Гааге, его крепкое здо­
ровье оказалось расшатанным — отказывал желудок, до­
нимали лихорадки, стали выпадать зубы. Врач, к которо­
му он обратился, принял его за рабочего и спросил: «Ты, 
вероятно, работаешь с железом?». Винсент шутливо гово­
рил по этому поводу, что, очевидно, он достиг метамор-

79 



фозы, к которой стремился: «В юности мой вид свиде­
тельствовал об интеллектуальном переутомлении, а теперь 
я выгляжу, как чернорабочий, имеющий дело с железом» 
(п. 442). 

Его надежды продать что-нибудь из своих работ не оп­
равдались. Торговцы картинами просто не брали их, ссы­
лаясь на застой в делах. Вот теперь Винсент убедился, 
что Тео не повинен в отсутствии покупателей. 

Он дошел до того, что искал заказов на вывески для 
магазинов и ресторанов; хотел даже, несмотря на свое 
стойкое отвращение к фотографиям, наняться к фотогра­
фу — подцвечивать снимки. Все было напрасно. 

Винсент видел не только свои собственные бедствия. 
Он уже давно научился понимать их как часть общей 
социальной болезни. Нельзя не удивляться прозорливости 
его наблюдений и мыслей. Упоминая о забастовках рабо­
чих в Антверпене, он пишет: «Грядущим поколениям эти 
забастовки, конечно, покажутся далеко не бесполезными, 
потому что тогда дело будет уже выиграно. Однако сей­
час для каждого, кто должен зарабатывать свой хлеб, 
стачка — вещь очень трудная, тем более что — как легко 
предвидеть — положение с каждым годом будет стано­
виться все хуже. Коллизия — рабочий против буржуа — 
сегодня не менее оправдана, чем сто лет тому назад кол­
лизия — третье сословие против двух остальных... На ули­
це весна, а сколько тысяч людей мечется в отчаянии!.. 
Когда постоянно вращаешься в так называемом обществе, 
среди состоятельных буржуа, все это, вероятно, замечаешь 
не так остро; но когда, как я, долгие годы получаешь 
на обед молоко бешеной коровы, тогда уже нельзя от­
махнуться от такого весомого факта, как всеобщее обни­
щание» (п. 453). 

Подходил к концу третий месяц пребывания Винсен­
та в Антверпене, и становилось ясно, что нужно как-то 
менять образ жизни. Возвращаться в Нюэнен ему уже не 
хотелось: он был еще не пресыщен большим городом, 
сознавал, что это только начало нового, предчувствуемо­
го этапа его художественного пути, идущего «все время 
в гору». 

Кажется, Тео первым заговорил о Париже — судя по 
тому, что Винсент писал ему: «Что касается твоей мысли 
о том, чтобы нам поселиться вместе и снять приличную 
мастерскую, где можно принимать людей, подумай над 
этим еще и дай мне подумать» (п. 448). Он думал не-
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долго: мысль его соблазняла; он стал торопить Тео, ко­
торый хотел отложить вопрос о переезде до лета, так как 
«приличной мастерской» еще не было, была только кро­
шечная тесная квартирка на улице Лаваль, в районе Мон­
мартра. Но Винсент уже не мог и не хотел ждать. В кон­
це февраля 1886 года, бросив часть своих антверпенских 
работ (как он часто делал при переездах), он неожидан­
но для Тео появился в Париже. 

О парижском периоде, переломном для творчества Ван 
Гога, мы располагаем скудными сведениями: братья жили 
вместе и, следовательно, переписки между ними не было. 
Три коротких письма к Тео, написанных, когда Тео уез­
жал летом в Голландию, одно письмо к сестре Виллеми-
не, одно — к Эмилю Бернару и одно — к английскому 
художнику Ливенсу, с которым Винсент познакомился в 
А н т в е р п е н е , — вот вся сохранившаяся корреспонденция за 
два года. Помимо таких красноречивых свидетельств этих 
лет, как созданные в Париже картины, остаются отрывоч­
ные воспоминания современников да еще позднейшие упо­
минания самого Винсента о своей жизни в Париже. 

Так как в Париже Ван Гог по существу впервые во­
шел в художественную среду и включился в художествен­
ную жизнь на ее авангардных рубежах, то общая панора­
ма французского искусства 80-х годов имеет, конечно, 
первостепенное значение для понимания эволюции худож­
ника. Эта панорама изучена сейчас достаточно полно; из­
дали она видна в более верных пропорциях, чем воспри­
нимали ее современники. Небольшая группа из двух-трех 
десятков художников, которая тогда ощущалась малень­
ким островком, сейчас выглядит, как центральный мате­
рик, как подлинное представительство французской куль­
туры той эпохи. Тогдашняя публика, завсегдатаи Салонов, 
была бы ошеломлена, узнав, что не Кабанель, Жером, 
Бугро, а усердно высмеиваемые импрессионисты да еще 
какие-то совсем уж безвестные чудаки Сезанн, Гоген и 
Ван Гог останутся в памяти будущих поколений как ве­
ликие художники своего времени. 

Не входя в детали калейдоскопичной, многослойной 
художественной жизни Парижа тех лет 21, напомню здесь 
21 Читатель найдет ее документальное описание и характеристику 

в капитальных трудах Дж. Ревалда «Импрессионизм» и «Пост­
импрессионизм», где достаточно полно освещен с фактической 
стороны и французский период биографии Ван Гога. 
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только основные факты и события, совпадавшие с приез­
дом Ван Гога. 

Как раз в 1886 году состоялась восьмая по счету и 
последняя выставка импрессионистов (первая была в 1874, 
вторая в 1876 году; Ван Гог тогда бывал и даже жил в 
Париже, но все это проходило мимо его внимания). Толь­
ко немногие из корифеев импрессионистского движения в 
ней участвовали. Импрессионисты к тому времени уже 
пережили пору своей героической весны. Клоду Моне, Ре­
нуару, Сислею, Берте Моризо было далеко за сорок лет, 
Дега больше пятидесяти, Камилю Писсарро — под шесть­
десят; они успели создать свои лучшие вещи, импрессио­
нистскую «классику», тем не менее официальная критика 
их все еще третировала свысока, и они все еще ходили в 
отверженных. Однако усилиями Дюран-Рюэля их имена 
начинали приобретать известность, а Клод Моне — даже 
и славу. Импрессионистов теперь поддерживали также 
Жорж Пти и — от имени фирмы «Гупиль» — Теодор Ван 
Гог. 

В описываемое время импрессионисты уже не состав­
ляли единой сплоченной группы, как раньше: они посте­
пенно расходились. Клод Моне оставался, быть может, наи­
более последовательным импрессионистом, чародеем 
пленэра, но в его работах нарастало стремление к само­
ценности цвета (почему Ван Гог и выделял его пейзажи 
среди всех других, особенно восхищаясь ими). Ренуар 
принялся за возрождение энгровского стиля «чистой ли­
нии». Писсарро увлекся пуантилизмом. Великий еретик 
импрессионизма Сезанн, по-прежнему упорно отвергае­
мый выставочными жюри, в те годы редко показывался 
в Париже: он уединился в Эксе, сосредоточенно трудясь 
над задачей «вернуться к Пуссену через природу». 

Только начинали заявлять о себе художники, которые, 
отталкиваясь от импрессионизма, искали нового — каж­
дый на свой лад. Молодой Жорж Сёра, соблазнивший 
старого Писсарро заманчивыми тайнами своей техники, 
выставил на 8-й выставке импрессионистов большую кар­
тину «Воскресная прогулка в Гранд-Жатт», написанную 
раздельными мелкими мазками-точками чистых красок, 
на основе строго рассчитанного соотношения смежных, 
контрастных, теплых и холодных цветов. Сёра и его пре­
данный последователь Синьяк хотели обогатить импрес­
сионизм научными принципами оптики, изгнав момент 
интуитивной импровизации. 
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Противоположными были устремления Поля Гогена. 
Он тогда начинал разрабатывать собственную живопис­
ную систему, названную им «синтетизмом»: плоскостная 
композиция, декоративное упрощение цвета и рисунка, 
призванные быть аналогом переживания, с элементами 
символики. Юный Эмиль Бернар был в ту пору ближай­
шим сподвижником Гогена; возможно, ему даже принад­
лежал приоритет в открытии «синтетизма». Дальше их 
заходил в свободной игре воображения Одилон Редон — 
фантаст и мечтатель, создававший странные и красивые 
символические картины — образы своих грез. Его 
вещи тоже фигурировали на 8-й импрессионистской вы­
ставке. 

Наконец, среди нового поколения был Тулуз-Лотрек — 
отпрыск древнего рода графов Тулузских, променявший 
чопорную скуку аристократических гостиных на монмартр-
скую б о г е м у , — наследник Дега, иронический летописец па­
рижских злачных мест, родоначальник «искусства большо­
го города» — лаконичного и терпкого искусства афиши. 
Все эти, как и многие другие, непризнанные художники 
могли выставлять свои работы лишь в Салоне Независи­
мых («Группа независимых художников» была основана в 
1884 году; их выставки не имели жюри). 

Терминология разнообразных течений была неустояв­
шейся и зыбкой. Винсент Ван Гог называл импрессио­
нистов старшего поколения «импрессионистами Большо­
го бульвара», в отличие от младших «импрессионистов 
Малого бульвара»: Гогена, Бернара, Лотрека, Анкетена, 
Сёра, Синьяка и других, с которыми у него завязались 
наиболее тесные отношения. Из «импрессионистов Боль­
шого бульвара» он познакомился лично, через посредство 
Тео, с отцом и сыном Писсарро, с Дега, с Гийоменом. 
Кроме того, подружился с Джоном Расселом, англичани­
ном, приехавшим из Австралии. Он сблизился с ним, так 
же как с Лотреком, Бернаром и Анкетеном, в студии 
Кормона, которую начал посещать с первых же дней. 

Об этой студии Винсент был наслышан еще в Антвер­
пене. Тео писал ему, что там есть «способные ребята»; 
он хотел войти в их общество, а главное — продолжать 
прерванную в Антверпене работу над антиками и обна­
женной моделью. Относительно характера преподавания 
у Кормона он не питал иллюзий, догадываясь, что это 
примерно то же самое, что в антверпенской Академии. 
Но среда и атмосфера здесь были другие — они вынужда-
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ли Кормона, типичного академического художника, к боль­
шему либерализму. Впрочем, самобытная манера Винсен­
та и тут выглядела ошеломляющей. По воспоминаниям 
Бернара, Ван Гог «пробыл в мастерской Кормона два 
месяца и завоевал репутацию заядлого бунтаря. Он пи­
сал за один сеанс по три этюда, утопающих в густо на­
ложенной краске, начинал все сначала на новых холстах, 
рисовал модель во всевозможных ракурсах, в то время 
как другие ученики, за его спиной насмехавшиеся над 
ним, тратили по неделе на тупое копирование одной 
ноги» 22. Восемнадцатилетний Бернар сам тоже был бунта­
рем и позволял себе вызывающие проказы — например, 
раскрасил яркими полосами выцветший серый парус, по­
ставленный Кормоном для натюрморта. Рассерженный 
Кормон отказался заниматься с Бернаром. Вскоре поки­
нул стадию и Винсент. Тео снял просторную квартиру 
на улице Лепик и выделил в ней мастерскую, где Вин­
сент мог работать самостоятельно. С Бернаром они оста­
лись большими друзьями, несмотря на разницу в возрасте. 

Отныне школой Винсента стало общение с парижски­
ми художниками новой формации. Он не выглядел среди 
них робким новичком-провинциалом, далеко нет. Они сра­
зу почувствовали в нем по меньшей мере равного, хотя 
и другого. Благожелательный и чуткий Камиль Писсарро 
познакомил его с «кухней» импрессионизма и пуантилиз­
ма, сам же, в свою очередь, был поражен силой нюэнен-
ских, работ Ван Гога. Позднее Писсарро говорил своему 
сыну Люсьену: «Я заранее знал, что Ван Гог либо сойдет 
с ума, либо оставит нас всех далеко позади. Но я никак 
не предполагал, что он сделает и то, и другое» 23. 

Отсутствие писем Ван Гога, к сожалению, не позволяет 
проследить, как происходил процесс сближения его с им­
прессионизмом и импрессионистами, фиксировать момент 
перелома — то есть перехода от первого неприятия к со­
знательному ученичеству. Что ученичество было — бес­
спорно доказывают парижские пейзажи Ван Гога: некото­
рые из них могли бы быть написаны Писсарро или Сис¬ 
леем, некоторые сделаны приемом, очень близким 
дивизионизму. Что было сначала и неприятие — Ван Гог 
сам говорил позднее в одном из арльских писем к сест-

22 Цит. по кн.: Ревалд Дж. Указ. соч., с. 49. 
23 Там же, с. 50. 
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ре Виллемине. «Об импрессионистах так много говорят, 
люди заранее настраиваются на что-то необычайное и, 
в первый раз увидев их, бывают жестоко разочарованы, 
находят, что это небрежно, некрасиво, плохо написано, 
плохо нарисовано, слабо по цвету, незначительно. Тако­
во было и мое первое впечатление в первый раз, когда 
я явился в Париж...» (п. В-4). Но далее он сравнивает 
импрессионистов с представителями официального, при­
знанного искусства и пишет: «Эти два десятка худож­
ников, которых называют импрессионистами... пишут то, 
что видят их глаза, гораздо лучше, чем корифеи, имею­
щие имя и репутацию... В моей собственной работе я 
руководствовался теми же, что у них, идеями относитель­
но цвета еще в Голландии... Внимание публики — не ши­
рокой публики, а тех, кто понимает дело, будет все боль­
ше сосредоточиваться на ретроспективных выставках ве­
ликих ушедших художников и на выставках импрессио­
нистов» (п. В-4) 24. 

Во всяком случае, меньше чем через полгода после 
прибытия в Париж Ван Гог оценил импрессионизм: в пись­
ме к Ливенсу (летом 1886 года) говорится: «В Антвер­
пене я даже не представлял себе, что такое импрессио­
нисты; теперь я познакомился с ними и, хотя не при­
надлежу к их клану, приведен в восторг вещами некото­
рых из них — обнаженными фигурами Дега, пейзажами 
Клода Моне». В этом же письме имеется и общая оценка 
Парижа — очага художественной жизни: «Не забывайте, 
милый друг: Париж — это Париж. На свете только один 
Париж, и пусть жизнь в нем нелегка, пусть даже она 
станет еще тяжелее и трудней, все равно воздух Фран­
ции прочищает мозги и приносит пользу, огромную поль­
зу» (п. 459-а). 

Подобную же — двойственную — характеристику Па­
рижа он давал и впоследствии, в арльском письме к се­
стре: 

24 Из двадцати трех писем Ван Гога к Виллемине на русский язык 
переведено только одно, самое первое, написанное в Париже. 
Между тем все письма исключительно интересны — не менее, 
чем письма к Тео, хотя в другом роде. С Тео Винсент ведет как 
бы непрерывный диалог и высказывает мысли, приходящие ему 
в данный момент: нечто вроде потока сознания. В письмах к 
сестре он более сдержан и вместе с тем более афористичен, за­
кончен, старается разъяснять свои мысли как можно доступнее 
и рассказать ей о ситуации в мире искусства, в чем Тео не нуж­
дался. 

85 



«Не знаю, какое впечатление произведет на тебя Па­
риж. Первый раз, когда я его увидел 25, я особенно почув­
ствовал его печальные стороны, которых потом не мог 
изгнать из памяти... И это у меня оставалось долго, хотя 
позже я кончил тем, что понял: Париж — теплица идей, 
люди там стремятся извлечь из жизни все, что возможно. 
По сравнению с этим городом все остальные мелки; Па­
риж кажется огромным, как море. Но там всегда остав­
ляют большой кусок жизни. И одно несомненно: там нет 
ничего здорового. Поэтому, уезжая оттуда, в других ме­
стах обнаруживают массу достоинств» (п. В-4). 

Неудивительно, что, окунувшись с головой в огромное 
взбаламученное море Парижа, Винсент пребывал в состоя­
нии предельного напряжения. Множество новых впечат­
лений обрушилось на него: со свойственной ему обострен­
ной восприимчивостью он откликался на каждое — и с не 
менее ему свойственной упорной самостоятельностью 
лавировал между ними, стараясь не потерять себя. 
«Брать свое там, где его находишь», все мотать на ус и 
ничему пассивно не подчиняться — так он стремился по­
ступать, но это обходилось ему дорого. Пастельный порт­
рет Ван Гога в профиль, за столиком кафе, сделанный в 
Париже Лотреком, удивительно тонко схватывает его пси­
хическое состояние. Тут он — весь внимание и насторо­
женность, весь — натянутая струна: он подался вперед, 
слушая невидимого собеседника и напряженно сдержи­
вая собственную реакцию. Перед ним на столе — пустой 
бокал. О Ван Гоге в Париже Лотрек рассказал этим порт­
ретом лучше всяких слов. 

Фрагментарные и, как правило, записанные лишь че­
рез много лет воспоминания людей, встречавшихся с Ван 
Гогом в то время, весьма разноречивы: одни утверждают, 
что он был крайне молчалив, другие — что он был не­
обузданно шумлив и разговорчив. (По всей вероятности, 
бывало и то и другое.) Во всяком случае, он часто был 
возбужден. Повышенная возбужденность, выражавшаяся 
в склонности к шумным спорам и даже ссорам, скорее 
являлась следствием абсента, которым Винсент в Париже 
начал злоупотреблять, тогда как раньше не питал при­
страстия к алкоголю, а также и следствием начинавшей­
ся болезни. Как бы ни было, никакой серьезной ссоры 

25 Неясно, относится ли это к самому первому посещению Парижа 
в 1875 году или к первым месяцам 1886 года. 
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ни с кем у него в Париже не произошло — напротив, 
появилось много друзей. Тео впоследствии писал ему в 
Арль (в связи с ожидаемым приездом Гогена): «Ты мо­
жешь, если захочешь, сделать кое-что для меня — а имен­
но, продолжать, как и прежде, сплачивать вокруг нас кру­
жок художников и друзей, на что я один решительно не 
способен, но что тебе более или менее удавалось с тех 
пор, как ты приехал во Францию» 26. 

Однако в Париже, особенно в первое время, Тео смот­
рел на дело несколько иначе. Совместная жизнь с братом, 
после того как они за десять лет виделись лишь считан­
ные разы, оказалась для Тео нелегкой. В письме к сестре, 
которое Иоганна Ван Гог Бонгер цитирует в предисловии 
к первому изданию писем Винсента, Тео писал: «Моя до­
машняя жизнь почти невыносима: никто больше не хочет 
приходить ко мне, потому что каждое посещение конча­
ется скандалом; кроме того, он так неряшлив, что квар­
тира наша выглядит весьма непривлекательно... В нем 
как будто уживаются два разных человека: один изуми­
тельно талантливый, деликатный и нежный; второй — 
эгоистичный и жестокосердый!» 27. 

Что касается самого Винсента — он не думал жало­
ваться на Тео и писал Виллемине: «Не будь рядом со 
мною Тео, я никогда не имел бы того, на что имею пра­
во; но я знаю, что он мне друг, а поэтому верю в буду­
щий успех и даю волю мечтам» (п. В-1). Как всегда, 
споры не означали для него порчу отношений, он не 
примешивал к ним ничего личного и горячее всего спо­
рил именно с теми, кого любил. 

По-видимому, споры с Тео сводились главным обра­
зом к вопросам торговли картинами. Как объяснял Вин­
сент Ливенсу, «крупные торговцы занимаются Милле, Де­
лакруа, Добиньи, Дюпре и еще кое-кем из мастеров, вещи 
которых продают по несусветным ценам. Для молодых же 
художников они не делают почти ничего, вернее, вовсе 
ничего. Второразрядные торговцы, напротив, продают ра­
боты молодых, но чрезвычайно дешево» (п. 459-а). Видя, 
что Тео всячески старается поддерживать молодых худож­
ников ценой тяжелых конфликтов со своими хозяевами 
Буссо и Валадоном, Винсент убеждал его покинуть фир­
му и открыть собственное дело. Настояния эти не прошли 

26 Correspondance complète de Vincent Van Gogh, t. III, p. 264. 
27 Цит. по кн.: Ревалд Дж. Указ. соч., с. 34. 
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даром: уже летом 1886 года Тео ездил в Голландию с 
целью убедить своих богатых родственников помочь ему 
деньгами в организации торговой фирмы совместно с Бон-
гером — братом его будущей жены, но не добился успеха. 
Тем не менее Винсент теперь твердо знал, что его брат 
«совсем не то, что обычные маршаны, которые отказывают 
живым художникам в средствах к существованию» 
(п. В-4). 

Винсент в Париже убедился, что искусство не застыло 
после ухода со сцены поколения Делакруа, Милле и Домье, 
а продолжает развиваться силами импрессионистского 
«Большого бульвара» и «Малого бульвара», отчасти сов­
падая с его собственными последними поисками и идеями. 
Но он узнал и вещи куда менее утешительные, увидел 
воочию, в каком положении находятся современные ху­
дожники — живые и создающие живое искусство. Он убе­
дился, что общество в них слишком мало нуждается, что 
они в обществе неукоренены, извергнуты из системы об­
щественных связей, ушли от высших классов и не при­
стали к низшим, не обеспечены, затравлены, гонимы и — 
что больше всего его удручало — разобщены даже между 
собой. 

Винсент, правда, не сомневался, что рано или поздно 
«цены на импрессионистов» подскочат так же, как те­
перь — на произведения Милле, но со всей трезвостью 
сознавал, что подобные вещи происходят по столь же ир­
рациональным причинам, по каким когда-то возросли до 
несуразных цифр цены на тюльпаны, а не потому, что 
публика начинает действительно понимать и любить про­
изведения художников. 

«Остается одно: художник — это тот, кто пишет, так 
же как настоящий любитель цветов — тот, кто сам их вы­
ращивает, а не продавец тюльпанов» (п. В-4). Остает­
ся — писать. Но что-то следует делать ради самозащиты. 
То есть — художникам надо объединиться, выйти из ка­
балы торговцев, создать собственную организацию. Эта 
мысль, давно уже приходившая Ван Гогу, в Париже вол­
новала его, как никогда. Из препятствий самым роковым 
ему представлялась рознь между художниками, их «ги­
бельные междоусобицы, во время которых каждый член 
группы хватает другого за глотку с яростью, достойной 
лучшего применения» (п. Б-11). Например, почему Эмиль 
Бернар отказывался дать свои вещи на выставку, если 
там выставлялся Сёра? Если они и работают по-разному, 
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то разве это достаточный повод для вражды? Ван Гогу 
очень нравились и работы Бернара, и работы Сёра: у каж­
дого он находил свои достоинства. 

Вообще трудно было бы отыскать художника более 
терпимого, широкого и более уважающего чужие убеж­
дения, чем «спорщик» Винсент. Он умел отдавать долж­
ное любым честным и талантливым исканиям, независи­
мо от того, насколько совпадали они с его собственными 
и как тот или иной художник относился к работам его 
самого — восторженно, сочувственно, равнодушно или от­
рицательно. 

Мало того: вступив на путь «импрессионистов Мало­
го бульвара», Ван Гог и не думал изменять своим преж­
ним горячим симпатиям — к Милле, даже к Мауве, и 
даже — о ужас! — к Мейсонье, безгранично презираемо­
му парижскими новаторами. У Ван Гога, ярчайшего нова­
тора и «бунтаря», совершенно отсутствовал дух фана­
тического отрицания по отношению к прошлому или к 
инакомыслящим в настоящем. «Возьми, к примеру, ка­
кую-нибудь из картин Фантен Латура, а еще лучше — 
все его творчество в ц е л о м , — пояснял Винсент свою пози­
цию Б е р н а р у . — Уж кто-кто, а он никогда не был бунта­
рем. Но разве это мешает ему создавать нечто спокой­
ное, верное, такое, что делает его одним из наиболее 
самостоятельных современных художников?» (п. Б-1). 

Но даже не раздоры в среде художников были для 
Ван Гога самыми тяжелыми — существовали более глубо­
кие причины для внутреннего надлома, который совер­
шался в миросозерцании его в то самое время, когда его 
искусство расцветало, вырываясь «из мрака к солнцу», 
как любят выражаться биографы Ван Гога. 

Судя по парижским пейзажам и натюрмортам, живо­
пись Ван Гога действительно оживала, оттаивала в сти­
хии света и цвета. Между тем он никогда не был менее 
счастлив. Он был, по собственному признанию, «близок 
к параличу», когда создавал эти светлые картины. Позже, 
из Арля, он писал сестре, что в Париже у него «всегда 
были головокружения и страшные кошмары, которые здесь 
меня покинули, но там повторялись регулярно» (п. В-4). 
Едва ли можно сомневаться, что первые зловещие сигна­
лы душевной болезни появились именно в Париже. 

Двадцать три парижских автопортрета выдают другое 
состояние духа, чем то, которое выражается в пейзажах 
и букетах цветов. Этот замечательный автопортретный 
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цикл, где Ван Гог предстает как бы единым во многих 
лицах, повествует о трагическом борении, о внутренней 
драме художника — или художников. 

Свою художественную эволюцию в парижский период 
Винсент сам характеризовал просто и сдержанно (в пись­
мах к сестре и к Ливенсу); говорил, что отложил работу 
над фигурами из-за невозможности нанимать натурщиков, 
но зато усиленно совершенствуется в колорите, пишет 
много натюрмортов с цветами, рассматривая это как тре­
нировку, чтобы «приучить себя к иной, не серой шкале 
красок». «Надеюсь, что позже, когда я смогу найти под­
ходящие модели для своих фигур, я еще докажу, что спо­
собен на кое-что получше, чем зеленые пейзажи и цветы» 
(п. В-1). Лучшей же своей работой продолжает считать 
«Едоков картофеля». Как будто все — в русле програм­
мы, намеченной еще в Нюэнене. 

А вместе с тем — уже в этих же самых письмах зву­
чат какие-то новые, немыслимые для прежнего Винсента 
интонации усталого скепсиса. Он, например, не советует 
сестре слишком серьезно относиться к учению, книгам, 
искусству — лучше побольше развлекаться, бесхитростно 
наслаждаться жизнью 28. «Бывают периоды, когда искус­
ство вовсе не кажется мне чем-то святым и возвышен­
ным» (п. В-1). 

Комментаторы писем Ван Гога отмечают с удивлением 
странную метаморфозу: насколько прежде, будучи еще 
«дебютантом», Ван Гог пламенно верил в себя, а в ис­
кусстве искал «грандиозного» (по выражению Раппарда), 
настолько во французский период он становится порази­
тельно скромен, говорит о своих работах, в том числе 
о тех, что ныне заслуженно считаются шедеврами, в лег­
ком тоне, почти небрежно, чуть ли не как о средстве 
«занять время». 

Это не может объясняться неспособностью Ван Гога 
к верной самооценке. Он отлично сознавал, что стал на­
стоящим мастером своего дела, да и занимался им с еще 
большим рвением и самозабвенностью. Его «скром­
ность» — результат того, что пошатнулась его вера в апо­
стольскую социальную миссию искусства, как он ее преж-
13 Виллемина, видимо, как и сам Винсент, относилась ко всему серь­

езно. Впоследствии она была участницей феминистского движе­
ния в Голландии. Но, как и ее братья, она стала жертвой ду­
шевного заболевания и кончила жизнь в убежище, дожив там до 
глубокой старости. Она умерла в 1941 году. 
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де понимал. Здесь и крылась его парижская трагедия. 
Он получил прививку скептицизма, органически чуждого 
серьезной, страстной натуре проповедника, хотя оправды­
ваемого его проницательным аналитическим умом. Болез­
ненное противоречие, способное привести к расщеплению 
личности. И если уж искать внебиологические причины 
таинственного недуга Ван Гога, то в этом. 

Человек наблюдательный и прозорливый, он видел не 
только то, что общество отворачивается от современных 
художников, но и то, что интересы искусства поэтому ро­
ковым образом замыкаются на самом искусстве, образуя 
заколдованный круг, не находя выхода вовне: как теперь 
сказали бы, искусству не достает обратной связи. Оно вы­
нуждено обособиться в изолированный, замкнутый мир, 
своего рода монастырь. Уйти в искусство — значит, уйти 
в монастырь, причем далекий от благолепия, раздирае­
мый мелкими цеховыми распрями. И заниматься там тем, 
что впоследствии Герман Гессе выразил формулой «игра 
в бисер». 

В Париже Ван Гога начала преследовать горчайшая 
мысль, больше его уже не покидавшая: современный ху­
дожник обречен на изоляцию от «настоящей жизни». 

Раньше, как бы тяжко ни приходилось Ван Гогу, у него 
не возникало сомнений в том, что жизнь художника 
со всеми ее бедами, пусть даже одиночеством, — это и 
есть настоящая жизнь: через нее осуществляется общение 
и приобщение, ведется великий диалог, открываются глаза 
людям на то, чего они не видели, возбуждаются думы о 
том, о чем они не думали. 

Но если все это — иллюзия «часового на забытом по­
сту», если «всякая идея... о том, чтобы пробудить в нас 
самих или в других добрые мысли и чувства, кажется 
нам чистейшей утопией» (п. В-13), то остается «играть в 
бисер» как можно искуснее, получая от этого грустное 
самоудовлетворение. Мы находим немало размышлений в 
этом духе во французских письмах Ван Гога. Однако 
всегда в них чувствуется некое внутреннее несогласие, 
подспудная полемика с самим собой, потаенные поиски 
«сверхзадачи». Ван Гог был не из тех людей, кто может 
успокоиться на приятно печальном скепсисе. 

Если многие художники — современники Ван Гога — 
принимали ситуацию без особых надрывов, то для ху­
дожника-проповедника, каким был по призванию Ван Гог, 
для кого не было «ничего более художественного, чем 
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любить людей», она являлась источником нескончаемых 
терзаний. 

Настойчиво звучащие в письмах сетования на удален­
ность от «настоящей жизни» иногда истолковываются 
критиками элементарно: будто бы под «настоящей жиз­
нью» Ван Гог подразумевал семейную жизнь с женой и 
детьми, которая, дескать, Ван Гогу не удалась, и от этого 
он страдал. Забывают, что всякий раз Ван Гог говорил 
не только о себе, а о художниках вообще, хотя среди 
них преобладали люди женатые. Действительно, он не раз 
повторял: «Лучше творить живых людей из плоти и 
крови, чем из красок и к а м н я » , — это была одна из его 
развернутых метафор, которую не следует понимать слиш­
ком буквально. «Творить людей» для него именно значи­
ло: реально воздействовать на людей, почему он и назы­
вал «истинным художником» Христа (хотя Христос детей 
не рожал). Таким образом, «настоящая жизнь» никак не 
сводилась в понимании Ван Гога к семейному очагу. 

Тем не менее семейный очаг и дети, как и многое 
другое — упорядоченность существования, нравственное и 
физическое здоровье, душевное равновесие, возможность 
жить своим трудом, укорененность в своей среде, взаимо­
понимание со своими согражданами, — входили в поня­
тие «настоящей», «нормальной жизни», которая, по пред­
ставлению Ван Гога, могла и должна была быть у худож­
ников, живущих в обществе, «подобном обелиску», где 
художник — равноправный участник, и деятельность его 
не выглядит диким чудачеством, а имеет свои призна­
ваемые и чтимые обществом цели. 

Если же этого нет — тогда нет для художника и «нор­
мальной жизни» со всеми ее атрибутами, хотя бы у него 
и было, как у Гогена, пятеро детей. Естественная, здо­
ровая человеческая жизнь и жизнь художника в искусст­
ве — как бы две чаши: по мере того, как наполняется 
одна, пустеет другая. 

Так действительно и происходило с Винсентом, и, он 
это осознал в Париже. Вместо любви он теперь доволь­
ствуется, по его словам, «нелепыми и не очень благовид­
ными любовными похождениями» (п. В-1). Каковы бы ни 
были романические отношения Винсента с красивой 
итальянкой Агостине Сегатори, бывшей натурщицей хо­
зяйкой парижского кафе «Тамбурин» , — они не становятся 
событием внутренней жизни, лишены той человеческой 
наполненности, какая была в его прежних — все равно 
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удачных или неудачных — любовных историях. Иметь 
семью и детей он больше не хочет: вечно ссорящиеся 
между собой художники — его семья, картины — его дети. 
«Любовь к искусству уничтожает подлинную любовь». Нет 
и прежнего физического здоровья. «...Я быстро превра­
щаюсь в старикашку — сморщенного, бородатого, беззу­
бого» (п. В-1) — и это в 34 года. Надломлено душевное 
здоровье. Зато теперь, когда барьер «между тем, что чув­
ствуешь и что умеешь» был разрушен, и рука начина­
ла действовать с волшебной послушностью, и картины со­
здавались «как будто во с н е » , — неизрасходованные по­
тенции жизни становились действительностью искусства, 
и Ван Гог способен был писать радостные сияющие кар­
тины, переживая самую глубокую в своей жизни душев¬ 
ную смуту. «...За дымкой времени уже провижу те дни, 
когда научусь писать картины, в которых будет и моло­
дость и свежесть, хотя сам я давно их утратил» (п. В-1). 

Он предназначал их кому-то неведомому, кто придет 
после него. Высшую цель искусства, которую он не пе­
реставал искать, он связывал теперь с надеждами на бу­
дущие поколения и будущих художников — пролагать им 
путь, подготовить почву, стать звеном цепи, уходящей в 
неизвестность. «У искусства есть будущее, и такое пре­
красное, такое юное, такое подлинное, что, отдавая за 
него нашу молодость, мы лишь выигрываем и обретаем 
душевный покой... Если она вновь расцветает и возрож­
дается в том, что мы творим, тогда ничто не потеряно» 
(п. 489). 

А более близкую надежду и цель — цель в настоя­
щем — он находил в идее братского союза художников, 
значившего для него гораздо больше, чем организация 
ради материальной взаимопомощи. Если уж общество от­
вергает художников, то пусть они хотя бы научатся по­
нимать и поддерживать друг друга. «...Как ни печально 
сознавать, что ты стоишь вне реальной жизни... мы все-
таки чувствуем, что живем, когда вспоминаем, что у нас 
есть друзья, стоящие, как и мы, вне реальной жизни» 
(п. 476). 

Все это отстоялось у него в мыслях, уже когда он 
покинул Париж. В Париже мысли были взбудоражены и 
спутаны, а попытки сплотить художников — скоропали­
тельны, партизански отчаянны, делались очертя голову. 
Ван Гог пытался устраивать силами самих художников 
групповые выставки — в ресторанах, в театральных фойе. 
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Проку от этого было мало: обычные посетители рестора­
нов не интересовались картинами и обедали, стараясь на 
них не смотреть. В кафе «Тамбурин», которое содержала 
Сегатори, он тоже организовал выставку работ — Анкете-
на, Бернара, Лотрека и своих. Это кончилось какой-то 
скандальной историей (детали ее не известны), так что 
Винсент поскорее забрал экспонаты, увезя их прямо на 
тележке. Разочарованный и выбившийся из сил, он начал 
думать о переезде куда-нибудь на юг, подальше от из­
матывающей атмосферы Парижа, поближе к природе. Ве­
ликолепие живых красок, к которому он стремился, ас­
социировалось у него с южной природой, горячим солн­
цем, богатой флорой. Когда-то Винсент говорил, что всем 
временам года предпочитает зиму, но с тех пор он провел 
холодную и голодную зиму в Боринаже и стал заметно бо­
яться зимнего времени. Каждый раз при приближении 
зимы он ощущал уныние, беспокойство, желание куда-то 
уехать. Юг привлекал его так, как может привлекать 
именно северянина, виделся обетованной землей. 

Эту обетованную землю, возникавшую в мечтах, он 
наименовал Японией. 

Ван Гог не очень много знал о реальной Японии, 
как, впрочем, и другие французские художники, разделяв­
шие в той или иной мере его увлечение японскими гра­
вюрами. Они воспринимали их применительно к собствен­
ным творческим задачам, не слишком интересуясь исто­
рией и традициями народа, создавшего это искусство. Что 
не мешало им, своевольно переводя с японского на фран­
цузский, получить от Японии приток свежих идей. Ка­
жется, один только Сезанн остался равнодушен к япон­
скому искусству. Импрессионистам оно импонировало — 
утонченностью вкуса, умением вызывать представление о 
целом посредством фрагмента, своеобразием композиций, 
так не похожих на сценическую площадку традиционной 
европейской живописи. Гоген оценил в японцах изыскан­
ность контура, упрощение цвета, налагаемого большими 
плоскостями, способность создавать настроение, пренебре­
гая иллюзорностью. 

У Ван Гога, помимо всего этого, были свои причины 
полюбить японские эстампы. Он увидел в них реальный 
вариант своего давнего идеала «народных картин» — про­
стых и вместе с тем столь артистичных, прообраз искус­
ства, доступного «всем, у кого есть глаза», непосредствен­
но вплетенного в жизнь общества. «Японец рисует быстро, 
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молниеносно, нервы у него тоньше, а восприятие про­
ще» (п. 500). «Они работают так же естественно, как 
дышат, и несколькими штрихами умеют нарисовать фигу­
ру так же легко, как застегнуть жилет». «Мне думается, 
изучение японского искусства неизбежно делает нас более 
веселыми и радостными» (п. 542). 

Если существует такое искусство, как японское, зна­
чит, что-то подобное возможно и на европейской почве: 
это воодушевляло Ван Гога, спасая от пессимизма, да­
вая надежду. Японские художники восхищали его и тем, 
что они, как полагал Ван Гог, вели жизнь простолю­
динов, не выделяясь из народной среды, друг к другу 
относились по-братски, имели обычай обмениваться про­
изведениями, не знали взаимной вражды и интриг. И, на­
конец, тем, что жили в цветущей и цветистой солнечной 
стране, любили природу и простая травинка могла быть 
для них источником поэзии. 

Винсент в Париже постоянно посещал лавочку Бинга, 
коллекционера и продавца японских эстампов, и собрал 
большую их коллекцию. Украшал ими свою мастерскую 
и кафе «Тамбурин». Сделал ряд копий маслом с япон­
ских гравюр, довольно точно придерживаясь образца, толь­
ко его краски были более яркими и насыщенными по 
сравнению с мягкой приглушенной гаммой оригиналов. 
Один из лучших своих портретов — Жюльена Танги, тор­
говца художественными принадлежностями, — Винсент на­
писал на фоне стены, сплошь увешанной гравюрами 
Хокусаи, Хиросиге и других. 

«Папаша Танги» был весьма колоритной фигурой. Ког­
да-то он был участником Парижской коммуны. Теперь его 
небольшую лавочку на Монмартре хорошо знали и посто¬ 
янно посещали молодые парижские художники, ибо Тан­
ги продавал не только краски и холсты, но и картины, 
отличаясь при этом редким бескорыстием и покровитель­
ствуя непризнанным. Долгое время он был единственным, 
кто покупал, выставлял в витрине своей лавки и старал­
ся продать картины Сезанна. Он охотно приобретал так­
же полотна Писсарро, Гогена, Сёра, Синьяка, невзирая 
на то, что они туго продавались, и устраивал у себя ма­
ленькие выставки, на которые ходили опять-таки сами 
х у д о ж н и к и , — тут они обменивались мнениями, знакоми­
лись друг с другом. Танги выставлял и вещи Ван Гога 
и очень к нему благоволил. Винсент, в свою очередь, лю­
бил папашу Танги — если на их отношения иногда и на-
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бегала тень, то только из-за прижимистой и сварливой 
жены торговца, всеми силами старавшейся удерживать 
мужа от нерасчетливой благотворительности. 

Видимо, Танги обладал не только отзывчивостью, но 
и незаурядной художественной проницательностью: он 
оказывал особое предпочтение именно тем, кому было 
суждено через много лет, когда папаши Танги давно уже 
не было на свете, получить всеобщее признание. 

В феврале 1888 года Ван Гог отправился на юг Фран­
ции, в прованский город Арль, где надеялся обрести «свою 
Японию». 

Почему Ван Гог выбрал именно Арль? По некоторым 
сведениям, ему посоветовал ехать туда Лотрек, слышав­
ший, что в Арле можно прожить дешево. Дега что-то 
говорил Винсенту о своеобразной красоте арлезианок. Ве­
роятнее всего, Ван Гог сам облюбовал Арль, как типич­
ный провансальский город, под влиянием чтения А. Доде: 
«Тартарен из Тараскона» не сходил у него с языка и в 
Арле на каждом шагу возникали ассоциации с этой кни­
гой. Возможно, сыграло роль и желание поселиться по­
близости к местам Монтичелли, чьей сверкающей па­
стозной живописью Винсент пленился в Париже, и она 
оказала на него влияние не меньше, чем живопись импрес­
сионистов. Марсель, где Монтичелли прожил последние 
несколько лет и в 1886 году умер, был слишком боль­
шой город, чтобы Винсенту, на этот раз по горло пре­
сыщенному городской суетой, захотелось там обосновать­
ся. Арль находился неподалеку от Марселя и обладал 
преимуществами тишины и малолюдности. 

Природа Прованса не обманула ожиданий Ван Гога. 
Когда он приехал в Арль, еще продолжались снегопады 
и белые вершины нежно-лиловых гор тотчас же напом­
нили ему зимние ландшафты японских художников. Не 
прошло двух недель, как снег стаял, начали зацветать 
сады — яблони, миндаль, персиковые и абрикосовые де­
ревья, и это тоже походило на Японию, когда там цветет 
сакура. Пышное бело-розовое цветение, купающееся в 
светлой лазури, превращало местность в подобие рая. Се­
рия полотен, посвященных арльской в е с н е , — самое ма­
жорное и радостное, что есть у Ван Гога. 

Но летом рай начинал отчасти походить на адское 
пекло. Описывая свою работу на пленэре, художник не­
изменно упоминает две вещи: неистово палящее солнце 
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и неистово дующий мистраль — ветер с гор, который оп­
рокидывал мольберт, вырывал из рук кисть. Винсент даже 
считал, что «диковатостью» своих этюдов он обязан ми­
стралю: приходилось наносить мазки в непрерывном сра­
жении с ветром. 

Его радостно опьянял этот безумящий климат, это 
пекло и погоня за эффектами солнечного зноя. Солнце он 
хотел покорить, «глядя ему в лицо», охотился за ним, 
как одержимый ловец. «Повсюду сейчас глаз видит ста­
рое золото, бронзу, даже медь; в сочетании с раскален­
ной добела зеленой лазурью неба это дает восхититель­
ный, на редкость гармоничный колорит со смешанными 
тонами à la Делакруа» (в. 497). «Солнце, свет, который я 
за неимением более точных терминов могу назвать лишь 
желтым — ярко-бледно-желтым, бледно-лимонно-золотым. 
Как, однако, прекрасен желтый цвет!» (п. 522). 

Как видно, интуиция недаром влекла его на юг: осо­
бенности юга, увиденные глазами северянина, оказались 
благоприятными для кристаллизации его стиля — звуч­
ных контрастных гармоний, энергических очертаний, «фи-
гуроподобных» форм. Это было нечто другое, чем мягкие 
цветовые мерцания импрессионистской живописи, как бы 
подернутой дымкой. В Арле Ван Гог возвращался к само­
му себе, обогащенный сокровищами цвета. Уже в авгу­
сте он написал брату: «Я чувствую, как покидает меня 
то, чему я научился в Париже, и как я возвращаюсь 
к тем мыслям, которые пришли мне в голову, когда я 
жил в деревне и не знал импрессионистов» (п. 520). 

Теперь он работал как никогда темпераментно, быст­
ро, уверенно, как матерый лев, убивающий добычу од­
ним ударом лапы. Каждое утро он «идет на приступ» 
и каждый вечер возвращается с новым пейзажем. 

Арльские весна, лето и осень 1888 года были для Ван 
Гога на диво урожайными: работая в стремительном на­
пористом ритме и темпе, он создавал одну за другой са­
мые прославленные свои картины: сады, подсолнечники, 
сеятеля, ночное кафе, спальню, дом художника, звездную 
ночь на Роне, портреты... И все это были «этюды», сде­
ланные в один сеанс, за час, за два ч а с а , — только над 
«Ночным кафе» Ван Гог работал три ночи. Когда ему 
хотелось что-то изменить в сделанном, он не исправлял, 
а писал заново, делал все новые и новые варианты: очень 
многие его работы существуют в двух, трех и более вариан­
тах. 
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Так он работал, а как жил?.. «Ты видишь, что я на­
шел: мою работу; и ты видишь также, чего я не нашел — 
всего остального, из чего состоит жизнь. А будущее? 
Или стать нечувствительным ко всему, что не есть рабо¬ 
та, или... не решаюсь распространяться по поводу этого 
«или», поскольку оно, скорее лучше, чем хуже, выражает­
ся словами: сделаться исключительно машиной, произво­
дящей работу, непригодной и невосприимчивой ко всему 
остальному» (п. В-4). 

Здесь была, конечно, доля преувеличения. Меньше, 
чем кто-либо, он был способен стать «невосприимчивой 
машиной». Одиночество Ван Гога в Арле было лишь от­
носительным — по сравнению с жизнью в Париже. Прав­
да, если природа Арля была его природа, то человече­
ская среда была совсем не его среда: он чувствовал чу­
жими себе, «существами из другого мира», провинциаль­
ных обывателей. И все же у него постепенно заводились, 
как и везде, где он бывал, знакомые и даже друзья. 
Он сблизился с супругами Жину — хозяевами привок­
зального кафе, где он столовался («Это исключительные 
л ю д и » , — писал он о них Тео); с лейтенантом Милье, кра­
савцем и щеголем, с которым нередко ходил на этюды 
и пытался обучать его рисованию. С почтальоном Руле-
­ом и его семьей у Винсента возникла настоящая, ни­
когда ничем не омрачаемая дружба. Неподалеку от Арля 
жили двое художников — американец Мак-Найт и бель­
гиец Эжен Бош, с ними Винсент часто встречался. Ему 
сразу понравился Бош — портрет его, «с лицом, острым, 
как бритва», он написал на фоне звездного неба. Вин­
сент стал особенно симпатизировать Бошу, узнав, что тот 
собирается ехать работать в Боринаж. Он даже строил 
планы — как бы познакомить с ним Виллемину (его за­
ветной мечтой было, чтобы Виллемина вышла замуж за 
художника). В письме Бошу в Боринаж Винсент просил 
передать старым боринажским знакомым, что помнит их, 
никогда не забывает Боринаж и всегда испытывает же­
лание туда вернуться. «Вот край, где можно работать в 
течение всей жизни, так необычаен его пейзаж и его 
люди... Меня глубоко волнует, что наконец-то эти края 
будут запечатлены в живописи. Вы увидите, какие идеи 
будут у вас там возникать... Как прекрасно долго рабо­
тать среди шахт, а потом, чтобы увидеть другое, при­
ехать в край цветущих роз и раскаленного солнца» 
(п. 533-б). 
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И в самый разгар работы «в краю цветущих роз» Ван 
Гога неотступно преследовали мысли, воспоминания и тре­
воги о Голландии. Он жадно ловил в Провансе черты сход­
ства с Голландией: широкие равнины, близость моря с 
песчаными дюнами; разводные мосты — в точности как в 
окрестностях Амстердама (оттого он и писал их так ча­
сто). В самые первые месяцы приезда в Арль Винсент 
был захвачен идеей — познакомить Голландию с импрес­
сионистами. Тео с этой целью вел в Гааге переговоры 
об устройстве выставки и продажи картин импрессио­
нистов. Винсент писал ему: «Непрерывно думаю о том, 
что нам следовало бы что-то устроить в Голландии, и уст­
роить с отчаянностью санкюлотов, с веселой французской 
дерзостью, достойной дела, которому мы служим» (п. 473). 
По-прежнему ему хотелось помириться с Мауве и Терсте-
хом. Примирение с Мауве состоялось посмертно — в кон­
це марта пришло известие о смерти художника. Винсент 
выбрал из своих весенних этюдов лучший — с цветущим 
персиковым деревом — и посвятил его памяти Мауве, по­
слав вдове. «Не верь, что мертвые — мертвы. Покуда в 
мире есть живые, и те, кто умер, будут жить» — таки­
ми строками он сопроводил послание. Нежный и радост­
ный весенний пейзаж — вот что связывалось у него с вос­
поминаниями о Мауве — без тени горечи и обиды за 
прошлое. 

Винсент сообщал Тео, что он написал на отправляе­
мой картине: «Памяти Мауве. Винсент и Тео». Между 
тем на ней стоит только одна подпись — «Винсент», име­
ни Тео нет. Для биографов это остается загадкой. Но, ка­
жется, она имеет простое объяснение. Винсент пересылал 
картину через посредство Тео. Кроме этюда «Памяти Мау­
ве», он вскоре отправил картину «Разводной мост в Ланг-
луа» для Терстеха — и с посвящением Терстеху. Она 
должна была войти в число отобранных Тео импрессиони­
стских картин, предназначенных для Гааги. Терстех (оста­
вавшийся главой гаагского филиала фирмы) долго не 
отвечал на письмо, посланное ему по этому поводу, и кар­
тины оставались лежать у Тео. Расстроенный и огорчен­
ный молчанием и Терстеха, и вдовы Мауве, своей кузины, 
Винсент в мае написал Тео, чтобы тот распорядился как 
хочет посвящениями на картинах «Памяти Мауве» и «Раз­
водной мост» — можно оставить их или соскоблить (см. 
п. 492). Относительно «Разводного моста» он писал: «Если 
ты найдешь другой этюд, который покажется тебе более 
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подходящим для Терстеха, пошли его ему без посвяще­
ния, а тот сохрани у себя, посвящение с него можно со­
скоблить» (п. 492). Очевидно, Тео так и сделал — соскоб­
лил посвящение — ибо ни на одном варианте «Развод­
ного моста» никакого посвящения нет, кроме имени Вин­
сента 29. На картине же «Памяти Мауве» Тео, по всей 
вероятности, стер из вполне понятной скромности свое 
имя. 

Иетт Мауве потом прислала письмо с благодарностью 
за картину, «полное воспоминаний о былых днях». От­
кликнулся с запозданием и Терстех; коллекция импрес­
сионистских полотен была ему отправлена, но он отнесся 
к ней без энтузиазма. Неизвестно, как он оценил карти­
ну Винсента, но Винсент был обрадован уже самим фак­
том согласия Терстеха познакомиться с живописью им­
прессионистов и тем, что он увидит и его работу. Ему 
ужасно хотелось вовлечь Терстеха в дело пропаганды им­
прессионизма: даже планы ассоциации художников он 
связывал с содействием Терстеха, полагая, что «без по­
мощи Терстеха дело не пойдет» (п. 468). «Боже мой, 
какое несчастье, что вы с ним стоите сейчас на разных 
позициях в деловых вопросах!» (п. 498). 

Втайне ему, кажется, больше всего хотелось добить­
ся от Терстеха, хотя бы теперь, признания, что он, Вин­
с е н т , — настоящий художник и кое-чего достиг. Он и по¬ 
святил ему одно из самых блистательных своих арльских 
полотен, «такое, что удается мне не каждый день» — 
к тому же способное напомнить о Голландии: «Подъемный 
мост с маленьким желтым экипажем и группой прачек — 
тот этюд, где земля ярко-оранжевая, трава очень зеленая, 
а небо голубое» (п. 473). Трудно сказать почему, но тай­
ную упорную борьбу за покорение Терстеха Винсент вел 
чуть ли не всю жизнь. Когда в 1890 году появилась в 
«Меркюр де Франс» восторженная статья А. Орье о Ван 
Гоге, то первой реакцией Ван Гога было послать экземп­
ляр Терстеху (см. п. 626). Можно подумать, что этого 
своего противника он любил больше, чем иных друзей: 
Раппарда, например, он никогда так часто не вспоминал. 

29 Ван Гог не всегда подписывал свои работы, а когда подписывал, 
то всегда «Винсент» и никогда «Ван Гог». Он это объяснял тем, 
что для французов его фамилия непроизносима. Очевидно, была 
и еще причина: он не любил своей фамилии. Она отождествля­
лась для него с родом коммерсантов и священников; во время 
ссор с братом он иронически называл его «истинным Ван Гогом». 
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В характере его была воля к поединку во имя любви — 
к поединку с холстом, поединку с натурой — и с челове­
ческими неподдающимися сердцами. 

Итак, с Голландией Ван Гог мысленно не расставался 
никогда — даже когда «юг», казалось, заполонил его це­
ликом. «Я чувствую в эти дни, думая о Мауве, о Вейсен-
брухе, о Терстехе, о нашей матери и о Вил, больше вол¬ 
нения, чем подобает, и меня успокаивает мысль, что неко­
торые мои картины будут там» (п. 473) — это написано в 
апреле 1888 года. Ностальгия несколько отступила летом, 
после того как Винсент арендовал свой знаменитый «Дом 
художника» на площади Ламартин и увлеченно занялся 
его устройством в ожидании будущих гостей. 

Не следует думать, будто он тешил себя иллюзией, 
что именно теперь и здесь, в этом маленьком флигеле 
всего из двух комнат и двух кладовых, будет создана 
корпорация художников, о которой он мечтал и кото­
рая приведет к возрождению большого искусства. Это 
была только отдаленная программа-максимум. Мы иска­
жаем образ Ван Гога, представляя его необузданным фан­
тазером, не имеющим чувства реальности. С реальностью 
он считался. Его ближайшие планы были куда более скром­
ны, и в конце концов в них не было ничего невозмож­
ного: устроить нечто вроде штаб-квартиры для несколь­
ких художников, утомленных и издерганных, как он сам, 
нездоровой жизнью в столице. Ван Гог был движим го­
степриимством, нежной, почти женской участливостью к 
неустроенной жизни своих сотоварищей и потребностью 
самому жить не в одиночестве. 

Пока у: него не было дома, он никого, естественно, 
не приглашал, хотя разговоры о «корпорации», «ассоциа­
ции» все время велись — но это был совсем другой 
вопрос. Гоген уже в начале года писал Винсенту, что 
болен и сидит без гроша; тогда Винсент не думал звать 
его в Арль: «Я, со своей стороны, могу помочь ему толь­
ко одним — письмом к Расселу, которое отправлю сегод­
ня же» (п. 466). (Рассел был состоятельным человеком 
и покупал вещи импрессионистов, хотя сам как художник 
стоял вне этого течения.) Только в конце мая, когда 
дом был снят и когда Гоген обратился к Тео с отчаян­
ной просьбой о помощи, Винсент решил пригласить его 
к себе. В выражениях очень деликатных, чтобы не за­
деть самолюбие своего товарища, он дал ему понять, что 
таким способом Гоген сможет выйти из затруднений, 
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ибо Тео будет финансировать их совместную жизнь 
и принимать в уплату произведения Гогена. Винсент 
также хотел, чтобы приехал Эмиль Бернар, думал и о 
приезде Сёра, но не решался его пригласить, так как 
знал о неприязни к нему Гогена. 

В августе умер давно уже болевший дядя Вин­
сент — тот, который в свое время устроил обоих братьев 
на службу в фирме «Гупиль». Он завещал часть наслед­
ства Тео. Поэтому Тео смог довольно щедро финансиро­
вать устройство арльского дома, посылая намного 
больше денег, чем обычно. Если сначала речь шла толь­
ко о покупке лишней кровати на случай приезда Гогена, 
то теперь Винсент приобрел полный набор мебели для 
двух верхних комнат (в нижних располагались мастер¬ 
ские) и даже нанял прислугу. Комнаты были солнечные, 
с полами из красных плиток, с белыми стенами, ме­
бель — тоже светлая, из некрашеного дерева. Лучшую 
комнату Винсент предназначал для гостей и тщательно 
продумывал ее декорировку: с этой целью была начата 
серия знаменитых «Подсолнечников», задуманная как 
выражение благодарного привета тем, кто будет здесь 
жить. Великолепные плебейские цветы, из тех, что растут 
на крестьянских огородах, должны были, как солнечные 
факелы, выделяться на фоне белой стены, в комнате, где 
в окно видна зелень садов и восход солнца. Винсенту 
всегда было важно представлять, где, в каком окружении 
повешены картины. «Мне хочется, чтобы у меня был 
настоящий дом художника, без претензий, напротив, 
совсем непритязательный, но такой, где во всем, вплоть 
до последнего стула, будет чувствоваться стиль» (п. 534). 
Другую комнату — свою спальню — он увековечил в кар­
тине, известной теперь всему миру: в ней он хотел пере­
дать настроение отдыха и покоя не приглушенной гам­
мой, а яркими свежими цветами. 

Написал он свой «Дом художника» и снаружи — на 
самой «высокой ноте» желтого цвета: освещенные полу­
денным солнцем желтые стены сияют на фоне густо-си­
него, почти по-ночному синего неба. 

Гоген, живший тогда в Бретани, в местечке Понт-Авен, 
дал согласие на приезд еще в июле, но откладывал, 
ссылаясь на болезнь, дороговизну пути и на долги, 
с которыми надо сначала расплатиться. Хотя позже, 
в своих мемуарах, он писал, что Винсент приглашал его 
в Арль, «дабы, по его идее, основать там мастерскую, 
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в которой я должен был быть директором», и что 
«я, предчувствуя что-то ненормальное, долго противился, 
пока наконец, побежденный порывами искренней дружбы 
Винсента, не отправился в дорогу» 3 0 , — в действитель­
ности дело обстояло не совсем так. Винсент не предла­
гал ему пост «директора» (какое директорство возможно 
при жизни и работе вдвоем?), а лишь высказывал мне­
ние, что со временем их общая мастерская может стать 
«убежищем и приютом для наших сотоварищей» и что 
он, Винсент, не претендует на роль хозяина, а предоста­
вит ее Гогену. Гоген же отправлялся в Арль не столько 
«побежденный порывами дружбы», сколько ради поправ­
ки своих тяжелых обстоятельств, о чем и писал тогда 
же своему другу Шуфенеккеру: «Ван Гог (Тео) дал мне 
за керамику 300 франков. Так что я выезжаю в конце 
месяца в Арль, где пробуду, вероятно, долго, так как 
пребывание там обеспечит мне возможность работать, 
не заботясь о деньгах» 31. 

Для Винсента практические мотивы Гогена не состав­
ляли секрета — «пламенный голландец» совсем не был 
так простоват, как могло показаться его товарищу. 
«Инстинктивно я чувствую, что Гоген — человек расче­
т а , — писал он Тео задолго до приезда Г о г е н а . — Нахо­
дясь в самом низу социальной лестницы, он хочет завое­
вать себе положение путем, конечно, честным, но весьма 
политичным. Гоген не предполагает, что я все это пре­
красно понимаю» (п. 538). Но отношение его к Гогену 
от этого ничуть не ухудшалось. Он и сам желал, сколь 
возможно, облегчить его жизнь, а кроме того, высоко 
ценил талант Гогена, искренне считая его более значи­
тельным художником, чем он сам. 

Пока Гоген откладывал приезд, нетерпение Винсента 
росло: творческие перспективы их совместной жизни 
казались ему все более обещающими; были и другие 
причины нетерпения, о которых скажем ниже. Пока что 
друзья обменивались автопортретами «по примеру 
японцев». Ван Гог получил автопортреты с посвящения­
ми от Гогена, Бернара и Лаваля. Гоген пространно ком­
ментировал свой автопортрет, объясняя, что изобразил 
себя в образе Жана Вальжана, преследуемого обществом, 
олицетворяющего «импрессиониста наших дней». В ответ 

30 Ван Гог В. Письма. М.; Л., 1935, т. 2, с. 351, 352. 
31 Correspondance complète de Vincent Van Gogh, t. III, p. 258. 
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Ван Гог послал свой автопортрет, где тоже, по его сло­
вам, пытался представить не только себя, а «импрессио­
ниста вообще». «Я задумал эту вещь как образ некоего 
бонзы, поклонника вечного Будды. Когда я сопоставляю 
замысел Гогена со своим, последний мне кажется столь 
же значительным, но менее безнадежным» (п. 545). 
Ассоциация: художник — монах, кажущаяся на первый 
взгляд странной, понятна, если вспомнить размышления 
Ван Гога о монастырской изолированности художников 
и его теперь вновь возродившуюся надежду, что в своем 
кругу они сумеют сплотиться и сберечь для будущего 
неугасимый светоч искусства. 

Этой надеждой Ван Гог возместил утрату веры в пря­
мое социальное апостольство современного искусства. 

Как он мыслил себе этот светоч — эстафету в буду­
щее? Его собственные пристрастия не изменились: он, как 
и прежде, любил «поля и крестьян, море и моряков, 
шахты и углекопов», «людей в сабо», «действительное, 
реальное, существующее». Но он не собирался навязы­
вать никому свои предпочтения: пусть у каждого будет 
свое. Еще меньше он был склонен ставить современно­
му искусству формальные границы: импрессионизм, 
дивизионизм, синтетизм или что другое. Его отношение 
к такого рода проблемам было широким и терпимым: 
«Я не вижу смысла в таком настойчивом делении на секты, 
которое мы наблюдаем в последнее время — боюсь, что оно 
просто смешно и абсурдно» (п. 626-а). 

Что ему казалось важным для современного искусст­
ва в целом, независимо от о т т е н к о в , — это чтобы оно 
«давало утешение и было непреходящим» (п. 614-а). 
Сестре он писал: «Как ты можешь видеть, читая Золя 
и Мопассана, современное искусство хочет чего-то бога­
того, чего-то очень радостного. Хотя Золя и Мопассан 
и говорят вещи более душераздирающие, чем кто-либо 
раньше... Та же самая тенденция начинает становиться 
правилом для живописи» (п. В-3). 

Радостное и одновременно душераздирающее... Это 
кажется несовместимым — но вспомним девиз молодого 
Ван Гога, Ван Гога-нехудожника: «печален, но всегда 
радостен». Как видим, он сохранял нечто постоянное 
в своих внутренних метаморфозах. 

Недаром его так влекли контрастные цвета — он умел 
чувствовать странную гармонию духовных контрастов: 
радость — страдание; спокойствие — напряжение; утеши-
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тельность — драматизм. Его лучшие полотна одновремен­
но драматичны и приподнято праздничны. 

Под знаком поисков «утешительного и непреходяще­
го» возникали у Ван Гога в Арле раздумья о вечности, 
о космических силах жизни; в этом же ключе он интер¬ 
претировал для себя живопись Монтичелли и Пюви 
де Шаванна, поэзию Уолта Уитмена.1 

«Ты уже читала стихи американского поэта Уитме­
на?.. Он видит в будущем и даже в настоящем мир 
здоровья, искренней и чистой чувственной любви, друж­
бы, труда под огромным звездным небесным сво¬ 
д о м , — что-то такое, чему в общем трудно подобрать иное 
название, кроме Бога и вечности, распростертых над этим 
миром. Это вызывает улыбку своим простодушием 
и чистотой, но и побуждает думать над этим...» Далее 
по ассоциации идей он переходит к Монтичелли: «Я здесь 
очень много думаю о Монтичелли. Это был сильный че­
ловек — немного и даже изрядно помешанный — грезя­
щий о солнце и любви, но всегда преследуемый бедно¬ 
стью — колорист необычайно утонченного вкуса, человек 
той редкой породы, что продолжает лучшие традиции 
древности. Он умер в Марселе довольно печальной 
смертью, кажется пройдя через стадию настоящей мании 
преследования. И я уверен, что я продолжаю его здесь, 
как если бы я был его сын или брат... И что нам до 
того, существует или нет воскресенье, если мы видим,  
как живой человек немедленно появляется на месте умер­
шего: возобновляет то же дело, продолжает ту же работу, 
живет той же жизнью, умирает той же смертью» 
(п. В-8). 

«Умирает той же смертью»... Винсент написал это 
осенью, еще до приезда Гогена, за несколько месяцев 
до своего з а б о л е в а н и я , — оно, как видно, не было для 
него совсем неожиданным. Тогда же он давал понять 
Тео — вскользь, в полусерьезном т о н е , — что с ним не 
все ладно: «Я дошел почти до того же состояния, что 
безумный Гуго ван дер Гус на картине Эмиля Вотер-
са» (п. 556). Должно быть, возобновились кошмары, 
мучившие Винсента в Париже и прекратившиеся на 
время в Арле. Случались у него и обмороки. Нетерпение 
по поводу приезда Гогена отчасти может быть объяснено 
и тем, что Винсент теперь боялся остаться один. 

Но его космические грезы нельзя рассматривать как 
симптом надвигавшейся болезни — скорее, как самозащи-
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ту от нее: в них нет ничего кошмарного, пугающего, они 
органичны для Ван Гога с его неиссякаемой потреб­
ностью в надежде. Они не были и возвратом к тради­
ционной религиозной идее бессмертия, а чем-то вроде 
наукообразной фантастики. Ему думалось, что, быть 
может, жизнь так же шарообразна, как небесные тела 
вселенной, и что путь от рождения до смерти — только 
небольшой отрезок жизни, представляющийся нам одно-
линейным из-за своей краткости. Он высказывал предпо­
ложение, что когда-нибудь наука докажет сферичность 
времени, как доказала шарообразность земли. И звезды 
тогда казались ему светящимся пунктиром дальнего пу­
тешествия, подобно точкам и кружкам на географической 
карте. 

Этого рода рассуждения Винсент обычно обрывал, 
сводил к шутке или заканчивал замечанием, что мы так 
же мало можем предугадать свои грядущие метаморфозы, 
как белый огородный червяк — свое будущее превраще­
ние в майского жука. Но, судя по тому, что он возвра­
щался к мыслям о бесконечном, сферическом времени 
не раз — в письмах и к Тео, и к Виллемине, и к Бер­
н а р у , — они настойчиво волновали его воображение. 

В октябре 1888 года наконец приехал Гоген. Винсент 
сразу же написал брату: «Один момент мне казалось, 
что я заболею, но приезд Гогена развлек меня, и теперь 
я убежден, что все пройдет» (п. 557). 

Поль Гоген был пятью годами старше Винсента; как 
и Винсент, он поздно сделался профессиональным худож­
ником. Детство Гогена прошло в Южной Америке —  
в Перу; в юности он был матросом и плавал по южным 
морям; потом, в Париже, стал банковским служащим, 
коммерсантом, в отличие от Винсента довольно удачли­
вым. Одновременно он занимался живописью, но только 
в 35 лет, оборвав служебную карьеру, отдался живописи 
целиком, со всеми вытекающими отсюда последствия­
ми — необеспеченным полуголодным существованием 
и выброшенностью из общества. Он бедствовал больше 
Винсента, когда они познакомились в Париже, хотя из­
редка, с помощью того же Тео, ему удавалось продавать 
свои работы. 

«Лед и пламень», романтика южных морей и рас­
судочность коммерсанта уживались в сложной натуре 
Гогена, обладавшей своеобразным магнетизмом. Это был 
человек высокомерный и властный, умеющий подчинять: 
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даже пользуясь чьим-либо покровительством, он держал­
ся так, будто сам оказывал покровительство. Всегда 
около него был кто-нибудь, безмерно им восхищавшийся 
и порабощенный его сильной волей: то Лаваль, рабски 
подражавший манере Гогена, то скромный живописец 
Шуфенеккер, певший ему дифирамбы, то Мейер де 
Хаан, оплачивавший его расходы, которого впоследствии 
Бернар назвал «учеником и слугой» Гогена, то, наконец, 
сам Эмиль Бернар — в описываемое время он благоговел 
перед Гогеном, хотя позже с ним рассорился навсегда. 

Несомненно, Гоген рассчитывал найти и в Винсенте 
такого же благоговейного друга-ученика — но недооценил 
его творческую независимость. Винсент готов был вос­
хищаться и талантом, и личностью Гогена, и его увле­
кательными рассказами о тропиках, охотно уступал во 
всем, что касалось распорядка их жизни и общего веде­
ния х о з я й с т в а , — но нисколько не поступался ни собствен­
ными принципами, ни суждениями, ни вкусами. Их со­
дружество не могло быть спокойным: оба были слишком 
большими и самостоятельными художниками, каждый 
со своим путем; по словам Гогена — «один из нас был 
весь вулкан, другой тоже кипел, но внутренне» 32. 

В воспоминаниях, написанных через пятнадцать лет, 
Гоген все же хотел представить дело так, будто он был 
наставником Ван Гога и обучил его всему. Он опубли­
ковал эти воспоминания в 1903 году, когда имя Ван Гога 
уже стало громким, и некоторые критики высказывались 
в том смысле, что сам Гоген кое-чему научился у Ван Гога. 
Самолюбивый Гоген постарался доказать обратное — и 
перегнул палку, допуская массу натяжек и неточностей: 
возможно, он и сам в них верил, но теперь они вполне 
очевидны. Так, он утверждал, что ко времени его приез­
да в Арль Винсент «примыкал полностью к школе нео­
импрессионизма» и в ней запутался, что делало его не­
счастным. На самом деле ничего, кроме иногда приме­
нявшихся цветных ореолов, в арльской живописи Ван 
Гога от неоимпрессионизма (то есть дивизионизма) не 
было. Далее: что, работая дополнительными цветами, 
Ван Гог «доходил только до слабых, неполных и монотон­
ных гармоний: ему недоставало звука трубы» 33. В дей­
ствительности, как справедливо замечает Ревалд, было 

32 Ван Гог В. Письма, т. 2, с. 352. 
33 Там же, с. 354. 
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обратное: «звук трубы» преобладал в вещах, сделанных 
до приезда Гогена (никак нельзя назвать «монотонным» 
цветовой строй, например, «Портрета зуава», «Дома ху¬ 
дожника», «Спальни»), а затем Ван Гог начал созна­
тельно обращаться к гармониям более мягким. Наконец, 
Гоген, противореча фактам, сообщал, что «Подсолнечни­
ки» были сделаны Ван Гогом под его, Гогена, влияни­
е м , — в действительности почти вся серия «Подсолнечни­
ков» написана раньше. 

В чем-то Ван Гог действительно испытывал влияние 
Гогена — вернее, следовал его советам, когда они не шли 
вразрез с его собственными стремлениями. Нельзя отри­
цать известную общность в исканиях Ван Гога и Гоге­
на: в истории их имена произносятся рядом. Но тем 
острее переживались расхождения и разногласия. В даль­
нейшем мы рассмотрим подробнее сходства и различия 
их творческих принципов. Пока напомню только, что 
Гоген в то время, несмотря на свои сорок лет и уже 
сложившуюся репутацию главы Понт-Авенской школы, 
еще не был тем Гогеном, которого мы знаем по таитян­
ским циклам: стиль его не достиг кристаллизации. Он 
писал тогда несколько вычурные вещи, вроде «Борьбы 
Иакова с ангелом». Его подлинные свершения были еще 
впереди (и это предвидел Ван Гог, говоривший: «Мне 
известно, что Гоген способен сделать кое-что получше 
того, что он уже сделал» — п. 605). Тогда как Ван Гог 
уже был автором неоспоримых шедевров. Таким образом, 
утверждение Гогена: «Когда я прибыл в Арль, Винсент 
еще только искал себя, тогда как я... уже был сложив­
шимся человеком» 3 4 , — по меньшей мере неточно. Дру­
гое дело, что Ван Гог всегда — на каком бы отрезке 
пути он ни находился — ощущал себя вечным учеником 
и не брезговал в 1890 году снова пользоваться тем же 
пособием Барга, каким пользовался в 1880 году в Бо­
р и н а ж е , — а Гоген, напротив, на каждом этапе своего 
развития чувствовал себя сложившимся человеком 
и сложившимся художником. 

О чем они вели те страстные, «наэлектризованные» 
споры, которые волновали и истощали обоих? Если су­
дить по письмам Винсента — то главным образом о проб­
леме «ассоциации художников»: Гогену она мыслилась, 
как широкое коммерческое предприятие, которое следует 

34 Там же, с. 355. 
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начинать с большим предварительным капиталом (где 
его раздобыть — на этот счет Гоген впадал в самое буй­
ное и фантастическое прожектерство), а Ван Гогу — как 
полумонашеское «братство», которое следует начинать 
со скромной совместной работы двоих, троих, пятерых, 
постепенно расширяя, Судя же по письмам Гогена — при­
чиной споров были творческие разногласия и крайнее 
несходство вкусов. «Он романтик, а меня скорее влечет 
к примитиву... Он любит случайности густо наложенных 
красок так, как их использует Монтичелли, я же не 
перевариваю месива в фактуре». «В целом мы с Винсен­
том никогда не находим общего языка, особенно когда 
дело касается живописи. Он восхищается Домье, До-
биньи, Зиемом и великим ( Т е о д о р о м . — Н. Д.) Руссо, я же 
их не выношу. С другой стороны, он ненавидит Энгра, 
Рафаэля, Дега — всех тех, кем я восхищаюсь» 36. 

Очевидно, и Ван Гог и Гоген акцентировали то, что 
в наибольшей степени задевало за живое каждого: для 
Ван Гога это были вопросы объединения художников 
и судеб искусства, для Гогена — вопросы стиля и на­
правления. Последние Ван Гогу могли быть только ин­
тересны и поучительны, но не раздражающи (Гогена же 
они заставляли «внутренне кипеть»). Как пишет Ревалд, 
«для Винсента в счет шла только работа, и коль скоро 
она подвигалась успешно, его мало трогали несогласия 
и споры» 36. 

Так или иначе, он был вполне удовлетворен нелегкой, 
но вдохновляющей, заполненной напряженной работой 
жизнью бок о бок с Гогеном. Ни одного намека на не­
довольство не проскальзывает в его письмах; он то и де­
ло повторяет: «Гоген — удивительный человек», «он 
очень, очень интересный человек», «работаем мы много, 
и наша совместная жизнь протекает мирно» и так 
далее, так что кажется неожиданным короткое тревожное 
письмо от 23 декабря, где говорится: «Боюсь, что Гоген 
немного разочаровался в славном городе Арле, в малень­
ком желтом домике, где мы работаем, и главным обра­
зом во мне» (п. 565). 

35 Ревалд Дж. Указ. соч., с. 156, 158. Легко показать ссылками на 
письма Ван Гога, что он очень чтил Рафаэля и Энгра и не мог 
их «ненавидеть» — он мог только иметь другие предпочтения. 
Что же касается Дега, он даже предпочитал его всем импрессио­
нистам, наряду с Клодом Моне. 

36 Там же, с. 158—159. 

109 



«Разочарование» Гогена назревало уже довольно дав­
но. Дискуссии его раздражали, природа Арля казалась 
ему, мечтавшему о тропиках, далеко не такой интересной, 
как северянину Ван Г о г у , — а в Париже тем временем 
у него намечались какие-то новые перспективы показа 
и продажи своих картин. Главное же — Гоген начал 
замечать в поведении своего друга странности. Ничего 
прямо не говоря Винсенту, он исподволь готовился 
к отъезду. В середине декабря он написал Тео: «Обду­
мав все, я обязан возвратиться в Париж. Винсент и я 
просто не можем жить вместе без неприятностей, обу­
словленных несовместимостью наших характеров, а для 
работы нам обоим необходимо спокойствие. Он — чело­
век исключительной одаренности, я глубоко уважаю его 
и с сожалением расстаюсь с ним, но, повторяю, нам не­
обходимо расстаться» 37. Однако после этого письма 
прошло еще недели две, Гоген отложил свой отъезд на 
неопределенное время; за эти две недели они с Винсен­
том побывали в музее в Монпелье, после чего опять 
«много спорили» о Рембрандте и Делакруа, а Винсент 
написал «пустые стулья» — свой и Гогена. 

24 декабря, почти ровно через два месяца после 
прибытия Гогена в Арль, наступила трагическая развяз­
ка. Подробности случившегося нельзя считать вполне 
выясненными. Обычно их основывают на все тех же 
воспоминаниях Гогена, написанных и опубликованных 
в 1903 году в «Меркюр де Франс». Гоген излагает там 
события следующим образом. Накануне они оба ужинали 
в кафе и пили абсент. Внезапно Винсент схватил стакан 
и бросил в Гогена. Гоген, избежав удара, вытащил Вин­
сента на улицу и привел его домой, где тот сейчас же 
заснул, а проснувшись утром, сказал: «Дорогой Гоген, 
я смутно помню, будто как-то обидел вас вчера вечером». 
Гоген ответил, что прощает его, но во избежание повто­
рения подобных сцен считает необходимым уехать и на­
пишет об этом брату Винсента. Вечером этого же дня 
Гоген пошел один пройтись, услышал за своей спиной 
торопливые шаги и, обернувшись, увидел Винсента, ко­
торый в эту минуту бросился на него, держа в руке 
открытую бритву, но, как пишет Гоген, парализованный 
его взглядом, остановился и бегом бросился домой. Гоген 
решил ночевать в отеле. На утро следующего дня он по-

37 Там же, с. 160—161. 
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дошел к их дому на площади, увидел собравшуюся тол­
пу и полицейских. Полицейский комиссар обратился 
к нему: «Месье, что вы сделали с вашим товари­
щем?» — «Не знаю». — «Он мертв». Потрясенный Гоген 
вместе с комиссаром поднялся наверх в комнату: Винсент 
лежал в постели недвижимо, закутанный в одеяло. 
Подойдя к нему, Гоген убедился, что он жив. Вся ком­
ната была запачкана кровью. Оказалось, что накануне 
Винсент, вернувшись домой, отрезал себе бритвой левое 
ухо (Гоген говорит: «прямо у самой головы»; на самом 
же деле — только мочку уха), потом вышел, отправился 
в публичный дом, хорошо знакомый им обоим, и отдал 
свое ухо, тщательно завернутое в салфетку, одной из 
девиц по прозвищу Габи, «на п а м я т ь » , — что и вызвало 
переполох в городе. Потом вернулся домой, закрыл 
ставни, лег и заснул. Убедившись, к своему великому 
облегчению, что Винсент жив, Гоген тотчас же ушел, 
попросив полицейского комиссара сказать Винсенту, что 
он отбывает в Париж. Полицейский послал за врачом; 
Винсент, проснувшись, попросил дать ему трубку, спра­
вился о Гогене и осведомился о коробке, где хранились 
их общие деньги. «Это подозрение оскорбило меня...» 
(Винсент впоследствии говорил, что он справился о 
деньгах, желая убедиться, взял ли Гоген достаточную 
сумму на дорогу.) Затем Ван Гог был отправлен в гос­
питаль. 

В этом рассказе много неточностей, начиная с того, 
что эпизод с брошенным стаканом произошел не накану­
не, а много раньше — именно тогда Гоген и послал Тео 
приведенное выше письмо. Но после этого он передумал, 
решил пока не уезжать и уведомил об этом Тео и Шуфе-
неккера. Конечно, за 15 лет Гоген мог забыть и спутать 
детали. Но главная «деталь» — действительно ли Ван 
Гог преследовал Гогена с бритвой в руках? 

Ревалд приводит в своей книге ранее не публиковав­
шееся письмо Э. Бернара к А. Орье, написанное не через 
15 лет, а тогда же, где Бернар рассказывает о происшед­
шем со слов Гогена, только что вернувшегося из Арля 
в Париж. «Я бросился к Гогену, и вот что он мне рас­
сказал: „Накануне моего отъезда (из А р л я . — Н. Д.), 
Винсент побежал за м н о й , — дело было н о ч ь ю , — а я 
обернулся, потому что Винсент последнее время вел 
себя странно и я был настороже. Затем он сказал мне: 
„Ты неразговорчив, ну и я буду таким же". Я отправил-
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ся ночевать в гостиницу, а когда вернулся, перед нашим 
домом собралось все население Арля. Тут меня задержа­
ли полицейские, так как весь дом был залит кровью. 
Вот что случилось: после моего ухода Винсент вернулся 
домой, взял бритву и отрезал себе ухо"» 38. 

Ревалд совершенно резонно обращает внимание на то, 
что «в сообщении Бернара нет упоминания о том, что 
Ван Гог пытался броситься на Гогена с открытой брит­
вой в руке. Напротив, Бернар ясно утверждает, повторяя, 
конечно, слова Гогена, что Винсент взял бритву после 
того как вернулся домой, чтобы изувечить себя» 39. 

Похоже, что Гоген создал легенду о покушении 
Ван Гога на его жизнь уже задним числом, поскольку 
в парижских кругах ходили разговоры о неблаговидном 
поведении Гогена, малодушно покинувшего друга 
в опасную минуту. 

История о покушении тем менее вероятна, что 
агрессивных склонностей во время припадков у Ван Гога 
впоследствии не наблюдалось. Во время самых жестоких 
приступов он не только ни разу не покушался на чью-
либо жизнь, кроме своей, но и ни разу не причинил ни­
кому никакого вреда. 

К Гогену Ван Гог до конца жизни продолжал отно­
ситься вполне дружелюбно и уважительно, изредка 
переписывался с ним, постоянно справлялся о его рабо­
те и планах; одно время собирался съездить к нему 
в Бретань. Только однажды он написал брату: «Его 
бегство из Арля можно отождествить или сравнить 
с возвращением из Египта вышеупомянутого маленького 
капрала ( Б о н а п а р т а . — Н. Д.), тоже поспешившего пос­
ле этого в Париж и вообще всегда бросавшего свои 
армии в беде» (п. 438). В этом же письме он намекает 
на сходство характера Гогена с Тартареном из Тараско-
на. Все это, впрочем, говорится без ожесточения — лишь 
с некоторой горечью, даже с юмором. Ван Гог хорошо 
видел психологически запутанный рисунок характера 
своего друга, предавшего его, продолжавшего предавать 
и после его смерти. Но в этом случае для Ван Гога по­
нять — означало простить. Он принимал Гогена таким, 
каким тот был. 

После того как Винсента поместили в арльский гос­
питаль под наблюдение доктора Рея, он оставался без 
38 Там же, с. 163. 
39 Там же, с. 164. 
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сознания три дня. Гоген, уезжая из Арля, предваритель­
но вызвал телеграммой Тео. Когда Тео приехал, Винсент 
уже начал приходить в себя. Он очень смутно помнил 
происшедшее и сильно тревожился, зачем понадобилось 
вызывать Тео, только что перед тем обручившегося 
с Иоганной Бонгер. Винсент настоял, чтобы Тео скорее 
возвращался обратно, а сам написал дружеское спокой­
ное письмо Гогену, где просил его «повременить ругать 
наш бедный желтый домишко, прежде чем мы оба не 
обдумаем все как следует». Легкий оттенок упрека 
слышится только в одной фразе: «Скажите, мой друг, 
так ли необходимо было Тео приезжать сюда?» (п. 566). 

В первых числах января Ван Гог уже приступил 
к работе, написав зал арльской больницы и больных 
возле печурки (одна из редких во французском периоде 
«фигурных картин»). 7 января вышел из больницы; 
верный Рулен доставил его домой и заботился о нем 
преданно. 

Затмение сознания так быстро прошло, что Ван Гог 
поначалу отнесся к случившемуся со странным спокойст­
вием, уверял брата, что это просто шок от переутомле­
ния и действия местного климата, что в здешних краях 
подобное случается со многими. Он продолжал ходить 
в больницу на перевязку, приятельски сошелся с докто­
ром Реем, написал его портрет. Написал в двух вариан­
тах и свой портрет с перевязанным ухом; один из них, 
известный под названием «Человек с трубкой», принад­
лежит к несомненным шедеврам Ван Гога: это образ 
человека, со спокойным стоицизмом принимающего свою 
судьбу. 

Казалось, он выздоровел, однако его мучила бессон­
ница, а в начале февраля снова появились кошмары 
и галлюцинации: он сам пошел в больницу и был гос­
питализирован вторично. Стало очевидно, что дело 
серьезнее, чем казалось раньше. И все же он скоро 
оправился и вновь принялся за работу, и держался бод­
ро — но вдруг, в марте, к нему явились полицейские 
и силой отправили в больницу. Доктора Рея в это время 
не было, Винсента посадили в изолятор, отказались даже 
дать ему его трубку, заперли на замок. Он был совершен­
но вменяем, но остерегался протестовать и высказывать 
возмущение, чтобы его не сочли буйнопомешанным. 
Оказалось, группа жителей Арля подала мэру заявление 
с тридцатью подписями, требуя лишить художника сво-
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боды д е й с т в и й , — и мэр, дороживший голосами избирате­
лей, распорядился о принудительном интернировании. 

Тео, мучительно тревожившийся за брата, узнал об 
этой новой беде сначала от пастора Салля — одного из 
горячих доброжелателей Винсента, много сделавшего для 
него. Упоминая о прошении, поданном арлезианцами 
мэру, Салль писал: «Действия, в которых при этом об­
виняли вашего брата (если даже допустить, что они 
действительно имели место), не позволяют рассматривать 
человека как сумасшедшего и требовать его изоляции. 
К несчастью, первый приступ, вызвавший необходимость 
помещения его в больницу, дал повод интерпретировать 
в крайне неблагоприятном духе и другие его поступки, 
хотя бы слегка странные... У другого они прошли бы 
совершенно незамеченными; у него они показались важ­
ными симптомами болезни» 40. 

Сам Винсент долго молчал; Тео взывал к нему: 
«Я так хотел бы, чтобы ты написал, как себя чувст­
в у е ш ь , — нет ничего мучительнее неизвестности, и, если 
ты сообщишь мне, как обстоят дела, я бы что-нибудь 
предпринял, чтобы облегчить твое положение. Ты столько 
сделал для меня, что я прихожу в отчаяние, зная, что 
теперь, когда мне предстоят счастливые дни с моей до­
рогой Но, ты переживаешь тяжкое время» 41. (Свадьба 
Тео была назначена на 17 апреля.) 

На это Винсент откликнулся, обстоятельно рассказав 
обо всем, причем в начале письма предупреждал: «Пишу 
тебе в здравом уме и памяти, не как душевнобольной, 
а как твой, так хорошо тебе знакомый брат» (п. 579). 
Грубое заключение в одиночку не вызвало у Винсента 
нового приступа, как можно было опасаться, но петиция 
арлезианцев нанесла ему тяжелый нравственный удар: 
он ничего подобного не ожидал и только перед этим пи­
сал, как добры и внимательны к нему все окружающие. 

Правда, вернувшись домой, он убедился, что никто 
из соседей и вообще из тех, с кем он был знаком, пети­
ции не подписывал и даже не знал о н е й , — но все равно 
Арль был для него отравлен. Его любимый дом полиция 
опечатала, картины, остававшиеся там, испортились от 
сырости, так как дом не топили, а во время наводнения 
туда проникала вода. Рулена перевели на работу в Мар-

40 Correspondance complète de Vincent Van Gogh, t. III, s. 305. 
41 Ibid., s. 304. 
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сель, куда вскоре должна была отправиться и его 
семья. Винсент временно снял две комнаты у доктора 
Рея, пастор Салль подыскивал ему квартиру в другой 
части города — но все это было уже ни к чему. Рулен 
советовал уехать из Арля. С усилием поддерживаемая 
энергия теперь покинула Винсента: он не находил в себе 
решимости продолжать прежнюю одинокую жизнь, «жить 
же с другим человеком, даже с художником, трудно, 
очень трудно: берешь на себя слишком большую ответст­
венность» (п. 585). 

В эти дни Ван Гога навестил Поль Синьяк. Художник 
Конинг, земляк Винсента, живший в Париже, хотел 
приехать к нему в Арль надолго; выражали такие же на­
мерения художники Де Хаан и Исааксон, которые после 
отъезда Винсента из Парижа жили вместе с Т е о , — теперь 
Винсент отклонял эти предложения: «Они рискуют поте­
рять разум, как потерял его я» (п. 577). Тео звал его в 
Париж к себе — на это Винсент тем более не соглашался: 
одна мысль о Париже его страшила. 

Будучи в полном сознании и здравом уме, он принял 
решение — поселиться в убежище для душевнобольных. 

В психическом заболевании Ван Гога много загадоч­
ного. Предоставим диагностику психиатрам, пытающимся 
восстановить клиническую к а р т и н у , — этих попыток было 
сделано уже очень много, хотя, кажется, в результате 
и сейчас признается правильным диагноз, поставленный 
еще доктором Реем и подтвержденный доктором Пейроном 
в убежище Сан-Поль: эпилептический психоз. Среди 
родственников Ван Гога со стороны матери были эпилеп­
тики; падучей болезнью страдала одна из его теток. 
Душевное заболевание постигло потом и Тео, и Виллеми-
ну — по-видимому, корни лежали в наследственности. 
Но, конечно, наследственное предрасположение не являет­
ся чем-то фатальным — оно могло никогда не привести к 
болезни, если бы не стимулирующие условия. Колоссаль­
ное постоянное перенапряжение умственных и душевных 
сил, хроническое переутомление, плохое питание, алкоголь 
в соединении с тяжелыми нравственными потрясениями, 
доставшимися на долю Ван Гога в и з б ы т к е , — всего этого 
было более чем достаточно, чтобы потенциальная пред­
расположенность к заболеванию реализовалась. Гадать 
о единственной, прямой причине заболевания Ван Гога 
поэтому не приходится: была совокупность причин. Мож-
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но говорить только о том последнем ударе топора, после 
которого дерево, подрубленное вереницей ударов, наконец 
падает. Считать ли таким завершающим ударом неудачу 
совместной жизни с Гогеном? Думается, что нет. Просто 
эти два обстоятельства по времени совпали. Отъезд Гогена 
сам по себе не мог быть для Ван Гога особенной траге­
дией: ведь он с самого начала знал, что Гоген мечтает 
о тропиках и рано или поздно туда уедет, и даже одоб­
рял это намерение и сочувствовал ему. Их совместное 
проживание было временным. Если оно оборвалось рань­
ше, чем оба предполагали, то тут была, скорее, обратная 
причинная связь: не Ван Гог заболел от того, что Гоген 
стал готовиться к отъезду, а Гоген стал готовиться к отъ­
езду, потому что Ван Гог был уже болен, и Гоген это 
замечал. Нервное напряжение последних дней сыграло 
свою роль — но только ускорителя, а не возбудителя. 

Совсем несостоятельно мнение, что непосредственной 
причиной кризиса была готовящаяся женитьба Тео. 
Целый ряд серьезных авторов хотят нас убедить, будто 
Винсент ревновал брата к его будущей жене и опасался, 
что Тео теперь не сможет оказывать ему прежнего внима­
ния и помощи **. Нет ничего более чуждого натуре Ван 
Гога, чем такие чувства! В числе обуревавших его «чело­
веческих страстей» ревности не было: возвышенный 
альтруизм Ван Гога ее исключал, Когда Тео еще в. 
1885 году сообщил ему о намерении жениться на Мари 
(«больной»), Винсент проявил самое горячее и непри­
творное участие, хотя ведь и тут была угроза того, что Тео 
не сможет по-прежнему помогать Винсенту. Вспомним 
также, как пылко Винсент уговаривал Тео оставить служ¬ 
бу и стать художником. 

Женитьбе Тео на Иоганне Бонгер Винсент был только 
рад. Даже до знакомства с его невестой он радовался, 
что Тео теперь будет не один, что кто-то будет заботить¬ 
ся о его здоровье (а здоровье Тео внушало опасения), 
что у него будут дети, что, наконец, своим браком Тео 
утешит мать, которая давно этого желала. Обо всем этом 
он писал и самому Тео, и матери, и Виллемине, ни одним 
словом не выдавая каких-либо иных подспудных чувств 
(а если бы они были, то хоть где-то прорвались бы не­
вольно). Женитьба брата была, скорее, тем эмоционально 
положительным фактором, который смягчал тяжелое 

42 См.: Marois P. Le secret de Van Gogh. Paris, 1957. 
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состояние духа художника и поддерживая в нем волю к 
выздоровлению. Правда, он стал еще сильнее чувствовать 
свой неоплатный долг перед братом. Но не этим была 
вызвана болезнь, начавшаяся гораздо раньше. 

Ван Гог заболевал еще в Париже: его собственных 
самонаблюдений на этот счет имеется сколько угодно, да и 
наблюдения других, в том числе Тео («в нем как будто 
уживаются два разных человека»), это подтверждают. 
После переезда в Арль болезнь отступила, а через несколь­
ко месяцев возобновилась уже в более резкой и открытой 
форме. 

О душевном надломе Ван Гога в парижский период у 
нас уже шла речь. Убедиться в утопичности проповедни­
ческой миссии, во имя которой он и начинал свой крест­
ный путь художника; осознать роковую отъединенность 
художников от «реальной жизни» — это был поистине 
тяжелый кризис: по сравнению с ним нелады с Гогеном 
выглядели сущим пустяком. Мы знаем, что Ван Гог и этот 
кризис преодолел, вдохновившись «искусством во имя 
б у д у щ е г о » , — но надлом остался, отозвавшись психической 
травмой, открыв шлюзы гнездившемуся в крови наслед­
ственному недугу. 

С момента арльской катастрофы вся жизнь Ван Гога 
проходит под знаком отчаянной ностальгии по прошло­
му — по родине и былым замыслам. «Я надеюсь, что ты 
чувствуешь себя хорошо и мать т а к ж е , — пишет он 
с е с т р е , — очень часто я думаю о вас обеих. Я никак не 
предвидел, когда уезжал из Нюэнена в Антверпен, что мне 
суждено удалиться так надолго и так далеко. Может 
быть поэтому мои мысли невольно и часто возвращаются 
в те края и мне кажется, что я продолжаю работу, на­
чатую и незаконченную там» (п. В-11). Матери он пишет: 
«Хотя я годами жил в Париже, в Лондоне и других боль­
ших городах, я остаюсь более или менее похожим на 
зюндертского крестьянина» (п. 612). В письме к Тео: 
«Всякий раз, когда я думаю о своей работе и о том, как 
мало она отвечает моим былым замыслам, я терзаюсь 
бесконечными угрызениями совести» (п. 593). 

Таков лейтмотив позднего Ван Гога — вплоть до самых 
последних слов на смертном одре: «Как я хочу домой!». 

Ван Гог вовсе не был сумасшедшим. Одна из самых 
загадочных и поразительных особенностей его душевно­
го заболевания — сохранение полнейшего самоконтроля, 
ясности ума и способности к трезвому анализу обстанов-
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ки все время, за исключением периодов, когда на него 
«накатывало»; эти периоды наступали внезапно. Тогда он 
видел страшные галлюцинации, кричал и метался, слышал 
странные голоса, вещи меняли свой вид. Призраки при­
ходили из прошлого. «Я нашел у Кармен Сильвы очень 
верную мысль: „Когда вы много страдаете, вы все видите 
как бы с далекого расстояния и словно на другом конце 
огромной сцены — даже голоса доносятся издали. Я ис­
пытывал подобное во время кризисов до такой степени, что 
все люди, которых я видел тогда, казались мне — даже 
если я их узнавал, что было не в с е г д а , — пришедшими 
очень издалека и совершенно отличными от тех, какие 
они на самом деле; мне чудилось в них приятное или не­
приятное сходство с теми, кого я знал когда-то и в дру¬ 
гом месте» (п. В-15). 

Всего, у Ван Гога за полтора года было шесть при­
ступов — два в Арле и четыре в Сен-Реми — различной 
силы и длительности: от нескольких дней до месяца, 
причем последние пять месяцев приступов не было совсем. 
Как только к нему возвращалось сознание, он принимал­
ся за работу и за писание писем — и ни в одном из 
множества писем нельзя обнаружить ни малейшей спутан­
ности в мыслях: случай, кажется, беспрецедентный. 
«По-моему, доктор Пейрон прав, утверждая, что я не 
сумасшедший в обычном смысле слова, так как в проме­
жутках между приступами мыслю абсолютно нормально 
и даже логичнее, чем раньше. Но приступы у меня ужас­
ные: я полностью теряю представление о реально­
сти» (п. 610). 

«Логичнее, чем раньше» — не иллюзия больного: как 
ни странно, так оно и было на самом деле; во всяком слу­
чае, такое впечатление выносишь из чтения его писем 
последнего периода. Кажется, что выход болезни «нару­
жу» после предшествующего скрытого ее развития явил­
ся в некотором смысле очищением: раньше затаенная 
болезнь иррадировала, теперь она обособилась от лич­
ности художника, локализовалась в тяжелых пароксиз­
мах, за пределами которых он оставался «нормальнее», 
чем когда-либо. Настолько, что мог судить вполне объек­
тивно о своей болезни, как бы со стороны. «Я отчетливо 
сознаю, что болезнь давно уже подтачивала меня и что 
окружающие, замечая у меня симптомы душевного рас­
стройства, испытывали вполне естественные и понятные 
опасения, хотя сам-то я ошибочно считал себя вполне 
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нормальным. Это заставляет меня смягчить свои сужде¬ 
ния о людях, которые, в сущности, хотели мне добра и 
которых я слишком часто и самонадеянно порицал» 
(п. 586). 

На него произвела глубокое впечатление надпись на 
одном древнеегипетском надгробии: «Феба, дочь Телуи, 
жрица Осириса, никогда ни на кого не жаловавшаяся». 
Он упоминал об этой неведомой египтянке многократно, 
добавляя: «Рядом с нею я чувствую себя бесконечно не­
благодарным» (п. 582). «Ни на кого не жаловаться» — 
стало отныне его излюбленной нравственной максимой. 
Но без насилия над собой или натужной экзальтации, 
какие улавливаются в ультрарелигиозных максимах 
юного Винсента, когда он мечтал посвятить себя служе­
нию церкви. Теперь он прост и естествен. Вопреки обыч­
ному — разрушительному — действию психических забо­
леваний на характер, его характер улучшился, былая 
нервическая раздражительность исчезла. Если парижские 
знакомые Винсента вспоминали о нем как о человеке 
вспыльчивом, неуравновешенном, резком, хотя и добром, 
то в последние месяцы жизни все, начиная с пастора 
Салля и больничного персонала и кончая обитателями 
Овера, отмечают его мягкость, деликатность и поражают­
ся разумной ясности суждений этого необычного «поме­
шанного». 

У него как будто открылись глаза и на те простые 
вещи, которые он в прежние годы не замечал. Когда 
решался вопрос, куда ему уехать из Арля, Винсент не­
ожиданно высказал намерение завербоваться на военную 
службу. Тео, разумеется, нашел этот проект ни с чем не 
сообразным. Ответ Винсента характерен для его нового 
душевного настроения: «Ты завербовался гораздо раньше, 
чем я, — я имею в виду службу у Гупиля, где тебе при­
ходилось довольно часто переживать неприятные минуты, 
за которые тебе никто не говорил спасибо. И, конечно, 
ты делал это с усердием и преданностью, потому что наш 
отец был обременен большой семьей, и это было необхо­
димо, чтобы все шло как н а д о , — я много и с большим 
чувством думал об этих давних историях во время своей 
болезни» (п. 590). Теперь он в полной мере оценил отно­
шение Тео к семье, стал часто и с особенной нежностью 
писать матери, добрым словом поминать отца. Тоскую­
щие воспоминания о родине проникают в его живопись 
и рисунки. 
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Увидеть печать психического расстройства в поздней 
живописи Ван Гога можно только предвзято. Не зная 
заранее, что художник был болен, никто бы этого не по­
думал. Сам Винсент, правда, делал такие самонаблюде¬ 
ния: они касались дисгармонирующих тонов в некоторых 
полотнах. «Некоторые из моих картин, когда я сравниваю 
их с другими, обнаруживают следы того, что их писал 
больной. Уверяю тебя, что я делал это не нарочно, но, 
помимо моей воли и расчетов, появляются эти разобщен­
ные тона» (п. В-16). Так говорит он сам; в общем же его 
работы в Сен-Реми и Овере не уступают арльским в силе 
художественных концепций и выражения, а иные идут и 
дальше. 

Не печать болезни, но печать тоски, вызванной созна­
нием своего несчастья, действительно чувствуется во 
многих, хотя и далеко не во всех, поздних работах Ван 
Гога. Он жил под лезвием нависшего над ним меча. 
«Очень возможно, что мне еще придется много страдать. 
И это мне совсем ни к чему, по правде говоря, потому 
что я меньше всего стремился к карьере мученика. Я всег­
да искал чего-то другого, чем героизм, которого у меня 
нет, хотя, конечно, я преклоняюсь, находя его у других, 
но, повторяю это не мое назначение и не мой идеал» 
(п. В-11). Именно потому, что болезнь не усыпляла его 
интеллект, он не мог, как ни старался, избавиться от 
ужаса перед будущим, которое его, как он предполагал, 
ожидало: стать в конце концов действительно сумасшед­
шим. Возможно, такая перспектива ему и не грозила 
даже в отдаленном будущем — но что знал он сам, что 
знали даже лечившие его (вернее — не лечившие) врачи о 
природе таинственной болезни? Чем яснее он мыслил, чем 
более трезво рассуждал, тем больше опасался такого 
исхода. Он был очень далек от гимнов «священному безу­
мию», которым предавался Ницше, не верил в творческую 
плодотворность болезненной эйфории и лишь убеждался, 
наблюдая своих соседей в убежище, что болезнь превра­
щает их в тупых жвачных животных. Не случайно он по­
кончил с собой в абсолютно ясном сознании, когда при­
падков долго не б ы л о , — ожидание, что они вот-вот возоб­
новятся, было непереносимо. 

Последнее письмо Винсента брату перед отъездом 
в убежище Сен-Поль в Сен-Реми, куда он отправился в 
начале мая 1889 года, проникнуто усталостью и печалью. 
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Он прощается с живописью, говорит, что со временем, 
может быть, останется санитаром в больнице — «лишь бы 
снова начать хоть что-нибудь делать». Он, впрочем, на­
деется продолжать рисовать в убежище, потому что рабо­
та его успокаивает и отвлекает, а кроме того, добавляет 
он нерешительно, она еще может «стать источником 
какого-то заработка». 

И все-таки он не может говорить о живописи отстра­
ненно. Жадно расспрашивает о парижских выставках, 
о художниках. Подводя итоги тому, что сделано им са­
мим, еще раз настойчиво повторяет, что вернулся к тем 
взглядам, которые были у него до Парижа. У него выры­
вается фраза: «Иногда я жалею, что не остался при своей 
серой голландской палитре». «У Милле почти совсем нет 
цвета, а какой он, черт возьми, художник!» 

«Надо быть справедливым, дорогой брат. Поэтому, 
расставаясь с живописью, я говорю тебе: не будем забы­
вать теперь, когда мы уже слишком стары, чтобы чис­
литься среди молодых, что мы в свое время любили Мил­
ле, Бретона, Израэльса, Уистлера, Делакруа, Лейса. 
И будь уверен, что я не мыслю себе будущего без них, 
да и не желаю такого будущего» (п. 590). 

Слова о «расставании с живописью» были только сло­
вами. Неуемный творческий гений владел Ван Гогом 
по-прежнему, и повелительный внутренний голос: «Работа 
должна быть сделана» — не умолк. В убежище, в окру­
жении сумасшедших и слабоумных, которых он не без 
скорбного юмора описывает в письмах, в комнате с заре­
шеченным окном, он работает с «глухим неистовством». 

Убежище Сен-Поль находилось поблизости от малень­
кого прованского городка Сен-Реми, в красивой местности 
с рощами олив, полями пшеницы и видом на отроги 
Малых Альп. Помещалось оно на месте старинного мона­
стыря августинцев, от которого сохранилась часть здания 
и церковь, было окружено парком, чьи величественные 
сосны, каменные скамьи и фонтан запечатлены на многих 
полотнах и рисунках Винсента. Больных в это время 
было мало, так что Винсент, кроме отдельной комнаты 
внизу, мог пользоваться еще верхней комнатой как ма­
стерской. Ему разрешалось выходить работать и в поля — 
в сопровождении санитаров. 

Заведовал больницей доктор Пейрон — человек кор­
ректный, внимательный, но отнюдь не специалист по 
душевным болезням. Собственно, это было именно убежи-
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ще, а не лечебница — больных фактически не лечили: 
все лечение ограничивалось длительными ваннами и регу­
лярным режимом. Для Ван Гога это было убежище от 
жизни, измучившей его тягостными, неразрешимыми 
проблемами: мрачно гротескная модель участи художни­
ка, обреченного на отрыв от «реальной жизни», вытолкну­
того из нее, вынуждаемого стать воистину «машиной, 
производящей работу». «Мы так мало знаем ж и з н ь , — 
писал он сестре из С е н - Р е м и , — мы до такой степени не 
видим ее оборотную сторону, наконец, мы живем в столь 
зыбкую эпоху, когда все кажется пустой болтовней, что 
не самое большое несчастье — быть вынужденным спо­
койно сидеть в своем углу и понемножку заниматься 
своим делом, более простым, имеющим однако какое-то 
право на существование... Мы не знаем — нужно ли 
смеяться или плакать, и, не делая ни того, ни другого, 
мы еще в состоянии радоваться, когда у нас есть немного 
красок и холста, чего часто тоже не бывает, и мы по край­
ней мере можем работать» (п. В-13). 

Так он и поступал — работал непрерывно, размеренно, 
изо дня в день, ничем не отвлекаемый, как суровый мо­
нах, изо дня в день совершающий свои богослужения. 
Парализованная воля к жизни компенсировалась настой­
чивой волей к работе, поэтому на первых порах пребыва­
ние в Сен-Реми его устраивало. Он писал сад лечебницы 
и окрестные пейзажи, мысля это как живописную поэму 
о природе Прованса, как единую серию из многих поло­
тен. Кроме своих любимых желтых хлебов, он облюбовал 
теперь два главных мотива — оливы и кипарисы. Оливы, 
«похожие на серебро на оранжевой или лиловой земле 
под огромным белым солнцем», были для него неисчер­
паемым источником сюжетов. Кипарисы приобретали от­
тенок того же значения — напоминания о вечности — как 
старая нюэненская башня в ранних картинах. Они похо­
жи у Ван Гога на темный пламень, поднимающийся узки­
ми колеблющимися языками к небу. А среди полей спе­
лой пшеницы теперь появлялся Жнец — маленькая фигур­
ка, почти теряющаяся в клубящемся золоте с голубой, 
лиловеющей грядой гор на горизонте. Жнец олицетворял 
Смерть, так же как Сеятель— вечное возрождение Жиз­
ни; эти добрые работники трудятся на совесть, чередуясь, 
как чередуются времена года. Жнец не страшен, ибо 
«человечество — это хлеб, который предстоит сжать». 
«Это образ смерти в том виде, в каком нам являет его 
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великая книга природы, но я попробовал сообщить карти­
не „почти улыбающееся" настроение» (п. 604). Ван Гог 
оставался верен себе — он хотел нести людям утешение и 
мужество. 

Он писал по-прежнему почти исключительно с натуры, 
интерпретируя ее очень смело в смысле стиля (клубящие­
ся, извилистые, спиралевидные формы теперь стали харак­
терной приметой его стиля), но оставаясь верным тому, 
что видит, иной раз вплоть до деталей. Только изредка он 
позволял себе черпать из сокровенных глубин фантазии 
и воспоминаний и создавать некий синтетический образ — 
так была написана «Звездная ночь» в июне 1889 года. 
Тео был несколько обеспокоен этой картиной. Он находил, 
что «до полного выздоровления не нужно рисковать, про­
никая в эти таинственные сферы, к которым можно лишь 
прикоснуться, но нельзя углубляться в них безнаказанно. 
Не бейся над этим: ведь даже когда ты просто пишешь 
то, что видишь, твои полотна имеют непреходящие досто­
инства» 43. 

На это Винсент отвечал: «Научиться страдать не жа­
луясь, научиться переносить горести без о т в р а щ е н и я , — 
при этом риск головокружения тоже существует. Однако 
нет ли некоторой смутной вероятности того, что по ту 
сторону жизни мы найдем оправдания тем страданиям, 
которые здесь, со здешней точки зрения, иногда заслоняют 
весь горизонт, принимая вид безнадежного потопа. Здесь 
мы знаем слишком мало об истинных пропорциях явле­
ний, и лучше уж смотреть на хлебное поле, хотя бы изоб­
раженное на картине» (п. 597). 

Впрочем, можно было не опасаться, что Винсент 
изменит своей неискоренимой любви к «реально сущест­
вующему» или вступит на зыбкую почву мистицизма. 
В сущности, мистиком он не был даже и в пору своей 
богомольной юности: он и тогда был только искателем 
«оправдания жизни», «оправдания страданий». Теперь, 
несмотря на символические подтексты своих картин, он по-
прежнему не терпел мистики и отвлеченности. И даже 
больше прежнего. Мистицизм был его личным врагом — 
во время припадков он испытывал, по его словам, при­
ливы «нелепых религиозных настроений», которые при­
писывал обстановке «старых монастырей» (арльской 
больницы и убежища в Сен-Реми), где среди персонала 

43 Correspondance complète de Vincent Van Gogh, v. III, p. 351. 
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было много монахинь. Тем непримиримее он был к по­
добным настроениям в периоды здоровья. Почти тот же 
молодой задор и сила убежденности, как в прежние 
нюэненские времена, звучат в его письмах Эмилю Бер­
нару, где он осуждает Бернара за его стилизованное «По­
клонение волхвов». «Я нахожу это нездоровым. Лично я 
люблю все настоящее, все подлинно возможное. Если 
я вообще способен на душевный подъем, то я прекло­
няюсь перед этюдом Милле, настолько сильным, что он 
вызывает в нас трепет: крестьяне, несущие на ферму 
телёнка, только что родившегося в поле. Вот это, друг 
мой, чувствовали все люди, начиная от Франции и кон¬ 
чая Америкой. И после этого вы хотите возродить сред­
невековые шпалеры?» (п. Б-21). 

Примирения с «монастырской» жизнью в Сен-Реми 
хватило ему ненадолго — так же как когда-то ненадолго 
хватило решимости заниматься богословием. Уже после 
первого приступа болезни в Сен-Реми, случившегося в 
июле, Винсент стал тяготиться убежищем (поняв к тому 
же, что здесь ничего не делается, чтобы его вылечить) 
и просил Тео подыскать ему что-нибудь другое: на севере, 
может быть даже в Голландии, где бы он мог жить под 
наблюдением врача, но на свободе. Только опасения, что 
резкая перемена места может спровоцировать новый 
приступ, заставили отложить переезд до весны (весна 
была самым лучшим временем для Винсента, зима — са­
мым опасным). 

Таким образом, осень и зиму он провел в Сен-Реми 
и главным занятием его в это время было создание сво­
бодных копий маслом с произведений Милле, Делакруа, 
Рембрандта, Домье и Доре, то есть художников, представ­
ляющих ту линию «фигурной живописи», которую он 
хотел бы продолжить, вдохнув в нее новую жизнь. 

Между тем, пока он сосредоточенно работал в своем 
полудобровольном заточении, его имя, как бы отделив­
шись от носителя, начинало приобретать известность. 
Еще в мае Тео сообщал брату, что готовится очередная 
выставка Независимых в Париже, и спрашивал, какие 
вещи он хотел бы на ней показать, на что Винсент отве­
чал, что ему это безразлично: «Пошли им, пожалуй, 
„Звездную ночь" (имелась в виду „Звездная ночь над 
Роной", написанная в А р л е . — Н. Д.) и пейзаж в желтом 
и зеленом» (п. 593). Эти вещи действительно были 
выставлены в сентябре 1889 года, а затем последовало 
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приглашение выставляться с «Группой двадцати» в Брюс­
селе, что уже являлось признаком настоящего успеха. 
«Группа двадцати», дела которой вел энергичный Октав 
Маус, ставила своей специальной целью показывать на 
ежегодных выставках все самое интересное и значитель­
ное в новых художественных течениях. Там уже выстав­
лялись в свое время импрессионисты, Роден, Уистлер, 
Одилон Редон и, наконец, Сёра. В этом году были пригла­
шены, кроме Ван Гога, Пюви де Шаванн, Сезанн, Ренуар, 
Сислей, Тулуз-Лотрек и другие. Ряд полотен Винсента, 
в том числе «Подсолнечники» и «Красный виноградник», 
появились на брюссельской выставке в январе 1890 года 
и вызвали сенсацию. «Красный виноградник» был куплен 
художницей Анной Бош (сестрой Эжена Боша, арльского 
знакомого Винсента) за 400 франков: первый коммерче­
ский успех Ван Гога 44. В январе же появилась в симво­
листском журнале «Меркюр де Франс» первая статья 
о нем, озаглавленная «Одинокие. Винсент Ван Гог». 
Статья была написана молодым литератором Альбером 
Орье, которому подал эту идею Эмиль Бернар, предоста­
вивший в распоряжение Орье свои заметки о Винсенте. 
И наконец, уже в марте открылась выставка Независи­
мых на Елисейских полях, где десять полотен Ван Гога 
занимали целую стену. Подобранные и повешенные по 
принципу контрастных цветовых гармоний, они образовы­
вали мощный аккорд — пройти мимо них было невозмож­
но. «Многие подходили ко мне, чтобы выразить свое вос­
хищение и м и , — писал брату Т е о . — Гоген говорил, что 
твои картины — гвоздь выставки» 45. 

Слава стояла у порога. Как отозвался на ее приближе­
ние сам Ван Гог? На удивление сдержанно, без всякого 
энтузиазма. Даже продажа его картины, что, казалось бы, 
должно было его особенно обнадежить, не очень взволно­
вала: он только заметил в письме к матери, что 400 фран­
ков — это сравнительно немного и потому он обязан 
быть «продуктивным». Он даже не сразу поинтересовался 
узнать, какая именно картина продана, и только позже 
об этом спросил, желая послать Анне Бош еще что-нибудь 

44 До недавнего времени считалось, что «Красный виноградник» — 
единственная картина, проданная при жизни Ван Гога. Как ус­
тановил М.-Е. Тральбо, еще ранее, весной 1888 года, была продана 
через посредство фирмы «Буссо и Валадон» картина «Мост Кли­
ши» за 250 франков. 

45 Correspondance complète de Vincent Van-Gogh, v. III, p. 443. 
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«в подарок». Куда больше его обрадовало, взволновало и 
воодушевило полученное в конце января известие о том, 
что Ио благополучно разрешилась от бремени мальчиком. 
Мальчика назвали в честь дяди Винсентом Виллемом 
(Винсент, правда, хотел, чтобы его назвали в честь деда). 
У художника к тому времени уже были маленькие пле­
мянники — дети его сестер, Анны и Э л и з а б е т , — но он их 
никогда не видел и не проявлял к ним интереса, а сын 
Тео был ему так же дорог, как если бы это был его соб­
ственный ребенок. Его рождению он посвятил картину с 
изображением ветки цветущего миндаля на фоне голубого 
неба — и как раз когда он над ней работал, с ним слу­
чился последний приступ болезни, тяжелый и длительный 
после двух сравнительно легких и коротких в тече­
ние зимы. 

Статья Орье о Ван Гоге была написана в восторжен­
ном тоне, и многое в ней было верно почувствовано авто­
ром, но все же Ван Гог не узнавал себя в этом весьма 
эффектном портрете, изображавшем художника-символи­
ста. Орье писал: «Он, несомненно, прекрасно понимает 
свойства материальной реальности, ее значение и красо­
ту, но наряду с этим, и в большинстве случаев, он счи­
тает эту упоительную материю лишь неким чудодействен­
ным языком, предназначенным для выражения Идеи» 46. 
Ну, нет, возражал Винсент (в письме к брату): «Я так 
дорожу правдой и поисками правды, что мне в конце 
концов легче быть сапожником, чем музицировать с по­
мощью цвета» (п. 626). Винсент усмотрел в статье жела­
ние показать «собирательный образ идеального художни­
ка», для которого он сам, Ван Гог, послужил только 
условной позирующей моделью; автор по своей воле ее 
преобразил, подогнав под свой идеал, как это нередко 
делают и живописцы. Что особенно огорчило Винсента — 
это то, что Орье приписал ему «одиночество», вынесенное 
даже в заголовок статьи. Винсент не считал себя одино­
ким в том, что он делает: более всего его поддерживала 
именно мысль, что он действует заодно со многими, 
в общем потоке и общем русле, пусть даже занимая 
«второстепенное или третьестепенное» место. Романтиче­
ская идея «гениального одиночки», сквозившая в статье 
Орье, была ему чужда и никак ему не импонировала. 
Он искренне недоумевал: почему Орье пишет о нем, а не 

48 Цит. по кн.: Ревалд Дж. Указ. соч., с. 227. 
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о Гогене, не о Монтичелли, не о многих других, хотя бы 
даже о Жанене и Квосте? Особенно возмутил его презри­
тельный тон автора по отношению к Мейсонье — худож­
нику, правда, не принадлежавшему к кумирам Ван Гога, 
но вполне им уважаемому. 

Все эти соображения Ван Гог с большим тактом и де­
ликатностью выразил в письме к самому Орье. Он благо­
дарил его за статью, просил принять в подарок этюд 
«Дорога с кипарисами», но и возражал ему почти по 
всем пунктам, подчеркивая, что не видит смысла в «на­
стойчивом делении на секты» и в противопоставлении 
импрессионизма предшествующему искусству. Собственно, 
в похвалу статье было сказано только одно: «Она мне 
очень нравится сама по себе как произведение искусства; 
мне кажется, Вы умеете создавать краски словами» 
(п. 626-а). 

Статья Орье не прошла незамеченной: она вызвала 
много толков, возбудила интерес и к ее автору, и к худож­
нику. С этого момента линия творческой судьбы Ван Гога 
дрогнула, переломилась и медленно двинулась в высоту. 
Но произошло это тогда, когда линия его личной судьбы, 
его жизни шла на спад: ему уже не хватало воли к со­
противлению — сегодня он не знал, что с ним будет 
завтра: враг гнездился в мозгу, в нем самом. В конце 
февраля, как уже упоминалось, новый жестокий приступ 
подкосил его, и депрессия продолжалась до середины 
апреля. В этот раз Ван Гог — что было впервые — рабо­
тал и во время болезни: доктор Пейрон разрешил ему 
писать, даже несмотря на то что он несколько раз пытал­
ся отравиться к р а с к а м и , — но все-таки работа была для 
него лучшим громоотводом. 

Сам художник склонен был связывать этот последний 
приступ с «хорошими» событиями, перед тем случивши­
мися. «Когда я узнал, что мои произведения имеют неко­
торый успех и прочел статью о них, я сразу испугался, 
что это меня выбьет из колеи. И так почти всегда в жизни 
художника: самое худшее для него — это успех» 
(п. 629-а). Он написал Тео: «Пожалуйста, попроси г-на 
Орье не писать больше статей о моих картинах. Главным 
образом внуши ему, что он заблуждается на мой счет, 
что я, право, слишком потрясен своим несчастьем и глас­
ность для меня невыносима. Работа над картинами раз­
влекает меня, но, когда я слышу разговоры о них, меня 
это огорчает сильнее, чем он может вообразить» (п. 629). 
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В первом же письме, написанном после болезни, есть 
фраза: «Теперь я оставил всякую надежду, даже совсем 
отказался от нее» (п. 628). 

Но недаром он когда-то сказал — еще в 1881 году, 
после неудачного сватовства к Кее: «Даже если я упаду 
девяносто девять раз, я поднимусь в сотый» (п. 160). 
Он нашел силы еще раз подняться, приняв твердое реше­
ние уехать из Сен-Реми, поселиться где-нибудь на севере, 
в деревне. 

Был проект, очень улыбавшийся В и н с е н т у , — поселить­
ся вместе с Камилем Писсарро и его семьей. Однако жена 
Писсарро опасалась, что общение с неуравновешенным 
человеком плохо отразится на детях. Взамен Писсарро 
посоветовал обратиться к доктору Гаше, жившему в ма­
леньком городке сельского типа — Овере, на севере Фран­
ции, близ Парижа. Доктор Поль Гаше, гостеприимный, 
благожелательный, несколько эксцентрический, был дру­
гом многих художников, в том числе Сезанна, и сам 
выступал как художник-любитель, подписывая свои рабо­
ты псевдонимом Ван Риссел. Тео повидался с Гаше, 
и этот живой интеллигентный 62-летний человек произвел 
на него хорошее впечатление. Наружностью он показался 
ему похожим на Винсента. Выслушав рассказ Тео о симп­
томах болезни Винсента, Гаше с уверенностью сказал, 
что это не сумасшествие и что он берется его вылечить. 
Дело было улажено. 

Винсент покинул Сен-Реми в мае 1890 года, пробыв 
там ровно год. Последние дни перед отъездом он энергич­
но работал: «Этот проклятый приступ прошел, как шторм, 
и я работаю спокойно, с неослабевающим пылом: хочу 
сделать здесь несколько последних вещей. Я работаю над 
холстом с розами на светло-зеленом фоне и над двумя 
холстами с большими букетами фиолетовых ирисов» 
(п. 633). 

По пути в Овер Винсент заехал в Париж. Тео хотел, 
чтобы его кто-нибудь провожал, но Винсент решительно 
воспротивился: он утверждал, что после сильного присту­
па у него всегда бывают три-четыре месяца спокойных и 
опасаться нечего. Он, действительно, доехал вполне бла­
гополучно; брат с женой встретили его на вокзале. Иоган­
на, впервые увидевшая своего деверя, была поражена его 
здоровым и бодрым видом. Четыре дня в Париже прошли 
очень хорошо: Винсент сразу подружился с Иоганной, 
с большой нежностью смотрел на своего четырехмесячно-
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го племянника, повидался с друзьями, пристально раз­
глядывал свои собственные картины, хранившиеся у Тео. 
Посетил выставку в Салоне, где на него глубокое впечат­
ление произвела большая картина Пюви де Шаванна — 
«странная и счастливая встреча далекой античности с 
современностью» (п. В-22). 

И в Овере первые полтора месяца художник оставал­
ся все в том же спокойном и бодром рабочем настроении. 
Живописный Овер на Уазе, скорее деревня, чем город, ему 
понравился, и он нашел в нем увлекшие его мотивы: 
широкие поля, картофельные огороды, домики с черепич­
ными и соломенными крышами, сад Добиньи. Вдова 
Добиньи еще жила там и в 1890 году. В разное время 
работали в Овере также Домье, Дюпре, Писсарро, Гийо­
мен, Сезанн. Понравился ему и доктор Гаше. «Я нашел 
в докторе Гаше друга и почти как бы нового брата, на­
столько мы с ним похожи, физически и д у х о в н о , — 
писал он сестре в и ю н е . — Он очень нервен, и у него тоже 
есть странности; он оказал художникам новой школы мно­
го дружеских услуг, насколько было в его силах... Он по­
терял несколько лет тому назад жену, что сильно надло­
мило его. Мы подружились, можно сказать, сразу, и я 
буду каждую неделю проводить день или два у него, 
работая в его саду...» (п. В-22). 

Комнату с пансионом Винсент снимал в недорогой 
гостинице, которую содержали супруги Раву. Дочь Раву, 
шестнадцатилетнюю Аделину, он несколько раз писал. 
(В 1953 году были опубликованы воспоминания Аделины 
Раву о пребывании Ван Гога в Овере, записанные с ее 
слов Максимилианом Готье; тогда же появились в печати 
воспоминания сына доктора Гаше.) Ни его хозяева, 
ни другие постояльцы не подозревали, что он прибыл из 
убежища умалишенных, и ничто в его поведении не могло 
навести на такую мысль. Он был спокоен, любезен, вел 
очень размеренный образ жизни, охотно играл с детьми, 
и дети любили его. 

Гаше советовал ему не думать о болезни и работать 
столько, сколько хочется. В письмах к Тео Винсент де­
лился своими наблюдениями над поведением самого Гаше: 
ему казалось, что тот подвержен нервному расстройству 
«по меньшей мере так же серьезно, как я», но врачебная 
деятельность помогает ему сохранять равновесие; Винсент 
высказывал надежду, что так же будет и с ним, если он 
станет работать, а не предаваться безделью. 
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Неизвестно, знал ли Ван Гог вообще, что такое без­
делье, но работа означала для него новое полотно, а то и 
два каждый день. В этом темпе он работал, ни на что 
другое не отвлекаясь. Живопись да еще мысли и заботы 
о семье Тео — вот все, чем он жил. Чаша собственной 
жизни была опустошена давно, и, казалось, он с этим 
примирился. 

Перелом в его настроении произошел не раньше 
начала июля и связан был, видимо, с письмом от Тео, 
датированным 30 июня. 

В этом письме Тео сообщал, во-первых, что тяжело 
болен ребенок. Во-вторых, что его отношения с Буссо и 
Валадоном предельно обострились: хозяева не доверяют 
ему и урезывают его в деньгах. И поэтому Тео решил 
поставить им некий ультиматум — и в случае отрицатель­
ного ответа расстаться с ними и завести самостоятельное 
дело. Тео предвидел, что это сопряжено с большим риском 
и потребует урезывания расходов. «Что ты скажешь на 
это, старина? — спрашивал о н . — Не думай слишком много 
обо мне и о наших, знай, что самое большое удовольст­
вие, какое ты мне можешь д о с т а в и т ь , — это сознание, 
что ты делаешь свою работу, ведь она великолепна. 
В тебе много огня, и нам предстоит еще бороться всю 
жизнь, не получая даже корма, который дают старым 
лошадям в больших хозяйствах. Мы будем тянуть нашу 
повозку, пока она не остановится, пока мы не увидим 
наконец с восхищением солнце или луну, смотря по 
времени. Мы предпочтем эту долю сидению в кресле 
и почесыванию ног, как делает старый торговец в Овере. 
Делай все, что в твоих силах, чтобы поддержать здоровье, 
и я тоже постараюсь это делать... Ты-то нашел свой 
путь, мой старший брат, твоя повозка движется уверенно 
и крепко, а я продолжаю свой благодаря моей дорогой 
жене. Но ты будь поспокойнее, придерживай немного 
своего коня во избежание несчастного случая; ну а мне 
не помешает время от времени хороший удар хлыста» 47. 

Уйти от Буссо и Валадона, стать самостоятель­
ным — это было как раз то, что Винсент не раз горячо 
советовал Тео еще в Париже. Но теперь, когда брат 
и сам пришел к этому р е ш е н и ю , — теперь Винсент по­
чувствовал страх. Страх перед будущим, перед ответст­
венностью, которая тем самым возлагалась и на него, — а 

47 Correspondance complète de Vincent Van Gogh, v. III, p. 479, 480. 
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он не мог ничего обещать, ни за что ручаться, так как 
не знал, не превратит ли его завтрашний день в «конче­
ного человека». Как бы косвенно возражая на слова Тео 
«твоя повозка движется уверенно», он писал: «Я, как 
видите, стараюсь сохранить хорошее настроение, но моя 
жизнь подточена в самом корне, и бреду я неверными 
шагами» (п. 649). Известие о болезни ребенка также 
страшно расстроило его. Он был уверен, что в Париже 
ребенок не вырастет здоровым, а уехать из Парижа 
в деревню Тео и его жена не могли. Ему хотелось, 
чтобы они по крайней мере провели месяц в Овере, но 
они собирались поехать в отпуск в Голландию, что было, 
по мнению Винсента, и опасно для ребенка, и слишком 
дорого. 

Чтобы переговорить обо всем, Винсент провел бли­
жайшее воскресенье в Париже у Тео. Но, видимо, это 
свидание нисколько не рассеяло его тревог. Вернувшись 
в Овер, он послал короткое письмо, в котором чувству­
ется мучительная растерянность: 

«Дорогие брат и сестра, мне кажется, что в том не­
много возбужденном состоянии, в котором мы все находим­
ся, не стоит настаивать на принятии каких-то определен­
ных решений, касающихся нашей судьбы. Вы отчасти 
удивили меня своим желанием торопить события. И смо­
гу ли я поручиться, что буду всегда поступать согласно 
вашим желаниям?» (п. 647). 

Тео старался успокоить его: «...опасность не так ве­
лика, как ты думаешь. Только бы мы все были здоро­
в ы , — это позволит нам осуществить то, что мало-помалу 
стало представляться как необходимость, и все пойдет 
хорошо» 48. Тео рассчитывал во время поездки в Голлан­
дию еще раз попытать счастья у родственников — полу­
чить сумму, необходимую для открытия собственного 
магазина. Что касается здоровья, он, видимо, вполне ве­
рил доктору Гаше, уверявшему его, что Винсент непре¬ 
менно излечится и даже — что он уже излечился. 

Но сам Винсент не верил уже и Гаше. «...Он болен 
еще сильнее, чем я, или, скажем, так же, как я. А когда 
слепой ведет слепого, разве они оба не упадут в яму?» 
(п. 648). В общем Винсент не верил, что «все будут здо­
ровы». Здоровье Тео тоже было плохо, и Винсент об этом 
знал, видел — может быть, яснее, чем сам Тео, страдав-

48 Correspondance complète de Vincent Van Gogh, v. III, p. 487. 
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ший болезнью почек. «Разве мало с нас того, что мы 
почувствовали, как под угрозу становится наш хлеб на­
сущный? Разве мало с нас того, что мы по многим дру­
гим причинам увидели, на каком тонком волоске висит 
наше существование?» (п.649). 

В письме матери и сестре, написанном в середине 
и ю л я , — последнем письме к ним — Винсент ни слова не 
говорил о своих тревогах: писал, что он спокоен и чувст­
вует себя лучше, чем раньше, что он совершенно погру­
жен в созерцание широких полей и проводит в полях 
целые дни. Действительно, его последние картины и ри­
сунки изображают поля. Брату он написал: «Я не по­
боялся выразить в них чувство предельной тоски и оди­
ночества» (п. 649). В это время Ван Гог уже купил 
револьвер в оружейной лавке в Понтуазе. 

Но окружающие по-прежнему ничего не замечали 
и не предполагали. Художник держал себя, как обычно. 
В воскресенье 27 июля он, как обычно, ушел с мольбер­
том, после того как позавтракал с хозяевами, тоже как 
обычно. Но он долго не возвращался: к обеду его не 
было, что удивило хозяев, так как он всегда был пунк­
туален. Уже наступал вечер, когда мадам Раву увидела 
его: он шел, держась за бок. На вопрос, здоров ли он, 
он едва ответил что-то и поднялся к себе в мансарду. 
Хозяин пошел справиться о нем и застал его лежащим 
на постели. Ван Гог молча указал на рану в груди, 
вблизи сердца. 

Доктор Гаше не практиковал в Овере, поэтому хозяе­
ва послали не за ним, а за местным врачом, но того не 
оказалось дома. Тогда только позвали доктора Гаше. 
Тот сразу же бросился к больному, перевязал рану 
и спросил адрес Тео — но Винсент отказался сообщить 
адрес: как всегда, он не хотел волновать брата. Гаше 
адресовал записку в магазин «Гупиль», и художник 
Хиршиг, жилец той же гостиницы, рано утром отвез ее 
Тео, который немедленно прибыл. Увидев его, Винсент 
сказал: «Я опять промахнулся» , — и потом: «Не плачь, 
так всем будет лучше». 

Всю ночь и затем весь день он был в сознании — си­
дел на кровати, курил свою трубку и разговаривал 
с Тео: они вспоминали прошлое, детство. По-видимому, 
спокойствие раненого и то, что он ясно и здраво отвечал 
на вопросы, вводило в заблуждение и врачей, и Тео: 
все были уверены, что рана не смертельна. Кажется 
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странным сейчас, что для спасения его жизни, не при¬ 
нималось никаких: экстренных мер, — как видно, медици¬ 
на их тогда не знала, тем более в условиях провинции. 
В течение, этого дня Тео успел написать письмо 
жене — она была с ребенком в Голландии: «Я бросил 
все и помчался, но застал его в сравнительно лучшем 
состоянии, чем ожидал. Я предпочел бы не касаться 
подробностей — они слишком печальны, но ты должна 
знать, дорогая, что жизнь его, может быть, в опасно­
сти... Он, кажется, рад моему приезду, и мы почти все 
время вместе... Он настойчиво расспрашивал о тебе 
и о ребенке. Говорит, что не думал, что жизнь принесет 
ему столько страданий. Если бы только нам удалось 
вселить в него немножко мужества и он захотел жить! 
Но не расстраивайся: однажды он уже был в отчаянном 
состоянии, но его здоровый организм в конце концов 
обманул докторов». 

Но к вечеру началась агония. Ван Гог умер в час 
ночи 29 июля. За несколько минут до смерти он сказал: 
«Как я хочу домой!». 

После смерти обнаружили находящийся при нем 
черновик последнего письма к Тео — 652-го по счету 
письма. Можно предполагать, что оно писалось несколь­
кими днями раньше, так как его текст в начале части­
чно совпадает с текстом письма от 23 июля, которое 
было послано; возможно, что «посмертное» письмо 
является черновым вариантом его. Начинаются они оба 
той же привычной фразой, как и десятки других: «Мой 
дорогой брат, спасибо за твое доброе письмо и за 
50-франковый билет». Далее: «Я хотел бы написать тебе 
о многом, но чувствую, что это бесполезно. Надеюсь, что 
ты нашел этих господ (Буссо и Валадона. — Н. Д.) в 
добром расположении духа по отношению к тебе», — эти 
слова также имеются в обоих письмах. Но потом текст 
различен. В письме от 23 июля говорится о том, что 
дело объединения художников — уже проигранное дело 
и не стоит «начинать все сызнова» (очевидно, это ответ 
Винсента на намерение Тео, став независимым, содей­
ствовать объединению); затем о картине Гогена и о 
своих последних работах; говорится, что самой значи­
тельной из них он считает «Сад Добиньи». В недатиро­
ванном и неоконченном письме, обнаруженном посмертно, 
ничего об этом нет. Там Винсент пишет: «За нас должны 
говорить только наши картины». И добавляет, что ни-
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когда не считал и не будет считать Тео «обычным тор­
говцем картинами». «Через меня ты принимал участие 
в создании нескольких полотен, которые даже в бурю 
сохраняют спокойствие. Мы создали их, и они сущест­
вуют, а это самое главное». Последние строки: «Что ж, 
я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне 
половины моего рассудка, это т а к , — но ты-то, насколько 
я знаю, не принадлежишь к торговцам людьми, ты мо­
жешь принять в ней участие, поступая истинно по-чело­
вечески, но что поделаешь?!» 49. На этом письмо обрывает­
ся. Хотя в нем нет речи о намерении покончить с собой, 
оно звучит как подведение итогов перед смертью. Если, 
действительно, оно было первоначальным наброском 
письма от 23 июля (в котором нет этой итоговой инто­
нации), то можно сделать вывод: Ван Гог колебался. 
Мысль о самоубийстве не была у него твердым решени­
ем; начав писать брату прощальное письмо, он затем 
переменил намерение и написал письмо обычное. Может 
быть, и в роковой день 27 июля он, отправляясь в поля, 
еще не знал, пустит ли в ход заранее купленный револь­
вер. И, как знать, если бы ему была оказана необходи­
мая помощь после ранения, воля к жизни, может быть, 
проснулась бы в нем с новой силой: ведь говорил же он 
прежде (по поводу покушения на самоубийство Марго 
Бегеман) — «неудавшееся самоубийство — лучшее лекар¬ 
ство от самоубийства» (п. 375). 

Нельзя видеть в трагическом конце Ван Гога нечто 
предрешенное и неизбежное: он не был на него обречен 
и мог бы «подняться в сотый раз». Путь его как худож­
ника был не кончен и, может быть, даже не достиг еще 
высшей точки. 

Похороны Винсента Ван Гога состоялись 30 июля. 
Они подробно описаны Эмилем Бернаром в письме 
к Орье 50. Провожающих было много; многие приехали 
из Парижа — Бернар, Лаваль, Танги, Люсьен Писсарро, 
видимо, еще и другие художники. В комнате, где стоял 
гроб, они развесили последние картины Ван Гога, поста­
вили мольберт и кисти, усыпали гроб желтыми цвета­
ми — любимыми цветами художника. Доктор Гаше за­
рисовал Винсента в гробу; на кладбище он произнес 
речь, сказав, что Ван Гог «был честный человек и ве-

49 Ревалд Дж. Указ. соч., с. 256. 
50 См.: Ревалд Дж. Указ. соч., с. 256—257. 
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ликий художник; он преследовал только две цели — че­
ловечность и искусство. Искусство, которое он ставил 
превыше всего, принесет ему бессмертие». 

Для Тео Ван Гога смерть брата была ударом, от ко­
торого он так и не смог оправиться. При жизни Винсен­
та могло казаться, что Тео был менее привязан к стар­
шему брату, чем тот — к нему: привязанность Винсента 
была требовательной и пылкой, а Тео относился к нему 
с оттенком покровительства; в Париже, как мы помним, 
он даже тяготился совместной жизнью с братом — по край­
ней мере так утверждал в письме к сестре. Но именно 
в Париже Винсент угадал подлинную глубину чувства 
Тео. В конце 1889 года он писал матери из Сен-Реми: 
«Тео гораздо более самоотвержен, чем я, это коренится 
глубоко в его натуре. Когда отца не стало и я поселил­
ся в Париже, брат так сильно привязался ко мне, что 
я только тогда понял, как он любил нашего отца. 
И хорошо (я говорю это только вам, не ему), что я не 
остался в Париже; он и я, мы были бы слишком по­
глощены друг другом, а жизнь не приспособлена для 
этого» (п. 619). 

«О, мать! В нас с ним поистине текла одна 
к р о в ь » , — написал Тео матери после кончины Винсента. 

Первые месяцы он целиком отдался хлопотам по 
устройству посмертной выставки. Обращался даже 
к Дюран-Рюэлю за разрешением устроить выставку в его 
галерее (разместить ее в галерее Буссо и Валадон Тео 
не мог при более чем натянутых отношениях, какие были 
у него с хозяевами). Дюран-Рюэль после некоторых 
проволочек отказал: действительно, трудно было рассчи­
тывать, что он согласится пропагандировать вещи брата 
своего соперника. Тео обратился за помощью к Бернару, 
который сделал, что мог, то есть развесил картины 
прямо в квартире Тео, превратив комнаты в музейные 
залы. 

Как только это было сделано, в октябре 1890 года, 
Тео Ван Гог, всегда уравновешенный, рассудительный 
и сравнительно благополучный Тео, счастливый муж 
и отец, внезапно потерял рассудок. Это произошло пос­
ле какой-то очередной жестокой ссоры с хозяевами. 
В первом приступе безумия Тео делал то, о чем ког­
да-то мечтал его брат: он послал телеграмму Гогену 
с уведомлением, что ассигнует деньги на поездку в тро­
пики (Гоген сначала принял телеграмму всерьез и был 
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взволнован), потом стал спешно устраивать, ассоциацию 
художников... Скоро его болезненное возбуждение пе­
решло в опасную стадию буйства, а, затем — полную 
апатию. Жена увезла его в Голландию и поместила 
в лечебницу. Болезнь Тео была другая, чем у Винсен­
т а , — никаких просветов. Он умер в январе 1891 года 
в Утрехте тридцати четырех лет, пережив брата всего 
на полгода. Кажется, что между братьями действительно 
существовала какая-то таинственная связь, более глубо­
кая, чем кровное родство. 

(В 1964 году на их родине, в Гроот Зюндерте, был 
открыт памятник работы Осипа Цадкина (автора мону­
мента «Разрушенный Роттердам»): две фигуры, идущие, 
тесно прижавшись, поддерживая друг д р у г а , — символ 
братьев Ван Гогов.) 

Иоганна Ван Гог-Бонгер, овдовевшая после полутора-
годового трудного, но счастливого замужества, уехала 
с ребенком в Голландию и поселилась там близ Амстер­
дама, открыв небольшой пансион. Эта мужественная мо­
лодая женщина хорошо понимала, какая миссия возло­
жена на нее судьбой: сберечь драгоценное наследие. 
Из Голландии она написала Бернару: «Это хороший дом, 
и мы расположимся в нем более с в о б о д н о , — ребенок, 
картины и я, — чем в нашей городской квартире, где нам 
было все же так хорошо и где я провела счастливейшие 
дни моей жизни. Вы не должны опасаться, что картины 
будут отправлены на чердак или в кладовую. Весь дом 
будет украшен ими, и когда я размещу их, то, надеюсь, 
вы как-нибудь приедете посмотреть на них в Голлан­
дию» 51. Собственными усилиями она организовала 
выставку работ Ван Гога в Амстердаме в 1892 году 
(а еще до того, в 1891 году, посмертная выставка была 
устроена при содействии Поля Синьяка в Салоне Неза­
висимых). Долгие годы Иоганна работала над система­
тизацией писем Ван Гога брату и опубликовала их в 
1914 году. Тогда же она перевезла прах Тео из Утрехта 
в Овер, похоронив его рядом с могилой Винсента. Сын 
Иоганны и Тео, инженер Винсент Биллем Ван Гог, про­
должал работу матери: ему мы обязаны публикацией 
фундаментального и полного собрания корреспонденции 
художника в 1953 году — к столетию со дня рождения. 

51 Ван Гог В. Письма, т. 2, с. 362. 
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Мировая слава Ван Гога после его смерти неуклонно 
росла. «В сущности, за нас должны говорить наши кар¬ 
тины...» Они по-настоящему заговорили, когда умолк их 
с о з д а т е л ь , — год от года все слышнее, все громче, путе¬ 
шествуя по странам и континентам. Порой кажется, что 
история жизни Ван Гога будто нарочно кем-то задумана 
как драматическая притча о тернистом пути художника, 
надорвавшегося в неравной борьбе с враждебными об¬ 
стоятельствами, но в конце концов одержавшего победу 
в самом поражении. Картины Ван Гога и ныне продол¬ 
жают говорить — не повторяясь: новый исторический 
опыт как будто все время наполняет их обновленным 
содержанием, вскрываются новые пласты; договаривается 
и недосказанное художником. Ван Гог отдал своему 
искусству такой заряд духовной энергий, который не 
пропадает, а переживает длительный процесс обратного 
превращения в энергию жизни. 



ИСТОРИЯ ТВОРЧЕСТВА 

Боринаж — Брюссель — Эттен 

Ван Гог начинал с фигурных композиций, и они преоб­
ладали у него в течение всего голландского периода. 
И хронологически, и логически следует начать с них 
знакомство с Ван Гогом-художником. 

Теперь термин «фигурная композиция» не принят, но 
так как Ван Гог постоянно им пользовался, будем его 
употреблять. Тем более что он здесь уместен: едва ли 
можно заменить его словом «сюжетная». Ван Гог не был 
склонен к сюжетной повествовательности, в его картинах 
нет «происшествий». Путник идет по дороге, крестьяне 
пашут, копают картофель, ужинают, рабочие чинят 
мостовую. Ничего выходящего за рамки обычного, изо 
дня в день повторяющегося. 

Но Ван Гог проявлял упорную целеустремленность 
в выборе и отборе этих простых мотивов. Никогда ему 
не было все равно, что писать, лишь бы писать; не было 
так, чтобы предмет изображения являлся предлогом, 
а не целью. И он всегда считал большой заслугой ху­
дожника — какого бы то ни было — способность что-то 
открыть в самой действительности или, как он выражал­
ся, застолбить и разработать участок реальности, еще не 
разведанный. 
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Начиналось с шахт и шахтеров. Он избрал край 
угледобычи как проповедник, а затем — как художник. 
Его туда не посылали, тут была не игра случая, а об­
думанное решение — приобщиться к миру людей, рабо­
тающих в земных недрах. Из каких недр собственного 
духа оно пришло к нему? До Брюсселя Ван Гог с шах­
терами не встречался, однако еще в Англии пробовал 
найти место проповедника именно среди горнорабочих. 

Началом шахтерской серии можно считать «Au 
charbonnage» — рисунок, исполненный еще в 1878 году 
во время обучения в брюссельской миссионерской школе, 
изображающий «маленький кабачок», пристроенный 
к надшахтным строениям. Он уже упоминался как пер­
вая работа, где угадывается будущий Ван Гог. Критика, 
раз навсегда уверовав в полную беспомощность его на­
чальных опытов, обычно обходит вниманием этот ранний 
рисунок. Между тем он является не только фактом био­
графии Винсента, но уже и фактом искусства. Если 
предшествующие рисунки могли быть сделаны кем угод­
но, то этот — только Ван Гогом. Нескладный дом с ок­
нами разной величины и формы выглядит при сиянии 
месяца, как преддверие какого-то неведомого мира. 
Сжигающее любопытство — войти туда, увидеть, что за 
этими ставнями, узнать людей, которые там собирают­
с я , — водит рукой рисовальщика. И он, неопытный и не­
умелый, интуитивно находит выразительные средства, 
близкие тем, какие потом станут приметой его зрелого 
стиля. Нарисованный им дом — почти живое существо, 
у него есть лицо, характер, есть свои тайны. 

Ван Гог находит себя, найдя свою тему. Но мало 
найти себя — нужно себя сформировать. Для этого при­
ходится отступить и взять разбег. 

Зарисовки, сделанные в Боринаже, сам художник 
потом уничтожал (см. п. 533-б к Бошу). Лишь некото­
рые сохранились случайно. Среди них карандашный 
набросок шахтеров, идущих на фоне широкого ландшаф­
та. Робкий, композиционно не слаженный, он выдает 
растерянность начинающего перед натурой, причем фигу­
ры людей явно были для него главным камнем преткно­
вения. Другие, более закопченные произведения шах­
терского цикла, которые до нас дошли, сделаны на ос­
нове боринажских набросков уже в Брюсселе, 
в 1880—1881 годах. К ним принадлежит большого фор­
мата рисунок углем «Горняки, идущие на шахту» — ва-
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риант того же мотива. Рабочие бредут по снегу вдоль 
живой изгороди искривленных малорослых деревьев. 
В построении заметны особенности, свойственные «наив¬ 
ному» искусству самоучек. Чувствуется, что рисовальщи¬ 
ку хочется вместить в рисунок как можно больше, как 
бы перечислить увиденное. Он располагает все фризами, 
параллельно срезу листа. Вереницей тянутся фигуры, за 
ними — вереница деревьев, на горизонте дома, трубы, 
подъемники, горы угля. Фигуры почти друг друга не 
загораживают, а деревья на втором плане не заслонены 
людьми — каждое, деревце нарисовано в промежутке 
между фигурами, так что они чередуются: человек — де­
рево, человек — дерево. Композиция наподобие египет­
ских фризовых рельефов, хотя, конечно, без всякой мыс­
ли о них. 

А ведь Винсент хорошо знал европейскую профес­
сиональную живопись. И в своих юношеских пейзажных 
зарисовках довольно прилично справлялся: с перспекти­
вой. Но теперь, начав серьезно работать с натуры, он 
словно все вдруг забыл! Отдаваясь ей с полной непосред­
ственностью, он бессознательно проходил через истори­
чески ранние стадии художественного мышления, как 
эмбрион проходит в сжатые сроки стадии биологического 
развития своих предков. 

Все, что его поражает, он хочет запечатлеть. Его по­
ражает, что среди рабочих много женщин и они одеты 
по-мужски. Поражает тяжелый волочащийся шаг иду¬ 
щих. Поражает колючесть и перекрученность закопчен­
ных дымом деревьев. 

Его зрительная впечатлительность и острота пережи­
вания увиденного сказываются в зарисовках; если прав­
да, что в основе творчества лежит удивление, то он 
уже творит. Но он натолкнулся на непроницаемую стену 
между тем, что чувствует и что может. Стену надо было 
терпеливо подкапывать. В пейзаже какие-то навыки уже 
были, человеческие фигуры, более всего увлекавшие Вин­
сента, давались труднее всего, Правда, теперь они уже 
идут, в отличие от застывших, как в столбняке, фигур 
на первом наброске. Но все еще диспропорциональны, 
сплющены, у них нет плеч, нет костяка. 

Поэтому Винсент сознательно положил все силы 
в последующие год-два на ученическую штудировку фи­
гур. Ни полностью «правильными», ни свободно-непри­
нужденными они у него не стали и впоследствии. И в 
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поздних зрелых вещах (особенно в самых поздних) 
фигуры часто выглядят странно неловкими, медвежьими, 
их походка — неровной, словно запинающейся, кисти 
рук — похожими на клещи. У персонажей Ван Гога нет 
широкой плавности движений, как у фигур Милле, нет 
и того изящества, которое так восхищало его у японцев. 
Иногда его фигуры, словно наткнувшись на что-то, за­
стывают. Преодолевая скованность, осиливая препятст­
вия, они движутся тяжело, влачатся или одолевают 
пространство резкими рывками. 

Это черта стиля Ван Гога. Стиль его динамичен 
по-особому: движение напряженное, совершающееся 
«в муках материи», через борьбу, через преодоление 
сопротивления. И это прежде всего заметно в фигурах. 
Есть французское слово «labourer», означающее и пахать, 
и трудиться, делать что-либо с н а п р я ж е н и е м , — оно сюда 
подходит. 

Восприятие жизни как «labour» складывалось у него 
начиная, вероятно, еще с отроческих лет, когда он, как 
мы помним, любил странствовать по окрестностям Зюн-
дерта и постоянно видел работающих людей, которые 
собственными руками «делали свою страну». Другие их 
тоже видели — не замечая. У Винсента восприятие было 
настроено на эту волну уже в силу его собственного 
склада характера. Он сам был «похож на зюндертского 
крестьянина». Ничто не давалось ему легко, и он ни к 
чему легко не относился. Все его начинания — упорный 
труд, страда и борьба; этой ценой куплена дивная быст­
рота, с какой он рисовал и писал в свои зрелые годы. 

Может быть, он потому так стремился к шахтерам, 
что в их труде усилия борьбы с неподатливым материа­
лом, внедрения в него и одоления изнутри представали 
воочию? У художника было интуитивное ощущение, что 
с этого все начинается — всякое становление, всякое 
созидание. Зерно зреет под землей. Надо пробить 
изнутри земную кору, чтобы подняться к свету. 

Ван Гогу не удалось зарисовать шахтеров в забоях. 
Зато он много рисовал женщин, таскающих мешки с уг­
лем. Если сравнить «Горняков, идущих на шахту» с ком­
позицией «Жены шахтеров, несущие уголь» (рисунок 
пером, датируемый апрелем 1881 года), то разница уже 
бросается в глаза. Здесь тоже процессия — теперь она 
разворачивается из глубины к первому плану волно­
образным наплывом, фигуры взаимодействуют с прост-
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ранством, а не наложены на него. Уже не египетский 
фриз, а какая-нибудь раннеренессансная фреска может 
вспомниться зрителю 1. Фигуры стали объемными, круп­
но вылепленными («как гигантские терракоты»). Согнув­
шись почти под прямым углом под тяжестью мешков 
женщины идут, пошатываясь, делают широкие шаги, не 
разгибая коленей, напряженно блюдя равновесие, — и, не­
смотря на пошатывание, есть в этой колеблющейся по­
ступи какая-то выверенная прочность кариатид, приспо­
собленных к ноше. Вот мотив действия под гнетом тя­
жести, характерный для Ван Гога! Он возвращался к 
нему часто — изображая крестьян, таскающих вязанки 
хвороста, быков, тянущих повозку, или — ассоциатив­
но — изображая хижины, придавленные большими кры­
шами к земле, и сгорбленные спины людей, подавленных 
несчастьем, и мучительно изогнутые стволы олив, несу­
щих свои разветвленные и терзаемые ветром кроны. 

Посмотрим еще раз на женщин с мешками. Ясно, что 
так нарисовать их художник мог, уже отдавая себе отчет 
в строении человеческого тела. Однако пропорции нару­
шены, ракурсы утрированы. Какая непомерно огромная 
кисть руки у одной из женщин! Но эта деформация — не 
от ошибок великовозрастного дилетанта, а от чего-то 
иного. Этой огромной рукой женщина, резко подавшаяся 
вперед, опирается на палку: упор должен быть сильным, 
иначе центр тяжести нарушится и фигура потеряет 
устойчивость, упадет. Преувеличенный размер упираю­
щейся руки есть в данном случае экспрессивное выраже­
ние ее усилий. Художник сопереживает усилия женщины 
сохранить равновесие и в помощь ей дает большую руку, 
способную крепко упираться. 

Так рано — с первых же шагов художественного 
становления — прорывается экспрессия Ван Гога. Ника­
ких признаков «робкого копирования натуры», которое 
обычно приписывают раннему Ван Гогу, чтобы подчерк­
нуть его отличие от зрелого. 

Но где-то ранний Ван Гог действительно дает основа­
ния для таких суждений. Он сам на первых порах не 
выдвигал в качестве программы экспрессивное преобра­
жение видимого — оно получалось невольно. Поначалу 

1 О. Петрочук, автор вступления к альбому «Рисунки Ван Гога», 
вспоминает в этой связи о фресках Джотто. См.: Петрочук О. 
Рисунки Ван Гога. М., 1974, с. 20. 
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единственной программой было рисовать шахтеров и 
ткачей — «неизвестные или почти неизвестные типы, 
чтобы все познакомились с ними» (п. 136). Это уже 
позже, через четыре года, в Нюэнене, он скажет: 
«Моя цель — научиться рисовать не руку, а жест, не 
математически правильную голову, а общую экспрес­
сию» (п. 408) и «Я был бы в отчаянии, если бы мои 
фигуры были правильными» (п. 418). До тех же пор, 
пока он чувствовал, что не сумеет сделать их правиль­
ными, если бы и хотел, он добросовестно старался овла­
деть правильностью, приобретая «капитал анатомических 
познаний». К этому в основном и направлены эттенские 
штудии землекопов, сеятелей, метельщиков. 

Некоторые из них производят поистине странное, 
чтобы не сказать комическое, впечатление. Ван Гог был 
столь самобытен по своей художнической натуре, что 
самообуздание во имя ученичества давало плоды неуклю­
жие, натужные. И все же ему было необходимо пройти 
через этот искус, чтобы обрести и свободу, и внутрен­
нее право рисовать «так, как чувствует». 

С целью упражнений он рисовал все тех же своих 
любимых персонажей — работников за работой. В серии 
штудий появился первый «Сеятель» — одна из главных 
тем Ван Гога, пронесенная через всю жизнь. Толчок 
был дан «Сеятелем» Милле: гравюру с него Винсент 
тщательно скопировал в Боринаже. В Эттене он усердно 
рисовал сеятелей с натуры. На одном из рисунков пожи­
лой крестьянин точно воспроизводит позу и жест моло­
дого парня у Милле и взят с той же точки зрения: 
Винсент явно хотел проштудировать на живом человеке 
полюбившийся ему мотив. Вот тут он действительно 
робко копировал натуру, рисуя прилежно, тщательно, 
с аккуратной оттушевкой, следя, чтобы все было на сво­
ем месте и все пропорции соблюдены. Однако сеятель 
его выглядит неестественным и деревянным. У героя 
Милле — вольный, широкий размах, у натурщика Ван 
Гога — нерешительно отведенная в сторону и застывшая 
рука. У Милле сеятель шагает в энергичном ритме, 
у Ван Гога — запинается, напряженно выворачивая 
ступни. Расплатой за приобретение анатомического капи­
тала оказывалась статичность, парадоксальная оцепене­
лость движения — так отвечала Ван Гогу строптивая 
натура, когда он хотел ее умилостивить, следуя за ней 
покорно. 

143 



Но одновременно с этими упражнениями, а то и 
раньше Винсент делал другие рисунки, где давал раз­
рядку чувству, действовал более непринужденно, без 
поминутной оглядки на натуру — хотя и на основе на­
турных зарисовок. И эти работы несравненно интерес­
нее «штудий» — порой даже кажется, что они нарисова­
ны другим человеком или в другое время. Такова компо­
зиция «Женщины, несущие мешки» и еще более ранний 
небольшой рисунок «В пути», который Винсент послал 
Тео из Брюсселя в январе 1881 года, добавляя: «Это 
отчасти напоминает некоторые рисунки Лансона или не­
которые английские гравюры на дереве, но пока более 
неуверенно и слабо» (п. 140). 

X. Р. Грэтц неспроста открыл этим рисунком свою 
книгу «Символический язык Ван Гога». Одинокий пут­
ник, бредущий поздно вечером, с зажженным шахтер­
ским фонарем, мимо растрепанного дерева, мимо дома 
со светящимися окошками, мимо и д а л ь ш е , — это шахтер, 
возвращающийся с работы, но это и «странник на земле», 
взыскующий града (вспомним первую проповедь Винсен­
та). Дорога ведет неведомо куда, но ведет и ведет, не 
давая остановиться. А тут она еще и темная, так что 
путнику при каждом шаге виден только малый участок 
под ногами, высвеченный его фонарем. Сильный, волную­
щий образ! Есть в нем такое непринужденное слияние 
своего внутреннего мира с внешним, которое дается 
только детям и очень большим художникам. Ван Гог 
тогда уже не был ребенком и еще не стал большим ху­
дожником, но в нем как бы оставалось что-то от первого 
и предчувствовался второй; на этом скрещении и пере­
путье и возникали у него такие вещи. 

Итак, фигурные рисунки самого раннего периода 
довольно явственно распадаются на две группы: од­
на — где Ван Гог рисует и компонует от души, дру­
гая — где он учится, штудирует. К первой могут быть 
отнесены, начиная с «Au charbonnage», «Горняки, иду­
щие на шахту», «Человек с лопатой», «В пути», «У оча­
га», «Женщины, несущие мешки» и некоторые другие 
(почти все — шахтерские по теме). Ко второй — много­
численные варианты «Землекопа», «Сеятеля», «Метель­
щика», которые художник делал, сообразуясь с рекомен­
дациями учебных пособий; о них он сам говорил: 
«Я смотрю на нынешние свои работы исключительно как 
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на этюды с модели и не претендую ни на что 
иное» (п. Р-2). 

Как ни естественно предпочесть вещи первой группы, 
порой удивительные в своей самобытной экспрессии, 
тяжеловесным окоченелым «этюдам с модели», нельзя 
забывать, что этим мало эстетичным этюдам художник 
многим обязан. Не занимайся он ими — налет дилетан­
тизма, сказывающийся во всех работах раннего времени, 
так бы и укоренился, оказавшись для него роковым. 
Ведь он был не из тех чудо-талантов, у кого все дости­
гается играючи. 

Тут встает вечный вопрос о роли школы: заглушает 
она таланты или выращивает? Школа, какая бы ни была, 
всегда предполагает элемент прозаического чернорабочего 
изучения, подравнивающего индивидуальности, — после 
того художнику приходится, по выражению Врубеля, 
«искать заросшую тропинку обратно к самому себе». 
Ван Гог — самоучка — обошелся без академического 
обучения, но вовсе не желал остаться интересным диле­
тантом: он сам, лишь с небольшой помощью Мауве, 
устроил себе школу, хотя и не академическую, однако 
с суровой сдерживающей дисциплиной. Он в ней нуждал­
ся, не считая допустимым начинать прямо с конца. 
Пренебрегая безликими «штудиями» и сразу педалируя 
собственную (если не чужую) оригинальность — худож­
ник такого склада, как Ван Гог, может быть, и стал бы 
восхитительным «примитивистом», но не поднялся бы до 
«Едоков картофеля» и «Ночного кафе». Была большая 
мудрость в его самоограничениях и в его зароках, данных 
самому себе. 

Зарок первый был: не приступать к живописи прежде, 
чем не овладеешь рисунком, ибо «рисунок — становой 
хребет живописи». Зарок второй: рисовать прежде всего 
и больше всего человеческие фигуры, ибо они ключ ко 
всему, что живет; они «косвенно благотворно влияют и 
на работу над пейзажем» (п. 152). 

Обратим внимание на последние слова. Пейзаж с са­
мого начала получался у Винсента лучше, чем фигуры. 
Он давно уже видел и чувствовал природу как художник. 
У него было особенное, может быть прирожденное, чувст­
во пространства, пространственного ландшафта. В пись­
мах дохудожественной поры то и дело встречаются ве­
ликолепные описания природы — точно и зримо нарисо­
ванные словами картины. И, как он сам признавался, 
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пейзажную живопись он в ту пору предпочитал «фигур­
ной». 

Какую бы ни взять из ранних пейзажных композиций 
Винсента — она выгодно отличается от одновременных 
ей фигурных этюдов не только «грамотностью», но 
и тонкостью. Монохромная акварель «Мельницы близ 
Дордрехта», сделанная в августе 1881 года (тогда же, 
когда упоминавшийся « С е я т е л ь » ) , — превосходный, 
с большим настроением исполненный пейзаж. 

И все же Винсент продолжал корпеть над фигурами, 
которые ему давались так трудно. Пейзаж давался срав­
нительно легко, а всякая легкость подозрительна: только 
проторенный путь легок. В его ранних пейзажах много 
искреннего чувства, но нет чего-то неповторимо личного, 
они в русле общего направления голландского лирическо­
го пейзажа того в р е м е н и , — слишком в русле. Ван Гог 
интуитивно опасался соскользнуть к рутине, рисуя мяг­
ко и лирично, как уже многие до него рисовали, вечер­
ние сумерки, дали, туманные горизонты, пушистые ивы. 
Хотя он постоянно восхищался самыми разнообразными 
художниками — и заслуживавшими и не заслуживавши­
ми восхищения — и постоянно стремился у них у всех 
учиться, в нем с самого начала жила воля сказать о сво­
ем и по-своему. Те же равнины, те же рощи он воспри­
нимал в глубине души не совсем так, как глубоко по­
читаемые им Коро, Дюпре, Мауве, Марис или Ми­
ш е л ь , — более «грубо», «грубо, но т о н к о » , — и ему нужно 
было обрести для этого свой, незаемный язык. 

Грубый землекоп, согнувшись в три погибели, с на­
пряжением вонзает лопату в почву. Мыслим ли такой 
землекоп в пейзаже, написанном в духе Коро? Нет, там 
могут появляться только нимфы и играющие дети. 
А Ван Гога притягивал землекоп: разве нет в его уси­
лиях чего-то родственного усилиям самой природы? 
В природе тоже идет непрерывная работа и нешуточная 
борьба за жизнь. У нее есть костяк, мускулы, кровь. 
Каждое дерево, каждое растение напрягается всеми 
фибрами, поднимаясь к свету и вцепляясь корнями 
в землю. 

Ван Гог приходит к реализации своего ощущения 
природы через аналогии с работающими фигурами. 
«Смотреть на иву, как на живое существо», «Когда ри­
суешь дерево, трактовать его, как ф и г у р у » , — он без кон­
ца твердит эти заповеди. 
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Первые плоды такого подхода обнаруживаются в не­
которых пейзажных рисунках того же, 1881 года. «Ста­
рые ветлы» (с хижиной на втором плане) отличаются 
телесной крепостью, подлинной фигуроподобностью. 
Рисунок конструктивен, построен просто и энергично, 
без суетливости зыбких легких штрихов, призванных 
создавать иллюзию живописности в рисунке «Аллея», 
сделанном только чуть раньше. Воздушность, атмосфер­
ные нюансы — не для Ван Гога: тут он не в своей сти­
хии. «Старые ветлы» предвещают арльского, то есть 
настоящего, Ван Гога, который членит и строит, не сли­
вает формы, а разграничивает, даруя «лицо» или «фигу­
ру» каждому элементу целого. 

Фигурная концепция, примененная к пейзажу, не 
только учила конструктивности и энергическим упроще­
ниям формы; в ней заключалось и нечто еще более важ­
ное, отвечающее глубокой потребности духа. Мышление 
Ван Гога было ассоциативным. Явления и вещи, которые 
он наблюдал, ему всегда о чем-то напоминали и возве­
щали, пронизываясь токами, поднимающимися из глуби­
ны памяти и воображения. Рождалась сложная метафо­
рическая структура образа — стихийно-метафорическая, 
ибо тут была не нарочитая символика, а невольный на­
плыв представлений при вглядывании, «вхождении» 
в предмет. Художник, возможно, и не успевал отдать 
себе отчет в образах, какие роились у него на периферии 
сознания, пока он писал с натуры: они в процессе рабо­
ты переплавлялись в образе находившегося перед глазами 
предмета. Вот почему предметы самые простые и зау­
рядные порой выглядят на картинах Ван Гога имеющими 
какой-то неизъяснимый подтекст, кажутся, по выражению 
одного писателя, «божественно или дьявольски живыми». 

Впрочем, Ван Гог и сам был аналитиком, склонным 
к самонаблюдению. Он говорит: «Я чувствую экспрессию 
и, так сказать, душу во всей природе, например в дере­
вьях. Ряды ветел напоминают мне тогда процессию ста­
риков из богадельни. В молодой пшенице есть для меня 
что-то невыразимо чистое, нежное, нечто пробуждающее 
такое же чувство, как, например, лицо спящего младенца. 
Затоптанная трава у дороги выглядит столь же усталой 
и запыленной, как обитатели трущоб. Несколько дней 
назад я видел побитые морозом кочны савойской капу­
сты; они напомнили мне кучку женщин в изношенных 
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шалях и тонких платьишках, стоящую рано утром у 
лавчонки, где торгуют кипятком и углем» (п. 242). 

Подобные высказывания неоценимы для понимания 
творческой личности Ван Гога, подтверждая поэтическую 
ассоциативность его видения, антропоморфность восприя­
тия природы. Они, кроме того, лишний раз убеждают, 
что художник не себя созерцал в окружающем. Альтруизм 
был не только чертой человеческого характера Ван Гога 
и не только первым импульсом его искусства, но и фор­
мообразующим фактором. 

Это важно подчеркнуть с самого начала, потому что 
во многих монографиях Ван Гог предстает в виде худо­
жественного эгоцентриста, вечно носившегося со своими 
собственными неурядицами. Если поверить Грэтцу, авто­
ру книги «Символический язык Ван Гога», то Ван Гог 
никогда не создавал ничего, кроме бесконечных авто­
портретов. Автопортрет и автобиография зашифрованы 
в любом пейзаже и натюрморте — нужно только найти 
ключ к шифру. Сломанные или засохшие ветки означают 
крушение Винсента в жизненной борьбе; мост означает 
переход Винсента к новому этапу жизни; натюрморты 
со старыми башмаками символизируют отношения Вин­
сента и Тео и т. д. 

Рассуждения Грэтца только доводят до крайности 
тенденции многих авторов, берущих за основу узко по­
нятый тезис о самовыражении художника. Тут с легко­
стью производится подмена понятий: вместо выражения 
художником своего эмоционального мировосприя­
тия — выражение им себя, что вовсе не одно и то же. 
Ван Гог, действительно, писал видимое так, как он его 
чувствовал, но отсюда не следует, что он навязывал пред­
метам независимо от их собственной природы свою лич­
ность, только ею интересуясь, только ее находя и видя 
повсюду. Было бы очень плачевно, если бы искусство 
плотно запирало художника в границах его «ego», вместо 
того чтобы их расширять. К счастью, это не так. Эгоцент­
рическая замкнутость на самом себе скорее свойственна 
обывателю, чем подлинному художнику. 

Во всяком случае, она не свойственна Ван Гогу. Да, 
он много страдал, но его искусство — не иносказатель­
ная повесть о страданиях человека по имени Винсент 
Ван Гог. Это повесть — или, лучше сказать, весть — о 
множестве других вещей, как их видел, чувствовал и по­
нимал художник: о человеческих типах и характерах, 
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о социальному бытии и бытии природы, о сопричастности 
жизни природы и жизни человека. Личный опыт трудов, 
страданий и раздумий лишь делал художника особенно 
чутким и восприимчивым — сопереживающим. И если 
он примысливал себя к предмету изображения, то это 
как раз и проистекало из его способности симпатического 
вчуствования в предмет. Ассоциативность восприятия 
рождала чувство вдвойне или втройне интенсивное, обни¬ 
мающее собой и видимое, и то, что с ним ассоциирова­
лось, и момент личного душевного опыта. Возбудителем 
этого сложно-единого переживания всегда являлся сам 
увиденный предмет, который не был ни поводом, ни ус­
ловным знаком, а обладал для Ван Гога абсолютной 
самоценностью. 

У него были и вполне определенные теоретические 
воззрения на этот счет, сложившиеся и высказанные 
очень рано. Еще в 1879 году он писал: «Я не знаю луч­
шего определения для слова искусство, чем „L'art 
c'est l'homme ajontée à la nature" (искусство — это 
человек, привнесенный в природу) 2. Природа — это 
реальность, истина, но в том значении, в том понимании, 
в том характере, которые раскрывает в ней художник 
и которые он дает — qu'il degage (высвобождает), 
вылущивает, освещает» (п. 130). Как видно, Ван Гог 
представлял себе отношения между художником и при­
родой по типу отношений между земледельцем и землей: 
злаки рождает земля, дело человека — «высвободить» их 
и добыть. 

Современный автор Жак Мёрис, цитируя вышепри­
веденные строки из раннего письма, корректирует их, 
говоря, что на самом деле Ван Гог «больше стремился 
приобщить природу к себе, чем себя — к ней. Произве­
дение искусства — это, если угодно, Ван Гог плюс при­
рода, а не природа плюс Ван Гог» 3. Можно бы просто 
заметить, что сумма не меняется от перемены мест сла­
гаемых. Однако в данном случае результат меняется: 
перестановка слагаемых нужна Мёрису для вывода — в 
живописи Ван Гога предвосхищается абстрактное искус­
ство. И этот вывод делали многие авторы, писавшие о 
Ван Гоге в то время, когда абстрактное искусство, каза-

2 Несколько измененная формула Золя: «Произведение искусства — 
это кусок природы, увиденный через темперамент». 

3 Meuris Jacques. Van Gogh aujourd'hui. Paris, 1958, p. 63. 
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лось, занимало очень прочные позиции: им непременно 
хотелось сделать из Ван Гога основоположника абстрак­
ционизма. 

Между тем все без исключения высказывания ху­
дожника — как ранние, начиная с гимна Даме Реально­
сти (в письме к Раппарду), так и поздние — говорят об 
исключительном и главном значении для него натуры 
как таковой: пейзажа определенной местности, людей 
с определенными характерами. В 1888 году он писал 
Бернару из Арля: «Я безостановочно поглощаю натуру. 
Я преувеличиваю, иногда изменяю мотив, но все-таки 
не выдумываю всю картину целиком: напротив, я нахожу 
ее уже готовой в самой природе. Весь вопрос в том, как 
выудить ее оттуда» (п. Б-19). Это все та же установка, 
с какой Винсент начинал свой художественный путь: 
даже термины не изменились — «высвободить», «из­
влечь», «выудить». 

Из понимания искусства как «привнесения человека 
в природу» у Ван Гога возникал императив: художнику 
следует иметь дело с объектами, которые он любит, кото­
рые ему внутренне близки, с о з в у ч н ы , — ибо только тогда 
его внутреннее чувство найдет к ним путь и сумеет 
«вылущить» их истину. «Когда любишь что-либо, то ви­
дишь этот предмет лучше и яснее, чем когда не лю­
бишь» (п. 591-а). «Друзья, давайте любить то, что лю­
бим» (п. Р-6). 

Но эта любовь художника, это пристрастие его к из­
вестному кругу явлений — не то же самое, что личная 
человеческая привязанность. Это, скорее, надличное 
чувство, поднимающее художника над миром его житей­
ских страстей и интимных предпочтений. В плане чисто 
личном Винсент, без сомнения, больше всех людей на 
свете любил своего брата Тео. Однако он ни разу не 
написал его портрета. Не писал он и женщин, которых 
л ю б и л , — кроме Христины, служившей ему натурщицей. 

Как художник, он жил в мире иных чувств — более 
широких, менее интимных, не зависимых от превратностей 
личной судьбы. «В мире существует много великого — 
море и рыбаки, поля и крестьяне, шахты и углекопы» 
(п. 388-а). 
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Гаага 
В Гааге, в 1882 и 1883 годах, Винсент проходил новый, 
более высокий этап своего ученичества. Напомню: это 
было то время, когда он, уйдя из отчего дома, жил сна­
чала один, а потом с Христиной в гаагском предместье 
Шенквег. Решив после разрыва с Кее Фос и ссоры с от­
цом отречься от «цивилизованного» общества, он оку­
нулся в атмосферу городских окраин, населенных бедно­
той. В поисках сюжетов бродил по верфям, рынкам, 
трактирам; его моделями были землекопы, рабочие тор­
фяников, а больше всего обитатели богаделен. «В са­
мых нищенских лачугах и грязных углах я видел сюже­
ты рисунков и картин, и меня непреодолимо тянет к 
ним» (п. 218). Одновременно он настойчиво совершенст­
вовался в «ремесле», все время ставя перед собой опре­
деленные задачи и испытывая потребность формулиро­
вать — чего именно он добивается в области рисунка, 
перспективы, тона и цвета. Однако технические задачи 
у него все меньше отчленяются от содержательных. Те 
два ряда работ, которые в предыдущие годы ясно раз¬ 
л и ч а л и с ь , — рисунки-штудии и творческие рисунки — те­
перь тяготеют к слиянию. Теперь, рисуя какого-нибудь 
«старика-сироту» с подагрическими ногами, опирающего­
ся на ветхий зонтик, художник одновременно и изучает 
анатомию, позы, ракурсы, и создает образ, психологиче­
ски значимый. 

Порой эти задачи, совмещаясь, друг другу мешают. 
У Винсента больше нет наивной смелости начинающего, 
но нет еще и достаточной уверенности в себе профес­
сионала. Гаагский период — переходный; он, может быть, 
наименее богат безусловными художественными ценно­
стями, но исключительно важен, как стадия формирова­
ния. От некоторых добытых в это время художественных 
максим Ван Гог впоследствии отошел, но были найдены 
и такие, которые легли в основу дальнейшего. 

Он пришел теперь к убеждению, что Дама Реальность 
благосклонна не к тому, кто исполняет ее малейшие при­
хоти, то есть старается воспроизводить ее буквально, а к 
тому, кто ее «укрощает», вступает с ней в единоборство. 
«...Когда с ней вот так поспоришь и поборешься, она 
обязательно становится послушней и покладистей» 
(п. 152). На первых порах это значило — обобщать, не 
мельчить, искать «основные линии», «большие линии» 
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для передачи формы и движения. Если сравнить «Маль­
чика, копающего землю» 1881 года и «Землекопа» 
1882 года; с трудом верится, что всего несколько месяцев 
отделяют второй рисунок от первого. «Мальчик» только 
стоит в позе копающего, но бездействен, его вялые 
ватные конечности словно бы не имеют отношения к про­
цессу копания; форма измята, рисунок затерт до мутной 
черноты, штрихи положены как придется. Зато «Земле­
коп» 1882 года уже работает по-настоящему. Фигура, 
взятая в трудном ракурсе, компактна, конструктивна, 
напряжение действия читается уже в общем контуре, 
а лаконичные штрихи внутри контура положены строго 
по форме. Умением выразить штрихом форму и направ¬ 
ление движения Винсент, видимо, сознательно и настой­
чиво овладевал. На всех этюдах «стариков» можно про­
следить работу над штрихом и контуром, которые пере¬ 
стают быть неуправляемыми. Штрихи круглятся там, где 
круглится форма; они вертикальны, горизонтальны или 
идут по диагонали, смотря по тому, куда направлено 
движение объёмов и плоскостей. 

Уверенно и даже, можно сказать, виртуозно Винсент 
стал справляться с перспективой. Об этом можно судить 
по многопланным панорамным видам Шенквега, которые 
он рисовал и писал акварелью из окон мастерской, вы­
полняя заказ дяди Кора на серию видов Гааги. Увиден­
ные с высоты, эти окраинные ландшафты уходят вдаль 
расчлененными горизонтальными планами, по которым 
можно «путешествовать взглядом», начиная с прачечных 
на первом плане, через плотницкие мастерские и дальше, 
к горизонту, где кончается город, начинаются пастбища 
и видны крошечные пасущиеся коровы. Справа же на­
искось идет длинная прямая дорога, обсаженная деревья­
ми, сливаясь у горизонта с основной панорамой: пер­
спективный эффект очень сложный. И на этом большом 
пространстве тщательно прорисованы миниатюрные де­
тали: фигуры людей, бочки, рабочие инструменты, забо­
ры. Можно пересчитать все доски у забора, все ободья 
у бочки. Суховатая манера, так мало свойственная Ван 
Гогу, отчасти, вероятно, продиктована практическими 
соображениями (рисунки делались на продажу), но тут 
сказалось и пристрастие Винсента к пристальному раз­
глядыванию: ему были интересны и прачки, и пильщики, 
и весь их рабочий скарб, хотелось все это охватить, вме­
стить, выразить идею населенного, обжитого простора. 
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Позже он нашел для нее иной художественный язык; 
здесь же в ущерб живописности целого он «перечислял» 
то, что видел. Но сделано это и с к у с н о , — не то, что, в 
наивных «Горняках, идущих, на шахту». Если дядя Кор 
был все же разочарован рисунками Винсента, то, без 
сомнения, потому, что они изображали какие-то задворки 
вместо красивых площадей и памятников. 

Вообще же Винсент в Гааге не очень увлекался пей­
зажем и даже говорил о себе: «Я решительно не пейза­
жист». Он предпочитал рисовать людей. Особенно его 
манили многофигурные композиции: толпа у лотереи, 
у входа в дешевую столовую, на вокзале в зале ожида­
ния и т. д. Он делал множество таких набросков, но эта 
линия в его творчестве затем оборвалась: дело ограни­
чилось набросками и замыслами. Причины чисто внеш­
него свойства мешали ему работать над динамическими 
массовыми сценами. Делая быстрые зарисовки на ули­
цах, среди бесцеремонных зевак, он успевал схватывать 
общий характер мотива — эти снайперские навыки впо¬ 
следствии очень пригодились. Но превращать наброски 
в нечто разработанное и законченное не удавалось. На той 
стадии художественного развития, на которой он тогда 
находился, насущно необходима была анализирующая 
сосредоточенная работа с натуры, возможная только 
в стенах мастерской. Так, против воли он становился по 
преимуществу «мастером одной фигуры». 

На первых порах, рисуя неподвижно позирующую 
модель, он иногда сбивался на прежнее прилежно-учени­
ческое вырисовывание, как в эттенских этюдах. Близка 
к ним, например, «Старуха со ступкой». Моделью была, 
по всей видимости, не кто иная, как мать Христины: 
заметно семейное сходство 4. 

4 Когда Христина только начинала посещать мастерскую Винсен­
та, с ней приходили позировать также ее мать и младшая сест­
ра — Винсент упоминает о них в письме от 3 марта 1882 года, 
еще не называя имени Христины, но вряд ли можно сомневать­
ся, что речь идет о ней. «У меня сейчас новая модель, хотя я ее 
уже — правда, очень небрежно — рисовал и раньше. Вернее, это 
больше, чем одна модель, — это целая семья из трех человек: 
женщина лет 45, похожая на фигуру Эдуарда Фрера, затем ее 
дочь — той лет 30 — и девочка 10—12 лет. Это бедные люди, но 
должен сказать, им цены нет — так они старательны... Дочь по­
жилой женщины некрасива — лицо у нее тронуто оспой, зато 
фигура очень грациозная и, на мой взгляд, привлекательная» 
(п. 178). 
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На стадии школярского буквализма Винсент не за­
держался, пробуя различные способы «единоборства 
с натурой» в портретах Христины. Он не грешил против 
истины, говоря, что в качестве постоянной модели Хри­
стина приносит ему большую п о л ь з у , — по крайней мере 
так было в первые месяцы их совместной жизни, когда 
она не уклонялась от позирования. Он рисовал ее и с 
большой девочкой (ее младшей сестрой) на коленях, 
и с маленькой — ее пятилетней дочерью, и одну, сидя­
щую в белом балахоне на полу возле очага. Он сделал 
с нее довольно необычный рисунок, построенный из 
геометризованных «кубических» объемов, назвав его 
«The great lady» — некрасивая женщина, и жалкая, 
и царственная, с обнаженной грудью. Наконец, Христи­
на позировала для рисунка, переведенного затем в лито­
графию, который из всех ранних вещей Ван Гога поль­
зуется наибольшей известностью, — «Sorrow» («Скорбь»). 
Он очень понравился взыскательному Вейсенбруху; сам 
Винсент тоже склонен был тогда считать «Скорбь» своей 
лучшей работой. 

Действительно ли это так? Во всяком случае, 
«Скорбь» — самое законченное из гаагских произведений, 
исполненное не без некоторого технического блеска. 
Нагая женская фигура обрисована единым очерком, 
почти без моделировки, линия упругая, гибкая, формы 
тела ею прочувствованы. Лицо спрятано в коленях, по­
зой передано выражение усталости, резиньяции, горя. 
Несмотря на отвисшую грудь и выпуклый живот — на­
мек на беременность, в фигуре есть нечто трогательно-
девическое, что-то от обиженного ребенка. Внизу Винсент 
подписал строки из Мишле: «Как возможно, чтобы на 
земле была одинокая покинутая женщина?». 

Художник говорил по поводу «Скорби»: «Разумеется, 
я не всегда рисую так, как в этот раз. Но я очень 
люблю английские рисунки, сделанные в этом стиле: 
поэтому не удивительно, что один раз я и сам попробо­
вал так сделать» (п. 186). К тому же гравюра Милле 
«Пастушка» навела его на мысль: «Как много можно сде­
лать одной линией!». Добиваясь эффекта выразительной 
«одной линии», Винсент подкладывал под лист бумаги, 
на котором рисовал, еще два листа, так что рисунок от­
печатывался на них, и затем обводил по контуру отпе­
чаток. В результате — чистые линии, подкупающая эко­
номность рисунка, никакой мазни. Фигура «скорбящей» 
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не имеет характерной неуклюжести фигур Ван Гога, она 
даже грациозна. Винсент мог бы совершенствоваться 
дальше в этом направлении, которое, возможно, принесло 
бы ему и более быстрый успех. Но, хотя он и был прият­
но удивлен тем, что у него получилось, что-то удержало 
его от продолжения работы в «английском стиле». Не в 
его натуре была лобовая символика с привкусом дидак­
тизма, а язык «одной линии», чистого контура так же 
не был его родным языком, как и живописная размы­
тость, скрадывающая контуры. «Скорбь» осталась на 
пути Ван Гога боковым ответвлением, по которому он 
не пошел дальше. 

Но внутренним смыслом, вложенным в рисунок, он 
дорожил. Это был опять-таки сложно-ассоциативный 
смысл, не сводимый к изречению Мишле. Обнаженная 
беззащитная фигура ассоциировалась с образом оголен­
ных древесных корней. «Я старался одушевить этот пей­
заж (деревья с обнажившимися к о р н я м и . — Н. Д.) тем 
же чувством, что и фигуру: такая же конвульсивная и 
страстная попытка зацепиться корнями за землю, из ко­
торой их уже наполовину вырвала буря. С помощью этой 
белой худой женской фигуры, равно как посредством 
черных искривленных и узловатых корней, я хотел вы­
разить мысль о борьбе за жизнь. Вернее, так: я пытался 
быть верен стоявшей перед моими глазами натуре, не 
философствуя; поэтому в обоих случаях я почти непроиз­
вольно передал атмосферу этой великой борьбы» (п. 194). 

Пожалуй, и среди гаагских работ есть такие, где 
«атмосфера борьбы за жизнь» передана своеобычнее 
и сильнее, чем в «Скорби», хотя они не столь обобщены, 
более эмпиричны. Это портреты людей со стигматами 
отверженности и нищеты, но и с запасом стоического 
сопротивления. «Девочка в шали» (портрет младшей 
сестры Христины) — заброшенная вихрастая девочка-ди­
чок, косящая исподлобья темным взглядом. Жизнь ни­
чего хорошего не обещает ей, но она за себя посто­
ит — сжимаясь, увертываясь, кусаясь, если придется. 
Рядом с этим мрачным детским профилем поза женщины 
в «Скорби» кажется надуманной и чересчур картинной. 

Или «Портрет старика с раненым глазом», по поводу 
которого художник замечал: «Бывают поврежденные 
физиономии, в которых, однако, что-то есть, что мне ка­
жется потрясающе выразительным в „Хилле Боббе" 
Франса Хальса или в некоторых головах у Рембрандта» 
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(п. 264). Старый ветеран, напоминавший ему солдата 
наполеоновской гвардии, возвращавшегося по дорогам 
России, изуродован и нищ, однако со спокойным достоин­
ством носит свой карикатурный цилиндр и смотрит своим 
единственным глазом так, будто в чем-то одержал верх 
над судьбой. Концепция знаменитого «Человека с пере­
вязанным ухом» в какой-то мере предвосхищена в этом 
человеке с перевязанным глазом. 

Создавая галерею «отверженных» городского дна, 
Ван Гог не утрировал мимику, не нагнетал «пережива­
ний, не придавал физиономиям ни преувеличенной 
горестности, ни подчеркнутой униженности. «По поводу 
экспрессии я все больше убеждаюсь, что нужно искать 
ее не столько в физиономиях, сколько в общем ансамбле. 
Не знаю ничего более отвратительного, чем головы с ака­
демическими выражениями чувств» (п. 299). Верное 
художественное чувство остерегало его от мелодраматиз­
ма. Вопреки ходячему о нем мнению он всегда оставался 
художником; сурово сдержанным в выражении эмоций; 
вернее, он передавал эмоциональный накал «общим 
ансамблем», цветом, штрихом, мазком — но не драмати­
ческим сюжетом и не поведением своих персонажей, ко­
торые у него, как правило, спокойны. Самый сильный 
жест, допускаемый им для выражения г о р я , — спрятанное 
лицо: опущенное в колени, как в «Скорби», или закрытое 
руками, как в другом известном рисунке этого времени 
«Одинокий старик». 

Последняя композиция имеет длительную историю. 
Еще в Эттене, в сентябре 1881 года, Винсент упоминал 
среди других зарисовок «старого больного крестьянина, 
сидящего на стуле перед очагом: он опустил голову на 
руки, а локтями уперся в колени» (п. 150). Этот рису­
нок не сохранился. В Гааге, в ноябре 1882 года, был 
сделан тот, который художник перевел в литогра­
ф и ю , — он, как мы помним, понравился типографским 
рабочим, пожелавшим его приобрести. Но более вырази­
телен другой, поясной вариант, решенный не посредством 
линии и штриха, как первый, а живописно — полуфигура 
старика погружена в глубокую бархатистую черноту, бе­
лилами означены светлые блики — трепещущие отсветы 
очага. Это решение сильнее передает сумрак тоски, охва­
тывающей старого человека ночью во время бессонницы. 
В одном из писем Ван Гог приводит целиком стихотво­
рение «В ночной тишине» — французский перевод из 
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Томаса Мура, «которое было у меня в мыслях, когда я 
рисовал старика, хотя оно и не подходит к нему в то­
чности — у меня дело происходит не ночью» (п. 253). 

По-видимому, поясной вариант, где дело происходит 
именно ночью, был сделан несколько позже, уже в 
1883 году. 

В последний раз Ван Гог вернулся к своему «Стари­
ку» через девять лет, в Сен-Реми, написав его маслом. 

Вероятно, тема восходила еще к воспоминанию о том 
старике, которого Винсент взял на попечение в Борина­
же (см. п. 219). Затем жители богаделен — самые до­
ступные Винсенту натурщики — давали ей новую пищу. 
И наконец, дополнительные импульсы к ее развитию 
Ван Гог получал от произведений искусства — будь это 
стихотворение Мура или картина Израэльса «Старик», 
которую он описывает в одном из писем так, будто это 
не картина, а подлинная действительность. 

Ван Гогу не было тогда и тридцати лет, и в эти годы 
он способен был так глубоко чувствовать трагедию оди­
нокой старости. Залог его будущего величия — в даре 
проникновения, в способности перевоплощаться душой 
в старика, в покинутую женщину, в заброшенного ребен­
ка и даже в старую заморенную лошадь, даже в затоп­
танную траву на обочине дороги. Художественное разви­
тие Ван Гога начиналось с чисто человеческих, а не 
эстетских переживаний. 

Установка на гуманистическую содержательность как 
единственный «резон д'этр» искусства не только не тор­
мозила специально-художественных исканий Ван Гога, 
но они полностью из нее вытекали. Суровый закон искус­
ства: чувства самые искренние, самые благородные ро­
ковым образом соскальзывают на путь рутины, «уже 
сказанного», «уже виденного», если художник, выражая 
их, не делает эстетического открытия. Мало одной искрен­
ности, мало даже искренности плюс умелость — нужно 
открытие. А открытие совершается не иначе, как в ма­
терии данного искусства, которая поэтому требует от ху­
дожника всей полноты любви. 

Ученичество Ван Гога далеко не сводилось к овла­
дению перспективой, анатомией и пр. как подсобны­
ми — необходимыми, хотя и скучноватыми, — знаниями 
и навыками, без которых вообще нельзя ни рисовать, ни 
писать. Он уже в Гааге приобрел вкус к волшебной ла­
боратории художника, был одержим страстью перебирать, 
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пробовать, соединять различные материалы и техники, 
почти чувственно наслаждаясь ими. Уголь, тушь, аква­
рель, цветные карандаши, литографский карандаш, типо­
графские чернила, смешанные на палитре с белилами или 
коричневой краской; работа пером, кистью, графи­
том — все это шло в ход в разнообразных сочетаниях. 
Определить технику каждого листа не просто — она 
почти всегда смешанная. Иногда он рисовал с помощью 
подкладки нескольких листов бумаги — чтобы достичь 
чистых линий; иногда, чтобы достичь живописного эф­
фекта, выливал на законченный рисунок воду и кистью 
на мокром листе воспроизводил сохранившиеся следы 
рисунка. Прося брата раздобыть ему черный «горный 
мел», вот как он описывает его свойства — как если бы 
речь шла о ком-то живом: «У горного мела звучный 
глубокий тон. Я сказал бы даже, что горный мел пони­
мает, чего я хочу, он мудро прислушивается ко мне 
и подчиняется; обыкновенный же мел равнодушен и не 
сотрудничает с художником. У горного мела душа на­
стоящего цыгана...» (п. 272). 

Меньше всего Винсент в ту пору находил общий язык 
с акварелью — эта мягкая деликатная техника «не по­
нимала, чего он хочет». «Акварель — не самое лучшее 
средство для того, кто стремится прежде всего передать 
размах, энергию, силу фигур... Можно ли винить меня, 
если, повинуясь своему темпераменту и личному восприя­
тию, которые влекут меня прежде всего в сторону ха­
рактера, структуры, действия фигур, я не выражаю свои 
чувства акварелью, а делаю рисунки только черным 
и коричневым?» (п. 297). В черных и коричневых рисун­
ках он любил применять белильные оживки, сообщающие 
фактуре сочность. В превосходном пейзаже «Дорога на 
Лоойсдунен», исполненном карандашом и пером, сильны­
ми ударами белил переданы облака — узкие, стремитель­
ные, они летят по серому небу, как гигантские белые 
птицы, и одна настоящая черная птица реет среди них. 

Примерно к середине гаагского периода — в конце 
1882 и начале 1883 года — Ван Гог стал сознательно 
стремиться к живописному «клер-обскюр» в графике, 
предпочитать штриху пятно, добиваясь шкалы нюансов 
от глубокого черного к белому. То есть — «писать чер­
но-белым». Тогда и был сделан поясной вариант «Одино­
кого старика». Винсент снабдил окна в мастерской спе­
циальными ставнями, чтобы регулировать свет и полу-
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чать нужные эффекты светотени вместо рассеянного 
освещения. Художника огорчало, что в мастерской при 
рассеянном свете пропадает то «характерное и таинствен­
ное», что замечал он в фигуре Христины, когда она 
хлопочет на кухне, или в фигурах стариков в темном 
коридоре богадельни. Его вдохновляли рисунки и офорты 
Рембрандта с их переливами мрака, полумрака и вспыш­
ками света. Поэзия реальности в этот период ощущалась 
Ван Гогом через «клер-обскюр». Продолжая свое уско­
ренное прохождение по этапам художественной истории, 
он приблизился к стадии светотеневой живописности. 

А как обстояло дело с живописью в собственном 
смысле — с живописью маслом? Начальные опыты отно­
сились к эттенскому времени, когда Винсент под наблю­
дением Мауве написал несколько учебных натюрмортов 
с овощами и кружкой. Затем снова обратился к живопи­
си в августе 1882 года, сделав несколько пейзажных 
этюдов на берегу моря в Схевенингене и в роще. 

Любопытно, что эти первые картины Ван Гога напи­
саны вовсе не в темной гамме, а, напротив, интенсивны­
ми насыщенными красками. То есть в них он непредна­
меренно сказался таким, каким стал лишь много лет 
спустя: живописцем цвета, а не тона. Как бы ни судить 
о художественном качестве «Девушки в роще», это вещь 
прежде всего красочная, хотя, конечно, от ее мешанины 
неупорядоченных мазков далеко до цветовых симфоний 
поздних полотен. Как в графике ранние и неумелые вещи 
порой поразительно предвещают будущего Ван Гога («Au 
charbonnage»), так и в живописи: где он начинает как 
бы от нуля, там вспыхивают первые зарницы его кра­
сочного дара — потом он их приглушает во имя после­
довательности художественного развития. 

После разрыва с Мауве он был предоставлен себе, 
никто им не руководил и не давал советов, ему прихо­
дилось все открывать самому, самому решать проблемы 
цвета, света, тона, фактуры, возникавшие с каждым 
новым этюдом. Не зная, как принято с ними справлять­
ся, Винсент эмпирическим путем проб и ошибок находил 
нечто оригинальное. Замечательно письмо, где он рас­
сказывает о первых разведках в стране живописи. Вот 
он в осеннем лесу на склоне дня, при свете вечернего 
солнца. Он захвачен красотой зрелища — «такие кра­
сочные эффекты, какие я очень редко вижу на голланд­
ских картинах». Как сделать, чтобы «глядя на картину, 
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можно было дышать и хотелось бродить по лесу, вдыхая 
его благоухание»? Как передать роскошную цветистость 
осеннего леса, изменчивый эффект солнца и одновремен­
но ощущение материальности, крепости почвы? «Писание 
оказалось настоящей мукой. На почву я извел полтора 
больших тюбика белил, хотя она очень темная; затем 
понадобилась красная, желтая, коричневая охры; сажа, 
сиена, бистр; в результате получился красно-коричневый 
тон» (п. 227). Добиваясь глубины цвета, способной вы­
разить «мощь и твердость земли», он покрыл полотно та­
ким густым тестом краски, что поверх него нельзя было 
писать деревья — мазок утопал. Винсент вышел из за­
труднения с дерзкой простотой — выдавил краску из 
тюбика прямо на холст, и сгустки краски, промоделиро­
ванные сверху кистью, стали стволами деревьев. Так он 
положил начало своей пастозной фактуре. 

Другая трудность: пока он писал, освещение менялось 
и все принимало другой вид. Отсюда Винсент сделал 
естественный вывод: писать с натуры надо быстро. 
Но, если писать быстро, нужно пользоваться приемом 
сокращений — как при стенографировании. Художник 
тогда не имел понятия о «сокращениях», применяемых 
импрессионистами, а в картинах голландцев не было та­
ких быстролетных красочных эффектов. Значит, «стено­
графические знаки» он должен был изобретать сам. 
В сущности ему нравилось доходить самому до всего. 
«В известном отношении я даже рад, что не учился жи­
вописи, потому что тогда я, пожалуй, научился бы прохо­
дить мимо таких эффектов, как этот. Теперь же я гово­
рю: „Нет, это как раз то, чего я хочу; если это невоз­
можно сделать — пусть; я все равно попробую, хоть и не 
знаю, как это делать"... В моей стенографической записи 
могут быть слова, которые я не в силах расшифровать, 
могут быть ошибки или пропуски; но в ней все-таки 
осталось кое-что из того, что сказали мне лес, или берег, 
или фигура, и это не бесцветный условный язык заучен­
ной манеры или предвзятой системы, а голос самой 
природы» (п. 228). 

Отныне его принципом стало: пусть этюды будут не 
повторением, а волевым пересказом того, о чем природа 
ему поведала. Но способы пересказа, знаки «стенографи­
ческой записи», еще предстояло искать и искать. 

После сентября 1882 года в занятиях живописью 
опять наступил длительный перерыв — до лета следую-
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щего года. За это время «писание черно-белым» навело 
его на иной путь. Начав снова работать маслом, он стал 
писать менее пастозно, более слитно, смягченно, стушеван-
но, передавая то зрительное ощущение, какое бывает, 
«когда смотришь на натуру, прищурив глаза, вследствие 
чего формы упрощаются до цветовых пятен» (п. 309). 
«Канал» с тремя фигурами, идущими по грязной дороге 
после дождя, «Дерево» на ветру, «Рыбак» на берегу моря, 
«Жена рыбака» — картины 1883 года, написанные в этой 
новой манере. 

Тут поиски Ван Гога сопровождались внутренними 
конфликтами. С одной стороны, он не мог отказаться от 
своего пристрастия к структурности, к анализу каждой 
формы в отдельности, к отчетливому мускулистому ри­
сунку. С другой — его влекло на путь живописно-обоб­
щенней трактовки форм в цвете и тоне, при которой они 
переставали быть структурными, а становились живопис­
ными массами. Эти тенденции между собой спорили, 
не находя синтеза; синтез пришел позже. Пока что, сде­
лав большой графический эскиз к «Торфяникам в дюнах», 
Винсент увидел, что получается сухо. Фигуры и группы 
не связывались в одно живописное целое. Но если бы он 
трактовал эту сцену, «глядя прищуренными глазами», 
то не суждено ли было пропасть главному, что его в ней 
восхищало, напоминая «постройку баррикады»: энергии 
и характерности работающих фигур? 

Был и разлад в отношении методов работы над кар­
тиной: между желанием скомпоновать картину на основе 
предварительных этюдов и предпочтением самих этюдов, 
сделанных прямо с натуры, любой картине, написанной 
в мастерской. «...В настоящих этюдах есть что-то от са­
мой жизни; человек, который их делает, ценит в них не 
себя, а натуру и, следовательно, всегда предпочитает 
этюд тому, что он, возможно, потом из него сделает, если 
только, конечно, из многих этюдов не получится в ре­
зультате нечто совершенно иное, а именно тип, выкри­
сталлизовавшийся из многих индивидуальностей. Это 
наивысшее достижение искусства, и тут оно иногда под­
нимается над натурой: так, например, в „Сеятеле" 
Милле больше души, чем в обыкновенном сеятеле на 
поле» (п. 257). 

Дальнейшим своим творчеством Ван Гог утвердил 
самоценность этюда. За всю жизнь он сделал только одну 
вещь по методу от этюдов к картине — «Едоков картофе-
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ля». Все остальные его полотна — или этюды с натуры, 
или (очень редко) написаны по памяти с участием фан­
тазии. «Подниматься над натурой» он научился в грани­
цах натурного этюда, хранящего неостывший жар «самой 
жизни». 

Хотя по видимости Ван Гог покидал Гаагу, потерпев 
фиаско — и жизненное (разрыв с Христиной), и худо­
жественное (неудача с задуманными к а р т и н а м и ) , — он 
покидал ее совсем другим, чем был по приезде. Из ди­
летанта он вырос в художника; его карандаш — о чем 
он мечтал в Боринаже и Эттене — стал ему послушен; 
теперь вставали трудности и проблемы более высокого 
уровня — какие задания давать этому вышколенному 
натренированному карандашу. Винсент в Гааге многое 
испробовал и во всем достиг определенных успе­
хов — штриховой, контурный, светотеневой рисунок и 
даже — что редко отмечают — рисунок, построенный из 
угловатых упрощенных объемов («The great lady») — по­
чти совпадение с позднейшей идеей Сезанна трактовать 
формы как куб, конус, шар. Он испытал себя и в раз­
личных жанрах — многофигурных и однофигурных ком­
позиций, психологического портрета, панорамного пей­
зажа, напрактиковался в быстрых летучих зарисовках. 
Начал живопись маслом, успев пройти путь от первона­
чальной интуитивной красочности к тональной живопи­
сности. 

Тот рубеж, на котором находились его старшие 
современники — Мауве, Израэльс, барбизонцы, он уже 
взял, и ему предстояло двигаться дальше. Основные путе­
водные нити, добытые из собственного опыта, Ван Гог 
держал в руках. Он твердо знал теперь, что натура тре­
бует от художника поединка с ней, что ее следует при­
стально изучать, не становясь ее рабом; что она расска­
зывает художнику нечто и это «нечто» надо уметь пере­
сказать собственным языком. Он укрепился в мысли, что 
для него ключевым элементом художественного языка 
является действующая, работающая человеческая фигу­
ра — ее ритмы, ее экспрессия. 

Главный итог был: «Я чувствую в себе большую твор­
ческую силу и знаю, что придет день, когда я буду в 
состоянии регулярно, ежедневно, создавать хорошие 
вещи» (п. 229). 

162 



Дренте — Нюэнен — Антверпен 
Этот предчувствуемый день наступил вскорости. Два с 
половиной месяца, проведенные в Дренте (сентябрь— 
ноябрь 1883 года), были временем качественного перело­
ма. Великолепные описания в письмах дрентских степей 
дают почувствовать, как много Ван Гог почерпнул там 
как художник. 

Он заново открыл для себя идею бесконечного про­
странства — бескрайней земли и бездонного неба — и это 
сообщило его искусству новую масштабность, чувство 
грандиозного. 

Дрентские живописные полотна (их немного — всего 
семь) — это «уходящая в бесконечность равнина справа, 
уходящая в бесконечность равнина слева», огромное небо 
над равниной и проецирующиеся силуэтом на небо хижи­
ны или фигуры работающих крестьян. Силуэты темнею­
щие, но не контурные, не плоские, в них ощущается 
массивность, они даны мягко и сильно, цвет не исчезает, 
сгущаясь до темноты: цветная темнота и материальная 
силуэтность. 

Степи научили художника отказу от локального цвета, 
то есть цвета, передаваемого как собственный цвет пред­
метов, независимо от окружения и доминирующего клю­
ча. Ключ задается тоном неба. «Небо тут серое, но такое 
светящееся, что даже наш чистый белый не в силах пе­
редать этот свет и мерцание. Если писать такое небо 
серым, что исключает возможность достичь интенсивно­
сти цвета натуры, то, чтобы остаться последовательным, 
необходимо передать коричневые и желтовато-серые тона 
почвы в более низком ключе. Мне кажется, выводы из 
такого анализа настолько самоочевидны, что просто 
трудно понять, как можно было не заметить всего этого 
раньше. Но именно локальный цвет зеленого поля или 
ржаво-коричневой пустоши, если его рассматривать от­
дельно, легко может ввести в заблуждение» (п. 332). 

Здесь разгадка того, почему в последующие два года 
Винсент сознательно стремился писать в темной гамме, 
перенося принципы «клер-обскюр» из графики на живо­
пись: таким путем он преследовал задачу валеров, бо­
гатства светотеневого регистра, тоновых градаций. Отны­
не он старается ничего не «рассматривать отдельно», вне 
световой доминанты и соотношений тонов. Даже по реп­
родукции видно, насколько неслаженно пестра ранняя 
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«Девушка в лесу» по сравнению с дрентскими картинами, 
сгармонированными в тоне и цвете. Но это пасмурная 
гармония коричневого, серо-оливкового, серо-сиреневого. 
Ван Гог пожертвовал во имя тональности наслаждением 
открытого звучного цвета, к которому втайне был так 
чувствителен. На время он к нему совершенно охла­
дел — тем более что поэзия степей и топей раскрыва­
лась ему в сумеречные вечерние часы. Он не любил степь 
при полуденном солнечном свете, когда она «надоедлива, 
однообразна, утомительна, негостеприимна и враждебна, 
как пустыня» (п. 325). И это говорил будущий солнце­
поклонник! 

Дрентские графические работы также свидетельствуют 
о наступившей художественной зрелости. Нет больше 
поисков ощупью: все сделано уверенной рукой, быстро, 
без колебаний, лаконично и точно; штрих и пятно вели­
колепно взаимодействуют. С полным правом Винсент 
утверждал, что теперь может «полностью передать все, 
что говорят мне здешние молчаливые заброшенные 
топи» (п. 333). Библейское величие бедного сурового 
края выражено в дрентских рисунках. 

Как всегда у Ван Гога, его изобразительные концеп­
ции были и этапами его миропонимания. В Дренте, 
ощутив Землю и Небо как бескрайние стихии, объемлю­
щие человеческую жизнь, он почувствовал эпическую, 
почти космическую природу исконного крестьянского 
труда. Зрелище согбенных фигур на огромном просторе 
земли, под колоссальным небесным куполом его заворо­
жило. То обстоятельство, что никаких личных контактов 
с дрентскими крестьянами у него не завязалось, не имело 
значения. Неприветливость дрентских обитателей могла 
его по-человечески раздосадовать, но ничего не меняла 
в его художественных пристрастиях, ничуть не заглуша­
ла возвышенную симфонию равнин, пахоты, рассветов 
и закатов в степи, овечьих отар, хижин с замшелыми 
крышами. Крестьяне, какими бы они ни были и как бы 
ни относились к нему лично, были ведущей темой этой 
симфонии — и внушили Ван Гогу желание стать «кре­
стьянским художником». С этим желанием он приехал 
в Нюэнен и остался там, чтобы его осуществить. 

Нюэненский период не был ни ученическим, ни под­
готовительным к чему-то высшему. Неверно рассматри¬ 
вать его как переходный и проходной. Это был один из 
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этапов зрелого творчества Ван Гога, самостоятельный 
и в себе законченный. 

Не боясь натяжки, можно утверждать, что если бы 
даже все творчество Ван Гога ограничивалось 190 полот­
нами и 242 рисунками, сделанными в Нюэнене (а иному 
художнику этого хватило бы на всю жизнь), то и тогда 
бы он вошел в историю как высоко оригинальный «кре­
стьянский художник». Другой вопрос — когда пришла бы 
к нему слава? Мейер Грефе полагал, что, если бы Ван 
Гог продолжал работать в духе «Едоков картофеля», он 
достиг бы известности еще при жизни. Более вероятно 
другое: его «открыли» бы позже, потому что иного рода 
новации носились в воздухе на рубеже веков. Блистатель­
ный провансальский Ван Гог заслонил в глазах следую­
щего поколения сумрачного нюэненского Ван Гога, в ко­
тором стали видеть только темную личинку, позже пре­
вратившуюся в яркокрылую бабочку. В действительности, 
то были разные темы и формы выражения все того же 
великого художника. 

Те, кто подходили к наследию Ван Гога непредвзято, 
это чувствовали. Известный английский художник Ога­
стес Джон говорил: «Эти темные холсты были, я думаю, 
по существу, так же хороши, как созданные под солнцем 
Прованса» 5. 

Без сомнения, Ван Гог был в Нюэнене воинствующим 
реалистом, но его отличало от современных ему худож­
ников реалистического направления, которых он считал 
близкими себе по духу, нечто трудно определяемое сло­
вами: назвать ли это даром грандиозного видения обыден­
ных явлений, подобного видению Рембрандта? 

Начиная с Мейер Грефе, автора первой монографии 
о художнике, многие считают, что в Нюэнене Ван Гог 
сложился как мастер «старинной манеры», наследник 
старых голландских живописцев — Рембрандта и главным 
образом Хальса. «...Ему удалось стать единственным гол­
ландским художником века, связанным с великой старой 
голландской традицией Нидерландов» 6 , — пишет Жак 
Мёрис. Но Ван Гог не просто усвоил эту традицию, 
а продолжил ее как художник нового времени и новых 
задач. Его нюэненская живопись была не почтенным 
анахронизмом — вполне современной живописью XIX 

5 Мастера искусства об искусстве. М., 1969, т. 2, с. 173. 
6 Meuris Jacques. Op. cit., p. 23. 
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века, оплодотворенной опытом романтиков (Делакруа) 
и критических реалистов, предвосхищавшей во многих 
отношениях постимпрессионизм. Нужно еще заметить, 
что Ван Гог не перестал быть наследником старых гол­
ландцев и впоследствии: Рембрандт, Хальс, Вермеер 
продолжали вдохновлять его, когда он работал в Прован­
се и Овере. Есть знаменательная фраза в одном из арль-
ских писем: «Я думаю о Рембрандте больше, чем может 
показаться по моим этюдам» (п. 558-а). (В это время он 
писал «Сеятеля», «Кафе», «Дом художника».) 

В Нюэнене Ван Гог стал живописцем по преимущест­
ву, графика перестала преобладать: рисунков много, но 
большинство из них — подготовительные к картинам. 
Все группируется вокруг крестьянской темы; ей прямо 
посвящены фигурные композиции и портреты, косвен­
но — пейзажи. И натюрморты состоят из предметов 
сельского обихода: простые кувшины и бутыли, кухонные 
горшки, корзины с картошкой, деревянная обувь. Серия 
натюрмортов с птичьими гнездами символически примы­
кает к серии хижин. 

Эйндховенский знакомый и ученик Винсента Керс-
семакерс впоследствии описывал мастерскую Винсента 
в Нюэнене. С первого посещения она его удивила — не 
так он представлял себе ателье служителя муз. «Несколь­
ко стульев с истертыми сиденьями, шкаф чуть ли не 
с тридцатью различными птичьими гнездами, мхом раз­
ных сортов и полевыми растениями. Несколько чучел 
птиц, прялка, ткацкий челнок, грелка, старые крестьян­
ские башмаки, старые монеты, шляпы, грязные женские 
чепцы, деревянные башмаки.» 

Ткацкий челнок попал туда не случайно. Первое, чем 
Винсент занялся в Нюэнене, была серия ткачей — десять 
полотен и четырнадцать рисунков и акварелей. Художник 
чувствовал себя в долгу перед ткачами. « В п р о ч е м , — до­
бавлял о н , — покамест мне еще не нужно писать ткачей, 
хотя я, вне всякого сомнения, рано или поздно возьмусь 
за них» (п. 229). И теперь взялся. Переполненный эмо­
циями пространства и простора, он, по контрасту, мог в 
полной мере ощутить трагедию замкнутости, тесной 
клетки, куда засажен ткач — покорный пленник станка. 

Изображая одинокого работника в его каморке 
с глинобитным полом и низким потолком, куда свет про­
никает через маленькое окно, падая сбоку, освещая чел­
нок, белую ткань и руки ткача, Ван Гог стремился пе-
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редать это трагическое состояние пожизненной заточен-
ности — не «психологией» самого работника (он работает 
спокойно, сосредоточенно и буднично) а ощущением сжа­
того пространства, тенью и светом. Свет из окна — как 
слабый проблеск недосягаемого просторного мира. Иног­
да в окне виднеется старая башенная церковь на 
крестьянском кладбище — напоминание о вечности, един­
ственное обещание покоя человеку в клетке. 

И еще — станок: овеществленная судьба ткача, его 
клетка, его западня. Ткацкий станок Винсент тщательно 
зарисовывал, найдя для этой цели старинный дубовый 
стан с вырезанной датой — 1730 год. Как истый гол­
ландец, он был неравнодушен к деревянным сооруже­
ниям — мельницам, подъемным мостам, шлюзам, инстру­
ментам; такие вещи он рисовать любил, знал в них толк 
и всегда изображал, отдавая полный отчет в их устрой­
стве и механизме действия, с точностью почти педанти­
ческой. Они для него полумеханизмы, полусущества. 
Ткацкий станок — безжалостное существо. Он корчит 
рожи, гримасничает. В его палках, подставках, навесах 
чудятся подобия вытаращенных глаз, оскаленных зубов, 
разинутых ртов. Станок так же по-своему живой, как 
все становится живым под кистью Ван Гога. 

Вещи говорили с ним — не только природа. Он вгля­
дывался в неодушевленную вещь, ловя возникающие 
ассоциации, пока она не начинала казаться неким орга­
низмом. Он не любил ровных поверхностей, прямых ли­
ний, симметрии — того, что не в состоянии напомнить 
об органической жизни. Новый ткацкий станок его не 
интересовал: интересен старый, захватанный руками до 
лоска, с погнутыми стертыми перекладинами, станок цве­
та времени, местами рыжий, местами черный, отливаю­
щий черно-плесенной зеленью, как скользкое брюхо како­
го-нибудь морского зверя. 

Интересно сравнивать работы Ван Гога с фотография­
ми местностей и предметов, которые он изображал. Будь 
это работы голландского или французского периода — не­
изменно поражают две особенности: с одной стороны, 
неожиданно большая точность (иногда вплоть до второ­
степенных деталей) передачи натуры, с другой — удиви­
тельная преображенность ее. Преображенность зависит 
не от опускания частностей, не от перемены компози­
ции — если Ван Гог что-то опускает, меняет, то незна­
чительно: самый заядлый «копиист» изменял бы не 
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меньше 7. Она зависит более всего от этой пронзитель­
ности видения сущего как живого, от способности созер­
цать работу времени и, можно сказать, драматическую 
историю любого предмета— дерева, стула, дома, башма­
ков, станка. 

Пишет ли он водяную мельницу близ Нюэнена — она 
выглядит корявым таинственным обиталищем, словно 
вылезшим со дна речного, таща за собой бахрому тины. 
А на фотографии мы видим аккуратную прозаическую 
постройку с шиферной крышей. Пишет ли протестант­
скую церковь, где совершал службы его о т е ц , — добро-
совестнейше воспроизводя архитектуру с ее пропорциями, 
он стирает геометричность, скрадывает грани, углы, за­
ставляет линии вибрировать, «расшатывает» сооружение 
и роднит его с деревьями, растущими возле. И небольшая 
корректная церковка становится подобием лесного капи­
ща, окутанного зеленоватым туманом, окруженного, как 
огнями свечей, оранжевыми вспышками осенней листвы. 

Голландия прямых очертаний, сверхопрятных ухожен­
ных домиков, Голландия, аккуратно распланированная 
и словно расчерченная на к л е т о ч к и , — этой Голландии на 
полотнах Ван Гога нет: такой он ее не видел, не воспри­
нимал. Ее не было и у Рембрандта и Рейсдаля, хотя она 
ощущается, например, в картинах Питера де Хооха. 
Можно по-разному чувствовать душу местности. Ван Гог. 
видел свою страну по-рембрандтовски живописно — не 
с фасада. За упорядоченным фасадом ему виделась клу­
бящаяся бурлящая работа «духа жизни», ткущего мате­
рию бытия. Художник предпочитал задворки чистым ули­
цам, хижины — коттеджам, соломенные крыши — шифер­
ным, поношенные вещи — новым, искривленные стволы 

7 В книге Пьера Лепроона «Tel fut Van Gogh», содержащей ряд 
интересных подробностей и уточнений биографии художника, 
сообщается, что картина, считавшаяся изображением моста в 
Шату, на самом деле изображает мост в Аньере. На выставке 
1960 года в Париже она фигурировала как мост в Шату; тут же 
экспонировалась фотография моста в Шату; в предисловии к ка­
талогу выставки говорилось: «Сопоставление показывает, как 
Винсент считал необходимым изменять натуру. В действитель­
ности два моста гораздо более удалены друг от друга, чем на 
картине». Лепроон, установив, что картина изображает мост в 
Аньере (в последних изданиях название исправлено), замечает: 
«Вопреки „ученым" дедукциям авторов каталога выставки нуж­
но, напротив, признать, что Винсент очень точно воспроизводил 
то, что находилось перед его глазами» (Leprohon Pierre. Tel fut 
Van Gogh. Paris, 1964, p. 411). 
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деревьев — прямым, а грубые или «поврежденные» 
лица — миловидным не просто потому, что хотел показать 
тяжелую жизнь бедняков, которым с о с т р а д а л , — хотя 
поистине сострадал. Он как художник любил формы 
в брожении, становлении, в напряженности экзистенции. 
Здесь он находил экспрессию, душу, истину — а значит, 
красоту: красота-то и захватывала. Почему, в самом деле, 
Винсент с таким увлечением писал ткачей? Потому ли, 
что сочувствовал им, получавшим за свой тяжкий труд 
примерно 20 франков в месяц (тогда как сумма, полу­
чаемая Винсентом от Тео, составляла 150—200 франков)? 
Если бы только это — почему же не помогать беднякам 
иначе, хотя бы так, как он помогал им в Боринаже, бу­
дучи проповедником? Почему Винсент променял это 
служение на художественное? Потому что: «Я видел их 
( т к а ч е й . — Н. Д.), когда был в Па-де-Кале — это изуми­
тельно красиво» (п. 229). 

Наивно думать, что Ван Гог открыл для себя красоту 
мира, только начав писать светлыми красками. И будто 
бы весь секрет живописной красоты — в светлой палитре! 
Палитра Рубенса светлее палитры Рембрандта; разве 
отсюда следует, что Рембрандт как живописец слабее? 
И в светлой, и в темной гамме, и в открытом насыщен­
ном цвете, и в монохромном колорите во все времена 
создавались прекрасные произведения — и посредствен­
ные тоже. 

Эту простую истину Ван Гог всегда помнил — отсюда 
кажущаяся «эклектичность» его вкусов, широкая тер­
пимость к разным направлениям и поискам в искусстве. 
Разговоры об устарелости той или иной манеры его до 
крайности раздражали. «Как легко люди бросаются сло­
вами „нам этого больше не нужно" — и что это за глу­
пое уродливое выражение» (п. 247). Так он говорил в 
Гааге, но и в Арле, энтузиаст цвета, он упрямо заяв­
лял: «У Милле почти совсем нет цвета, а какой он, черт 
возьми, художник!» (п. 590). Ибо «когда человек ясно 
выражает то, что хочет в ы р а з и т ь , — разве этого, строго 
говоря, недостаточно?» (п. 371). 

Впрочем, сам Ван Гог в Нюэнене уже сознательно 
стремился выразить то, что он хочет, именно цветом, но 
цветом в синтезе с «клер-обскюр» и предпочтительно 
густым, глубоким до темноты. Он чутко вслушивался тог­
да в низкие, басовые звучания цветовой клавиатуры. 
Краски, которыми его снабжал провинциальный торговец 
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художественными принадлежностями, не отличались 
высоким качеством; нынешний вид «Едоков картофеля» 
имеет, несомненно, мало общего с первоначальным, да 
и другие картины маслом, сильно потемнев, обесцвети­
лись. Но посмотрим хотя бы на лучше сохранившуюся 
акварель — один из вариантов «Пасторского сада», с осен­
ними деревьями и прудом. Только слепой мог бы сказать, 
что она сделана не колористом. Какой удивительной кра­
соты эта вещь, как звучны и насыщены ее цвета, бога­
тые модуляциями! Основной интенсивный контраст 
ржаво-оранжевой листвы и темно-синего, почти черно-си­
него пруда (черно-синим тронуты и стволы деревьев) 
дополняется более мягкими отношениями сумрачно-голу­
бого, желтовато-зеленого и блекло-желтого, а кое-где 
вспыхивают удары чистого желтого, взятого несмешан­
ным, в полную силу, и проблески ярко-оранжевого; в од­
ном месте — кусочек белого (платье женщины, стоящей 
у воды). 

Этот небольшой сравнительно лист (38X49) произво­
дит впечатление грандиозного — как по ощущению про­
странства, так и по силе и гармонии цвета. О многих 
ли позднейших вещах Ван Гога, выполненных в технике 
акварели, можно сказать, что они его превосходят? 
Нюэненский пасторский сад вдохновил художника на 
один из значительнейших в его творчестве пейзажных 
циклов. Как он говорил, ему хотелось схватить «полуста­
ринный, полудеревенский характер» этого сада и передать 
«тревожное состояние то ли одиночества, то ли предчув­
ствия» (п. 336). Он писал и рисовал его только зимой 
и осенью, но не летом, выбирая разные аспекты, меняя 
точку з р е н и я , — но везде на горизонте видна завершаю­
щим акцентом кладбищенская башня. 

Есть несколько больших перовых рисунков зимнего 
сада при сильном ветре, напоминающих чеканностью штри­
хов резцовую гравюру по металлу. Ощущение дали по­
истине магнетическое. Сама поверхность земли словно 
стремительно скользит по направлению к далекой башне. 
Тот же порыв увлекает деревья, их ветки бушуют и 
рвутся, но корпи крепко вцепились в землю, и стволы 
напоминают фигуру человека, который сгибает колени и 
откидывает торс, чтобы устоять против шквала. Одна 
только башня неподвижна в этом пустынном, но столь 
динамичном пространстве — арене немой борьбы. Башня 
неотвратимо манит, помещенная почти в точке схода 
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перспективных линий, как скрепляющий замковый камень 
готических сводов. 

Иногда с силуэтом башни корреспондирует одинокая 
человеческая фигура на переднем плане — как в рисунке, 
озаглавленном «Меланхолия», или в картине маслом, 
написанной в приглушенных тонах, где одиночество фигу­
ры оттеняется простором и тишиной, пасмурностью серо­
го неба, пластами нестаявшего снега вперемежку с черне­
ющей землей. 

Та колоритная осенняя акварель, о которой упомина­
лось выше (аналогичная картина маслом утрачена), 
сделана в последние дни пребывания в Нюэнене. Это про­
щальное произведение; особый аромат старинности и 
атмосфера предчувствий здесь выражены с налетом 
какой-то фантастичности. Обратим внимание на фигу­
ры — это не просто стаффаж: они выполняют существен­
ную роль 8. Три пары, как призраки прошлого, медленно 
бродят возле пруда. Та, что в отдалении, рисуется силуэ­
том такого же глубокого черно-синего цвета, как вода в 
п р у д у , — как будто эти две согбенные фигуры, напомина­
ющие монахинь, сродни таинственной водной заводи. 
Другая пара лениво прогуливается вдоль берега. Мужчи­
на и дама в белом стоят на мостках у самой воды. Но 
есть и еще одна мужская фигура в правом нижнем углу 
картины — в отличие от остальных, никуда не спешащих, 
этот человек энергично шагает куда-то за пределы сада 
широким шагом бывалого путника. Он здесь только мимо­
ходом, он уходит из прекрасного уголка, застывшего в 
созерцательной неподвижности. Мы узнаем уже знакомый 
нам (с первой проповеди в 1876 году!) мотив странника, 
одержимого вечным беспокойством, которого манит доро­
га. В этой композиции также есть символическая пере­
кличка между фигурой странника и далекой полупризрач­
ной башней: и та и другая переданы дымчатым силуэ­
том — единственные серые пятна в богатой красочной ткани. 

Полуразвалившаяся башенная церковь на крестьян­
ском кладбище сама по себе была темой особого цикла. 
В пейзажах сада она видна издали; художник много раз 
писал ее и вблизи, в разные времена года, один раз при 
лунном свете. Иногда вместе с ведущей к ней через поля 

8 «...Прежде всего фигура. Я лично не могу без нее понять осталь­
ного: именно фигура создает настроение» (п. 3 3 9 ) , — писал Ван 
Гог в это время. 
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дорогой, по которой направляются к кладбищу одна или 
две женские фигуры. Эта башня — один из тех мотивов, 
которые обладали для художника наибольшей степенью 
содержательной концентрации. Через шесть лет, написав 
«Церковь в Овере», он сообщал сестре: «Это почти то же, 
что этюды, которые я делал в Нюэнене со старой клад­
бищенской башни, только теперь цвет, возможно, более 
экспрессивен, более пышен» (п. В-22). 

Что мнилось ему в одиноко стоящей башне, постоянно 
и безмолвно о себе напоминающей и притягивающей, как 
магнит? В одном из писем Винсент посвящает ей вдох­
новенный лирический пассаж: он говорит, что ему «хоте­
лось выразить с помощью этих развалин ту мысль, что 
крестьяне испокон веков уходят на покой в те же самые 
поля, которые они вскапывают всю свою жизнь; мне хоте­
лось показать, какая простая вещь смерть и погребение — 
такая же простая, как осенний листопад: холмик земли, 
деревянный крест и больше ничего. Лежащие вокруг 
поля, которые начинаются там, где кончается трава 
кладбища, образуют за невысокой оградой бесконечную 
линию горизонта, похожего на горизонт моря. И вот эти 
развалины говорят мне, что разрушаются, несмотря на 
свои глубокие корни, и вера, и религия, а крестьяне 
живут и умирают с той же неизменностью, что и раньше, 
расцветая и увядая, как трава и цветы, растущие здесь, 
на кладбищенской земле. „Les religions passent, Dieu 
demeure" (религии проходят, Бог о с т а е т с я ) , — вот что 
говорит Виктор Гюго, который недавно тоже обрел по­
кой...» (п. 411). 

Так, продолжая свой внутренне незатихающий спор с 
церковниками, Ван Гог хотел противопоставить их уче­
нию о будущей жизни с загробными муками и воздаяни­
ями, образ миротворной вечности: смерть — слияние с 
вечностью природы, простые люди принимают ее так же 
просто, как жизнь. «Человечество — это хлеб, который 
должен быть сжат». 

Вспоминается, как Толстой изображал умирающего 
мужика в рассказе «Три смерти», сопоставляя его кончи­
ну с умиранием срубленного дерева. И Толстой, и Ван 
Гог чуяли некую недоступную цивилизованным людям 
истинность в «примитивном» мироощущении крестьян и 
в простом их приятии вечного круговорота природы; по 
тем же причинам обоих манила мудрость Востока, сни­
мавшая мучительную для западных людей антиномию 
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«жизнь — смерть» в понятии о плавно вращающемся 
«колесе бытия». Но и Толстой, и Ван Гог сами не были 
ни детьми земли, ни детьми Востока, покой и примирение 
были им недоступны. Кладбищенская башня Ван Гога 
обещает покой, но внутренне художник содрогается перед 
ним, сопротивляется, как те мучительно изогнутые деревья 
в саду пастора. Образ сельского кладбища двойствен, 
антиномичен. Башня выглядит умиротворяюще, трава 
растет в ее расселинах, птицы кружат над ней — и все 
же среди жизни, разлитой вокруг, она высится чуждым 
жизни обелиском. А позже, в «Оверской церкви», настро­
ение зловещей тревоги и вовсе заслоняет идею спокойной 
вечности. 

Неподвижная башня и беспокойный странник — меж­
ду этими полюсами лежит поле «крестьянской темы» 
Ван Гога. И ее внутренний смысл также не однозначен. 

Ван Гог не раз повторял, что среди крестьян чувст­
вует себя лучше, непринужденнее, больше у себя дома, 
чем в пасторской чинной среде. Это, однако, не означало, 
что у крестьян он был своим полностью. Он был пришель­
цем и здесь — крестьянским художником, но не худож­
ником-крестьянином. Между ним и его героями сущест­
вовала большая внутренняя дистанция — не настолько 
большая, чтобы он мог близоруко принимать их за «доб­
рых пейзан» или «грубых скотов», достаточно большая, 
чтобы видеть их отстраненным взором. 

Не считая портретов, Винсент в Нюэнене сделал не 
менее двадцати фигурных композиций маслом, изобража­
ющих крестьян в поле и дома. Летом 1884 года написал 
несколько панно «Времена года» для гостиной Герман-
са — вместо задуманных Германсом библейских сюжетов. 
Весна: крестьянин идет за плугом, его жена следом 
сажает картофель в борозду. Лето (или, вернее, ранняя 
осень): картофель выкапывают и свозят на тачках. Позд­
няя осень: пастух среди сгрудившейся отары овец, под 
ненастным небом. Зима: двое мужчин и две женщины 
несут вязанки хвороста по снежной равнине, на горизон­
те — красное зимнее солнце без лучей. Цикл года, цикл 
жизни крестьянина, величаво и монотонно повторяющий­
ся, «не имеющий ни начала, ни к о н ц а » , — движение 
«en rond», по кругу; извечный, заповеданный человеку 
труд. Декоративное назначение этих панно определило 
строй композиции: их вытянутый по горизонтали формат, 
единообразие пространственного решения, подчеркнутую 
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уравновешенность в расположении фигур (слишком, 
пожалуй, симметричную в «Уборке картофеля»). Вероят­
но, наиболее характерна для Ван Гога «Зима» — с тре­
вожно ощущаемым напряжением носильщиков хвороста 
и резким цветовым вскриком красного солнца. 

К этим вещам примыкает еще ряд вариаций полевых 
работ, в том числе картина «Сеятель» — прообраз арльско-
го «Сеятеля». 

Но это были только подступы к главной картине о 
крестьянах, где Ван Гогу хотелось показать их вплотную, 
крупно, чтобы чувствовался «особый человеческий тип». 
Ее предваряла серия портретов. Работая над ними, худож­
ник еще колебался в выборе сюжета для главной картины, 
хотя уже решил, что тут должны быть «крестьяне у себя 
дома». Сначала его увлек мотив фигуры в комнате на 
фоне светлого окна, «контр-жур» , — женщина у окна за 
наматыванием пряжи, или за шитьем, или за чисткой 
картофеля, темным силуэтом против света. Другой мо­
тив — крестьянка у горящего очага. И тот и другой 
разработаны во многих этюдах. Но однажды, во время 
ужина в семье Де Гроотов, Винсент был пленен эффектом 
освещения керосиновой лампой, подвешенной под потол­
ком в темной х и ж и н е , — и кристаллизовался замысел 
«Едоков картофеля». 

Художник сделал, помимо рисунков и одной литогра­
фии, три варианта маслом. В первом, небольшом по 
размеру эскизе, фигур только четыре, лица намечены 
суммарно, детали отсутствуют, главное внимание отдано 
общему живописному решению — слабый таинственный 
свет в полумраке. Второй вариант по композиции почти 
полностью совпадает с окончательным: тут за столом пять 
человек, старая женщина разливает кофе, мужчина дер­
жит чашку, остальные трое едят картофель из общего 
блюда. В третьем, окончательном варианте главное изме­
нение касается фигуры молодого мужчины, сидящего 
слева. На предыдущем полотне он другой — коренастый, 
апатичный, тот, что на отдельном портретном этюде изоб­
ражен сидящим на стуле. А здесь он заменен печальным 
худощавым человеком с впалыми щеками, вдавленным 
лбом, с лицом почти обезьяноподобным и вместе с тем 
нервным, странно одухотворенным. Можно предположить, 
что именно ради этого нового персонажа (не имеющего 
прямого прототипа в этюдах) художник и написал карти­
ну заново. 
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Почерневшая со временем, утратившая живописные 
нюансы, она и сейчас производит исключительно сильное, 
поражающее, в чем-то загадочное впечатление. Неуместно 
судить о ней с точки зрения школярских правил — как 
и сейчас еще делают некоторые авторы и как делал в 
свое время Раппард: упрекать за «непроработанность 
торсов» (а сейчас — за «непрозрачность теней») или 
снисходительно хвалить за то, что руки хорошо привяза­
ны к плечам. «Едоки картофеля» — создание могучего ма­
стера, такого рода стандарты ему не по мерке. Ван Гог и 
сам это чувствовал: он «защищал» свою картину с таким 
жаром и убежденностью, как никакую другую. «Не ис­
ключено, что у меня вышла настоящая крестьянская 
картина. Я даже знаю, что это так. Тот же, кто пред­
почитает видеть крестьян слащавыми, пусть думает, что 
хочет» (п. 404). 

По концепции эта «крестьянская картина» совершен­
но своеобразна: ей нет прямых параллелей в искусстве 
XIX века. Если задать даже такой простой вопрос: видит 
ли художник в своих персонажах людей праведных или 
низменных? — то ответить нелегко. Однозначного ответа 
нет, хотя мы, по привычке встречать в «сценах из народ­
ной жизни» либо то, либо другое, готовы приписать и 
«Едокам картофеля» одну из этих крайностей. Собствен­
ные показания художника могут показаться разноречивы­
ми. Он изображал крестьян грубыми? Да, в одном из 
писем он прямо говорил, что приступит к работе над 
большой вещью, «если, конечно, мне удастся заполучить 
подходящие модели именно такого типа (грубые, плоские 
лица с низким лбом и толстыми губами, фигуры не угло­
ватые, а округлые и миллеподобные) » (п. 372). А позже, 
в письме к Бернару, говорил, что в настоящем крестья­
нине много от зверя. Он изображал крестьян с симпати­
ей? Да, о своем пристрастии к ним Винсент твердит 
постоянно. «Я часто думаю, что крестьяне представляют 
собой особый мир, во многих отношениях стоящий гораз­
до выше цивилизованного. Во многих, но не во всех — 
что они знают, например, об искусстве и ряде других 
вещей?» (п. 404). 

Особый мир — вот главное. Ван Гог видел, что обще­
ственные классы разделены бездной, хотя и живут бок 
о бок; отличаются друг от друга, как жители разных 
миров. У них разная шкала ценностей. Поэтому — 
считал Ван Гог — так трудно быть живописцем крестьян: 
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нужно самому перемениться, чтобы их понять и напи­
сать «крестьянина — крестьянином». 

Очень часто цитируют фразу: «Я хотел дать представ­
ление о совсем другом образе жизни, чем тот, который 
ведем мы, цивилизованные люди» (п. 404). Но что, соб­
ственно, она значит? Значит ли попросту, что крестьяне 
живут в труде и бедности и жилье их убого? Но не так 
уж мало было картин, где это показывалось. Ван Гог же 
хотел большего: дать представление об ином человеческом 
типе, ином нравственном климате. Грубое или утонченное, 
высокое или низкое, красивое или некрасивое — тут 
подобные понятия снимались или менялись местами, при­
обретали новые оттенки значений. 

X. Грэтц замечает по поводу персонажей картины: 
«Каждый из них кажется одиноким и изолированным, 
между ними нет живого общения. Они не смотрят друг 
на друга... Но есть одна объединяющая деталь в этой 
мрачной атмосфере изоляции: лампа... Горящая лампа, 
его (Ван Г о г а . — Н. Д.) символ любви, свет, несущий уте­
шение им в их одиночестве, от которого он сам так много 
страдал всю жизнь» 9. Таким образом, получается, что и 
в «Едоках картофеля» — всего лишь набор автобиогра­
фических символов, проекция собственных переживаний 
и непременная тоска одиночества. Но разве есть тут 
чувство одиночества в том смысле, в той эмоциональной 
окраске, как одиночество, мучившее Ван Гога? Нет, это 
чувство «едокам картофеля» вовсе неведомо. Послушаем 
самого художника: «Что до меня, то мне приятнее нахо­
диться среди людей, которым даже неизвестно слово 
одиночество, например, среди крестьян...» (п. 351). 

Он в данном случае искал не эквивалента своим 
переживаниям, а скорее, противовеса: искал «совсем 
другого». И его способность самоперенесения, вживания в 
«другое», делала его, как художника, счастливым. Он 
написал людей иных, чем он сам, живущих в другом 
духовном измерении, в которое он, однако, мог проник­
нуть силой художественной интуиции. Людей, не знаю­
щих слова «одиночество», не знающих метафизического 
ужаса смерти; людей, грубых и невежественных с извест­
ной точки зрения, зато близко прикасающихся к сокро-

9 Graetz H. R. The symbolic language of Vincent Van Gogh. N. Y., 
1963, p. 34. 
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венным истокам жизни, устойчивых, укорененных в 
земле. 

Они действительно не смотрят друг на друга, но и не 
испытывают ни малейшей потребности в общении такого 
рода — они и без того накрепко объединены, как зерна 
в одном колосе, как пчелы в одном улье. Это человечье 
гнездо, семья, род — исконное сообщество, на котором 
держится крестьянское хозяйство, а значит, и само суще­
ствование крестьянина. Передан мрачный уют «гнезда» — 
полутемного аскетического жилища, где нет ничего, кроме 
насущно необходимого: грубо сколоченные стол, стулья, 
еда да еще едва намеченное изображение распятия на 
стене, рядом с часами-ходиками. 

Вести за столом легкую беседу, как принято у свет­
ских людей, брабантский крестьянам показалось бы не­
пристойным; их ужин — ритуал, протекающий истово, 
молча. Как предметы ритуала выглядят и общее блюдо 
с дымящимся картофелем, и простые белые чашки, в ко­
торые хозяйка разливает всем поровну горячий черный 
кофе (кстати сказать, прекрасный натюрморт в картине 
этот кофейник с чашками). И конечно — зажженная 
лампа. Ее свету принадлежит главная роль: он определяет 
пластический образ и настроение целого. Чадящий огонек 
не рассеивает полумрак хижины, но создает игру озарен­
ных и затененных частей, экспрессивно выделяя бугри­
стый рельеф лиц и рук, подобный коре старого дерева 
или растрескавшейся земле. Этот же огонек яркими 
точечными бликами отражается в зрачках сотрапезников. 

Кроме лампы, в картине есть и другой, невидимый 
источник света — горящий очаг, подразумеваемый там, 
где находится зритель. Огонь бросает отсветы и отблески 
на стену позади старухи, на фигуру молодого мужчины, 
на сиденье его стула и на девушку, сидящую спиной. 
Теперь, когда картина сильно пожухла, этот дополнитель­
ный световой эффект с трудом улавливается. Но худож­
ник придавал ему важное значение. Он говорил, что вся 
сцена из-за отблесков очага как бы обрамлена золотом и 
смотреться должна в темно-золотой раме и на фоне стены 
цвета спелой пшеницы, который бы усиливал звучание 
черно-синих тонов в картине. 

Укромное темное гнездо, куда свет проникает пробле­
сками солнца, мерцаниями лампы или свечи, языками 
пламени в о ч а г е , — это была пластическая тема Ван Гога 
в то время, находящаяся в контрастном созвучии с темой 
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бескрайнего простора: они дополняли друг друга, как 
дополнительные цвета. Простор заманчив, но страшен; 
гнездо тесно, но спасительно — оно ограждает от беско­
нечности хрупкую жизнь. «Лисицы имеют норы и птицы 
небесные — гнезда» — возможно, что это евангельское 
изречение вспоминалось художнику. 

Прежде чем приступить к «Едокам картофеля», он, 
как уже говорилось, написал целую портретную галерею 
«брабантских типов», около пятидесяти голов мужчин и 
женщин, старых и молодых. Он основательно вник в этот 
тип кряжистых суровых людей с непроницаемыми грубо 
изваянными лицами. Своеобразный фасон чепцов, которые 
носили брабантские женщины, усиливает подспудную 
ассоциацию со сфинксами (ведь и Тургеневу чудилось 
сходство с русским мужиком в Большом Сфинксе пусты­
ни). Встречаются в этой галерее и тонкие лица, но худож­
ник старался выбирать «плоские, с низким лбом и толсты­
ми губами» (много лет спустя, рисуя воображаемый 
портрет египтянки, которая «никогда не жаловалась», 
он и ей сообщил некрасивые «брабантские» черты). Им 
руководило мысленное видение крестьянина как человека, 
более других сословий сохранившего в своем облике что-
то древнее, первобытное, с угадываемой близостью к 
животному миру («многое от зверя»). И тем более пора­
жают на грубых лицах яркие живые глаза. 

Ван Гог писал и рисовал крестьян в разные моменты 
их жизни, но никогда не вносил каких-либо легких жан­
ровых нот. Хотя, постоянно находясь среди крестьян, он, 
наверное, наблюдал и как они развлекаются, ссорятся, 
балагурят. Однако все, мельчившее тему труда на земле, 
оставалось за пределами его художественного внимания, 
обращенного на эпическую основу крестьянского образа 
жизни. Брабантский цикл — эпос почти библейского скла­
да, воскресший на почве реализма XIX столетия. 

«Глубокие корни» — вот что чувствовал Ван Гог в 
архаическом быту земледельцев в отличие от вырванных 
корней деклассированной городской бедноты, с которой 
он соприкасался в Гааге. Тех — действительно одиноких, 
загнанных, «неизвестно чем занимающихся», таких, как 
Христина, он братски жалел. Но ни жалости, ни малей­
шего оттенка сентиментальности по отношению к крестья­
нам нет в его произведениях. Здесь все другое: другой 
социальный тип, другая тема и другой подход к ней. 
Образ крестьянина у Ван Гога монументален и чужд 
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чувствительности. Крестьянки с их огромными ногами и 
глыбистыми торсами, копающие землю, таскающие сно­
п ы , — фигуры почти устрашающие. Такие массивные и 
монолитные, что, будь они скульптурами, ни одна часть 
не откололась бы при скатывании с горы — что Микеланд­
жело считал идеалом ваятеля. Эти тяжело движущиеся 
массивы кажутся порождениями самой земли — ее взбу-
ханиями, грозными шевелениями, предвещающими, может 
быть, катаклизмы. Какая-нибудь сумрачная приземистая 
«Жница», идущая с поля, смотрится призраком крестьян­
ской войны — то ли древней, то ли грядущей. Ощущение 
катастрофичности брезжит в крестьянской серии Ван 
Гога, отличая его коренным образом от Милле. Кресть­
янский устойчивый патриархальный уклад, как его пони­
мал Ван Гог, столь чужд образу жизни социальной вер­
хушки, настолько они разошлись и разобщились, что 
целостность мира нарушена: лава глухо бурлит под 
покровом. Крестьяне, в интерпретации художника, субъ­
ективно не революционны, не то, что шахтеры, они, на­
против, глубоко консервативны в своем исконно древнем 
обычае («здесь все молчат»), по само их существование 
инородно буржуазному миру и чревато угрозой ему. 
«...Наше время кажется мирным, но на самом деле это 
не так» (п. 381). Ван Гог цитирует строки Золя о «чер­
ной армии мстителей, которая медленно вызревает в 
бороздах для жатвы грядущих веков» (п. 410). 

Так разными гранями отсвечивает у него крестьянская 
тема. В сагу о детях земли, хранящих достоинство в 
бедности, простых и смиренных в приятии жизни и смер­
ти, вплетаются грозные и тревожные звучания, навеянные 
чувством разошедшихся скреп человеческого общества. 
Не будь у Ван Гога этого подспудного ощущения небла­
гополучия современного мира — он бы действительно мог 
стать вторым Милле, мог бы всю жизнь провести, работая 
в брабантской деревне, как ему иногда мечталось. Но это 
не было его уделом: слишком чуток он был к отклонениям 
стрелки мирового сейсмографа. Беспокойство гнало его 
из крестьянской хижины, как и из пасторского сада. 

Порой он и в лицах крестьян начинал видеть тревож­
ное, печально вопрошающее выражение, вроде того, какое 
он сообщил через пять лет лицу доктора Гаше («в лицах 
наших современников есть выражения, подобные ожида­
нию, подобные крику» — п. В-23). В этом смысле приме­
чателен персонаж «Едоков картофеля», появившийся 
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лишь в третьем варианте картины, то есть тогда, когда 
художник уже стал склоняться к тому, чтобы покинуть 
тихий Нюэнен. Этот персонаж — молодой мужчина сле­
ва — выделяется особенным выражением лица, еще более 
некрасивого, чем у других. Как выглядят другие? Жен­
щина, разливающая к о ф е , — фигура самая заметная и 
значительная. Она и композиционно выделена — высту­
пом перегородки, освещенным фоном. Чувствуется, что 
ей принадлежит почетное место в семье. Эта суровая 
хозяйка — мать рода, хранительница его заповедей. Ее 
муж, сидящий справа от нее, тихий невзрачный мужичок, 
рядом с ней стушевывается. Если мы вспомним, как 
много размышлял Ван Гог о несправедливом унижении 
женщины в современном обществе, вспомним символиче­
скую «Скорбь» и гаагские женские портреты, мы поймем, 
что особенно импонировало ему в крестьянском укладе: 
сохранившееся уважение к женщине 10. Деревенская 
женщина пользуется уважением уже потому, что доля ее 
участия в полевых трудах нисколько не меньше, если не 
больше, чем у мужчины (заметим: большинство рисунков 
Ван Гога изображает работающих женщин), а сверх того 
она поддерживает огонь в домашнем очаге, растит детей, 
блюдет обычаи. Ее нравственный авторитет увеличивается 
с возрастом и расширением семьи. Старая женщина, на­
писанная Винсентом (впрочем, не такая уж старая, но 
старообразная), испытала, видимо, не меньше тягостей, 
чем ее сестры из городской бедноты, но униженной ее 
никак не назовешь: она полна своеобразного угрюмого 
достоинства. 

Ее младшая дочь сидит спиной к зрителям. Назначе­
ние этой фигуры в картине — замкнуть круг, создавая 
атмосферу «гнезда», отгороженного от посторонних взо­
ров. У старых мастеров (например, у Иорданса, у Стена) 
в композициях такого рода, изображающих семью за 
трапезой, первопланные фигуры обычно оборачиваются 
к зрителю, как бы вовлекая его в картину; Ван Гог 
поступает вопреки этой традиции: крестьяне — «особый 
мир», куда другим нет доступа. 

10 Из письма 1884 года: «...лично для меня существенная разница 
между порядком вещей до и после революции состоит в том, что 
последняя изменит социальное положение женщины и сделает 
возможным равноправное сотрудничество мужчины и женщины» 
(п. 388). 
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Затем молодая пара — видимо, сын пожилых хозяев и 
его жена. Молодая женщина миловидна: лицо, еще со­
храняющее здоровую свежесть, большие глаза, темные и 
влажные, как вишни. В ней чувствуется скрытая живость, 
приглушенная, придавленная суровым обычаем крестьян­
ской семьи, а руки у нее уже почти такие же узловатые, 
рабочие руки, как у старших. И наконец, ее муж, похо­
жий чертами лица на свою мать, но с тем странным, 
бесконечно задумчивым выражением, которое как будто 
уводит его за пределы закопченной хижины. Этот кресть­
янин, в чьем темном сознании шевелится на дне какая-то 
не укладывающаяся в слова, ищущая м ы с л ь , — он тоже 
в потенции «странник». Благодаря этому поистине рем­
брандтовскому образу вся картина углубляется в своем 
духовном подтексте. 

При господствующем мрачном темном тоне картина не 
монохромна, а сплетена, как гобелен, из цветных нитей. 
Потомок золотопрядильщиков, Ван Гог всегда вносил в 
свои художественные приемы нечто от ткацкого ремесла 
(и вот еще причина его особенного интереса к ткачам). 
О «Едоках картофеля» он постоянно говорил в терминах 
ткачества, вспоминая, что и для серого тона мастера 
шотландских тканей берут не серые, а разноцветные нити: 
тогда ткань, хотя и темная, выглядит богато переливча­
той. «Целую зиму я держал нити будущей ткани и под­
бирал выразительный узор; и хотя ткань у меня получи­
лась на вид необработанная и грубая, нити были подоб­
раны тщательно» (п. 404) 11. 

Всматриваясь, например, в портретный этюд головы 
молодой крестьянки, можно убедиться, что «землистый» 
ее тон возникает из перемешивания, переплетения и 
соседства киноварных, зеленых, желтых мазков-ударов, 
нанесенных с великолепным хальсовским брио; местами 
сгустки этих красок даны чистыми, беспримесными и 
кажутся светящимися на приглушенном фоне: блики в 
зрачках, ярко-красные точки в уголках глаз, красные 
отливы на чепце. Сюда присоединяется фактурный эф­
фект «грубой ткани» — шероховатая благодаря пастозно 
наложенным краскам поверхность выглядит вибрирую­
щей, живой. Впечатление рельефности создается факту-

11 Это не только метафора. По свидетельству современников, Ван  
Гог всюду возил с собой клубки разноцветной шерсти и, вытя­
гивая нити, составлял из них различные комбинации. 
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рой и сопоставлением цветов, а не утемнением и высвет­
лением основного цвета. Живописная манера, отчасти 
близкая к Монтичелли, которого Винсент тогда не знал. 

Работая над «Едоками картофеля», Ван Гог ставил 
перед собой сложные и новаторские живописные задачи. 
Добиться колорита сумрачного, напоминающего о земле, 
но сочного и глубокого благодаря затаенно цветной осно­
ве. Дать вместе с тем богатые градации темного и светло­
го, причем и светлые места (например, белый чепчик) пи­
сать темным цветом «очень пыльной картофелины», так, 
чтобы он выглядел светлым по сравнению с еще более 
темным окружением. Добиться сложного эффекта двой­
ного освещения с отблесками, бликами и рефлексами 
среди густых теней и пара. Достичь того, что называют 
«погружением в среду» — чтобы ничто не смотрелось 
отдельно от целого и вся композиция обнималась общей 
атмосферой, а формы круглились, как бы перетекая, 
«не имея ни начала, ни конца». И наконец, «исходить не 
из контура, а из массы». 

Углубляясь в эти поиски, художник полагал, что не 
столько открывает новое, сколько постигает основопола­
гающие общие законы изобразительности, — и с радостью 
находил им подтверждение у Делакруа, у Веронезе, 
у Джотто, у Рубенса, в античности. Так, он утверждал, 
что эллипсоидные и круглящиеся формы — столь же не­
преложная заповедь для рисования, как законы дополни­
тельных цветов — для живописи. «Есть правила, принци­
пы, законы истинно фундаментальные, как для рисунка, 
так и для цвета... Что касается рисунка, например, вопрос 
сводится к рисованию кругами (en rond), то есть к рисун­
ку, основанному на овале — для фигуры. Это то, что 
чувствовали уже древние греки и что останется верным 
до скончания веков» (п. 402). 

Способ «рисования кругами», когда фигура строится 
как бы вращением масс вокруг внутренней оси (а контур 
возникает как производное), откровенно нагляден в нюэ-
ненских рисунках (см. рисунок «Копающие женщины» 
и другие). Впоследствии стремление трактовать форму 
кругами, спиралями, эллипсоидами не исчезло, но полу­
чило очень своеобразное развитие у позднего Ван Гога: 
он перенес этот прием на трактовку пространства и стал 
извлекать из него удивительные, только ему свойственные 
структурно орнаментальные эффекты. Первоначально же 
эти идеи были навеяны наблюдениями над фигурами 
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крестьян за работой — в них художник прозревал особо­
го рода грузную грацию, «округлость», компактную мас­
сивность в сочетании с динамикой, плавность и тяжесть 
одновременно. Именно через эти этюды крестьян Ван 
Гог пришел к собственному пониманию античной скульп­
туры, к которой раньше он был вполне равнодушен: 
она у него ассоциировалась более всего со скучными 
гипсовыми слепками и классицизмом. Теперь же он стал 
испытывать потребность в рисовании античных статуй, 
чем и занялся в Антверпене. 

Пристрастие к формам весомым и округлым сказыва­
ется и в натюрмортах, которых он писал м н о г о , — с на­
тюрмортов начинал и обучение своих «учеников». Натюр­
морты с картофелем, кувшинами, бутылями, сабо скромны 
и строги, тонки в анализе формы и цвета — это работы 
«штудийные», но и в них, как всегда у зрелого Ван Гога, 
вещи одухотворены и живут. Высокие глиняные кувшины 
с ручками, такие непохожие один на другой, хотя и 
сделаны по одному образцу, могут напомнить одухотво­
ренные сосуды Моранди, хотя подход к форме совсем 
другой: у Ван Гога она плотная, материальная. 

Особенное значение имеют натюрморты с птичьими 
гнездами. Они темны, но темнота не мрачная — поэтиче­
ская темнота тайны, священнодействия: даже крылатые 
существа, созданные для неба, зарождаются в темноте. 
Архитектура гнезд причудлива, почти фантастична, срос¬ 
шаяся с рогатыми ветками, на которых гнезда укреплены. 
На дне их, среди мха и сухих листьев, яйца излучают 
какой-то лунный голубоватый свет. Они выглядят совсем 
иначе, чем когда их изображают просто лежащими на 
столе среди прочей снеди: там от них остается только 
приятная глазу правильная форма, а у Ван Гога они — 
сосуды жизни, обещание чуда. 

Художник отдал здесь дань с детства жившей в нем 
любви к заповедным уголкам природы. Не только к ее 
ансамблевым пейзажным эффектам, но и к природной 
лаборатории жизни, к потаенным процессам, которые 
редко кто видит и еще того реже изображает, к малень­
ким существам, прячущимся от нескромных взоров. У Ван 
Гога диапазон художественного зрения был широк — он 
мог непринужденно переходить от необъятного простора 
полей к созерцанию одной-единственной травинки, что 
действительно роднило его с японскими художниками. 
Он ухитрялся зарисовывать бабочек на кочнах капусты, 
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мышей ночью за едой, летучую мышь, птицу на ветке. 
У него есть восхитительный «портрет» радужно цветистой 
птички-рыболова, притаившейся в камышах: вероятно, он 
пользовался чучелом птицы, но сумел передать ощущение 
вольной птичьей жизни в ее естественной среде 12. 

Последним нюэненским натюрмортом была знаменитая 
«Библия», написанная на очень темном фоне в тонах 
тусклого старого золота. Это произведение, напоминающее 
о старых мастерах, кажется плодом тщательной работы — 
Винсент гордился тем, что написал его всего за один 
день: «Теперь я научился писать относительно быстро и 
без колебаний предстоящий предмет, каковы бы ни были 
его цвет и форма» (п. 429). Винсент ничего не говорит 
в письме относительно интимного подтекста «Библии», 
но он без труда прочитывается: этот натюрморт — одна 
из откровенно автобиографических вещей. Старинная, 
переплетенная в кожаный переплет, Библия принадлежа­
ла отцу, скончавшемуся несколько месяцев назад. Книга 
пастора, как бы хранящая прикосновение его рук, почти 
что эвфемический портрет (как впоследствии «кресло 
Гогена» — портрет Гогена) — и она же книга юности 
Винсента. Она открыта на главе LIII «Пророчеств 
Исайи» — сумрачном гимне страданиям. Рядом — подсвеч­
ник с погашенной свечой: традиционный символ Vanitas. 
А на первом плане — небольшая желтая книжечка: Золя 
«Радость жизни». Создавая картину-реквием, мысленно 
посвящая ее памяти отца, художник одновременно про­
щался с «темными лучами» своей молодости и пускался 
на поиски светлых лучей. Лимонно-желтый цвет малень­
кой книжки — тот самый, который он так возлюбил 
потом на юге. Он уже мерцал ему и на севере, этот цвет. 
Задолго до Арля и даже до Парижа Ван Гог наметил 
дальнейшее направление своих поисков, зная, что зерну, 
созревшему в темноте, предстоит пробиться к солнцу. 

12 Ср. запись в дневнике Э. Гонкура от 1885 года: «Наше, то есть 
европейское, пластическое искусство предпочитает изображать 
лишь высших представителей животного царства: хищников, ло­
шадь, собаку; наши художники лишены того своеобразного неж­
ного чувства, которое заставляет художников Востока с любовью 
рисовать животное как таковое и всяких животных, самых мерз­
ких, самых мелких, самых презренных, например жабу» (Гон­
кур Э., Гонкур Ж. Дневник. М., 1964, т. II, с. 354). Ван Гогу это 
«своеобразное нежное чувство» ко всему живому было свойст­
венно. 
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У Ван Гога было много причин покинуть Нюэнен; 
о них уже говорилось в биографическом разделе — и же­
лание совершенствоваться в ремесле, и потребность в 
художественной среде, и, наконец, конфликт с местным 
католическим духовенством, из-за которого он почти 
лишился моделей. Но, каковы бы ни были эти внешние 
причины, была еще причина внутренняя и главная — 
логика прорастающего зерна, логика поисков «воссоеди­
нения». Ван Гог не мог остаться навсегда крестьянским ху­
дожником, чувствуя, что мир этот — крестьянский мир — 
замкнут в себе и консервативно архаичен, хотя и могуч 
своей связью с землей. За пределами его — иные миры, 
иные люди, иные краски; странник должен был пройти 
сквозь эти разобщенные между собой миры и принести 
весть о них к себе домой (а вернуться «домой», рано 
или поздно, он хотел). «Все время в гору этот путь 
ведет...» 

Даже и буквально: от недр земных, где работают шах­
теры, он поднимался выше и выше, откуда мир рассти­
лался шире. Замечено, что в голландских его пейзажах 
преобладает точка зрения в уровень с землей, низкий 
горизонт, потом горизонт становится высоким, мест­
ность — увиденной с высоты горных плато. Но пытливая 
пристальность взгляда при этом не исчезает; подобно 
Питеру Брейгелю, Ван Гог с высоты видит подробности. 
В одном из антверпенских писем у него вырвалась фраза: 
«Здешние модели привлекают меня тем, что они резко 
отличаются от моих моделей в деревне. А еще больше тем, 
что у них совершенно другой характер, и контраст их 
с прежними моделями наводит меня на новые мысли...» 
(п. 442). Им владело стремление расширить свой художе­
ственный и человеческий опыт, познать иные социальные 
типы и характеры, кроме тех, которые он знал уже до­
статочно хорошо, постичь многообразие страстей челове­
ческих — а в пределе уже виделся в смутных очертаниях 
идеал искусства, способного «призвать всех страждущих». 
Не так, как делает религия, не призывая отрешиться от 
мирского, но одухотворив и возвысив «мирское», разгля­
дев священное начало, скрытое в человеческой повседнев­
ности, вечное в преходящем. «...Я предпочитаю писать 
глаза людей, а не соборы, как бы торжественно и импо­
зантно ни выглядели последние: человеческая душа, пусть 
даже душа несчастного нищего или уличной девчонки, 
на мой взгляд, гораздо интереснее» (п. 441). «В конце 
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концов самое интересное в жизни — люди: сколько ни 
изучай их, все мало» (п. 457). 

Кажется, Ван Гог никогда не был тверже уверен в 
своем призвании быть «живописцем людей», как в этот 
период, совпавший с пребыванием в Антверпене. Он был 
тогда полон бодрости, энергии, энтузиазма. Но и никогда, 
если не считать боринажскую зиму, у него не было таких 
плохих бытовых условий и так мало возможностей осуще­
ствлять переполнявшие его замыслы. От антверпенского 
времени сохранилось всего несколько картин — восемь 
или десять (если два автопортрета с трубкой были сдела­
ны в Антверпене, а не в Париже). Четыре из них — 
портреты: старика в профиль, «похожего на Виктора 
Гюго», пожилой женщины, «кормилицы» — портрет, по 
характеру письма предвосхищающий арльские портреты, 
и затем два портрета молодых женщин, в чьих лицах 
художник старался уловить «Ессе Homo-подобное» выра­
жение. Это особенно удалось ему в портрете бледной 
черноволосой девушки с распущенными волосами. Она 
напоминает по типу скорбные женские лица, которые 
рисовал он в Гааге, но теперь Ван Гог говорит языком 
цвета, прибегая к гармониям лилового и серовато-желто­
го, черного и белого, подцвеченного кармином (он и впо­
следствии настаивал, что черное и белое — такая же за­
конная для живописи пара дополнительных цветов, как 
красное и зеленое, лиловое и желтое, синее и оранжевое). 
Другой женский портрет, в п р о ф и л ь , — девицы из кафе­
шантана, которую «не веселит шампанское», уставшей от 
бессонных н о ч е й , — написан совсем светло, иссиня-черные 
волосы и ярко-пунцовая лента дают резкий живой акцент, 
подчеркивая «нечто сладострастное и в то же время 
душераздирающее». 

Пейзаж — антверпенский порт в сумрачный дождли­
вый день — исполнен в темных битюмных тонах, что 
отвечает характеру мотива и нисколько не лишает полот­
но цветового богатства: вспышки белого, отсветы голубого, 
желтоватые наплывы дождевых облаков образуют с почти 
черными силуэтами судов гармонию сочную и живую. 
Это один из прекрасных пейзажей Ван Гога, написанный 
быстро и вдохновенно, большими живописными массами, 
с той уверенностью и смелостью кисти, какая появляет­
ся только на высших ступенях мастерства. 

И еще он сделал в Антверпене странное полотно под 
знаком «черного юмора» — хохочущий череп с папиросой 
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в зубах. Эта развеселая смерть, впрочем, не выглядит ни 
страшной, ни зловещей. Тут, скорее, вызов судьбе, шут­
ливая бравада: «Так не дамся же!» «Антверпен мне в 
общем очень понравился» , — бодро пишет Ван Гог в по­
следнем антверпенском письме. Но — «нельзя ли приду­
мать такую комбинацию, которая позволила бы мне пере¬ 
браться в Париж еще до начала июня» (п. 458). 

Париж 
Человек, понаслышке знающий о трагическом художнике 
Ван Гоге, но мало видевший его живопись, бывает отча­
сти удивлен, впервые придя в залы, где она достаточно 
полно представлена. Неожиданно он оказывается как бы 
в лучезарном саду — цветут бело-розовые деревья, рассти­
лаются золотые хлеба, в небесах реет жаворонок, лодки 
скользят по голубым волнам и всюду розы, ирисы, лилии, 
маки, пионы... Таково, во всяком случае, первое суммар­
ное впечатление. Если к тому же зритель, живущий во 
второй половине XX века, успел привыкнуть к мрачным 
гротескам, к зловещим фантазиям «сюр», к пыльно-пле­
сенным полотнам в духе «новой фигуративности», к бес­
просветному унынию «бедного искусства» — он чувствует 
себя в «стране Ван Гога», как в стране потерянного рая, 
и в недоумении спрашивает: где же самовыражение «не­
счастного Винсента»? 

Зрителю — нашему современнику — не сразу бросится 
в глаза то, что прежде всего поражало Альбера Орье, 
Октава Мирбо, Гуго Гофмансталя: экстатическая взвол­
нованность и субъективность видения, деформация, «ве­
ликолепное безумие этих небес» (по выражению Мирбо). 
Послевангоговская художественная эпоха успела напитать 
сознание такими дозами взволнованности — часто наро­
читой, и безумия — часто рассудочного, что экспрессио­
нистский элемент в творчестве искреннейшего из худож­
ников теперь не кажется столь уж сильным, как можно 
ожидать по литературным описаниям прежних наблюдате­
лей. Зато зритель середины XX века может быть острее, 
чем зритель начала века, почувствует в полотнах Ван 
Гога волю к радости, романтическое устремление к искус­
ству «прекрасному и юному». 

Конечно, нужно быть очень поверхностным зрителем, 
чтобы не ощутить драматическую напряженность самого 
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этого стремления, не заметить, что к радости взывает 
человек из бездны, de profundis. Среди солнечных пей­
зажей вдруг заставляет остановиться и вздрогнуть прон­
зительный взгляд хмурого рыжеволосого человека, а там 
серебристые оливы корчатся, словно в агонии, а там сама 
поверхность земная ходит волнами, теряя свои устойчи­
вые горизонтали, и пропасть словно разверзается у ног 
беззаботно идущих путников. 

Но так далеко не везде. Драматические пейзажи при­
надлежат периоду Сен-Реми, Овера, лишь отчасти — 
Нюэнена и Арля. Парижские пейзажи и натюрморты, за 
некоторыми исключениями, почти безмятежны. Причем 
их множество. В Париже Винсент написал более двухсот 
полотен, что составляет примерно четвертую часть всего 
его живописного наследия. Добавим сюда ликующие пей­
зажи арльской весны и лета 1888 года, все эти персико¬ 
вые и миндальные деревья в цвету, разводные мосты под 
синим небом, широкие панорамы полей и лугов, мари­
н ы , — и вот откуда преобладающее впечатление празднич¬ 
ности «страны Ван Гога». 

В парижских пейзажах нет и того эмоционального 
напряжения, которое делает арльские одновременно и 
праздничными, и тревожными. В них нет «фигуроподоб-
ности» и скрытых метафор. Нет пламенеющего цвета — 
только сияющий. Есть солнечный свет, но нет «фигуры» 
солнца — четко обрисованного солнечного диска на небе 
(хотя, заметим, он уже встречался в нюэненских рисун­
ках). Парижские пейзажи — это в большинстве своем 
красивые, мастерски написанные пленэрные полотна, где 
есть и свет, и воздух, и зыблющиеся отражения в реке, 
и пляска золотых зайчиков в зеленой роще, и сиреневое 
мерцание бульваров, и приволье долины Монмартра, тогда 
еще полусельской. 

Чего в них на удивление мало — это людей. Фигуры 
людей или совсем отсутствуют, или вкраплены в пейзаж 
расплывчатыми пятнами, штришками — откровенный стаф­
фаж и ничего больше. Если в первые месяцы пребывания 
в Париже Винсент еще пробовал вводить настоящие фи­
гуры, например сидящих за столиками в открытом кафе 
или фланирующих в парке Тюильри, то потом, видимо, 
перестал. И это странно для художника, утверждавшего: 
«Именно фигура создает настроение». Вдвойне странно, 
если вспомнить его антверпенские намерения — позна­
вать, изучать, писать людей. 
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В нюэненских пейзажах, хотя бы в величавой «Аллее 
тополей», написанной незадолго до отъезда, человеческие 
фигуры в самом деле создают настроение и полны харак­
терности, несмотря на малые свои размеры. Там две поч­
тенные старушки прогуливаются под руку и работник 
очищает дорогу от сухих листьев — и перед нами уже 
возникает типичная человеческая атмосфера брабантского 
местечка. А фигурки в парижских пейзажах настолько 
неопределенны, что могли бы находиться где угодно. 

Вообще Париж Ван Гога неправдоподобно безлюден, 
хотя и светел. Где снующая оживленная толпа на ули­
цах, где завсегдатаи ресторанов и увеселительных мест, 
где звезды парижской эстрады, которых так блистательно 
писал Лотрек, где, наконец, рабочие? Ван Гог изображает 
Париж и его окрестности пустынными, словно красивый 
футляр без содержимого. Вот вход в ресторан — дверь 
открыта, но в нее никто не входит. Вот интерьер рестора­
на, написанный пуантилистской техникой, свежо и воз­
д у ш н о , — белоснежные скатерти и желтые стулья светят­
ся, на стенах — картины, на столах — букеты цветов, но 
никто не сидит за столами, в нарядном зале нет ни души, 
он пуст. Вот, наконец, праздник 14 июля с фейерверками 
(этюд, набросанный с удивительной живописной смело­
стью, предвосхитившей фовистов) — кажется, где как не 
здесь показать веселую толпу? Но опять только несколь­
ко невнятных фигур-пятен. 

Популярное увеселительное место Парижа Мулен-де-
ла-Галетт Винсент писал множество раз, но ни разу не 
попытался заглянуть внутрь, как делали Ренуар и Тулуз 
Лотрек, да и снаружи писал просто мельницу, чье 
настоящее назначение — молоть зерно. (Любопытно, что 
в Голландии, где ветряные мельницы встречаются на 
каждом шагу, он изображал их очень редко, а окрестно­
сти Парижа у него переполнены мельницами.) 

Неверно было бы полагать, будто сама импрессиони­
стская техника, которую Ван Гот в Париже легко усвоил, 
требовала чисто стаффажной трактовки фигур. Не говоря 
уже о Дега, Ренуаре, Берте Моризо, для которых люди — 
самое главное, в пейзажах Клода Моне и Писсарро чело­
веческие фигуры, как ни «растворены в природе», все-
таки всегда живые и характерные. Выразителен у них и 
образ толпы, льющегося человеческого потока. 

У парижского Ван Гога нет толпы и нет «фигурных 
композиций». В письмах он ссылался на невозможность 
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найти модели. Но почему он не мог найти модели в 
Париже, где это было, вероятно, легче, чем в Гааге или 
Антверпене? Париж — город художников, а значит, 
и натурщиков. Винсент запросто бывал в мастерских 
своих друзей, пользовавшихся моделями, и, живя вместе 
с Тео, не настолько нуждался, чтобы не быть в состоя­
нии заплатить за сеансы. Что же касается массовых сцен 
на улице — у него был достаточный навык, приобретен­
ный еще в Гааге, схватывать их быстро, налету; почему-
то здесь он им не воспользовался. 

Объяснить ли эту странность разочарованием в фигур­
ной живописи вообще и появившимся «безразличием к 
сюжету» (как обычно и делают)? Высказывания того 
времени недвусмысленно говорят об обратном. Винсент 
и на второй год жизни в Париже продолжает считать 
своей лучшей работой «Едоков картофеля» и выражает 
надежду, что «позже, когда я смогу найти подходящие 
модели для своих фигур, я еще докажу, что способен на 
кое-что получше, чем зеленые пейзажи и цветы» (п. В-1). 
В этой фразе заметно сквозит некоторое пренебрежение — 
не к сюжетам, а к «зеленым пейзажам и цветам»; он, как 
видно, придавал им ограниченное значение. А «фигур» 
избегал именно потому, что придавал им значение слиш­
ком серьезное. 

Чтобы лучше понять мотивы, по которым он целых 
два года не занимался тем, что считал своим истинным 
призванием, вспомним, что писал из Парижа двумя деся­
тилетиями раньше один русский художник, посланный 
туда в качестве пенсионера Академии художеств. Он пи­
сал, что не может работать, «не зная ни народа, ни его 
образа жизни, не зная типов народных, что составляет 
основу жанра». «Незнание характера и нравственной 
жизни народа делают невозможным довести до конца ни 
одной из моих работ». Это писал В. Г. Перов, испрашивая 
разрешение вернуться до срока. 

Какая бы дистанция времени, национальной принадле­
жности, таланта, стиля не отделяла Ван Гога от Перо­
ва — в чем-то они были людьми близкого склада. Ведь 
Ван Гогу, чтобы написать брабантских крестьян за ужи­
ном, казалось необходимым «самому почувствовать себя 
крестьянином», перевоплотиться в них, хотя он и так с 
детства знал их достаточно , — а что же мог сделать он с 
людьми, которых не знал вовсе. Однако художественная 
сверхзадача Ван Гога была более масштабной, более об-
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щечеловеческой, чем у Перова; он так же мало был 
склонен ограничить себя рамками национального жанра, 
как и мало способен с легкостью отрешиться от своих 
национальных и деревенских корней. Вопрос для него не 
решался простым возвращением на родину: Париж с его 
импрессионистами и «зелеными пейзажами» был ему 
необходим. И все же, как и Перов, соотечественников 
своих он знал изнутри, органически, даже будучи сам 
ими не понят и отвергнут, а с парижанами, даже если 
они принимали его терпимее и благосклоннее, у него был 
разный духовный состав. 

Подобное было в свое время и с Милле, хотя и корен­
ным французом, когда он двадцати трех лет приехал в 
Париж. «Я не проклинал его, но меня охватывал ужас 
оттого, что я ничего не понимал ни в его житейском, ни 
в духовном бытии». Милле кое-как приспособился к Пари­
жу ценой отказа от себя: он делал вещи, совершенно ему 
чуждые, подражая Ватто и Буше, и так продолжалось до 
тех пор, пока через 12 лет он не перебрался в Барбизон. 

И Ван Гогу пришлось в какой-то мере отказываться 
от себя — но он стремился делать это с пользой для себя 
будущего. Он оказался решительно невосприимчив к тому, 
что шутливо называл ароматом парижской «рисовой 
пудры», хотя искренно признавал за ним все права на 
существование — в реальности и в искусстве. Как худож­
ник он словно не видел ни тех очаровательных мидинеток, 
истинных дочерей Парижа, которых увековечил Ренуар, 
ни студентов, ни певцов и певиц, ни торговок на рынке, 
ни жокеев на скачках. Не видел мопассановского «милого 
друга», хотя беспредельно восхищался этим романом. Все 
это не было его сферой, не принадлежало к тому, «что 
он любил». Французские крестьяне? да, может быть — 
но в Париже крестьян не было. 

Даже и просто с внешней стороны: художнику, воспи­
тавшему свой глаз на приземистом, коренастом нидерлан­
дском типе, не давались иные пропорции, иное телосложе­
ние и повадка латинского типа. Когда он пытается зари­
совывать прохожих из простого люда, где-то на окраинной 
улице, у него выходят все те же мешковатые увальни. 

В одном из своих немногочисленных парижских «ню» 
Винсент пририсовал к телу натурщицы карикатурную 
страшноватую голову — видимо, это сделано в шутку: 
печально усмехаясь, художник признает свою неспособ­
ность передавать шарм французских женщин. 
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Так Париж Ван Гога оказался пустым. Пожалуй, 
лишь одна заметная фигура часто появляется; неловкого, 
расставившего ноги и как бы находящегося в нерешитель­
ности человека, явно «пришедшего издалека» — может 
быть, провинциала, может быть, иностранца. Он стоит на 
развилке пустынной дороги где-то за городом, совершенно 
один, только фонарный столб возвышается по соседству. 
Или бредет по Монмартрской улочке, между заборами, 
тоже один. Или стоит, руки в карманы, глядя на мельни­
цу Мулен-де-ла-Галетт. Так выглядит на этот раз путник, 
который в нюэненском саду так бодро и энергично ша­
гал — прочь из того тихого сада. Ио эта неприкаянная 
фигура все-таки слишком маломасштабна, незначительна, 
чтобы набросить тень меланхолии на светлые панорамы 
Монмартра, Аньера, Гранд-Жатт, Шату. Полудеревенский 
Париж Ван Гога так звонко живописен, что не сразу и 
замечается его безлюдье. 

Не думая сомневаться в прямой связи произведений 
Ван Гога с его состоянием духа в данный момент, многие 
исследователи его творчества делают простое умозаклю­
чение: если парижские картины светлы — значит, таким 
было и настроение художника, значит, он прямо-таки 
воспрянул и возликовал, оказавшись в Париже. Франк 
Эльгар пишет: «Он, задыхавшийся на своей родине, 
этой ригористической и полной условностей Голландии, 
находит в Париже кипение идей, непринужденность 
нравов и крайнюю свободу для выражения. Освобожден­
ный от материальных забот, прилично одетый, лучше 
питающийся и, следовательно, лучше себя чувствующий, 
возбуждаемый примерами, которые он находит у себя 
перед глазами, он охвачен непреодолимой страстью пи­
сать и рисовать... До сих пор он жил в непроницаемом, 
печальном, замкнутом мире. Теперь он разорвал темный 
круг... Конец замыкающим фонам, тяжелым контурам, 
грубой деформации! Очистим палитру от земляных кра­
сок, битюма и бистра! Долой изношенную маску из чер­
ного крепа!.. Вскоре после „Башмаков" Винсент оконча­
тельно отказывается от черной живописи, и одновременно 
его мрачное настроение улетучивается в новом воздухе, 
вдыхаемом им. Париж, интеллектуальная атмосфера 
Парижа, а также и постоянное присутствие брата были 
для него целебными» 13. 

13 Elgar Frank. Van Gogh. Paris, 1958, p. 80, 86, 87. Эльгару, чтобы 
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Вот элементарная концепция, кочующая из книги в 
книгу, из статьи в статью. Верно в ней немногое: атмос­
фера Парижа действительно возбуждала и стимулирова­
ла новые поиски Ван Гога и он действительно высветлил 
свою палитру. Все же остальное, касающееся самочувст­
вия Ван Гога в Париже, неверно, в чем легко убедиться, 
даже просто внимательно прочитав переписку художника 
(если парижских писем мало, то упоминаний о парижской 
жизни в более поздних письмах много). Мы уже знаем 
из этого источника, что Париж не только не был для 
Винсента целебен, но что там его мучили постоянные 
кошмары и он был «близок к параличу»; что, по всей 
видимости, первые симптомы болезни появились там; 
что отношения с братом были очень напряженными; что 
Ван Гог в Париже не предал анафеме свое голландское 
прошлое и не кричал: «Долой!», а, наоборот, продолжал 
считать «Едоков картофеля» своей лучшей работой. И на­
конец, мы знаем — тоже со слов самого художника, — что 
в Париже он впервые усомнился в «святости» искусства, 
по крайней мере современного. 

Почему же в таком случае его парижские полотна в 
большинстве своем радостны? 

Заметим прежде всего, что радость их не такая уж 
пылкая: есть элемент какой-то самоустраненности. Если 
вообще Ван Гог смотрит на мир через свою эмоциональ­
ную призму, то как раз в парижских пейзажах, интерье­
рах и цветочных натюрмортах сравнительно мало ощу­
щается эта призма. Художник выбирает солнечные моти­
вы и пишет их светло и цветно — как делают и импрес­
сионисты: мы ведь не найдем ни у Моне, ни у Писсарро 
мрачных или унылых по настроению пейзажей, хотя 
этим художникам, несомненно, были ведомы мрачные 
состояния духа. Но они оставляли их при себе, не пере­
нося в искусство. 

Если сравнить широкий ландшафт долины Монмартра 
с садиками и мельницей на горизонте — одно из харак­
терных парижских произведений Ван Гога — и написан­
ную годом позже в Арле «Долину Ла Кро», мы живо 
почувствуем разницу не только в живописной манере 

остаться последовательным, пришлось в своей монографии при­
знать все послеарльское творчество Ван Гога, в котором прояви­
лись еще более «грубые деформации» и «мрачные настроения», 
просто-напросто художественным упадком и следствием болезни. 

7 Н. А. Дмитриева 193 



(импрессионистские «запятые» в первом полотне и плот­
ная живопись, более интенсивный цвет, членение на 
зоны и четкость деталей — во втором), но и в силе эк­
спрессии. При видимой объективности панорамы Ла Кро 
она изнутри пронизана восторгом созерцающего ее — 
романтическим восторгом перед этим распахнувшимся 
простором, этим «населенным морем». И появились фигу­
ры! Их немного, но создается впечатление, что долина 
кипит ими, вспенена, оживотворена их работой. 

В «Долине Монмартра» нет фигур и эмоциональная 
призма приглушена. Тут как бы чисто визуальный образ 
красно-золотисто-зеленого ландшафта под голубым небом, 
увиденного «прищуренными глазами», сосредоточенными 
на передаче атмосферного эффекта. Ничто не выделено 
особо, никаких значимых, смысловых акцентов, подробно­
сти растворены в красочных всплесках. 

Привлечем к сравнению еще пейзаж — нюэненский: 
один из вариантов «Пасторского сада». Как ни удивитель­
но, он по духу ближе к арльскому, чем парижский, хотя 
по цвету и настроению совершенно другой. Зимний 
северный пасторский сад меланхоличен, летняя южная 
долина Ла Кро исполнена ликования, однако в основе 
лежит та же романтически-антропоморфная концепция. 
Деревья, горизонт, постройки, фигуры людей — все сопря­
жено не только композиционно, но духовно, причем, вза­
имодействуя, ни один предмет не теряет собственного 
«лица». Вот этого нет в «Долине Монмартра». Разве там 
мельница на горизонте имеет, хоть наполовину, такую 
сильную «индивидуальность» и эмоциональную напря­
женность, как башня на горизонте «Пасторского сада»? 
Нет, мельница выглядит просто внешним элементом ком­
позиции, призванным оживить монотонность линии гори­
зонта. 

Но, конечно, среди массы парижских пейзажей Ван 
Гога есть и такие, где сказывается неповторимость его 
видения. Например, «Жаворонок над полем пшеницы». 
Волнуемые ветром колосья и звонкое голубое небо напи­
саны по-импрессионистически, однако кто из импрессио­
нистов решился бы поместить в центре столь заметную, 
единственную и четко выделенную летящую птицу — 
акцент неожиданный и даже грубоватый для импрессио­
нистического пейзажа? Для Ван Гога же этот взлетающий 
жаворонок — самое главное: ради него и взята компози­
ция до элементарности, до дерзости простая — три гори-
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зонтальные зоны: трава, стена колосьев, небо и больше 
ничего, без переходов, без планов, без единой вертикали. 
И только жаворонок, как трепетная мысль человеческая, 
между землей и небом. Антонен Арто тонко заметил по 
поводу этой картины: «Каков же должен быть живопи­
сец, который бы до такой степени не был в собственном 
смысле слова живописцем, чтобы, как Ван Гог, осмелить­
ся взять сюжет такой обезоруживающей простоты» 14. 

В Париже он только иногда «осмеливается» поступать 
совершенно по-своему. Аналогичные наблюдения можно 
было бы сделать над натюрмортами. Многочисленные 
цветы в вазах и ветки цветов, которые он писал чуть ли 
не ежедневно, конечно, очень красивы, но напоминают 
больше о цветах Эдуарда Мане, чем о будущих арльских 
«Подсолнечниках». Опять-таки за некоторыми исключени­
ями. Исключения представляют тоже подсолнечники — 
парижские. Они изображены срезанными и лежащими: 
тяжелые, массивные, кроваво-сочные головы с лепестка­
ми, уже скрюченными, — антропоморфные цветы, подлин­
но цветы Ван Гога; никто другой их не написал бы так. 

Разгадка сравнительной «имперсональноста» многих 
парижских полотен Ван Гога, в сущности, проста: перед 
нами снова штудии, снова отступление для разбега. Толь­
ко штудии, делаемые на другом уровне и с иными целями, 
чем пять лет назад. Тогда он штудировал анатомию и 
перспективу, теперь стремится развивать свое чувство 
цвета. Это не было наитием или увлечением, внезапно 
появившимся в Париже, а сознательным осуществлением 
программы, намеченной еще в Голландии. Ведь еще тогда 
он писал красные и зеленые яблоки, гармонизируя их 
посредством розового; писал желтые симфонии осенних 
тополей и оранжевые — осенних дубов; настаивал: «Цвет 
сам по себе что-то выражает» (п. 429); составлял целые 
трактаты по теории цвета. Много слыша о современной 
«просветленной палитре», он обращал специальное вни­
мание на работы современных художников (не импрессио­
нистов — импрессионистов там не б ы л о ) в Амстердам­
ском музее — и был разочарован: «Они рисуют всем чем 
угодно, за исключением здорового цвета» (п. 427). Ему 
не нравились анемично-светлые холодные тона. Цвета он 
искал насыщенного, переливчатого, «живого»: в этом 
отношении больше ему дал Хальс и особенно Делакруа; 

14 Artaud A. Van Gogh, le suicidé de la société. Paris, 1947. 
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в Антверпене — Рубенс. И наконец, в Париже — импрес­
сионисты, пуантилисты, Монтичелли и японцы. Его па­
рижские штудии в основном и направлены по этим че­
тырем разветвлениям, комбинируя их, варьируя, пробуя. 
Ван Гог никогда не боялся подражать, даже впрямую, 
слишком велика была его самобытность, чтобы подража­
ние могло ее заглушить. Пробы делались во имя того, 
чтобы расшевелить и натренировать собственные свои 
колористические данные, а потом, со временем, применить 
их для более высоких и самостоятельных целей. 

Ибо не цвет сам по себе был сокровенной целью Ван 
Гога, а искусство «духовно здоровое», возвышающее 
сердца, способное противостоять унынию и разобщен­
ности современного мира. В этом заключался его дальний 
прицел, его программа, выраженная в подтексте натюр­
морта с открытой библией. 

Созревала она еще до «Библии». Может быть, еще 
тогда, когда в дохудожественную пору своей жизни он 
говорил, что основная истина, содержащаяся в Евангелии: 
«Через тьму к. свету» (см. п. 126). Разуверившись в 
способности церкви объединять людей и вести их к свету, 
он считал, что эта миссия по плечу искусству. Не нынеш­
нему искусству и тем более не одному х у д о ж н и к у , — но 
совместными усилиями художников должен пролагаться 
путь к искусству «прекрасному и юному», начинать же 
нужно уже сейчас. А художник будущего, способный осу­
ществить призыв sursum corda (вознесем сердца), непре­
менно будет, казалось ему, «еще невиданным колористом». 

Таким образом, парижские штудии Ван Гога были как 
бы овладением ключами к радости. Его собственные не­
взгоды и тяжелые переживания сюда не примешивались; 
он мирился с мыслью, что так оно и должно б ы т ь , — 
добывая радость для искусства, надо жертвовать собствен­
ной радостью и даже жизнью; опустошить чашу жизни, 
чтобы наполнить чашу искусства. «Чем больше я ста­
новлюсь некрасивым, старым, злым, больным, бедным, тем 
сильнее я хочу в отместку делать вещи сверкающие, хо­
рошо построенные, ослепительные» (п. В-7). 

Что привлекло Ван Гога к импрессионизму — понять 
нетрудно: принципы импрессионистской живописи, пленэр­
ной, светлой, чистоцветной, были уже сами по себе словно 
предназначены открыть людям глаза на отрадную кра­
соту реального, естественного мира. Это было для Ван 
Гога ступенью, которую он не мог миновать, следуя по 
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намеченному пути. Ему для начала нужно было пройти 
школу импрессионистического видения, отказавшись на 
время от анализа и чекана форм, от фигуроподобности, 
ассоциативности, метафоричности, экспрессии — от того, 
что было его собственным достоянием. Он писал «Берега 
Сены», «Мост в Аньере», «Ресторан Сирена», «Мост в 
Гранд-Жатт» — целый ряд полотен, которые могли бы 
принадлежать кисти Сислея, Писсарро или Моне, если бы 
не были все же чуточку «грубее». Больше всех Ван Гогу 
правился Клод Моне. У них немало точек соприкоснове­
ния — особенная любовь к цвету, сильный энергичный 
мазок, стремление писать быстро, с напором то, что перед 
глазами, наконец, ощущение бесконечности пространства, 
продолжающегося за пределами незамкнутого в себе по­
лотна. Разомкнутость композиции, когда пейзаж представ­
ляется вырезанным рамой фрагментом большого про­
с т р а н с т в а , — принцип, столь противоположный кулисной 
классической к о м п о з и ц и и , — вообще сближала Ван Гога с 
импрессионистами: он сам так чувствовал и так писал, 
начиная с дрентских полотен. У Клода Моне это чувство 
пространства сильнее, чем у его сподвижников. Сильнее, 
насыщеннее у него и цвет. Ван Гог вспоминал, что Пис­
сарро советовал «смело преувеличивать эффекты, созда­
ваемые контрастом или гармонией цветов» (п. 5 0 0 ) , — 
на практике он скорее мог наблюдать преувеличенные 
эффекты у Моне, чем у Писсарро. 

В общем, если припомнить полотна Моне, написанные 
в Этрета, Пурвилле и Бордигере в 80-е годы, а также те, 
что он писал на родине Ван Гога в Голландии, будет 
наглядно, у кого из импрессионистов в особенности и чему 
старался научиться Винсент, хотя лично он не был зна­
ком с Моне. Но постоянно вспоминал о нем и в Арле. 
Этот художник оставался для него олицетворением луч­
шего в импрессионизме и наводил на мысль: «Кто же 
будет в фигурной живописи тем, чем стал Клод Моне в 
пейзаже?.. Роден? Нет, не он — он не работает красками. 
Художником же будущего может стать лишь невиданный 
еще колорист» (п. 482). 

Тенденции к «развеществлению», к дематериализации 
видимого, к уподоблению текучей водной стихии, не могли 
быть близки Ван Гогу, но они появились у Моне позже: 
такого Моне Ван Гог не знал. 

Быстро пройдя школу «импрессионистов Больших 
бульваров», как он их называл, Винсент еще теснее сбли-
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зился с «импрессионистами Малых бульваров» и склонен 
был считать себя одним из них, подразумевая художников 
более молодого поколения, по существу очень разных, 
стремившихся и продолжить и преодолеть импрессионизм. 
Он включал сюда и пуантилистов, и Лотрека, и Гогена, 
и Бернара. Сёра, Синьяк, отец и сын Писсарро (с тремя 
последними Винсент был в личной дружбе) его особенно 
привлекали своим подходом к проблеме цвета, идеей 
оптического синтеза. Едва ли верно, что некоторая «на­
укообразность» их методов была для Ван Гога чем-то 
совершенно чуждым: нет, он и сам всегда возлагал боль­
шие надежды на науку и при всей пылкости своей худо­
жественной натуры никогда не был чистым импровизато­
ром в искусстве. «Круг Шеврейля», которым пользовались 
Сёра и Синьяк, должен был обладать притягательностью 
и для Винсента: ведь сам Делакруа когда-то стремился 
встретиться с ученым-оптиком Шеврейлем, чтобы обсу­
дить с ним законы цвета. 

Не лишено вероятности, что при разработке теории 
цвета пуантилистами Ван Гог не только был пассивным 
учеником и неофитом, но и сам вносил свою долю, может 
быть даже активную. Когда-то, в письме к Тео из Нюэ-
нена, Винсент приложил к письму небольшой трактат, 
посвященный дополнительным цветам, «которые взаимно 
усиливаются соседством, убивают друг друга в смеше­
нии», а также контрастам аналогичных цветов, обладаю­
щих различной степенью насыщенности (например, темно­
синий и светло-синий) , — «эффект, при котором контраст 
будет достигнут за счет разной интенсивности, а гармо­
ния — за счет сходства» (п. 401). Винсент не указывал 
источника, которым пользовался; скорее всего его изло­
жение представляло собой резюме проштудированных им 
записей Делакруа. Во всяком случае, он уже тогда взял 
их на вооружение. Любопытно, что этот его трактат, или 
реферат, или компендиум, совершенно совпадает по со­
держанию, а местами и текстуально с записями Люсьена 
Писсарро, приводимыми в книге Дж. Ревалда «Постим­
прессионизм» 15. Так как Ван Гог в 1885 году ничего не 
знал о направлении, возглавляемом Сёра, да и об импрес­
сионистах имел очень смутное понятие, остается предполо-

15 Ср. текст Люсьена Писсарро (Ревалд Дж. Постимпрессионизм. 
Л.; М., 1962, с. 55—56) и перевод текста Ван Гога в кн.: Перрю¬ 
шо А. Жизнь Ван Гога. М., 1973, с. 129. 
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жить, что его записи и записи Люсьена Писсарро восхо­
дят к общим источникам, «открытым» независимо друг 
от друга. Если так, то, конечно, Ван Гог отнюдь не чув­
ствовал себя новичком, присутствуя при сложении неоим­
прессионистских концепций цвета 16. 

Как бы ни было, многие его парижские картины, в том 
числе уже упоминавшийся «Интерьер ресторана», демон­
стрируют блистательное приложение их на практике: 
сияние цвета и богатство оттенков достигнуты благодаря 
оптическому синтезу мелких, раздельных мазков чистого 
спектрального цвета. Прием раздельных мазков также не 
был для Винсента совершенно непривычным — он всегда 
любил выразительность отдельно положенного или нало­
женного мазка. Но характер их у него другой: если в 
пуантилизме мазок — частица сама по себе безличная и 
однородная с другими, то у Ван Гога мазок — всегда 
жест руки и элемент построения формы. Его мазки раз­
нообразны по размерам и направлению и сами по себе 
образуют своеобразную конструктивно-декоративную осно­
ву полотна, что, конечно, имеет мало общего с принци­
пами Сёра и Синьяка. Их «точки» он применял вольно 
и по-своему, продолжая трудиться над собственной си­
стемой «сокращений», «стенографических знаков» в 
живописи, позволявших быстро и экспрессивно «переска­
зывать подслушанное у природы». 

Соглашаясь, что существуют незыблемые, научно 
подтвержденные законы цветосочетаний, он, однако, не 
делал отсюда вывода, что живописные задачи могут ре­
шаться чисто рациональным путем, наподобие шахматных 
задач. Если и Камиль Писсарро после своих опытов в 
пуантилистском духе убедился, что они его связывают, 
мешая отдаваться непосредственным ощущениям, то Ван 
Гог тем более не мог и не хотел подчинить им свой 
романтический темперамент. Он оценивал пуантилизм как 
течение очень проницательно и здраво, прекрасно пони­
мая, что Сёра обязан своими успехами не столько «мето­
ду», сколько большому таланту — да и сам его «метод» 
в конце концов есть нечто индивидуальное. «Что касает­
ся пуантилизма, „ореолов" и всего прочего, то я считаю 
это настоящим открытием; однако сейчас уже можно 
предвидеть, что эта техника, как и любая другая, не 

16 Если не допустить еще более смелого предположения, что Л. Пис­
сарро делал свои записи в результате бесед с Ван Гогом. 
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станет всеобщим правилом. По этой причине „Гранд-
Жатт" Сёра, пейзажи Синьяка, выполненные крупными 
точками, и „Лодка" Анкетена станут со временем еще 
более индивидуальными и еще более оригинальными» 
(п. 528). 

Увлечение Ван Гога японскими цветными гравюрами 
потому и было столь страстным (более страстным, чем 
его отношение к импрессионизму и неоимпрессионизму), 
что тут его манила не «техника», а какое-то более глубо­
кое и интимное созвучие его заветным идеям о роли 
искусства в жизни (об этом уже говорилось в биографи­
ческом разделе). Тут виделся ему прообраз «народных 
картин», прообраз искусства простого и радостного, пред­
вкушения «красоты, которая спасет мир». «Штудий» в 
японском духе Ван Гог почти не делал (если не считать 
нескольких копий и фонов в портретах) — японцы вдох­
новляли его в ином, высшем смысле, поднимая его дух, 
поддерживая веру в искусство. 

Это можно почувствовать в уже упоминавшемся пор­
трете Танги — друга Ван Гога, продавца картин. Изобра­
зив Танги на цветистом фоне японских эстампов, Ван Гог 
сообщил и его наружности нечто японское (что особенно 
видно в графическом эскизе — там француз Танги почти 
превращен в японца). Портрет ассоциируется с представ­
лением о каком-то добром японском божке — покровителе 
искусства. Он и сидит наподобие божка, сложив на Жи­
воте короткие ручки, благодушный, доброжелательный, 
немного загадочный. Его окружают розовое цветение 
сакуры, лиловые ирисы, причудливые фигурки танцов­
щиц; над головой — конус горы Фудзи. Едва ли не самая 
дерзостно-красочная, а вместе с тем гармоничная из 
парижских картин Ван Гога. 

Свою формулу «красоты, которая спасет мир» он 
однажды попытался зашифрованно выразить в натюрмор­
те. Это натюрморт с гипсовой статуэткой. Удивительно, 
как мог тонкий критик Л. Вентури быть настолько близо­
руким, чтобы сказать по поводу именно этого натюрморта: 
«Отныне от пишет, совершенно не интересуясь сюже­
том» 17. Как раз здесь «сюжет» — самое главное. Пред­
меты, от которых Винсент многого ждал для спасения 
мира: скульптура, книги, розы, то есть искусство, литера­
тура, природа. Античная статуэтка высится и царит — 
она не только предмет искусства, но и символ «выпрям-
17 Вентури Л. От Мане до Лотрека. М., 1958, с. 98. 
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ленного» человека (как неизбежно напрашиваются ана­
логии со знаменитыми формулами русских писателей!). 

Ван Гог по своему обыкновению приблизил античный 
торс к земному женскому, дав ему широкие чресла, 
«способные рожать», но и не настолько заземлил, чтобы 
лишить идеальности. Он написал эту гипсовую статуэтку 
скорее нефритовой, как бы полупрозрачной, зеленовато 
светящейся. Форма ее груди повторяет форму розовых 
бутонов, лежащих внизу. Вся композиция с точкой зрения 
сверху и справа — оттуда же, откуда падает с в е т , — по­
строена таким образом, что скатерть, на которой распо­
ложены предметы, не выглядит горизонтально лежащей, 
а словно встает стеной, к тому же лишена фактурных 
свойств ткани, а ее верхние очертания напоминают вер­
шину горного хребта. Невольно возникающая ассоциация 
с горой влечет за собой другую — синий фон кажется 
небом. Маленькая статуэтка поэтому вырастает до разме­
ров большой статуи. И все другие предметы, помещенные 
где-то в сфере неба и гор, становятся необычно большими, 
величавыми. Так, не нарушая «правдоподобия», путем 
лишь легких перспективных сдвигов, поднятого горизонта 
и зрительных ассоциаций, художник сделал из обыкновен­
ного натюрморта поэтической апофеоз. 

Совсем другой, но не меньшей, а, пожалуй, большей 
силы апофеоз — старые изношенные башмаки с еще 
крепкими подметками, подбитыми гвоздями. Ван Гог 
написал в Париже шесть натюрмортов с башмаками, и все 
они поразительны своей экспрессией, простодушной, рас­
крытой, обезоруживающей, которая, кажется, только от 
того и зависит, что нам предложено рассмотреть этот 
бросовый предмет вблизи, вплотную и со всеми подроб­
ностями. Они словно говорят: на нас еще никто никогда 
как следует не смотрел — так посмотрите же. И мы смот­
рим и неожиданно для себя видим многое: долгие, долгие 
дороги, исхоженные упорным путником, покрытые уголь­
ной пылью 18, снегом и лужами, дороги с колдобинами 
и булыжниками, колючками и комьями земли; видим 
внутренним зрением и самого путника, который, подобно 
этим ботинкам, изрядно поизносился, побит и помят, но 
не потерял способность идти дальше — подметки сделаны 

18 Гоген в своих воспоминаниях говорил, что башмаки эти Ван Гог 
сохранял с боринажского времени и никогда с ними не расста­
вался. 
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на диво прочно и только отполировались от странствий, 
даже и шнурки не порвались, хоть и расшнуровались 
наполовину, а язычки башмаков вывалились и повисли 
набок, как язык у тяжело дышащей усталой собаки. 

Начинаешь понимать, почему Ван Гог с неприязнью, 
а в лучшем случае с глубоким равнодушием относился к 
символизму в современном ему искусстве. Еще в Гааге 
он крайне неодобрительно и в мало вообще свойствен­
ном ему насмешливом тоне отзывался о символико-фан-
тастических произведениях Брейтнера («Я не могу по­
нять, как можно фабриковать подобные изделия. То, что 
на них изображено, напоминает галлюцинации больного 
лихорадкой» — п. 299). А в Париже одним из немногих 
«авангардистов», никак не заинтересовавших Винсента, 
оказался Редон — художник выдающийся и оригиналь­
ный. Эмиль Бернар напрасно старался убедить Винсента 
в достоинствах Редона — Винсент их не признавал. На 
первый взгляд это кажется непонятным со стороны худож­
ника, который и сам был привержен к символам и чьим 
искусством раньше всех заинтересовались всерьез именно 
символисты. Но такие произведения, как «Башмаки» и 
подобные им, показывают, сколь отличны символы Ван 
Гога от символов Редона или, скажем, Энсора. Для Ван 
Гога «символика» крылась в самых обыкновенных вещах, 
как они есть, и ему было непонятно, зачем нужно состав­
лять небывалые комбинации, зачем рисовать глаз, отде­
ленный от лица и парящий над рекой, когда достаточно 
вглядеться с родственным вниманием в обыкновенные 
башмаки или обыкновенный стул, чтобы ощутить бездон­
ность их смыслов, перекинуть от них мост к другим 
явлениям мира. Но для этого надо было обладать прон­
зительностью видения Ван Гога, которая сама в свой 
черед зависела от богатства его человеческого, душевного 
опыта, от напряженности его внутренней жизни. 

Произведения Ван Гога — почти все, за исключением 
« ш т у д и й » , — можно прочесть «символически», но это их 
неизбежно обедняет: что-то, и едва ли не самое важное, 
остается за пределами такого прочтения. Если все же 
условно проделать эту огрубляющую операцию, то можно 
сказать, что «Натюрморт с гипсовой статуэткой» — символ 
человеческих целей, «Башмаки» — символ человеческого 
пути (говоря пока только о вещах парижского периода). 
В понятии цели всегда есть элемент некоторой отвлечен­
ной идеальности, а путь — сама реальность, сама жизнь; 
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соответственно различаются у Ван Гога по стилю и силе 
впечатляемости эти равно многозначительные натюр­
морты. 

Но есть у него, сверх того, целый цикл парижских 
полотен, где идея пути развернута конкретно, лично и 
аналитически. Это серия автопортретов. 

Хронологическая их последовательность не установ­
лена: каждый писавший о них автор предлагает свою 
датировку и расхождения велики. Нет даже единогласия 
в вопросе о том, писал ли Ван Гог автопортреты до 
Парижа и какие именно. До недавнего времени считалось, 
что один портрет за мольбертом, в пальто и шляпе (плохо 
сохранившийся), был написан еще в Нюэнене, затем три 
живописных и два графических — в Антверпене, а первый 
написанный в Париже — тот, что находится сейчас в 
Гаагском музее (хотя некоторые относили его тоже к 
нюэненскому времени). Это кажется достаточно убеди­
тельным. Правда, в последнем издании каталога живопис­
ных работ 19 к Парижу отнесены все без исключения 
автопортреты, включая и автопортрет за мольбертом, 
а также и два с трубкой и один в темной шляпе, считав­
шиеся антверпенскими. Общая тенденция составителей 
новых изданий каталога Де ла Файля — относить к па­
рижскому периоду все вещи, о которых нет упоминаний в 
голландских письмах. Трудно сказать, насколько она обо­
снованна. Кажется все же более убедительным, что тот 
портрет с трубкой, о котором уже говорилось в разделе 
биографии, а также и другой, близкий к нему, сделаны 
в Антверпене. В пользу этого говорит и манера письма — 
в красновато-коричневой гамме с глубокими тенями, и то, 
что здесь нет психологического экспериментирования с 
«маской», которым отмечен парижский цикл. Это прево­
сходный портрет, но не «заглядывающий за зеркало», 
вполне достоверный и нисколько не утрированный. 

В портретах, несомненно являющихся парижскими 
(таких не менее двадцати трех), хронология тоже уста­
навливается гадательно. Так или иначе все они написаны 
на протяжении двух лет, и большая часть — уже в 1887 
году. Вполне правдоподобно, что первым, созданным где-
то в начале 1886 года, является портрет гаагского собра­
ния. И не вызывает никаких сомнений, что заключает 
серию знаменитый автопортрет в голубой куртке с моль-

19 См.: L'opera pittorica completa di Van Gogh. Milano, 1971, Vol. 1. 
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бертом и палитрой — оп написан перед отъездом в Арль. 
Между ними двумя — многие и разные лики, подчас 

до того друг на друга не похожие, что не всегда можно 
и объяснить, почему мы их без колебаний отождествляем 
с одним и тем же человеком. Неизбежно возникает ана­
логия с автопортретами Рембрандта, где тоже один чело­
век живет во многих лицах или, вернее, целая колония 
существ живет в одном. 

Фриц Эрпель, автор исследований «Автопортреты 
Рембрандта» и «Автопортреты Ван Гога», подчеркивает и 
относительность аналогии. Об автопортретах Рембрандта 
он говорит: «Это бытие неповторимой личности, которая 
каждый раз в состоянии расшириться за счет связей со 
всем человеческим. Портреты художника соединяют нас 
с непреходящими основами нашего существования, моло­
достью и старостью, мечтами и действием, страданиями 
и торжеством; они демонстрируют нам богатство и пол­
ноту человеческих возможностей на примере одного-един-
ственного облика... Отсюда излучаемая им таинственная 
сила — „сверхчеловеческая бесконечность, кажущаяся 
тем не менее такой естественной" (Ван Гог)» 20. 

Рассматривая же автопортреты Ван Гога, Ф. Эрпель 
подчеркивает дистанцию, чуждость миру, в котором 
«пришелец» озирается напряженно, настороженно, вопро­
шающе, агрессивно или угрюмо. Художник «демонстра­
тивно исследует физиономические аспекты отверженного, 
чуждого». Многоликость Ван Гога — результат рефлек­
сии, «критического самопросвечивания личности, которая, 
отторгнутая от общества, исследует самое себя» 21. 

Действительно, трудно не согласиться, что Ван Гог, 
в отличие от Рембрандта, анализирует человеческое су­
щество (себя в данном случае) преимущественно в аспек­
те отчуждения, а «единение со всем человеческим» высту­
пает здесь скорее в негативной форме — как тоска по 
нему. Тут сказался кризис личностного сознания, гипер­
трофированного и страдающего, в духовном климате кон­
ца XIX века. Однако отсюда не следует, что автопортреты 
Ван Гога — только анализ собственной «отторгнутой» 
личности и ничего больше. Почему он взялся за эту 
серию аналитических этюдов только в Париже? Почему 

20 Erpel Fritz. Die Selbstbildnisse Rembrandt. Berlin, 1973, S. 59. 
21 Erpel Fritz. Die Selbstbildnisse Vincent Van Gogh. Berlin, 1963, 

S. 16. 
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не раньше? Ведь ему постоянно не хватало моделей, 
а собственное отражение в зеркале всегда было к услу­
гам — тем не менее он не писал или почти не писал 
себя, хотя «отверженность» свою и тогда ощущал. И вдруг 
целая вереница своих «я», одно за другим. 

То, что он находил здесь выход своему неутоленному 
в Париже желанию писать л ю д е й , — это одна из причин, 
но, разумеется, не главная. Главная же, вероятно, в том, 
что Проблема роли и места художника в обществе именно 
теперь предстала перед ним во всем драматизме. Не 
только он, Винсент Ван Гог, чувствовал себя в Париже 
«чужим», «пришельцем» — на это мирочувствие, в более 
широком смысле, обречены и другие художники, его 
собратья. «Человеком, пришедшим издалека» он называл 
и Гогена. Об импрессионистах писал сестре: «Эти два 
десятка художников, которых называют импрессиониста­
ми, хотя некоторые из них довольно богаты, для боль­
шинства — не что иное, как нищие пройдохи, которые 
живут в кафе, ночуют в дешевых гостиницах и так пе­
ребиваются день ото дня» (п. В-4). И вот, когда Ван Гог 
смог осмыслить свою личную участь как драму худож­
ника современного мира, «импрессиониста в о о б щ е » , — он 
посвятил ей автопортретный цикл. На лицо, глядевшее на 
него из зеркала, он проецировал слишком многое, чтобы 
оно могло оставаться себе равным и неизменяемым. 

В автопортрете гаагского собрания — будем считать 
его первым парижским или одним из первых — эмпириче­
ское сходство с оригиналом не вызывает сомнений, лицо 
не деформировано и техника письма традиционная, без 
всякого пуантилирования. В отличие от предшествующего 
портрета с трубкой здесь акцентировано особое психоло­
гическое состояние: Ф. Эрпель определяет его как «дохо­
дящую до подозрительности острую критичность наблю­
дателя, направленную в равной мере и на окружающий 
мир, и на собственное ,,я"». Но, пожалуй, собственное «я» 
здесь еще не стало предметом анализа. Все, что мы мог­
ли бы сказать об этом человеке с острым взглядом и 
острыми ч е р т а м и , — это то, что он замкнут, собран и 
зорко, испытующе всматривается. Всматривается без 
робости, но предельно настороженно, скорее расположен­
ный к критичности, чем к доверчивости. В общем состоя­
ние напряженное, близкое к тому, что схвачено наблюда­
тельным взором Лотрека в его портрете Ван Гога в 
к а ф е , — с той разницей, что на автопортрете перед нами 
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человек более сильной воли и большего самообладания. 
Таким видел себя Винсент, приехав в Париж. 

А в следующих портретах художник действительно 
делает предметом аналитического познания собственную 
личность — уже как бы объективированную, наблюдаемую 
со стороны, допытываясь: кто же этот пришелец издале­
ка? Что он принес с собой из прошлого опыта жизни, во 
что превращается здесь? Кто он, пишущий картины, 
«в которых есть и молодость и свежесть», но сам утеряв­
ший и то и другое? 

И тут оказывается, что личность многосоставна, что 
целостное «я» — такой же синтез разных потенций, как 
белый цвет — синтез разноцветных лучей спектра. Ван 
Гог экспериментирует со своим психологическим обликом, 
как экспериментирует с разложением цвета. 

В этой галерее мы найдем Винсента-проповедника и 
Винсента-крестьянина, Винсента-бунтаря и Винсента — 
элегантного парижанина, человека волевого и зоркого и 
человека с затуманенным взором; мы найдем здесь боль­
ного и даже безумного Винсента, но мы найдем и обыва­
тельски пристойного, рассудительного Винсента. Все, кем 
бы он мог и когда-то хотел быть, но не стал; и кем мог, 
но не хотел; или кем становился помимо воли; и кого со 
страхом в себе предощущал или находил образ его на 
дне д у ш и , — все они сошлись тут, и у каждого свое осо­
бенное лицо. 

Аксессуары и костюмы играют незначительную роль: 
Винсент везде примерно одинаково одет. Это также отли­
чает его автопортретную галерею от рембрандтовской: 
Рембрандт любил волшебство маскарада — шляпа с пе­
ром, какая-нибудь расшитая мантия, берет, тюрбан или 
шлем переселяли его в иной образ. У Ван Гога все реша­
ют прежде всего глаза — как они с м о т р я т , — а также 
изменения в пропорциях лица, общее цветовое решение и 
характер мазка. Видимо, не все портреты написаны прямо 
«с натуры», то есть глядя в зеркало. Изучив собственное 
лицо, он потом делал свободные его вариации. 

Некоторые внешние приметы имеют значение сигнала 
и у него. Например, широкополая соломенная шляпа. 
В Париже он такую шляпу не носил, стал носить только 
в Арле, защищая голову от палящего солнца. Однако он 
изображает себя в ней на шести парижских автопортре­
тах. А. М. Хаммагер высказывал предположение, что Ван 
Гог идентифицировал себя с Монтичелли, который носил 
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соломенную шляпу постоянно. Но Винсент мог этого и не 
знать, да и вообще подражания чьей-либо манере оде­
ваться ему, кажется, не были свойственны. Тут другое. 
Рассматривая портреты в соломенной шляпе, видишь, что 
они тоже разные, но что-то общее в них есть: они варь­
ируют образ «крестьянского художника». 

Один из них: продолговатое лицо, серьезное и спокой­
ное, в зубах трубка — тип художника-простолюдина, 
вполне свыкшегося с крестьянским образом жизни (чего 
Винсент одно время так хотел), усвоившего крестьянскую 
сдержанность, и трезвый реалистический склад, и неко­
торую суровость. Другой: некто вроде грезящего пасту¬ 
ха, в потоках густой синевы, как бы обтекающей его и 
позволяющей видеть только небо, чувствовать себя наеди­
не с небом. Еще один: в шляпе ярко-желтого цвета и 
светло-голубой куртке, брови и волосы тоже как бы со­
ломенные, все на полном свету, без теней, цветовой 
контраст дает впечатление знойного лета. Этот человек 
больше других похож лицом на «критического наблюда­
теля» первого портрета: у него тот же поворот головы 
и взгляд такой же острый и пристальный — но здесь 
еще и вещий. 

Есть еще портрет в соломенной шляпе, который Де ла 
Файль сначала относил к арльским: здесь у художника 
узкое лицо, энергичное и властное, подчеркнутая горбин­
ка носа придает ему нечто орлиное, фон покрыт резкими, 
раздельными отрывистыми мазками. Ф. Эрпель видит в 
этом облике «сильного волей завоевателя»; он может 
напомнить и Дон-Кихота. 

Для всей группы портретов в соломенной шляпе ха­
рактерно интенсивное сочетание желтого и голубого, 
напоминающее о синеве неба и желтизне спелых хлебов, 
хотя никаких намеков на пейзаж нет. Вообще, почти во 
всех автопортретах фон — нейтральный и занимает мало 
места, головы почти не имеют вокруг себя свободного 
пространства, придвинуты к зрителю вплотную, словно 
рассматриваемые через увеличительное стекло. 

Есть три портрета в серой фетровой шляпе — очень 
разные по характеру, но все явно «городские». На одном, 
вероятно более раннем, Ван Гог напоминает жителя скром­
ных кварталов Гааги, человека с обликом рабочего и 
вместе с тем глубоко интеллектуального. Он и написан в 
манере, близкой голландскому периоду. Этот портрет 
привлекателен какой-то особенной человечностью: взгляд 
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вопрошающий, печальный, в нем не настороженность, 
не сверлящая пристальность, но глубокая дума. «Я взгля­
нул окрест меня — душа моя страданиями человечества 
уязвлена стала» — эти слова Радищева невольно приходят 
на память. И еще более созвучен им другой портрет — 
с непокрытой головой, в застегнутой куртке, освещенное 
лицо выступает из темного фона. Он написан эскизно, 
вся сила выражения сосредоточена в глазах — до такой 
степени «глядящих» и «говорящих», что, кажется, здесь 
есть уже какой-то выход за пределы искусства: такие 
портреты способны «ожить». Винсент выглядит на нем 
моложе, чем на других: мы узнаем того молодого скиталь­
ца с ранимой совестью, перед чьим взором проходили 
вереницей картины человеческих скорбей в трущобах 
Ист-Энда, в лачугах Боринажа, в закоулках Гааги. 

Тогда он хотел быть священником... И ведь это могло 
сбыться. Кем же он стал бы тогда? На одном из портре­
тов Винсент пишет себя — не состоявшегося: степенного, 
чем-то очень похожего на своего отца. На нем, правда, 
нет ни черной шапочки, ни черного сюртука, он одет в 
живописный зеленоватый шлафрок и голубую рубашку, 
но трудно отделаться от впечатления, что перед нами — 
духовное лицо («Сельским пастором» называет его и 
Ф. Эрпель). Он благообразен, несколько хмур, неодобри­
тельно взирает на суету и, кажется, готов произнести 
подходящее к случаю увещание. 

Снова другого человека мы видим на портрете, напи­
санном в легких, изысканно-светлых, даже нарядных 
тонах: здесь Винсент одет необычно щегольски: светло­
серая шляпа, бледно-сиреневый пиджак с синими отворо­
тами, голубой галстук бабочкой, белоснежный воротни­
чок. Фон голубой, как бы мраморной фактуры, ярко-го­
лубые глаза, среди голубизны сияют оранжевым цветом 
бородка и волосы персонажа, довольно пасмурного, не­
смотря на свою светскость. Де ла Файль предполагал, что 
это — портрет Тео. Однако, по свидетельству инженера 
Винсента Ван Гога, племянника художника, его мать по­
ложительно утверждала, что Винсент никогда не писал 
портрета Тео. И если бы даже такой портрет существо­
вал, почти невероятно, чтобы он ни разу не был упомя­
нут в переписке. Возможно другое предположение: Вин­
сент объединил в этом образе свой облик с обликом брата. 
Между братьями было заметное фамильное сходство и Вин­
сент был склонен даже его преувеличивать: так, упоми-

208 



ная о портрете Брийя кисти Делакруа, он говорил, что 
этот портрет «похож на нас с тобой»; доктор Гаше тоже 
казался ему похожим на них обоих. В автопортрете, 
о котором идет речь, Винсент, видимо, изображал себя — 
торговца картинами, сотрудника фирмы, приобщившегося 
к парижской жизни, приобретшего известный лоск, но 
внутренне неудовлетворенного: ведь и таким оп тоже 
мог бы стать, если бы в свое время не оставил службу 
у Гупиля. И таким на самом деле стал Тео — его вто­
рое «я». 

Упомянем еще несколько портретов, примечательных 
своим исповеднический характером. Один — на темно-
синем фоне с красными и голубыми точками, в коричне­
во-лиловом костюме, выполненный в пуантилистской тех­
нике. Он сделан, судя по направлению взгляда, глядя в 
зеркало; лицу возвращены его естественные пропорции — 
но это лицо усталого и больного человека, находящегося 
в жару. С полной откровенностью и достоверностью здесь 
показано то «близкое к параличу» состояние, о котором 
художник не раз потом говорил, вспоминая свое пребы­
вание в Париже. Есть и портреты, где это состояние усу­
гублено; они кажутся грозным пророчеством. Например, 
странный портрет, о котором Хаммагер говорит: «Мож­
но усомниться, действительно ли это Винсент, если бы 
не колючие волосы, залысины на лбу и проницающий 
взгляд». Но проницающий взгляд здесь застлан туманом: 
застывший взгляд визионера, видящего не то, что перед 
ним, а что-то другое, очень далекое. Он заставляет вспом­
нить, как впоследствии художник описывал сестре свои 
ощущения во время приступов болезни, цитируя изрече­
ние Кармен Сильвы: «Когда вы много страдаете — вы 
все видите как бы с далекого расстояния и словно на 
другом конце огромной сцены». Фон этого портрета по­
крыт длинными горизонтальными штрихами, как бы 
плывущими и расплывающимися в густой вязкой среде. 
Перед нами почти документальное свидетельство того, 
что уже в Париже Ван Гог испытывал предвестия свое­
го недуга. 

Но они появлялись и исчезали, чередуясь с бодрыми 
и трезвыми состояниями духа, которые тоже запечатле­
ны в этой удивительной сюите. По поводу другого порт­
рета, сделанного, очевидно, примерно в то же время, 
Хаммагер пишет: «Насколько же агрессивнее, сильнее и 
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яснее он здесь по сравнению с относящимся к тому же 
времени небольшим портретом... Платье то же самое, 
однако на нас смотрит совсем другой человек... Взгляд 
больше не тяжелый и не омраченный, но светлый и 
твердый, состояние активное, холерическое» 22. 

Широко известен и постоянно репродуцируется авто­
портрет в фетровой шляпе, в синем костюме и на синем 
фоне, написанный раздельными мазками, образующими 
вокруг головы концентрические круги наподобие магнит­
ных силовых линий. Он исполнен необычайно твердой, 
уверенной рукой мастера, ни разу не д р о г н у в ш е й , — но 
лицо поражает своей оцепенелостью, взгляд не усталый, 
не больной, а просто остановившийся, созерцающий пу­
стоту. Неоимпрессионистическое разложение цвета, как 
намечают некоторые исследователи, доведено до преде­
ла — до той границы, за которой начинается уже распад 
самого человеческого облика, «расчеловечивание» его; ху­
дожник ощущает себя в тупике. Он не знает, куда идти 
дальше, достигнув этой блистательной техники. Если «си­
ловые линии» мазков создают ощущение наэлектризован­
ной, напряженной атмосферы, то человек, в ней находя­
щийся, кажется пораженным ударом электрического тока. 
Это драма искусства, а не одного только художника, не 
одного Винсента Ван Гога. 

Он сам, этот художник, нашел в себе внутренние 
силы вырваться из тупика и снова преобразиться в 
странника, продолжающего путь поисков радости и ду­
ховного здоровья. Стрелка компаса указывала на юг. 
Итоги своим опытам самопознания, предпринятым в па­
рижской серии автопортретов, столь рискованным в сво­
ей исступленной искренности и беспощадности, зафикси­
ровавшим все оттенки сложных, меняющихся состояний, 
Ван Гог подвел в портрете за мольбертом. Один из авто­
ров дал этому портрету название «Винсент-художник». 
По композиции он близок к известному автопортрету 
Сезанна за мольбертом — Винсент, очевидно, его знал, 
и, видимо, непреклонная художественная воля «экского 
отшельника» идти, невзирая ни на что, своим путем к 
своей цели ему импонировала. 

На портрете за мольбертом Ван Гог изобразил себя 
физически более крепким, устойчивым, «мужиковатым», 
чем на всех предыдущих. Он может многое вынести и 

22 Цит. по книге Ф. Эрпеля, примечания к таблицам. 
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вытерпеть. Выражение лица сложно, но преобладает соб­
ранная решимость. В письме Виллемине из Арля худож­
ник описал этот портрет. «Лицо серовато-розовое и зеле­
ные глаза, волосы цвета пепла, лоб нахмурен и у рта 
твердые складки, как вырезанные на дереве, борода очень 
рыжая, немного растрепанная и выглядящая печально, 
по губы сжаты; куртка голубая, грубого холста и палит­
ра с лимонно-желтым, вермильоном, зеленым веронезом, 
голубым кобальтом — словом, на палитре все краски 
портрета; за исключением оранжевой краски бороды, 
все цвета чистые. Голова на фоне светло-серой стены. 
Ты мне скажешь, что это немного напоминает голову 
Смерти в книге Ван Эдена, например, или что-то в этом 
роде. Пусть так, но в конце концов лицо таково, и не­
легко писать самого себя» (п. В-4). 

Если бы мы захотели найти еще словесный коммента­
рий к автопортрету за мольбертом, то, вероятно, лучше 
всего подошли бы слова Ван Гога, сказанные раньше — 
в Нюэнене: 

«Многие художники боятся пустого холста, но пустой 
холст сам боится настоящего страстного художника, ко­
торый дерзает, который раз и навсегда поборол гипноз 
этих слов: „Ты ничего не умеешь". 

Сама жизнь тоже неизменно поворачивается к челове­
ку своей обескураживающей, извечно безнадежной, ниче­
го не говорящей, пустой стороной, на которой, как на 
пустом холсте, ничего не написано. Но какой бы пустой, 
бесцельной и мертвой ни представлялась жизнь, энергич­
ный, верующий, пылкий и кое-что знающий человек не 
позволит ей водить себя за нос. 

Он. берется за дело, трудится, преодолевает препятст­
вия...» (п. 378). 

Арль 
Если парижский период был для Ван Гога временем ши­
роких экспериментов и штудий, то в Арле они заверши­
лись сосредоточенной концентрацией сил; здесь настал 
его звездный час. 

Художник приехал на юг с жаждой обновления — и 
не обманулся. «На юге все наши чувства обостряются, 
рука делается подвижнее, глаз острее, мозг проница­
тельнее» (п. Б-17). Славословия югу, южному солнцу и 
воздуху, южным ночам повторяются в письмах брату, 
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сестре, Эмилю Бернару, Гогену. Винсент говорит о бла­
женстве и неге, разлитых в атмосфере Прованса, о поэ­
зии края цветущих роз и раскаленного солнца, некогда 
знавшего культ Венеры и вдохновлявшего поэтов и ху­
дожников Возрождения. Все романтическое, что было в 
натуре Ван Гога, откликалось на зов юга. Ему чудились 
в воздухе умолкшие голоса трубадуров; глядя на олеанд­
ры и кипарисы, он вспоминал, что такими же видел их 
в Авиньоне Петрарка. 

Прованс означал для него больше, чем новый ланд­
ш а ф т , — означал долгожданный выход к яркому, благо­
датному свету, под которым когда-нибудь расцветет 
«прекрасное и юное» искусство будущего. Себе он отво­
дил скромную роль в его становлении, но, не зная арти­
стического тщеславия, был вполне удовлетворен тем, что 
и его доля труда здесь будет. И отдавался труду безза­
ветно. «У меня никогда еще не было такой замечатель­
ной возможности работать» (п. 539). 

Но в это же самое столь благоприятное время он пи­
сал: «Я все больше прихожу к убеждению, что о боге 
нельзя судить по созданному им миру: это лишь неудач­
ный этюд... Разумеется, такие ошибки совершают лишь 
мастера — и это, пожалуй, самое лучшее утешение, так 
как оно дает основание надеяться, что творец еще суме­
ет взять реванш» (п. 490). 

Было бы очень поверхностным приписывать этот по­
лушутливый, но по существу серьезный афоризм личным 
невзгодам или приступам хандры. Мировосприятие Ван 
Гога никогда не отождествлялось с самочувствием, и он 
не возводил в глобальный ранг свою личную судьбу. 
Такого рода обобщения возникали у него не под влияни­
ем минуты, а в итоге долгих раздумий, которым он пре­
давался всю жизнь с юных лет. Наблюдая и размышляя, 
он замечал оборотную сторону вещей, болезненно чувст­
вовал двойственность, антиномичность явлений. Взор этого 
своеобразного романтика, искателя абсолюта, отличался 
острой и трезвой наблюдательностью — не меньше, чем 
взор Золя и Мопассана, так им ценимых. Когда-то он 
почти поверил, что в патриархальном укладе крестьян 
заключены истинные непреходящие ценности человече­
ского существования , — но архаическая косность и огра­
ниченность этого уклада не ускользнули от его зорких 
глаз. А теперь — не ускользала грязь и скука романти­
ческого Арля, тартареновская гротескность южан, смеш-
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ное жеманство обывателей, унылая дремота бездомных за 
столиками ночного кафе — вся вообще душная духовная 
спячка провинции. Уличная драка; ссора сутенера и про­
ститутки; «священник в стихаре, похожий на сердитого 
носорога»; чета содержателей бакалейной лавки; объяв­
ление в ресторане «Обращаться к консьержу», хотя ника­
кого консьержа нет и в помине; арена боя быков, где 
быков много, но никто с ними не бьется... — удивительно, 
какое множество прозаических деталей в духе «натураль­
ной школы» успевал замечать и отмечать одинокий при­
шелец, казалось полностью погруженный в созерцание 
неба, полей, лугов. 

И все же этот мирок, тривиальный не менее, чем па­
сторская среда в Брабанте, — светоносный край, где ца­
рит ослепительное солнце, расстилаются неописуемо 
прекрасные равнины, где встречаются женские лица, 
наводящие на мысль о Чимабуэ и Джотто. Но облада­
тельницы этих лиц могут оказаться «обыкновенными на­
седками», а то и хуже. 

Ван Гог на протяжении своей жизни многим страстно 
увлекался и много разочаровывался, постепенно приходя 
к мысли, что прекрасное и низменное в явлениях совме­
щены и неразделимы,— это сделало его более терпимым 
и снисходительным к людям и к идеям, но и более пес­
симистичным в отношении к миру вообще. Какой-то ве­
личественный, но не состоявшийся, попорченный замысел 
чудился ему в мироздании — неудачный этюд большого 
мастера. 

Отсюда антиномическое мировосприятие Ван Гога. 
Еще сильнее, чем в рассуждениях о теориях, оно выра­
зилось в его искусстве. Оно определило то редкостное 
слияние драматизма и праздничности, которым отмечено 
его зрелое творчество, проникнутое страдальческим во­
сторгом перед красотой мира. Противоположные чувст­
ва сопряжены, звучат в едином аккорде. В отдельных 
произведениях они соотносятся по-разному, одно или 
другое берет перевес; однако как раз самые сильные и 
самые характерные вещи Ван Гога отличаются напряжен­
ной гармонией контрастов — не только цветовых, но и 
эмоциональных. 

К его пониманию миссии искусства добавился новый 
акцент — жажда искусства «утешительного». Это поня­
тие ранее не встречалось в его рассуждениях, теперь оно 
присутствует непременно. Ко всему присоединяется на-
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стойчивое и страстное желание нести искусством не про­
сто правдивую, но еще и утешающую весть, способную 
внушить надежду, что «творец еще возьмет реванш» — 
ведь даже в неудачном его этюде заложены прекрасные 
обещания. Идеалом Ван Гога стало — создавать «нечто 
миротворное и радующее». 

«Миротворное и радующее» — не к этому ли стреми­
лись и, пожалуй, вернее того достигали импрессионисты, 
особенно Ренуар, а впоследствии Матисс? Но Ван Гог 
искал другой утешительности: ему мало было показать 
умиротворенную красоту природы, очарование женщины, 
создать гармоническую симфонию цвета. Он по-прежнему 
был максималистом. Утешение, которого он искал, свя­
зывалось со смыслом жизни — не менее того. Нет утеше­
ния без веры в то, что смысл есть, что он велик и свя­
щенен; пусть скрыт от страдающих и слабых людей, а все 
же возвещает о себе некими знамениями. Уловить эти 
знамения — уловить их в реальном и повседневном — 
вот к чему он стремился, сам ежечасно сомневаясь. Скеп­
тические сомнения и надежды шли бок о бок, чередуясь, 
соседствуя, как тень и свет. 

Излишне говорить, что тоска по высшему смыслу 
жизни, владевшая им, не имела теперь ничего общего с 
учением церкви, с ортодоксальной религией. В ее лоно 
Ван Гог не собирался возвращаться. Ад, рай, загробные 
муки, загробное блаженство — эти понятия были для 
него обесценены. Он глядел на все это трезвым взглядом 
скептика и утешения, даруемые церковью, отвергал. Он 
готов был принять какую-то иную утопию — пусть та­
кую, как у Толстого, пусть «научно доказуемую», пусть 
и не связанную с постулатом личного б е с с м е р т и я , — 
лишь бы оправдывающую человеческие страдания как 
не напрасные и освящающую волю к творчеству, как 
проявление общего закона мироздания. 

«Утешительность» в этом смысле не исключала дра­
матизма, а даже предполагала его. Ван Гог, как худож­
ник, не мог и не хотел отворачиваться от трагических 
сторон бытия — он лишь испытывал потребность в их 
оправдании, в некой внецерковной теодицее. И независи­
мо от того, нашел ли он ее или нет (он ее не нашел!), 
это неусыпное духовное напряжение, это свечение души, 
взыскующей града, сообщает нечто необыкновенное его 
картинам, какие бы обыкновенные предметы на них ни 
изображались. 
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Арльский период открывается светлой прелюдией — 
сериями цветущих весенних садов и разводных мостов: 
самое радостное, что есть у Ван Гога. Затем — лето: от 
мая по август 1888 года создаются морские виды в 
Сент-Мари де ла Мер, виды Арля среди цветущих лугов, 
«Долина Ла Кро», поля пшеницы, «Сеятель», «Стога»; 
тогда же художник работает над портретами — Рулена, 
зуава, старого крестьянина, юной девушки — «Мусме». 
Тоже период ярко мажорного звучания, по в это время 
Ван Гог, окончательно отойдя от импрессионистских ме­
тодов, утверждается в экспрессивном языке, позволяющем 
«наиболее полно выразить себя». В летних полотнах и 
рисунках, по сравнению с весенними, больше наэлектри-
зованности, напряженности. Кульминация наступает на 
исходе лета и в начале осени — время «Ночного кафе», 
«Дома художника», второго «Сеятеля», «Спальни», «Под­
солнечников», «Красного виноградника», «Ночного неба 
над Роной». Тут одно за другим следуют произведения 
особенной силы, энергии и звучности, в которых более 
всего проявляется единство контрастных эмоций: успо­
коительная «Спальня» тревожна, ликующие «Подсолнеч­
ники» яростны, а трагическое «Ночное кафе» предстает 
в обличье «японской веселости и тартареновского добро­
душия». 

В конце октября приезжает Гоген. Отчасти под его 
влиянием Ван Гог делает вещи, которые потом называет 
«абстрактными» (конечно, совсем не в том смысле, как 
стали употреблять это слово впоследствии). На этой ста­
дии очевидны новые стилевые поиски, но полотен столь 
же вдохновенных и мощных, как в предшествующие ме­
сяцы, уже меньше; может быть, к ним относятся «Стулья». 
Потом заболевание прерывает работу, однако сразу же 
после первого приступа художник создает несомненный 
шедевр — автопортрет с перевязанным ухом. Затем, уже 
перед отъездом в Сен-Реми, Ван Гог снова пишет сады — 
вторую арльскую весну — но состояние его духа слишком 
подавленное, чтобы он мог передать ее адекватно: это уже 
не то, что первая весна — весна надежд. 

Так представляется, в общих чертах, творческая тра­
ектория четырнадцати месяцев, проведенных в Арле. Те­
перь всмотримся в нее подробнее. 

Месяца через два после приезда в Арль, в апреле. 
1888 года, Винсент написал Эмилю Бернару: 
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«Работая всегда непосредственно на месте, я стара­
юсь найти в рисунке самое существенное; потом перехо­
жу к плоскостям, ограниченным контурами, ярко выра­
женными или нет, но, во всяком случае, ощутимыми; 
я заполняю их цветом, равно упрощенным с таким рас­
четом, чтобы все, что будет землей, было выдержано в 
одном и том же фиолетовом тоне; все, что будет н е б о м , — 
в синей тональности; чтобы зелень была либо зелено-си­
няя, либо зелено-желтая, с намеренно подчеркнутым в 
этом случае преобладанием желтого или голубого. Во 
всяком случае, дружище, никаких оптических иллю­
зий!» (п. Б-3). 

Это высказывание звучит как программная формула 
метода, отныне принятого; судя по нему, можно поду­
мать, что метод целиком строился на опыте японцев и 
«клуазонизме». Однако Ван Гог не придерживался его 
слишком строго. Его художественная практика более 
самобытна, а приемы чрезвычайно разнообразны. 

Начать с того, что в бело-розовой сюите весенних са­
дов, в частности в «Персиковом дереве», посвященном 
памяти Мауве, нет ни плоскостей, ограниченных конту­
рами, ни упрощенного цвета. Здесь Ван Гог работает 
почти как импрессионист круга Моне, Писсарро, Сислея. 
Импрессионистская световоздушность хорошо подходила 
для уловления летучих мгновений весны. В картине, по­
священной памяти М а у в е , — тающие очертания, колышу­
щиеся голубые тени; цвет, светлый до белесости, передает 
солнечное освещение. Только фактура грубее, пастознее, 
чем у импрессионистов, мазки местами превращаются в 
энергичные штриховые акценты. Что еще отличает это 
полотно от любого импрессионистского — метафоричность 
мышления. Дерево расцветает облаками: круглящиеся бе­
лые пятна облаков расположены так, будто они являются 
продолжениями розовых соцветий. В рисунках сада эта 
изобразительная метафора еще нагляднее. 

Но почти одновременно художник, вспоминая о сво­
их любимых японцах, писал и такие вещи, как малень­
кое грушевое деревцо, цветущее желтыми цветами, где 
появляется и контурность, и четкие цветовые зоны, и 
изысканный «японский» графизм. 

Несколько нарочитая стилизованность, которая здесь 
ощущается, снята и претворена в нечто уже вполне ор­
ганическое в картинах с разводным мостом Ланглуа, 
в точности похожим на такие же мосты в Голландии. 
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Как уже упоминалось, Ван Гог в первых же арль-
ских письмах постоянно сравнивает местность то с Япо­
нией, то с Голландией. Голландию он знал досконально, 
Японию представлял через призму мечтаний о светлой 
стране-утопии, дарующей радость. Веселый весенний 
пейзаж с таким знакомым подъемным мостом предстал 
перед ним как образ японизированной Голландии, омоло­
женной, преображенной прозрачностью воздуха, звонко­
стью красок, безмятежной чистотой неба. Недаром одну 
из этих картин — с изображением прачек на берегу — 
он отослал в Голландию Терстеху (см. об этом в биогра­
фическом разделе). Все, сколько-нибудь напоминающее о 
родине, вызывало у него сильнейший душевный отклик и 
рождало яркие художественные удачи. 

Образ «Моста Ланглуа», несущий идею обновления, 
соединяющий мысль о родине с новым «южным» идеа­
лом светоносности, должен был выглядеть реальным — 
пронзительно-реальным, как эйдетический с о н , — но не 
оптически-иллюзорным. Он активизировал у художни­
ка те тенденции к упрощению, о которых говорится в 
письме к Бернару. Мы видим здесь оранжевую землю, 
зеленую траву и очень звонкую синеву. Они образуют 
созвучие необычайной свежести. Картина проста и гар­
монически построена. Все ее четко расчлененные компо­
ненты ритмически соотносятся и дополняют друг друга: 
массивные кубические монолиты дают устойчивость, 
столбы и стройные тополя — устремленность в высоту, 
диагональное направление реки — глубину, прачки и 
лошадь, переезжающая через м о с т , — движение, расходя­
щиеся круги на воде — центр, вокруг которого распола­
гается остальное; все венчается взнесенной легкой полу­
аркой мостовых перекрытий на фоне неба. Еще никогда 
не было у Ван Гога композиции столь цельной, собран­
ной, исполненной такой прекрасной ясности. Она не им­
прессионистская, не японская и не голландская, хотя 
опыт всех этих направлений тут так или иначе сказал­
с я , — она предвестник и обещание того «юного» искусст­
ва, которое мнилось Винсенту в будущем. 

Это был лишь один из моментов его творчества, в сво­
ей неомраченной жизнерадостности сопоставимый только 
с «Долиной Ла Кро». Но с этого момента дальнейшая 
эволюция протекает в том русле, которое Ван Гог сам 
несколько позже определил так: 
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«Я чувствую, как покидает меня то, чему я научился 
в Париже, и как я возвращаюсь к тем мыслям, которые 
пришли мне в голову, когда я жил в деревне и не знал 
импрессионистов. И я не удивлюсь, если импрессионисты 
скоро начнут ругать мою работу, которая оплодотворена 
скорее идеями Делакруа, чем их собственными. Ведь 
вместо того, чтобы пытаться точно изобразить то, что 
находится у меня перед глазами, я использую цвет бо­
лее произвольно, так, чтобы наиболее полно выразить 
себя» (п. 520). 

Нет, кажется, ни одной книги о Ван Гоге, где бы эти 
слова не цитировались , — они действительно ключевые. 
Многих авторов, однако, смущало несогласное с их кон­
цепциями «французского» Ван Гога упоминание о том, 
что художник возвращался к мыслям, которые были у 
него, «когда он жил в д е р е в н е » , — то есть в Нюэнене. 
Даже такой объективный исследователь, как Ревалд, по­
просту опускает это упоминание, поставив отточие 23. 

Но из песни слова не выкинуть — тем более из песни 
Ван Гога. Его творческое развитие шло не линейно, ско­
рее по спирали: ничто однажды понятое и достигнутое 
не стиралось. Если уж поправлять его суждения о себе, 
то следовало бы поправить категоричность утверждения: 
«Меня покидает то, чему я научился в Париже». И это 
его не покинуло, но было переплавлено, переработано. 
Творчество в Арле явилось интеграцией голландского и 
парижского опыта. Делакруа наряду с Рембрандтом и 
Милле был Ван Гогу путеводной звездой еще в Голлан­
дии. Аналитические эксперименты парижского времени 
включали и импрессионизм, и дивизионизм, и японскую 
гравюру, и пример Монтичелли с его экспрессивным «им-
пасто». Все это ему было нужно и вдохновляюще для 
движения в том направлении, которое он избрал, «когда 
жил в деревне»; все претворялось в слагаемые стиля. 

О поисках стиля художник часто говорит в письмах, 
и удовлетворение той или иной своей работой обычно вы­
ражает словами: «Мне кажется, здесь больше стиля». 
Что он под этим подразумевал, явствует из определений, 
не раз убежденно повторенных: «Когда изображаемый 
предмет гармонирует с манерой его изображения, в рабо­
те есть стиль и она становится искусством» (п. 594). 

Акцент, следовательно, ставится на предмет изобра-

23 См.: Ревалд Дж. Указ. соч., с. 136. 
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жения. Им определяется манера. На севере с его тумана­
ми и облачным небом, в суровом и тихом краю брабант-
ских крестьян и ткачей, предмет был другой — другая и 
манера. Предмет диктовал господство темного колорита 
и «клер-обскюр»; крестьяне должны были быть написаны 
как бы той землей, которую они засевают, а свет — яв­
ляться проблесками среди туч, бликами в царстве тени. 
Тогда эта сумрачная манера в такой же мере была экс­
прессивным пересказом увиденного и почувствованного, 
как теперь, на юге, в краю жгучего солнца и неистово­
го м и с т р а л я , — ослепительная красочность. 

Конечно, и темнота, и красочность были не столько эм­
пирической окраской голландского севера и французского 
юга, сколько эквивалентами его восприятия. В Голландии 
не так уж редки солнечные дни, но их нет на голланд­
ских полотнах Ван Гога. Характерно, что пасторский 
сад он не писал летом — только зимой и осенью. Клод 
Моне, посетивший Голландию в 1886 году, находил там 
роскошные красочные эффекты — хотя бы в пейзаже с 
полем красных тюльпанов. Ван Гог подобных мотивов 
избегал, они были неадекватны его чувству страны. Как-
то он даже обмолвился, что «совсем не любит тюльпа­
нов» — прославленных голландских цветов. Возможно, они 
ассоциировались у него с показной, вывесочной Голлан­
дией, а Голландия истинная была для него страной «едо­
ков картофеля». 

С другой стороны, необыкновенная звучность цвета в 
его арльских картинах не точна в смысле строгого ви­
зуального правдоподобия — яркое южное солнце скорее 
«съедает» цвет, разбеливает его. Это отмечали многие 
художники. Поль Синьяк писал о юге: «В этой местности 
нет ничего, кроме белого. Свет, отражаясь всюду, погло­
щает все локальные цвета, и тени от этого кажутся се­
рыми... Картины Ван Гога, сделанные в Арле, великолеп­
ны в своем неистовстве и напряженности, но они совсем 
не передают яркости южного света. Люди только потому, 
что они на юге, ожидают увидеть красные, синие, зеле­
ные, желтые цвета... Между тем как раз наоборот: коло­
ритен север (локальные цвета), например Голландия, 
а юг — светлый» 24. 

С позиций объективного анализа цветового восприятия 

24 Цит, по кн.: Ревалд Дж. Указ. соч., с. 151. 
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Синьяк, видимо, прав, и многие живописцы, желая пе­
редать иллюзию солнечного освещения, широко пользу­
ются белилами. Но Ван Гог, как мы знаем, не гнался 
за оптической иллюзией. Яркий, напряженный, насыщен­
ный цвет психологически-ассоциативно отвечает идее 
солнца, которое сообщает земле энергию жизни. Интен­
сивность цвета — живописный эквивалент интенсивности 
жизни, роста, цветения. Это даже не субъективная ассо­
циация Ван Гога, а достаточно всеобщая: иначе почему 
же люди ожидают увидеть яркие краски на юге? Да и 
не только ожидают, но и действительно видят — лишнее 
доказательство того, насколько процесс зрения опосреду­
ется работой мозга. 

Ван Гог тоже видел юг красочным. У него процессы 
видения и чувствования протекали более слитно, чем у 
кого-либо. Он с удовлетворением говорил, что именно на 
юге убедился в правдивости пышного колорита Делак­
руа и Монтичелли. Для высокой цветовой интенсивности 
у него находились и убедительные объективные обоснова­
ния: во-первых, южное освещение создает контрасты 
(желтое—фиолетовое), а где контрасты, там и сильная 
звучность; во-вторых, прозрачность незамутненного воз­
духа дает возможность «на расстоянии часа ходьбы раз­
личать цвета предметов, например сероватую зелень олив, 
зелень травы и розоватую лиловость пашни», тогда как 
«у нас» (то есть в Голландии) на таком расстоянии 
видна «только туманная сероватая полоса на горизонте» 
(п. В-4). Словом, «юг, который так сух у Жерома и Фро-
м а н т е н а , — это, прежде всего, край, чье бесконечное обая­
ние может передать только настоящий колорист и только 
цветом» (п. Б-16). 

Матисс впоследствии говорил, что настоящий худож­
ник «должен обладать той простотой духа, которая поз­
воляет ему думать, что он писал лишь то, что видел... 
Рассуждая, художник должен, конечно, отдавать себе 
отчет в том, что его картина — условность, но, когда он 
пишет, им должно владеть чувство, что он копирует на­
туру. И, даже отступая от натуры, он должен быть 
убежден, что делает это в целях более полной ее пере­
дачи» 25. 

Ван Гог обладал этой простотой духа. 

25 Матисс об искусстве. М., 1958, с. 21—22. 
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Цвет был тем центральным компонентом его южного 
стиля, который он особо выделял, делая предметом раз­
мышлений и анализа; более скупо рассуждал он в эту 
пору о рисунке, композиции, даже и метафорических 
уподоблениях и ассоциациях — хотя все это для его сти­
ля не менее существенно. Постигая стиль Ван Гога, при­
ходится, с риском разъять живое целое, условно вычле­
нять и рассматривать эти элементы по отдельности: 
в конце концов сам художник давал тому пример, сосре­
доточиваясь на проблемах цвета. Но прежде сделаем 
одно общее наблюдение над особенностью экспрессивного 
языка Ван Гога, которая представляется важной, может 
быть, даже главной. 

При всей своей неприязни к фотографизму и оптиче­
ской иллюзии Ван Гог никогда не употреблял понятие 
«условность». И, наверно, оно бы ему очень не понрави­
лось. Чего он в идеале добивался — это именно безуслов­
ности изображения. С его душевным максимализмом он 
хотел изображать реальные вещи, хотел внушать зрителю 
ощущение подлинности того, что им написано, как бы 
это написанное ни отличалось от отражения предмета на 
сетчатке глаза. 

Картина, по мысли Ван Гога, отнюдь не должна сов­
падать с тем, что отражается на сетчатке, поскольку «вы­
разить себя», то есть свое понимание и чувство предме­
та, можно лишь трансформируя этот сетчаточный образ. 
Но она должна тем не менее давать убедительно живой 
образ, а не условный знак. Ван Гог недаром так часто 
проводит параллель между созданием существ из живой 
плоти и созданием их из краски и глины, подразумевая, 
что и из краски создаются «существа». Недаром он жа­
леет, подобно Пигмалиону, что «статуя или картина не 
могут ожить»! Созданное из краски должно так или ина­
че уподобиться живой плоти — быть вариантом миротвор­
чества, достойным оживления, будь это оживление воз­
можно. 

Когда-то в Гааге, впервые в жизни принявшись за 
писание пейзажа маслом, Винсент задавался целью «сде­
лать так, чтобы, глядя на картину, можно было дышать 
и хотелось бродить по лесу, вдыхая его благоухание» 
(п. 227). Что-то подобное сохранялось у него и тогда, 
когда он писал не первое, а пятисотое полотно. Ему и 
теперь хотелось сделать так, чтобы от морского пейзажа 
исходил призыв умчаться на паруснике по волнам, что-
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бы вид спальни приглашал к отдыху и покою, чтобы 
картина ночного неба пробуждала стремление к беско­
нечности. Значит, пусть море будет морем, спальня — 
спальней, небо — небом (а не «холстом, покрытым крас­
ками») — настоящими, «более реальными, чем сама 
реальность». 

Как же достичь эффекта реальности, отвергая опти­
ческую иллюзию? Ван Гог пользовался широким и гиб­
ким арсеналом художественных средств, призванных 
убеждать, внушать. Он искал убедительных живописных 
эквивалентов натуре, проведенной через призму чувства, 
и наряду со смелыми экспрессивными деформациями 
прибегал к принципу камертона, настраивающего вос­
приятие на реальность. 

Таким камертоном могла у него быть и откровенная 
верность натурному мотиву (подтверждаемая фотогра­
фиями мест, которые он писал), и невыдуманность ак­
сессуаров (он их никогда не присочинял и даже не из­
менял), и отдельные детали, написанные подчеркнуто 
«натурально». 

Присматриваясь, как сделано одно из прекрасных 
арльских полотен «Лодки на берегу в Сент-Мари», мы 
обнаружим в нем сочетание, казалось бы, разнородных 
живописных приемов. Четыре лодки изображены «по-
японски» графично, окрашены плотно и ярко — красное, 
зеленое, синее — без всякой теневой моделировки. Море 
в легких опаловых переливах трактовано более живопис­
но. А пена прибоя, набегающая на песок, передана ре­
льефно и иллюзорно — очень пастозно наложенными 
белилами с примесью розового. По какому-то странному 
психологическому закону эта иллюзионистическая деталь, 
вместо того чтобы по контрасту выявлять условность ло­
док-цветов, напротив, приобщает их и всю картину в 
целом к своей «настоящести». 

Подобное есть и в «Подсолнечниках». Замечательная 
их особенность: будучи по существу декоративными, 
они в то же время обладают через край бьющей жизнен­
ностью. Посмотрим на полотно из Лондонской галереи. 
Ваза нарисована откровенно упрощенно, горизонт обо­
значен цветной полоской, фон светло-желтый, ровно за­
крашенный, не имеющий глубины, сами цветы решены 
почти силуэтно. Но два цветка с поникшими венчиками 
написаны иначе: в осязательном ракурсе, пластично, 
фактура их и форма точно передают реальные цветы под-
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солнечника 26. В смысле экспрессии эти два естественных 
цветка, если рассматривать их отдельно, может быть, 
и уступают своим фантастически солнцеподобным со­
братьям. Но без них те, другие, смотрелись бы в чисто 
декоративном плане, как панно, и, значит, не производи­
ли бы столь властного впечатления «живого». 

Если натуральные частности даруют жизненную убе­
дительность экспрессивной концепции картины, то она, 
в свою очередь, сообщает и этим частностям особый под­
текст, как бы смысловое четвертое измерение. Те же 
подсолнечники: и обыкновенные и необыкновенные цве­
ты соединены вместе в одной вазе, образуют одну 
с е м ь ю , — кажется, что «обыкновенным» стоит лишь при­
поднять свои опущенные венчики, чтобы обрести огнен­
ную природу, которая в них дремлет. В картине «Дорога 
на Тараскон», где художник изобразил себя, идущего по 
дороге с мольбертом, роль камертона реальности принад­
лежит тени, которую отбрасывает фигура. Ее четкий си­
луэт на песке сразу создает почти физическое ощущение 
полдневного жара — наподобие того, как в известном 
описании Чехова одно только поблескивающее горлышко 
разбитой бутылки создает ощущение лунной ночи. Но 
эта же тень несет и экспрессивную функцию. Других 
теней на картине нет, деревья тени не отбрасывают. Эта 
единственная резкая тень утрированно «передразнивает» 
позу идущего. Она смотрится двойственно — и как про­
сто тень, примета солнечного дня, и как неразлучный 
спутник художника, его двойник, «даймон», вечно гоня­
щий дальше и дальше, не позволяя остановиться. («Куда 
б я шаг ни направлял, был некто в черном с нами ря­
дом» — эти стихи Мюссе цитированы в письме к брату.) 

В конце концов не только отдельные детали, штрихи, 
акценты, но и фундаментальные основы живописного 
произведения — цвет, фактура, рисунок, композиция — 
обладают у Ван Гога двойной (двойственно-единой) функ­
цией, являясь одновременно и носителями экспрессии, 
и медиумами реальности. Кажется, художественная воля 

26 Это наблюдение сделано в работе М. Арнольда «Почерк и изобра­
зительная форма Ван Гога» (Arnold M. Duktus und Bildform bei 
Vincent Van Gogh). Автор называет подобные детали «дескрип­
тивными», то есть описательными, и считает, что сочетание 
«дескриптивных» и «экспрессивных» элементов характерно для 
арльского творчества Ван Гога. Однако, как увидим дальше, оно 
сохраняется и в периоде Сен-Реми. 
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Ван Гога, частью сознательно, частью интуитивно, всег­
да направлялась к равновесному слиянию этих начал — 
конечно, не ради благоразумной дозировки, а с тем, что­
бы они взаимно питали и усиливали друг друга, и в 
сплаве их возникал образ «более правдивый, чем сама 
правда», адекватный и предмету в его собственном бы­
тии, и его переживанию. 

Ван Гог не то чтобы не дошел, не отважился на ту 
степень преображения зримого, как позднейшие экспрес­
с и о н и с т ы , — но и не мог дойти ни при каких условиях: 
тогда он не был бы самим собой. Его сокровенное стрем­
ление — не развести, не разграничить эмоциональное пе­
реживание предмета от объективной его данности, а на­
против, слить одно с другим как можно органичнее. 
И вот почему верно понятый художественный метод 
Ван Гога, в его логическом и историческом развитии, 
не вел к экспрессионизму, не говоря уже о нефигуратив-
ном искусстве. Экспрессионисты могли получать от жи­
вописи Ван Гога определенные импульсы, что и было, 
но считать себя его продолжателями или наследниками 
у них, строго говоря, не имелось оснований. Это разные 
пути. Проживи Ван Гог до первой мировой войны — а он 
был бы тогда даже еще не с т а р , — немыслимо вообразить 
его вставшим на путь «Голубого всадника». У него ока­
залось бы с экспрессионистами так же мало общего, как 
с современными ему символистами. 

Самые дерзостные, самые новаторские тенденции 
Ван Гога связаны с цветом. Это общепризнанно, это 
признавал он сам, несмотря на скромную свою готовность 
оставаться на второстепенных ролях. Он предрекал: 
«Живопись, какова она сейчас, обещает стать более утон­
ченной — более музыкальной и менее скульптурной, 
и наконец, она обещает цвет. Лишь бы она сдержала это 
обещание» (п. 528). О себе же в этой связи говорил: 
«Не уверен, что кто-нибудь до меня говорил о суггестив­
ном цвете. Делакруа и Монтичелли умели выразить цве­
том многое, но не обмолвились на этот счет ни словом» 
(п. 539). «Я постоянно надеюсь совершить в этой обла­
сти открытие, например, выразить чувства двух влюблен­
ных сочетанием двух дополнительных тонов, их смешени­
ем и противопоставлением, таинственной вибрацией род­
ственных тонов. Или выразить зародившуюся в мозгу 
мысль сиянием светлого тона на темном фоне» (п. 531). 
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Эти идеи восходят опять-таки к нюэненскому времени, 
когда было сказано: «Цвет сам по себе что-то выражает — 
от этого нельзя отказываться, это надо использовать» 
(п. 429). 

Что же выражает цвет? Попытки осмыслить его суг­
гестивную, то есть внушающую эмоции, а отсюда и сим­
волическую роль, в истории были. Символика цвета су­
ществовала в средневековом искусстве, хотя не закрепля­
лась в строго канонизированную систему, как иконогра­
фия. Ван Гог, воспитанный в традициях протестантизма, 
мало знал старинную иконопись, где цветовая символика 
имеет наибольшее значение. Едва ли знал он учение 
псевдо-Дионисия Ареопагита о значении цветов: «красно­
го, напоминающего о мученической крови, наиболее ак­
тивного цвета, синего — небесного, созерцательного, зеле­
ного — как выражения юности и жизни, белого — прича­
стного к божественному свету и черного — цвета смерти, 
кромешной адской тьмы» 27. Более знакома была ему 
готика, готические витражи. Однажды — правда, только 
однажды — Ван Гог упомянул в письме, что хотел бы 
достичь в серии «Подсолнечников» «нечто вроде эффекта 
витражей в готической церкви» (п. Б-15). Но едва ли 
это дает основание утверждать, что он сознательно стре­
мился возродить средневековую концепцию цвета: он 
вообще не слишком увлекался романским искусством и 
готикой, так как не любил аффектации и «кошмаров»; 
рассуждая о «примитивах», обычно имел в виду то, что 
мы теперь называем раннеренессансным искусством — 
Ван Эйка, Джотто. Скорее его интересовала египетская 
древность — к ней он испытывал влечение всегда; с жад­
ностью расспрашивал, как выглядела на Всемирной вы­
ставке реконструкция египетского жилища, правда ли, 
что оно было окрашено в синий, красный и желтый цвета. 

Чаще же всего он ссылался, в связи с проблемами 
цвета, на Делакруа, Монтичелли, Вермеера Дельфтского, 
японцев и на своих современников импрессионистов. 
У последних, однако, он не находил выходов в ту сферу 
суггестивного использования цвета, к которому его влек­
ло: никому из импрессионистов не пришло бы в голову 
выражать сочетанием дополнительных тонов чувства 
влюбленных. На разведку тайн суггестивного цвета Ван 

27 Цит. по кн.: Алпатов М. Краски древнерусской иконописи. М., 
1974, с. 7. 
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Гог отправлялся совершенно самостоятельно, независимо 
ни от кого. Впрочем, он и сам был в этом отношении 
осторожен: ни чистая «метафизика цвета», ни «музициро­
вание цветом» его также не устраивали. В конце концов 
он ведь не написал ни одной картины, где бы цвет упо­
треблялся действительно произвольно, то есть без согла­
сия с натурой. 

Настоящая разработка «метафизики цвета» началась 
уже после Ван Гога. Например, у Кандинского. Кандин­
ский выводил психическое, духовное воздействие цвета из 
физического его воздействия на организм: при должной 
восприимчивости «первоначальная элементарная физиче­
ская сила становится путем, на котором цвет доходит до 
души». Теплые и приближающиеся цвета — желтый и 
красный — действуют живительно и возбуждающе. Хо­
лодные, удаляющиеся — синий и фиолетовый — успокаи­
вают. Зеленый, представляющий смешение желтого и 
синего, инертен и пассивен, так как обе силы находятся 
в нем в равновесии и взаимно парализованы. От примеси 
желтого он снова обретает активность, становится «жи­
вым, юношески радостным», а при перевесе синего — 
углубленно серьезным, задумчивым. Синий, приближаю­
щийся к черному, «приобретает призвук нечеловеческой 
печали». 

Хотя Кандинский, говоря о киновари, вспоминает об 
огне, синий цвет называет небесным, а желтый — лимон­
ным, он ставит под сомнение ассоциативную связь воз­
действия цвета с окраской предметов природы. Он скло­
нен считать действие цвета на психику независимым от 
такого рода ассоциаций. Независимость подкрепляется 
тем фактом, что одна форма подчеркивает значение како­
го-нибудь цвета, другая же форма притупляет его. Так, 
экстенсивный желтый цвет, по мнению Кандинского, уси­
ливается в своих свойствах при остроконечной форме 
(например, желтый треугольник), склонный к углубле­
нию синий, напротив, усиливает воздействие при круг­
лой форме (синий круг). (Между тем главный желтый 
«предмет», являющийся нашим г л а з а м , — солнце — имеет 
форму круга, а не треугольника.) 

Здесь, собственно, и начинается «метафизика цвета», 
порывающая связи его с созерцанием природы, с пред­
метной средой: то, с чем Ван Гог, жадный созерцатель 
натуры, никогда бы не согласился (кстати сказать, 
и Кандинский не ссылается на Ван Гога в своем иссле-

226 



довании «О духовном в искусстве»). Хотя, возможно, его 
бы пленили некоторые аналогии Кандинского, например, 
такая: «Голубой цвет, представленный музыкально, по­
хож на флейту, синий — на виолончель и, делаясь все 
темнее, на чудесные звуки контрабаса; в глубокой тор­
жественной форме звучание синего можно сравнить с 
низкими нотами органа». Но, как ни стремился Ван Гог 
понять собственный язык цвета, как ни доискивался ана­
логий между цветовыми и музыкальными звучаниями — 
он не мыслил цвет оторванным от природных первоисточ­
ников. 

Кроме того, он вообще не мыслил изолированного 
цвета, который бы что-то значил вне соотношений. Для 
него красота и суггестивная сила красочного зрелища за­
ключалась в богатой и сложной гамме — в противопостав­
лениях, сочетаниях, смешениях, вибрациях, призвуках. 
Неверно, что Ван Гог избегал нюансов и строил свои 
красочные симфонии исключительно на контрастах. Суж­
дения о цветовой резкости его полотен вообще очень пре­
увеличены: в большинстве случаев они при всей цвето­
вой насыщенности мягки — кроме тех случаев, где осо­
бая внутренняя напряженность требовала «трубного 
звука». Доминирующий цветовой контраст, как правило, 
смягчается «бемолями», входит в систему утонченно 
сгармонированных чистых цветов. Упрощения Ван Гога 
далеки от упрощенности. В натюрморте с синим кофей­
ником, где Винсент выразил как бы свое колористическое 
кредо и с гордостью говорил, что перед ним остальные 
полотна м е р к н у т , — шесть различных оттенков синего и 
четыре или пять желтого; в «Ночном кафе» — шесть или 
семь оттенков красного. 

Основная колористическая задача, которую художник 
перед собой ставил, заключалась именно в гармонизации 
цветов спектра: он стремился, чтобы сочетания отнюдь 
не были кричащими и жесткими. Когда он писал портрет 
зуава в красной феске и синем мундире на фоне зеленой 
двери и оранжевой стены, он сознательно избирал «гру­
бый контраст несочетаемых цветов» — хотел научиться и 
их сделать сочетаемыми, и их гармонизировать: таковы 
были, на арльском этапе, его «штудии», направляемые в 
конечном счете к тому, чтобы создавать вещи, «полные 
гармонии, утешительные, как музыка». 

Такое благозвучное сочетание чистых, взятых в пол­
ную силу спектральных цветов ему удалось, например, 

227 8* 



в уже упоминавшейся картине «Лодки на берегу в 
Сент-Мари» — в группе лодок. На борту одной из лодок 
он написал «Amitié» — «Дружба». Возможно, лодка дей­
ствительно носила такое название, а может быть, и нет: 
во всяком случае, на картине оно сделано не без намека 
на «дружбу» красного, зеленого, синего и желтого. Как 
писал художник сестре, «есть цвета, которые обретают 
ценность при сочетании, которые как бы вступают в брак, 
которые сочетаются, дополняя друг друга, как мужчина 
и женщина» (п. В-4). Иногда он сравнивал свою работу 
с работой ювелира: «организовать цвета в картине так, 
чтобы они переливались и приобретали драгоценность от 
их взаимного расположения, это что-то подобное отделке 
драгоценных камней» (п. В-7). 

На этот ювелирный труд его вдохновляла природа — 
только она. «...Цвета здесь действительно прекрасны. 
Когда зелень свежа, это богатый зеленый цвет, какой мы 
редко видим на севере, успокоительный зеленый. Когда 
она рыжеет, покрываясь пылью, она не становится от этого 
некрасивой, но пейзаж приобретает тогда золотистые тона 
всех оттенков... Что же касается синего, это королевский 
синий, от самого глубокого синего цвета воды до голу­
бизны незабудок; кобальт, особенно светлый, зеленовато-
голубой, лилово-голубой. Конечно, это усиливает и оран­
жевые цвета: лицо, загорелое на солнце, выглядит оран­
жевым. И затем благодаря большому количеству желтого 
фиолетовый начинает особенно звучать. Забор или серая 
крыша, заросли камыша или пашня выглядят гораздо бо­
лее фиолетовыми, чем у нас» (п. В-4). 

Великий ювелир — природа подсказывала Ван Гогу, 
что для достижения «мягкой гармонии» нет надобности 
скрадывать и приглушать цвет — можно давать его в 
полную силу, должным образом организуя. По поводу 
своей «Спальни» он писал сестре, что передать ощущение 
простоты и покоя можно и яркими цветами, а не обяза­
тельно серым, белым, черным и коричневым. 

Однако черное и белое он тоже вводил на равных пра­
вах с цветами спектра; вовсе не презирал и серого, зная, 
как прекрасно оттеняются серым чистые насыщенные 
краски. Не было у него предвзятостей, предубеждений, 
ничто не возводилось в догму. С упоением описывает он 
в письме к Тео «серые веласкесовские тона» ресторана 
супругов Жину. Этюд «Старая мельница» он написал 
целиком в приглушенных тонах: охристых, серо-лиловых, 
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табачных — почти в гамме своих нюэненских пейзажей. 
Некоторые арльские полотна даже монохромны — ос­

нованы на градациях одного цвета. В серии «Подсолнеч­
ников» некоторые букеты написаны на голубых фонах, 
зато другие — на желтых: желтым по желтому. Голубой 
присутствует только в виде легкой полоски, отделяющей 
поверхность стола от фона, и нескольких штрихов в очер­
таниях вазы. Отношения светлых и более темных оттен­
ков желтого сами по себе создают эффект сияния. Надо 
еще иметь в виду, что Ван Гог мыслил серию подсолнеч­
ников как единую «декорацию» — они должны были ви­
сеть рядом, взаимно усиливая и дополняя друг друга. 

Соседству картин на стене, так же как и окраске сте­
ны и характеру интерьера, где картины висят, и цвету 
рамы Ван Гог вообще придавал очень большое значе­
ние. Хотя он и был «станковистом», его увлекала идея 
живописных ансамблей — новаторская для XIX века. 
Серии садов, серии подсолнечников, серии олив, серии 
видов Прованса — все это были, по его замыслам, не 
только вариации близкой темы, но ансамбли: отдельное 
полотно только внутри них приобретало максимальную 
колористическую ценность. Посылая из Сен-Реми на вы­
ставку «Группы двадцати» шесть картин, он писал Ок­
таву Маусу: «Возможно, я превышаю норму... но учиты­
вая, что шесть этих полотен, вывешенных вместе, созда­
дут очень сильный цветовой эффект, вы, может быть, 
сочтете возможным поместить их» 28. Под «сильным цве­
товым эффектом» он подразумевал отнюдь не яркость и 
разноцветность, а ансамблевое, оркестровое звучание, 
гармонию, к которой его изощренный глаз был так чу­
ток. И уже в Овере он сетовал на то, что «люди пока 
еще далеки от понимания тех любопытных соотношений, 
которые, существуя между двумя предметами, объясняют 
и подчеркивают каждый из них в отдельности» (п. 645). 

Прав один из авторов, писавший о Ван Гоге (Поль 
Фьеранс): «Расточалось много похвал силе, мощи Ван 
Гога; нужно научиться ценить и его утонченность не 
только в картинах Парижа и его окрестностей, но и в его 
провансальских „экспрессиях"» 29. 

Усматривать в южном творчестве Ван Гога сплошное 
красочное «неистовство» — значит просто не видеть не-

28 Цит. по кн.: Ревалд Дж. Указ. соч., с. 215. 
29 Fierens Paul. Van Gogh. Paris, 1953, p. 8. 
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предвзятым глазом его произведений. Можно понять, что 
они казались ошеломляющей вакханалией цвета современ­
никам художника — даже тем, кто его высоко ц е н и л , — 
Орье, Мирбо, Гофмансталю, — поскольку их зрение было 
воспитано на светотеневой живописи и не привыкло к 
спектральной гамме. Но нам теперь, после фовистов, по­
сле Матисса, Дюфи, Ван Донгена, после Леже, после 
множества и хороших и плохих красочных оргий в жи­
в о п и с и , — нам Ван Гог видится иначе и, вероятно, 
в большем соответствии с его собственными стремления­
ми. Даже с мысленной поправкой на то, что «картины 
увядают, как цветы», что краски с годами темнеют и 
меркнут, мы не находим в его полотнах никакого чрез­
мерного и бесконтрольного красочного буйства. Мы зато 
в состоянии оценить утонченное благородство и проду­
манную гармонию его богатых цветовых построений. 

Нередко ссылаются на то известное место из письма 
от 9 апреля 1888 года, где художник говорит о своем от­
казе от валеров в пользу цвета. «Невозможно давать и 
валеры и цвет... Нужно выбирать одно из двух, что я и 
собираюсь сделать. Выбор мой, вероятнее всего, падет на 
цвет» (п. 474). Однако нужно точнее представлять себе, 
о чем тут говорится. Понятие «валер» вообще довольно 
расплывчатое и употребляется в разных смыслах. Бук­
вально «валер» означает ценность, и в применении к жи­
вописи под ним часто имеют в виду изменение качества 
цвета под влиянием другого, соседствующего цвета, то 
есть как раз то, на чем Ван Гог всегда настаивал и от 
чего, конечно, не думал отказываться. Сам он употребля­
ет здесь слово «валер» как синоним светотеневой жи­
вописи с постепенными тональными переходами. Но это 
совсем не значит, что он отказался от оттенков и нюан­
сов цвета. Напротив, он дорожил многообразием оттен­
ков, что видно как по его живописи, так и по его выска­
зываниям. 

Любя не отдельно взятый цвет, а гармоническую цве­
товую архитектонику, Ван Гог уже тем самым не был 
предрасположен к закрепленной эмоциональной значимо­
сти цветов или даже их сочетаний. Его преобладающие 
контрастные доминанты — желтого и лилового, синего и 
золотистого — наполняются разным содержанием и на­
строением, смотря по характеру мотива: они могут быть 
мажорными и минорными, напряженными и спокойными, 
как трубные звуки или скрипичная кантилена. 
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Каким мягким, миротворным аккордом звучит золо­
тисто-желтое и синее в «Натюрморте с грушами» из дрез­
денского собрания! И совсем по-другому, драматически 
страстно, почти диссонансно — в полотне, изображающем 
«мой дом и его окружение под солнцем цвета серы и 
небом чистого кобальта» (п. 543). Здесь синева неба до­
ведена почти до ночной густоты и так напряженно кон­
трастирует с освещенными солнцем желтыми стенами 
домов, что кажется — таинственная ночь и жгучий полдень 
сошлись вместе, обещая пришельцу с севера все, чем 
приманчив и опасен юг. А вместе с тем — перед нами про­
сто малолюдная площадь дремотного провинциального 
города, и это ничуть не скрыто. 

Лейтенант Милье, ходивший с Винсентом на этюды, 
отказывался понять, как можно заинтересоваться столь 
тривиальным неживописным мотивом и что можно из не­
го извлечь поэтического. Винсент, как бы в оправдание, 
ссылался на описания бульваров у Золя или набережной 
у Флобера — «описания, в которых тоже не бог весть 
сколько поэзии» (п. 543). Объяснение неполное, умалчи­
вающее о том, что связывалось в его представлении с 
этим местом, с этим прообразом будущей «южной коло­
нии» художников. Дом художника — заурядный желтый 
флигель — выглядит, вместе с рестораном и бакалейной 
лавкой, каким-то пламенным островом надежды. Он при­
зывает и ждет. Не будь здесь такого сильного напряже­
ния цвета, романтически преобразившего прозаический 
мотив, пропало бы внутреннее содержание. 

Но всякое напряжение отсутствует в «Стоге сена в 
дождливый день». В этом полотне, переливающемся, как 
опал, тончайшими оттенками золота и голубизны, цвет 
внушает настроения элегические, раздумчивые. 

И еще пример взаимодействия желтого и синего — на 
этот раз создающего разительно верный оптический образ, 
вместе с тем полный затаенного внутреннего смысла — 
один из ноктюрнов Ван Гога, «Терраса кафе ночью». 

«Вот картина ночи без ч е р н о г о , — не без гордости пи­
сал художник с е с т р е , — в ней нет других красок, кроме 
прекрасного синего и фиолетового и зеленого, и в этом 
окружении освещенный кусок пространства окрашен цве­
том бледной серы, лимонно-зеленоватым» (п. В-7). Видно, 
что школа импрессионизма много дала Ван Гогу: такого 
смелого и тонко рассчитанного эффекта искусственного 
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освещения на ночной улице он бы не достиг, не вникая 
в секреты импрессионистской техники. Газовый свет — 
ярко-желтый и все же сравнительно холодный благода­
ря сильным примесям зеленого — множеством тонких 
переходов, брызг, ручьев растекается по окружающей 
ночной синеве, проникает в нее, иррадиирует. Мощеная 
площадь вокруг террасы — как текучая поверхность, 
волшебно переливающаяся фиолетово-голубым и зелено­
вато-желтым: то свет одолевает, то ночь затопляет си­
ними наплывами. Синий мрачнеет, сгущается до черноты 
в домах, уходящих в глубину. Во всем полотне лишь в 
одном месте дан сильный и резкий цветовой контраст — 
лимонно-желтый прямоугольный навес террасы на фоне 
темно-синего неба; этот контраст своим слепящим приз­
рачным свечением задает тон всему, а остальное построе­
но на сложной мозаике соседствующих и взаимопрони­
кающих оттенков. 

Мы знаем, какие космические грезы посещали Ван 
Гога при созерцании южного ночного н е б а , — их веяние 
чувствуется и здесь, в обычном уголке города, живущем 
обычной ночной жизнью. Казалось бы, никакого намека 
на трансцендентное и ни единого открыто романтического 
штриха не позволяет себе верный поклонник натураль­
ной школы. Все — обыденно, все — с натуры. Запозднив­
шиеся посетители сидят за столиками, официант несет 
поднос, большинство столиков пустует, и стулья небреж­
но отодвинуты; на улице — несколько удаляющихся про­
хожих, какой-то фланер вкрадчивым блудливым шагом 
следует по пятам за женщиной. И большой фонарь, 
и жалюзи на окнах, и крючья навеса, и овальные столи­
ки — все, вероятно, в точности такое, как и было в дей­
ствительности в арльском кафе на площади Форум. Всего 
клочок звездного неба виден. Но почему-то не покидает 
нас странное ощущение, что звезды в их бледно-голубых 
ореолах внимательно смотрят на людей, сидящих за сто­
ликами, тогда как люди на звезды не смотрят, словно бы 
и не знают о них. И вот уже ярко освещенная терраса 
начинает представляться светящимся кораблем, плыву­
щим без руля, наугад, по океану ночных пространств, со 
всех сторон его окружающих. 

Такова эмоционально внушающая сила колорита Ван 
Гога — хотя он не навязывал природе ничего ей не свой­
ственного, а только «преувеличивал эффекты гармонии и 
контрастов». 
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Колористическое новаторство Ван Гога, основанное на 
оркестровке чистых тонов и суггестивном их применении, 
имело общее значение открытия, могущего быть взятым 
на вооружение другими и даже стать знаменем целого 
художественного направления (подобно открытию пле­
нэра импрессионистами), — но графические и фактурные 
компоненты его стиля принадлежат только ему одному. 
Он рассуждает о них меньше, чем о проблемах цвета, 
не потому, что для него они не существенны, — просто 
они стали его естественным почерком, прямым излучени­
ем его художественной индивидуальности. Почерк можно 
подделывать, но мудрено «развивать дальше»: он слиш­
ком личен. 

Полотна Ван Гога порой превращены почти в рельеф, 
так пастозно наложена краска. В большинстве случаев 
мазки дифференцированы и не слиты. Иногда вся поверх­
ность картины представляет рельефную мозаику отчетли­
во различимых мазков — например, «Сеятель» или «Стог 
в дождливый день». Иногда же густые мазки наносятся 
поверх сплавленного красочного фона, ритмизуя его, 
оживляя, подчеркивая направление движения и характер 
формы. Причем в некоторых случаях этот фон наложен 
сравнительно тонким слоем, краской, разведенной терпен­
тином (фон в «Подсолнечниках», небо в видах моста 
Ланглуа), в других же он корпусный, обладает ощутимой 
плотностью да еще несет на себе выпуклые цветовые сгу­
стки — так написана, например, «Спальня». Художник 
иногда высказывал опасения — выдержит ли холст такую 
нагрузку, но отказаться от пастозного мазка не мог — 
это было одно из сильнейших его экспрессивных средств. 

Он страстно любил краску как пластическую материю, 
которую можно месить, вспахивать, лепить из нее. Про­
цесс нанесения краски на холст был актом захватываю­
щего единоборства — с натурой, с холстом, с палящим 
зноем, с ветром, толкавшим под руку и норовившим оп­
рокинуть мольберт. Винсент упивался этим состязанием и 
хотя часто жаловался, что мистраль мешает ему работать, 
но, кажется, втайне был доволен и мистралем: борьба воз­
буждала, воспламеняла, к тому же служила оправданием 
«диковатости» мазков, которой он немного смущался, но 
в душе был к ней привержен. 

«Кладу мазки без всякой системы. Разбрасываю их по 
холсту как попало и оставляю как есть. Густые мазки, ку­
ски незаписанного холста то там, то сям, вовсе незакон-
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ченные углы, поправки, грубости, а результат, как мне 
кажется, настолько беспокойный и вызывающий, что он 
не доставит удовольствия людям с предвзятыми понятия­
ми о технике» (п. Б-3). 

Разбрасывать мазки «как попало» — значило повино­
ваться стремительным сигналам, идущим от мозга к ру­
ке, не успевающим быть осознанными, проанализирован­
ными. В фактуре, в характере мазка Ван Гог сказыва­
ется более стихийно и непосредственно, чем в цвете: 
цветовое решение он предварительно обдумывал, наме­
чал, рассчитывал — знал, какую краску возьмет с палит­
ры и почему именно е е , — но как будет ее наносить, это 
гораздо меньше поддавалось контролю. «Какая любопыт­
ная вещь мазок, прикосновение кисти к холсту!» (п. 605). 

Мазок — запечатленное движение руки; мазок — жест, 
мимика. Если картина — высказывание художника, то 
мазок — интонация высказывания; интонация влияет на 
смысл речи, может даже вовсе изменить его, а главное, 
она выдает состояние духа говорящего. В живописи, ког­
да мазок так своеволен и откровенен, как у Ван Гога, мы 
через полотно, сквозь полотно входим в интимный кон­
такт с человеком, над ним работавшим, чувствуем его 
страсть, высокий накал, стремительный темп его рабо­
ты — эти удары кистью, как хлыстом, и это энергическое 
выжимание краски прямо из тюбика, и даже какой-ни­
будь диссонирующий зигзаг (может быть, порыв ветра 
качнул мольберт?) — и он «слышен», как вырвавшееся 
восклицание. 

Ван Гог придавал особенное значение быстроте ра­
боты, молниеносной хватке: это он особенно ценил у им­
прессионистов и у японцев. «Сравни с теми людьми, ко­
торым требуется проводить в ателье месяцы, а то и боль­
ше, чтобы что-то сделать, и то часто получаются блеклые, 
вялые в е щ и , — писал он из Арля с е с т р е . — ...Я представ¬ 
ляю себе, что когда-нибудь впоследствии представители 
человеческого рода сумеют действовать без колебаний, 
с первого взгляда будут безошибочно сочетать краски и 
рисовать молниеносно» (п. В-4). Он высказывал любо­
пытную мысль об эстетической значимости самого процес­
са работы художника с натуры, за которым можно наблю­
дать так же, как слушать игру музыканта. «Тот, кто хо­
рошо играет на скрипке или на рояле, всегда, как. мне 
кажется, нуждается в слушателях, в аудитории... То же, 
возможно, для живописца. Для меня всегда удовольст-

234 



вие, когда кто-нибудь присутствует при моей работе на 
открытом воздухе. Предположим, что это происходит в 
поле. В течение двух часов нужно суметь написать поле 
пшеницы, и небо, и даль, и тот, кто присутствует при 
этом, остережется говорить о неумелости и слабой техни­
ке импрессионистов» (п. В-4). 

В какой-то мере Ван Гог и делает нас через многие 
десятилетия свидетелями писания картины — благодаря 
зримости прикосновений руки к холсту. 

Если посмотреть морской этюд с лодками в москов­
ском музее и потом там же «Скалы в Бель Иль» Клода 
Моне, будет наглядна природа фактурной экспрессии 
Ван Гога сравнительно с импрессионизмом. У Моне тоже 
ведь не сглаженный, а вполне различимый мазок, на про­
тяжении полотна варьирующийся в форме и направлении. 
Но кисть его движется в таком строгом ритме, мазки так 
сбалансированы, что кажется — ею водит не человек, об­
ремененный всеми человеческими страстями, а некто из 
свиты Аполлона. Божественно спокойной рукой он созда­
ет образ неспокойного моря. 

Этюд Ван Гога рядом с аполлоническим творением 
Моне производит впечатление совершенно иное. Фактура 
полотна Моне себя не скрывает, но и не заявляет о себе: 
она растворяется в визуальном образе. Здесь же — вся 
«кухня» на виду, раскрыта с обезоруживающей откровен­
ностью: вихрь, бурное месиво, прыгающий танец мазков, 
пересекающихся, скрещивающихся; то там то здесь как 
бы по наитию разбросанные штриховые акценты и даже 
довольно явственные «помарки». Мы уже склоняемся к 
мысли, что перед нами не столько вид моря, сколько дей­
ствительно «пересказ», «стенограмма» того, что море рас­
сказало человеку — тому, которого мы так явственно 
ощущаем через его быстрый (не принадлежащий к са­
мым удачным), но замечательно искренний этюд. 

Но это будет слишком поспешный вывод. Перед нами 
все-таки море. И в каком-то смысле даже более реаль­
ное, чем море Клода Моне, которое прежде всего — кар­
тина, отделившаяся от автора, прекрасное видение, за­
конченное в себе совершенство. Тогда как рассказ Ван 
Гога о море настолько непосредствен, сообщителен, пы­
лок, что со всеми его недоговариваниями и сокращениями 
он создает своеобразный эффект присутствия. То есть как 
бы присутствуя при работе художника, мы видим то са­
мое, что видел о н , — видим его глазами. Восприятие дви-
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жется так: сначала через изображение моря к человеку, 
создающему это изображение, а потом — уже через че­
ловека — снова к изображению моря, которое теперь все 
больше и больше начинает выглядеть живым и реальным 
после того, как мы почувствовали личность его создателя. 

Такого ощущения не возникало бы, если бы манера 
не находилась в гармонии с предметом, иначе говоря, если 
бы экспрессия исполнения не определялась предметом, 
а была бы лишь отвлеченным от него «самовыражением». 
Тогда бы мы могли вообще забыть о морском пейзаже 
(какая разница — море ли написано или натюрморт с 
кофейником?) и остановиться на стадии восприятия лич­
ности автора. Но этого не происходит. Не происходит по­
тому, что художник вовсе не хочет рассказывать о себе, 
исповедоваться, — он хочет поведать о южном море, 
и все его взволнованные «жесты» или «интонации» со­
отнесены со зрелищем, которое его истинно захватывает, 
опьяняет, наполняет волнением и восторгом. В эту ми­
нуту он ни о чем, кроме него, и не помышляет. 

«...Эмоции, охватывающие меня при соприкоснове­
нии с природой, иногда вызывают у меня обмороки...» 
(п. 626-а). «...Я вижу совершенство природы, но на кар­
тинах она у меня получается грубой и уродливой» 
(п. 553-а). «И все же, каким бы бессильным ты ни чув­
ствовал себя перед невыразимым совершенством и вели­
колепием природы, отступать перед ними нельзя» (п. Б-7). 

«Не отступать» — значить поведать о великолепии при­
роды со всей силой чувства, испытываемого перед н е й , — 
создать эмоциональный эквивалент зрелищу, расстилаю­
щемуся перед глазами. И чем больше будет совпадаемость 
живописного языка с испытываемым чувством, тем реаль­
нее выйдет картина. 

На нашем этюде взвихренная, мечущаяся кладка 
мазков в изображении волн эмоционально отвечает ощу­
щению буйно играющей, прихотливо изменчивой стихии. 
Она может тяжело обрушиться на пловца в лодочке — 
и это передано через фактуру: густой, свинцово-тяжелый 
рельеф краски обозначает пенные гребни. Ближние лод­
ки написаны тоже пастозно, но уже не отрывистыми уда­
рами, как волны, а ровными грядами краски, обрисовы­
вающими треугольную форму паруса, которая еще об­
ведена красноватым контуром: парус способен устоять, 
он упруг, крепок. В общем фактура полотна в ее чере­
дованиях рельефных и лессировочных, буйных и упоря-
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доченных мазков представляет аналог веселой, опасной и 
захватывающей игры, которую ведут между собой лодки 
и волны. Художник этой игре сопереживает всем суще­
ством, его рука движется в ее ритме. 

Эффекты пастозного наложения краски, помимо их 
экспрессивного значения, являлись одновременно эквива­
лентом вещественного, материального бытия — «живой 
плоти». Как ни любил Ван Гог японские гравюры, этого 
чувства плоти, материи ему в них недоставало. Стремясь 
к «простой технике» («Мне хочется писать так, чтобы 
все было ясно каждому, кто не лишен глаз» — п. 526), 
он тем не менее не хотел принести в жертву плоскостной 
манере достижения пластической живописи, на которой 
воспиталось его художественное зрение. «Что поделаешь! 
Я не эксцентричен: греческая статуя, крестьянин Милле, 
голландский портрет, обнаженная женщина Курбе или 
Дега — эти совершенства с их спокойной моделировкой 
производят на меня такое впечатление, что после них 
многое, в том числе примитивы и японцы, начинает мне 
казаться лишь пробой пера» (п. Б-12). Это сказано в июле 
1888 года. Стало быть, не надо и переоценивать влия­
ния на Ван Гога японцев. Оно было большим, но из рус­
ла европейской художественной традиции Ван Гог не вы­
ходил. «Простая техника» представлялась ему объединяв­
шей открытый цвет и четкость рисунка с пластичностью 
или, вернее сказать, чувственной осязательностью: чтобы 
написанное ощущалось как материальная вещь, а не как 
цветной силуэт. В свое время, работая в Нюэнене над 
натюрмортами с картошкой, он говорил: «Я пытался пе­
редать телесность, иными словами, выразить материал 
так, чтобы ты, например, почувствовал боль, если швыр­
нуть в тебя такой картофелиной» (п. 425). Пристрастие 
к телесности и весомости не исчезло и в Арле — но вста­
ла задача: сохранить «телесность» при отказе от модели­
ровки светотенью, при работе чистым цветом, обобщен­
ными цветовыми зонами. 

Телесность самого изображенного предмета теперь за­
меняется «телесностью» того материала, из которого 
предмет создан на полотне. Другими словами, осязатель­
ностью фактуры. Правда, Ван Гог и раньше был к ней 
привержен: всегда, с самого начала, писал очень пастоз¬ 
но. Вспомним «Птичьи гнезда», где причудливая форма 
гнезд буквально вылеплена краской. Однако теперь такое 
скульптурное применение краски имеет не только фор-
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мообразующую, но и более широкую эстетическую функ­
цию — преодоления плоскостности, бесплотной «гобелен-
ности», которая может возникать при обобщенной трак­
товке в цвете и форме. Можно даже заметить: чем боль­
ше Ван Гог «японизирует» в цвете и рисунке, тем уси­
леннее он компенсирует это густой, вибрирующей, шеро­
ховатой красочной кладкой, при которой красочные 
сгустки отбрасывают на холст свои собственные тени, 
заменяя тени написанные. Трактованное «по-японски» ма­
ленькое грушевое дерево написано гораздо пастознее, чем 
одновременное ему полотно «Памяти Мауве». В картине 
«Спальня» «тени устранены, цвет наложен плоскостно, 
как на японских гравюрах» (п. 554) — зато фактура осо­
бенно густая. Осязательность красочного рельефа мало 
заметна в репродукциях «Спальни», но в оригинале сра­
зу бросается в глаза и на равных правах с цветом опре­
деляет впечатление от этого полотна. Она властно вну­
шает ощущение безусловной реальности бестеневого 
«раскрашенного» интерьера — не хочется сказать: изобра­
женного, а заново созданного, сформованного из сияю­
щей красочной материи. 

Нельзя не заметить сходства между арабесками маз­
ков на живописных полотнах Ван Гога и его графически­
ми приемами в рисунках. М. Арнольд замечает, что в 
Арле «Ван Гог стремится как можно больше перенести 
в живопись свой графический инструментарий» 30. В Ар­
ле был найден естественный синтез исконного пристра­
стия художника к графизму и к цвету. Теперь он обрел 
способ живописать и рисовать одновременно — рисовать 
кистью, писать рисуя. В этом, несомненно, ему содейст­
вовал пример живописи-графики Хокусаи и Хиросиге. 
М.-Е. Тральбо считает, что живописная техника, выра­
ботанная Ван Гогом в Арле, представляет амальгаму за­
падных традиций с восточными методами. Эта техника 
делала излишним предварительный рисунок на холсте. 
Художник, однако, не сразу отказался от него; только в 
сентябре он сообщил брату: «Теперь наступил момент, 
когда я решил не начинать больше картину с наброска 
углем. Это ни к чему не ведет: чтобы хорошо рисовать, 
надо сразу делать рисунок краской» (п. 539). 

30 Arnold M. Duktus und Bildform bei Vincent Van Gogh, S. 106. 
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Тральбо пишет: «Те же меленькие точки, черточки 
прямые и изогнутые, встречаются и на рисунках пером 
на бумаге, и на холсте — кистью и красками. Это симуль­
танное и параллельное развитие манеры писать и рисо­
вать явилось новшеством. Нужно заглянуть очень далеко 
в прошлое, чтобы найти аналогию, и когда указывают на 
Геркулеса Сегерса, то приходится еще раз констатировать, 
что сходство с этим соотечественником Винсента 
XVII столетия больше кажущееся, чем настоящее. Впро­
чем, уже замечено, что у Сегерса различие между мане­
рой писать и рисовать вполне отчетливое» 31. 

Думается все же, что и у Ван Гога совпадаемость жи­
вописных и графических приемов лишь относительная; 
во всяком случае, знака равенства между ними поставить 
нельзя. Графизм полностью торжествует только в некото­
рых акварелях, где мазки краски не сомкнуты — между 
ними оставляются незакрашенные белые промежутки 
(художник хотел этими белыми «рамками» усилить чи­
стоту и сияние цвета). Живопись маслом остается у него 
живописью маслом, со всей ее специфичностью. Верно, 
что мазки краски сходствуют с перовыми штрихами, но 
назначение их в живописи другое, чем в графике, и впе­
чатление от картин совсем иное, чем от рисунков. Уже 
та «телесность» живописи Ван Гога, о которой выше го­
ворилось, не находит аналогий в графике и ею не пере­
даваема. Его живопись — плотная, чувственная, его ри­
сунки — воздушные, пунктирные, почти кружевные. Но 
и в них он добивается ощущения «подлинности» — толь­
ко другими средствами, более близкими японской манере. 

Арльские рисунки тростниковым пером многочислен­
ны; среди них есть быстрые кроки, наброски, зарисовки, 
сделанные для памяти или для того, чтобы дать брату 
представление о композиции уже написанного полотна, 
а есть листы, которые исполнялись тщательно и мысли­
лись как самостоятельные произведения. К таким отно­
сится, например, рисунок с морем и лодками, совпадаю­
щий по композиции с картиной московского музея. Хотя 
совпадение полное, мы не сразу его замечаем: кажется, 
что это совершенно разные вещи. И сравнение их, по­
жалуй, не в пользу живописного полотна. Рисунок, в сво­
ем роде, более совершенен. Можно понять замечание 
Дж. Ревалда: «Богатство разнообразнейших фактур, изо-

31 Tralbaut М.-Е. Van Gogh. München, 1960, S. 89, 
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бретательность, с которой они сочетаются или противо­
поставляются, придают этим рисункам совершенно особый 
характер и очарование, ощущаемое даже теми, кто не 
ценил картин Ван Гога» 32. Действительно: то, что в кар­
тине может показаться стихийным месивом мазков, из 
которого «случайно» возникают те или иные эффекты, то 
в графической интерпретации предстает изысканной сетью 
графем, нанесенных твердой искусной рукой, с полным 
отчетом и расчетом. Они имеют определенные фигуры — 
продолговатые змеевидные линии, короткие отрывистые 
штрихи, изгибающиеся или закругляющиеся к концу, за­
витки-петли, зубчатые фигуры наподобие гребешка, нако­
нец, точки. Общее количество фигур-значков невелико, но 
они кажутся разнообразными из-за бесконечной вариатив­
ности их сопоставлений друг с другом, различных разме­
ров, толщины и силы нажима и различной степени сгу­
щенности или разреженности. Напрашивается сравнение 
с письменами, тем более что иные из этих графических 
фигур действительно напоминают японские иероглифы. 
Винсент еще в Париже копировал иероглифические надпи­
си на композициях Хиросиге; словесного значения их 
он не понимал, но они нравились ему своей формой и спо­
собами начертания. Эти штрихи тушью — с утолщениями, 
ослаблениями и легкими расплывами (что составляет 
особую красоту китайской и японской каллиграфии) — 
подсказали ему многое для выработки собственного гра­
фического языка. 

Он использовал их, переведя в план изобразительный. 
Напоминающие иероглифы значки на первом плане — 
змеевидные линии, зубчатые и гнутые штрихи — переда­
ют игру волн, клокотание пены, брызги. Толстые черные 
змеи рядом со слабыми и тонкими дают ощущение много­
мерности полупрозрачной упругой стихии, взволнованной 
не только на поверхности, а пронизанной токами, иду­
щими из глубины. Далее, к горизонту, местами еще чер­
неют бурные всплески, но штрихи успокаиваются, сте­
лются горизонтально, светло сливаются у границы с 
небом — и в небе переходят в нежнейшую точечную рос­
сыпь, на которой мягко, бесконтурно рисуются белые 
силуэты дальних парусов. 

Еще более артистично исполнена «Долина Ла Кро» — 
рисунок, аналогичный известной картине (другие ее на-

32 Ревалд Дж. Указ. соч., с. 138. 
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звания: «Жатва», «Пейзаж с голубой тележкой»). Здесь 
трудно решить, чему отдать предпочтение — рисунку или 
живописному полотну. По композиции они одинаковы: 
великолепная многоплановая панорама; ее эмоциональ­
ную настроенность можно бы передать простым воскли­
цанием: «Как далеко видно!». Художник всячески подчер­
кивает очаровывающую его непривычную прозрачность 
воздуха: гряда гор на горизонте четко обрисовывается, 
все предметы, даже самые удаленные, ясно различимы — 
три дальних дерева, рысью бегущая лошадь с повозкой, 
фигура жнеца и еще более далекие фигурки идущих по 
дороге людей. Огромное пространство, где ничто не сли­
вается, не тонет в неопределенном мареве, все сохраняет 
свое лицо. «Порой на картине всего лишь в фут пейзаж 
он напишет сотнями тысяч верст» — едва ли Ван Гог знал 
эту заповедь из древнего китайского трактата, а как бы 
она его восхитила! 

Дважды — в письме к брату и в письме к Бернару — 
он возмущенно рассказывал, как «один знакомый худож­
ник» (он не называл его имени, возможно, это был Мак 
Найт), глядя с высоты на долину Ла Кро, заметил: «Вот 
уж что будет скучно писать!». «Я ничего не ответил, 
я настолько остолбенел, что у меня даже не хватило сил 
наорать на этого идиота. Я все прихожу, прихожу и при­
хожу туда. Так вот, я сделал два рисунка этого плоского 
пейзажа, где нет ничего, кроме бесконечности — вечности. 
И вот приходит однажды, когда я пишу, один тип — 
заметь, не художник, а солдат. Я его спрашиваю: „Скажи-
ка, тебя удивляет, что я нахожу это место таким же 
прекрасным, как море?". А уж море этот парень знал. 
„ Н е т , — отвечает о н , — меня не удивляет, что ты находишь 
это место таким же прекрасным, как море; я и сам считаю, 
что оно покрасивее даже океана: оно ведь населенное". 
Кто же из этих двух зрителей был больше художником — 
первый или второй, живописец или солдат? Я предпочи­
таю глаз этого солдата, правильно?» (п. Б-10). 

Вот это «населенное море», эту одухотворенную «топо­
графическую карту», которая напоминала ему также, 
«если отбросить колорит и прозрачность воздуха», «ста­
рую Голландию времен Рейсдаля» (п. 509), он делал и 
в масле, и в акварели, и тростниковым пером. В картине 
маслом — плотная, почти литая фактура, мазок менее диф­
ференцированный, чем обычно; чередование горизонталь­
ных планов, уходящих вдаль, передается чередованием 
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цветовых зон — желтых, желто-зеленых, светло-зеленых — 
разных оттенков, оживляемых темно-зеленой массой рас­
тительности на ближнем плане, красными крышами до­
миков, их бело-голубыми стенами, голубой тележкой по­
середине; надо всем простирается томная, ровная голу­
бизна неба, скорее теплая, чем холодная. 

Можно подумать, что вся прелесть этой композиции — 
в ее цветовой архитектонике; что же остается на долю ри­
сунка пером? Как, отвлекаясь от цвета, выразить графи­
чески красоту стелющейся под безоблачным небом 
плоской равнины, где почти отсутствуют вертикали, где 
нет и фактурной вибрации, поддающейся языку штриха? 
Не слишком удалась художнику эта сложная задача в 
рисунке, подцвеченном акварелью: здесь он достиг лишь 
компромисса между графическими и живописными сред­
ствами выражения. 

Зато в рисунке пером он совершил чудо, неведомо 
для себя подтвердив еще один тезис старинного китай­
ского трактата: «Средь путей живописца тушь простая 
выше всего. Он раскроет природу природы, закончит 
деяние творца». 

Но у китайцев линии сочетаются с пятнами и мяг­
кими размывами туши, а у Ван Гога нет ни единого 
пятна, ни одной заливки. Он не прибегает ни к светоте­
ни, ни к штриховке в обычном смысле — однако в его 
рисунке есть глубина, даль, свет, воздушная перспектива. 
Он моделирует усилениями и ослаблениями нажима, сте­
пенью разреженности черточек и точек, вариациями их 
формы и направления. В рисунках Ван Гога вообще ви­
ден колорист (так же как в живописи его виден рисо­
вальщик), а в рисунке «Ла Кро» чудится, что цвет даже 
и не нужен — так артистически он замещен рисунком, 
раскрывающим «природу природы». Мозаика точек, то 
темных, то светлых, то крохотных, как песчинки, то 
крупных и редких, то как бы кружащихся, реющих, со­
здает общий тон, атмосферу: вся долина словно мерцает 
мириадами искр, исходящих от солнца, купается в свете. 
Точками передаются земля, небо, воздух; вертикальными 
черточками — дома, стога, орудия жатвы, горы. И эти 
черточки тоже нигде не повторяются с механической оди­
наковостью, а всюду варьируются, передавая рост трав, 
устремленность горных пиков, рыхлую поверхность стога, 
четкую структуру тележки. В ажурном точечно-штрихо­
вом узоре возникает, как живая, панорама необъятной 
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долины, напоенной з н о е м , — она же мироздание в миниа­
тюре, «бесконечность — вечность». В рисунке сильнее, чем 
в картине, выражена эта космическая солнечная нега. 
Картина передает пейзаж долины «во плоти», рисунок — 
ее динамическую душу. 

Ван Гог полностью достиг на этой стадии своего ма­
стерства того, о чем некогда мечтал: высокой меры по­
слушности карандаша, «чтобы рисовать было так же 
легко, как писать слова». Или еще вернее будет срав­
нение с мастерством музыканта: хороший скрипач ощу­
щает смычок, как естественное продолжение руки, 
а скрипку — как живое существо, с которым он ведет 
беседу рукой-смычком. Перо двигалось в руке Ван Гога, 
подобно смычку; рисуя, он вел пылкий диалог с натурой. 
Система «стенографических сокращений» теперь была у 
него в пальцах; в минуты подъема и вдохновения он мог 
даже не обдумывать ее, писать и рисовать быстро, что­
бы, так сказать, не упустить нить беседы. 

Во имя того, чтобы и другие услышали то, что «рас­
сказала ему природа», он все более смело усиливал эк­
спрессивные, суггестивные начала рисунка: «волевые» 
линии и контурные акценты. 

Если чистота и сила цвета — эмоциональный эквива­
лент жизненного подъема, если пастозная красочная фак­
тура — эквивалент чувственного бытия, то линии и кон­
туры — эквивалент действия, деятельного бытия. Линия, 
очерчивая предмет, выделяя его из остального видимого 
мира, как бы говорит: «Это воистину существует». Энер­
гичный линейный акцент утверждает действенную, дина­
мическую функцию предмета. В листе «Лодки в море» 
среди отрывистых черточек и завитков, выделяются яс­
ные длинные линии, обрисовывающие паруса двух ближ­
них лодок. Упруго изогнутые, эти линии выражают стой­
кое сопротивление парусников волнам и ветру — так ак­
центируется действие. Такой же акцент — и в живопис­
ной картине. Да и в любом рисунке Ван Гога, так же 
как и в живописи, мы обнаружим соотнесенность линий, 
контуров, полуконтуров с действием и движением. 

Ван Гог не терпел проволочных мертвенных контуров, 
контуров-обводок, которые культивировались в академи­
ях; но ему не по душе была и зыбкая живописная сти­
хия, где отдельные предметы растворяются, теряют свои 
очертания и свою «самость». Для него картина мира со­
стояла из действующих «фигур», все являлось в виде 
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фигуры. И мог ли он лишить фигуры солнце, царящее в 
этом мире? Солнце — круг с расходящимися линиями-лу­
чами — обычно рисуют дети: иначе как же показать, что 
оно существует? Но художники фигуру солнца не изоб­
ражали — разве только на закате или в туманной дымке, 
когда оно без лучей и такое же маленькое, как луна. 
Ван Гог сохранял в своем восприятии нечто от детской 
преданности «существующему» более, чем «кажущемуся». 
Он отважно стал рисовать большое солнце — огромный 
бледно-лимонно-золотой диск, испускающий лучи, и ра­
диальные, и концентрические. В рисунках оно появлялось 
у него еще в Нюэнене; теперь возникает и в живописных 
композициях: впервые — в «Сеятеле». 

Иоганна Ван Гог-Бонгер записала свой разговор с ма­
ститым Иозефом Израэльсом на посмертной выставке ра­
бот Ван Гога в 1892 году. По ее словам, Израэльс ска­
зал, что «среди его картин есть такие, которые он находит 
прекрасными. Но нужно делать различия между тем, что 
живописи подвластно и что ей неподвластно. Винсент 
зачастую стремился писать вещи, которые этому сопро­
тивляются, например, солнце. Но когда он писал то, что 
находится в пределах досягаемости, он создавал прекрас­
ные произведения» 33. 

Израэльс, которого Ван Гог всю жизнь глубоко чтил, 
не мог принять в живописи своего младшего соотечест­
венника то, что слишком дерзновенно шло от экспрессии. 
Однако же характерно, что он все-таки находил многие 
произведения прекрасными — причем тогда, когда они 
еще далеко не получили общего признания. Связь их с 
голландской традицией оставалась достаточно проч­
ной — старый Израэльс это не мог не чувствовать. Гол­
ландской традиции Ван Гог протягивал руку через голо­
ву импрессионизма, пройдя школу импрессионизма; 
в каком-то смысле он по-новому возрождал ее в своем 
постимпрессионизме. «Долина Ла Кро» может напомнить 
о полотнах С. Конинка, «Сад поэта» или «Старая мель­
ница» — о пейзажах Рейсдаля, марины — о Ван Бейерене, 
рисунки — о Сегерсе, а общее чувство ландшафта — о 
Рембрандте. 

Ведь именно в Арле Ван Гог, в письмах к Бернару, 
слагал хвалебные гимны «великим малым голландцам», 

33 Цит. по: Weisbach W. Vincent Van Gogh, Kunst und Schicksal. Ba­
sel, 1949, v. II, s. 78. 
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их «чудесам и сокровищам». Одним из величайших их 
достоинств он считал способность проникновенного пор-
третирования — они, по его словам, были всеобъемлющи­
ми портретистами своей страны и «ничего не выдумыва­
ли». Рембрандт, как полагал Ван Гог, тоже ничего не 
выдумывал, даже когда писал ангелов и святых: «Он про­
сто знал и чувствовал рядом с собой и этого ангела, 
и этого странного Христа» (п. Б-12). Рембрандт писал 
«по воображению», только когда воображение работало 
на уровне непосредственно ощущаемой реальности. 

Винсент Ван Гог, наследник своих предков, тоже хо­
тел быть не ловцом мгновений, а прежде всего «портре­
тистом» местностей и людей; писать то, что «знаешь и 
чувствуешь рядом с собой». Он мало знал и плохо чув­
ствовал парижан и Париж — большой современный город. 
Но здесь, в Провансе, в краю земледельцев и пастухов, 
он почувствовал близкое себе и стремился портретиро­
вать этот край, выразив его романтическую реальность, 
душу его природы. Из всех похвал своим произведени­
ям — о них ему сообщал иногда Тео — его больше всего 
обрадовала похвала некоего Лозе, воскликнувшего: «Ка­
кой подлинный Прованс!». И мало порадовали, скорее 
удивили и смутили восторги Альбера Орье, показавшиеся 
ему направленными не по адресу. 

В Провансе рядом с собой, над собой, вокруг себя он 
живо чувствовал вездесущее присутствие Солнца. И он 
его «портретировал», так же как людей, стога, кипарисы 
и оливы; писал его в короне лучей, отдавая ему почести, 
увеличивая его размеры, утверждая несомненную истин­
ность его существования. Истинность существования была 
повелительным коррективом и стимулом фантазии Ван 
Гога. Но этого Израэльс уже не мог оценить. Как и Орье. 

Тема солнца, столь значимая для арльского творчест­
ва Ван Гога, подводит нас к проблемам символического 
смысла его картин и одновременно к типологии компози­
ционных пространственных построений, обладающих не 
меньшей суггестивной силой, чем цветовые построения. 

Ван Гог и теоретически никогда не отвергал симво­
лику — но хотел, чтобы символы естественно прозрева-
лись в реальном, были вместе и символами и «портрета­
ми» реальных вещей. Еще в Нюэнене он писал брату: 
«Что касается Пуссена, он художник, который мыслит по 
поводу всего и из всего делает мысль, в его произведе-
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ниях все — реальность и вместе с тем символ. Так же и 
в работах Милле и Лермитта вся реальность есть в то 
же время символ» (п. 425). Может быть, и странно зву­
чат имена Пуссена, Милле и Лермитта, поставленные в 
один ряд, — но идея ясна: реальность и символ неразде­
лимы для художника, склонного размышлять над дейст­
вительностью, ибо во внешности явлений просвечивает 
нечто, выходящее за ее пределы, с ней слитое, но ею не 
исчерпывающееся. 

На протяжении нашего обзора мы уже могли убе­
диться, что тяготение к символике, так понимаемой, об­
наруживается в творчестве Ван Гога очень рано — начи­
ная, может быть, с рисунка «В пути» (а вернее, еще с 
проповедей молодого евангелиста). Символичны пейзажи 
пасторского сада, церковь на нюэненском кладбище, 
птичьи гнезда, трапеза в хижине, старые башмаки. Что 
остается незыблемым — это первичность явления, взято­
го с натуры. Оно само излучает смысл, а не берется в 
качестве подходящей иллюстрации к идее. 

Собственно то же — и в арльских картинах. Что из­
менилось? Расширились масштабы, углубилась органич­
ность символики. Романтически антропоморфное вос­
приятие природы, искони свойственное Ван Гогу, пере­
росло в целостное чувство одушевленного космоса, 
в своеобразный пантеизм. Это мировосприятие сложилось 
у художника как итог его напряженной многолетней ду­
шевной работы, направленной на поиски высшего смыс­
ла бытия, кристаллизовалось же оно под влиянием при­
роды юга, Прованса, где, как гласит легенда, в последний 
раз появлялся Великий Пан перед тем, как исчезнуть с 
лица земли. 

До встречи с Провансом художественное мышление 
Ван Гога можно было назвать метафорическим, ассоциа­
тивным. Наблюденное в природе напоминало ему о реа­
лиях человеческой жизни. Оп так и говорил: ряды ветел 
напоминают мне стариков из богадельни, вырванные кор­
­и напоминают о судорожной борьбе за жизнь человече­
ского существа, придорожная трава, гнущиеся деревья 
напоминают о том-то и о том-то. Но теперь система мета­
форических уподоблений превратилась в нечто более 
всеобъемлющее, органическое. Природа — вся! — в пред­
ставлении художника заряжена теми же творческими 
силами, которые действуют и в человеческой жизни, и 
вне ее. Они непостижимы в своих истоках и целях, но 
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их присутствие ощутимо и в бездонности неба, и во 
взоре младенца. Какая-то единая вселенская энергия за­
ставляет светила вращаться, растения — тянуться к 
свету, матерей — пестовать детей, крестьянина — возде­
лывать землю, художника — писать картины. Везде воля 
к вызреванию и посеву — залогу вечного обновления. 

В этой пантеистической концепции определенные мо­
тивы становятся узловыми, ведущими, аккумулируя в 
себе ее суть. Таковы сопряженные друг с другом мотивы 
солнца и сеятеля. Издавна любимый мотив сеятеля воз­
вышается до космического смысла и масштаба. 

В обоих законченных арльских полотнах, посвящен­
ных сеятелю, он предстает посланцем великого светила. 
На первой картине он как бы выходит из солнечных 
врат: если мысленно прочертить траекторию его шагов, то 
на линии горизонта она совпадет с нижней частью сол­
нечного диска, загороженного золотой стеной пшеницы. 
И семена он разбрасывает наподобие того, как солнце 
распространяет по небу лучи — в том же ритме, только 
лучи направлены вверх, а рука сеятеля, под таким же 
углом, вниз, к земле. Лучи охватывают радиальным узо­
ром всю видимую часть неба, так что небо, сплошь зо­
лотисто-желтое, выглядит эманацией солнечного сияния, 
а пашня, переливающаяся лиловым и г о л у б ы м , — излу­
чением руки сеятеля. 

Второй «Сеятель» соотнесен с солнцем еще нагляд­
нее: гигантский диск образует над его головой подобие 
ореола. Дерево, «японское» по силуэту, в своем сильном 
наклоне пересекая холст почти по диагонали, устремлено 
к солнцу, простирая к нему ветку с розовыми цветами; 
сеятель же повернут к солнцу спиной, нисходит от пего, 
и семена летят, давая жизнь новым растениям. Таким 
образом, движение развивается по незамкнутому эллипсу, 
направленному одной вершиной вдаль и вверх, к солнцу, 
другой, подразумеваемой, — к земле, в земную глубь 
(ибо кажется, что сеятель спускается). Символ беско­
нечного круговорота жизни. Символика прозрачна — но 
она не исключает восприятия обеих картин с сеятелем 
как реальных сцен работы в поле. 

Зрелище неба и небесных светил более всего вдохнов­
ляло Ван Гога на создание произведений «утешающих» — 
намекающих на высший творческий закон мироздания. 

Работая над портретами людей, Ван Гог сосредоточи­
вался на глазах, в них стремясь выразить духовное на-
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чало; изображая солнце и звезды, он выражал духовное 
начало природы, «глядящий» космос. Солнце ближе все­
го к земле, оно животворит ее, взирая с высоты, подобно 
тому как глаза — зеркала души — животворят человече­
ское лицо. 

Уподобление солнца божественному глазу имеет древ­
ние мифологические истоки. Ван Гог, вероятно, знал о 
солярных мифах, но едва ли о них вспоминал сознатель­
но — его собственный солярный миф был незаимствован­
ным и ненадуманным. 

«Красный виноградник» потерял бы свой внутренний 
подтекст и свою особенную поэзию, не будь в нем «фи­
гуры» солнца — бдительного ока. Бледный янтарный диск 
над всем безмолвно царит, все к себе притягивает, диктует 
свою волю. Он фокусирует основные линии композиции — 
линию горизонта, диагональ, образуемую излучиной реки 
и границей между пылающими кустами и лиловой зем­
лей, вертикаль, проходящую в правой части картины и 
завершенную в самом низу винно-красным треугольным 
пятном. Кажется, что терпкое вино — алая кровь зем­
ли — пролилось на землю прямо от солнца. 

Сам абрис солнца — круг — обладал для Ван Гога 
особенной притягательностью: он не упускал случая вве­
сти круг в свои сложно сплетенные арабески как завер­
шающую точку или как стягивающий центр, как замести­
тель солнечного круга с его радиальным излучением. Мож­
но заметить это во многих композициях, где само солнце 
отсутствует. В «Мосте Ланглуа» — концентрические кру­
ги на воде. В «Долине Ла Кро» — как раз в центре — 
голубая тележка, настолько заметная, что иногда картину 
называют «Пейзаж с голубой тележкой». Ее большое ко­
лесо со спицами — тоже некоторое подобие фигуры солн­
ца. В «Больничном саду в Арле» — большой круглый бас­
сейн с расходящимися от него дорожками-лучами. В кар­
тине «Вид Сент-Мари», где гряды воздушно-фиолетовых 
цветов ведут вглубь, к городку, увенчанному церковью и 
старым замком, опять круг на башне замка (амбразура 
или башенные часы?) — небольшой, но почетно помещен­
ный над точкой схода перспективных линий. 

Видимо, простая и совершенная форма круга как-то 
связывалась в сознании художника с символикой солнца: 
круг не подвержен общей текучести и изменчивости, 
в нем есть нечто устойчиво-вечное, верное — замыкаю-
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щая и скрепляющая точка среди динамического потока 
бытия. Некое «amen!» 

С солнцем как источником света особым образом свя­
заны композиции и перспективные построения картин. 

Традиционной прямой перспективе Ван Гог открыто 
не изменял, иногда даже пользовался в работе над пей­
зажем перспективной рамкой Дюрера, которую сам соору­
дил еще в Гааге: с ее помощью написан, например, «Мост 
Ланглуа». Но он допускал сдвиги, вольности, утрировки, 
выбирал необычный угол зрения, объединял две точки 
зрения в одном изображении. Иногда чудится, что в 
«стране Ван Гога» действуют несколько иные, неуловимо 
видоизмененные оптические законы, чем привычные нам 
на нашей планете. 

Самый простой, часто у Ван Гога встречающийся тип 
видоизменений — расширенный угол зрения: на картине 
предстает пространство более широкое, чем можно уви­
деть с фиксированной точки. Так показана долина Ла 
Кро. Чтобы видеть в натуре одновременно и отчетливо, 
при данных масштабах, и стог слева, и часть изгороди 
справа, нужно иметь глаза на висках. Фактически надо 
поворачивать голову то в одну, то в другую сторону; на 
картине же вся панорама представлена, как охватываемая 
единым взглядом, отсюда — впечатление необычайного 
простора. Впечатление приподнятое и радующее. В по­
лотне «Железнодорожный мост» тот же прием расширен­
ного поля зрения вызывает, напротив, тревожное ощуще­
ние раздвоенности, распутья. Видны одновременно и 
дороги, уводящие вдаль под мостом, и идущая влево до­
рога вдоль моста; в обоих случаях перспективные линии 
утрированы — сужаются сильнее, чем можно наблюдать 
в натуре. Куда идти? Несколько темных фигурок двига­
ются в разных направлениях, поодиночке, как бы бесцель­
но, расходясь «куда глаза глядят». 

И опять иные эмоции внушаются усиленным сужением 
перспективных линий, уходящих в глубину, в уже упоми­
навшемся «Виде городка Сент-Мари». Сияющий на 
горизонте город монументализирован благодаря легкому 
нарушению перспективных пропорций. Судя по сужению 
линий, он далеко от наблюдателя, а вместе с тем как буд­
то бы и близко: вот он, так отчетливо видный, позлащен­
ный вечерним светом, со своими кубическими постройка­
ми, зубчатой стеной, стройной церковью и башней. В нем 
есть что-то сказочное, хотя по своему обыкновению ху-
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дожник добросовестно пишет с натуры. Возможно, этот 
вид сливался в его воображении с образом «сияющего 
града», предстающего взору пилигрима, о котором он 
рассказывал когда-то в своей первой проповеди. 

Чувство бесконечности пространства, магнетическая 
притягательность дали, странничество, «поиски града» — 
весь этот комплекс переживаний, издавна знакомых Ван 
Гогу, он выражал особым строем композиций, ориентиро­
ванных на дальний план, на горизонт. Вот «Заход солн­
ца» (с видом на заводы Арля): примерно две трети хол­
ста занято сплошным полем хлебов, треть — небом, а все 
предметное изображение — дымящиеся фабричные трубы, 
дома, опускающееся солнце и даже фигуры людей— 
сосредоточено на узкой полосе между полем и небом. 
Это далевое изображение — тщательное, детализирован­
ное, тогда как оранжевое пространство поля написано ши­
роко и суммарно, размашистыми мазками, не имитирую­
щими хлебные колосья, а лишь дающими общее впечат­
ление нивы, волнуемой сильным ветром. Она не мешает 
взгляду устремляться к горизонту. Как правило, Ван 
Гог не акцентировал первый план, не помещал на нем 
каких-либо отчетливо вырисованных предметов, позволяю­
щих зрительно оценить расстояние, отделяющее первый 
план от дальнего. Напротив, он делал первый план раз­
мытым, недифференцированным, как бы не замечаемым, 
сметая действие даже не к центру, а вдаль, в глубину, 
к границе, отделяющей небо от земли, прорабатывая бо­
лее тонкой, тщательной кистью предметы, находящиеся 
далеко. В «Долине Ла Кро» лошадь с повозкой, бегущая 
вдали, по форме яснее, отчетливее, чем фигура женщи­
ны, стоящей гораздо ближе. «Смотрите вдаль!» — призы­
вает художник. 

Но эмоция дали не превращается под его кистью в 
иллюзорную глубину, прорывающую плоскость картины: 
этого Ван Гог избегал, как и всякой вообще оптической 
иллюзии. Уже сама размытость, «пустота» первого плана 
ее исключает, так же как и детализация далеких планов, 
и интенсивность цвета, равномерная на всем протяжении 
полотна. Следуя законам прямой перспективы, художник 
вносит в нее и некоторые элементы «обратности», харак­
теризуя удаленные предметы яснее, чем приближенные. 
Не редкость у него и обратная цветовая перспектива, то 
есть преобладание холодных тонов вблизи и теплых, жел­
теющих — в глубине, что также «приближает» к нам да-
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лекие планы, выводит их на плоскость холста. Манящая 
даль остается чувством, которому ищется живописный эк­
вивалент, но не обманом зрения. 

Особое значение имеет высокий горизонт. Очень мно­
гие южные ландшафты Ван Гога увидены с высоты. Он 
и действительно писал их сверху, сидя где-нибудь на 
х о л м е , — однако не так-то просто установить по его кар­
тинам, где, собственно, находится «позиция наблюдате­
ля». Точка зрения не фиксирована строго, она неуловимо 
меняется, как бы плавает в пространстве. Обычно ука­
зывают на рисунок канала Рюбан дю Руа с фигурами 
прачек, где совмещение разных точек зрения очень за­
метно: канал с его крутым изгибом увиден с птичьего 
полета, а постройки — с обычной точки зрения. Но это 
далеко не единственный пример: подобные перспектив­
ные сдвиги присутствуют в произведениях Ван Гога как 
тенденция почти постоянно, хотя и не везде так же оче­
видно. 

Э. Бернар однажды прислал Винсенту карикатуру, 
нарисованную Гогеном: она изображала художника, си­
дящего над морем на отвесной скале и собирающегося пи­
сать солнце. Понятно, что провансальские пейзажи Ван 
Гога наводили на мысль о таком местоположении — где-
то над обрывом. Тем более что в них присутствует одна 
примечательная странность: книзу они словно скользят 
по наклонной плоскости. 

В ответ на этот шутливый рисунок Винсент писал: 
«Кто этот господин художник в твоем письме, который 
так смахивает на меня, я или кто-то другой? Судя по 
лицу, вероятно, я, но, во-первых, я не выпускаю изо рта 
трубку, а кроме того, испытываю невыразимый ужас при 
одной мысли о сидении на вершине отвесной скалы, над 
морем, так как страдаю головокружением. Итак, если 
этот портрет мой, я протестую против вышеупомянутых 
неправдоподобностей!» (п. Б-18). 

Ответ, конечно, тоже шутливый, но из него явствует, 
что Ван Гог страдал боязнью высоты (в письме к сестре 
он упоминал, что у него кружилась голова даже от подъ­
емов по лестницам в парижских домах) и, следовательно, 
едва ли когда забирался слишком высоко, чтобы писать 
этюд. Очевидно, в перспективных построениях «с птичье­
го полета» у него большую роль играло пространственное 
воображение. Он мысленно помещал себя на высоте гор­
ных пиков. 
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И даже еще выше. Ибо высота тоже была одним из 
его заветных солярных символов. Автор статьи «Солнце 
Ван Гога» Жан Пари делает интересные наблюдения над 
тем, как художник соотносит в своих композициях точку 
зрения с источником света. В пейзажах с высоким гори­
зонтом позиция наблюдателя мыслится в соответствии с 
местонахождением солнца на картине — симметрично 
ему. Так, в позднем «Сеятеле» необычно большое солнце 
стоит низко, касаясь п а ш н и , — и его положение определя­
ет воображаемое положение художника, пишущего эту 
картину: он где-то напротив солнечного диска, так что 
если диск позади головы сеятеля, то художник видит сея­
теля в фас и так же близко, как сзади близко к нему 
придвинуто солнце. (Речь, разумеется, идет не о реальных 
пространственных отношениях, а о видимых). В «Крас­
ном винограднике» солнце стоит выше, оно меньше по 
размерам, соответственно повышается точка зрения и рас­
ширяется поле зрения. Жан Пари говорит: «Ван Гог 
помещает себя, чтобы сконструировать образ, на уровне 
солнца — словно его видение не могло сосредоточиться 
иначе, чем приведя себя в симметрическое положение по 
отношению к светилу... По мере того как солнце подни­
мается, визуальный центр устанавливается вместе с ним, 
превращая художника в космического зрителя... Таким 
образом, солнце определяет не только освещение, но и 
структуру пространства» 34. 

Иными словами, художник стремился увидеть землю 
как бы очами небесных светил. И это так же в тех слу­
чаях, когда солнца на картине не видно. Его не видно в 
«Долине Ла Кро» — там оно мыслится за пределами ком­
позиции, выше ее рамы, на той примерно высоте, с какой 
все это обширное пространство и действительно может 
быть охвачено одним взором. 

Визуальный центр на картинах Ван Гога подвижен, 
склонен перемещаться, как солнце по эклиптике. По­
движность часто ощущается в пределах одной композиции. 
Пространственная структура у него далека от стабиль­
ности: пространство, подобно гигантским качелям, встает 
стеной и падает вниз. Как если бы земной шар ощущал­
ся в движении, да еще с чувством наклона земной оси. 
Своеобразные пространственные деформации у Ван Гога, 

34 Paris Jean. Le soleil de Van G o g h . — In: Van Gogh. Paris, 1968, 
p. 156. 
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возможно, связаны и с его подверженностью головокру­
жениям, как возможно и то, что пространственные 
концепции Сезанна связаны с какими-то особенностями 
его зрения. Те или иные отклонения от средней нормы 
зрительного восприятия, вероятно, имеются у многих 
людей. Существенно то, что художники извлекают новые 
эстетические возможности и из биологических особенно­
стей своего зрительного и тактильного аппарата — так 
же как из особенностей своих психических реакций на 
окружающее. 

Ван Гогу его динамизированное, «головокружитель­
ное» ощущение пространства позволяло поставить себя 
в положение «космического зрителя». Магическое очаро­
вание «Аллеи Аликана» с осенним листопадом во многом 
зависит от того, что мы сейчас назвали бы эффектом 
остранения, который, в свою очередь, определяется не­
обычностью позиции наблюдателя. Она где-то наверху, 
но близко. Неба не видно, не видно ни корней, ни верху­
шек деревьев, а их прямые стройные стволы напоминают 
колоннаду храма, где стоят римские саркофаги. Цветовое 
решение создает впечатление пожара: аллея, усыпанная 
опавшей л и с т в о й , — раскаленно-огненного цвета, стволы — 
синие, в воздухе кружатся желтые листья, по аллее идет 
дама вся в красном и с красным зонтиком. Ближе еще 
две фигуры — «какой-то старикан и толстая, круглая, как 
шарик, женщина» (п. 559). Эти фигуры бесподобны в 
своей терпкой, хотя незлой гротескности; гротескно 
само их присутствие в контексте «классического», очень 
тектонично построенного ландшафта. И то, что они уви­
дены сверху, в причудливом ракурсе, неизвестно где при­
таившимся, для них невидимым, но пронзительно их ви­
дящим соглядатаем, придает зрелищу загадочную остро­
ту. Словно кем-то «посторонним», из иного мира увиден­
ный фрагмент «нашего мира», где странно сплетены древ­
нее и живое, смешное и великолепное, чинное и не­
много зловещее. Другое полотно, где та же осенняя аллея 
показана в обычной перспективе, далеко не достигает та­
кой силы экспрессии. 

Необычность и напряженность пространственных 
эмоций (потому и сообщающаяся зрителю, что худож­
ник не нарушает умышленно законов перспективы) игра­
ют не последнюю роль в «Ночном кафе» — фундаменталь­
ном произведении Ван Гога, на котором хотелось бы осо­
бо остановиться. 
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В формальном отношении почти все картины Ван 
Гога — по крайней мере арльские — являются не чем 
иным, как этюдами: все написаны с натуры, быстро, алла 
прима, лишь с незначительной доработкой в мастерской. 
Это обстоятельство мешает отделять собственно этюды от 
картин. Между тем для самого художника такое разде­
ление существовало. «Надеюсь, что среди этюдов будут 
и такие, которые станут картинами» (п. 5 4 3 ) , — писал он, 
приступая к осеннему циклу. В другом письме: «На мой 
взгляд, путать этюды с композициями нежелательно, вот 
почему я и считаю необходимым поставить в известность, 
что на первую выставку (у Независимых . — Н. Д.) пошлю 
только этюды» (п. 534). Художник отдавал себе отчет в 
ценностной градации своих полотен, определяемой не 
только тем, какое из них ему больше удалось, а какое 
меньше, но самим характером замысла, поставленной за¬ 
дачей, концепцией, степенью обобщения. С этим критери­
ем он был склонен считать лишь некоторые из своих ра­
бот подлинными картинами, относя остальные в катего­
рию «просто этюдов». «Сделать картину так же трудно, 
как найти крупный или мелкий бриллиант» (п. Б-18). 
В сентябре 1888 года он выделил из всей массы своих 
полотен лишь «Сеятеля», «Ночное кафе», «Портрет кре­
стьянина» и «Поэта» — «если только мне удастся закон­
чить эту картину» (п. 533). 

«Поэт» так и не был закончен — Винсент уничтожил 
это полотно, как и «Христа в Гефсиманском саду». Но 
вот «Ночное кафе» — подлинно «крупный бриллиант», 
одно из лучших, если не самое лучшее, создание Ван 
Гога. 

Изображен интерьер кафе на площади Ламартин, где 
Винсент жил до приобретения дома. (Не следует путать 
его с кафе на площади Форум, которое изображено в кар­
тине «Терраса ночного кафе», а также с привокзальным 
рестораном супругов Жину, где он столовался.) Писал 
художник с натуры в течение трех ночей. Напомню его 
автокомментарии к этому произведению, которые уже сами 
по себе замечательны. В письме к Тео он пишет: 

«В этой картине я пытался выразить неистовые чело­
веческие страсти красным и зеленым цветом. Комната 
кроваво-красная и глухо-желтая с зеленым бильярдным 
столом посередине; четыре лимонно-желтые лампы, из­
лучающие оранжевый и зеленый. Всюду столкновение и 
контраст наиболее далеких друг от друга красного и 
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зеленого; в фигурах бродяг, заснувших в пустой, печаль­
ной к о м н а т е , — фиолетового и синего. Кроваво-красный 
и желто-зеленый цвет бильярдного стола контрастирует, 
например, с нежно-зеленым цветом прилавка, на котором 
стоит букет роз. Белая куртка бодрствующего хозяина 
превращается в этом жерле ада в лимонно-желтую и све­
тится бледно-зеленым» (п. 533). 

В следующем письме к Тео: 
«В моей картине „Ночное кафе" я пытался показать, 

что кафе — это место, где можно погибнуть, сойти с ума 
или совершить преступление. Словом, я пытался, сталки­
вая контрасты нежно-розового с кроваво-красным и вин­
но-красный, нежно-зеленого и веронеза с желто-зеленым 
и жестким сине-зеленым, воспроизвести атмосферу адско­
го пекла, цвет бледной серы, передать демоническую мощь 
кабака-западни. И все это под личиной японской весе­
лости и тартареновского добродушия» (п. 534). 

В письмах к Бернару Винсент не рассказывает, что 
именно хотел выразить, но сообщает некоторые колорит­
ные бытовые подробности: 

«Я тебе уже тысячу раз писал, что мое „Ночное 
кафе" — не публичный дом; это кафе, где ночные бродяги 
перестают быть бродягами, потому что плюхаются там 
за стол и проводят там всю ночь. Лишь изредка прости­
тутка приводит туда своего клиента. Впрочем, зайдя туда 
однажды ночью, я застал там любопытную группу — су­
тенера и проститутку, мирившихся после ссоры. Женщина 
притворялась безразличной и надменной, мужчина был 
ласков» (п. Б-19). (Эта пара присутствует на картине — 
в дальнем левом углу.) 

И, наконец, в письме к Виллемине: 
«Я закончил картину, представлявшую интерьер кафе 

ночью, освещенный лампами. Несколько ночных бродяг 
дремлют в углу. Зал выкрашен в красный цвет, прямо 
под газовой лампой — зеленый бильярдный стол, от ко­
торого падает огромная тень на пол. В этой картине 
шесть или семь различных оттенков красного — от кро­
ваво-красного до нежно-розового, противопоставленных 
зеленому — бледному или глубокому» (п. В-7). 

Из других упоминаний об этой картине существенно 
то, где художник называет ее «равнозначной „Едокам 
картофеля", при всем несходстве обоих полотен» (п. 533), 
а также следующее: «Такие утрированные этюды, как 
„Сеятель" и „Ночное кафе", обычно кажутся мне дрянны-
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ми и жутко уродливыми, но когда я чем-нибудь взволно­
ван, например статейкой о Достоевском, которую прочел 
здесь, они начинают мне представляться единственными 
моими работами, имеющими серьезное значение» (п. 535). 

Винсент довольно часто называл свои работы «уродли­
выми» — это не надо понимать в смысле бесповоротного 
осуждения. Видимо, глядя на них в спокойном духе и 
как бы со стороны, он сам бывал поражен их экспресси­
ей и не знал — стыдиться или гордиться. Но, во всяком 
случае, не очень стремился преодолеть «уродливость», по­
нимая под ней отчасти грубоватую терпкость — в проти­
вовес салонной лощенности, отчасти же — «надрывность», 
родственную произведениям Достоевского. Поэтому нель­
зя сказать, что он недооценивал свое «Ночное кафе». Он 
понимал, что создал нечто из ряда вон выходящее. Равно­
значное «Едокам картофеля» — это в его устах нешуточ­
ная оценка: мы знаем, как он всегда дорожил своей «на­
стоящей крестьянской картиной». 

В самом деле: и то и другое полотно подводит некие 
итоги социальному опыту Ван Гога — зоркого наблюдате­
ля жизни, поклонника Золя и Диккенса, «человека среди 
людей». 

Контрастная параллель «Едокам картофеля» сама со­
бой напрашивается. В «крестьянской картине» усталые 
люди крепко между собой связаны: одна семья, собрав­
шаяся тесным кругом за общей трапезой, заработанной 
сообща. Каждая вещь в их жилище — символ объедине­
ния, даже сама темнота комнаты их сплачивает, объеди­
няя вокруг единственной лампы. Композиция стягивается 
к центру, где падает свет, где находятся сближенные 
руки сотрапезников и стоит общее блюдо с едой. В «го­
родской» картине все соприсутствующие — чужие, беско­
нечно друг к другу равнодушные и как бы даже не сущест­
вующие друг для друга: одиночество каждого еще усиле­
но тем, что он тут не один. Композиция центробежна: 
фигуры жмутся у стен, словно их отбрасывает туда какая-
то сила отталкивания, а в центре — пустой бильярдный 
стол, стоящий на пьедестале собственной тени, напоминаю­
щий надгробную плиту. И самая яркая лампа освещает 
этот чудовищный стол. Остальные три лампы светят как 
будто в пустоту, сами для себя, в яростном кружении 
ореолов. 

У Достоевского Свидригайлов в разговоре с Расколь­
никовым говорит: почему считают, что вечность — непре-
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менно что-то огромное? А что если вечность — просто те­
сная комната, наполненная пауками? Картина Ван Гога 
содержит в подтексте вопрос: почему считают, что ад — 
это мрачная бездна, где грешники корчатся в муках? 
А что если ад — вот такая ярко освещенная комната с 
пустым бильярдным столом: последний тупик, куда по­
падает неприкаянная человеческая душа. 

Осоловелые бродяги за столиками явно ничего не 
чувствуют, кроме желания поспать в тепле. Трагедия их 
жизни ими уже не ощущается — тем она страшнее. «Не­
истовые человеческие страсти» здесь как будто бы зами­
рают, но видавшая виды комната их вобрала в себя, ак­
кумулировала, ими пропитаны ее красные стены, как го­
рючим с о с т а в о м , — и если искра вспыхнет, будет взрыв. 
Маятник качается между полюсами бессмысленного оту­
пения и бессмысленного отчаяния. Переводя метафоры 
ада на язык социологических понятий, можно было бы 
сказать, что «Ночное кафе» с поразительной силой пере­
дает состояние отчуждения. Многие до Ван Гога — и даже 
его соотечественники в XVII столетии — изображали ка­
бацкие сцены, забубенную кабацкую тоску. Но никто не 
делал этого так предвосхищающе, пророчески, давая по­
чувствовать зловещее в комнате, где чисто, светло и даже 
красиво и спокойно. «Чисто и светло» — так называется 
трагический рассказ Хемингуэя, написанный несколькими 
десятилетиями позже, где тоже дело происходит в ноч­
ном кафе. 

Как безнадежность и глухое отчаяние выражены цве­
том — контрастами, напряжением, касанием, оттенками 
красного и з е л е н о г о , — об этом рассказал сам Ван Гог. 
Позже он называл «Ночное кафе» «самой характерной 
из моих работ в смысле колорита» (п. 605). Но он ниче­
го не сказал о решении пространства в этой картине — 
а оно тоже характерно. 

«Опрокидывающаяся», «головокружительная» пер­
спектива здесь налицо; если в пейзажах она как-то оп­
равдывается видом сверху — с холма, с пристани, с тер­
расы, то в интерьере труднее найти ей реальное обосно­
вание: ее значение чисто экспрессивное. Где, в самом 
деле, помещается художник, пишущий эту картину? Где-
то в левом ближнем углу, над стоящими там стульями; 
но почему так высоко? Жан Пари замечает: приподнятая 
точка зрения на залу «внушает ощущение, что художник 
воображает себя на лестнице, что он занимает место пя-
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того источника света, симметричного тем четырем, что 
видны на к а р т и н е , — и головокружение, на этот раз вер­
тикальное, происходит от впечатления угрожающего па­
дения, как бы подготовляемого ростом площади пола 
кпереди и скольжением всего пространства в пропасть, 
которая его деформирует, вовлекает и разверзается у на­
ших ног» 35. 

Действительно, в зале должно было находиться пять 
висячих ламп — одна посередине, над бильярдом, и четы­
ре ближе к углам. На картине пятая лампа не видна, 
и примерно с позиции этой лампы, находящейся слева, 
построено изображение. Едва ли, конечно, художник си­
дел на приставной лестнице (где бы он там установил 
мольберт?) — его позиция воображаемая, такая, которая 
создает угол зрения совершенно непривычный и тем самым 
остраненное видение. Кафе увидено не взором одного из 
находящихся в нем посетителей — смотрит кто-то другой, 
спрятанный в лампе. Недаром и остальные лампы кажут­
ся живыми. Самосветящийся, беспощадно яркий, наблю­
дающий глаз видит то, чего сами присутствующие в ка­
бачке не замечают: видит сокрытое «под личиной тарта-
реновского добродушия» скольжение в пропасть, кровь, 
пропитывающую стены, мрачную прямоугольную тень — 
клеймо обреченности. 

Не считая необычного угла зрения, Ван Гог пишет 
только то, что есть. Стены в кафе были действительно 
выкрашены в густой красный цвет (что видно и на кар­
тине Гогена, изображающей тот же зал), потолок — в зе­
леный, хозяин действительно одевался в белое, а тень 
от стола действительно падала. Увидеть все это пронзи­
тельно «остраненно» — вот в чем заключалась магия 
Ван Гога и вот что он называл способностью «выудить» 
картину, уже данную в готовом виде в натуре. 

За время пребывания в Арле Ван Гог сделал, вернее, 
начал еще одну «фигурную» картину, близкую по наст­
роению «Ночному к а ф е » , — «Арльская больница». На 
первом плане пациенты сидят возле круглой железной 
печки, в глубину уходит сильно сужающаяся перспекти­
ва длинного больничного коридора с кабинами вдоль стен, 
разгороженными белыми занавесками. По коридору бро­
дят несколько больных и хлопотливо поспешают сестры-
монахини в белых халатах с черными покрывалами. В ко-

35 Paris Jean. Op. cit., s. 156, 
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лорите господствуют холодные синеватые, зеленоватые, 
иссиня-белые тона, пол — охристый, рыже-коричневый. 
Тоскливое уныние, здесь царящее, предстает не под ма­
ской обманчивой яркости, как в «Ночном кафе», а в своем 
будничном тягостном обличии. 

Винсент начал писать «Больницу» в апреле 1889 года, 
когда сам в ней находился, а доканчивал в Сен-Реми — 
осенью того же года. Толчком послужили опять мысли о 
Достоевском. «Я прочел статью о Достоевском, авторе 
книги «Записки из мертвого дома», и это побудило меня 
вернуться к большому этюду, начатому в больничном 
зале в Арле. Но неприятно писать фигуры без модели» 
(п. В-15). По этой причине он не считал свой холст за­
конченным и больше к нему уже не возвращался. Ве­
роятно, причина была еще и та, что художник вообще 
избегал больничных сюжетов, непереносимо для него 
тягостных. Проведя в общей сложности свыше года в 
заведениях для душевнобольных, находясь большую часть 
этого времени в нормальном состоянии и много работая, 
он, однако, почти не делал ни портретов больных, ни 
каких-либо зарисовок из их «быта». Исключения немного­
численны: один портрет человека в больничном халате, 
сделанный в Сен-Реми, и упомянутая картина. 

Насколько можно судить по репродукции, эта карти­
на, если и не равна по силе такому шедевру, как «Ноч­
ное кафе», все же замечательна. Ван Гог и здесь избе­
гает открытой драматизации, и здесь сдержан. Хотя он 
упоминает в письме, что этюд изображает палату буйно-
помешанных, никакого буйства тут не показано — как и 
вообще ни в одном его произведении мы не найдем изоб­
ражения аффектов или преувеличенных страстей. Люди 
вокруг печурки могут напомнить, скорее всего, ожидаю­
щих поезда в зале третьего класса на захолустной стан­
ции. Один держит перед глазами газету, другой курит 
трубку, кто-то даже одет в пальто и шляпу. Только по­
езд их никогда не придет, и они исполнены глубочайшей 
апатии. Огня в неуютной печке не видно, а лампа поту­
шена. Эта тупиковая группа замыкает собой коридор, 
в противоположном углу которого — запертая дверь и 
темное распятие над ней. От одного тупика к другому 
тянутся однообразные белые кабины-одиночки и перспек­
тивно уменьшающиеся поперечные балки на потолке; 
тоскливая, тягучая, дурная бесконечность выражена уже 
одними этими тускло-синеватыми балками. Люди бредут 
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по коридору, по направлению к распятию, медленно, во­
лочащимися шагами, как будто в гору, а оттуда — быст­
рее, как будто под гору, чтобы и здесь натолкнуться на 
тупик. И все зигзагообразно перечеркнуто длинной узкой 
трубой, идущей от печки. Нет места для перегоревших 
человеческих страстей; картина могла бы так и назы­
ваться — «Мертвый дом». Мертвый, замкнутый кругово­
рот — противоположный живому, спиральному кругово­
роту, чувствуемому в картинах природы, под открытым 
небом, например в «Сеятеле». Одна из антиномий Ван 
Гога. 

Но и здесь самого художника мы не можем довообра-
зить в этом унылом коридоре — его нет здесь, он только 
созерцает его извне, будто из другого пространственного 
измерения. 

Ван Гог часто смотрит «издали» — психологически из­
дали. Взгляд путника, который в своем странствии то 
окидывает взглядом бесконечное пространство, то скло­
няется над малой травинкой, то засматривает в жили­
ща людей, но сам, не задерживаясь, следует дальше и 
дальше. 

Двухмесячное сотрудничество с Полем Гогеном не 
могло не отразиться на творчестве Ван Гога. Нечто близ­
кое в их художественном новаторстве существовало с са­
мого начала. Несогласия возникали на общей художествен­
но-исторической платформе, а разногласия между союз­
никами переживаются болезненнее, острее, чем расхож­
дения между принципиально далекими направлениями. 
О характере «наэлектризованных» споров Ван Гога и Го­
гена уже говорилось в биографическом разделе. 

Что было у них безусловно близкого — это прежде 
всего общая установка на экспрессию живописного ви­
дения, а также тенденция к «музыкальности» живописи, 
особое значение, придаваемое цвету, стремление к упро­
щению форм во имя той же экспрессии. Что их разъеди­
няло — это само содержание экспрессивного высказыва­
ния. Когда Гоген говорил о своем товарище: «Он роман­
тик, а меня скорее влечет к п р и м и т и в у » , — это было 
только отчасти верно, ибо влечение Гогена к примитиву 
само вырастало из романтических корней, а романтизм 
Ван Гога имел прочную реалистическую основу. Отсюда 
и их расхождение во вкусах. Сокровенным стремлением 
Ван Гога было проникнуть в глубинный смысл подлинной, 
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нас окружающей реальности. Гогена «обычное» тяготило; 
он был гораздо более символистом по натуре, чем Ван 
Гог. Последний совершенно справедливо считал, что По­
хвалы Альбера Орье должны быть адресованы Гогену, 
а не ему. 

По нередко встречающемуся парадоксу характеры 
друзей-противников находились между собой в обратном 
соотношении: Гоген, фантаст, пристрастный к гипербо­
лизму «примитивов», был рассудочнее, жестче и обладал 
большей жизненной устойчивостью, чем реалист Ван Гог 
с его пылким максимализмом и неуравновешенным ду­
шевным составом. И эти их свойства также сказывались 
в их искусстве. На самых экзотичных «первобытных» 
образах Гогена лежит печать рациональной ясности фран­
цузского гения; он любил уравновешенность конструкции, 
декоративную упорядоченность, статику, плавные рит­
мы, не терпел «мешанины» в фактуре, стихийности и 
случайности в применении художественных средств. В от­
вержении «иллюзорности» он был радикальнее Ван Гога, 
избегал перспективных линий, перспективных сокраще­
ний, пространство у него приведено к плоскости красоч­
ного ковра. 

В период совместной жизни с Ван Гогом он еще не 
создал своих лучших произведений, но у него уже была 
определенная живописная система и даже круг последо­
вателей. Ван Гог в это же время создал удивительные 
картины, но «системы» не создал — для него не сущест­
вовало незыблемых художественных правил, что давало 
Гогену повод находить методы Винсента беспорядочны­
ми, а его самого — еще не сложившимся художником. 
Последнему Винсент охотно верил. Твердость методоло­
гических принципов Гогена внушала ему почтение, тем 
более искреннее, что он чувствовал великую одаренность 
своего друга. И естественно, что он, несмотря на все 
споры, подпадал под некоторое влияние «системы». Гоген 
советовал ему, с одной стороны, давать больше простора 
фантазии, смелее работать по памяти и воображению, 
а с другой — «упорядочить» живописный язык, то есть 
решительнее упрощать и членить цвета и формы в духе 
его собственного «синтетизма». 

На беду оба совета, превосходные для самого Гогена, 
мало подходили к художественной индивидуальности 
Ван Гога — не имея определенной системы, он имел 
очень определенную индивидуальность, сопротивляющую-
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ся тому, что ей не сродно. И, таким образом, ему прихо­
дилось совершать некоторое насилие над собой, следуя 
советам Гогена (что, возможно, еще усиливало в нем 
дух сопротивления при теоретических спорах). 

Работа по воображению ему удавалась только в ред­
ких исключительных случаях, когда мысленный образ 
возникал с яркостью непосредственно видимого. Для это­
го нужно было особое состояние духа, в которое он не 
мог приводить себя намеренно. Как правило, его вообра­
жение разгоралось и начинало работать от прямого кон­
такта с натурой, находящейся перед глазами. 

Что же касается декоративных упрощений, они были 
приемлемы для Ван Гога, по лишь до известных преде­
лов: пока не начинали становиться чем-то «абстрактным», 
пока не лишали изображение плоти. Выше говорилось, 
какую роль тут играла пастозная ф а к т у р а , — но как раз 
она-то и не соответствовала вкусам и рекомендациям 
Гогена. 

Эрмитажное полотно «Прогулка» (другие названия: 
«Арльские дамы», «Воспоминание об Эттене») — при­
мер произведения, исполненного под влиянием Гогена. 
Несомненно вангоговское по колориту, оно содержит и 
нечто, ему не свойственное, почти вымученное. Дело не 
только в объединении арльских и эттенских реалий, а и в 
принципе композиции (очень похожей па «Прогулку ар-
лезианок» Гогена), и в подчеркнутой плоскостности, 
двухмерности. Все стиснуто, нет пространственных чар 
Ван Гога. Не в духе его и нарочитая фрагментарность 
полуфигур, полуклумб, полудеревьев, и плотная запол­
ненность всего холста изгибающимися цветовыми арабе­
сками, аккуратно оконтуренными. Сравним этот условный 
ландшафт с пейзажем «Красного виноградника» или вто­
рого «Сеятеля», написанных примерно тогда ж е , — будет 
очевидно, где настоящий Ван Гог. Но фигуры молодой 
женщины и старушки — мнимых арльских дам, а на са­
мом деле сестры и матери Винсента — написаны с глу­
боким чувством, с любовью и тайной тоской по родине, 
все настоятельнее им овладевавшей. 

«Прогулку» Винсент подробно описывал в письме к 
Виллемине — надо сказать, что и в описании проскаль­
зывают заемные понятия. «Я з н а ю , — пишет о н , — что 
это, может быть, не очень похоже, но для меня обладает 
поэзией, и стиль сада таков, как я его чувствую. Пред­
положим даже, что эти гуляющие дамы — ты и наша 
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мать, допустим, что и здесь нет никакого вульгарного ту­
пого сходства... сумрачно-фиолетовый цвет в соединенна 
с желтыми георгинами вызывает у меня образ матери. 
Фигура в оранжево-зеленом шотландском пледе, отделен­
ная от мрачной зелени кипарисов, причем контраст еще 
усиливается красным зонтиком, внушает мне мысль о 
тебе и смутно о романах Диккенса. Не знаю, поймешь 
ли ты, что можно выразить поэтическое содержание, 
аранжируя цвета, что можно говорить ими нечто утеши­
тельное, подобно музыке. Так же и причудливые линии, 
изысканные и повторяющиеся, изгибающиеся через всю 
картину, должны не просто изображать сад с вульгарной 
похожестью, но, подобно сновидению, одновременно пе­
редавать характер сада и представлять его более стран­
ным, чем в действительности» (п. В-9). 

Заветные мысли Ван Гога о цветовой аранжировке, 
выражающей «нечто утешительное, подобное музыке», 
переплетаются здесь с явно подсказанной Гогеном не­
терпимостью к «вульгарному сходству». Впрочем, сход­
ство женских лиц в «Прогулке» с их прототипами на­
столько близкое, насколько Винсент мог воспроизвести 
по памяти; во всяком случае, очень похожа мать, судя 
по ее фотографиям. Писать же картины, «подобные сно­
видению», Винсенту в других случаях удавалось более 
впечатляюще, чем здесь, где он слишком очевидно сле­
довал и примеру, и наставлениям Гогена. 

Следовал он им и в «Читательнице романов»: крайне 
лапидарный рисунок, плоскостность, силуэтность; фигура 
молодой женщины (ее прототип — тоже Виллемина) на 
фоне полок с книгами и открытого окна в солнечный сад 
выразительна: ее страстная поглощенность чтением очень 
наглядно передана самыми скупыми средствами. Но 
есть в этом лаконизме, вообще-то мало свойственном Ван 
Гогу, нечто обедняющее его манеру, лишающее много­
мерности самый образ. Подобных увлеченных «читатель­
ниц» писали многие, и, пожалуй, для этого не нужно было 
быть Ван Гогом. Но вот так он и мог работать «по вооб­
ражению и памяти», без предварительного эскиза с на­
т у р ы , — от него тогда ускользали многозначащие намеки, 
оригинальные аспекты, пленительные «каприччос», под­
сказываемые натурой, оставался общий абрис, приблизи­
тельная пластическая идея, в которую нелегко было вдох­
нуть жизнь. 
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Как много значило для Ван Гога непосредственное 
созерцание натуры при работе, показывает написанный 
с натуры портрет мадам Жину возле столика с книгами. 
Эта вещь еще более «гогеновская» по манере: все упро­
щено самым решительным образом: фон — ровная желтая 
плоскость, стол — темно-зеленая плоскость, фигура 
женщины — черно-синий силуэт с белым пластроном. Но 
какой глубокий портрет! «Читательница романов» выгля­
дит поверхностной по сравнению с этой другой читатель­
ницей. В первом случае впечатление однозначно — как 
раз такое, какого и можно ожидать от мотива «читающей 
молодой девушки»; в портрете же немолодой мадам Жину 
ее мечтательность, печаль, замкнутость, покорность судь­
бе и физическая усталая отяжелелость настолько индиви­
дуальны, что заранее, из головы, ничего этого ни предста­
вить, ни придумать нельзя. «Упрощенность» в данном 
случае успешно служит целям острого и лаконического 
синтеза. Художник с гордостью говорил, что написал 
портрет мадам Жину за три четверти часа. 

Эта женщина, хозяйка уютного ресторана «в серых ве-
ласкесовских тонах», который Винсент раньше описывал 
в письме, была его большой приятельницей. Она принад­
лежала к тому душевно-хрупкому женскому типу, кото­
рый всегда вызывал у него симпатию; может быть, чем-
то и напоминала его нюэненскую подругу Марго Беге-
ман. Не так уж удивительно, что он приписывал удачу 
портрета «самой модели, а не мне как художнику» 
(п. 595). Это не значит, что он «не понимал самого се­
бя», как думает Л. Вентури. Он понимал себя достаточно 
хорошо, чтобы знать, сколь важны собственные качества 
модели и вообще натуры для него как художника. 

История портретирования мадам Жину имела продол­
жение. Гоген, в свою очередь, попросил мадам Жину по­
зировать для картины «Арльское кафе» (находящейся 
ныне в московском музее). Предварительно Гоген сделал 
портретный рисунок. По этому рисунку Винсент позже, 
в Сен-Реми, написал маслом еще четыре портрета Жину. 
Они очень отличаются от гогеновского рисунка, взятого 
за основу. Гоген «стилизовал» мадам Жину как некую 
«арлезианку», посетительницу сомнительного заведения. 
На картине его мы видим довольно отталкивающую чер­
новолосую пожилую особу, может быть, даже под хмель­
ком. Ван Гог, видимо, воздерживался от замечаний, но 
ему хотелось внести коррективы в такую трактовку лица 
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своей приятельницы. И он через несколько месяцев вос­
пользовался рисунком Гогена, «уважительно», по его 
словам, «соблюдая ему верность», но «взяв на себя сме­
лость с помощью красок интерпретировать сюжет на свой 
лад» (п. 643). Он решил его в мягкой мечтательной гам­
ме: фон цвета блекнущей розы, книги в тонах бледного 
веронеза на теплой зелени стола. Изменил и сущность 
лица, сохраняя абрис и пропорции гогеновского рисунка. 
Постепенно, от варианта к варианту, «арлезианка» ста­
новилась кроткой, самоуглубленной, немного сентимен¬ 
тальной. Высоко поднятые брови и взгляд, устремленный 
в пространство, стали выражать печально вопрошающую 
задумчивость. Видны названия книг, которые она читала 
и задумалась над ними: «Хижина дяди Тома» и «Рож­
дественские рассказы» Диккенса. 

Винсент написал Гогену: «Портрет представляет со­
бой, так сказать, обобщенный тип арлезианской женщи­
ны; такие обобщения — явление довольно редкое. Прошу 
вас рассматривать мою картину как нашу совместную ра­
боту и плод нашего многомесячного сотрудничества в 
Арле» (п. 643). Но, пожалуй, она в не меньшей мере 
является памятником их расхождений во взглядах на 
людей и на искусство портрета. 

Итак, влияние Гогена было скорее отрицательным в 
тех случаях, когда Ван Гог вопреки своей природе пы­
тался «изобретать» композицию, не подсказанную нату­
рой, искусственно подогревать воображение и нарочито 
упрощать картину. Об этих опытах он впоследствии пи­
сал Бернару как об «абстракции», заводящей в тупик. 
Однако тенденция к подчеркнутому разделению на цве­
товые планы и к «упругим волевым линиям», поскольку 
она не исключала реальных наблюдений и отвечала ха­
рактеру мотива, была Ван Гогу близка и выразилась в 
нескольких блестящих полотнах, в частности в портрете 
мадам Жину. 

Ван Гог впоследствии всегда признавал влияние, ока­
занное на него Гогеном, и подчеркивал его положитель­
ные стороны. Альберу Орье он писал: «Многим обязан я 
также Полю Гогену, с которым работал несколько меся­
цев в Арле и с которым еще до этого встречался в Пари­
же... Это друг, который учит вас понимать, что хорошая 
картина равноценна доброму делу; конечно, он не гово­
рит этого прямо, но, общаясь с ним, нельзя не почувст­
вовать, что на художнике лежит определенная моральная 
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ответственность» (п. 626-а). Правда, Ван Гог, конечно, 
чувствовал это очень задолго до знакомства с Гогеном. 

Зато Гоген с нервической запальчивостью отрицал ка­
кое бы то ни было влияние на него со стороны Ван Го­
га. Но так ли это было в действительности? В 80-х годах 
теории Гогена опережали его же практику: он тогда да­
леко еще не достиг будущей теплоты и певучести золо­
тых тонов таитянского цикла, а в его «клуазонизме» 
(честь открытия которого он так и не поделил с моло­
дым Бернаром) было нечто от аппликации. Гоген даже 
грешил некоторой землистостью и мутностью колорита, 
что видно и по его полотну «Арльское кафе», и по авто­
портрету, присланному из Бретани Винсенту. О послед­
нем Ван Гог осторожно заметил: «Нельзя работать прус­
ской синей, когда рисуешь тело, иначе оно перестает быть 
плотью, а становится деревом» (п. 547). Ван Гог пред­
рекал: «Вполне возможно, что Гоген в конце концов об­
ретет подлинную родину на более теплом и счастливом 
юге» (п. 550); «Мне известно, что Гоген способен сделать 
кое-что получше того, что он уже сделал» (п. 605). И это 
сбылось. Если Гоген и не нашел счастья в тропиках, то 
нашел там себя как художник и создал «кое-что получ­
ше». Но в его тропических полотнах, написанных в тонах 
пламенеющего заката, слышится отдаленное эхо Арля, 
звучит «высокая нота», впервые найденная не кем иным, 
как Ван Гогом, чьи «Подсолнечники», «Листопад», «Крас­
ный виноградник» запали в сознание Гогена. 

В конечном счете их недолгое и драматическое со­
трудничество оказалось не бесплодным для них обоих, 
а главное — для постимпрессионистского развития искус­
ства. Каждый из них своей практикой косвенно подтвер­
дил перспективность пути, которым в одиночку шел дру­
гой, хотя пути эти и расходились. 

Свое понимание разности их натур и художественных 
идеалов Ван Гог выразил в этюдах «пустых стульев» — 
своего и Гогена. Эти парные полотна (теперь, к сожале­
нию, разъединенные) могут восприниматься на несколь­
ких уровнях. Прежде всего — как решение новаторской 
живописной задачи, над которой художник трудился и 
раньше: передать эффект освещения (дневного и ночно­
го) исключительно посредством цвета, не прибегая к те­
ням, к утемнениям и высветлениям; передать впечатле­
ние дневного и ночного интерьера эмоционально эквива­
лентными красочными сочетаниями. Об этой задаче ху-
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дожник говорит сам, предлагая «Стулья» вниманию 
Де Хаана (см. п. 571). 

Более глубокий слой: «Стулья» смотрятся как симво­
лы отсутствия, покинутости, внезапной опустелоста. Сло­
во «символы» здесь, собственно, мало подходит (но 
трудно подобрать другое), поскольку изображенные 
предметы, как обычно у Ван Гога, не выглядят знаками 
чего-либо, им внеположного, а сами по себе субстанцио­
нальны — так же, как, например, «Старые башмаки». 
Глядя на них, мы просто чувствуем так же ясно, как 
если бы нам об этом сказали, что некто только что был 
здесь, но больше не вернется: умер? ушел? — во всяком 
случае, что-то оборвалось. Идея «пустого места» тревожи­
ла Ван Гога давно: еще в 1882 году в Гааге он обращал 
особое внимание на рисунок Филдса, изображавший пу­
стой стул скоропостижно умершего Диккенса. Можно ду­
мать, что и любимая Ван Гогом гравюра Рембрандта 
«Ученики в Эммаусе» ему вспоминалась: там апостолы, 
пораженные, смотрят на пустой стул, где только что си­
дел их учитель. Свои «Стулья» Ван Гог написал в пред­
видении отъезда Гогена, при этом чувствуя, что и самому 
ему не суждено оставаться в «Доме художника». 

И еще один аспект «двух забавных этюдов» — выска­
зывание о характерах людей, столь несходных, занимав­
ших эти стулья, настолько перелившееся в изображение 
«мертвой натуры», что картины можно воспринимать как 
эвфемические портреты. Об этой стороне дела художник 
в письмах не говорил, но она очевидна. «Портретность» 
тем сильнее поражает, что стулья — самые обыкновен­
ные, стандартные, незадолго до того купленные в мага­
зине. Желтый с соломенным сиденьем стул Винсента — 
такой же, как в его «Спальне»; сходного образца стулья 
находятся и в «Ночном кафе». Относительно кресла Го­
гена иногда говорят, завороженные настроением картины, 
будто это какое-то изысканное кресло «из будуара леди». 
Но это не так: оно тоже принадлежит к грубому мебель­
ному стандарту. Примерно такое же, с гнутыми ножками, 
подлокотниками и круглым сиденьем, стоит в коридоре 
«Арльского госпиталя». 

Секрет здесь не в вещах, сработанных на мебельной 
фабрике, а в том отпечатке, который они приобретают от 
общения с определенным человеком, и в сверхобострен­
ном восприятии художника, превратившем этот едва 
уловимый отпечаток в портрет. 
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День и ночь — главный элемент контрастной характе­
ристики. Характер друга представлялся Ван Гогу ноч­
ным — что-то скрытное, притаившееся в темноте, как 
большой красивый зверь из породы кошачьих; что-то од­
новременно от дикаря и смелого авантюриста. Образ тре­
бовал ночного эффекта, который передан сочетанием при­
зрачно-зеленого и лилового с глухими вспышками крова­
во-красного. Есть в нем двойственность: присутствуют два 
источника света — холодный свет газовой лампы и более 
теплый — свечи; дразнящая, беспокойная раздвоенность 
сказывается и в перспективном построении: Жан Пари в 
упоминавшейся статье замечает, что кресло Гогена может 
смотреться поочередно то с позиции свечи, то лампы. 
В натюрморте на сиденье кресла ощущается рискован­
ная неустойчивость — свеча сдвинута на край, книги 
слишком близко к ней — не вспыхнет ли пожар? — и одна 
книга свешивается. Выгибы ножек, спинки и подлокот­
ников утрированы, выглядят очень энергическими, но и 
несколько разлаженными, правый подлокотник сильно 
выгибается вверх, левый — вниз, так что вместе они обра­
зуют круглящийся навес над сиденьем, замыкая, ограж­
дая того, кто здесь сидел, не допуская к нему. Ковер, 
сплошь покрывающий всю нижнюю зону к а р т и н ы , — по­
добие красочного экзотического моря: кресло словно плы­
вет по нему. 

Стул Винсента — дневной: дневной свет в его соломен­
ной желтизне, оттененной голубыми контурами. Никакой 
экзотики, подчеркнутая деревенская простота. На сиде­
нье — трубка и кисет с табаком, в ящике на заднем пла­
не (с четкой надписью: Винсент) — прорастающие лу­
ковицы. Простодушный и откровенный стул, широко рас­
ставивший ноги-палки, как бы слегка разъезжающиеся, 
словно у щенка, развернут на зрителя — в отличие от го-
геновского кресла, надменно отворачивающегося от смот­
рящих. Нет романтических изгибов, тайн — все на виду, 
все наружу. Однако настроение тревоги здесь ощутимо 
не меньше, положение трубки на соломенном сиденье 
так же ненадежное, а в одиночестве стула, покинутого 
среди бела дня в светлом пустынном пространстве, есть 
нечто беззащитное и бесконечно печальное. 

Так художник подвел итог отношениям, в которых 
чудится извечный конфликт Моцарта и Сальери, поло­
женный на иную музыку. 
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Особую страницу наследия Ван Гога составляют порт­
реты. В Арле он сделал их около тридцати, не считая 
автопортретов. Это не очень много, принимая во внима­
ние, что портретному жанру он придавал исключитель­
ное значение — такое же большое, как в раннем периоде 
фигурным композициям. О любви к портретной живопи­
си, о желании заниматься ею как можно больше, о за­
мыслах, с этим связанных, он говорит постоянно. Пишет 
сестре: «Я сейчас пейзажист, тогда как по существу бо­
лее искусен в портрете» (п. В-4). Пишет брату: «Фигу­
ры — единственное в живописи, что волнует меня до 
глубины души: они сильнее, чем все остальное, дают мне 
почувствовать бесконечность» (п. 516). «.. .Работая над 
портретами, я всегда преисполняюсь уверенности в себе, 
так как знаю, что эта работа — самая серьезная, нет, не 
то слово — такая, которая развивает все, что есть во 
мне лучшего и серьезного» (п. 517). «Мне хотелось бы 
писать мужчин и женщин так, чтобы вкладывать в них 
что-то от вечности, символом которой был некогда нимб, 
от вечности, которую мы теперь ищем в сиянии, в виб­
рации самого колорита... Ах, портрет, портрет с глубокой 
мыслью, портрет — душа модели — вот что обязательно 
должно появиться» (п. 531). Пишет Эмилю Бернару: 
«Настоятельно советую тебе работать над портретами, де­
лай их как можно больше и не отступай. Нам еще при­
дется завоевывать публику портретом: будущее, по-мое­
му, принадлежит ему» (п. Б-19). 

Кажется, никто из сподвижников Ван Гога в этом уве­
рен не был, хотя портреты писали многие, иные писали 
их гораздо больше, чем Ван Г о г , — Тулуз-Лотрек, напри­
мер. Но ни Лотрек, ни другие не были склонны ставить 
портрет выше всего остального, да и вообще к какой-либо 
иерархии жанров. Для постимпрессионистского поколе­
ния более характерна тенденция к размыванию границ 
между жанрами, а многим уже импонировала мысль, что 
сюжет, предмет, мотив мало существенны — важнее жи­
вопись. Морис Дени в 1890 году говорил: «Выбор сюже­
тов или сцен ничего не значит. Я пытаюсь разбудить 
мысль, вызвать чувство посредством цветной поверхно­
сти, взаимодействия тонов, гармонии линий» 36. 

Хотя к этому стремился и Ван Гог, для него сам по 
себе предмет изображения, как мы могли убедиться, зна-

36 Цит. по кн.: Ревалд Дж. Указ. соч., с. 325, 
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чил очень много. И он, как истый наследник старых гол­
ландцев, продолжал Придерживаться жанровой классифи­
кации — натюрморт, пейзаж, интерьер, портрет, фигур­
ная к о м п о з и ц и я , — хотя и обновлял ее внутренний смысл. 
Каждый жанр, в его представлении, обладал своим содер­
жанием и задачами. Он так никогда и не отрешился от 
«старомодного» убеждения, что самое важное в искус­
стве — образ человека. Более того — образ человека с 
печатью вечности. 

Он вспоминает о нимбах — символах вечности, кото­
рыми старые мастера окружали лики святых. Он знал, 
конечно, что художники писали богоматерь со своих жен 
и возлюбленных и моделями для святых были обыкновен­
ные люди. В старой нидерландской религиозной живопи­
си особенно бережно и простодушно сохранялась индиви­
дуальная портретность фигур и лиц, по большей части не­
казистых. Нидерландцы умели написать некрасивое, даже 
заурядное лицо, не приукрашивая, и все же почувство¬ 
вать в нем надличную значительность, достойную нимба. 
Это и носилось в сознании Ван Гога как смысл портрет­
ного искусства. Живопись нового времени далеко ушла 
в психологической и социальной конкретности портрет­
ных характеристик. Но — не ценой ли утраты человече­
ской субстанциональности лиц, их родовой приобщен­
ности к тому, что Ван Гог называл бесконечностью и 
вечностью? Уловить отблеск бесконечного в преходящих 
обликах, не поступаясь их сиюминутной конкретностью, 
входило в его программу «утешительного искусства». Он 
признавал с горечью: «Мы пишем только атомы х а о с а » , — 
но надеялся, что и «атомы» причастны некоему велико­
му целому, надо почувствовать эту причастность. Такова 
была сверхзадача его портретов. Приблизился ли он к 
ее решению? Скорее всего, успел только намекнуть на 
нее. Но даже неполно осуществленные намерения прида­
ют портретам, написанным Ван Гогом, особое значение 
в истории искусства. Хотя бы уже потому, что мало кто 
из его современников и последователей даже помышлял 
о чем-либо подобном. 

Многие исследователи обращали внимание на тот 
странный факт, что Ван Гог, постоянно тяготея к порт­
ретам и постоянно жалуясь на нехватку моделей, словно 
бы избегал портретировать тех, кого свободно мог: он 
не оставил ни портрета Тео, ни Кее Фос и Марго Бе-
геман, ни Раппарда, Гогена, Бернара. Вообще не писал 
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портретов своих собратьев по ремеслу (единственное ис­
ключение — портрет Боша), хотя общался с ними до­
статочно много, особенно в Париже. Среди людей, так 
или иначе причастных к искусству, написал только Танги 
и доктора Гаше. Среди своих близких — только портрет 
матери, да и тот по фотографии. Создается впечатление, 
что он избегал писать людей, которые чем-либо выделя­
лись из «простых смертных» и не жили «нормальной жиз­
нью», а также тех, кто был ему слишком близок. Едва 
ли избегал сознательно: он иногда с энтузиазмом выра­
жал желание написать «всех своих друзей», но почему-то 
этого не делал. Укоряя Бернара: «Ох, уж эти портрети­
сты! Живут так долго бок о бок и все никак не соберут­
ся попозировать один другому» (п. Б-16), он как будто 
не замечал, что больше всех это относится к нему само­
му. Его портреты написали Рассел, Тулуз-Лотрек. Го­
ген — он же ограничился креслом Гогена. 

Видимо, ему нужна была известная дистанция, взгляд 
со стороны — как условие художественного обобщения. 
Больше всего его привлекали в качестве моделей «нор­
мальные люди», какими он считал «бастующих землеко­
пов, папашу Танги, папашу Милле, крестьян» (п. 520), 
и женщины — такие, как мадам Жину, жена Рулена, 
жена смотрителя в Сен-Реми (он сравнивал ее с «запы­
ленной травинкой»), а то и «падшие» женщины, только 
не роскошные светские куртизанки. 

Из портретов, сделанных в Арле, главное место зани­
мают портреты почтальона Рулена и его домочадцев. Это 
были «совсем простые люди», как говорил о них Тео. 
Самого Рулена художник писал не менее шести раз. Он, 
без сомнения, глубоко интересовал его как характер, не­
зависимо от их взаимной дружеской привязанности. 
Друзьями они еще не стали, когда был написан первый 
и, вероятно, лучший, поколенный портрет Рулена, сидя­
щего у стола. «...Бородач с грубым лицом Сократа», «как 
и папаша Танги, заядлый республиканец», «личность по­
интереснее многих других» (п. 516). «Он сидел слишком 
напряженно, поэтому я написал его два раза, второй 
раз — за один сеанс» (п. Б-14). Напряженность, с какой 
Рулен позировал, не замаскирована — как раз через нее 
и почувствован характер человека: наивно-прямой и че­
стный. Он позирует истово, стараясь не шевельнуться, 
будто от этого зависит чья-то судьба; ему не приходит 
в голову принять небрежную непринужденную позу, 
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а художник не старается придать ему какую-нибудь позу. 
Неприятие «выдумки» и нарочитости, может быть, нигде 
не сказывается у Ван Гога сильнее, чем в портретах. Он 
не вносит в них почти никакой «режиссуры», портрети­
руемые просто сидят, как сами сели, просто смотрят пе­
ред собой, без подчеркнутого «выражения чувств». Редко 
у кого из современных Ван Гогу портретистов можно 
найти такую безыскусственность — ни у Мане, ни у Ре­
нуара; только величаво простые портреты Сезанна могут 
быть сопоставлены в этом отношении с портретами Ван 
Гога. Но если Сезанн сознательно элиминирует психоло­
гию, то Ван Гог ищет «душу модели» — только не на 
уровне преходящей психологической ситуации, а где-то 
на более глубоких пластах. Поэтому художник старается 
вникнуть не столько в выражение лица в данный момент, 
сколько в его общий характер и структуру: отсюда под­
час впечатление «маски», ощущение какого-то противоре­
чия между остро схваченной характерностью лица и не­
определенностью, неуточненностью его душевного со­
стояния. Что Ван Гог мог с большой силой передавать 
душевные движения, анализировать их, это очевидно по 
его автопортретам, где и ставились задачи аналитические. 
Но иные, более грандиозные и более туманные цели ма­
нили его при создании «типов современников». «При­
знаюсь — да ты и сам видишь это по „Колыбельной" при 
всей слабости и неудачноста этого о п ы т а , — что если бы 
у меня хватило сил продолжать в том же духе, я стал 
бы, пользуясь натурой, писать святых обоего пола, ко­
торые казались бы одновременно и людьми другой эпо­
хи, и гражданами нынешнего общества и в которых было 
бы нечто, напоминающее первых христиан» (п. 605). 

В том же письме (написанном уже в Сен-Реми) го­
ворится: «Он ( Д е л а к р у а . — Н. Д.) должно быть рассуж­
дал так: „Люди, о которых повествует и с т о р и я , — вене­
цианские дожи, крестоносцы, апостолы, святые жены — 
принадлежали к тому же человеческому типу и вели тот 
же образ жизни, что их теперешние потомки"» (п. 605). 

Неизвестно, рассуждал ли так Делакруа, но такова 
была одна из заветных утопий Ван Гога: нить, тянущая­
ся сквозь века, связывает живших, живущих и будущих 
жить в единое целое. Эта идея делает отчасти понятным 
пониженный интерес Ван Гога как портретиста к людям 
искусства и выдающимся личностям и особенное влечение 
его к изображению простых людей. В среде последних 
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больше сохраняется устойчивость «человеческого типа», 
тогда как интеллектуалы уже в силу их образа жизни и 
специфических интересов слишком принадлежат своему 
и только своему времени. А крестьянин, бросающий все 
те же семена в ту же древнюю землю, тихая женщина, 
качающая колыбель, даже грубый солдат, идет ли он в 
рядах завоевателей-крестоносцев или армий Третьей рес­
п у б л и к и , — существа долговечные: через них осуществля­
ется связь времен, из них выходят и бунтари, и апостолы. 

Такими вечными «людьми среди людей», должно быть, 
виделись Ван Гогу Рулены. И прежде всего отец семьи, 
выносливый и упрямый, надежный и верный, «ярый рес­
публиканец», поющий своей маленькой дочке «Марселье­
зу» голосом, напоминавшим «разом и нежную грустную 
колыбельную песенку, и далекий раскат трубы времен 
французской революции» (п. 537). Уж он-то, конечно, 
и штурмовал Бастилию, а может быть, и рыбачил некогда 
на берегу Иордана. Сейчас на его широкие плечи натянут 
синий с золотыми пуговицами мундир почтового ведомст­
ва, на фуражке красуется надпись «Poster» — ее Ван Гог 
не забывал воспроизвести на каждом из портретов: при­
надлежность к определенной корпорации, «цеху» всегда 
была вопросом чести для людей типа Рулена. 

Поочередно Винсент сделал портреты всех членов его 
семьи: жены, 16-летнего сына Армана, мальчика Ками­
ла и новорожденной дочки. «Выглядят они очень харак­
терно и совершенно по-французски, хотя чуточку и сма­
хивают на русских. Как видишь, я в своей стихии... 
Если же мне удастся сделать это семейство еще лучше, 
у меня получится нечто в моем собственном вкусе и 
очень личное» (п. 560). 

Работая над портретами «семейства», Ван Гог начисто 
забывает о предостережениях Гогена против «вульгарного 
сходства». Он скрупулезно и внимательно прослеживает 
структуру каждого лица и его характер: скуластое лицо 
почтальона с маленькими острыми глазами, юное серьез­
ное лицо Армана с пробивающимися усиками, в котором 
есть нечто и от ребяческой мягкости черт, и от степен¬ 
ной положительности взрослого. Портрет Армана особен­
но тщательно проработан: при всей энергичности живо­
писного почерка лицо написано тонкой кистью, сливаю­
щимися мелкими мазочками, без «эмансипированных», 
отдельно смотрящихся штрихов. 

Портретируя каждого из членов семьи по нескольку 
273 



раз, Винсент постепенно искал для них адекватного стиля, 
переходил к синтезу в духе примитивов, «народных кар­
тин» — сохраняя первоначально достигнутое острое порт­
ретное сходство. Здесь продолжалась тенденция, наме­
ченная в парижском «Портрете Танги». На последних 
портретах Рулена художник изображал его строго в фас, 
на фоне с цветочным орнаментом — букетики полевых 
цветов. Окладистая раздвоенная борода тоже трактована 
орнаментально — курчавыми колечками. Надпись «Po­
ster» выделяется, как надписи на лубках. Теперь это уже 
не просто служащий почтового ведомства, а фольклорный 
письмоносец, благожелательный доставитель вестей, пер­
сонаж вроде Санта Клауса. Но потому ли, что идея 
«фольклорных» портретов была слишком необычна и еще 
не давалась в руки, или по каким-то другим причинам 
первый портрет Рулена остался и лучшим. 

Ближе всего Ван Гог подошел к тому, чего искал, 
в «Колыбельной» — фольклоризованном портрете госпожи 
Рулен (которому тоже предшествовали портреты вполне 
натуральные). Его собственная оценка этого произведе­
ния была двойственной: оно его мало удовлетворяло, но 
он очень дорожил им как предвестием чего-то значитель­
ного и сделал целых пять вариантов. Рассказы Гогена о 
моряках и роман Пьера Лоти о рыбаках Исландии на­
веяли замысел этой вещи, о которой, как и во многих 
других случаях, нельзя сказать лучше, чем его собствен­
ными словами: «Мне... пришла мысль написать такую 
картину, чтобы, взглянув на нее в кубрике рыбачьего 
судна у берегов Исландии, моряки, эти дети и мученики 
одновременно, почувствовали, что качка судна напомина­
ет им колыбель, в которой когда-то лежали и они под 
звуки нежной песенки». И далее: «Сейчас оба эти полот­
на походят на лубочные картины. Оранжевоволосая жен­
щина в зеленом выделяется на зеленом фоне с розовыми 
цветами. Все негармонирующие цвета — резкий оранже­
вый, резкий розовый, резкий зеленый — смягчены теперь 
бемолями красного и зеленого» (п. 574). Художник пред­
ставлял себе картину как центральную часть триптиха — 
по сторонам должны были висеть «Подсолнечники». 

Орнаментальные фоны с цветочными мотивами встре­
чаются и на других портретах в конце арльского перио­
да — вместо прежних светлых. Они мыслились художни­
ком как элемент стиля возрожденных народных картин. 
Узорный фон «Колыбельной» (варианта, находящегося в 
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музее Крёллер-Мюллер) богат и красив. Кажется, впер­
вые здесь появляются волнистые волнообразные изгибы, 
впоследствии так часто у Ван Гога встречающиеся , — их 
колышущийся ритм действительно напоминает о неспо­
койном качании моря, но через нежные «домашние» ро­
зовые цветы оно незаметно переходит в мирное покачи­
вание колыбели. Динамика фона стихает в простом, ста­
тичном абрисе женской фигуры и одновременно выделяет 
его — без такого фона рисунок фигуры выглядел бы 
слишком скупым и бедным. Рыжеволосая голова высту­
пает из темно-зеленого, как манящий теплый свет. «Лу­
бочная» картина сложна и утонченна по цветовому и ли­
нейному ритму. Если мы представим ее, как задумывал 
художник, в окружении «Подсолнечников», эти цветы-
факелы, заставляя еще сильнее заиграть зеленые тона, 
сделают ее феерической. 

Другие арльские портреты также изображают скром­
ных людей с простыми лицами, в которых художнику 
видится жизнестойкий человеческий тип, возобновляю­
щийся в череде поколений. Сохраняя их простоту, ху­
дожник приподнимает их над обыденностью чарами цве­
та, сияющими или узорными фонами, иногда снабжает 
бесхитростными аллегорическими атрибутами, играющи­
ми приблизительно такую же роль, как на старинных кар­
тинах цветок или книга в руках, свеча, гербы и надписи. 
Следуя этой традиции, Ван Гог создавал новую систему 
нетрадиционных атрибутов. Он питал слабость к просто­
душным и откровенным, как у «примитивов», аллегориче­
ским дополнениям к картинам: заглавия книг, которые 
читает мадам Жину, надпись «Дружба» на одной из ры­
бачьих лодок («Лодки в Сен-Мари»), книга Распайля 
«Учебник здоровья» в натюрморте с луковицами (как 
знак своей решимости выздороветь), свежая веточка 
олеандра в руках у юной розовой «мусме», ветка диги­
талиса у врача Гаше и т. д. Портрет лейтенанта зуавов 
Милье, красивого молодца, любимца женщин, украшен 
эмблемой его полка — полумесяцем со звездой: он сияет 
на глубоком по тону сине-зеленом фоне как напоминание 
о походах в далекие края и приключениях. 

В портрете художника Эжена Боша фон — бархати­
стая темная ночная синева с огоньками звезд: видимо, 
вариант замысла «Поэта», уничтоженного Винсентом 
(белокурая голова на фоне звездной ночи). Замысел как 
будто ультрапоэтический, но лицо Боша, испитое, «ост-
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рое, как бритва», его круглая стриженая голова, кур­
гузая бородка, хрящеватый нос написаны как нельзя бо­
лее далеко от условных поэтических канонов. Поэтиче­
ский ореол создается общей концепцией и цветом, приоб­
щая Боша к галерее «святых обоего пола». Все же этот 
образ живописца — творца картин — получился более хо­
лодным и внешним, чем образы людей, которых Ван Гог 
считал творцами жизни. 

Наш портрет доктора Рея — хороший образец портре­
тов в стиле «народных картин». Так же как «Колыбель­
ная», он решен «упрощенно» — лаконическим абрисом на 
орнаментальном фоне. В облике есть нечто японское, 
синтезированное в сильных акцентах, и одновременно 
индивидуально-характерное: эти в упор смотрящие тем­
ные узкие глаза, волосы ежиком, юношески пухлый, но 
решительный рот. Лицо как бы светится — чем больше на 
него смотришь, тем сильнее эффект мягкого свечения. 
S-образные узоры фона, возможно, ассоциировались у 
художника с фигурой змеи — символом медицины. 

Феликс Рей, практикант арльской больницы, был тог­
да совсем молодым человеком — 22-х или 23-х лет. Он 
не только добросовестно лечил Ван Гога, по отнесся к 
нему уважительно и ободряюще, стараясь внушить па­
циенту, что случившееся с ним может случиться с каж­
дым впечатлительным человеком. Вместе с двумя другими 
врачами Рей ходил смотреть его картины; художник с 
легкой добродушной иронией писал потом брату, что они 
«чертовски быстро уразумели, что такое дополнительный 
цвет» (п. 568). Ван Гогу было ясно, что юный врач со­
всем не сведущ в искусстве, но это его никогда в лю­
дях не отталкивало и не помешало подарить Рею в бла­
годарность его портрет. Еще раз, в портрете молодого док­
тора, он выразил свое пристрастие к духовно здоровому 
типу людей, которых он с большим уважением называл 
«нормальными», и видел в них соль земли — теперь это 
был врачеватель недугов, такая же исконная профессия, 
как хлебопашец, ремесленник, воин. 

Доктор Рей по простоте души полагал, что портрет, 
сделанный его пациентом, не имеет никакой художествен­
ной ценности. Он долгие годы хранил его у себя на чер­
даке, пока, к его удивлению, ему не предложили за него 
большую сумму. 

Еще летом был написан портрет старика крестьянина 
по имени Пасьянс Эскалье, коренного провансальца, 

276 



прежде пасшего быков в Камарге. Этот уроженец па­
стушьих равнин, пустынных и диких, как столетия тому 
назад, с обветренным задубелым лицом, заросшим седой 
щетиной, смотрит тяжелым неподвижным взглядом, 
опираясь обеими руками на палку. На нем синяя рубаха, 
желтая шляпа, красный шейный платок; фон ярко-оран­
жевый, пламенеющий. «Я... представил себе этого страш­
ного человека в полуденном пекле жатвы... Отсюда — 
оранжевые мазки, ослепительные, как раскаленное же­
лезо» (п. 520). Бернару Винсент писал, что этот портрет 
«в полном смысле продолжение некоторых этюдов голов, 
сделанных мною в Голландии», и добавлял: «Смею наде­
яться, что вы-то с Гогеном это поймете; но каким уродст­
вом покажется это другим! Ваш брат знает, что такое 
настоящий крестьянин и сколько в нем от зверя» (п. 
Б-15). 

Портретом Пасьянса Эскалье художник продолжил 
нюэненскую суровую сагу о людях, живущих в XIX веке 
также, как они жили и в библейские времена, и в эпоху 
крестьянских войн. Провансальский крестьянин, в отли­
чие от голландских, насквозь прокален солнцем, но он 
из той же породы «земляных» людей, в нем затаена 
смутная угроза «цивилизованному обществу», предпочи­
тающему ее не замечать. А Ван Гог не оставил свое на­
мерение — напоминать цивилизованным людям о «совсем 
другом образе жизни», совсем ином человеческом типе, 
сохранившемся в эпоху цивилизации, но ею не затрону­
том, глубоко, молчаливо ее презирающем. Не случайно 
он особенно выделял «Портрет крестьянина», называя его 
наряду с «Сеятелем» и «Ночным кафе» в числе полотен, 
где он «продвигается в избранном направлении». В связи 
с этим портретом он снова вспоминал, что «Милле создал 
обобщенный образ крестьянина, а теперь?.. Разве теперь 
мы научились лучше видеть крестьянина? Нет, сделать 
его почти никому не удается» (п. 519). «Колорит портре­
та крестьянина не так темен, как в нюэненских „Едоках 
картофеля", но такой цивилизованный парижанин, как 
Портье, опять ничего в нем не поймет» (п. 520). 

Упомяну еще портрет, который представляется загад­
кой: так называемый «Портрет актера». Человек с рез­
ко асимметричным лицом, с тяжелыми веками, откинув­
ший голову назад, печальный и надменный. Асимметрия 
лица подчеркнута благодаря ракурсу и утрирована. Сам 
художник нигде не упоминает ни о портрете, ни о его 

277 



оригинале, так что время написания точно не установле­
но. По стилю он безусловно близок арльский работам — 
таким, как портрет лейтенанта М и л ь е , — но некоторые ав­
торы относили «Актера» к парижскому времени, вероят­
но, по тем соображениям, что в Париже Винсент скорее 
мог общаться с актерской средой. Другие считали его 
сделанным позже — в Сен-Реми. Франк Эльгар пишет: 
«Этот сильный ракурс, эта преувеличенная деформация 
носа и левой щеки, эти изломанные черты, общая дисгар­
мония лица, вся экспрессия этого портрета принадлежат 
манере Сен-Реми. Кстати сказать, персонаж, служивший 
Винсенту моделью, вовсе не актер — какой актер? — а 
попросту пациент доктора Пейрона» 37. Последнее пред­
положение, впрочем, совершенно невероятно. Пациенты 
лечебницы Сен-Реми ходили в больничных халатах, а у 
персонажа на портрете синий сюртук, стоячий воротни­
чок и щегольский белый галстук, повязанный б а н т о м , — 
такой, какой и подобает актеру. Костюмные аксессуары 
Ван Гог никогда не сочинял — оп оставлял портретируе­
мым их обычную одежду. 

Кроме того, персонаж не похож на сумасшедшего и 
не так уж сильно деформировано его неправильное, но 
замечательно характерное лицо «уродливого красавца». 
Соединение какого-то привычного позерства с непритвор­
ной грустью, надменной осанки с плебейскими, «разъе­
хавшимися» чертами делает этот странный облик одним 
из самых психологически острых у Ван Гога. Это дейст­
вительно актер, скорее провинциальный, увиденный как 
он есть, а не каким хочет казаться; хотя то, каким он 
хочет казаться, тоже показано. 

В письме от 28 января 1889 года Винсент упоминает, 
что был в «Фоли арлезьен», «недавно открывшемся мест­
ном театре». Возможно, что на портрете представлен ак¬  
тер этой местной труппы, с ним художник мог познако­
миться в кафе или в одном из злачных мест, которые они 
посещали с Гогеном. 

Если бы собрать в одном зале портреты, написанные 
Ван Гогом, хотя бы только арльские, вероятно, то, к че­
му он втайне с т р е м и л с я , — общая идея этой портретной 
галереи — выступило бы яснее и внушительнее. Галерея 
редкостная и своеобразная уже по своему составу. Пет 
ни знаменитых людей, ни соблазнительных женщин, ни 

37 Elgar Frank. Van Gogh. Paris, 1958, p. 226. 
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почтенных бюргеров. Перед нами почтальон, крестьянин, 
солдат, офицер, врач, молодой рабочий, школьник, скром­
ная «домохозяйка», непрославленный художник, безымян­
ный актер — те, кто имени векам не передал. Но напи­
саны они не как натурщики, случайные модели, а с глу­
боким пытливым вниманием к личности, характеру, 
социальному типу — и общечеловеческому типу, ими 
представленному. Это люди, которые были и пребудут 
всегда. Мы, загипнотизированные распространенным мне­
нием о Ван Гоге как о художнике субъективном, иногда 
не замечаем, как сильна была его воля и жажда «все 
сущее увековечить». 

В заключение — об арльских автопортретах. И в них 
стремление к синтезу, к типизации. В Париже Ван Гог 
анализировал разные аспекты своей личности, свои ме­
няющиеся состояния и возможные воплощения: итогом 
был «Винсент-художник», автопортрет в голубой куртке 
за мольбертом. Теперь он твердо исходит из представле­
ния о себе как о художнике и только художнике, коле­
баниям нет места. По крайней мере два арльских автопор­
трета принадлежат к самым сильным его произведениям. 

Первый — тот, который в сентябре 1888 года был по­
слан Гогену: па бледно-зеленом фоне, с бритой головой, 
слегка раскосо поставленными глазами, в темно-красном 
халате. «. . .Я пытаюсь изобразить на нем не себя, а им­
прессиониста вообще. Я задумал эту вещь как образ не­
коего бонзы, поклонника вечного Будды» (п. 545). В раз­
деле жизнеописания уже говорилось, как ассоциировалось 
поклонение «вечному Будде» с преданностью искусству, 
а образ буддийского монаха — с образом современного ху­
дожника, жертвенно отказавшегося от «нормальной жиз­
ни», обреченного на замкнутое существование в кругу 
посвященных. Облик художника-монаха необычайно впе­
чатляющ; как говорит Ревалд, «в нем чувствуется сверх­
человеческое напряжение, а в намеренно косо поставлен­
ных глазах светится неописуемая сила воли» 38. Через 
собственный портрет Ван Гогу удалось то, что не полу­
чилось, несмотря на все звездные небеса, в портрете 
Б о ш а , — создать образ вдохновенного художника. Как 
видно, объективный характер натуры, находящейся перед 
глазами, и тут имел немалое значение. 

38 Ревалд Дж. Указ, соч., с. 131. 
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Существует еще вариант этого автопортрета — так на­
зываемый «этюд со свечой»: свеча помещена позади го­
ловы, создавая вокруг нее светящийся ореол; внизу — ри­
сунок, заимствованный из гравюры Тойокуни: энергичное 
волевое лицо японского актера. Некоторые исследователи 
сомневались в подлинности этого полотна, но, по-видимо­
му, сомнения необоснованны. Поскольку Винсент писал 
«импрессиониста вообще», «художника-монаха», носителя 
непреклонной творческой воли, для него было естествен­
но еще более отстранить этот образ от собственной лич­
ности, японизировать, окружить аллегорическими атри­
бутами 39. Намек на ореол есть и в первом варианте: 
густые мазки фона окружают голову концентрическими 
кругами, светлеющими по направлению к голове. 

По выходе из больницы Ван Гог дважды написал себя 
с перевязанным ухом: первый раз на фоне стены с япон­
ским эстампом и стоящего позади мольберта, второй — с 
трубкой в зубах. Близкие по времени, эти автопортреты 
очень различны. Первый — не более чем портретный этюд, 
изображающий художника больным, бледным, осунув­
шимся. Второй, написанный вдохновенной огневой кис­
т ь ю , — вероятно, лучший из всех автопортретов Ван Гога. 
Он фигурирует в каталогах под названиями «Человек с 
перевязанным ухом» или «Человек с трубкой», хотя это 
заведомо портрет самого художника, а не какого-то не­
известного человека. Но, может быть, не случайно за ним 
закрепилось такое название: в нем, действительно, видит­
ся прежде всего Человек — на такую высоту художест­
венного обобщения поднят личный характер, частная 
судьба и даже один только роковой поворот судьбы. Что 
Ван Гог мог сказать о героическом и спокойном стои­
цизме, соединяющем смирение перед неизбежным с упор­
ной волей продолжать идти своим п у т е м , — здесь сказано. 
Но сказано не декларативно. Некоторый налет романти­
ческой декларативности, может быть, есть в портрете 
«поклонника вечного Будды», а в портрете с перевязан­
ным ухом образ и проще и сложнее. Он возникает как 
равнодействующая неоднозначных и даже конфликтных 

39 Зато труднее допустить, чтобы Ван Гог мог поместить эту же го­
лову на фоне с цветочными букетиками, почти такими же, как 
на портрете почтальона. Такой вариант тоже существует, но при­
знан ныне неподлинным. Характер фона на портретах Ван Гога 
никогда не безразличен к характеру персонажа. 
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элементов характеристики. В нем есть как бы некое аф­
фективное противоречие, приводящее к катарсису. 

Цветовым решением выражены страдание и боль: 
красно-оранжевый фон, оттеняющий бледность Лица, со­
поставленный с темно-зеленым цветом куртки (гамма, 
близкая к «Ночному кафе»), напоминает о пожаре и кро­
ви. Кольца дыма из трубки кажутся в этом контексте ма­
териализацией болевых ощущений, по в то же время, лег­
кие, контрастирующие своею воздушностью с тяжелыми 
черными контурами, они производят впечатление и духов­
но-освобождающего начала: то, что древние называли 
«аура». Это впечатление поддержано нежной белизной 
повязки. В самом лице также читается соединение проти­
воположных аффектов — боли и спокойствия, подавлен­
ности и решимости. Прежде всего мы чувствуем, что это­
му человеку нанесен удар: он не поднимает голову гор­
деливо, как на портрете «художника-монаха», а словно 
втягивает ее в плечи. Мохнатая шапка, надвинутая па 
лоб, вызывает смутные ассоциации с головой какого-то 
затравленного животного, тем более, что глаза необычно 
тесно сдвинуты к переносице. Но эти слегка отуманенные 
голубые глаза смотрят бестрепетно, хотя и безрадостно, 
в лицо судьбы, нанесшей удар. А в очертаниях, губ, сжи­
мающих трубку, заметна и сила, и решимость, и та ус­
покоительно-привычная складка, которая свойственна 
художнику, когда он всматривается в модель, наблюда­
ет — словом, делает свою работу. Так разрешается конф­
ликт. Мы видим, что этот потрясенный человек в атмо­
сфере кровавого зарева продолжает работать, что он не 
сломлен. Работа возвращает его самому себе. В. Вейсбах 
дал портрету с перевязанным ухом выразительное наиме­
нование «Und dennoch» — «И все же». 

Под знаком стоического «И все же!» начинается сле­
дующий этап творчества Ван Гога — в убежище Сан-
Поль в Сен-Реми. 

Сен-Реми 
Перемена места, а значит, образа жизни и круга наблю­
дений обычно влекла за собой перемены в художествен­
ной манере Ван Гога. Его творчество естественно членит¬ 
ся на периоды соответственно местам, где он жил: гааг­
ский, нюэненский, парижский, арльский. Изменения 
происходят и в Сен-Реми, хотя и не столь кардинальные, 
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как в Париже по, сравнению с Нюэненом или в Арле по 
сравнению с Парижем. 

В общей и предварительной форме можно сказать, что 
в Сен-Реми стиль Ван Гога эволюционирует в сторону 
еще большей экспрессивности. Но не в цвете— цвет, на­
против, становится приглушеннее и мягче, исчезают силь­
ные контрасты, появляется тяготение к полутонам. 
Экспрессия нарастает в рисунке, в характере мазка, 
в трактовке пространства, связана с усиливающейся авто­
номностью почерка. Это почти всеми исследователями от­
мечается, хотя по-разному оценивается. Одни усматрива­
ют здесь художественный прогресс и предвосхищение 
будущего, другие — регресс и даже симптом болезни, 
третьи просто констатируют факт нарастания «стили­
зации». 

Иногда условно называют новую стилевую тенденцию 
Ван Гога барочной. Появляется густая волнистость форм, 
часто отяжеленных толстыми темными контурами, изги­
бающихся, закручивающихся наподобие раковины и в 
своем клубящемся движении друг в друга перетекающих. 
Отдельные предметы вовлечены в общую динамику зме­
евидных очертаний, линейного пунктира мазков, идущих 
через все полотно, охватывая его как бы сетью; худож­
ник по-новому возвращается к приему «магнитных ли­
ний», впервые испробованному в парижском автопортрете 
в серой шляпе и почти не встречавшемуся в арльских 
произведениях. Эта экспрессивная манера теперь обла­
дает чеканностью отработанной техники: в Сен-Реми Ван 
Гог создает наконец нечто вроде собственной живописной 
«системы», которой, по мнению Гогена, ему раньше недо­
ставало. Глухому разгоранию внутреннего жара сопутст­
вует элемент холода — техническая системность. Ею обуз¬ 
дывается, вводится в обусловленное русло сила пережи­
вания. «Я стремлюсь найти свой стиль, подразумевая под 
этим более мужественный и волевой рисунок» (п. 613). 
«Картина начинается там, где есть линии — упругие и 
волевые, даже если они утрированы» (п. 607). И теперь 
«стиль» уже не так гибко варьируется в зависимости от 
мотива, как было в Арле: он приобретает оттенок само-
довления, подчиняя себе мотив 40. 

40 Большая часть подделок под Ван Гога имитирует не арльские 
вещи, а произведения периода Сен-Реми — они легче поддаются 
формализации, а значит, и подделыванию. 
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Не так важно для нас назвать и определить каким-
либо термином эти новые стилевые особенности — они и 
так достаточно очевидны, как постараться понять, чем 
они вызваны и какому внутреннему содержанию адекват­
ны. Ван Гог не принадлежал к тем художникам, для ко­
торых «внешняя» и «внутренняя» формы высказывания 
абсолютно тождественны и неразграничимы. Он принад­
лежал к тем, кто говорит (или думает): посредством этого 
я ищу способ выразить то-то и т о - т о , — дальше нередко 
следуют пояснения, что именно он хочет выразить. В Сен-
Реми Ван Гог стал гораздо скупее на пояснения — причи­
ны понятны: он боялся, как бы его комментарии не были 
приняты за фантазии больного. Однако внутренний под­
текст, хотя и не формулируемый открыто, всегда — и 
даже больше прежнего — присутствует в его картинах. 

Нельзя упускать из виду, как сильно переменились 
условия жизни и работы Ван Гога. Теперь он работал в 
заточении, смотреть на мир ему приходилось через заре­
шеченное окно. Из окна он видел все время один и тот 
же ландшафт — тот самый, который не замедлил написать 
вскоре же после п р и б ы т и я , — обнесенное стеной пшенич­
ное поле, за ним редко разбросанные домики среди хол­
мов, окруженные кипарисами и рощицами олив, и волни­
стая гряда Малых Альп на горизонте. По утрам видно 
было, как над ней встает солнце. Этот ландшафт снова и 
снова повторяется на многих полотнах, в разное время 
года и суток. 

Кроме этого, в распоряжении Винсента был запущен­
ный сад вокруг больницы — высокие сосны и кедры, 
клумбы цветов, фонтан, каменная скамья. Ему не всегда 
разрешалось выходить и работать за пределами убежища, 
а когда разрешалось, то в сопровождении надзирателя и 
на недалекие расстояния, где он мог вблизи писать то, 
что из окна видел издали: поле, кипарисы, холмы. Оливы 
он писал поблизости от дома того же надзирателя, жив­
шего в нескольких шагах от убежища. Иногда же це­
лыми неделями, а то и месяцами вообще никуда не выхо­
дил. Это было так не похоже на арльский привольный 
образ жизни, когда художник бродил и разъезжал по ок­
рестностям, отыскивая все новые мотивы. Тогда юг раз­
ворачивался перед ним, как движущаяся панорама, 
в большом разнообразии аспектов. 

Теперь приходилось ограничиваться немногими ас­
пектами. Это, впрочем, не особенно тяготило Ван Гога. 
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(«Мне не нужно ничего, кроме нескольких клочков зем­
ли, колосящейся пшеницы, оливковой рощи, кипариса — 
его, кстати, не так-то просто сделать» — п. Б-21.) Но по­
буждало к пристальному углублению, к сосредоточен­
ности на проблемах интерпретации. Когда перед глазами 
во всякий час дня все тот же вид из окна, его или пере­
стают замечать, или он становится предметом столько же 
внутреннего, сколько внешнего созерцания. На однообраз­
ных мотивах гор, олив, кипарисов Ван Гог культивировал 
внутреннее зрение и оттачивал свой стиль. 

Прибавим сюда атмосферу человеческой изоляции в 
«старом монастыре», среди слабоумных и католических 
монахинь, к которым Ван Гог питал исконную неприязнь 
протестанта; прибавим постоянно висевшую угрозу при­
ступов, тоскливую неизвестность в будущем. Чем мог он 
обороняться, борясь за сохранение своей личности, как 
не отстаиванием собственного видения, собственного вос­
приятия вещей, собственного художественного почерка, 
собственных мыслей о мире: ведь «я мыслю — следова­
тельно, существую». Не сама болезнь, но условия, в ко­
торые он был ею поставлен, стимулировали эволюцию его 
стиля к большей субъективности. 

Но не то же ли самое происходило и с искусством во­
обще? Личная участь Ван Гога при всей ее исключитель­
ности — параллель общей судьбы искусства: и оно отде­
лялось от мира невидимой решеткой. Чем больше труд 
художников становится вне системы общественных отно­
шений, лишается равноправного соучастия в том, что 
Ван Гог называл «нормальной жизнью», тем сильнее рас­
ходится художественное мировидение с общепринятым и 
тем лихорадочнее искусство защищает свое право на «ли­
ца необщее выражение». На рубеже столетий искусство 
становится заповедником оригинальности на фоне общих 
тенденций к нивелировке. Друзья Ван Гога, Гоген и Бер­
нар, не страдали психическим расстройством и не жили 
в камере с зарешеченным окном, однако и они настойчи­
во искали своеобычного, необыденного угла зрения и 
языка. 

У Ван Гога эти поиски по-прежнему соединялись с 
жаждой «нормального», «здорового» искусства (и в этом 
отношении он ближе всего к самому далекому от него 
Сезанну). Да, он и в Сен-Реми продолжал лелеять идеал 
такого искусства — еще сильнее на нем настаивал. 
В Сен-Реми он стал возвращаться к своим прежним гол-
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ландским темам; стал снова и особенно часто вспоминать 
о Милле, даже и о Лермитте, Израэльсе, Бретоне. 
В разделе жизнеописания приводилось письмо Ван Гога 
Бернару из Сен-Реми, написанное с такой же пылкой убеж­
денностью, как некогда — письмо из Гааги Раппарду. 
В 1881 году он порицал Раппарда за уступки академиз­
му; в 1889 году Бернара — за попытки «возродить сред­
невековые шпалеры», за «искусственность и притворст­
во», за «абстракцию». Словом, в конце пути, как и в нача­
ле, Ван Гог оставался рыцарем «Дамы Реальности». 

Как согласовать это с эволюцией его манеры? «Ис­
кусственности и притворства» в ней не было ни малей­
шей. Ван Гог не старался быть оригинальным, а естест­
венно был им. Он не считал, что изменяет действитель­
ности, интерпретируя ее согласно своему чувству; не 
хотел ничего иного, как доверчивого погружения в ее 
сущность. «Я как мог проникся атмосферой невысоких 
гор и оливковых рощ; посмотрим, что из этого выйдет» 
(п. Б-21). 

Разница между оригинальностью умышленной и ори­
гинальностью органической так же существенна, как раз­
ница между браком по расчету и браком по любви (хотя, 
может быть, и не распознается с первого взгляда). При 
органической оригинальности художника сквозь призму 
его личной интерпретации видна не только личность его, 
но и то, что вне ее — природа вещей, неразрывно сопря­
женная с поэтическим осознанием. 

Культивируя и заостряя свой особенный «почерк», 
Ван Гог искал возможность воплотить сокровенные до­
гадки о природе — не только о природе Прованса, но че­
рез нее о природе мира, о вечной работе Великого Тка­
ча — духа Жизни. Пантеизм Ван Гога достиг кульмина­
ционного выражения именно в периоде Сен-Реми. 

Он теперь еще более дерзостно, без колебаний, пере­
водил на язык «стиля», «волевых и упругих линий» ощу­
щение динамических творящих сил, угадываемых и в 
большом и в малом. Стихии огня и волн — самые нагляд­
ные носители вселенского динамизма. Пристально пригля­
дываясь к горам и растительности Прованса, Ван Гог 
открыл в структуре земной коры нечто родственное мор­
ским валам, а в деревьях — родство с языками пламени. 
Эти уподобления заложены в картинах горных ущелий, 
кипарисов, оливковых рощ. Клубящееся, волнообразное 
или веретенообразное движение совершается не легко и 
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воздушно, а напряженно, с усилием, преодолевая инер¬ 
цию косности. Материя не струится привольно — она тру­
дится. Здесь мы узнаем все того же, прежнего Ван Гога 
с его неизменным преклонением перед тяжелой работой 
шахтера, пахаря и ткача. Не потому ли заповедан чело­
веку труд, что он — первооснова мироздания? Работа 
мироздания не окончена, а продолжается днем и ночью, 
на земле и в небе. Картина природы предстает как поток 
мощной энергии. Передавать собственную фактуру пред­
метов художник теперь избегает. Фактура его живописи 
материальна, вещественна, но это не столько веществен­
ность дерева, камня, цветка, сколько вещественность ма­
терии, общей им всем. Даже облака над оливами мас­
сивны. 

В пейзаже оливковой рощи со скалами и тяжелым 
облаком почва, сами деревья, горы и небо охвачены рит­
мом клубящейся лавы — она отливает на изгибах своих 
валов то бледно-розовым, то лилово-синим; «материал» 
ее не тождествен ни облаку, ни земле, ни растительно­
сти — это какое-то упругое первичное пластическое веще­
ство, некая геоплазма, из которой стихийно творятся, 
вытягиваются и деревья, и скалы, и облака. Наглядный 
образ родовых «мучений материи» — первозданной мате­
рии, извергающей формы из своего расплавленного лона. 

В другом полотне из серии олив — этюд ветреного пас­
мурного дня (из собрания Крёллер-Мюллер) в серо-
зеленой и желтоватой гамме — переданы дрожь и шелест 
рощи. Природа охвачена как бы вещим трепетом, он так­
же захватывает и землю, и деревья, и небо без разграни­
чения их фактуры; выражается системой трепещущих, 
летящих мазков, характеризующих не столько предметы, 
сколько общее состояние: «В шелесте олив слышится 
что-то очень родное, бесконечно древнее и знакомое» 
(п. 587). Ван Гог не переставал восхищаться бесконечной 
изменчивостью зрелища оливковых деревьев; из одного 
и того же мотива извлекал множество картин — множест­
во космических поэм. 

В изображении горных ландшафтов — «Холмы в Сен-
Реми» с пастушьей хижиной у подножия, «Каменоломня», 
«Овраг Пейруле» — он провидит подспудные тектониче­
ские силы, распирающие изнутри землю, разламывая ее, 
образуя глубокие ущелья, вздымая поверхность тяжкими 
волнами, которые затем низвергаются вниз, грозя погло­
тить крохотные людские жилища. Бури и смерчи бушуют 
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в недрах земли, как в морских г л у б и н а х , — но, так же 
как моряки бесстрашно скользят по волнам в своих ут­
лых судах, так люди мирно селятся у подножия скал, 
поднимаются по горным тропам. Среди вздыбленных круч, 
пронизанных и разъеденных внизу горным потоком, что 
придает им странные и зловещие формы («Овраг Пейру-
ле»), Ван Гог изображает две женские фигурки, спокой­
но взбирающиеся наверх, собирая букеты альпийских 
цветов, которыми, как маленькими кострами, покрыты 
склоны. Он не упускал случая показать, намекнуть, как 
естественно вписывается простая, «нормальная» жизнь 
людей — пастухов, землепашцев, сборщиц оливок — в гран­
диозную и вечную жизнь природы. 

Этой идеей одушевлено и самое фантастичное из его 
произведений — знаменитая «Звездная ночь», написанная 
в Сен-Реми в июне 1889 года, примерно тогда же, когда 
и «Оливы с белым облаком». «Оливы» при всей необыч­
ности трактовки все же написаны с натуры, а «Звезд­
ная ночь» — одно из немногих полотен Ван Гога, сде­
ланных «по воображению». Однако и в нем сохранены 
конкретные натурные приметы. Та же, знакомая по 
многим этюдам, волнистая, постепенно повышающаяся 
линия холмов, которую он постоянно видел из окна. 
Горная гряда, низкие курчавые кроны оливковых деревь­
ев, высокий кипарис, возносящий к небу языки сине-
черного п л а м е н и , — это романтизированный провансаль­
ский ландшафт. Но деревня выглядит скорее как голланд­
ская. Нигде в Сен-Реми в поле зрения Ван Гога не было 
такой церкви с высоким узким шпилем и остроугольны­
ми кровлями. Она похожа на сельские храмы Нидерлан­
дов, напоминает по силуэту церковь на нюэненском 
кладбище, которую он когда-то так часто п и с а л , — словом, 
эта церковь пришла из воспоминаний о родине, да и 
окружающие ее домики тоже. Земной пейзаж соединя­
ет признаки севера и юга и становится как бы обобщен­
ным образом мирного человеческого селения. Над ним 
царит грозный пейзаж неба. Пока селение спит, посере­
бренное лунным светом, в космическом океане длится 
извечный, непостижимый труд созидания миров. Месяц 
и звезды окружены громадными сферическими ореолами, 
бледно-золотыми, голубыми и раскаленными добела; 
волна неведомого света прокатывается над горизонтом, 
а выше мчится, делая двойной изгиб, млечно-голубая 
крутая спираль. 
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Эта ночная мистерия не имеет аналогий в романтиче­
ской живописи XIX века, и самые причудливые фантазии 
завзятого фантаста Редона кажутся по сравнению с ней 
робкими блеклыми выдумками. Что поражает в «Звездной 
ночи» — это странное ощущение невыдуманности необы­
чайного зрелища. Оно словно въявь увидено неким кос­
мическим зрителем, межзвездным скитальцем. Камерто­
ном, настраивающим восприятие на реальность, здесь 
является селение, изображенное с полной правдоподоб­
ностью, но сюда присоединяется и гипнотизирующая вера 
художника, что нечто подобное действительно совершает­
ся в царстве ночных светил. 

Между этим полотном и арльскими «ноктюрнами» 
(«Терраса кафе ночью», «Звездная ночь над Роной»), 
написанными с натуры, существует прямая связь, они 
его подготовляют, подводят к грандиозной концепции 
неба, здесь развернутой. 

Сегодняшний зритель, может быть, больше, чем зри­
тель эпохи Ван Гога, способен на нее откликнуться. Ги­
гантская спираль в центре картины — мы ее где-то уже 
видели, она что-то напоминает; но что? Память подска­
зывает различные ассоциации. X. Грэтц, анализируя кар­
тину, усматривает здесь сходство с древним китайским 
символом Инь и Янг (женское и мужское начало), вы­
ражаемым графически фигурой круга, поделенного на 
две запятые. Параллель натянутая, как и вообще рас­
суждения Грэтца о близости Ван Гога к восточной фило­
софии дзен. Нет, апофеоз спирального движения в кар­
тине напоминает другое. Он напоминает фотографии спи­
ральных галактик, сделанные с помощью мощных 
телескопов, которые мы часто видим теперь на страни­
цах даже популярных изданий; во времена Ван Гога их 
не видели — спиральные галактики были впервые сфото­
графированы только в 20-х годах нашего века. Вот один 
из примеров эмоциональных прозрений и предвосхище­
ний, на которые подчас способны поэты и художники. 
С точными науками Ван Гог не был знаком. Но мир его 
поэтического воображения где-то совпадал с неявным 
«странным миром», постепенно открываемым наукой. 
Волны энергии, исходящие от солнца, излучаемые ра­
стениями, заполняющие землю и земную атмосферу, ве­
ликий мир космоса, где ежеминутно незримо для нас 
совершаются грандиозные с о б ы т и я , — все это он, с его 
поразительной нервной чуткостью, постоянно ощущал 
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как нечто действительно существующее. Воображение его 
было не просто игрой фантазии, но интуитивным пости­
жением природы, в которую он вживался всеми силами 
своего существа, до предела их напрягая. 

Он сам был смущен своей пророческой картиной кос­
моса, испускающего потоки энергии. Упоминал о ней 
как бы вскользь, называя попросту «этюдом звездного 
неба» пли «эффектом ночи» и почти не комментируя. По­
сылая картину Тео, ограничился замечанием: «Это не воз­
врат к романтизму или религиозным идеям, нет» (п. 595). 
И когда брат встревожился, усмотрев в «Звездной ночи» 
тенденции «проникновения в таинственные сферы», ри­
скованные для психического состояния Винсента (письмо 
Тео уже приводилось в биографическом разделе), Вин­
сент, видимо, или согласился с ним, или счел опасения 
Тео лишь благовидной формой осуждения картины как 
неудачной. И сам предпочел числить ее среди незадав­
шихся «абстракций». В письме к Бернару он меланхоли­
чески заметил: «Я еще раз дал себе волю и потянулся за 
звездами, которые оказались слишком велики, и вот сно­
ва неудача. Теперь с меня довольно» (п. Б-21). Он не 
стал пытаться ни отстаивать картину с «чересчур боль­
шими звездами», как когда-то отстаивал «Едоков карто­
феля», ни разъяснять ее идею, как разъяснял идею 
«Ночного кафе». Его вера в себя была теперь сильно по­
дорвана, артистического же тщеславия он никогда не 
знал; легко было заставить его поверить, что он попро­
сту сделал неудачную и претенциозную вещь. 

А между тем, так же как «Едоки картофеля» и «Ноч­
ное кафе», «Звездная ночь» стоит в ряду программных 
произведений Ван Гога и, вне сомнений, принадлежит к 
его шедеврам. Слияние в едином аккорде грозного дра­
матизма и наивысшей «утешительности» нигде не осу­
ществлено с большей силой. 

Достоевский в «Дневнике писателя», вспоминая, что 
гетевский Вертер, прощаясь с жизнью, жалеет, что не 
увидит больше прекрасного созвездия Большой Медведи­
цы, говорит: «Чем же так дороги были молодому Верте­
ру эти созвездия? Тем, что он сознавал каждый раз, со­
зерцая их, что он вовсе не атом и не ничто перед ними, 
что вся эта бездна таинственных чудес божиих вовсе не 
выше его мысли, не выше его сознания, не выше идеа­
ла красоты, заключенного в душе его, а, стало быть, 
равна ему и роднит его с бесконечностью бытия... и что 
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за все счастие чувствовать эту великую мысль, открыва­
ющую ему: кто он? — он обязан лишь своему лику чело­
веческому». Привожу эти слова, так как они созвучны 
затаенному пафосу картины Ван Гога. 

Из века в век люди поднимали взоры к звездному 
небу, дивились его необъятности, смиренно чувствовали 
малость земли и эфемерность человеческой жизни — эти 
переживания становились головокружительнее, острее по 
мере того, как естественные науки познавали устройство 
вселенной. Ощущение ее таинственности не убывало, 
только усиливалось от достоверного знания, что звезды — 
не маленькие светящиеся точки в небесной тверди, а ми­
ры, что колоссально их расстояние от земли и время, 
за которое доходит до нас их свет. Начиная с романтиз­
ма искусство XIX века, особенно поэзия, было заворо­
жено сознанием беспредельности времени и пространст­
ва, как бы непосредственно открытой созерцанию через 
звездное небо. В богатом спектре чувств, этим созерца­
нием навеянных, преобладало благоговение, соединенное 
с подавленностью. Находящемуся в плену у пространст­
ва и времени человеку трудно почувствовать, что он «не 
атом и не ничто» перед «бездной таинственных чудес». 
Более доступно другое ощущение — именно, что он атом 
и ничто. 

Оно разлито в ландшафтах с человеческими фигурами 
немецкого живописца-романтика Каспара Фридриха. 
Н. Берковский говорит о них: «Сопоставленный с приро­
дой человек на картинах Фридриха кажется подкидышем 
и бедняком, существом с неоправданными претензиями... 
Особая ирония картины Фридриха в том, что природа — 
это постоянное, сильное и первичное, а цивилизация — 
нечто мелко однодневное, бессильное, производное» 41. 

В иных романтических интерпретациях человеческое 
бессилие и мгновенность облагорожены героическим по­
рывом, богоборческим вызовом; но и героическое бес­
силие — все же бессилие. У Тютчева: «Мужайтесь, 
о други, боритесь прилежно, хоть бой и неравен, борьба 
безнадежна! Над вами светила молчат в вышине, под 
вами могилы — молчат и оне». Обращаясь снова к живопи­
си, можно припомнить «Переход Ганнибала через 
Альпы» Тернера, где столь впечатляюще выражена от-

41 Берковский Н. Романтизм в Германии. Л., 1973, с. 40. 
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вага, но и обреченность сопротивления мизерных чело­
веческих существ могучим стихиям. 

Антиномии «мгновенный человек — вечная природа» 
отдала дань и русская живопись с ее склонностью к 
нравственно-философическим раздумьям. Многочислен­
ные лунные ночи — у Ге, Айвазовского, Куинджи, Ва­
сильева, Левитана — содержат в подтексте томительные 
безответные вопрошания перед ликом молчащей бездны. 
Года через два-три после того, как Ван Гог написал 
«Звездную ночь», Левитан написал картину «Над веч­
ным покоем». Хотя на ней не ночь, а ненастный день, 
«вопрос» русского художника, отчасти даже композиция 
его картины, в чем-то перекликается с неизвестной ему 
картиной голландца. Но их внутренний нерв противопо­
ложен. Элегический минор Левитана, вероятно, более 
характерен для настроений «конца века», чем драмати­
ческий бетховенский мажор Ван Гога. 

Никому не ведомый, никого не интересовавший и, 
казалось, наголову разбитый во всех жизненных битвах 
одиночка нашел в себе внутренние силы отвергнуть кон­
цепцию «человека-атома». Как никто изведавший горечь 
заброшенности, бессилия что-либо в жизни изменить, ви­
девший на своем веку столько людской униженности, 
Ван Гог не мог смириться с мыслью о фатальной мизер­
ности человеческого бытия. Вопреки распространенным 
представлениям о человеке — пасынке природы, ему 
мнился нимб вечности над головами обыкновеннейших 
мужчин и женщин; крестьянина-сеятеля он видел сыном 
Солнца, а земной ландшафт — фрагментом необозримой 
вселенной. 

Ночное небо — небо, с которого снят дневной п о к р о в , — 
Ван Гог видит не таинственно тихим, бесстрастным и 
безмятежным: он представляет его (почти по Ломоносо­
ву) неистово кипящим котлом миросозидания. И эта 
вселенская кузница, этот работающий космос уже в 
силу своей деятельной природы родствен трудам и трево­
гам земли. Земля на картине Ван Гога приобщена к кос­
мическим ритмам совершающегося в небе, вовлечена в 
них, несмотря на покой и затишье сна. Огни в окнах 
домов смотрятся как отблески небесного пламени, очерта­
ния гор вторят движению огненной волны, гигантский 
кипарис, как жертвенник, соединяет землю с небом, 
уходя вершиной в гущу созвездий, касаясь самой даль­
ней звезды. К небу тянется шпиль церкви. В графиче-
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ском варианте «Звездной ночи» порыв, соединение, бра­
тание земли и неба еще более подчеркнуто вертикальны­
ми дымами, поднимающимися из труб домов и прямо 
вливающимися в клубы Млечного пути. 

Никто не подсказывал Ван Гогу его космических 
концепций. Но был литературный источник, с которым 
они соотносились: поэзия Уолта Уитмена. О глубочайшем 
впечатлении, произведенном на него стихами американ­
ского поэта, Ван Гог писал из Арля сестре (письмо это 
выше уже цитировалось). Неудивительно, что идеи Уит­
мена о единстве макро- и микрокосмоса, человека и 
вселенной захватили Ван Гога — они были близки ему, 
его чувствам. Близок и своеобразный панпсихизм нео­
романтика, «грубого» и возвышенного, подобно ему само­
му. Ван Гога должны были увлекать такие отрывки из 
«Листьев травы», как, например: 

О, понять, как безмерно пространство, 
Множественность и безграничность миров! 
Появиться на свет и побыть заодно с небесами, с солнцем, 

с луною, с летящими тучами! 

И все же, о моя душа, ты превыше всего! 
Знаешь ли радости сосредоточенной мысли? 
Радости свободного одинокого сердца, нежного омраченного 

сердца? 
Радости уединенных блужданий с изнемогшей, но гордой 

душой, радости борьбы и страдания? 
Муки, тревоги, экстазы, радости глубоких раздумий, дневных 

и ночных, 
Радости мыслей о Смерти, о великих сферах Пространства и 

Времени? 
Радость предвидения лучшей и высшей любви... 
О, покуда живешь на земле, быть не рабом, а властителем 

жизни! 
Встретить жизнь, как могучий победитель, 
Без раздражения, без жалоб, без сварливых придирок, без 

скуки! 
Доказать этим гордым законам воздуха, воды и земли, что 

душа моя им не подвластна, 
Что нет такой внешней силы, которая повелевала бы мной. 
Многое сближало Ван Гога с Уитменом, но многое и 

разделяло. Недаром, восторгаясь им, он все же добавля­
ет: «Это вызывает улыбку своим простодушием» (п. В-8). 
Европеец Ван Гог был более скептичен, чем певец моло­
дой Америки, Америки Авраама Линкольна. И в отли­
чие от автора «Листьев травы» он не отождествляет 
идеальное «Я», равноправное космосу, с эмпирическим 
«я». Он никогда не сказал бы — ни словами, ни кистью — 
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нечто подобное горделивому «Вот я иду, я — Уолт Уит­
мен», «Я славлю себя и воспеваю себя». Этот персона­
лизм и торжествующее самоутверждение Ван Гогу не 
свойственны, он не перестает чувствовать дистанцию меж­
ду прозрениями, осеняющими художника перед ликом 
природы, и малостью ни в чем до конца не уверенного 
человека по имени Винсент Ван Гог. Уитмен — весь в 
настоящем; Ван Гог уповает на далекое будущее, мечта­
ет о будущем искусстве и будущей науке, которым от­
кроются «истинные пропорции явлений». А покуда он 
скорее мог бы сказать о себе словами другого поэта: 
«Вслед за мною идет Строитель. Скажите ему: я знал». 

И все же, согласившись с Тео, что не следует увле­
каться «абстракциями», он продолжал и дальше разви­
вать «уитменовскую» тему вселенского единства, родства 
земли и космоса. Для этого ему, в сущности, доставало 
этюдов с натуры, но иногда он делал и вещи, выходя­
щие за рамки этюда. Композиция под скромным назва­
нием «Вечерняя прогулка» представляет равнину с оли­
вами, кипарисами и горной цепью, увиденную с высоты 
и странно, как в сновидении, преображенную. В бледном 
небе — сияющий большой полумесяц, по вершинам гор 
стелется пожар заката, по земле идут рука об руку 
мужчина и женщина — одни в большом пустынном про­
странстве. Желтое платье женщины по цвету близко 
лунному ореолу, синий костюм мужчины — синеве гор, 
а его огненно-рыжие волосы и бородка повторяют тона 
заката. Фигуры изображены не с высокой, а с обычной 
точки зрения и в укрупненном масштабе, так что они 
возвышаются над кронами деревьев, среди которых идут. 
Прием соединения разных точек зрения — частый у Ван 
Гога; здесь он создает впечатление, что эта пара прогу­
ливается не по дороге, а по планете, по зримо кругля­
щейся поверхности земного шара. Фигуры же, как обыч­
но, приземистые, слегка мешковатые, рабочего типа. 

В «уитменовской» тональности (хотя, вероятно, неза­
висимо от Уитмена) Ван Гог трактовал тему смерти — 
Жнеца, приходящего вслед за Сеятелем. «Это образ смер­
ти в том виде, в каком нам являет его великая книга 
природы, но я попробовал сообщить картине „почти улы­
бающееся" настроение» (п. 604) 42. 
42 Ван Гог заключает в кавычки слова «почти улыбающееся», так 

как это неназванная цитата из статьи Сильвестра о Делакруа, 
где говорится: «Так, почти улыбаясь, он и умер» (см. п. 451). 
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Две картины, близкие по композиции, изображают 
Жнеца; одна с бледно-зеленоватым небом и довольно вы­
соко стоящим солнцем — утро, жатва только начата; 
другая — вся золотисто-желтая, солнце почти касается 
гор — вечерняя, в поле уже возвышаются груды снопов. 
Все то же поле, обнесенное стеной, все та же горная 
цепь, скромные домики: достоверный ландшафт местно­
сти позади убежища Сен-Поль. Не перестаешь удивлять­
ся, как удалось художнику представить это пространство 
таким грандиозным, таким «вселенским». Оно охвачено 
ритмом вечернего прибоя, тяжко и нежно колышутся 
отяжелевшие зрелые хлеба, среди них бесшумно скользит 
маленькая, неясная, на вечерней картине еле заметная 
фигурка широко шагающего жнеца. 

Темная мать! ты всегда скользишь неподалеку тихими и 
мягкими шагами, 

Пел ли тебе кто-нибудь песню самого сердечного привета? 
Эту песню пою тебе я... 

Одновременно с гиперпространственными ландшафта­
ми Ван Гог в эту пору охотно писал и микроландшафты, 
перестраивая фокус своего зрения на созерцание мель­
чайших звеньев великой цепи природы. 

Я верю, что листик травы не меньше поденщины звезд, 
И что не хуже их муравей, и песчинка, и яйцо королька, 
И что древесная лягушка — шедевр, выше которого нет, 
И что ежевика достойна быть украшением небесных гостиных. 

Среди полотен, написанных в Сен-Реми, есть несколь­
ко с изображением бабочек в траве или на цветке, от­
дельный «портрет» бабочки Мертвая голова; вплотную 
написанные цветущие ирисы, так что передано тончай­
шее извилистое плетение их лепестков и листьев; есть 
ветка цветущего миндаля на фоне голубого неба; наконец, 
много фрагментарных пейзажей, где неба нет, а видны 
только нижние части стволов и расстилающийся под ними 
цветочный ковер. Еще больше подобных микроландшаф­
тов — в рисунках. Здесь художник отходит от манеры 
отрывистых точек и черточек, оставляя ее для далевых 
пейзажей, и временами снова обращается к языку чекан­
ного штриха, положенного строго по форме, как в нюэ-
ненских рисунках. Какой уверенности он достиг теперь 
в этом графическом языке, показывает рисунок «Листья 
арума», а еще больше — «Фонтан в саду лечебницы». 
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Овал бассейна, вертикальная струя воды, изгибы деревь­
ев, окружающих фонтан, находятся между собой в отно­
шениях утонченного и сложного ритма, градация густых 
черных, темно-серых, бледно-серых и совсем светлых 
штрихов необычайно богата: где-то рука художника ста­
вит энергичные сильные акценты, где-то едва касается 
бумаги. Овал с расходящимися от центра «лучами» (сно­
ва намек на фигуру солнца) все это разнообразие перехо­
дов, всплесков, отблесков, отражений в себя вбирает, за­
мыкает и «держит», а узкая белая вертикаль, как игла, 
пронзает пространство, уводя взгляд и мысль за преде­
лы композиции, в высоту. 

Когда Ван Гог портретирует укромные уголки сада 
или фрагменты растительности, он изображает их именно 
как микрокосмос, провидя и тут действие тех же энер­
гетических сил, что царят и на неизмеримых пространст­
в а х , — тот же напор мировой воли, мировых волн. Строе­
ние крыла бабочки, чашечки розы, цветка ириса — такое 
же архитектоническое диво в миниатюре, как структура 
природы в целом; кора старого дерева, увиденная вблизи, 
с ее глубокими ломкими морщинами подобна напластова­
ниям горных пород, а расстилающееся у подножия дере­
ва разнотравье с нежными белыми звездами цветов ка­
жется отражением на земле бесконечности неба. Текут 
реки, текут звезды — текут и потоки цветов: они взбира­
ются и вьются по стволам деревьев, каскадами излива­
ются по склонам почвы, следуя руслу, проложенному 
весенними ручьями. 

Вглядимся в эрмитажное полотно «Куст» — ведь это 
не просто куст, а особый мир, целое сложное сообщество 
веток, листьев, цветов; хотя и ничто не выписано по от­
дельности, а передано суммарно, мы чувствуем «тысячи 
и тьмы», из которых состоит это сообщество, и «видно 
нам по их движенью, что в этих тысячах и тьмах не 
встретишь мертвого листа». 

В других случаях внимание художника устремляется 
всего лишь на какой-нибудь «листок травы» или ветку. 
Ветка цветущего миндаля на фоне неба — картина, по­
священная появлению на свет п л е м я н н и к а , — мотив, под­
сказанный японцами и на первый взгляд немного даже 
банальный. Но только на первый взгляд. Взгляд внима­
тельный обнаружит, что суть картины — не просто кра­
сивый эффект бело-розового цветения в голубом воздухе. 
Перед нами живой организм, на глазах у нас растущий, 
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вытягивающийся, испуская все новые, клубящиеся и 
завивающиеся бутоны и цветы, отростки из тела главной 
«материнской» ветви, несколько похожей на членистое 
тело гусеницы. Образ неудержимого весеннего почкова­
ния, гимн рождению, совершающемуся неостановимо и в 
звездных туманностях, и в земной растительности, и в 
жизни тела и духа. 

В этом отношении большое и малое в природе для 
Ван Гога — одинаковое чудо. И за это он любил япон­
цев. «Изучая искусство японцев, мы неизменно чувст­
вуем в их вещах умного философа, мудреца, который тра­
тит время — на что? На измерение расстояния от земли 
до луны? На анализ политики Бисмарка? Нет, просто на 
созерцание травинки» (п. 542). 

В конце своего пребывания в Сен-Реми, то есть уже 
в мае 1890 года, Ван Гог создал полотно почти такой 
же силы, как «Звездная ночь», но более спокойное и ли­
ричное. На сей раз он постарался не переходить слиш­
ком явно границы натурного этюда. Это картина, обычно 
называемая «Дорога в Провансе», с двумя путниками на. 
первом плане. 

Готовясь покинуть какое-либо место, Ван Гог обычно 
отмечал расставание с ним изображением дороги. Поки¬ 
дая в сентябре 1883 года Гаагу, он сделал большой ри­
сунок «Дорога на Лоосдуйнен» — с летящими облаками, 
улетающей птицей и одиноко удаляющейся фигурой. 
Пребывание в Нюэнене завершилось полотном «Тополи­
ная аллея» и сделанной, вероятно, еще позже акварелью 
пасторского сада с фигурой уходящего путника. Датиров­
ка парижских произведений приблизительна, но очень 
вероятно, что большая акварель «Дорога» — одна из са­
мых последних парижских работ: широкая эспланада 
парижского предместья запорошена снегом, а художник 
покидал Париж в феврале. Отъезд из Арля в Сен-Реми 
был отмечен опять-таки уходящей вдаль дорогой со 
старыми ивами — на этот раз пустынной, без прохожих. 

И вот снова «Дорога», написанная как прощание с 
Провансом, лучшая из всех многочисленных «дорог» Ван 
Гога, которую сам художник называл «Кипарис со звез­
дой». 

В письме Гогену, посланном уже из Овера, Винсент 
писал: «Я привез с собой из Сен-Реми последний мой 
тамошний набросок „Кипарис со звездою": ночное небо 
с тусклой луной, точнее, с тонким полумесяцем, еле вы-
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глядывающим из густой отбрасываемой землей тени, 
и преувеличенно яркая, нежно-розовая и зеленая звезда 
в ультрамариновом небе, где плывут облака. Внизу — до­
рога, окаймленная высокими желтыми камышами, поза­
ди которых виднеются низкие голубые Малые Альпы, 
старый постоялый двор с оранжевыми освещенными ок­
нами и очень высокий, прямой, мрачный кипарис. На 
дороге двое запоздалых прохожих и желтая повозка, 
в которую впряжена белая лошадь. Картина в целом 
очень романтична, и в ней чувствуется Прованс» (п.643). 

Уже само название, данное х у д о ж н и к о м , — «Кипарис 
со звездой» — указывает на главных «героев» картины, 
тех же, что в «Звездной ночи». Снова здесь устремлен­
ный к небу кипарис — дерево смерти, но нестрашной 
смерти, темный костер, посредник между землей и ал­
мазно переливающимися ночными светилами. И так же 
чувствуется, что земное селение не инородно обступаю­
щим его загадочным пространствам, живет с ними еди­
ной жизнью. Все объято единым движением: волнообраз­
ные перекаты льются вниз, под гору, вместе с дорогой, 
вздымаются к небу вместе с кипарисом, огибают спи­
рально месяц и звезду, снова опускаются туда, где спо­
койно шагают по дороге два человека, один с лопатой 
на плече. Характерно: вводя в пейзажи человеческие фи­
гуры, Ван Гог не превращает их в «созерцателей». Мы 
нигде не найдем у него ничего похожего на широко экс­
плуатировавшийся мотив: в лунную ночь некто одино­
кий задумчиво созерцает небеса. Пахари, сеятели, сбор­
щики оливок, рыбаки, землекопы, странники у Ван Гога 
не созерцают космос — они в нем живут. 

«Кипарис со звездой» — эпилог, завершающий тему 
юга и ночную тему в творчестве Ван Гога. Жизни худо­
жника теперь оставалось только два месяца. 

Примерно пятую часть всего сделанного Ван Гогом 
за год пребывания в Сен-Реми (а сделано было около 
150 живописных полотен) составляют так называемые 
копии (не считая повторений собственных картин). Рабо­
та над ними приходится главным образом на осень и 
зиму 1889 года, захватывает и весну 1890. «Оригинала­
ми» служили эстампы, посылаемые Винсенту братом. 
Винсент всегда был большим любителем и коллекционе­
ром эстампов, но в Сен-Реми впервые стал пользоваться 
ими для собственной работы, если не считать самого 
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раннего периода, когда он копировал гравюры Милле и 
рисунки Гольбейна в чисто учебных целях. Тогда цель 
была как можно точнее воспроизвести подлинник; теперь 
ставилась иная задача: перевода на собственный живо­
писный язык. 

Правда, и теперь Винсент рассматривал эту работу 
как своеобразное ученичество. Веря, что для него как 
художника еще, быть может, «настанут лучшие времена», 
он по-прежнему связывал свою будущность с портретной 
в фигурной живописью. Возможности совершенствовать­
ся в этих жанрах в Сен-Реми было меньше, чем когда-
либо. Он не хотел писать своих товарищей по несчастью, 
в которых его отталкивала не столько их болезнь, сколь­
ко то, что они «ничего не делают по целым дням, неде­
лям, месяцам, годам» (п. 622). Состояние ничегонедела­
ния было, с его точки зрения, самой гибельной язвой 
человечества. А он жаждал «здорового искусства», и та­
кие картины, как «Арльская больница», где передано 
ощущение энтропии человеческого духа, мог писать лишь 
в порядке исключения, превозмогая ужас перед подоб­
ной тематикой. 

Только один раз он написал портрет одного из паци­
ентов, кроме того — портреты смотрителя и его жены, 
три автопортрета и еще — портрет мальчика-школьника 
(который прежде ошибочно считался одним из арльских 
портретов маленького Камила Рулена). Все остальное, 
сделанное в Сен-Реми с н а т у р ы , — пейзажи и несколько 
натюрмортов с цветами. Зато все без исключения «копии» 
относятся к фигурному жанру. «Я... должен усовершенст­
воваться в фигуре и освежить свои познания, тщательно 
изучая Делакруа и Милле» (п. 607). 

Хотя Винсент на первом месте называет Делакруа, 
а потом уже Милле, среди его копий абсолютно преоб­
ладающее место принадлежит циклам Милле «Полевые 
работы» и «Часы дня». Картин, воспроизводящих компо­
зиции М и л л е , — двадцать три. Делакруа — только две: 
«Пьета» и «Милосердный самаритянин». Две живописные 
композиции — «Ангел» и «Воскрешение Лазаря» — 
представляют вольные интерпретации гравюр Рембрандта. 
Одна картина воспроизводит «Пьяниц» Домье, одна — 
«Прогулку заключенных» Доре и одна сделана с репро­
дукции картины французской художницы Дюмон-Бретон 
«Мать с ребенком», впервые выставленной в Салоне 
1889 года под названием «Муж ушел в море». 
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Большая часть композиций Милле, воспроизведенных 
Ван Гогом, восходят к рисункам, а не к живописным про­
изведениям Милле. Рисунки эти переводились в гравю­
ры на дереве живописцем и ксилографом Лавьелем — ими 
преимущественно и пользовался Ван Гог. Лишь «Земле­
копы» и «Пастушка» сделаны на основе репродуциро­
ванных гравюр самого Милле. Картины маслом Милле — 
«Сеятель», «Конец рабочего дня», «Уборщица сена», 
«Дровосек» — также скопированы через посредство гра­
вюр Лавьеля и Лера. 

«Чем больше я обо всем этом д у м а ю , — писал Ван Г о г , — 
тем явственнее вижу, насколько оправдано копирование 
тех вещей Милле, которые он не успел сделать маслом. 
К тому же работу по его рисункам и гравюрам на дере­
ве нельзя считать копированием в узком смысле слова. 
Это скорее перевод на другой язык, язык красок, впечат­
лений, создаваемых черно-белой светотенью» (п. 623). 

О возможности перевода Милле на другой язык Ван 
Гог задумывался еще в Арле, работая над «Сеятелем». 
Поглощенный поисками звучной цветовой гаммы, он 
говорил: 

«Вопрос заключается вот в чем. „Ладья Христа" Эже­
на Делакруа и „Сеятель" Милле совершенно различны по 
фактуре. В картине „Ладья Христа" — я имею в виду 
голубой и зеленый эскиз с пятнами лилового, красного и 
отчасти лимонно-желтого в нимбе — даже колорит гово­
рит языком символов. „Сеятель" Милле — бесцветно сер, 
как картины Израэльса. Так вот, можно ли написать 
„Сеятеля" в цвете, с одновременным контрастом желтого 
и лилового (как плафон с Аполлоном, который у Дела­
круа именно желт и лилов)? Можно или нельзя? Разу­
меется, можно. А вот попробуй-ка такое сделать!» (п. 503). 

В Сен-Реми он занялся такими отважными пробами 
вплотную. Он не расставался с мыслью «воссоединить» 
Милле и Делакруа — воссоединить на новой основе цен­
ности, которые история фатально разводила в разные 
стороны. По натуре своей Ван Гог был не традиционали­
стом и не новатором, а воссоединителем; звание «пере­
водчика» в широком смысле было для него желанным и 
почетным, поскольку переводить — это и значит воссое­
динять. Он никогда не отрекался от своих старых куми­
ров, но всегда хотел приобщить их к тому новому, что 
перед ним открывалось. Старого и нового для него как 
бы и не существовало, а существовали лишь неустаре-

299 



вающие ценности, имеющиеся и в прошлом, и в настоя­
щем, но поврозь, разлученные, а задача будущего — 
слить их воедино. В этом своем стремлении Ван Гог не 
желал считаться с закономерностями смены эпох, был 
внеисторичен, хотя историю хорошо знал. Милле для него 
находился где-то на одной территории с Джотто, которо­
го он тоже мечтал скопировать, и не сделал этого только 
за неимением репродукций. «Я мало что у него видел и 
тем не менее убежден — вот утешающий художник» 
(п. 623). 

Искусствоведов, подходивших к живописи Ван Гога 
только как к новаторскому явлению конца XIX века, 
приводило в недоумение пристрастие художника к Джот­
то: что, казалось бы, ему до Гекубы? Недоумевали и по 
поводу не проходящего с годами преклонения перед 
Милле, и вообще по поводу «странных» вкусов новатора. 
С геллертерским высокомерием объясняли их попросту 
недостаточным образованием и вообще отсутствием долж­
ного вкуса и способности критической оценки 43. Но это 
совершеннейшая неправда: Ван Гог, с ранней юности 
имевший дело с произведениями искусства и всю жизнь 
продолжавший их изучать, был отлично эрудирован в 
истории живописи и суждения его о художниках отлича­
лись проницательностью и точностью, хотя, конечно, 
у него имелись и чисто личные предпочтения. И как мо­
жет быть иначе: искусство не было бы искусством, если 
бы не оставляло места для личных предпочтений, для 
избирательного сродства. У Ван Гога поле «сродства» было 
широким, включало имена как знаменитые, так и вовсе 
не знаменитые и имевшие мало общего между собой, 
если судить о них в привычных категориях истории 
искусства. Но у Ван Гога имелась своя шкала и свои 
критерии, проистекавшие из потребности воссоединить 

43 Например: «Этот экс-мистик сохранял фантастические порывы, 
приливы мессианистского вдохновения, идеи, часто мало управ­
ляемые, и, в области живописи, абсурдные поклонения, противо­
речащие его повелительному инстинкту и доказывающие полное 
отсутствие у него способности критического распознавания. 
Контраст между произведениями Ван Гога и посредственностью 
некоторых его суждений как нельзя более очевиден; его источ­
ник — в беспорядочном эстетическом воспитании, полученном 
урывками, характерном для самоучки, выражающего неуравно­
вешенность и наивность своего ума с восхитительным варвар­
ством» (Vitali L. Precursori: Vincent Van G o g h . — Domus, 1934, 
novembre). 

300 



разъединенное. Высокого плана «утешительность» была, 
пожалуй, главным критерием его оценок. И тут у него 
выстраивались в общий ряд Джотто, Рембрандт, Делак­
руа, Милле, Монтичелли, Пюви де Шаванн, невзирая на 
то, к каким эпохам, течениям и школам они принадле­
жали. В конце концов, не уяснив эту тайную логику 
предпочтений Ван Гога, мы не поймем и пафоса его соб­
ственного искусства. 

Предпринятый Ван Гогом опыт «перевода на другой 
язык» или «интерпретационного исполнительства» чу­
жих композиций (он сравнивал эту работу с интерпре­
тацией музыкантом-исполнителем партитуры композито­
ра) — явление в своем роде уникальное. Конечно, оно не 
имеет ничего общего с традиционным учебным копирова­
нием. Но нельзя уподобить его и вольному диалогу, кото­
рый стал практиковаться преимущественно уже в XX ве­
ке, чему наиболее яркий пример — работы Пикассо по 
мотивам Веласкеса, Кранаха, Делакруа, Мане. Пикассо 
не «переводил» произведения этих мастеров, а лишь от­
талкивался от них как от источника ассоциаций. Вариа­
ции Пикассо на тему «Менин» нельзя назвать копиями 
даже и в кавычках. А произведения Ван Гога этот тер­
мин все же допускают — он по-своему стремится к аде­
кватности перевода, воспринимая картину другого ху­
дожника как натуру, с которой он пишет этюд, стараясь, 
по своему обыкновению, сохранить верность натуре, но 
не попадать к ней в фотографическое рабство. 

В композициях Милле Ван Гог почти ничего не из­
менял — или лишь очень незначительно и в редких слу­
чаях; даже Лавьель изменял больше, переводя оригина­
лы в гравюру. Фигуры, их ракурсы, расположение в про­
странстве — все оставалось таким же, вплоть до деталей. 
Эта точность так же удивляет, как точность сделанного 
с натуры пейзажа «Починка мостовой на улице в Сен-
Р е м и » , — сохранились фотографии этого места, по ним 
видно, что даже строение стволов каждого из изображен­
ных на картине четырех старых платанов передано ху­
дожником со скрупулезной верностью. Хотя, глядя на 
картину, нам кажется, что только Ван Гог и мог «при­
думать» такие «человекоподобные» стволы. 

Так же, глядя на полотна «Отдых», «Жнец», «Сея­
тель», «Крестьянка, вяжущая снопы», мы не сомневаем­
ся, что они принадлежат Ван Гогу: именно так он и пи­
сал бы нюэненских крестьян, если бы был тогда уже во 

301 



всеоружии своих позднейших колористических принци­
пов. А между тем это почти буквальные воспроизведения 
композиций Милле. Видимо, внутренняя близость Ван 
Гога к Милле была действительно очень велика и с го­
дами не исчезла. В «копиях» она выступает с полной 
наглядностью. «Копии» убеждают, что не так уж наивна 
и утопична мысль Ван Гога о возможности перевести 
этого «бесцветно серого» художника на красочный, пла­
менно-красочный язык. «Ты поразишься тому впечатле­
нию, какое производят „Полевые работы" в цвете» 
(п. 6 0 7 ) , — писал Винсент брату — и не преувеличивал. 

Луврское полотно «Отдых» интерпретирует соответст­
вующую композицию Милле по гравюре Лавьеля: в жар­
кий полуденный час во время жатвы двое крестьян, муж­
чина и женщина, спят на сене в тени большого стога. 
Мужчина растянулся навзничь, нахлобучив на глаза со­
ломенную шляпу, молодая стройная женщина лежит на 
боку, уютно положив голову на руки, ее поза выражает 
и усталость, и блаженство недолгого покоя. Рядом с жен­
щиной положены два серпа и стоит пара грубых баш­
маков мужчины. Вдали — залитое солнцем поле, виден 
другой стог, возле него повозка и распряженные быки. 
Прекрасная группа спящих, в которой при всем ее реа­
лизме есть нечто от гармонии античных барельефов, 
и вся композиция в целом оставлены Ван Гогом без из­
менений. Но тяжеловатые контрасты темного и светлого 
превратились в контрасты темного золота и различных 
оттенков синевы, самосветящегося желтого и розово-си­
реневого. Скромная жизненная сцена, не утратив заду­
шевности, приобрела феерическую красоту. 

У Милле и в живописных полотнах фигуры распола­
гаются на фоне пейзажа, приглушенного в цвете, серо­
ватого: фигуры выступают вперед, пейзажный фон от­
ступает, звучит, как аккомпанемент под сурдинку. 
У Ван Гога фоновость преодолена — фигуры, хотя и об­
рисованные четким контуром, органически объединяются 
с пейзажем. В «Отдыхе» интенсивность цвета не убывает 
по мере удаления в глубину, поле и дальний стог даны 
в самой теплой и яркой «приближающейся» гамме, а муж­
чина и женщина на первом плане — в более холодной, 
синеватой и сиреневой; таким образом, их приближен­
ность к зрителю компенсируется, уравновешивается «от­
ступающим» цветом. Червонное золото поля их обнимает, 
окутывает, они в нем купаются. Ощущение единства лю-
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дей и среды создается и фактурой: движение ясно раз­
личимых энергических мазков строит динамический кар­
кас всей композиции в целом. Они изливаются каскадом с 
вершины большого стога, внизу становятся волнами, на 
которых как бы качаются спящие; в фигуре женщины 
мазки образуют продолговатые мягкие изгибы, в муж­
ской — распрямляются, становясь отрывистыми, как рез­
кие блики на воде; в отдалении стелются горизонтально, 
умиротворенно. Люди и природа — все сущее включено 
в игру волн или «магнитных» потоков. 

От того что Ван Гог наделил задумчивого, «играюще­
го под сурдинку» Милле огневой энергией своей кисти, 
своим обостренным чувством красоты и космичностью 
восприятия, возник неожиданно гармоничный синтез. 
Трудно сказать, перевоплотил ли Ван Гог в себя своего 
любимого художника, или сам в него перевоплотился; 
так или иначе, он экспериментально доказал, что пос­
пешно забываемый новаторами «заземленный» реализм 
середины века способен прорасти в будущее. 

Иногда, интерпретируя Милле, Ван Гог снимает налет 
сентиментальности и того, что осталось у Милле от ака­
демической школы. Хотя Ван Гог всегда любил фигуры 
«округлые и миллеподобные» и еще подчеркивал округ­
лость, «рисуя кругами», он делал их более шероховаты­
ми и грубыми, менее статуарными; несколько изменял 
пропорции — на копиях фигуры приземистее, большего-
ловее, чем в оригиналах. Исключение светотеневой моде­
лировки влекло за собой повышение роли контура — 
вибрирующие контурные линии становятся носителями 
экспрессии... Очень экспрессивен «Жнец», который шага­
ет, низко нагнувшись, и подрезает серпом под корень 
колосья. Есть в этом образе особая терпкость, чуждая 
рисунку Милле, откуда он заимствован: по-видимому и 
этот «Жнец» виделся Ван Гогу олицетворением смерти. 
Возможно, что именно композиция Милле и навела его 
на мысль — написать «дьявольски надрывающуюся под 
раскаленным солнцем над нескончаемой работой фигуру 
как воплощение смерти в том смысле, что человечест­
во — это хлеб, который предстоит сжать» (п. 604). 
«Дьявольски надрывающийся» — скорее относимо к это­
му согнувшемуся в три погибели жнецу, напоминающему 
четвероногое человекоподобное, чем к скользящей фи­
гурке в оригинальной картине с тем же названием (при­
мерно тогда же и написанной). 
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Видимо, каждая из композиций Милле ветвилась в 
сознании Ван Гога новыми ассоциативными образами и 
старыми воспоминаниями. Копируя Милле, он заново 
воскрешал живые впечатления своих деревенских лет. 
Сеятель, жнец; истовая работа под палящим солнцем и 
блаженный отдых в тени; возвращение с поля тихим ве­
чером; стрижка овец; прилежная пряха; семья возле го­
рящего очага, где в колыбели лежит ребенок; первые 
шаги ребенка — все это Винсент сам так много наблюдал, 
так любил и так хотел увековечить. Тут, E этих копиях, 
заключалась программа труда его жизни, как он ее себе 
намечал. 

Ван Гог не брал для копирования, что находилось под 
рукой, а сознательно избирал то, что отвечало его стрем­
лениям, те мотивы, которые были им уже ранее прочув­
ствованы, проведены через призму собственных пережи­
ваний и могли стать его картинами, вехами на его пути. 
Поэтому он включил сюда и ничем, казалось бы, не при­
мечательную, банальную по трактовке картину Демон-
Бретон. Одинокая женщина с ребенком на коленях, при­
гревшаяся и задремавшая у огня, когда на дворе не­
настье, а муж ушел в м о р е , — это тоже была его тема. 

Но тихий и величавый эпос несуетной человеческой 
жизни, протекающей в трудах на земле и в ритме вре­
мен года и с у т о к , — только одна грань творческой про­
граммы Ван Гога, а были и другие, соотнесенные с 
крестьянским эпосом, как его а н т и т е з а , — им он не на­
ходил аналогий у «утешительного» Милле. 

Искажение и принижение лика человеческого, втоп­
танного в грязь, опустошенного противоестественными ус­
ловиями современной цивилизации , — тема и преследо­
вавшая и отталкивающая Ван Гога, взращенная опытом 
его страннической жизни, поставленная им в «Ночном 
кафе». Самое страшное тут — не страдания, а тупая 
привычка, апатическое погружение в трясину, которая 
выглядит не лишенной заманчивости «под личиной тар-
тареновского добродушия и японской веселости». И это 
нашло свое место в серии копий: Ван Гог выбрал рису­
нок Домье «Пьяницы», где, вместе со старыми закорене­
лыми пропойцами в гротескных цилиндрах, взасос пьет 
и женщина, и даже ребенок, едва достающий до стола. 
Карикатурная идиллия, которая у Ван Гога получает 
горький символический смысл в сопоставлении с кре­
стьянскими семейными идиллиями Милле. 
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Затем Ван Гог задумал включить в серию копий ва­
риацию на тему «мертвого дома» — или «Больницы в 
А р л е » , — показать последний круг ада, где все уже по­
гублено, придавлено, сведено к тоскливому автоматизму. 
Он просил брата достать ему «Каторгу» Регаме (еще 
подтверждение того, что он предварительно выбирал от­
вечающие его замыслам оригиналы, а не пользовался 
любыми приемлемыми). Видимо, Тео не сумел ее раздо­
быть, и взамен Винсент скопировал «Каторгу» Доре — 
лист «Прогулка заключенных» из серии «Лондон». Он 
всегда любил Доре и серию эту давно знал. В письме он 
коротко упоминает: «Попробовал скопировать „Пьяниц" 
Домье и „Каторгу" Доре — очень трудно» (п. 626). Ван 
Гог никогда не говорил, что ему трудно копировать Мил­
ле — та работа шла с легкостью и доставляла наслажде­
ние. Речь, видимо, идет не только о трудности техниче­
ского или чисто живописного порядка. «Трудно» — мо­
рально трудно — было писать далекое от утешительности, 
лишенное надежды. Все же он написал безнадежную 
«Прогулку заключенных». Москвичам эта картина хоро­
шо известна, и многие по ней судят о характере искусст­
ва Ван Гога, даже не зная, что она почти буквально 
воспроизводит композицию Доре. 

Правда, это «почти», это «чуть-чуть иначе» — важно: 
оно-то и делает музыку. 

Прежде всего, конечно, цвет, отсутствующий в гра­
вюре Доре. Для глубокой мрачной тени на дне каменно­
го колодца найден цветовой эквивалент — холодный си­
невато-зеленый, «зелено-мыльный», болотно-илистый — 
подлинно цвет тоски. Он зловеще густеет внизу и бледнеет 
наверху, на осклизлых кирпичных стенах, оттеняется 
пятнами бледно-ржавого, рыжего, красноватого. Цветовая 
гамма, несмотря на ее сдержанность и приглушенность, 
разработана в большом разнообразии оттенков, касаний, 
противопоставлений и сближений тонов. Перед художни­
ком вставала задача: выразив цветом гнетущую монотон­
ность кругового безысходного движения, вместе с тем из­
бежать монохромности. Он этого достиг: картина нисколь­
ко не напоминает подцвеченную гравюру, доминирует 
живописное начало. Как будто бы сцена изначально уви­
дена в живописном ключе, глазом живописца. Уже это 
делает ее инородной оригиналу Доре, который во всех 
своих компонентах суховато-графичен. В копии Ван 
Гога нет никаких следов этой сухости, прорисовки. 
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У Доре каменные плиты пола и кирпичи стены вычер­
чены как по линейке — у Ван Гога полностью исключена 
геометричность, плиты разной величины, штриховые маз­
ки разнонаправлены, ощущается истоптанность, промя-
тость и сырость пола, шероховатость кладки стен (Ван 
Гог снова прибегает здесь к «дескриптивным» методам, 
характеризуя фактуру материала). 

Среди фигур узников наиболее изменена и индивидуа­
лизирована центральная, на первом плане. Этот арестант 
не смотрит в затылок впереди идущему, а слегка отвер­
нул голову вовне, он без шапки, у него рыжеватые воло­
сы, бездействующие руки тяжело обвисают вдоль тулови­
ща, походка волочащаяся, но шаг широкий, как у при­
вычного ходока. Нельзя сомневаться — Ван Гог сообщил 
автопортретные черты этому персонажу и сделал это 
откровеннее, чем в других картинах, где сходство одиноко­
го путника с ним самим дается лишь намеком и обычно 
ограничивается рыжими волосами. Но здесь сходство не 
завуалировано. Это он — лишенный свободы, творчества, 
с руками, обреченными на бездействие; худшие опасения 
и предчувствия, которые он старался подавлять и говорить 
о них поменьше, здесь без слов высказаны. 

Целенаправленный выбор чувствуется и в копиях с 
картин Делакруа и гравюр Рембрандта. Литографии 
картин Делакруа «Положение во гроб» и «Добрый сама­
ритянин» еще в Арле висели в комнате Винсента рядом 
с японскими гравюрами (см. п. 590) — очевидно, они 
принадлежали к его любимым вещам, к тем, над которы­
ми он подолгу размышлял. 

В смысле живописного решения у Ван Гога был дру­
гой подход к копированию Делакруа, чем Милле: Милле 
надо было переводить с бескрасочного языка на язык 
интенсивного цвета, а Делакруа в этом не нуждался — 
тут стоял вопрос не о переводе, а о воспоминании или 
воображении колорита подлинника, может быть, и о за­
таенном соперничестве (не говоря уж о том, что очень 
сложные ракурсы фигур на обеих картинах помогали 
освежить анатомические познания и навыки). Во всяком 
случае, в «Доброго самаритянина» Ван Гог постарался 
вложить все свое чувство музыкальных цветовых отноше­
ний. Мейер Грефе считал эту небольшую по размерам 
картину (но все же увеличенную вдвое по сравнению с 
подлинником) самой прекрасной из цветовых симфоний 
Ван Гога. 
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В евангельской притче о добром самаритянине для 
Ван Гога заключался сокровенный смысл: то, что он 
превыше всего ценил: любовь к людям, братская помощь 
слабому. И вот эту притчу, смиренно приняв из рук 
Делакруа ее иконографическую схему, он наделил всеми 
сокровищами цвета, сделал ее сколь мог лучезарной — 
подобно тому, как средневековые мастера, повторяя ос­
вященные традицией иконографические каноны, «от 
себя» вносили лишь любовную красоту исполнения и ко­
лористической интерпретации. 

Ван Гог сам никогда не брался за евангельские сюже­
ты: единственную попытку написать «Христа в Гефси-
манском саду» уничтожил, не оставив даже наброска. Он 
вообще мало за кем признавал право на эти сюжеты. 
«Фигуру Христа, как я ее себе представляю, умели пи­
сать только Делакруа и Рембрандт; после них пришел 
Милле и написал... доктрину Христа. Все остальные вы­
зывают у меня легкую улыбку — конечно, с точки зре­
ния религии, а не живописи» (п. Б-8). 

Отсюда понятно, что свою первую и последнюю ком­
позицию с фигурой Христа он взял у Делакруа: из всего 
неисчислимого множества старинных и новых «Положе­
ний во гроб» выбрал эту сравнительно малоизвестную 
вещь. На фоне заката и гор над мертвым телом Сына 
Человеческого возвышается фигура матери: она прости­
рает руки многозначащим жестом — как бы и выпуская 
его из своих объятий, даруя миру, и безмолвно спраши­
вая: что вы с ним сделали? Контрасты оранжевого и 
синего, желтого и лилового звучат сгущенно и трагедий­
но. Лица значительно изменены: Христос более плебей­
ский, чем у Делакруа, руки Богоматери — «руки рабо­
чей женщины» (см. п. В-14), а лицо ее странно напо­
минает по типу головы Богоматери у Врубеля. 

Последняя по времени копия, сделанная тотчас за 
«Добрым самаритянином» в мае 1890 г о д а , — «Воскреше­
ние Лазаря» по гравюре Рембрандта. Здесь художник ин­
терпретировал композицию довольно свободно. Во-первых, 
взял только часть ее — группу с фигурой Лазаря у вхо­
да в пещеру; фигура Христа в картину не вошла. Во-
вторых, исключил мужские фигуры из группы свидетелей 
воскрешения, оставив две женские — сестер Лазаря. 
Позади изобразил сельский ландшафт, голубые холмы и 
большое восходящее солнце. 
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Но внутренняя близость Ван Гога с его великим со­
отечественником, пожалуй, еще более глубока и интимна, 
чем близость с Милле. Как Рембрандт, Ван Гог находил 
высокую одухотворенность в обыденном. Как Рембрандт, 
отдавал всю свою любовь «обыкновенным людям». По­
добно Рембрандту, воспринимал реальность как чудо, 
а чудо мог изображать только как реальность. «Реальное 
чудо» он представил в «Воскрешении Лазаря». 

В выборе этого сюжета, помимо прочего, возможно, 
сыграла роль связь истории Лазаря с местными прован­
сальскими легендами. По легенде, сестра воскресшего 
Лазаря Марта вместе с двумя Мариями — матерями 
апостолов — была посажена властями Иудеи в неуправ­
ляемую лодку; лодка долго скиталась по морю, пока ее 
не прибило к берегам Прованса. Отсюда — название го­
родка Сент-Мари де ла Мер, якобы основанного прибыв­
шими с моря женщинами; в местных сказаниях (отра­
женных в «Мирей» Мистраля) его называли также «горо­
дом трех Марий» и приписывали ему волшебные свойст­
ва. Легенда рассказывала, что сестра Лазаря до самой 
своей смерти жила в Провансе и, коротая время за прял­
кой, рассказывала местным женщинам о чудесном собы­
тии с ее братом. 

Ван Гог, вероятно, слышал эти предания, и они по­
могали ему в воображении отождествить сестер Лазаря с 
типом арлезианок. Женщины на его картине имеют порт­
ретное сходство с реальными прототипами, о чем он сам 
недвусмысленно говорит. «Будь в моем распоряжении та 
модель, что позировала мне для „Колыбельной", и дру­
гая, чей портрет, по рисунку Гогена, ты уже получил, 
я, без сомнения, попытался бы выполнить эту вещь в 
более крупном формате, поскольку персонажи в смысле 
характера — как раз то, о чем я мечтал» (п. 632). То 
есть рыжеволосая женщина в зеленом платье, припод­
нявшая покров с лица умершего и всплеснувшая рука­
ми, напоминает жену Рулена, а та, что стоит сбоку, 
черноволосая, ссутулившаяся , — мадам Жину. Если бы 
даже Ван Гог об этом не сказал, сходство улавливается 
на основании портретов этих женщин. В них, скромных 
арльских обывательницах, ему виделся свет вечно женст­
венного, «нимба вечности». Одна — преданная мать, бес­
конечно заботливая, терпеливая, «никогда не жалую­
щ а я с я » , — благодатный теплый женский образ, что вста­
ет из глубины памяти при воспоминаниях детства. Дру-
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гая — мечтательная, сдержанная, с грустно вопрошающим 
взором, как бы сжавшаяся и углубленная в свои думы. 

Их-то он и сделал единственными свидетельницами 
возвращения к жизни мертвого. Реакции отвечают их 
характерам: открытому и замкнутому. Почему Ван Гог 
удалил фигуру мужчины, центральную в этой группе у 
Рембрандта? На гравюре Рембрандта мужчина — сомне­
вающийся, не могущий поверить, что чудо произошло, 
что оно вообще может произойти. Его первая реакция — 
отрицание вопреки очевидности, его жест — отталкиваю­
щий, протестующий; он отшатнулся назад, тогда как 
женщины подались вперед. Этот характерно мужской 
скепсис Ван Гогу, в плане его замысла, был чужд и не 
нужен: он хотел показать женский, нерассуждающий по­
рыв. Так как на картине нет и Христа, от которого чудо 
исходит, то движения женщин могут быть прочитаны 
не как жесты радостного изумления (радости даже и нет 
на их лицах), но заклинающие, призывающие жесты: се­
стры как будто сами вызывают брата вернуться к жиз­
ни. То есть они сами и совершают чудо. Здесь мы доби­
раемся до сердцевины замысла Ван Гога: сказать о 
животворящей силе женской любви, женской самоотвер­
женности, способной сотворить чудо. Он сделал это с 
предельной экспрессией и без малейшего оттенка сладо­
сти: есть что-то почти страшное во всей этой группе, 
в исступленном заклинании: живи! — на которое медлен­
но, с трудом, как бы против воли поднимаясь из неведо­
мой бездны, отзывается, начиная оживать, мертвец. 

Но, без сомнения, и эта картина была, в понимании 
Ван Гога, утешительной. Так же как и другая работа по 
Рембрандту — «Ангел» (местонахождение ее ныне неиз­
вестно). 

Вдумываясь в логику процесса «копирования», кото­
рым Ван Гог занимался в Сен-Реми, в последователь­
ность создания этих трех десятков полотен, мы убежда­
емся, что тут очень мало можно отнести на долю случая: 
видна обдуманная программность, сквозит некое кредо. 
Побудительные стимулы не сводились ни к желанию 
«усовершенствоваться в живописи фигур», ни к переводу 
светотеневых эффектов па язык красок, ни даже к стрем­
лению воссоединить старые и новые ценности. Хотя все 
это, безусловно, было. Но сверх того — было и еще, может 
быть, важнейшее, хотя прямо не высказываемое и даже 
маскируемое рассуждениями о «переводе»: Ван Гог в 
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предвидении того, что срок ему остался недолгий и он 
уже не успеет сделать и десятой доли желаемого, намек­
нул на эти невоплощенные намерения серией копий. Как 
бы указал — что он сделал бы, если бы мог. Конечно, 
не буквально, но косвенно. Евангельские композиции Де­
лакруа и Рембрандта, которыми этот цикл завершается, 
не означают, что Ван Гог намеревался писать картины 
на религиозные сюжеты — этого он не хотел, — но они, 
как притчи, послужили ему для синтеза, венчающего 
тезу и антитезу, для символического выражения своего 
понимания мира, места и назначения человека в этом 
мире. 

Во всем, что делал Ван Гог в Сен-Реми, сквозит то 
подспудно, то выходя на поверхность ностальгическая 
струя — тоска по родине, по северу, по былым замыслам. 

Он просит брата и сестру присылать ему его старые 
нюэненские и даже гаагские рисунки. «Хотя они сами по 
себе не хороши, они могут освежить мои воспомина­
ния и пригодиться для новых работ» (п. 629-а). Ему 
хотелось заново написать церковь на нюэненском клад¬ 
бище, пасторский сад и особенно «Едоков картофеля». 
Но это не получилось или не успелось. Новые «Едоки 
картофеля» остались только в эскизных рисунках. На­
сколько можно по ним судить, эффект света лампы в 
темной комнате устранялся, предполагалось дневное осве­
щение, хотя интерьер тот же, примерно та же и компо­
зиция, с той разницей, что женщина, разливающая кофе, 
стоит возле стола, а не сидит. Очевидно, Винсент хотел 
и свою старую работу перевести, как композиции Милле, 
с языка светотеневых «валеров» на язык открытого цве­
та. Однако тут ему приходилось труднее: крестьянская 
трапеза прочно ассоциировалась с сумрачной поэзией глу­
боких теней. 

Есть ряд карандашных вариантов, где композиция 
другая, варьируется количество фигур, их расположение: 
то за столом сидит одна девочка, а мать, подходя, на­
ливает ей чай, другая женщина с ребенком сидит отвер­
нувшись; то за столом двое — мужчина и женщина, над 
разведенным огнем подвешен чайник. Фигуры намечены 
суммарно и обобщенно, подчеркнуто округлыми и вместе 
с тем нервными, резкими абрисами — характерная позд­
няя «скоропись» Ван Гога: этими круглящимися и выги­
бающимися кривыми, чередуя их с отрывистыми штриха-

310 



ми, он молниеносно фиксировал и натурные мотивы, и 
композиционные идеи. 

Отличается большей тщательностью и законченностью 
рисунок «У очага»: может быть, Ван Гог мыслил его как 
эскиз новой картины о «крестьянах у себя дома», не 
повторяющей «Едоков». Здесь — очень большой пылающий 
очаг с подвешенным чайником и блюдами на полке, про­
странство большое, просторное, как-то не вяжущееся с 
представлением о деревенском интерьере. Четыре фигуры 
симметрично расположились по обе стороны очага: слева 
двое мужчин покуривают трубки, справа — две женщи­
ны, одна с ребенком на коленях. Посередине прямо пе­
ред огнем греется кошка. 

При видимой бесхитростности это странная компози­
ция. Странна строгая симметрия, обычно Ван Гогом избе­
гаемая, и преувеличенный по размерам куполоподобный 
очаг, находящийся словно в пустынном зале средневеково­
го замка, а не в жилой крестьянской горнице. Сцена 
у камелька должна бы выглядеть уютно, а выглядит ско­
рее тревожно, как мираж, который вот-вот исчезнет. Нет, 
это не те брабантские крестьяне, не то жилище, не тот 
очаг, не тот пусть суровый, но человечный сельский 
быт — это сон о нем, томление по нему, ускользнувше­
му, отдалившемуся, теряющему реальные формы. 

«Как в тусклом зеркале, в смутных очертаниях про­
шлое остается с нами. Жизнь с ее разлуками, отъездами, 
тревогами перестает быть понятной. Для меня жизнь мо­
жет остаться одинокой. Те, к кому я был больше всего 
п р и в я з а н , — я больше не вижу их иначе, как в зеркале 
своей памяти, смутно» (п. 641-а). 

Это признание сделано в письме к матери. Чувство, 
так просто и щемяще здесь высказанное, пронизывает 
«ностальгические» рисунки, где Винсент пытается ожи­
вить образы прошлого. Большая их часть сделана в апре­
ле 1890 года — во время психической депрессии после 
длительного и тяжелого приступа, начавшегося в конце 
февраля. Как мы знаем, Ван Гог окончательно оправился 
от него только к началу мая (и написал «Воскреше­
ние Лазаря»). Но то был первый и единственный раз, 
когда он и во время болезни работал. И все, без исклю¬ 
чения, что он рисовал и п и с а л , — все это были воспомина¬ 
ния о Брабанте или реминисценции прежних работ. 

Посмотрим сначала на рисунки. Частые мотивы: сель¬ 
ская улица, домики с соломенными крышами, на первой 
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плане прохожие — парами, группами, иногда с детьми. 
Или люди идут по дороге, обсаженной деревьями. Иног­
да улица покрыта снегом, а возле дома виднеются согну­
тые фигуры, что-то из-под снега выкапывающие. Все это 
встает, как смутное припоминание , — действительно как 
бы в потускневшем зеркале. Есть заметные странности 
в рисунке фигур. Например, четверо мужчин, идущие 
по а л л е е , — рисунок раздерганный, нервически прерыви­
стый, руки и ноги вывихнуты, вывернуты (особенно у 
правой фигуры на первом плане); путники словно боятся 
упасть — по удачному выражению О. Петрочук, их «как 
бы сотрясает мелкая дрожь озноба». Белые овалы лиц 
оставлены пустыми, как и во многих других рисунках 
этой поры, хотя обычно Ван Гог намечал хоть двумя-тре-
мя штрихами характер лица даже при мелком масштабе 
фигур, а здесь они даны крупно. И не только лица от¬ 
сутствуют — для рисунков этих характерны внезапные 
неоправданные пустоты то там то здесь, чего опять-таки 
Ван Гог себе не позволял, рисуя с натуры. Сравним с 
зарисовками больничного сада в Сен-Реми или хлебного 
поля с кипарисами, где каждый кусок пространства, будь 
это небо или почва, «заполнен», графически характери­
зован точками, штрихами, динамическими росчерками. 
Но «четверо мужчин» идут по несуществующей почве, 
просто по белому пространству листа. Эти «белые пятна» 
аналогичны провалам в памяти. Художник с настойчи­
востью наваждения фиксирует то, что всплывает перед 
мысленным взором, но это не складывается в целостную 
картину: потускневшее зеркало подводит. Вот ему ви­
дятся идущие в сумерках фигуры, но лиц их он не ви­
дит; ясно видится домик в отдалении — а что находит­
ся между домом и первым планом? Неизвестно что. И про­
межуточное пространство остается пустым. 

В упоминавшемся рисунке «У очага», хотя сделанном 
вполне уверенной рукой, также чувствуется фрагментар­
ность воспоминания. Здесь художник стремится ее вос­
полнить; формально композиция «организована», даже 
слишком организована, но полусферическая штриховка, 
куполообразно венчающая с ц е н у , — только внешний при­
ем: за ним не кроется ничего конкретного; художник не 
представляет себе живо характер сцены, он представ­
ляет — по отдельности — камин, чайник, женщину с ре­
бенком и скомпоновывает это воедино в довольно услов­
ное целое. 
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Часто приметы севера комбинируются с приметами 
юга. Это начиналось уже в Арле — вспомним «Арльских 
дам». Голландская деревня окружена южной природой в 
«Звездной ночи». А теперь появляется рисунок «Хижина 
с кипарисами». Типично брабантская хижина с соломен­
ной крышей, покрытой снегом, возле нее люди откапы­
вают тронутые морозом кочаны капусты. Видны следы на 
снегу, ведущие от крыльца. В небе тонкий бледный по­
лумесяц. Хижина окружена несколькими кипарисами, чьи 
извилистые вертикали красиво сочетаются с очертаниями 
крыши, находят ритмический отзвук в дыме, поднимаю­
щемся из трубы. Это превосходный рисунок — по компо­
зиции, по ритму, по графическому артистизму. Нажимы 
карандаша, как в лучших графических работах Ван 
Гога, варьируются в широком диапазоне от энергичных 
черных линий до тонких, легких и почти исчезающих, 
что всегда сообщает рисунку трепет жизни. И здесь стран­
ность сосуществования северной деревни с южными кипа­
рисами выглядит оправданной: она только сообщает сце­
не оттенок сказочности. По всей вероятности, этот ри­
сунок делался в ином состоянии духа, чем набросок «Чет­
веро на дороге» и подобные ему, где видна печать болез­
ненно угнетенной психики. 

Если есть в искусстве Ван Гога эта роковая печать, 
то только в работах, сделанных во время болезни и сле­
довавшего за ней периода подавленности, что и понятно. 
Однако и среди них встречаются вещи, по-своему исклю­
чительно сильные. Ван Гог сам не отрекался от несколь­
ких живописных полотен, написанных, как он свидетель­
ствует, в разгар болезни, то есть, вероятно, в марте. 
«В самый разгар болезни я все-таки писал, а именно: 
воспоминания о Брабанте — хижины с покрытыми мхом 
крышами, буковые изгороди осенним вечером, с грозо­
вым небом, красное солнце садится за рыжие облака. 
И так же поле с репой, женщины, собирающие листья в 
снегу» (п. 629-а). 

Остановимся на одном, называемом в каталоге «Зим­
ний пейзаж» («Воспоминание о севере»). Маленькое по 
размеру — 29X36 — оно грандиозно по ощущению прост­
ранства, бесконечной тоскливой шири. Изображена широ­
ко раскинувшаяся деревня с такими же домами, как на 
рисунке «Хижина с кипарисами» , — крыши их виднеются 
до самого горизонта. Примерно две трети занимает небо, 
покрытое тяжело клубящимися тучами, и в разрыве их 
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виден полукруг рыжего, негреющего солнца. И в земле 
и в небе господствуют густые сумрачно-зеленые тона; жи­
вопись очень пастозна, изгибы облаков оконтурены змее­
видными сгустками оранжевого и отсвечивают металлом: 
чувствуется, как эти облачные массы наплывают, сгу­
щаются и вот-вот погаснет последний свет мрачного зака­
та. Дома и кусты нарисованы черными толстыми конту­
рами; кипарисы присутствуют и здесь, но невысокие и 
не сразу заметные. Кое-где тлеющими углями вспыхивают 
красные мазки. Кажется, что царит полное безмолвие, 
что земля обезлюдела и остались только необитаемые че­
ловеческие жилища. Но, отчетливо видные, между рядами 
домов идут по направлению к горизонту две мужские фи­
гуры — как будто единственные живые на угасающей пла­
н е т е , — упрямо шагают дальше и дальше, неведомо куда. 

Нет рисунков и набросков, предваряющих эту компо­
зицию: она, видимо, сделана сразу и на удивление твер­
дой рукой мастера, со всем присущим ему магнетизмом — 
чего стоит одно колдовское небо. В рисунке нет ни следа 
неуверенности, как в некоторых графических набросках 
того времени, которые делались немного позже — в период 
депрессии после приступа. Тогда художник тяжко и мед­
ленно опоминался; выздоравливая, не доверял себе, и в 
мыслях его царил разброд. Картины же, написанные «в са­
мый разгар болезни», создавались «как во сне», «приходи­
ли сами», без рефлексии и самоконтроля; внутреннее ви­
дение было в те минуты пронзительно острым, хотя край­
не драматическим, и рука повиновалась ему без коле­
баний. 

Болезненная творческая эйфория, конечно, могла быть 
лишь очень краткой: за ней мог последовать срыв и кру­
шение творческой личности. Этого не произошло, так как 
Ван Гог снова полностью обрел ясность мысли и духа. 
«Этот проклятый приступ прошел, как шторм». Однако 
шторм длился два месяца: надо ли удивляться овладе­
вавшему художником страху перед будущим. «Не знаю, 
что со мной будет...» 

Ностальгические воспоминания о севере были, как ви­
дим, единственной темой Ван Гога в период болезни. Это 
не значит, что они и порождены были б о л е з н ь ю , — бо­
лезнь только превращала их в навязчивую идею и дово­
дила до последнего градуса тоски тягостное сознание по­
тери своего прошлого, как бы вины перед ним. Покину­
тая родина в болезненных видениях представала как 
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буквально покинутая, исчезающая вместе с прошлым зем­
ля — это мучительное чувство и запечатлелось в «Зимнем 
пейзаже». Сюда присоединялось раздвоение между тягой 
на север и любовью к югу — прекрасному солнечному 
югу, который его так щедро одарил и так жестоко обез­
долил. Что будущее искусства — на юге, даже, может 
быть, в тропиках, в это Ван Гог продолжал верить. И не­
даром южные кипарисы и оливы настойчиво вторгаются 
в воспоминания о севере. 

Как бы ни было, желание вернуться к прежним, «се­
верным» темам вполне определилось уже до приступа бо­
лезни (явно — в копиях с Милле) и особенно настойчи­
вым стало после болезни, когда Ван Гог начал делать 
наброски для нового варианта «Едоков картофеля». В мае, 
будучи уже вполне здоровым, он написал картину по ста­
рому гаагскому рисунку одинокого старика. 

Поучительно сопоставить рисунок 1882 года и картину 
1890. Виден путь, пройденный за эти годы. Не говоря уже 
о том, что теперь Ван Гог воплотил печальный сюжет в 
светлой гамме голубого и желтого, не прибегая к свето­
тени, чего прежде не смог б ы , — претерпела характерные 
изменения и манера рисовать: благодаря им натурная за­
рисовка претворена в экспрессивный образ. 

Первое впечатление: старик на картине более несчас¬ 
тен, одинок и заброшен, чем на рисунке. Между тем 
поза та же самая. На раннем рисунке только поза и 
свидетельствовала о горе старика, сама же фигура, тща­
тельно и анатомически правильно нарисованная, остава­
лась нейтральной. Если бы этот старик встал со стула и 
принял другую позу, бодрую, ничто бы не говорило о его 
страданиях. На картине же голова, туловище, руки, ноги 
не смотрятся по отдельности: анатомия поглощена единым 
очерком фигуры, скорченным и т р е п е щ у щ и м , — абрис ее 
сам в дополнение к позе является выражением горькой 
беспомощности и печали. Этот старик, если бы и выпря­
мился, выглядел бы таким же бедным, слабым и оди­
ноким — да его и нельзя вообразить выпрямившимся. 
Если, отбросив несколько искусственное название «На по­
роге вечности», вернуться к более простому названию ри¬ 
сунка — «Одинокий старик», то картину следовало бы на­
звать «Одиночество старика». Или там — «Горюющий ста­
рик», здесь — «Горе старика». Так же как в поздних 
пейзажах, Ван Гог изображает не колышущиеся хлеба, 
а колыхание хлебов, не цветущие травы, а цветение трав. 
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То, что было определением, становится подлежащим, то 
есть главным: акцент переносится на состояние, картина 
мира предстает как художественная кардиограмма состоя­
ний; слышен неровный, с перебоями, ритм мирового пуль­
са, то яростный, то замирающий. 

Не только новую силу цвета, но и новую силу экспрес­
сии, в широком смысле, Ван Гог хотел сообщить своим 
старым работам, заново их воспроизводя. Вернее, выявить 
экспрессию, заложенную в них изначально. Когда-то он 
говорил: «Я чувствую экспрессию и душу во всей при­
р о д е » , — и далее приводил свои знаменитые уподобления: 
ряды ветел — процессия стариков, затоптанная трава — 
обитатели трущоб и т. п. Говорил, что ему видится общее 
в фигуре брошенной женщины и в древесных корнях, на­
половину вырванных из почвы. Так он чувствовал уже 
тогда, но в полной мере выразить чувствуемое каранда­
шом и кистью не мог. Теперь это стало для него воз­
можным. Теперь, передавая вибрацией линий дрожь, про­
низывающую все существо старика, он действительно 
улавливал в этом сжавшемся бедном комочке человече­
ской плоти нечто общее с трепетом листвы, уносимой 
ветром; силуэт фигуры действительно становился родст­
вен какому-нибудь искривленному, никнущему деревцу, 
из тех, что часто появляются в пейзажных набросках 
Ван Гога. Пересоздавая «Старика» и собираясь то же 
сделать с другими своими голландскими вещами, он не 
искал какого-то нового отношения к изображаемому, но 
стремился воскресить былые переживания, передать их 
эстетически более совершенно, чем тогда, сделать внут­
реннюю сущность более прозрачной, призвав на помощь 
свое новое мастерство. Он писал матери, что посылает 
на брюссельскую выставку «несколько работ, которые, 
хотя и написанные в другой стране, выглядят абсолют­
но так же, как если бы были сделаны в Зюндерте...» 
(п. 616). 

На особый лад ностальгия сказалась в последних ав­
топортретах. В Сен-Реми Ван Гог писал себя трижды 44. 
Первый раз — с палитрой в руке, в синей одежде на 

44 В каталоге все три полотна отнесены к сентябрю 1889 года; од­
нако относительно третьего ото нельзя считать установленным: 
возможно, он сделан позже, но мнению некоторых, — даже в 
Овере. См.: Erpel Fritz. Die Selbstbildnisse Vincent Van Gogh, 
S. 35—36. 
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синем фоне: тут завершается тема «художник», начатая 
парижским автопортретом за мольбертом. Если там он по­
лон упрямой решимости, выглядит физически плотным, 
ширококостным, мужественным, то теперь «худ и бледен 
как черт» (п. 604), лицо землистого оттенка, взор зату­
манен (этот автопортрет был начат сразу после приступа, 
случившегося в августе), но рука все так же клещами 
впивается в палитру, на которой теперь положено мень­
ше красок и они не так ярки. Герой парижского авто­
портрета присягает на вечную верность своему труду; те­
перь перед нами тот, кто присягу сдержал, хотя «запла­
тил жизнью за свою работу» и она «стоила ему полови­
ны рассудка» (слова из предсмертного письма). 

Но по поводу следующего автопортрета, вскоре же 
начатого, Винсент пишет брату: «Ты, надеюсь, увидишь, 
что лицо мое стало спокойнее» (п. 6 0 7 ) , — и даже: «Со­
поставив мой только что законченный автопортрет на 
светлом фоне с теми, которые я написал в Париже, ты 
убедишься, что сейчас я выгляжу гораздо более здоро­
вым, чем тогда» (п. 604). Здесь он без палитры, лоб 
нахмурен, брови нависли, в лице читается угрюмая со­
бранность воли. Тона портрета и фона зеленоватые, напо­
минающие колорит «Прогулки заключенных», но светлее. 
Фон сплошь заполнен клубящимися извивами, перетекаю­
щими друг в д р у г а , — как будто медленное бурление тя­
гучей, густой массы. Этот недобрый, даже зловещий, фон 
видится как образ грозящей трясины (безумия, безмыс­
лия), которая все время где-то рядом, поблизости, за спи­
ной. Однако изображенный человек ей противостоит на­
пряженным волевым усилием. 

Третий автопортрет, сделанный более эскизно, чем 
предыдущие, снова говорит об упадке энергии, о душев­
ном надломе. Слегка наклоненная, как в ожидании уда­
ра, остриженная голова, усталый и недоверчивый взгляд 
искоса, взгляд человека, чужого всему и всем. Так мог 
бы смотреть заключенный, проведший годы в одиночке, 
или исконный деревенский житель, отторгнутый от сво­
ей среды, превратившийся в изгоя. Видимо, именно об 
этом портрете Винсент писал матери: «По автопортрету, 
который я посылаю, вы увидите, что, хотя я годами жил 
в Париже, Лондоне и других больших городах, я остался 
похожим на зюндертского крестьянина, вроде Туна или 
Пита Принса, например; иногда мне кажется, что я и 
чувствую, и мыслю, как они... Внутренне я чувствую себя 
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крестьянином. Я ведь обрабатываю мои холсты, как они — 
землю» (п. 612). 

Винсент похож на зюндертского крестьянина и на 
предыдущем портрете. В обоих «крестьянская» натура 
выявлена сильнее и с большим реализмом, чем во всех 
других, в том числе и парижских автопортретах в соло­
менной шляпе, где Ван Гог представляет себя не столько 
крестьянином, сколько сельским художником типа Милле. 
Здесь же он — крестьянин по внутреннему складу, и не 
какой-нибудь вообще, а — зюндертский. Так и в трактов­
ке собственной личности сказалась его тяга к родине. 

«Чувствую, что, вернувшись теперь на север, я буду 
видеть вещи лучше, чем раньше» (п. 613). В моменты 
бодрости Ван Гог готов был считать свой южный искус 
преддверием к настоящей работе на севере, для которой 
он был предназначен рождением, характером, националь­
ной традицией. Как говорит М.-Е. Тральбо, в Сен-Реми 
«в сознании Винсента возвращение на север уже нача­
лось» 45. 

Овер 
Если бы недуг не парализовал веру в будущее, возвра­
щение на север неминуемо должно было произойти. И тог­
да Овер на Уазе стал бы для Ван Гога промежуточным 
пунктом, перевалом. 

Он так и мыслился. Ни сам художник, ни его близ­
кие не смотрели на Овер как на постоянное или долго­
временное место жительства Винсента. Но семья пастора 
Ван Гога после его смерти распалась и разъехалась в 
разные стороны, у них больше не было своего угла. Тео 
жил в Париже. Самостоятельно, на свой страх и риск 
куда-то перебираться, как прежде, Винсент теперь не мог. 
Но в Овере пребывал выжидательно: «Пока что живу по 
принципу „Лишь бы день до вечера", здесь нас не удер­
живает ничто, кроме Гаше» (п. 638). 

И в творческом отношении оверский период был пере­
ходным. Его переходный характер недостаточно осозна­
ется, потому что фактически он оказался последним: 
в силу психологического обмана зрения мы склонны ви­
деть во всех оверских произведениях предвестие близкого 

45 Tralbaut М.-Е. Op. cit., S. 116. 
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конца. На самом же деле только немногие полотна, сде­
ланные незадолго до смерти, проникнуты чувством надви­
гающейся трагедии и звучат прощально. Приехав в Овер, 
художник не помышлял о самоубийстве — иначе зачем бы 
ему было хлопотать о доставке из Арля мебели, проектиро­
вать поездку в Бретань, изучать впервые в жизни технику 
офорта, снова приниматься, как некогда в Боринаже, за 
копирование рисунков из учебного пособия Барга, вооб­
ще делать многое такое, что подобает началу, а не кон­
цу. Правда, настроения тяжелой меланхолии посещали 
Ван Гога еще до рокового письма Тео от 30 июня, но 
они бывали и прежде; да ведь и покушения на самоубий­
ство прежде уже были. Первое еще в Париже (как о том 
рассказывал парижский знакомый Винсента Александр 
Рид), потом несколько попыток отравиться в Сен-Реми. 
Те попытки не удались, а случись иначе, вероятно, неко­
торые парижские автопортреты или «Больница в Арле» 
ныне воспринимались бы как такие, за которыми больше 
уже ничего не может последовать. Но за ними следовало 
многое. И если смотреть на оверские вещи непредвзято, 
сознаешь, что за ними не только могло, но и должно 
было что-то последовать — какой-то новый этап, к кото­
рому они были подготовкой. 

Огромная продуктивность оверской работы — 80 по­
лотен за два месяца — не означала сосредоточенности на 
одной главной внутренней теме, как было в Нюэнене, 
Арле и Сен-Реми. Скорее творческое состояние Ван Гога 
в эти месяцы, особенно в первый, похоже на то, какое 
у него было в Париже. Он писал много, напористо, не 
давая себе передышки ни на один день, но довольно раз¬ 
бросанно, снова пробуя, как бы перебирая, различные мо­
тивы, жанры, методы и приемы — снова занимаясь пре­
имущественно штудиями. 

Под темой юга была подведена черта. «Я сумел раз­
глядеть на горизонте возможности новой живописи, но 
она оказалась мне не по силам, и я рад, что возвращаюсь 
на север» (п. 6 1 4 - а ) , — говорится в письме из Овера Иса-
аксону. Теперь требовалось настроить палитру на север, 
увиденный глазами того, кто прошел школу юга (мысль, 
постоянно высказываемая Ван Г о г о м ) , — и этой предвари­
тельной настройкой он занимался в «спокойном живопис­
ном Овере». Возможно, слишком спокойном, слишком ка­
мерном и благополучном на его вкус. Он отзывался об 
Овере с похвалами, в которых, однако, ощущается холо-
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док; место «довольно приятное», «отнюдь не отталкиваю­
щее». «Будущие мои картины рисуются мне пока что 
еще очень туманно, обдумывание моих замыслов потре­
бует времени, но постепенно все прояснится» (п. 637). 

Юг научил его воспринимать земной ландшафт как 
частицу работающего космоса. Величественные и дикие 
просторы Дренте, вероятно, оказались бы гораздо более 
вдохновляющими, чем уютные улочки, виллы «в совре­
менном вкусе» и «аккуратно подстриженная зелень» Ове­
ра. Но все равно нужно было штудировать натуру, имею­
щуюся перед глазами, и взять то, что она в состоянии 
дать: других путей Ван Гог не знал и не признавал. Он 
честно старался отыскать в Овере «то, что любил», хотя 
Овер, как и Париж, не принадлежал к местам, которые 
его полностью и безусловно пленяли: это был не его 
край, не страна его души. 

Но все же там были крестьянские дома, огороды, 
поля — эти мотивы Ван Гог сразу же облюбовал в Овере. 
Он начал с хижин, крытых с о л о м о й , — мотив, более всего 
напоминавший о северных селах, архитектура, казавшая­
ся Ван Гогу самой прекрасной («На мой взгляд, самое за­
мечательное из того, что я знаю в области а р х и т е к т у р ы , — 
это хижина с крышей из обомшелой соломы и закопчен­
ным очагом» — п. Б-20). Полотно ленинградского Эрмита­
жа «Хижины» показательно для новых «северных» тен­
денций позднего Ван Гога: мягкие, матовые серо-зеленые 
и серо-синие тона, красиво, но не резко оттененные крас­
ным и желтым, небо как бы размытое, с большими вол­
нистыми облаками на горизонте; дома похожи на хижины 
в Дренте и также углубились в землю, только дрентские 
стояли среди плоской бескрайней равнины, а оверские 
расположены внутри холмистого ландшафта и покачива­
ются на его перекатах, как лодки на волнах. 

Живописный рельеф местности в Овере с волнообраз­
ными подъемами и спусками — постройки располагаются 
на разных уровнях, тропинки затейливо вьются — был 
на руку Ван Гогу: здесь таились новые возможности 
экспрессии. Холмистый рельеф давал основу для динами­
ческих композиций, где вздымание и ниспадение под­
черкнуты извилистыми, круто изгибающимися очертания­
ми. Это обнаженно выступает на большом рисунке синим 
карандашом с подцветкой серо-голубой акварелью, кото­
рый является подготовительным к эрмитажному полот­
ну, а может быть, сделан п о с л е , — во всяком случае, мо-
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тив тот же самый. На этюде маслом он трактован в об­
щем вполне натурально, а на рисунке предстает подобием 
взбаламученного моря, вихря волн с взлетающими клочь­
ями пены. Доведена до предела тенденция представлять 
пейзаж как кардиограмму состояний, избегая «дескрип­
тивных» характеристик предметов. Поверхность почвы, 
забор, крыши, облака приведены к общему графическому 
знаменателю, к единому комплексу арабесок. Возникаю­
щее целое никак нельзя называть спокойным: художник 
снимает дремотное спокойствие Овера, как внешний 
покров, и под ним обнаруживает мятежную стихию веч­
но становящегося, не застывающего бытия. 

Затем он пробует перенести принцип, который мож­
но назвать обнажением динамической структуры, дина­
мического каркаса, с рисунков на живопись маслом, но 
там ищет согласия между «волевыми» линиями, строящи­
ми каркас, и живописной плотью, сберегающей аромат 
жизненной подлинности. Так сделаны, например, «Хижи­
ны в Кордевилле»: картина так же взволнованна по ли­
ниям, как упомянутый рисунок, но тут предстает «харак­
терная сельская местность», как она есть, с ее хижинами, 
окруженными садиками, капустными грядками, низкими 
заборчиками и с полями, расстилающимися п о з а д и , — все 
подлинное: мы бы тотчас узнали это место в натуре. 

Иногда оверский период характеризуют как «орнамен­
тальный». Слово нельзя признать удачным, оно не отра­
жает сути творческих устремлений Ван Гога — никогда 
его целью не было создание декоративных или орнамен­
тальных живописных поверхностей. То, что называют ор¬ 
наментальностью, было для него, как и цвет, средством 
постижения и выражения состояния реальных вещей. Его 
экспрессивные арабески — это не узоры, а «стенографи­
ческие сокращения», посредством которых записывается 
«то, о чем рассказывает природа». Верно то, что в овер-
ских штудиях Ван Гог развивал и всячески варьировал 
систему своей художественной стенографии, стремясь 
строить каждое полотно в едином стилевом декоративном 
ключе. В «Хижинах в Кордевилле» ключевым элементом 
являются крутые волнистые формы: они господствуют и 
в очертаниях почвы, и в силуэтах древесных крон, и в 
танце облаков. В прелестной «Оверской уличке» (из Хель­
синкского музея) в качестве «детерминативного знака» 
взяты мазки-кирпичики, подобные тем, из которых состо­
ит изображенная п о с т р о й к а , — ими характеризовано и 
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небо, причем движению: облаков передается извив и 
подъем тропинки, ведущей в гору. В московском «Пейза­
же Овера после дождя» царит настроение умиротворенной 
свежести, большого простора: здесь любимые клубящиеся 
формы Ван Гога мало заметны, они лишь в рисунке де­
ревьев сдержанно оживляют общую панораму, которая 
строится на продолговатых формах — длинных мазках-
лентах. Горизонтальной лентой стелется и дым паровоза, 
и небо над ним. 

«Пейзаж после дождя» позволяет оценить маэстрию 
живописного почерка Ван Гога. Все здесь «рассказано» 
и узнаваемо: «стенографические знаки» поддаются про­
чтению без всякого труда, а вместе с тем какая легкая, 
волшебная скоропись! Мы видим капустные гряды на 
ближнем плане — а это всего лишь змеящиеся зеленые и 
голубые полосы краски; чувствуем сырость непросохшей 
после дождя дороги — для этого достаточно нескольких 
энергичных мазков, обозначающих отражение повозки 
на влажной поверхности. Лошадь кажется совсем живой, 
а она написана тоже всего лишь несколькими мазками-
скобками, нанесенными поверх зеленого фона поля: если 
приглядеться — лошадь прозрачная, но это не замечается, 
только подспудно усиливается впечатление прозрачности 
воздуха. Каждый мазок кисти опредмечен — оставаясь 
самим собой, то есть мазком, превращается в грядку, 
лошадь, красный цветок, в клубы паровозного дыма. Ком­
позиция пронизана динамическими токами — фактически 
в движении находится только поезд и лошадь с повозкой, 
но впечатление такое, что движением охвачено все боль­
шое пространство. Поля улетают к горизонту и словно 
перемещаются на глазах — эффект, всем знакомый в эру 
воздухоплавания, Ван Гогом почувствованный раньше. 
Не было или не сохранилось предварительного рисунка 
к этой композиции, который бы передавал ее динамиче­
ский каркас — быстрое движение слева направо по гори­
зонтали, замедленное — тоже по горизонтали справа на­
лево, перерезающее горизонталь движение вздымающееся, 
летящее. Но все это ощутимо и в картине, в ритме сво­
бодного глубокого дыхания. Красное колесо со спицами — 
заместитель солнца — и здесь, как в «Долине Ла Кро», 
находится в центре, тайно внушая представление об ис­
точнике мировой энергии, излучающем ее по радиусам 
вовне. 

Так в оверских штудиях художник снова и снова пове-
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ряет натурой свои художественные концепции. Причем 
момент ученичества опять выступает на первый план: 
этюды этого времени очень разнообразны по стилевой 
трактовке — «манера» сильно варьируется. Возбужден­
ные волнистые арабески, длинные плавные «ленты», отры­
вистые штрихи-удары, штрихи-пунктиры, «магнитные 
линии», сильные контуры и размытые пятна, контрасты 
и полутона: все здесь можно найти, художник все про­
бует заново. Среди оверских работ есть и пленэрные, где 
Ван Гог почти возвращается к импрессионизму, — 
«Берег Уазы» и «Роща». Существует даже предположе­
ние, что они написаны не в Овере, а в 1887 году в Па­
риже, но оснований для этого нет, кроме неожиданного 
рецидива импрессионистической манеры в передаче эф­
фектов солнечного света сквозь листву. Однако он ни­
сколько не удивителен: раз художник снова оказался пос­
ле пьянящих и терпких южных долин в краю Иль-де-
Франса с его тонкими красками и световыми мерцания­
ми, было естественно вновь обратиться к урокам импрес­
сионизма, колыбелью которого не случайно стали окрест­
ности Парижа. Ван Гог дорожил собственным видением 
и стилем — но лишь постольку, поскольку они были спо­
собны воссоздать существо предмета, характер места. 

Как и в Париже, в Овере он много писал цветочные 
натюрморты. В некоторых угадываются какие-то совсем 
новые стилевые поиски. «Букет цветов» в светло-зеленой 
вазе на темно-зеленом фоне (находящийся в Амстердаме) 
выглядит подобием архитектурного сооружения, устрем­
ленного в высоту, в нем есть строгость египетского обе­
лиска, хотя сами цветы — пушистые, прихотливо вьющие­
ся. В нескольких местах купы цветов обведены очень 
толстым черным контуром, вернее, фрагментами контура, 
как переплет витражей. Эти черные линии, ограничиваю­
щие нежную зыбкую стихию цветов, делающие ее архи­
тектонической, уплотненной, не выражают ли стремление 
«заключить ягоду жизни в сосуд вечности», противо­
стоять силой художественной воли исчезанию и мгновен­
ности красоты? 

Среди многочисленных оверских этюдов выделяются 
несколько таких, которые, следуя критериям самого Ван 
Гога, нужно считать уже не этюдами, а картинами, хотя 
они, как и все остальные, написаны прямо с натуры. Их 
отличает степень содержательной концентрации и нали­
чие предваряющего замысла. Так, «Церковь в Овере» и 
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«Сад Добиньи» — несомненно, картины. Относительно 
первой Ван Гог, как мы уже знаем, писал сестре, что 
она — «почти то же», что нюэненские изображения ста­
рой кладбищенской церкви. То есть новая вариация темы 
«человек и религия». Здесь она звучит почти зловеще. 

Ф. Эльгар, полагающий, что весь оверский период 
проходит под знаком «мучительного видения», спрашива­
ет: «Почему он так искажает столь простую и чистую 
архитектуру готической оверской церковки и окрашива­
ет ее в грозовые тона?» 46. Ответ подразумевается: по­
тому что Ван Гог в эту пору все воспринимал в болез­
ненно-мрачном свете. Но это неверно: в «Пейзаже Овера 
после дождя» ничего подобного нет, а написаны они поч­
ти одновременно. Церковь в Овере увидена мучительно, 
потому что в ее созерцание привносятся накопившиеся 
у Ван Гога мучительные ассоциации. Он никогда не пи­
сал, просто не мог писать ни один предмет, отвлекаясь 
от возбуждаемых им ассоциаций. Видимый предмет был 
сигналом, мгновенно включающим всю ассоциативную 
цепь. Если он писал старые башмаки — за ними вставал 
образ долгих дорог. Если писал подсолнечники — в них 
присутствовал образ солнца. Когда же писал церковь, то 
уж никак не мог воспринимать ее просто как архитектур­
ную постройку. Он писал ее не как архитектуру, а как 
церковь — со всем, что входило для него в понятие 
церкви, тем более католической. Тут были и ложные обе­
тования, память о мистическом трепете, испытанном в 
детстве, а также и во время приступов болезни, и пред­
ставление о небе — но страшном, чуждом человеческому 
сердцу, грозящем карами. Среди стихов Уитмена, кото­
рые Ван Гог читал, было между прочим такое: «Мальчиш­
кою малым, бывало, замолкну и в изумлении слушаю, 
как в воскресных речах у священника бог выходит всегда 
супостатом, противоборцем людей или мыслей». 

Ван Гог не так уж и исказил архитектуру оверской 
церкви — он передал ее довольно точно и д е т а л ь н о , — 
но сдвигами рисунка дал почувствовать присутствие сле­
пого и жестокого бога церковников — «противоборца лю­
дей и мыслей». В перспективе здание вывернуто на зри­
теля — одновременно видны те грани выступающей 
абсиды и трансепта, которые в натуре, очевидно, воспри­
нимаются e разных точек зрения при обходе, а здесь све-

46 Elgar Frank. Op. cit., p. 245—246. 
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дены к одному аспекту. Постройка поэтому выглядит 
как бы расползающейся, паукообразной. Она лишена 
взлета в высоту. Направление ее — не от земли ввысь, 
а сверху к земле: давящее, прижимающее книзу движе­
ние, и ни заостренные кровли, ни стрельчатые окна не 
могут этого доминирующего впечатления изменить. Верх­
ние башенные окна имеют что-то вроде навесов или став­
ней (можно не сомневаться — они были там и на самом 
деле), вызывающих ассоциацию с опущенными веками: 
два темных окна смотрятся как полузакрытые глаза, да 
и лиловеющая непрозрачная густая синева в других ок­
нах смутно соединяется с представлением об очках слепо­
го. Такова церковь — слепой призрак, ибо, несмотря на 
давящую силу свою, она почти нематериальна, словно вы­
резанная ширма на фоне томительно-синего непроницае­
мого неба, так не похожего на волшебное небо «Звездной 
ночи». 

О картине «Сад Добиньи» художник сказал в послед­
нем из отправленных брату писем: «Это одна из самых 
дорогих для меня моих работ» (п. 651). Она сравнитель­
но большого размера, написана с особой тщательностью. 
Здесь другого рода ассоциации. Добиньи, один из люби­
мейших Ван Гогом художников-барбизонцев, жил в этом 
доме; после его смерти в 1878 году дом занимал его сын, 
тоже живописец, умерший в 1886 году, а вдова Добиньи 
еще жила там, когда Ван Гог приехал в Овер. При жиз­
ни Добиньи дом, носивший название «В долине», был 
широко посещаем — тут было место оживленных встреч 
художников, творческого их общения; один из прообра­
зов дружного художественного союза, который всегда 
мечтался Ван Гогу. Еще в 1882 году Ван Гог писал: 
«Некогда существовала корпорация живописцев, писате­
лей — словом, художников, объединявшихся, несмотря 
на все свои разногласия, и представлявших собой поэто­
му внушительную силу. Они не бродили в потемках, 
перед ними был свет, они ясно понимали, чего хотят, 
и не знали колебаний. Я говорю о тех временах, когда 
были молоды Коро, Милле, Добиньи, Жак, Бретон» 
(п. 247). 

Прибыв в Овер на Уазе, Винсент с грустью заметил: 
«...Как сильно здесь все изменилось со времен Добиньи!» 
(п. 637). Усадьба «В долине» осталась, но опустела, за­
тихла — в ней больше не собирались живописцы. Ван 
Гог увидел ее живым памятником еще недалекого, но не-
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возвратно ушедшего художественного прошлого, которое 
и теперь представлялось ему гораздо более светлым и 
бодрым, чем настоящее. А также и памятником его соб­
ственных несостоявшихся планов создания гостеприимно­
го дома художников. 

Он бережно и любовно изобразил панораму сада — 
аллею лип, кусты сирени, калитку на фоне светлой сияю­
щей зелени, церковь вдали (которая здесь, являясь лишь 
элементом пейзажа, не имеет ничего зловещего), большую 
клумбу посередине, чем-то напоминающую плывущую 
лодку в цветах, и замыкающий перспективу дом с голу­
бой крышей, спокойный и ясный по своим горизонталь­
ным линиям. Но безжизненно в этом большом саду — 
одна-единственная женская фигурка в черном бредет 
в глубине по направлению к садовому столику, возле 
которого стоят три стула — еще раз пустые стулья! Тра­
урную ноту вносит почти черный силуэт древесной купы 
слева и фигура крадущейся черной кошки на первом 
плане. 

Написанные в Овере портреты так же разнообразны 
по трактовке, как пейзажи: и здесь предпринимаются но­
вые опыты и поиски. Есть портреты, написанные в мяг­
кой «умиротворенной» манере, как портрет юной Аделин 
Раву в голубом платье на голубом фоне; есть яркие по 
цвету, но спокойные по фактуре и характеристике, как 
портрет молодой крестьянки в желтой шляпе на фоне 
колосьев; есть изображения смеющихся лукавых детей — 
мало удавшиеся: детский смех похож на гримасу. Но к 
высшим достижениям принадлежат портреты дочери Гаше 
и самого Гаше — особенно последний. 

Портрет мадмуазель Гаше за пианино решен широ­
ко и утонченно, большими цветовыми массами, большими 
линиями — можно бы даже сказать, «сделан шикарно» 
(сам Винсент иногда употреблял это выражение отнюдь не 
в порицательном смысле). Отношения бело-розового с 
сиреневыми оттенками платья, нежно-зеленого фона, 
покрытого оранжевыми точками, темно-красного с зеле­
ным ковра и глубокого лилово-вишневого цвета рояля 
образуют красивейший ансамбль. Каждый из цветов на­
ходит опору и отзвук в другом — во всех других; цвета 
звучат в диапазоне всей клавиатуры, вверху светло, по­
добно высоким нотам, внизу — басовым. Так же варьиру­
ются мазки, легкие и переливчатые в изображении бело­
курых волос пианистки, крупные и утяжеленные в ее 
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платье. Весь этот цветовой ансамбль проникнут чувством 
музыки, ее набегающих волн, переходов от форте к пиа­
ниссимо. В фигуре и лице молодой девушки передана 
напряженная сосредоточенность на игре. Самое интерес­
ное — ее руки, священнодействующие на клавишах. Боль­
шие, с удлиненными кистями, они старше своей хозяйки 
и живут какой-то отдельной жизнью. Впервые Ван Гог 
взялся за такого рода «сюжетный» портрет и справился 
с ним блестяще. «Я писал эту фигуру с большим удо­
вольствием, но давалась она мне нелегко» (п. 645). 

Портрет доктора Гаше — одна из самых патетических 
работ художника в этом жанре — написан в глубокой 
меланхолической синей гамме. «...Лицо цвета обожженно­
го кирпича, загорелое от солнца, с рыжей шевелюрой, 
в белой фуражке, на фоне пейзажа с голубыми холмами; 
его одежда цвета ультрамарина, лицо на этом фоне вы­
деляется и бледнеет, хотя оно и кирпичного тона. Руки — 
руки врача, более светлы, чем лицо. Перед ним на крас­
ном столе желтые романы и цветок наперстянки, темно-
пурпуровый» (п. В-22). 

Гаше был в «безумном восторге» от своего портрета и 
просил сделать его повторение, что художник и исполнил, 
подарив второй экземпляр доктору. Как обычно, повто­
рение не буквальное: на втором варианте упоминаемые в 
письме желтые романы («Манетт Саломон» и «Жермини 
Ласерте» Гонкуров) отсутствуют, на столе только ветка 
наперстянки; пейзаж фона нейтрализован, остался лишь 
намек на холмы — волнистая линия. Но главное, благо­
даря иному очерку губ и бровей изменилось выражение 
лица. Если на первом варианте 47 лицо только печально 
и задумчиво, то на втором лежит тень скорбной улыбки, 
чувствуется горькая примиренность с жизнью, умудрен­
ная покорность судьбе, беззащитная доброта. Именно это 
«повторение» и является настоящим шедевром. К нему 
более, чем к первому портрету, относятся слова Винсен­
та: «В лицах наших современников есть выражения, по­
добные ожиданию, подобные крику. Печальными, но доб¬ 
рыми, ясными и интеллигентными — такими должны вы­
глядеть многие портреты... Есть современные лица, на 

47 Хотя в каталоге портрет с книгами числится вторым, од первый, 
судя по тому, что в письмах и к Тео, и к Виллемине Винсент, 
описывая портрет, упоминает книги, а затем уже добавляет, что 
собирается написать повторение (см. п. 638). 
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которые будут смотреть еще долго и, может быть, будут 
сострадать им через сто лет. Если бы я имел впереди по 
крайней мере еще десять лет, я бы стал работать в этом 
направлении» (п. В-23). 

Ван Гогу оставалось впереди всего около месяца. 
В этот последний месяц, вернее, в течение двадцати дней, 
прошедших после короткого визита в Париж, омрачен­
ных мучительной тревогой за будущее, художник писал 
поля в окрестностях Овера — широкие, безлюдные, с ред­
кими деревцами, с нависшим сумрачным небом. Брату 
он признавался: «Я не побоялся выразить в них чувство 
предельной тоски и одиночества» (п. 649). Несколько по-
другому писал (тогда же) матери и сестре — им он гово­
рил, что чувствует себя лучше, чем раньше, и полностью 
погружен в созерцание хлебных полей, «обширных, 
как море, нежно-желтых, бледно-зеленых, мягко-лилова-
тых, с участками вспаханной земли, цветущего картофе­
ля; все это под небом с синими, белыми, розовыми и фио­
летовыми тонами. Я чувствую себя спокойным, может 
быть слишком спокойным, и способным это написать» 
(п. 650). Он умалчивал, но не лгал: чувство тоски и чув­
ство глубокого покоя не были для него взаимоисключаю­
щими, так же как драматизм и ликование в других вещах. 

Среди сюиты печальных и спокойных полей, как дра­
матический взрыв, «подобно крику», звучит полотно «Во­
роны над полем пшеницы» — то, которое считают обычно 
последним произведением Ван Гога, хотя оно не было по­
следним. Но это его последний шедевр, стоящий в ряду 
самых сильных его картин. Здесь уже нет характерной 
для природы Иль-де-Франса мягкости и нежности тонов, 
нет нюансов: цвета раскалены до предельного напряже­
ния — мощный заключительный аккорд. Слепящее золо­
то с кровавыми вспышками, грозовая синева, черные 
птицы бурной лавиной обрушиваются с неба на встрево­
женное поле; диссонирующая зеленая кайма дороги, ко­
торая, прорезая золото хлебов, делает зигзаг и внезапно 
обрывается. Хлеба, небо, птицы, дорога — все построено 
из единого «строительного элемента»: прямых, резких маз­
ков. Кажется, никогда ещё мазок Ван Гога не был таким 
решительным и энергичным, как следы от ударов бича, 
а цветовые контрасты — такими непосредственными сиг­
налами переживания. 

Никто бы не усомнился, что картина говорит о гибе­
ли. Но есть в ней и трепет восторга перед тем, что «ги-
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белью грозит», перед красотой бури. Все, что угодно, 
только не опустошенность, не апатия — на огромном 
подъеме чувств художник создает свой реквием. 

Еще ряд полотен последовал после «Воронов», в том 
числе широкая панорама Овера под хлещущим ливнем и 
второй вариант «Сада Добиньи». Самым последним, воз­
можно, было полотно «Вырванные корни», приводящее к 
финалу одну из сквозных тем Ван Гога. Но точно уста­
новить последовательность трудно. Где-то совсем близко 
к концу были написаны «Хижины, крытые соломой, в 
Шапонвале» — набросок этой композиции вместе с на­
броском «Сада Добиньи» и еще двумя рисунками полей 
после дождя Винсент отправил брату в последнем письме 
от 23 июля. 

Сдержанная по цвету, картина «Хижины в Шапонва-
ле» не поражает так с первого взгляда, как «Вороны», 
но и она замечательна. Композиция напоминает «Хи­
жины в Сент-Мари», написанные в счастливое арльское 
время: так же, по диагонали вглубь, расположены остро­
верхие хижины, увиденные несколько сверху и похожие 
своими крышами на гряду утесов, уступами спускающих­
ся к земле. В арльской картине крыши были черепичные, 
а здесь они ниспадают живописными соломенными кос­
мами, еще более напоминая какие-то стихийные природ­
ные образования. На первом плане — дверь в хижину и 
возле нее две стоящие фигуры мальчиков, один особенно 
понурый и удрученный. Контрастом к его унылой позе 
с опущенной головой смотрится выпрямленный силуэт 
мужчины, взобравшегося на крышу. В наброске особенно 
выделена эта фигура, рисующаяся на фоне неба, рядом 
с двумя облаками. Что он делает там, наверху? Конечно, 
чинит крышу или собирается прочищать трубу — только 
и всего, ничего героического. Но так же как за хижина­
ми возникает на периферии сознания образ горной цепи, 
так и фигура работника внушает идею штурма высоты, 
упорного — что бы ни было — восхождения на вершины. 

Отождествив себя с поникшим мальчиком, оставшим­
ся внизу, Ван Гог под занавес повторил свое «sursum 
corda» (вознесем сердца), «зная, что мы — такие же, как 
другие, что другие — такие же, как мы» (п. 121). 



ВАН ГОГ И ЛИТЕРАТУРА 

Потребность сопоставить творчество живописца с литера­
турным творчеством возникает обычно в трех случаях. 
Во-первых, когда речь идет об иллюстраторах, то есть о 
художниках, у которых работа над иллюстрациями зани­
мает преобладающее или достаточно большое место (Доре, 
Делакруа, Домье, Бердсли, Врубель, Бенуа, Добужин­
ский). Во-вторых, если художник одновременно является 
и писателем, как Уильям Блейк, Данте Габриэль Росетти, 
Эрнст Барлах. В-третьих, принято говорить о «лите­
ратурности» художника (не всегда с должным основани­
ем), если произведения его построены фабульно, по прин­
ципу рассказа, как у Федотова, Перова, пли развернуто­
го повествования в серии картин, как у Хогарта. Ни один 
из этих трех случаев к Ван Гогу, по-видимому, не отно­
сится. Среди его рисунков нет ни одной иллюстрации и 
ни одного живописного полотна, сделанного непосредст­
венно «на сюжет» какого-либо литературного произведе­
ния. Сам он, насколько известно, никогда не сочинял ни 
рассказов, ни стихов. И наконец, фабульность, как ее 
принято понимать, в его работах отсутствует: в сюжет­
ном отношении они настолько же статичны, насколько 
динамичны по стилю; сюжеты Ван Гога не требуют от 
зрителя ни знания предшествующего момента, ни догад­
ки о последующем; Ван Гог не рассказывает — только по­
казывает. 
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При всем том творчество Ван Гога связано с искус­
ством слова так интимно и органично, как мало у кого 
из художников XIX века. Ван Гог не занимался иллюст­
рированием книг, но книги были ему необходимы так же, 
как холст и краски; при всей напряженности своих за­
нятий живописью он всегда находил время для чтения, 
и начитанность его была просто поразительна. Заняло бы 
несколько страниц одно перечисление авторов и загла­
вий, которые он в письмах упоминает, цитируя, расска­
зывая, делясь впечатлениями. «У меня почти непреодо­
лимая тяга к книгам» (п. 1 3 3 ) , — признавался он в пись­
ме от 1880 года; эта тяга не покидала его до конца 
жизни. Книги формировали его мировоззрение; в книгах 
он находил семена идей, взращенных его искусством; 
наконец, и сам характер его образного мышления, сама 
структура его образов сложились в значительной мере 
под влиянием художественной литературы. 

И последнее: хотя Ван Гог не пробовал себя впрямую 
в роли писателя, тома его писем убеждают, что он мог 
бы им быть. Они написаны человеком большого литера­
турного дара — прирожденным художником слова, что 
отчасти и определило необыкновенный успех писем, ког­
да они были опубликованы. Значением «человеческого 
документа» они не исчерпываются. 

Все это в совокупности оправдывает специальное вы­
деление темы: Ван Гог и литература. 

Мы бы ошиблись, предположив, что художественная 
литература была для Ван Гога только источником общих 
идей, средством познания и расширения кругозора. Он 
обладал редкостной чуткостью к искусству слова именно 
как к искусству. Ценя и любя его как искусство, он имел 
обыкновение рассматривать его вкупе с искусством жи­
вописи. В отличие от очень многих художников и писате­
лей, для которых искусство изображения и искусство сло­
ва мыслятся порознь, больше в их видовом различии, чем 
в родовой общности, Ван Гог представлял себе литерату­
ру и живопись связанными гораздо теснее, чем обычно 
считают. 

Если при нем употребляли понятие «литературная жи­
вопись» в осуждающем смысле, это вызывало у него не­
доумение. Еще в 1882 году он осмеливался перечить по 
этому поводу самому Мауве. Мауве пренебрежительно 
называл «литературным» искусство английских художни-
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ков. «Но он з а б ы в а е т , — возражал В и н с е н т , — что англий­
ские писатели, такие, как Диккенс, Элиот и Кэррор Белл, 
в среди французов, например, Бальзак, удивительно 
„пластичны"... Диккенс сам иногда употреблял выраже­
ние: я рисую (Jái esquissé)» (п. Р-8). 

В том же году он писал Тео: «Здесь у меня есть 
трактаты о перспективе и несколько томов Диккенса, 
среди них „Эдвин Друд". Вот где перспектива — в кни­
гах Диккенса. Черт возьми! Какой художник! Ни один 
писатель с ним не сравнится» (п. 207). 

Стараясь убедить Тео, что тот мог бы стать живопис­
цем, он приводил и такой аргумент: «Знаешь ли ты, что 
„рисовать словами" — тоже искусство и оно может ука­
зывать, что тайная сила дремлет в тебе, подобно тому как 
легкое облачко голубоватого или сизого дыма указывает 
на огонь в очаге... В твоем кратком описании есть 
„рисунок"; я его чувствую и понимаю... аромат, воспоми­
нание о... например, об акварелях Боннингтона» (п. 212). 

Для Ван Гога было естественно мысленно переводить 
словесные образы на язык зримостей; читая, он постоян­
но вспоминал произведения художников. «Последние 
дни я читал „Набоба" Доде. По-моему, эта книга — ше­
девр. Чего, например, стоит одна прогулка Набоба с бан­
киром Эмерленгом по Пер-Лашез в сумерках, когда бюст 
Бальзака, чей темный силуэт вырисовывается на фоне 
неба, иронически смотрит на них. Это — как рисунок 
Домье» (п. 242). Прочитав «93-й год» В. Гюго, он нашел, 
что все там «нарисовано», как вещи Декана или Жюля 
Дюпре. 

Приведенные выше выдержки взяты из ранних писем; 
но вот — из позднего, написанного в Сен-Реми (речь 
идет о романе Золя «Мечта», который в общем Ван Гогу 
не понравился): «Я нахожу очень, очень сильным образ 
героини — золотошвейки, и описание вышивки, выпол­
ненное в золотых тонах... это близко к проблеме переда­
чи различных желтых, чистых и приглушенных. Однако 
образ героя представляется мне надуманным, а собор на­
гоняет на меня тоску, хотя его иссиня-черная и лиловая 
громада отлично контрастирует с фигуркой золотоволо­
сой героини» (п. 593). 

Подобных наблюдений много; едва ли не каждая кни­
га, заинтересовавшая художника, вызывала у него те или 
иные ассоциации с живописью. Но особенно интерес­
но отметить, что свойственно ему было и обратное — 
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перевод изображения на язык словесных образов. Это 
сказывалось не только в том, что он охотно описывал 
словами и свои, и чужие картины, но и в том, как 
описывал. Нередко он превращал описание картины в 
новеллу, в стихотворение в прозе, в лирико-философиче-
ский пассаж. Пусть читатель вспомнит уже приводившие­
ся автохарактеристики картин «Сельское кладбище», 
«Ночное кафе», «Колыбельная». По поводу картины Из­
раэльса «Старик» (старый рыбак с собакой, сидящий у 
очага) Винсент импровизирует прекрасную лирическую 
миниатюру, заканчивая ее цитатой из Лонгфелло: 
«мысли о юности — долгие, долгие мысли». По поводу 
картины Мауве, изображающей лошадей, вытащивших на 
берег рыбачий п а р у с н и к , — снова лирические раздумья 
над судьбой покорных кляч, которые «примирились 
с тем, что еще надо жить, надо работать, а если завтра 
придется отправляться на живодерню — что ж, ничего не 
поделаешь, они готовы и к этому» (п. 181). 

Вот Винсент рассказывает, как они с Гогеном побы­
вали в музее в Монпелье. По поводу портрета Брийя ра­
боты Делакруа он вспоминает и цитирует стихи Мюссе 
о человеке в черном. О рембрандтовских портретах гово­
рит: «...глядя на портрет старого Сикса, дивный портрет 
с перчаткой, думай о своем будущем; глядя на офорт 
Рембрандта, изображающий Сикса с книгой у освещенно­
го солнцем окна, думай о своем прошлом и настоящем» 
(п. 564). О картине Пюви де Шаванна пишет сестре из 
Овера: «...странная и счастливая встреча далекой антич­
ности с современностью... Глядя долго на картину... на­
чинаешь верить, что присутствуешь при возрождении 
всего того, о чем мечтали, во что верили и чего желали» 
(п. В-22). По поводу портрета немолодой дамы работы 
Пюви де Шаванна он вспоминает изречение Мишле. Ра­
боты Хальса сравнивает с Золя. 

Словом, характер восприятия картин не переменился 
у Ван Гога и в зрелые годы. По-прежнему, как в моло­
дости, созерцая живопись, он отлетает мыслями далеко 
за пределы «холста, покрытого красками», мысленно воз­
водит написанное на холсте к общим вопросам челове­
ческой жизни, задумывается, грезит, философствует, 
цитирует стихи, вспоминает прочитанные книги, концент­
рирует свои впечатления в литературных афоризмах. 
По-прежнему он воспринимает живопись «литературно», 
в той же мере, в какой литературу — «живописно»; оба 
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ряда восприятий у него нераздельны, одно полагает себя 
в другом. 

Он с легкостью говорил о литературе в терминах изо­
бразительного искусства: колорит, рисунок, перспекти­
ва; употреблял их, конечно, в переносном смысле, но не 
сомневаясь в верности своих аналогий. Говоря о «пла­
стичности» художественного слова, о способности «рисо­
вать словами», он имел в виду нечто иное, более слож­
ное, чем просто апелляцию к чувству зрения. 

Некоторое разъяснение его взгляда на эти вещи мы 
находим в переписке с Э. Бернаром. Бернар посылал 
Винсенту свои стихи. Винсент писал: «Сонеты у тебя 
получаются, колорит прекрасен, но рисунок менее силь­
ный, вернее, менее уверенный, несколько расплывчатый — 
не знаю, как это в ы р а з и т ь , — нравственная цель не ясна» 
(п. Б-8). Очевидно, Бернар попросил его объяснить, что 
он разумеет под неуверенным рисунком в сонетах; в сле­
дующем письме Ван Гог отвечает. Оказывается, неуве­
ренность рисунка он видит в том, что Бернар заключает 
стихи декларативной моралью вместо того, чтобы «рисо­
вать», «показывать». В стихах речь идет о проституции; 
проститутка сравнивается с мясом на прилавке — сравне­
ние Ван Гогу кажется удачным: «...звонкий ритм красоч­
ных слов являет мне яркую и живую картину притона. 
Но твои заключительные упреки, адресованные обществу, 
остаются для меня, грубого животного, такими же пусты­
ми словами, как „господь бог", и стихи перестают на 
меня действовать» (п. Б-9). Рисунок применительно к 
словесному образу означает для Ван Гога убеждающую 
силу анализа — как убеждает учеников анатом, делая 
надрез скальпелем. Надрез убедителен сам по себе, «но 
когда вслед за тем анатом читает мне мораль, как это 
делаешь ты, я нахожу, что его последняя тирада гораздо 
менее ценна, чем преподанный им наглядный урок» 
(п. Б-9). 

Ван Гогу и самому случалось грешить подобной «не­
ясностью рисунка»: можно вспомнить его раннюю 
«Скорбь», под которой он подписал изречение Мишле об 
одиночестве женщины. Но это было исключением: как 
правило, он не прибегал не только к морализирующим 
подписям, но и к морализирующим сюжетам, предпочитая 
впечатляющий «надрез скальпелем». Переписка с Берна­
ром относительно сонетов велась примерно в то время, 
когда Ван Гог работал над «Ночным кафе»: в этой кар-
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тине, представляющей «место, где можно погибнуть, сой¬ 
ти с ума или совершить преступление», не изображены 
ни гибнущие, ни безумные, ни преступники, а всего лишь 
несколько мирно дремлющих за столиками фигур. 

Ван Гог добивался единства рисунка и цвета. То же 
самое он ценил и в искусстве слова, понимая под «ко­
лоритом» картинность, живость, пластичность изображе­
ния, а под «рисунком» — интеллектуальную и нравствен­
ную концепцию. Умение «рисовать цветом» импонирова­
ло ему у французских романистов. 

В его художественных и литературных предпочтениях 
есть явственный параллелизм: любовь к Шекспиру — 
того же порядка, что любовь к Рембрандту, любовь к 
Диккенсу и Золя подобна любви к Милле, Гюго — к 
Делакруа, живой интерес к Мопассану возникает из того 
же источника, что интерес к импрессионизму, а холод­
ное отношение к Бодлеру совпадает со столь же холод­
ным отношением к Одилону Редону. Уже в том раннем 
письме, которое Винсент после долгого перерыва послал 
брату из Боринажа, он проводит подобные параллели 
между живописью и литературой. «...В Шекспире есть 
нечто от Рембрандта, в Мишле — от Корреджо, в Викто­
ре Гюго — от Делакруа, и в Евангелии — нечто от Рем­
брандта или в Рембрандте — от Евангелия, как тебе 
больше нравится... в Бэньяне есть нечто от Мариса или 
Милле, а в Бичер-Стоу — от Ари Шеффера» (п. 133). 

Особенно характерно для Ван Гога сближение Шекс­
пира с Рембрандтом — он возвращается к нему и через 
много лет. В чем он чувствовал близость? Ведь ни те­
матической, ни стилевой общности как будто нет у этих 
художников. Ван Гог обращал внимание не на то, что 
лежит на поверхности: его «нечто от...» черпается из 
глубины миропонимания, мировидения. «У Ш е к с п и р а , — 
говорит Ван Г о г , — не раз встречаешь ту же тоскливую 
нежность человеческого взгляда, отличающую „Учеников 
в Эммаусе", „Еврейскую невесту" и изумительного ан­
гела на картине, которую тебе посчастливилось увидеть, 
эту слегка приоткрытую дверь в сверхчеловеческую бес­
конечность, кажущуюся тем не менее такой естественной. 
Особенно полны такой нежности портреты Рембрандта — 
и суровые, и веселые, как, например, „Сикс", „Путник" 
или „Саския"» (п. 597). 

Ван Гогу видится рембрандтовская «тоскливая неж­
ность взгляда» в произведениях Шекспира — произведе-
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ниях драматического жанра, где описаний нет, где персо­
нажи характеризуются только их речами. Проникновен­
ный «взор» принадлежит не персонажам, а их творцу — 
таким взором созерцает он игру судеб и страстей. За 
«объективностью» Шекспира Ван Гог угадывал отноше­
ние к миру этого художника, о личности которого так 
мало известно, и находил в нем общее с отношением к 
миру Рембрандта, о котором известно столь же м а л о , — 
оба говорили о себе только своим искусством. Ван Гогу 
был внятен язык и того и другого искусства, и слышал 
он у обоих то, чем больше всего дорожил: способность 
смотреть в лицо действительности без иллюзий, чувство­
вать весь ее драматизм и скорбь и все же прозревать в 
ней высшую, примиряющую с жизнью гармонию. То со­
стояние великого катарсиса, которого Ван Гог искал 
всю жизнь, которое брезжило, но так и не далось ему. 
Оно определяло его высшие идеалы в искусстве: Ремб­
рандт и Шекспир, поставленные рядом. 

Литературу и живопись он не мыслил порознь, так 
как самым важным для него были не слова, и не краски, 
а то, что за ними: взор художника на мир, «приоткры­
тая дверь в бесконечность». 

Ван Гог, как уже сказано, не делал иллюстраций. 
Тем не менее очень многое из прочитанного им находило 
отзвук в его картинах и рисунках. Своеобразный отзвук, 
потому что он не заимствовал прямо литературные моти­
вы, а обращался к ним в тех случаях, когда сам встре­
чал в натуре что-то о них напоминавшее. Иногда это 
было сходство предмета, чаще — эмоциональной атмо­
сферы. 

В ряде случаев Винсент сам указывает на литератур­
ные параллели к своим произведениям. Так, относительно 
«Одинокого старика», сделанного в Гааге в 1882 году, он 
писал Тео: «Я должен дать тебе прочесть стихотворение, 
которое было у меня в мыслях, когда я рисовал старика, 
хотя оно не подходит к нему в точности...» (п. 253). 
Стихотворение, озаглавленное «В тишине ночи», при­
ложено к письму; это французский перевод из Томаса 
Мура. Нетрудно убедиться, что «Старик» Ван Гога — ни 
в коей мере не иллюстрация к этим стихам, гораздо бо­
лее «салонным»: у Ван Гога образ совершенно другой, 
и метафора праздничного зала с погашенными огнями со­
всем к нему не подходит. Только излучаемое стихами на-
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строение, лиризм утраченного, ушедшего, невозвратимо­
го, сопровождало, как музыкальный фон, работу Ван Го­
га, помогая ему ощутить атмосферу тишины и сосредото­
ченной погруженности в тоскливые мысли. 

Приведу еще несколько примеров, когда Ван Гог сам 
говорит о связи своих произведений с определенными 
текстами. Работая в Нюэнене над портретами крестьян, 
он читал «Жерминаль» Золя и находил эту книгу вели­
колепной. Он попытался нарисовать голову откатчицы, 
фигурирующей в р о м а н е , — «в ее чертах есть что-то от 
мычащей коровы» — моделью была нюэненская крестьян­
ка. Тут же Винсент признавался: на откатчицу Золя 
оказалась больше похожа «Крестьянка, возвращающаяся 
с поля» — этюд, сделанный еще до того, как он прочитал 
«Жерминаль». Но другие книги Золя он читал раньше; 
они давно его увлекали, многие нюэненские работы де­
лались «в ключе» Золя. И снова он вспоминает Золя в 
Арле, написав «Портрет крестьянина»: «Мы читали 
„Землю" и „Жерминаль"; поэтому, изображая крестьяни­
на, мы не можем не показать, что эти книги в конце 
концов срослись с нами, стали частью нас» (п. 520). 

Из Арля же Ван Гог сообщал брату, что написал с 
натуры те самые скрипучие тарасконские дилижансы, 
зеленые и красные, которые описаны в «Тартарене». 

Работая над «Террасой кафе ночью», Винсент думал 
о «Милом друге» Мопассана. «...В начале „Милого дру­
га" есть описание звездной ночи в Париже, с освещенными 
кафе на б у л ь в а р а х , — это примерно и есть тот сюжет, над 
которым я только что работал» (п. В-7). Здесь Ван Гог 
не совсем точен, в начале романа описана не звездная 
ночь, а душный летний вечер, хотя упоминается «яркий 
жесткий свет» из витрин кафе. Звездная ночь описана 
позже — когда герой романа Дюруа возвращается со 
званого ужина вместе со старым поэтом Норбером де 
Варенн: тут следует монолог Варенна о жестокости и бес­
смысленности жизни, об одиночестве; он заканчивает его, 
глядя на небо, стихами: «И я напрасно ищу ответа в 
пустом черном небе, где плавает бледная звезда». Таким 
образом, «Терраса» Ван Гога не совпадает с какой-либо 
определенной сценой из «Милого друга», но связана 
с этим романом ассоциативно. 

В связи с картиной «Дом художника» Винсент вспо­
минает описания бульваров в «Западне» Золя и набереж­
ной под раскаленным солнцем в «Буваре и Пекюше» Фло-
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бера, замечая, что и в этих описаниях, как в его карти­
не, «тоже не бог весть сколько поэзии» (п. 543). 

Книга Э. Рода «Смысл жизни», прочитанная в Сен-
Реми, не понравилась Винсенту, он нашел ее претенци­
озной и чрезмерно унылой. Но описание хижин козопасов 
в глухой горной местности произвело на него впечатле­
ние, и под этим впечатлением написана в Сен-Реми кар­
тина «Гора». 

Уже из этих примеров видно, что Ван Гог использо­
вал литературные источники совсем не так, как делают 
иллюстраторы. Иллюстратор исходит из литературного 
образа как первичного, а затем ищет (или воображает) 
подходящую натуру, чтобы его воплотить. Для Ван Гога 
первичным всегда является увиденное собственными гла­
зами, а из запаса литературных впечатлений он черпает 
созвучное увиденному, «думает», «вспоминает» о прочи­
танном, когда работает. Литературные ассоциации помо­
гают кристаллизоваться художественному замыслу, 
подчас являются катализатором процесса создания кар­
тины. 

Таких опосредованных литературных реминисценций 
в произведениях Ван Гога гораздо больше, чем он сам 
упоминает. Например, «Тартарен из Тараскона» дает о 
себе знать в арльском цикле не только картиной «Дили­
жансы». Правда, Ван Гог ни разу не попытался нари­
совать самого фанфарона и фантазера Тартарена или 
кого-либо на него похожего. Но вот знаменитое арльское 
солнце — о нем в романе Доде сказано нечто очень близ­
кое тому, как воспринимал его Ван Гог: 

«Да, мираж!.. А чтобы в этом удостовериться, поез­
жайте-ка на юг — увидите сами. Вы увидите страну чу­
дес, где солнце все преображает и все увеличивает в раз­
мерах. Вы увидите, что провансальские холмики высотой 
не более Монмартра покажутся вам исполинскими... Ах, 
если есть на юге лгун, то только один — солнце!.. Оно 
увеличивает все, к чему ни прикоснется... Что представ­
ляла собою Спарта в пору своего расцвета? Обыкновен­
ный поселок. Что представляли собой Афины? В лучшем 
случае — провинциальный городишко... И все же в исто­
рии они рисуются нам как два огромных города. Вот 
что из них сделало солнце...» 1-2. 

1-2 Доде А. Тартарен из Тараскона. М., 1972, с. 32. 
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У Доде этот коротенький пассаж о южном солнце дан 
как бы между прочим, у Ван Гога — становится лейтмо­
тивом. Великий «лгун» — солнце— затмевает маленького 
лгуна — Тартарена. «...Поезжайте-ка на юг, вы увидите 
страну чудес, где солнце все преображает». В Париже 
Ван Гог прочитал это шутливое приглашение, поехал — 
и действительно увидел страну чудес. Изображая ее, он 
за ее поэзией так же не перестает замечать прозу, как 
и Альфонс Доде. Что, как не заурядный «провинциаль­
ный городишко», предстает па картине «Дом художника»? 
Но горячечное дыхание юга преображает его: «вот, что 
из него сделало солнце». 

Одним из любимейших писателей Ван Гога был Дик­
к е н с , — Диккенс, умеющий как никто «рисовать словами». 
В допарижском творчестве Ван Гога различима целая 
диккенсовская полоса — преимущественно гаагский пе­
риод. Отчасти влияние Диккенса преломляется через 
призму английской графики, причем к иллюстраторам 
Диккенса Ван Гог присматривался особенно внимательно. 
В 1882 году, работая над заказанными ему видами Гааги, 
он пристально изучал иллюстрированное издание «Холод­
ного дома» с рисунками Барнарда и Филдса, находил их 
«чертовски красивыми» и сопоставлял с собственными за­
рисовками. Он не собирался иллюстрировать книги Дик­
кенса, но диккенсовская манера видеть, зоркая, острая, 
заметливая на характерные детали, юмор и глубокое со­
чувствие в изображении какого-нибудь горемычного Джо, 
метельщика улиц, или старухи-богаделки, живописность 
в описаниях городских трущоб, уличных сцен — словом, 
сама атмосфера произведений Диккенса воздействовала 
на Ван Гога в Гааге, пожалуй, больше, чем произведе­
ния английских художников. Он большему обучился тогда 
у Диккенса, чем у Херкомера, Филдса и прочих. Ища 
пластические эквиваленты манере Диккенса, он пришел 
к своему «клер-обскюр»; он чувствовал, как диккенсов­
ские образы возникают, высвечиваются из полумрака, 
ощущал в них поэзию светотени, тумана, пелены дождя, 
дыма, облака пыли. 

Более чем вероятно, что Диккенс был художествен­
ным проводником Ван Гога и еще до Гааги, еще в Бори­
наже, когда Винсент с увлечением читал «Тяжелые вре­
мена», писал о них брату: «Это ш е д е в р » , — и особенно 
выделял «очень волнующий и очень симпатичный образ 
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рабочего Стивена Блекпула» (п. 131). Как мы помним, 
боринажские рисунки, затем переработанные в Брюсселе, 
изображали в нескольких вариантах рабочих, идущих на 
работу, женщин, таскающих мешки, одинокого шахтера, 
бредущего с фонарем по дороге. Подобные мотивы имели 
близкие аналогии в «Тяжелых временах», где действие 
развертывается вокруг ткацкой фабрики, в «городе машин 
и высоких фабричных труб, откуда, бесконечно виясь 
змеиными кольцами, неустанно поднимался дым». Рабо­
чие, вереницей и группами бредущие по гудку на ра­
боту и с р а б о т ы , — обрамляющий мотив романа. Люди, 
«которые все выходили из дому и возвращались домой в 
одни и те же часы, так же стучали подошвами по тем 
же тротуарам, идя на ту же работу, и для которых каж­
дый день был тем же, что вчерашний, и завтрашний...». 
Описания этих монотонных шествий, описания ухода Сти­
вена из города «мимо красных кирпичных стен, мимо 
огромных тихих фабрик, еще не начавших сотрясаться; 
мимо железной дороги» подсказывали начинающему ху­
дожнику ритм, ключевую интонацию — тот «звук», с ко­
торого начинаются у поэта стихи, а у рисовальщика — 
композиция. 

Можно было бы припомнить также рождественские 
мотивы в гаагских рисунках, изображения сосредоточенно 
молящихся или глубоко задумавшихся мужчин и жен­
щин, сцены у камелька и многое другое, проникнутое 
духом и поэтикой Диккенса. Не будет преувеличением 
сказать, что ранний (донюэненский) период протекал у 
Ван Гога под обаянием английского писателя, так же как 
последующий — под обаянием Золя, затем — Доде, а в 
Сен-Реми — Уитмена. 

Можно открывать все новые и новые отголоски лите­
ратурных произведений в картинах Ван Гога, но более 
существенно — попытаться понять, как вообще сказыва­
лись литературные методы создания образа на его твор­
честве, в какой мере он обязан им своим изобразитель­
ным новаторством. Это тем более важно, что по устано­
вившейся традиции считается, что постимпрессионизм 
вслед за импрессионизмом решительно отошел от «лите­
ратурности». По отношению к некоторым художникам это 
быть может и так, но к Ван Гогу расхожее представле­
ние об «антилитературности» новой живописи никак не 
относимо. Скорее напротив, особого рода «литератур­
ность» определяет его новаторство. 
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В чем же литературность художественных методов Ван 
Гога? Конечно, не в описательности. Она в другом. Нач­
нем опять с того, на что можно опереться в его собст­
венных высказываниях. Не говоря уже о постоянно про­
водимых им параллелях между писателями и живопис­
цами, у него есть на этот счет и обобщающие суждения. 
Так, он говорит о сжатости, концентрированности, мета­
форичности литературного образа и о желательности этих 
качеств также и для живописи. 

Нам более привычно слышать обратное: литературный 
образ описателен, тогда как зрительный — лаконичен; то, 
что писатель выражает на многих страницах, художник 
умещает в одном емком изображении. Но вникнем в рас­
суждения Ван Гога. Он начинает с того, что образы ху­
дожников редко удаются писателям, ему не нравятся ни 
художники Бальзака, ни Клод Лантье у Золя. С другой 
стороны, художникам, считает он, редко удаются портре­
ты писателей; они «изображают литератора всего лишь 
человеком, который восседает за столом, заваленным бу­
магой». И дальше: «Возьми портрет Виктора Гюго рабо­
ты Бонна — хорош, очень хорош; но я все-таки предпочи­
таю Виктора Гюго, описанного словами, всего лишь не 
сколькими словами самого Гюго: ...Et moi je me taisais 
Tel que l'on voit se tair un coq sur la bruyére (И я 
молчал, как в вереске молчит самец-глухарь.) Разве 
не прекрасна эта маленькая фигурка на пустоши?» 
(п. 248). 

Ван Гога не удовлетворяют живописцы, которые, как 
Бонна, делают просто схожий портрет «господина в ворот­
ничке»; то, что этот господин — писатель, опознается бла­
годаря аксессуарам — столу, заваленному бумагами. То 
есть Ван Гог восстает против эмпирического портретиро¬ 
вания и желает для живописи какого-то иного подхода, 
образцы которого он находил в портретах, созданных сло­
вами. Там — всего несколько слов, всего лишь сравнение 
с притихшим в вереске глухарем, метафора. Как образ она 
сильнее. Тут же Ван Гог называет пришедшие ему на 
память аналогичные примеры из живописи: некоторые 
фигуры у Рембрандта, у Мейсонье, автопортрет Милле. 
О последнем говорит: «это всего лишь голова, в чем-то 
вроде пастушьей шапки, но взгляд прищуренных глаз, 
напряженный взгляд художника — как он великолепен! 
В нем есть что-то, если я смею так выразиться, петуши¬ 
ное» (п. 248). 
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Ван Гог хочет сказать, что словами можно передать 
какую-то решающую экспрессивную черту, а не перечи­
слять с равным вниманием лоб, нос, подбородок, ворот­
ничок, стол. «Молчащий глухарь» — этого достаточно. 
«Что-то петушиное» — и портрет становится выразитель­
ным. Литературный образ лаконичен и метафоричен — 
метафора уже по своей природе предполагает лаконизм, 
«стяжение», почему бы не применить это и в живописи. 

Если под этим углом зрения обратиться к портретам 
кисти Ван Гога, мы узнаем в них тот же принцип. Пор­
трет зуава: лоб быка и глаза тигра. Портрет Рулена: го­
лова Сократа и Пана. Портрет жены смотрителя из 
Сен-Реми: поникшая запыленная травинка. Автопортрет 
в халате: буддийский монах. Называю здесь только те 
«метафоры», о которых художник сам говорил, но и в 
тех случаях, когда он ничего не говорил, метафорическая 
доминанта образа присутствует, стягивает, как в фокусе, 
характерные черты этого человека и вместе с тем чело­
веческого типа, к которому он принадлежит. 

То же и в пейзажах. Припомним известные слова Че­
хова о том, что превращает словесное описание в карти­
ну. «В описаниях природы надо хвататься за мелкие част­
ности, группируя их таким образом, чтобы по прочтении, 
когда закроешь глаза, давалась картина. Например, у тебя 
получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мель­
ничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от 
разбитой бутылки и покатилась шаром черная тень со­
баки или волка и т. д.» Отбор экспрессивных частно­
стей, акцентов при опускании или затушевывании дру­
гих, о котором говорит Чехов, стал проникать и в пейзаж­
ную живопись, то есть процесс как бы переворачивался: 
сначала литература училась у живописи создавать кар­
тины, а потом и живопись, в свою очередь, чему-то на­
училась у словесных картин. Пример тому — пейзажи Ван 
Гога. Чем больше он совершенствуется в ремесле пейза­
жиста, тем энергичнее и смелее «сокращает», выделяя ве­
дущую ноту, эмоциональную доминанту. Если у Чехова 
картина лунной ночи создается поблескиванием разбито­
го стекла, то у Ван Гога ощущение палящего жара пе­
редается (в картине «Дорога на Тараскон») всего лишь 
одной резко очерченной тенью на желтом песке. Он еще 
в Нюэнене поставил себе за правило: «Следует всегда 
иметь в виду что-то одно, а к нему уже привязывать 
окружение, чтобы последнее вытекало из него» (п. 429). 
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В зрелых его полотнах обычно есть определяющий силь­
ный акцент, к которому остальное «привязано»: огром­
ное солнце, темный кипарис, звезда, бильярдный стол и 
лампа, желтый флигель, ярко освещенный навес террасы, 
алое одеяло, черные вороны на грозовом фоне. Это не 
всегда самое главное в смысловом отношении — ведь и в 
описании Чехова стекло от разбитой бутылки само по себе 
несущественно, но оно — тот ключик, посредством которо­
го открывается сезам лунной ночи. У Ван Гога его цве­
товые удары и экстрактивные частности — тоже ключи к 
картине, то, без чего она не может состояться. В «Ночном 
кафе» различные детали обстановки и даже фигуры посе­
тителей за столиками могли бы быть изменены, переком­
понованы, их количество увеличено или уменьшено, но 
зеленый бильярдный стол с лампой над ним и тенью 
под ним — это то, на чем держится вся композиция с ее 
внутренним подтекстом. Так же без резкой тени от фигу­
ры пропала бы «Дорога на Тараскон», а без алого одея­
ла — «Спальня». 

Разумеется, Ван Гог культивировал метод «сокраще­
ний» и экспрессивных акцентов не потому только, что на­
ходил нечто подобное в искусстве слова. Он шел к этому 
через свой опыт живописца и находил опору в самых 
разных произведениях живописи («Следует всегда иметь 
в виду что-то одно» — это правило он извлек, анализи­
руя «Брак в Кане» Веронезе). И все же «литературная» 
школа, им пройденная, равно как и его собственная при­
рожденная склонность к «рисованию словами», сыграла 
тут не последнюю роль. Он оперировал контрастными 
сочетаниями красок, акцентирующими штрихами, подчерк­
нутыми абрисами и пространственными эффектами напо­
добие того, как писатель оперирует эпитетами, гипербо­
лами и метафорами. 

И еще один урок, отвечающий характеру его мировос­
приятия, он извлек из знакомства с современной лите­
ратурой, а именно: что пышная красочность не исклю­
чает драматической тональности, может с ней сочетаться. 
Если воспользоваться его терминами «колорит» и «рису­
нок», как он их применял к литературе, подразумевая 
картину жизни и концепцию жизни, то это значит — «ко­
лорит» может быть роскошным и праздничным при дра­
матическом «рисунке». Ван Гог читал романы Золя, Фло­
бера, Мопассана, Доде, с наслаждением погружаясь в соч­
ные колоритные описания улиц, рынков, празднеств, 
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бульваров, портов, к а ф е , — он был особенно чувствителен 
к таким описаниям, они для него значили едва ли не 
больше, чем фабула. И одновременно он сознавал, сколь 
суровый приговор действительности содержится в упои­
тельно красочных картинах, ее живописующих. Итог сво­
им размышлениям над этим он выразил в письме к Вил-
лемине: 

«Как ты увидишь, читая Золя и Ги де Мопассана, 
современное искусство ищет чего-то богатого, чего-то очень 
радостного. Хотя Золя и Мопассан говорят вещи, более 
душераздирающие, чем кто-либо раньше говорил. Та же 
самая тенденция начинает становиться правилом и для 
живописи» (п. В-3). 

Во всяком случае, в его живописи эта двуединая тен­
денция осуществилась. 

Все попытки написать роман, повесть, пьесу о жизни 
Ван Гога были, независимо от степени литературной ис­
кусности авторов, неудачны. Хотя, казалось бы, биография 
Ван Гога дает писателю необычайно благодарный мате­
риал. Все дело в том, что она уже однажды рассказана 
большим писателем — им самим. Эта, если воспользовать­
ся выражением Томаса Манна, «сама себя рассказываю­
щая история» — не материал для художника слова, а уже 
осуществленное художественное повествование. Кто мог 
бы с большей силой рассказать историю безнадежной люб­
ви Винсента к своей кузине или историю его жертвен­
ных отношений с Христиной, чем сделал он сам? Вторич­
но переводить это в роман или повесть — все равно что 
переписывать своими словами «Молодого Вертера». Исто­
рия литературы знает много высокохудожественных авто­
биографических произведений; эпистолярные произведе­
ния Ван Гога к ним относятся. Разница лишь та, что 
они писались по свежим следам событий и без мысли о 
возможном читателе, кроме того, кому они были адре­
сованы. Литературный талант автора тем не менее делает 
свое дело. «Сырой материал» действительности оказыва­
ется преображенным уже в силу того, что мировидение 
таланта мощно, избирательно и оригинально. Ван Гог был 
романтическим реалистом и в живописи, и в литератур­
ном творчестве — он был им по своей человеческой нату­
ре. Образ Христины и вся история их сближения Ван Го­
гом романтизированы: из жизни своей он «создает кар­
тину». Но — и в этом особенность его дара — в этой же 
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патетико-романтической, картине в полный голос звучит 
жесткая и жестокая «проза жизни». Мы одновременно 
чувствуем и то, что в этой «истории одной любви» было 
низменно трагикомического, и то, что в ней было возвы­
шенного, святого. Не нужно для этого никаких допол­
нительных сведений о реальной Христине; все ясно из 
повествования Ван Гога. Поистине нужно быть большим 
художником, чтобы создать такой контрапункт, заставить 
отражаться друг в друге и жить друг другом прозу и 
поэзию. 

«Рисовать словами» Ван Гог мог (или: мог бы), по­
жалуй, не хуже, чем кистью. В первые годы занятий ис­
кусством его словесные картины едва ли не опережают по 
силе изобразительности нарисованные. Некоторые из них 
как бы предваряют будущие полотна: еще не став живо­
писцем, молодой Ван Гог уже видел природу глазами 
живописца. Вот, например, поражающее зрительной точ­
ностью описание моря во время шторма — оно сделано в 
1876 году в Англии: «Море было желтоватым, особенно 
у берега; над горизонтом висела полоса света, а над нею 
масса громадных, темных, серых туч, и видно было, как 
из них полосой низвергается дождь. Ветер сметал в море 
пыль с белой тропинки в скалах и клонил к земле цве­
тущие кусты боярышника и желтофиолей, которые растут 
на утесах» (п. 67). 

Можно подумать, что, делая такие описания (а их 
много), Винсент давал выход своему еще не реализован­
ному и даже еще не осознанному тогда живописному 
дару. Но и впоследствии, уже будучи «хозяином» каран­
даша и кисти, он продолжал восполнять ежедневно со­
здаваемые картины словесными картинами: эта потреб­
ность была у него неистребима. Вот как в последний 
год жизни он описывал изменчивые эффекты олив: 

«Порою, когда это дерево покрыто бледными цветами 
и вокруг него роями вьются большие голубые мухи, пор­
хают изумрудные бронзовки и скачут кузнечики, оно ка­
жется голубым. Затем, когда листва приобретает более 
яркие бронзовые тона, а небо сверкает зелеными и оран­
жевыми полосами, или еще позднее, осенью, когда листья 
приобретают слегка фиолетовую окраску, напоминающую 
спелую фигу, олива кажется явно фиолетовой по контра­
сту с огромным белым солнцем, в бледно-лимонном орео­
ле. Иногда же, после ливня, когда небо становится свет­
ло-оранжевым и розовым, оливы на моих глазах восхити-
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тельно окрашивались в серебристо-серо-зеленые тона. 
А под деревьями виднелись сборщицы плодов, такие же 
розовые, как небо» (п. 614-а). 

Читая эту маленькую поэму об оливах, отчасти близ­
кую описаниям, например, Гонкуров, трудно отделаться 
от ощущения, что, несмотря на обилие цветовых эпите­
тов, она содержит в себе какую-то специфически лите­
ратурную картинность — нечто такое, чего нет в живо­
писном цикле, посвященном тем же оливам: иное ка­
чество. 

Еще больше это чувствуется в описаниях другого типа, 
более «событийных», которых тоже немало. Например: 

«Последние дни я часто бывал в Схевенингене, и од­
нажды вечером мне посчастливилось увидеть любопытное 
зрелище — прибытие рыбацкого парусника. Там возле па­
мятника есть деревянная будка, где сидит дозорный. Как 
только парусник показался, этот парень выскочил наружу 
с большим голубым флагом, а за ним кинулась целая тол­
па ребятишек, еле доходивших ему до колен. Они явно 
испытывали большое удовольствие, стоя рядом с челове­
ком, который держит флаг: им, по-моему, казалось, что 
они помогают паруснику войти в гавань. Через несколько 
минут после того, как дозорный замахал флагом, приска­
кал на старой лошади другой парень, который должен 
был принять якорь. 

Затем к этой группе присоединились другие мужчины 
и женщины, в том числе матери с детьми: все они при­
шли встречать команду. Когда парусник подошел доста­
точно близко, парень, сидевший верхом на лошади, въехал 
в воду и вернулся на берег с якорем. 

Затем люди в высоких непромокаемых сапогах на спи­
не перетащили прибывших на сушу. Появление каждого 
встречалось громкими приветственными криками. Когда 
все сошли на берег, толпа отправилась восвояси, словно 
отара овец или караван, над которым, отбрасывая огром­
ную тень, возвышался парень верхом на верблюде, то 
бишь на лошади» (п. 231). 

Винсент добавляет, что он «попытался тщательней­
шим образом зарисовать все перипетии события». Зари­
совки сохранились — им нельзя отказать в выразительно­
сти и даже своеобразной монументальности. Но нельзя и 
не заметить, что многое в приведенном описании просто 
не поддается рисунку и при переводе на изобразитель­
ный язык неизбежно теряется. Обилие глаголов, протекаю-
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щее во времени движение, быстрая смена действий. Мета­
фора: толпа — отара овец, или толпа — караван (в том же 
письме Винсент сетует: «moutonner — сложнейшая зада­
ча»). Или — детям кажется, что они, толпясь вокруг до­
зорного, помогают паруснику войти в гавань: прекрасная 
деталь, но деталь исключительно литературная, достой­
ная, может быть, Диккенса, однако недоступная визуаль­
ному образу. 

Своими «словесными картинами» Ван Гог, как прави­
ло, не дублировал нарисованное и написанное красками: 
в них находила исход другая сторона его художественно­
го дарования — собственно литературная. Хотя и в них 
участвует профессиональный взгляд живописца, но они 
им не исчерпываются, к нему не сводятся. В письмах 
Ван Гога читатель найдет поэтические картины дрент-
ских степей (см. п. 330, 340), великолепные динамиче­
ские эпизоды портовой жизни Антверпена (см. п. 437) 
и многое другое, не нашедшее, да и не могущее найти; 
адекватного выражения в живописи. 

Некоторые французские исследователи отмечали «не­
уклюжесть» французского языка Ван Гога. Действитель­
но, как многие, говорящие на нескольких языках (он гово­
рил и писал на голландском, французском и английском, 
знал и немецкий), Ван Гог на каждом выражался не сов­
сем грамматично и вставлял в речь слова другого языка. 
Но, видимо, и эти неправильности составляли скорее ори­
гинальность, чем недостаток его литературного с л о г а , — 
как «восхитительная неправильность» слога Герцена. Рене 
Юиг замечает о языке писем Ван Гога: «...эта неловкость 
придает его голосу своеобразную резкость и энергию» 3. 

Не приходило ли в голову Ван Гогу испробовать себя 
на поприще литературного труда? Такой вопрос мог перед 
ним встать (если вставал) только в Боринаже, когда он, 
покончив с карьерой проповедника, находился на распутье. 
Нет прямых свидетельств, что тогда он, перебирая воз­
можные для себя роды деятельности, останавливался на 
мысли о л и т е р а т у р е , — но это не исключено, как можно 
судить по некоторым намекам в письме к Тео. В этом 
очень длинном, очень искреннем исповедальном письме 
еще ничего прямо не сказано о решении стать художни­
ком — об этом решении говорится только в письме, напи­
санном через два м е с я ц а , — зато содержатся пространные 

3 Huyghe René. Van Gogh, Paris, 1965, p. 12. 
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рассуждения о том, что он, Винсент, любит живопись, но 
не меньше любит и книги. Тут слышится нечто личное: 
ведь письмо писалось тогда, когда перед Винсентом вста­
вали не теоретические, а прежде всего практические во­
просы решения дальнейшей судьбы. Обращает на себя 
внимание фраза: «Итак, если уж ты можешь извинить 
человека, поглощенного картинами, согласись, что любовь 
к книгам так же священна, как любовь к Рембрандту» 
(п. 133). Разве Тео когда-нибудь с этим не соглашался? 
Он и сам был большим любителем книг. Здесь может 
скрываться затаенная мысль. Решив, что его судьба — 
искусство, Винсент, возможно, еще колебался, какому ис­
кусству себя посвятить, изобразительному или литера­
турному. Но когда решение было принято в пользу пер­
вого, второе полностью отпадало. С тех пор как Винсент 
дал присягу на верность живописи, он не делал уже ни­
каких попыток с чем-то ее совместить — хотя бы с какой-
либо временной работой ради заработка. Если у него и 
были литературные опыты, он о них никому не заикал­
ся и их уничтожал. Но, скорее всего, их и не было. 
Только письма. 

В позднейших письмах также можно обнаружить глу­
хие намеки на то, что все-таки некогда его манила лите­
ратурная деятельность. Так, сообщая Тео, что Бернар 
«в конце концов научился писать хорошие сонеты», он до­
бавляет: «в чем я ему почти завидую» (п. 477). 

В одном из арльских писем после рассуждений о Дан­
те, Петрарке и Джотто Ван Гог высказывает следующую 
мысль: «Мне всегда кажется, что поэзия есть нечто; бо­
лее страшное (подчеркнуто Ван Г о г о м . — Н. Д.), нежели 
живопись, хотя последняя — занятие и более грязное, 
и более скучное. Но поскольку художник ничего не гово­
рит и молчит, я все-таки предпочитаю живопись» (п. 539). 

Почему поэзия казалась ему «более страшной»? Ведь 
он испытывал постоянную потребность именно «говорить», 
и говорить откровенно, обнажая душу. Но вот это-то и 
«страшно» — риск слишком большой открытости себя пе­
ред другими. Стремление к самовысказыванию соединялось 
у Ван Гога с целомудренным обереганием своего «я» от 
нескромных взоров. Он предпочитал говорить языком вне 
его находящихся вещей — их выражая посредством себя и 
себя обретая в них. 

Как бы ни было — думал ли Ван Гог посвятить себя 
литературе или не думал, — «то, что сидит в тебе, все 
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равно найдет себе выход» (п. В-1). Литературное призва­
ние находило выход в письмах: Ван Гог писал их так 
много, такие пространные, наполненные и размышления­
ми на самые разнообразные темы, и рассказами, и опи­
саниями, что эта эпистолярная лавина никак не может 
объясняться одним лишь недостатком прямого общения с 
близкими людьми. 

Нельзя сказать, что только письма к брату обладают 
и документальной, и литературной ценностью: письма к 
другим адресатам дают новые и не менее интересные 
грани литературного творчества Ван Гога. По количеству 
письма к Тео перевешивают всю остальную переписку: 
их 652, тогда как писем к Виллемине — 23, к Раппарду — 
58, к Бернару — 21. Сохранившиеся письма к другим 
лицам немногочисленны (в действительности их было 
конечно больше: не сохранились письма к Кее Фос, 
которой Винсент писал осенью 1883 года почти ежеднев­
но, ни письма к отцу, ни к Терстеху). В письмах к 
Тео Винсент наиболее раскрыт и откровенен. Братья 
были слишком близки по духу, слишком хорошо научи­
лись за годы переписки понимать друг друга с полуслова. 
Письма к Тео — по существу дневник: поначалу записи 
в нем развернуты, обстоятельны, со временем начинают 
уподобляться «потоку сознания». Мысли ложатся на 
бумагу в том порядке, или в том беспорядке, в каком 
приходят в голову: чередуются, почти без связующих 
переходов, рассуждения об искусстве, описания картин, 
описания увиденного, философические раздумья, бытовые 
подробности, просьбы. Винсент не утруждает себя от­
делкой слога, не заботится о том, чтобы избегать повто­
рений; иногда высказывает важные мысли бегло, не сом­
неваясь, что брат и так поймет, что он хочет сказать. 

Обращаясь к другим адресатам, он более системати­
чен, менее разбросан, больше следит за последователь­
ностью изложения. Некоторые письма к Раппарду и осо­
бенно к Бернару — настоящие философско-художествен-
ные трактаты. Письма к Виллемине имеют свой особый 
оттенок: если с братом Винсент говорит как с равным 
себе и не хуже его самого знающим предмет разговора, 
то на младшую сестру смотрит несколько сверху вниз 
и стремится растолковать ей свои мысли. Он, например, 
рассказывает ей, кто такие импрессионисты, в чем Тео, 
конечно, не нуждался. Идеи о суггестивном цвете он из­
лагает Виллемине сколь возможно популярно. А вместе 
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с тем в письмах к сестре порой звучат интимные личные 
ноты, которых нет в письмах к другим: ведь адресат — 
женщина, женщина-сестра, а женскую отзывчивость Вин­
сент ценил как один из высших даров человеческих. С се­
строй и с матерью он подчас делился тем, о чем воздер­
живался говорить с братом. Только Виллемине он расска­
зывает о своих переживаниях во время приступов бо­
лезни. 

Таким образом, Ван Гог разными гранями предстает 
в своем эпистолярном наследии; в совокупности оно по­
зволяет догадываться, какого масштаба и склада писатель 
в нем таился. 

Итак, это прежде всего реалист и романтик в одном 
лице, поэт прозы, для которого низменное и высокое не 
существуют порознь, который видит красоту там, где ее 
редко замечают; писатель, преданный реальности как она 
есть, без косметики, суровой и жестокой, но никогда не 
воспринимающий ее в буднично-бытовом аспекте; писа­
тель-мыслитель, склонный к анализу. Добавим сюда силу 
изобразительности, «пластики», связанную с видением 
живописца. Добавим еще страсть к познанию человече­
ских характеров и их типологии. Мы видели, как эта страсть 
к «человековедению», больше писательская, чем худож­
ническая, проявлялась в портретной живописи Ван Г о г а , — 
а здесь обратим внимание хотя бы на некоторые из его 
словесных психологических портретов. 

Ван Гог не писал кистью Гогена. Но эскиз его порт­
рета — и какой выразительный эскиз! — он набросал сло­
вами. 

«Девственная натура с инстинктами настоящего ди¬ 
каря», у которого «честолюбие отступает на задний план 
перед зовом крови и пола», «настоящий моряк — он про­
шел через все испытания»; вместе с тем — «человек ра­
счета», «находясь в самом низу социальной лестницы, он 
хочет завоевать себе положение путем, конечно, честным, 
но весьма политичным», «он никогда не выходит из себя, 
работает напряженно, но спокойно», «женат, но нисколь­
ко не похож на женатого человека»; он напоминает муж­
ской портрет Рембрандта, который Ван Гог называет «Че­
ловеком издалека» или «Путешественником»; «наделен 
буйным, необузданным, совершенно южным воображе­
нием», «его тянет на другой конец света», «ужасная меша­
нина несовместимых желаний и стремлений»; в нем есть 
нечто от Тартарена; он «маленький жестокий Бона-

350 



парт от импрессионизма», которому свойственно «бросать 
свои армии в беде», нечто подобное с ним было и рань­
ше, когда он подвизался в парижских банках, «я не раз 
видел, как он совершает поступки, которых не позволили 
бы себе ни ты, ни я»; мы с ним оба «немного помеша­
ны», в тропиках он заболел недугом «чрезмерной впе­
чатлительности», он постоянно «строит воздушные замки»; 
он «учит вас понимать, что хорошая картина равноценна 
доброму делу», «общаясь с ним, нельзя не почувствовать, 
что на художнике лежит определенная моральная ответ­
ственность». 

Здесь выбраны только некоторые штрихи, которыми 
Ван Гог характеризует личность Гогена. Они могут по­
казаться противоречивыми и даже взаимоисключающими, 
но, собрав их воедино, мы чувствуем, что в них схваче­
на реальная противоречивость, контрастность натуры это­
го сложного человека и выдающегося художника: соеди­
нение страсти и расчетливости, пылкой необузданности 
и ледяного самообладания. Замечены и те черты амора­
лизма, которые впоследствии Сомерсет Моэм гиперболизи­
ровал в романе «Луна и грош» (где отдаленным прото­
типом героя является Гоген), и вместе с тем все иску­
пающая воля к творческому подвигу, которая и есть 
первая нравственная заповедь художника. 

Ван Гог видел людей зорко, понимал не поверхност­
но, находил для их характеристики определения, бьющие 
в самую сердцевину, и всегда стремился возвести личность 
к типу; короче говоря, он способен был создавать образ 
человека так, как это делает писатель. Он оставил 
навсегда запоминающиеся женские образы: униженной 
женщины — Христины; женщины, порабощенной пред­
рассудками филистерской с р е д ы , — Кее Фос; женщины, 
сломленной средой, бессильно и поздно против нее вос­
с т а в ш е й , — Марго Бегеман. Двух последних он никогда не 
портретировал карандашом или кистью, мы ничего не 
знаем о них, кроме того, что рассказано в письмах Ван 
Г о г а , — но они в нашем представлении живут, как живет 
мадам Бовари или Жервеза Маккар. 

К особенностям писателя, которого мы пытаемся ре­
конструировать, относится так же любовь к притчам, ино­
сказаниям и развернутым метафорам. 

Склонность к притчам наиболее заметна у молодого 
Ван Гога. Она развилась под влиянием чтения Еванге­
лия и ранний выход нашла в сочинении проповедей. Пер-
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вая проповедь, о содержании которой уже говорилось, 
переполнена литературными реминисценциями, но в целом 
являет самостоятельный художественный рассказ — прит­
чу на тему «Странник я на земле». 

Прекрасной, глубоко трогательной притчей о птице в 
клетке, томящейся от желания и невозможности делать 
предназначенное природой, Ван Гог отмечает конец одно­
го этапа своей жизни и предчувствие нового. 

Уже став художником, свое эстетическое кредо он 
также излагает в форме аллегорической притчи — вообра­
жаемого диалога с Дамой, именуемой Красота и Возвы­
шенность, которая происходит «не из лона живого бога и 
тем более не из чрева женщины», «леденит и превра­
щает в камень». Ей противостоит другая — «Дама Реаль­
ности»: она «обновляет, освежает, дает жизнь» (см. п. 
Р-4). 

Впоследствии Ван Гог редко прибегает к прямой фор­
ме притчи, но «притчеобразное», иносказательное сохра­
няется в манере излагать мысли. В период своих религи­
озных экзальтаций он рьяно предавался благочестивому 
морализированию; вместе с разочарованием в религии при­
шло недоверие и даже отвращение к моральной дидакти­
ке — за ней ему виделось если не лицемерие, то душ­
ная ограниченность. Поэтому он отчасти охладел и к 
притчам, где почти непременным элементом является «мо­
раль басни». «На мой взгляд, достоинство современных 
писателей в том, что, в отличие от старых, они не мора­
лизируют» (п. В-1). Впрочем, это не мешало ему любить 
Диккенса и даже Бичер-Стоу. Его антиморализаторская 
настроенность совсем не означала нравственного реляти­
визма, бесконечно чуждого натуре Ван Гога. Хотя он не 
без шутливого любопытства иногда ссылался на изрече­
ния вроде «пороки и добродетели — такие же химические 
продукты, как серная кислота и сахар» или «любовь вызы­
вается микробами» (так полагал юный «позитивист» док­
тор Рей), всерьез он к ним никогда не относился. Просто 
он понимал, что как поэзия разлита во всей жизни, а не 
заключена в специально «поэтических» предметах, так и 
нравственные начала, которыми люди живы, не уклады­
ваются в моральные прописи. Презираемая и осуждаемая 
моралистами проститутка может быть человечнее безуко­
ризненной дамы из общества; грешный художник несет в 
мир больше добра» чем нетерпимый к грехам пастор. Доб­
ро, человечность, нравственность в их истинном, непро-
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писном значении до конца оставались для Ван Гога «сия­
ющим градом», к которому брел «странник па земле». 
И он, по-прежнему испытывал потребности как-то сформу­
лировать для себя нравственные первоосновы, добыть кру­
пицы «утешающей» истины из сложного и антиномично¬ 
го человеческого опыта. Притчи все-таки сохраняли для 
него обаяние — не нравоучением, по сгустками мудро­
сти веков, сжатой в простых и компактных образах. 
В 1886 году он писал Бернару: «Христос, этот великий 
художник, гнушался писанием книг об идеях, но не пре­
небрегал живой речью, особенно притчами (Каков сея­
тель — такова жатва, какова смоковница — и т. д.)» 
(п. Б-8). 

Влечению к притчам было родственно пристрастие к 
афоризмам. Находя в книгах поразивший его своей мет­
костью и емкостью афоризм, он делал его своим спут­
ником, как бы эпиграфом к очередной главе «самое себя 
рассказывающей истории». Так, в начале жизненным де­
визом для него было: «Печален, по всегда радостен в 
своей печали». Дальнейшая вереница избранных изрече­
ний: «Все время в гору этот путь ведет», «Религии про­
ходят — бог остается», «Любовь к искусству убивает 
подлинную любовь», «Благословенна будь Феба, дочь Те-
луи, жрица Озириса, которая никогда ни на кого не жа­
ловалась» и т. д. 

В его собственных писаниях постоянно возникали 
образные афористические формулы — лейтмотивы, к кото­
рым он снова и снова возвращался. В истории его люб­
ви к кузине лейтмотивом первой части был образ: кусок 
льда, который можно растопить, прижав к сердцу. А без­
надежный исход этой любви рисовался в эпизоде с ру­
кой, сожженной на свечке, рассказанном лапидарно, без 
единого лишнего с л о в а , — тоже притча, хотя и не вымыш­
ленная. 

Как в работе над картиной Ван Гог испытывал постоян­
ную потребность определить для себя ее образную суть, 
доминанту — «что я хочу в ы р а з и т ь » , — так и, рассказывая, 
он искал какого-то ключевого определения или метафо­
рического резюме, концентрирующего в себе смысл ска­
занного. «Друзья, будем любить то, что любим» — в этой 
«формуле» дан экстракт его рассуждений (в письмах к 
Раппарду) о миссии художника-реалиста, об искренности, 
самоотдаче, энтузиазме, риске. Тут же он сравнивает Рап¬ 
парда и себя с еще неопытными рыбаками, выходящими 
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в открытое море: «...мы еще не умеем вести судно и 
маневрировать так, как нам хотелось бы; но, если мы не 
потонем и не разобьемся о рифы в кипящих бурунах, мы 
станем хорошими моряками» (п. Р-5). Это уже разверну­
тая метафора — может быть, не слишком оригинальная. 
Но Ван Гог просто не мог не прибегать к метафорам: ни­
где очевиднее не сказывается «писательский» склад его 
мышления. Среди его метафор и сравнений есть удиви­
тельные по свежести и смелости. 

Шахтер — «человек из бездны». Ткач — «лунатик». 
Марго Бегеман — «скрипка кремонского мастера, испор­
ченная неумелым реставратором». Можно забыть, как Вин­
сент описывал быт шахтерского поселка в Б о р и н а ж е , — 
но невозможно, раз прочитав, забыть, что вид черных 
колючих живых изгородей на снежном фоне производит 
«впечатление шрифта на белой бумаге, выглядит, как 
страница Евангелия» (п. 127). Это прежде всего очень 
точно зрительно: ряды черных колючих кустарников на 
снежной равнине — столбцы букв на белом листе. Стра­
ница, открывшаяся перед п р и е х а в ш и м , — ее предстоит 
прочесть. Но тут еще и дополнительный штрих: напоми­
нает не просто страницу книги, а страницу Евангелия. 
Почему Евангелия? Потому, что приезд в Боринаж означал 
начало евангелической миссии; потому, что молчаливое, 
безлюдное днем шахтерское поселение выглядело больше 
средневековым, чем современным; потому, что от него ис­
ходило внятное впечатлительному человеку веяние «безд­
ны», угрюмых страданий, крестного мученичества. Наконец, 
еще и потому, что причудливо искривленные кустарники 
зрительно больше похожи на стилизованный шрифт ста­
ринных молитвенников, чем на простой шрифт новых 
книг. Вот сколько смыслов вбирает в себя это сравнение, 
сколько ассоциативных нитей оно завязывает в единый 
узел. 

Побитые морозом кочны капусты сравниваются с жен­
щинами в поношенных шалях, стоящими у лавчонки, где 
торгуют углем. Молодые всходы пшеницы напоминают о 
выражении лица спящего младенца. Ряды старых ветел — 
о процессии стариков из богадельни. Две хижины под од­
ной крышей — о престарелой супружеской чете, дожи­
вающей свой век, поддерживая друг друга. В шелесте олив 
слышится «что-то очень родное, бесконечно древнее и 
знакомое», а «олеандры — те дышат любовью». Прован­
сальские цикады — «те же, что и во времена так любив-
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шего их Сократа» и «стрекочут они здесь, конечно, на 
древнегреческом языке». Одобрив в стихах Бернара строч­
ку о распятии — «спиралью свитый на кресте», Винсент 
мимоходом подсказывает новый образ: «...почему бы не 
добавить, что тоскливый взор страдальца чем-то напоми­
нает печальный взгляд извозчичьей лошади». 

Ван Гог стремился реализовать в живописи прихо­
дившие ему в голову метафоры, но не всегда это оказы­
валось возможным. Многие имеют специфически литера­
турную природу. Молодая пшеница, напоминающая о спя­
щем р е б е н к е , — это как лермонтовское «воздух там чист, 
как поцелуй ребенка», пластически непередаваемо. И как 
«изобразить» древнегреческое стрекотание цикад? 

Не все творческие потенции Ван Гога осуществлялись 
и могли осуществиться в живописи. То, что в нем было 
«заложено», живописью исчерпывалось не до конца — и в 
этом также был один из источников его нравственных 
страданий, его неудовлетворенности положением своим 
как живописца и только живописца. Исключительная со­
средоточенность на живописи не тяготила, а казалась са­
мым желанным состоянием лишь до тех пор, пока он ве­
рил, что это искусство обладает в принципе безгранич­
ными возможностями соучастия в жизни людей. После 
Парижа эта вера поколебалась: Ван Гог увидел, что пути 
широкой социальной общительности живописи заказаны. 
И тогда чаще и чаще мы встречаем у него горькие се­
тования на изоляцию художника от «нормальной жизни», 
на то, что мало-помалу он становится «машиной», про­
изводящей работу, «непригодной и невосприимчивой ко 
всему остальному» (п. В-4). Так пишет он из Арля, нахо­
дясь на высшем подъеме творчества. А из Сен-Реми пишет 
матери: «В настоящий момент моя работа идет хорошо, 
но конечно мысли мои, всегда сосредоточенные па кра­
сках и рисунке, вращаются в довольно узком кругу...». 
И добавляет: «...по правде говоря, мои товарищи худож­
ники тоже часто жалуются, что их ремесло действует 
отупляюще» (п. 619), то есть не только его личные об­
стоятельства тут повинны. 

Повинны обстоятельства социальные, не оставляющие 
художникам достойного места в системе общественных 
связей: выше мы уже достаточно останавливались на этом 
трагическом для Ван Гога осознании. Но и это еще не 
все. Ван Гог не переживал бы так болезненно замкнутость 
художника на своем ремесле, если бы был по призва-
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нию только художником. На самом деле его призвание 
было шире. Неосуществленные, подавляемые потенции его 
творческой личности оставались втуне. 

Юношеское намерение сделаться проповедником не яв­
лялось сплошным заблуждением: что-то в этой профессии 
действительно отвечало духовному складу Ван Гога — 
только, конечно, не церковная догматика, не теология. 
Если бы он стал писателем, его профетические склонно­
сти нашли бы совершенно иное осуществление. 

Проповедническая интонация, лишенная, впрочем, вся­
кой высокопарности и поспешно сводимая на иронию, по­
рой звучит в письмах, особенно в письмах Бернару. Она 
оправдана и характером адресата, и своеобразием их дру­
жеских отношений. Эмиль Бернар — художник и немного 
поэт, духовно близкий Ван Гогу, но намного моложе, еще 
юноша. С ним Винсент мог говорить как с равным, но, 
как старший и более опытный, чуть-чуть покровитель­
ственно; делясь мыслями, но чуть-чуть и поучая. Ван 
Гог всячески стремился остеречь своего молодого друга от 
ухода в пустыню абстракций, от религиозного мистициз­
ма, от пренебрежения плотью и кровью реальной жиз­
ни (и дальнейший художественный путь Бернара показал, 
как основательны были опасения Ван Гога на его счет). 
В письмах к нему он выступал убежденным проповед­
ником гуманизма, проповедником «духовно здорового ис­
кусства». Но не ограничивался риторикой. Он старался 
уяснить современную ситуацию мира и художника в этом 
мире, обращался к истории, обнаруживая удивительную 
способность к анализу. 

Именно Бернару он высказал замечательную «итого­
вую» мысль, которая в своей образно-афористической фор­
ме могла бы быть эпиграфом к истории искусства рубе­
жа веков: «...мы, художники, влюбленные в упорядочен­
ность и симметрию, обособляемся друг от друга и в 
одиночку работаем над решением своей собственной и 
единственной задачи», «мы можем писать лишь атомы 
хаоса: лошадь, портрет, твою бабушку, яблоки, пейзаж» 
(п. Б-14). И именно с Бернаром поделился размышле­
ниями о «делании жизни» как высшем искусстве, указы­
вая на «величайшего из художников — Христа», который 
«не создавал ни книг, ни картин, ни статуй: он во все­
услышание объявлял, что создает живых бессмертных 
людей» (п. Б-8). 

356 



В послании к Бернару Ван Гог выступает и выдаю­
щимся писателем об искусстве, о старых мастерах — «ис­
кусствоведом» самой высокой пробы. Странно, как могли 
люди, читавшие эти страницы, считать художественные 
вкусы Ван Гога незрелыми и невоспитанными! Впро­
чем, еще Мейер Грефе находил, что «о голландцах не 
сказано ничего лучше того, что имеется в его письмах» 4. 

Бернар увлекался раннеитальянскими «примитивами», 
но, по мнению Ван Гога, мало знал и недостаточно це­
нил старое голландское искусство. Ван Гог в этом случае 
не побоялся выступить в роли блистательного пропаган­
диста художественной школы своей страны, которую, по 
его словам, изучал в течение двадцати лет. Голландцы, 
как он считает, тоже писали «атомы хаоса» — ибо и их 
общество уже не было «подобно о б е л и с к у » , — но Ван Гог 
еще не видит в этом оснований для пессимизма: они 
зато, не предаваясь метафизическим умствованиям, созда­
ли портрет «целой республики, мужественной, живой и 
бессмертной». И он дает такие характеристики Хальса, 
Рембрандта, Вермеера Дельфтского, которые и сами яв­
ляются шедеврами творческих портретов, когда-либо на­
писанных рукой знатока. 

Когда были впервые частично опубликованы письма 
Ван Гога, произошел взрыв его популярности. Впослед­
ствии это обстоятельство многих смущало: казалось, что 
внимание публики завоевано сенсационностью писем и 
тем самым отвлечено от основной ценности — от живопи­
си Ван Гога, которая была воспринята уже как вторичное 
по отношению к «человеческой драме». 

Некоторые авторы, писавшие о Ван Гоге, сознательно 
стремились исправить этот «перекос», доказывая, что 
«человеческая драма» имеет значение второстепенное 
для истории, и не так уж важно, как Ван Гог жил, ка­
кая судьба его постигла, о чем он размышлял и что 
писал в п и с ь м а х , — важно то, что он создал: картины. 

Но примечательная вещь: почему-то никому не уда­
ется сосредоточиться на картинах, отвлекаясь от писем. 
Хотя это совсем не трудно сделать по отношению, напри­
мер, к Клоду Моне, Сёра или Сезанну, а ведь и у них 
были свои «человеческие драмы». Дело и не в том, что 
жизнь Ван Гога изобилует какими-то экстраординарными 
событиями: их не было, если не считать таковыми недол-

4 Мейер-Грефе Ю. Импрессионисты. М., 1913, с. 161. 
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гий опыт миссионерства и болезнь, в которой, впрочем, 
тоже нет ничего необыкновенного. Ван Гог не совершал 
далеких путешествий, не воевал, не участвовал в полити­
ческой жизни, не дрался на дуэлях, не предавался роман­
тическим похождениям, не был замешан в каких-либо 
авантюрах. Он не подвергался гонениям — его попросту 
не замечали. Он даже не знал настоящей нищеты — по­
мощь Тео неизменно удерживала его на грани. Он, в сущ­
ности, не был и так уж беспредельно одинок, как иногда 
представляют, — у него всегда были друзья, пусть и не­
многие. Словом, то, что обычно производит «сенсацию», 
в его биографии и в его письмах отсутствует. 

Присутствует же в них дар писателя и мыслителя. 
Обнаруживаются те грани творческой личности, которые 
живописью исчерпаны не были, но проливают новый свет 
и на живопись Ван Гога. Если можно говорить о «заве­
тах Ван Гога», то они, эти з а в е т ы , — не только в его кар­
тинах: они во всей совокупности того, что этот человек 
создавал, думал, говорил и как поступал. 



СУДЬБА НАСЛЕДИЯ 
И ИСТОРИЧЕСКОЕ МЕСТО ВАН ГОГА 

Ван Гог не хотел и даже боялся прижизненной славы, 
сознавая, что она редко связана с подлинным понимани­
ем. Но одного он хотел — чтобы его работы «окупались»; 
и в этом ему было отказано, зато через многие годы они 
окупились так, как он, конечно, не мог и предвидеть. 
Пьер Лепроон приводит некоторые впечатляющие цифры. 
«Красный виноградник», как известно, был продан при 
жизни художника за 400 франков. А в 1957 году карти­
на «Заводы в Клиши» оценивалась в сумму, равнявшуюся 
примерно 132 000 франков в переводе на деньги того вре­
мени, когда Ван Гог ее п и с а л , — то есть превышавшую 
почти в семь раз все, что им было получено от брата в 
течение десяти лет! Это стоимость только одной и не са­
мой выдающейся из его работ. В 1962 году, когда в Гол­
ландии был создан Фонд Ван Гога, коллекция, хранящая­
ся у наследников Тео (около 170 картин и 400 рисунков), 
была приобретена Фондом за 18,5 миллионов флоринов. 
Так «расплатился» наконец художник со своим братом — 
через семьдесят с лишним лет после смерти их обоих. 

Конечно, художественные ценности не поддаются из­
мерению денежными знаками и все эти цифры глубоко ус­
ловны. Но они — показатель того, что Ван Гог все же 
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одержал победу в том обществе, которое отказывалось 
даже возместить ему расходы на холсты и краски 1. 

Родина Ван Гога Голландия, в свое время не поддер­
жавшая и даже не заметившая своего великого худож­
ника, впоследствии сделала все возможное для сохране­
ния, изучения и популяризации его наследия. Уже в пер­
вое десятилетие после смерти художника состоялось не 
менее двенадцати выставок его произведений в голланд­
ских городах — Амстердаме, Роттердаме, Гааге. Правда, 
мировой известности они еще не принесли и успех нара­
стал медленно: в 1900 году всего три картины поступили 
в публичную продажу за довольно скромные суммы, не 
превышавшие тысячу франков. Только парижская выстав­
ка 1901 года в галерее Бернхейма и затем выставка Са­
лона Независимых в 1905 году, где в ретроспективном 
разделе экспонировалось 45 вещей Ван Гога, положили 
начало славы. Она пришла к Ван Гогу вместе с насту­
пившим XX столетием. Пришло ли понимание — это уже 
особый вопрос. 

Честь заботливого сбережения искусства Ван Гога 
принадлежит голландцам. При том беспечном отношении 
к работам Ван Гога, которое проявлялось всеми и даже 
им самим при его жизни, это было непростой задачей, 
но она выполнена. В настоящее время почти половина 
всего наследия художника сконцентрирована в Голлан­
дии и только четырнадцать полотен из числа упоминае­
мых в переписке пропали, то есть остались неразыскан-
ными. Остальные рассеяны по музеям и частным коллек­
циям всего мира, но местонахождение их, за единичными 
исключениями, известно, они доступны изучению и ре­
продуцированию. В Голландии произведения сосредото¬ 
чены в основном в двух крупнейших собраниях: музей 
Крёллер-Мюллер в Оттерло и Музей Ван Гога в Амстер­
даме, открытый в 1971 году в специально построенном 
здании. Последний имеет, кроме работ, ранее находив­
шихся в Государственном музее Амстердама, также кол-
1 В той же книге П. Лепроона (Tel fut Van Gogh. Paris, 1964) при­

водятся и другие примеры разительных изменений художествен­
ной конъюнктуры. Например, прославленная картина А. Невиля 
«Последние знамена» в 1890 году достигала цены в 200 000 фран­
ков (в пятьсот раз дороже «Красного виноградника»), а в 
1949 году та же картина оценивалась в сумму, равную 13 фран­
кам в переводе на деньги 1890 года. «Есть над чем поразмыслить 
спекулянтам, полагающимся на славу сегодняшнего дня!» — 
замечает автор. 
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лекцию, приобретенную у наследников Теодора Ван Гога 
Фондом Ван Гога. Фонд был учрежден со специальной 
целью сохранения произведений Ван Гога как националь­
ного достояния. В коллекцию, переданную Фонду, входят 
также все письма Винсента к брату и произведения дру­
гих художников (Гогена, Коро, Мане, Писсарро, Монти­
челли и других), имевшиеся в собрании Тео Ван Гога. 

Огромный кропотливый труд учета и каталогизации 
всех произведений художника также проделан голланд­
скими исследователями. Главная заслуга принадлежит 
Якобу Барту Де ла Файлю, издавшему в 1928 году четы­
ре монументальных тома: «L'oeuvre de Vincent van Gogh: 
catalogue raisonné»; первые два посвящены живописным 
работам, третий и четвертый — рисункам. В 1930 году Де 
ла Файль опубликовал дополнительный пятый том, где 
ряд работ, включенных в каталог 1928 года, отбрасыва­
лись, как поддельные; рассматривались и другие полотна, 
приписываемые Ван Гогу, но на самом деле ему не при­
надлежащие. Художественный рынок в то время был на­
воднен подделками под Ван Гога. Де ла Файль продол­
жал работу по уточнению и обогащению каталога и в 
дальнейшем, подготавливая следующие переиздания. Пос­
ле смерти Де ла Файля его исследования были продол­
жены группой ученых, возглавляемой А. Хаммагером, 
директором музея Крёллер-Мюллер, автором нескольких 
книг о Ван Гоге. 

К столетию со дня рождения Ван Гога на его родине 
было осуществлено полное издание писем в четырех томах 
с приложением сохранившихся писем Тео и других до­
кументов; значение этого издания, переведенного затем 
полностью и частично на другие языки, трудно переоце­
нить. 

Литература о Ван Гоге огромна, практически необо­
зрима и очень разнохарактерна. «Вангогиана» включает и 
солидные монографические труды, и исследования отдель­
ных сторон творчества художника или отдельных его 
периодов, и беллетризованные биографии, а также рома­
ны и пьесы, и великое множество кратких эссе, и специ­
альные медицинские статьи о болезни художника, и статьи, 
посвященные нашумевшей истории с подделками. Про­
демонстрированное в потоке литературы разнообразие 
точек зрения, оценок, подходов, концепций свидетельству­
ет, во всяком случае, о том, что образ художника и до­
ныне не стабилизировался в сознании современных лю-
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дей, не закрепился в каких-то прочно отстоявшихся и уже 
не подлежащих пересмотру понятиях, а значит, продол­
жает тревожить, возбуждать вопросы, стимулировать 
поиски. То есть Ван Гог продолжает восприниматься как 
«человек среди людей», а не как объект спокойного му­
зейного изучения. В искусствоведческой литературе мож­
но встретить термин «message» — послание: нечто более 
активное, чем «наследие», но менее императивное, чем 
«заветы». Послание Ван Гога до конца не расшифровано; 
быть может, это залог и знак его долговечности. 

При жизни художника, как мы знаем, появилась все­
го одна статья о нем — молодого критика Альбера Орье 
в «Меркюр де Франс». Напомню, что это был печатный 
орган символистов и автор представил Ван Гога читающей 
публике как символиста. Хотя сам Ван Гог отнесся к 
этому недоверчиво и даже сказал, что скорее согласен 
быть сапожником, имя его на первых порах связалось с 
символистами и символизмом довольно прочно. Авторы 
следующих статей также были близки к символизму: 
О. Мирбо и X. Гофмансталь. Статья Мирбо в «Эко де 
Пари» появилась в 1891 году. Гофмансталь описывал 
свои впечатления от выставки 1901 года. Оба автора в 
приподнятых патетических выражениях говорили о том, 
с какой силой проявлена в картинах личность их созда­
теля. Мирбо писал: «...все под кистью этого странного и 
могущественного творца приобретает странную жизнь, не 
зависящую от тех вещей, которые он и з о б р а ж а л , — жизнь 
эта в нем самом, она и есть он сам» 2. Гофмансталь: 
«Я всюду чувствовал душу того, кто все это сделал, кто 
посредством этого видения удовлетворял свою жажду ос­
вободиться от смертельных спазм страшного сомнения; 
я чувствовал, я знал, я проникал во все это...» 3. 

Не случайно, что Ван Гог был впервые «открыт» нео­
романтиками. Они почувствовали и оценили его экспрес­
сию. Но в их восприятии была известная односторонность; 
при дальнейшем росте популярности Ван Гога она усу­
гублялась. С легкой руки символистов и неоромантиков 
публика приучалась видеть в нем художника «странного», 
«одержимого», «мистика», «визионера». Ошеломившая 
необычность, одних пленявшая, у других вызывавшая 
негодование (а негодующих отзывов в 1910-х годах было 
2 Цит. по изд.: Tout l'oeuvre peint de Van Gogh. Paris, 1971, vol. II. 

p. 131. 
3 Ibid. 
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еще очень много), заслоняла в глазах публики внутрен­
нее содержание искусства Ван Гога, до которого как буд­
то никому не было дела. Ван Гог с его поисками правды, 
преданностью натуре, с его отзывчивостью на социальные 
проблемы века, поклонник Милле и Золя, художник ве­
ликой скромности, любивший в искусстве не себя, а «поля 
и крестьян, море и моряков, шахты и шахтеров», оста­
вался в тени. Представляли в ореоле трагического нар­
циссизма того, кто был в своих стремлениях подобен 
Прометею, но никак не Нарциссу. Романтически настро­
енные неофиты искусства Ван Гога с жаром повторяли, 
что в его творениях присутствует его личность и душа, 
что видение его глубоко своеобразно — и в этом они 
были п р а в ы , — но не пытались понять, что же в этой 
душе заложено, кроме «спазм страшного сомнения», и ка­
кие новые горизонты открываются посредством этого ви­
дения. Смутные сведения о болезни художника и то об­
стоятельство, что он покончил с собой, еще более давали 
пищу толкам о его «странности». А та среда, которая 
лучше знала подлинного Ван Гога, с которой у него было 
намного больше общего, чем с символистами, — художни­
ки круга импрессионистов и неоимпрессионистов — хра­
нили о нем нерешительное молчание. Возможно, оно от­
части объяснялось некоторым чувством вины и сознанием 
своей недальновидности. Так, Ренуар, по воспоминаниям 
его сына, кинорежиссера Жана Ренуара, уже в старости 
говорил о смерти Ван Гога: «„Не слишком лестное для 
нас происшествие. Даже папаша Дюран не разобрался в 
его живописи!". Равнодушие к такому яркому гению слу­
жило в его глазах приговором „веку болтунов". Я спро­
сил, верит ли он в сумасшествие Ван Гога. Ренуар от­
ветил, что нужно быть чуть сумасшедшим, чтобы зани­
маться живописью. „Если Ван Гог сумасшедший, то и я 
тоже. А на Сезанна — хоть смирительную рубашку на­
девай!.."» 4. 

Только Эмиль Бернар, слишком близко знавший Вин­
сента, чтобы не замечать, сколь односторонне его пред­
ставляют, старался внести своими выступлениями в пе­
чати некоторые коррективы. В статье 1893 года, помещен­
ной в «Меркюр де Франс», он особенно подчеркивал 
значение Ван Гога как живописца, влюбленного в свое ре­
месло, в самое «материю живописи», в «красочное тесто»: 

4 Ренуар Жан. Огюст Ренуар. М., 1970, с. 167. 
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«живописцем он был и оставался». Позже, публикуя ад­
ресованные ему письма Ван Гога, Бернар в предисловии 
откровенно указывал на характер их расхождений во 
взглядах на искусство, на тяготение Ван Гога к искусству 
«духовно здоровому». Но, поскольку Бернар сам был 
склонен к мистицизму, и он не удержался от некоторой 
мистической гримировки своего покойного друга. 

Первым автором собственно искусствоведческого, до­
статочно серьезного и спокойного исследования творчест­
ва Ван Гога был известный немецкий критик Ю. Мейер-
Грефе. Начиная с первого эссе 1904 года, а затем статьи 
1910 года, вошедшей в сборник статей об импрессионис­
тах, он впоследствии, уже в 20-х годах, посвятил Ван 
Гогу несколько очерков. В разных статьях Мейер-Грефе 
проследил эволюцию Ван Гога, тонко проанализировал 
цветовую структуру картин, основанную на к о н т р а с т а х , — 
«гигантскую борьбу красок, которые получают почти зна­
чение предметов», указал на особую роль в них «почерка», 
мазка («Ван Гог превращает мазок в средство, которое 
гораздо решительнее определяет характер его картин, чем 
все другие элементы») и в заключение проницательно за­
метил, что для Ван Гога «искусство было только средст­
вом и никогда не было вполне целью» 5. Но Мейер-Гре­
фе положил начало еще одной стойкой легенде — о двух 
Ван Гогах, почти не имеющих ничего общего: голланд­
ском и французском. Надо сказать, что сначала такого 
резкого разделения никто не делал: Ван Гога принимали 
или не принимали целиком. Гофмансталь, называя при­
мерные сюжеты поразивших и взволновавших его на 
выставке 1901 года картин, упоминает среди них «кресть­
янские повозки, запряженные тощими лошадьми, медный 
бак и глиняную кружку, несколько крестьян вокруг сто­
ла, едящих картошку», то есть голландские вещи, вклю­
чая «Едоков картофеля». Как раз «Едоки картофеля» 
произвели наиболее сильное впечатление на будущих экс­
прессионистов — если творчество Ван Гога в какой-то 
мере дало импульс формированию немецкого экспрессио­
низма, то главным образом этой картиной. Но Мейер-
Грефе с его антипатиями к Золя и к «натурализму» 
XIX века оценил «Едоков картофеля» довольно пренебре­
жительно, как пережиток этого натурализма и совсем 
уничижительную характеристику дал гаагским и нюэнен-

5 Мейер-Грефе Ю. Импрессионисты. М., 1913, с. 174—175, 178. 
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ским рисункам. Дойдя до парижского периода, критик ут­
верждал, что в Париже Ван Гог «бросил все, что он имел, 
и что личность его ( п р е ж н я я . — Н. Д.) улетучилась, об­
ратилась в ничто» 6. 

Эта концепция двух личностей, из которых первая 
будто бы необратимо улетучилась, как только художник 
прибыл в Париж, легла в основу многих позднейших 
очерков о Ван Гоге. Авторы превозносили до небес фран­
цузского Ван Гога и не находили ни одного доброго сло­
ва для голландского, отказывая ему даже в таланте и не 
замечая, что тем оказывают плохую услугу и французско­
му: ведь если одно лишь соприкосновение с французской 
культурой магически переродило туповатого подражате­
ля в художника, то где же его самобытность? Логически 
получается, что он только заменил плохие образцы на 
хорошие и это его спасло. 

Многочисленные факты, говорящие о том, что перво­
начальная личность Ван Гога не улетучилась, а продол­
жала упорно существовать, авторами «французоцентрист-
ской» концепции относились за счет рецидивов провинци­
альности, объяснялись недостаточностью художественно­
го образования Ван Гога, а иногда и попросту тем, что 
он был по своей натуре «варвар» и «мистик» (тут при­
ходила на помощь легенда № 1), который так до конца 
и не проникся утонченным благородством французской 
культуры, хотя интуитивно взял от нее что мог. 

На протяжении настоящей работы уже приводились 
некоторые суждения такого рода — например, итальян­
ского критика Л. Витали. Если и не в столь категориче­
ской форме, как у Витали, несправедливую оценку гол­
ландского творчества Ван Гога и недооценку его голланд­
ской «почвенности» можно найти у многих серьезных и 
заслуженно известных историков искусства — у Ревалда, 
Вентури, Эльгара; их высказывания также цитировались 
выше. Мало кто склонен принимать в расчет мнения са­
мого Ван Гога. Хотя бы то, что говорил он в 1885 году: 
«Даже впоследствии, когда я начну делать кое-что получ­
ше, чем сейчас, я все равно буду работать так же, как 
теперь; я хочу сказать, что яблоко будет тем же самым 
яблоком, но только более спелым» (п. 393). И в 1887 
году, уже в Париже: «О своей работе я такого мнения: 
лучшее из того, что я сделал, это в конечном счете карти-

6 Там же, с. 158. 
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на, которую я написал в Н ю э н е н е , — крестьяне, едящие 
картофель» (п. В-1). И в 1889 году, в Сен-Реми: «Мне 
сдается, что, может быть, лучше и проще всего было бы 
спокойно оставаться в Северном Брабанте. Но что сдела­
но, то сделано» (п. 616). 

На все это следует обычно один отклик: «он сам не 
понимал себя» 7 (конечно, критикам в и д н е е ) , — или: «его 
гений ничем не обязан рассуждениям, рефлексии» 8. 
Представление об «одержимом» художнике, который тво­
рит исключительно в состоянии полубессознательного наи­
тия, сам не понимает, что он делает, и пишет, что попа­
дется на глаза, безразлично что, лишь бы «выразить 
с е б я » , — это представление, возникшее не без влияния 
ранних статей Орье и Мирбо, укоренившись, давало ос­
нование и позднейшим критикам не доверять суждениям 
самого художника. Но не мешало тем же критикам вся­
чески опираться на те его высказывания, которые их 
концепции подтверждали, например: «Картины приходят 
ко мне сами, как во сне». 

В действительности Ван Гог отлично понимал, что он 
делает, и рефлексия имела большое значение в его рабо­
те. Простая истина заключается в том, что «рацио» и «ин-
туицио» в равной мере присутствовали в его творческом 
процессе и дополняли друг друга. 

Разумеется, было бы неправильно слепо верить каждо­
му его слову о себе и понимать все буквально. Человек 
эмоциональный и страстный, он многое говорил под влия­
нием минуты, преувеличивал одно, преуменьшал другое, 
нередко ошибался в самооценках — да и кто этого не 
делает? Однако те «красные нити», которые проходят 
через всю его художническую исповедь, обязывают с 
ними считаться. А одной из них была убежденность в 
том, что на настоящий путь он встал, «когда жил в де­
ревне», что начатое тогда он продолжал на юге, а если 
с этого пути уклонялся, то считал это своей виной и 
бедой, но также виной и бедой времени, обрекающего 
художника трудиться замкнуто, в одиночку, в отрыве от 
насущных человеческих интересов. 

Вопрос ведь не в том, в какой из периодов его искус­
ство было хуже или лучше, выше или ниже. Бесспорно, 
наибольшее количество зрелых художественных сверше-

7 Вентури Л. От Мане до Лотрека. М., 1958, с. 105. 
8 Meuris Jacgues. Van Gogh aujourd'hui. Paris, 1958, p. 56. 
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ний принадлежит позднему, то есть французскому, перио­
ду: тогда «яблоко стало более спелым». Речь лишь о том, 
что не было двух Ван Гогов — был один, semper idem, 
развивавшийся не стихийно и сумбурно, а с самого на­
чала целеустремленно, последовательно пролагавший свою 
глубокую борозду на ниве искусства. И эта истовая на­
стойчивость пахаря прослеживается отнюдь не только по 
высказываниям, а прежде всего по самим произведениям 
художника: поздние органически связаны с ранними и их 
продолжают. Гаагский «Старик» снова написан в Сен-
Реми, только более совершенно: арльский «Крестьянин» 
продолжает нюэненскую портретную галерею, только с 
большей силой; арльского «Сеятеля» предваряет нюэнен-
ский «Сеятель»; «Церковь в Овере» дает более экспрес­
сивное решение внутренней темы «Нюэненской церкви»; 
внутренний подтекст «Ночного кафе» раскрывается через 
сопоставление с «Едоками картофеля»; копии с картин 
Милле уже полностью переносят в атмосферу нюэненско-
го сельского цикла, положенного на музыку цвета. Ста­
рые башмаки, дороги с одиноким путником, хижины под 
соломенными крышами — все эти содержательно насы­
щенные мотивы снова и снова возобновляются на всех 
этапах пути художника 9. 

В искусствоведческой литературе противопоставление 
позднего Ван Гога раннему делается не только на осно­
вании качественного критерия. Ранний Ван Гог, если за 
ним и признаются известные достоинства, рассматривает­
ся как традиционалист, поздний — как новатор, предвос­
хитивший чуть ли не все художественные течения XX 
века. Подчеркивается полный отход позднего Ван Гога от 
какого бы то ни было «натурализма» и делается акцент 
на субъективности его видения. 

Многое, конечно, зависит от того, какой смысл вкла­
дывается в термин «натурализм» — расплывчатый тер­
мин, меняющий свое значение едва ли не каждое деся­
тилетие. Если понимать под ним фотографический буква­
лизм, то Ван Гог отлично понимал его бесплодность уже 
на самых ранних стадиях своего ученичества, и даже са­
мые ранние его опыты «натуралистическими» в этом смыс-

9 Относительно многих вещей Ван Гога и доныне существуют со­
мнения, написаны ли они в Голландии, в Антверпене или во 
Франции. Если бы не упоминания в письмах, позволяющие до­
вольно точно датировать большинство работ, то, конечно, таких 
сомнений было бы гораздо больше. 
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ле не были — они скорее являлись своеобразными «при­
митивами». Если натурализм означает светотеневую и 
тональную живопись, то не был ли «натуралистом» и 
Рембрандт? Если же натурализм понимать, следуя бук­
вальному значению слова, как принцип главенствующей 
роли натуры в работе художника, то Ван Гог придержи­
вался его до конца. «Сад Добиньи» не менее близок к 
натуре, чем «Пасторский сад в Нюэнене». 

На это указывал Де ла Файль, составитель фундамен­
тального каталога, в своей работе 1927 года «Французский 
период творчества Ван Гога». «Все еще есть консервато­
р ы , — писал Де ла Ф а й л ь , — которые рассматривают его 
как визионера-фантаста, причудливого и развинченного, 
и отвергают его живопись... потому что она творение 
„сумасшедшего"!.. Традиционалисты совершенно игнори­
руют тот факт, что Винсент передавал натуру с исключи­
тельной верностью. Никаких подделок, никаких добавле­
ний, ни изменений. В Монмажуре он рисовал скалы. 
И что же! Встав на то самое место, откуда он их рисовал, 
мы с изумлением убеждаемся, что скалы имеют те самые 
трещины и расселины, те же формы и очертания и даже 
впадины, которые изображены на рисунке Ван Гога. Ни­
что не изменено, не упущено. И, несмотря на детальность, 
как грандиозно! Никакого плутовства или приукрашива­
ния, ни малейшей лжи. Его произведения — воплоще­
ние реальности. Он великий мастер обостренного натура­
лизма» 10. 

«Обостренный натурализм», или «усиленный», «пре­
увеличенный», или, может быть, «романтический натура­
лизм» — по-видимому более удачное определение стиля 
Ван Гога, чем другие, хотя вообще никакими дефиниция­
ми существо дела не передается. Но оно не привилось — 
слово «натурализм» звучало одиозно. 

С тех пор как наследие художника было собрано и 
тщательно изучено, а также изданы в полном объеме его 
письма, односторонность стала в значительной мере пре­
одолеваться, мифы — рассеиваться. В исследованиях по­
следних десятилетий, принадлежащих знатокам творчест­
ва Ван Гога — М.-Е. Тральбо, А. Хаммагеру, Я. Хюльске-
ру, П. Лепроону, В. Вейсбаху и другим, эволюция Ван 
Гога рассматривается объективно и полно (отдельные 
ссылки на эти труды читатель найдет в предыдущих гла-

10 Tout l'oeuvre peint de Van Gogh. Paris, 1971, vol. II, p. 131—132. 
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вах). Однако разноречия в выводах, разногласия в кон­
цепциях остаются; образ художника, коль скоро хотят 
его осмыслить в целом, сохраняет нечто загадочное и 
как бы недосказанное. Недаром некоторые книги носят 
заглавия «Кто был Ван Гог?», «Таков был Ван Гог», 
«Тайна Ван Гога», «Загадка Ван Гога», «Символический 
язык Ван Гога». Казалось бы, что говорить о тайне, или 
о том, кто он был, когда все существенное установлено, 
документировано, прокомментировано, да и самим худож­
ником рассказано? Нет: веяние «тайны» продолжает ощу­
щаться. 

Любопытно, что пишущие о Ван Гоге связывают его 
имя с самыми разнообразными художественными тенден­
циями XX века, рассматривая его как их предшественни­
к а , — причем с теми больше всего, какие в данный момент 
стоят «на повестке дня». Мейер-Грефе, писавший первый 
очерк о Ван Гоге в период расцвета модерна, особенно 
подчеркивал «склонность к орнаменту», декоративность 
и мозаичность красочной структуры, замечая, что худо­
жественная молодежь, «колеблющаяся между искусством 
и художественным ремеслом», «отождествляет — несколь­
ко поспешно — его идеал со своим». Потом Ван Гога рас­
сматривали как «лучшего виновника» экспрессионизма», 
как «первого и лучшего фовиста». Когда настал час тор­
жества нефигуративной живописи, Ван Гог и тут оказал­
ся предшественником. Доказательству этого посвящена 
книга Жака Мёриса «Ван Гог сегодня», изданная в 1958 
году (выше она уже упоминалась). Автор считает, что, 
начиная с Арля, «образы вещей исчезают» в картинах 
Ван Гога и, следовательно, все в нем предвещает то бу­
дущее, когда «картина не является больше ни отражени­
ем, ни зеркалом, ни даже открытым окном» 11. Чтобы 
это обосновать, автору приходится особенно настаивать 
на том, что Ван Гог сам не ведал, что творит. «Он 
„мыслил" — в декартовском значении термина, он фило­
софствовал, его философия, хотя еще домарксистского 
типа, была коммунистической и гуманистической, но его 
работа шла независимо от этого» 12. Наиболее близкими 
к Ван Гогу художниками XX века Мёрис считает Делоне 
и орфистов, поскольку Делоне говорил: «Цвет сам по себе, 
без светотени, создает жизнь картины». 

11 Meuris Jacques. Van Gogh aujourd'hui, p. 93. 
12 Ibid., p. 70. 
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Мёрис говорит также о предвосхищении Ван Гогом 
сюрреализма, ибо сюрреалисты (или иррационалисты) хо­
тят «вернуть утраченное место тому инстинкту, который 
был, по существу говоря, единственным двигателем Ван 
Гога и делал из него „машину для живописи"... Преиму­
щество их перед Ван Гогом огромно: они имеют достой­
ное прошлое — живопись, покинувшую путь рутины, они 
часто более воспитаны и их вкусы не так-то легко могут 
быть обращены к произведениям из жизни рудокопов. 
Там, где Ван Гог не мог избавиться от известных прин­
ципов, они чувствуют себя более свободными» 13. 

Едва ли сейчас есть необходимость входить в полеми­
ку и доказывать, как мало все это относится к «невоспи­
танному» Ван Гогу и его живописи. С тех пор как нефи­
гуративное искусство потеряло свой ореол и фактически 
почти сошло со сцены, кажется, уже никто не считает 
Ван Гога его основоположником. Быть может, теперь сле­
дует ожидать статей, где он будет объявлен основополож­
ником современного «гиперреализма», и кто знает, какие 
неожиданные «потомки» еще будут с течением времени 
претендовать на право наследования. Интересно в этой 
ситуации одно: все хотят считать Ван Гога «своим», все 
испытывают обаяние его искусства, но оно ускользает от 
эстетических формул и символов веры XX века. Есть, 
стало быть, какая-то причина, что художник, менее все­
го «эзотерический», с его прекрасными и в сущности про­
стыми картинами, изображающими крестьян, хижины, 
пейзажи Прованса, задает загадки уже нескольким ху­
дожественным поколениям и протеически меняется в их 
глазах, как будто бы поддаваясь любому толкованию, 
а в итоге не поддаваясь ни одному. 

Так же как Ван Гога примеряли к различным моде­
лям искусства XX века, так применяли к нему и различ­
ные методы критического исследования, вплоть до самых 
новейших. Если Орье и Гофмансталь писали в свойствен­
ных неоромантизму красивых, туманных и слишком об­
щих выражениях, то впоследствии не было недостатка в 
тщательных и кропотливых формальных анализах произ­
ведений Ван Гога. Тень Ван Гога тревожили философы-
экзистенционалисты — Хайдеггер и Ясперс. О нем напи­
сал пылкое и сумбурное эссе Антонен Арто — создатель 

13 Ibid., р. 97—98. 
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«театра жестокости» 14. В ряде работ к искусству Ван 
Гога применяются методы психоанализа (еще чаще — 
к его личности в связи с заболеванием). Здесь надо еще 
раз упомянуть любопытную книгу X. Грэтца «Символи­
ческий язык Ван Гога». Автор отдает главное внимание 
самим мотивам и предметам, которые художник избирал. 
Каждый мотив оказывается подсознательным или зашиф­
рованным символом чего-либо относящегося к внутрен­
ней жизни Ван Гога и интимным фактам его биографии. 
Так, изображения источников света (солнце, звезды, лам­
па) символизируют любовь, к которой Винсент жадно 
стремился; искривленное дерево всегда означает борьбу 
за жизнь, а сломанная или засохшая ветвь — поражение 
в этой борьбе; пара башмаков — символ двух братьев, 
причем, если один из башмаков покосился или упал, это 
надо понимать так, что отношения между братьями 
ухудшились. Мосты означают переход от одного этапа 
жизни к другому. Предметы в натюрмортах, имеющие от­
четливо выраженную вертикальную форму — свеча, бу­
тылка (а также кипарис в пейзаже) — мужское начало; 
вазы, чашки, кувшины — женское; «парность» предметов 
(две чашки, две лодки, две верхушки у кипариса) озна­
чает близость, дружбу. И так далее. 

Справедливость требует сказать, что сами факты ис­
тории жизни Ван Гога изложены X. Грэтцем со знанием 
дела и с любовью к художнику, а в картинах многое хо­
рошо увидено. Но навязчивые поиски символических 
шифров заставляют вспомнить об эпизоде с арльскими 
полицейскими, которые, обнаружив среди картин Ван 
Гога натюрморт с двумя селедками, рассердились, при­
няв его на свой счет («селедка» — насмешливое прозвище 
полицейского). 

Полную противоположность представляет другой ме­
тод изучения, положенный в основу работы М. Арнольда 
«Почерк и изобразительная форма Ван Гога». Она по­
явилась в 1973 году, когда весьма влиятельными сдела­
лись методы структуралистского анализа. Автор подвер­
гает «дуктус» Ван Гога (почерк, систему мазков, 
штрихов) очень подробному исследованию и классифика-
14 В очерке Арто есть меткие и проникновенные наблюдения. Но 

много чрезвычайно странного: например, Арто почему-то счита­
ет добрейшего доктора Гаше виновником гибели Ван Гога и от­
водит в этой связи большое место филиппикам против врачей-
психиатров, хотя Гаше и не был психиатром. 
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ции, исходя из того в общем справедливого тезиса, что 
Ван Гог, хотя и руководствовался в большой мере чувст­
вами, «но одновременно не меньше заботился о ясных, 
рациональных и логических построениях» 15. Арнольд на­
ходит у него два вида «почерка» — дескриптивный (пред­
метный, воссоздающий фактуру и форму изображаемого 
предмета) и экспрессивный (автономный, эмансипирован­
ный от фактуры, а частично и от формы предмета); пер­
вый преобладает в раннем периоде, второй — в позднем. 
Это положение, несомненно имеющее под собой реаль­
ную почву, конкретизируется на протяжении книги, при­
чем автор с довольно утомительной тщательностью клас­
сифицирует все виды мазков и штрихов Ван Гога, посвя­
щая каждому отдельный параграф (параллельные штрихи, 
пересекающиеся, гнутые, зигзагообразные и т. д.). Нельзя 
сказать, что подобное скрупулезное изучение совершенно 
излишне: в процессе его уясняются и уточняются многие 
особенности стиля художника, хотя, вероятно, можно 
было делать это с меньшим педантизмом. Но с чем невоз­
можно согласиться, это с мнением автора, заявленным 
в самом начале книги, что только такой способ и явля­
ется плодотворным, способным «исправить фальшивый и 
односторонний образ Ван Гога» и дать его «объективную 
характеристику». Как раз полнота характеристики не 
достигается: анализ почерка, каким написано послание, 
еще не означает прочтения послания. 

В заключение беглого обзора литературы о Ван Гоге 
остановлюсь коротко на русской и советской «вангогиа-
не». Она сравнительно невелика, несмотря на то что ис­
кусство Ван Гога воспринимается как близкое по духу 
русской гуманистической традиции, а в наших музеях 
имеется хотя и небольшое, но достаточно представительное 
собрание картин периода А р л я , Сен-Реми и Овера 
(только произведения голландского и парижского перио­
дов отсутствуют). 

Впервые русские читатели узнали о Ван Гоге в 1908 
году: тогда в журнале «Золотое руно» была опубликова­
на статья М. Дени «От Ван Гога и Гогена к неокласси­
цизму» (одновременно с ее опубликованием во Франции) 
и статья М. Волошина. В 1913 году в журнале «Аполлон» 
появились в русском переводе письма Ван Гога к Берна-

15 Arnold M. Duktus und Bildform bei Vincent Van Gogh, 1973, 
S. 6—7. 
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py и статья о Ван Гоге А. Шервашидзе. Через два года 
Я. Тугендхольд опубликовал эссе о Ван Гоге в книге 
«Проблемы и характеристики», а уже в советское время, 
в 1919 году, вышла монография того же автора «Винсент 
Ван Гог». В ней немало фактических неточностей, что 
неудивительно, так как тогда изучение наследия и био­
графии художника только начиналось и в других стра­
н а х , — тем не менее Я. Тугендхольд, один из выдающихся 
советских искусствоведов, со свойственной ему художест­
венной чуткостью нашел верный ключ к пониманию ис­
кусства Ван Гога. То, что сказано в работе Тугендхоль-
да об одухотворенности и очеловеченности природы под 
кистью Ван Гога, о выражении «динамического бытия» 
предметов, о синтезе с о с т о я н и й , — сказано глубоко и 
верно. 

В 1920-е и в начале 1930-х годов изучение продолжа­
лось главным образом трудами музейных работников — 
сотрудников Музея нового западного искусства и его ди­
ректора Б. Н. Терновца, опубликовавшего статьи о ху­
дожнике в 1921 и 1923 годах. В 1926 году в музее была 
организована выставка работ Ван Гога, Сезанна и Гоге­
на — трех крупнейших постимпрессионистов. 

Новый прилив широкого интереса к Ван Гогу был 
связан с выходом в 1935 году двухтомника избранных 
фрагментов писем художника и других документов, отно­
сящихся к его биографии, в переводе и под редакцией 
Н. Щекотова, в сопровождении статей Н. Щекотова и 
А. Эфроса. «Золотое руно», «Аполлон» и книга Тугенд-
хольда стали к тому времени библиографической ред­
костью, и по существу впервые широкие круги советских 
читателей узнали многое об авторе «Красного виноград­
ника». Перевод писем, правда, грешил большой прибли­
зительностью, а местами искажал смысл, однако выбраны 
были действительно самые характерные отрывки и пере­
водчику удалось передать эмоциональный тон языка Ван 
Гога (благодаря чему некоторые и посейчас предпочита­
ют пользоваться этим переводом, а не позднейшим, го­
раздо более точным, в издании писем 1966 года). 

Война и послевоенное десятилетие снова затормозили 
появление литературы о Ван Гоге, как, впрочем, и вооб­
ще о западноевропейском искусстве конца XIX и начала 
XX века. Не в меру усердствующими людьми оно все 
огулом, начиная с импрессионизма, объявлялось «форма­
листическим» и «буржуазным». Но примерно со второй 
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половины 1950-х годов в советском искусствознании уг­
лубленно изучаются импрессионистский и постимпрессио­
нистский этапы развития мировой культуры: им посвя­
щаются и монографии об отдельных мастерах, и сборники 
проблемных статей; можно утверждать, что ничто дейст­
вительно ценное не остается вне поля зрения исследова­
телей. Опубликован ряд содержательных статей об ис­
кусстве Ван Гога и в 1970-е годы. Укажу на работы 
Е. Муриной 16, Н. Смирнова 17, О. Петрочук 18. В трак­
товке этих авторов фигура Ван Гога получает справедли­
вое и неодностороннее освещение: мифы об одержимом 
художнике или о зияющей пропасти между голландским 
и французским его творчеством советскими исследовате­
лями не поддерживаются. Делаются серьезные попытки 
осмыслить феномен Ван Гога в его эстетическом и 
этическом значении и в историческом контексте. Боль­
шую роль сыграла здесь выставка работ художника 
из музея Крёллер—Мюллер, организованная в 1971 году 
в Государственном музее изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина в Москве и затем показанная в Ле­
нинграде: в первый раз советские зрители увидели под­
линники Ван Гога разных периодов его творчества в та­
кой полноте. Еще раз, в 1966 году, было издано собрание 
избранных писем Ван Гога, заново переведенных на 
русский язык. 

Помимо монографических, «портретных» очерков о 
Ван Гоге, появляются и работы, где живопись его рас­
сматривается в контексте искусства его современников. 
Так, в книге В. Прокофьева «Постимпрессионизм» убеди­
тельно показано, что творчество Сезанна, Ван Гога 
и Гогена, сколь разными ни были эти мастера, в совокуп­
ности образует целостный исторический этап, закономер­
но следовавший за импрессионизмом. Ниже я вернусь 
к некоторым положениям очерка Прокофьева, а пока 
приведу его заключительные слова, которые кажутся мне 
вполне в е р н ы м и , — они составят естественный переход 
к следующему разделу настоящей главы. 
16 Мурина Е. Метод Ван Г о г а . — В кн.: Западноевропейское искус­

ство второй половины XIX века. М., 1975. 
Когда настоящая книга была уже сдана в издательство, 

вышла из печати книга Е. Муриной (Мурина Е. Ван Гог. М., 
1978) — первая большая монография о Ван Гоге советского ав­
тора. 

17 Смирнов Н. Послесловие. — В кн.: Перрюшо А. Жизнь Ван Гога. 
М., 1973. 

18 Петрочук О. Рисунки Винсента Ван Гога. М., 1974. 



«...Они (импрессионисты и постимпрессионисты. — 
Я. Д.) образовали вполне суверенное и специфическое, 
обладающее внутренней общностью и не растворимое ни 
в прошлом, ни в будущем целое. И такое межстадиаль­
ное положение отнюдь не превратило импрессионистов 
и постимпрессионистов в межеумочное или чисто пере­
ходное явление, но, напротив, дало им редкую возмож­
ность создать неповторимые, наделенные особым очаро­
ванием художественные ценности» 19. 

Читатель моего очерка, вероятно, заметил, что он 
носит характер исключительно портретный, то есть 
написан об одном человеке, одном художнике — и не 
о представителе художественного течения, а о неповтори­
мом художественном феномене, который — скажем это 
прямо — так и остался неповторимым. Несмотря на 
огромный резонанс во всем мире, искусство Ван Гога 
прямого продолжения не имело. Как ни сильно и замет­
но влияло оно на живопись XX века, сколько ни породило 
прямых подражаний, но развития по пути, который Ван 
Гогом «завещан», не произошло. Этот путь оборвался, как 
обрывается дорога в картине «Вороны над хлебным 
полем». Была подхвачена идея суггестивного цвета, «кото­
рый сам по себе что-то выражает», идея права художни­
ка на экспрессию, а также другие более частные откры­
тия и приемы, но не тот сокровенный пафос, который 
питал и цементировал все эти идеи и открытия, не тот 
источник, из которого они исходили. И поскольку целост­
ная духовная личность Ван Гога оказалась заслоненной 
отдельными «новациями», постольку и открывалась воз­
можность производить его в родоначальники чего угодно, 
даже нефигуративной живописи и сюрреализма. Замысел 
настоящей работы определялся в первую очередь желанием 
сколь возможно реконструировать эту духовную личность, 
как она вырисовывается и в осуществленных и в неосу­
ществленных (только задуманных) творениях Ван Гога, 
и в его жизни, и в его раздумьях, вкусах, оценках, в его 
отношении к людям, идеям, искусству. Отсюда и сосредо­
точенность на «портрете» художника. 

Но, конечно, искусство Ван Гога было, как все на 
свете, исторически обусловлено и развивалось в русле 
если и не похожих, то стадиально близких явлений. Ведь 

19 Прокофьев В. Постимпрессионизм. М., 1973, с. 28. 
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и сам он с убежденностью настаивал на том, что он не 
«одиночка», а лишь принимает участие в общем деле воз­
рождения современного искусства. Заветным его жела­
нием было сплотить художников для работы над этим 
общим делом. Сплочение и объединение не мыслилось им 
как кружок единомышленников в узком смысле слова, 
работающих однотипно, а скорее как полифония различ­
ных голосов. Он объединял их общим именем «импрес­
сионистов» включая и себя, хотя оговаривая, что это 
условное название его «ни к чему не о б я з ы в а е т » , — да 
и вообще не считая, что импрессионисты так уж ради­
кально отличаются от многих других: «я не вижу смысла 
в таком настойчивом делении на секты». 

Но какая-то общая платформа для «общей работы» 
все же подразумевалась: какая же? 

Пожалуй, одна главная: воля к созданию портретов 
современности, имея в виду и типы современных людей, 
и их деятельность, и природу, их окружающую. Раскры­
тие через призму «современных чувств» тех областей, 
граней, аспектов действительной жизни, которые ранее 
искусством не затрагивались или затрагивались неполно. 
Так, по мнению Ван Гога, искусство эпохи способно «под­
няться до высот, равных священным вершинам, достиг­
нутых греческими скульпторами, немецкими музыканта­
ми и французскими романистами» (п. Б-6). 

Как ни неожиданно это может показаться в устах 
художника, которого так часто называли и фантазером, 
и визионером, и субъективистом, но именно так он смот­
рел на общие задачи искусства, видя залог его прогресса 
в том, насколько способно оно охватить картину нынеш­
него мира в его разнообразных реалиях. Начиная от шахт 
и кончая тропиками. Начиная от травинки и кончая 
звездным небом. Ему мнился некий многоголосый, много­
красочный художественный эпос современной действи­
тельности, причем главная роль должна была принадле­
жать живописи «фигурной» и портретной. Лейтмотивом 
проходит у Ван Гога мысль, кажущаяся такой тривиаль­
ной, что к ней даже не прислушиваются: изображать дей­
ствительность! 

Если и был он к чему-либо нетерпим — то к уходу 
от этой задачи. Эмиль Бернар написал портрет своей 
бабушки — Винсент в полном восторге: он находит, что 
Бернар еще нигде не был больше самим собой, чем 
в этом живом и остром портрете властной старухи. 
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Написал «Бретонок на лугу», собирается делать этюды 
в публичном доме — тоже прекрасно. Но вот тот же 
Бернар написал стилизованное «Поклонение волхвов» и 
«Благовещение», и Винсент более чем холоден: при всей 
своей деликатности он не находит более мягких слов, чем 
«мистификация» и «ничего не говорящие статисты». 
«Стань опять самим с о б о й » , — обращается он к Бернару. 
А стать самим собой — значит, в его понимании, стать 
портретистом реальности. 

Так мыслил Ван Гог в начале своего пути и так же 
в конце. Примерно такие же требования предъявлял он 
в свое время к Раппарду, к Брейтнеру. Пусть каждый — 
так он рассуждал — сосредоточится на сюжетах, ему 
близких, лишь бы это были реальные сегодняшние пред­
меты, переданные со всей доступной художнику интен­
сивностью выражения. 

Интенсивность, напряженность, «экстрактивность» в 
передаче видимого — это тоже подразумевалось Ван 
Гогом, когда он рисовал себе идеал будущего искусства, 
а так как цвет он полагал главным средством интенсив­
ного выражения, то и считал, что художником будущего 
достоин стать «еще невиданный колорист». 

Вполне современными, то есть посвятившими себя 
«портретированию» современности, и притом блистатель­
ными колористами были импрессионисты старшего поко­
ления — и Ван Гог считал их искусство отправной 
точкой. Что же все-таки его не до конца в них удовлетво­
ряло, побуждая искать другой путь? Две вещи. Первое — 
самое простое — то, что они «портретировали» преимуще­
ственно природу, а не людей (он не раз настойчиво 
вопрошал: кто же наконец сделает в фигурной живописи 
и в портрете то, что сделал Клод Моне в пейзаже?). 
Второе — то, что, на его взгляд, живописи импрессиони­
стов недоставало именно вот этой интенсивности проника­
ния в суть вещей, недоставало решимости отклониться 
от визуального подобия предмета во имя выражения его 
сущностного образа: этим он и мотивировал в Арле свой 
отход от уроков импрессионизма и возвращение к нюэнен-
ским идеям. У Дега, как он его ни ценил, Ван Гогу 
чудилось нечто холодновато отстраненное, невозмути­
мое — хотя и «мужественное», но «безличное» (см. п. Б-14). 
А у молодого последователя Дега, Лотрека, Ван Гог 
угадывал приближение к той экспрессивности проникно­
вения, на пороге которой Дега останавливался , — хотя 
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самых характерных и экспрессивных работ Лотрека, сде­
ланных уже в 90-х годах, Ван Гогу не пришлось увидеть. 
Так же, как не увидел Ван Гог лучших и зрелых произ­
ведений Гогена. Трудно сомневаться, что и те и другие, 
хотя вовсе не похожие на его собственные, привели бы 
его в восхищение. Это было как раз то, чего он ждал 
от «прогресса искусства»: художественное открытие еще 
не разведанных сфер современной жизни — парижского 
дна у Лотрека и знойных тропиков у Г о г е н а , — сделан­
ное «ослепительно», с полным погружением художника 
в свой предмет, с той адекватностью стиля предмету, 
которая, в понимании Ван Гога, была главным признаком 
художественности. 

Сам он не взялся бы за темы Лотрека и Гогена — 
они не принадлежали к тому, что он любил. Его личному 
складу ближе были Милле и Домье. Но далеко не род­
ственные ему художественные индивидуальности Гогена 
и Лотрека развивались в том русле, которого Ван Гог 
желал для современного искусства в целом. 

То есть «сподвижниками» Ван Гога из числа совре­
менников его действительно были те, кто вошел в исто­
рию под именем «постимпрессионистов», — их действи­
тельно объединяло нечто большее, чем то, что все они 
так или иначе «прошли» через импрессионизм, а потом 
«ушли» от него. 

Из всех случайных и неточных названий, бог весть 
почему закреплявшихся за художественными течениями 
и периодами, «постимпрессионизм» — вероятно, самое 
неточное и неопределенное; впрочем, и обозначаемое им 
явление тоже достаточно неопределенно — постимпрес­
сионизм, строго говоря, не был течением, общей програм­
мы и платформы его представителей не было. Можно 
понимать постимпрессионизм расширительно — тогда к 
нему могут быть отнесены очень многие современники 
Ван Гога, в первую очередь дивизионисты, а также 
«понтавенцы», «набиды». Ревалд в книге «Постимпрес­
сионизм» объединяет под этим названием все течения, 
существовавшие примерно в 1886 по 1906 год (дата воз­
никновения кубизма), хотя рассматривает их строго диф­
ференцированно и указывает на калейдоскопичность 
художественной жизни в это двадцатилетие. Но суще­
ствует и вполне понятная тенденция сузить чрезмерно 
широкий термин, закрепив его за теми художниками, 
которые не примыкали ни к одной из быстро распадав-
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шихся групп, а вместе с тем составляли лучший цвет 
«постимпрессионистской» эпохи. В конечном счете это те 
немногие, но блистательные художники, о которых пишет 
в упоминавшемся очерке В. Прокофьев: Сезанн, Ван Гог, 
Гоген и Тулуз-Лотрек. Может быть, их следовало бы 
называть как-то иначе, скажем; Великими Независимы­
ми; ведь каждый из них был поистине независим и шел 
своим собственным путем, каждый представлял самостоя­
тельное «течение». Но, коль скоро термин уже суще­
ствует, будем называть их постимпрессионистами. 

Не было бы смысла вообще придумывать для них 
общее наименование, если бы у них не было ничего обще­
го по существу. Однако в исторической перспективе все 
виднее становится, что общность была, что в совокупно­
сти своей творчество этих мастеров составило некий зако­
номерный этап в развитии искусства, следующую после 
импрессионизма ступень, ведущую не вниз, не в сторону, 
а выше. 

Нелегко однозначно определить это общее. Прибли­
зительно и описательно можно сказать так: постимпрес­
сионисты обладали повышенной, предельно обостренной 
реактивностью в отношении к миру реальных вещей; 
они открыли в нем «неразведанные» сферы; они — каж­
дый на свой лад — были экспрессивны в их выражении, 
то есть расширили права чувства и воображения за пре­
делы, поставленные традиционной концепцией живописи, 
оставаясь всецело в границах конкретного образа, дан­
ного в зрительном восприятии. 

Последнее важно подчеркнуть. Безусловная верность 
конкретному, зримому или, пользуясь выражением Ван 
Гога, «действительно существующему» коренным обра­
зом отличает постимпрессионистов от их современников 
символистов, и в том числе от такого по-своему замеча­
тельного и искреннего художника, как Редон. Тогда как 
экспрессивность, присущая постимпрессионистам, не 
позволяет сближать их с Сёра — художником, тоже заме­
чательным (хотя не успевшим раскрыть свое дарование), 
чье тяготение к «научным» принципам имело в себе нечто 
от пафоса раннего Ренессанса. Своеобразие постимпрес­
сионистов — именно во встрече, в совмещении реализма 
XIX века и экспрессии, которым затем суждено было 
разобщиться. 

«Портретность» лиц, предметов, пейзажа присутствует 
у постимпрессионистов даже в большей мере, чем у реа-
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листов — доимпрессионистской генерации. У Домье 
и Милле персонажи сюжетных картин обычно не иденти­
фицировались с моделями, которые им позировали, 
а представляли собой «обобщенных» героев. У постим­
прессионистов, так же как у импрессионистов, нет ничего 
вымышленного, не взятого прямо с натуры. Герои Лотре­
ка, все до о д н о г о , — реальные люди, которых можно на­
звать по имени, причем они фигурируют в картинах не 
«в образе», как актеры на сцене, а в своем собственном 
облике и присущем им окружении 20. Гоген, из всех 
постимпрессионистов наиболее близкий к символизму, 
был склонен обобщать своих персонажей, в теории был 
даже непримирим к «натурности», но в конечном счете 
он ее сохранял: мадам Жину в «Арльском кафе» — это 
мадам Жину, а Техура в таитянских картинах — это 
Техура. Такие придуманные вещи, как «Борьба Иакова 
с а н г е л о м » , — слабейшие у Гогена: они-то и показывают, 
как беспомощен он был в сфере «чистой фантазии» и как 
уступал в этом отношении хотя бы Одилону Редону. 

Ван Гог преследовал задачу создания типов, обобщен¬ 
ных образов, но делал это при сохранении полной тож­
дественности прототипа и типа. Соединять несколько лиц 
в вымышленный образ ему было несвойственно: он с ува­
жением отзывался о таком методе, но сам к нему не 
прибегал. Все его «типы» — это портреты реальных 
людей, как и у Тулуз-Лотрека. 

Словом, постимпрессионисты были верны принципу 
«этюда с натуры» и в этом следовали за импрессиони­
стами, но подход к натуре у них был иной. Они обостри­
ли, интенсифицировали восприятие реальных вещей, сня­
ли с него налет привычности. Они «допрашивали» нату­
ру, вглядываясь в нее с особой напряженностью, как бы 
желая вырвать у нее ее тайны. И деформации, и фантастич­
ность, и гротеск, которые можно усмотреть в постимпрес­
сионистской живописи, исходят от этого пристального, 
«до крови в глазах», испытующего взгляда на натуру, 
под которым она как будто сама начинает преображаться, 
меняться, разверзает уста и «говорит». Увиденное пере­
стает быть одномоментным, становится синтезом состоя­
ний. Об этом хорошо говорится в очерке В. Прокофьева 
«Постимпрессионизм»: «Жить интенсивнее, ярче, полнее, 
ощущать не только теперешнее, сиюминутное, но и дале-

20 См. об этом: Воркунова Н. Тулуз-Лотрек. М., 1972. 
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кое, длительное, не только проявившееся, но и потен­
циальное» 21 — такова, условно говоря, программа пост­
импрессионизма, выводящая реальное «за пределы 
обыденного». 

Автор безусловно прав и в том, что «осуществлялась 
она по-разному». Настолько по-разному и настолько эти 
различия касались и установок, и традиций, и индиви­
дуальных свойств таланта, что дальнейшие уточнения их, 
которые делает В. Прокофьев, кажутся уже несколько 
искусственными. По мысли его, постимпрессионисты, 
не приемлющие в импрессионизме «умиротворенности» 
и «принципиальной камерности», стремились «обрести 
способность жить в большом пространстве и большом 
времени» 22. Это справедливо по отношению к Сезанну, 
Ван Гогу и Гогену, но едва ли имеет отношение к пост­
импрессионизму Лотрека, который поэтому и не занял 
в очерке Прокофьева должного места. Далее автор гово­
рит, что великим постимпрессионистам было свойственно 
тяготение к новой масштабности миропонимания: Сезан­
ну — в сфере «космического» видения природы, Ван 
Гогу — в постижении ее витальных сил, Гогену — в рас­
ширении исторического опыта человечества посредством 
приобщения искусства к внеевропейским культурам. Эти 
мысли развиты достаточно убедительно по отношению 
особенно к Сезанну, но все же такое слишком отчетли­
вое разделение функций между постимпрессионистами 
кажется жестким, сужающим диапазон каждого из них. 
Разве пафос Ван Гога исчерпывается витальными, «рас­
тительными» силами природы? А как быть с его глубо­
ким постижением человеческих характеров, социальных 
проблем? И разве «космическая» интерпретация природы 
не была свойственна так же и ему? И как быть опять-
таки с Лотреком, которому свойственно скорее сосредо­
точение на «малом» пространстве? 

В стремлении точно определить и поименно назвать 
те «сущности», которые раскрывал постимпрессионизм, 
нас подстерегают односторонности и натяжки: ведь еди­
ным течением он все-таки не был. Тех, кого мы называем 
постимпрессионистами, сближала лишь исторически ста­
диальная общность — заключительная стадия реализма 
нового времени на переходе к новейшему (пользуясь тер-

21 Прокофьев В. Указ. соч., с. 17. 
22 Там же, с. 18. 
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минологией В. Прокофьева), связанная с экспрессивными 
путями постижения реальности. Предмет не разрушается 
в своей реальной целостности — он предстает не как 
форма созерцания художника, но как нечто объективно 
и несомненно сущее, внеположное созерцающему созна­
нию, однако требующее вчувствования, внедрения, сопри­
косновения с предметом обнаженными нервами. 

Аналогии этой экспрессивной стадии реалистического 
искусства усматриваются и в других сферах духовной 
жизни на рубеже веков. Даже в точных науках: не тог­
да ли сами ученые заговорили о важности интуиции 
и воображения в их работе, о способности по-новому ин­
терпретировать известные факты. Эйнштейн на вопрос 
о том, как ему удалось открыть теорию относительности, 
отвечал: «Нормальный взрослый человек вообще не заду­
мывается над проблемой пространства и времени. По его 
мнению, он уже думал об этой проблеме в детстве. Я же 
развивался интеллектуально так медленно, что простран­
ство и время занимали мои мысли, когда я стал уже 
взрослым. Естественно, я мог глубже проникать в пробле­
му, чем ребенок с нормальными наклонностями» 23. 
Художники, о которых у нас идет речь, также преодоле­
вали «взрослую» уверенность в том, что «потолок» зри­
тельного восприятия уже достигнут. 

В области философии получала распространение тен­
денция — не всеобщая, но достаточно явственная — 
допустить личностный эмоциональный фактор в рассмот­
рении внеличных проблем, тем самым сближая филосо­
фию с искусством. В литературе происходила эволюция 
реализма к такой же, как у постимпрессионистов, обост­
ренной пристальности взгляда на свой предмет — здесь 
она выражалась в изощренности психологического анали­
за в соединении с эйдетической яркостью изображения 
реалий. Во французской литературе это отчасти Гонкуры, 
а более всего Мопассан. Обычно их сопоставляют с им­
прессионистской живописью, и, конечно, тут не может 
быть жестких рубежей — нужно помнить, насколько от­
носительны подобные классификации. Но Мопассан все 
же более совпадаем и лучше сопоставим с Тулуз-Лотре-
ком, чем с кем-либо из импрессионистов 24. У Гонкуров 
23 Цит. по кн.: Кузнецов В. Г. Эйнштейн. М., 1967, с. 174. 
24 См. сопоставление новеллы «Маска» Мопассана и картины Лот­

река «Танец в Мулен Руж»: Воркунова И. Тулуз-Лотрек, с. 60— 
61. 
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мы найдем и принципиальное обоснование той особенной 
нервной экспрессивной восприимчивости, которая опять-
таки больше характерна для постимпрессионизма, чем 
для аполлонического искусства импрессионизма. По­
вышенная впечатлительность художника, «трепещу­
щее», напряженное восприятие — эстетическое кредо Гон¬ 
куров. 

В литературе эволюция к экспрессивному реализму 
опережала аналогичный процесс в изобразительном ис­
кусстве, то есть начиналась раньше. Надо ли удивляться, 
что Ван Гога так интересовали писатели типа Гонкуров, 
Доде, Мопассана, что «Манетт Саломон» и «Жермини 
Ласерте» постоянно им вспоминаются и эти книги он 
изобразил лежащими на столе в портрете доктора Гаше. 
Хотя его задушевные глубинные склонности влекли его  
больше к Диккенсу и к мало известным ему Толстому 
и Достоевскому, он чувствовал, что «общее дело» худож­
ников его генерации находится в контакте с эволюцией 
французского романа. 

Впрочем, и Толстой, и особенно Достоевский — не 
были ли и они в русле этого процесса, только в ином 
национальном качестве? Не называли ли и Чехова «рус¬ 
ским Мопассаном»? Стадиальная близость не всегда озна­
чает похожесть мировоззрения, миропонимания и стиля. 
Она означает лишь развитие под общими историческими 
созвездиями, реакцию на общие исторические импульсы, 
которые, однако, могут преломиться в разных националь­
ных культурах и у разных индивидуумов совершенно не­
сходным образом — и только на каких-то перекрещениях 
и пересечениях обнаруживаются сходства. 

На почве русской живописи можно усмотреть некото­
рую аналогию постимпрессионизму в явлениях, условно 
говоря, постпередвижнических. Это не «Мир искусства» 
с его установкой на эстетизм и ретроспекцию, но худож­
ники, стоящие особняком: Врубель, Серов, Малявин; 
позже, может быть, Петров-Водкин. Сильнейший из них, 
Врубель, «допрашивал» реальность с высочайшей мерой 
интенсивности, нервной восприимчивости. И странным 
образом нам видится нечто общее между Врубелем и Ван 
Гогом, хотя почти по всем «параметрам» они антаго­
нисты. Ван Гог — демократ до мозга костей, Врубель — 
аристократичен с оттенком даже дендизма. Ван Гог 
работал исключительно «sur le motif», Врубель все свой 
композиции создавал по воображению. Ван Гог признавал 

383 



только «действительно существующее», Врубель жил 
в царстве фантазии. Любимыми художниками Ван Гога 
были Рембрандт, Делакруа, Милле и Домье; Врубеля — 
итальянские кватрочентисты и византийские мозаики. 
К импрессионистам Врубель не проявлял никакого инте­
реса. И все же — нам, русским, вспоминается Врубель, 
когда мы смотрим Ван Гога. 

Их сближает способность прильнуть глазом к фраг­
менту природы, будь это один-единственный цветок, 
ветка, раковина, и разглядеть в нем целую пещеру сокро­
вищ; сближает та напряженность всматривания и вжи­
вания, с какой это делается; сближает, наконец, внуше­
ние эмоций посредством цвета. Холодная гамма Врубеля 
непохожа на цветовые построения Ван Гога, а любимый 
последним желтый цвет вовсе отсутствует на его палит­
ре — но там, где у Ван Гога встречаются сине-лиловые 
гармонии, в портрете ли доктора Гаше или в «Оверской 
церкви», в них чудится тот же «призвук сверхчеловече­
ской печали», что у врубелевского демона. И кристалли­
ческая структура материи Врубеля чем-то неуловимо на­
поминает мозаическую структуру штрихов и мазков Ван 
Гога. Кажется даже, что, например, такой рисунок, как 
«Фонтан в Сен-Реми», мог бы быть сделан Врубелем. 
Подобные переклички тем более любопытны и неожидан­
ны, что оба художника — почти ровесники — не только 
не видели произведений друг друга, но даже и не слыха­
ли друг о друге. 

Естественно, что с французскими постимпрессиониста­
ми у Ван Гога было больше точек соприкосновения — 
но, в сущности, тоже не очень много, несмотря даже на 
прямые и тесные контакты. Национальная почва и инди­
видуальный склад и от них его отделяли, общей же была 
«историческая миссия». В ее рамках речь могла идти 
не о близости тем, методов и стиля, а о взаимодополне­
нии. Характерно, как рассуждал Ван Гог, говоря о себе 
и Лотреке: «Не думаю, что мой крестьянин повредит, 
скажем, твоему Лотреку (говорится о полотне Лотрека, 
имевшемся у Т е о . — Н. Д.). Более того, смею предпола­
гать, что по контрасту полотно Лотрека покажется еще 
более изысканным, а мой холст выиграет от такого чуже­
родного соседства: выжженный и прокаленный ярким 
солнцем, продутый всеми ветрами простор особенно рази­
телен рядом с рисовой пудрой и шикарным туалетом. 
Досадно все-таки, что у парижан нет вкуса к суровой 
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грубости» (п. 520). То есть, любя и ценя Лотрека, Ван 
Гог все же считал его произведения чужеродными своим, 
что не исключало взаимодополняемости по контрасту. 
Так же, собственно, обстояло и с другими «импрессиони­
стами Малого бульвара». Ван Гог искренно желал твор­
ческого сближения с Гогеном и молодым Бернаром; 
часто с удовлетворением говорил, что делает «примерно 
то же» или «в том же духе», что о н и , — но непримири­
мые споры с Гогеном свидетельствовали о крайней отно­
сительности этого «примерно», о несовместимости их твор­
ческих (не только человеческих) натур. Сам же Гоген 
говорил с полной определенностью: «...мы с Винсентом 
никогда не находим общего языка, особенно когда дело 
касается живописи» 25. 

Сезанна Ван Гог знал горазда меньше, да и произве­
дений его видел, по его словам, немного. Воспринимал 
он Сезанна прежде всего как художника Прованса, зорко 
передающего своеобразие и колорит провансальской при­
роды. Никаких более специфических наблюдений по по­
воду метода и стиля Сезанна в письмах Ван Гога не со­
держится, не упоминаются сезанновские натюрморты 
и портреты. В общем Ван Гог относился к Сезанну ско­
рее сдержанно, хотя уважительно, но без большого 
энтузиазма. Отзыв Сезанна о картинах Ван Гога как 
о «безумной мазне» известен из вторых рук, возможно, 
что это и а п о к р и ф , — но, как бы ни было, творческой 
близости между собой эти два крупнейших художника 
постимпрессионистской эпохи не ощущали — или не 
осознавали ее. 

Тем не менее в ряде произведений обнаруживаются 
сходства, причем, что очень существенно, в тех случаях, 
когда совпадает предмет изображения, тематический 
репертуар. «Вид города Сент-Мари» Ван Гога удивитель­
но напоминает полотна Сезанна, и не потому, что Ван 
Гог пытался «кубизировать» — он ни о чем таком не по­
мышлял. Просто места, где работал Сезанн, совпадали 
с местами работы Ван Гога: Прованс и Овер на Уазе 
(только в обратном порядке следования). Из Арля Ван 
Гог писал: «Когда я приношу холст домой и говорю себе: 
„Гляди-ка, у меня, кажется, получились тона папаши 
С е з а н н а " , — я хочу сказать этим лишь одно: Сезанн, как 
и Золя, местный уроженец, потому он так хорошо и знает 

25 Цит. по: Ревалд Дж. Постимпрессионизм, с. 159. 
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этот край; значит, чтобы получались его тона, нужно 
знать и чувствовать ландшафт, как знает и чувствует 
он» (п. 497). В некоторых этюдах Сезанна он усматривал 
сходный со своим «растрепанный» мазок, предполагая, 
что Сезанн писал эти этюды, когда дул мистраль. 

Портреты кисти Ван Гога во всех отношениях отлич­
ны от тех, что писал молодой Лотрек. Но когда Ван Гог  
обратился к портрету музицирующей дамы (портрет 
м-ль Гаше), то есть зачерпнул из непривычной ему сти­
хии, возникло поразившее его самого довольно близкое 
подобие картины Лотрека на такой же сюжет, написан­
ной одновременно и независимо и увиденной Ван Гогом 
лишь во время последнего посещения Парижа. Не толь­
ко ракурс фигуры музыкантши, не только композицион­
ная схема совпадают, но и нечто большее. 

О Гогене в этой связи не приходится и говорить: 
вполне очевидно, что полотна его и Ван Гога никогда 
так не сближались по манере, как во время их совмест­
ной работы в Арле, когда они имели перед глазами одну 
и ту же н а т у р у , — несмотря на все разногласия. 

Факты таких совпадений еще раз подтверждают, как 
много значили не только для Ван Гога, но и для других 
художников постимпрессионизма конкретные места, кон­
кретные мотивы — словом, как много значил для их 
стиля круг предметов, который у каждого был свой. 
Когда совпадал круг предметов, порой сближалась и трак­
товка. Пожалуй, вдохновения их даже больше зависели 
от объекта, чем это было у импрессионистов. Клод Моне 
с легкостью находил «свое», работая и в Париже, и в 
Живерни, и в Г о л л а н д и и , — а Сезанн нашел себя, только 
став «отшельником Экса» и созерцая день за днем гору 
Сен-Виктуар. Гоген на Таити стал совсем другим худож­
ником, чем в Бретани. Для Ван Гога «юг» и «север» 
были совершенно разными мирами и переход из одного 
мира в другой означал перестройку всего художественного 
аппарата и психологическую ломку. И если Дега мог 
с равной степенью зоркой заинтересованности писать 
балерин, прачек, жокеев, концертные залы, мир богемы, 
а также портреты людей из разных кругов общества, то 
его постимпрессионистический последователь Лотрек 
сознательно сузил поле художественного внимания до 
монмартрских кабаре и публичных домов — но уж эту 
облюбованную им среду изображал с такой пронзитель­
ной наблюдательностью, с такой органической слитностью 
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«предмета» и «стиля», что продвинуться по этому пути 
дальше казалось уже просто невозможным. 

Есть вообще некое ощущение предельности в том, что 
создали постимпрессионисты. Это было действительно 
последнее слово реализма XIX века. От XX века их отде­
лял один шаг, но шаг в иной мир, глубокий качествен­
ный рубеж, за которым все понятия менялись. В XX веке 
великими постимпрессионистами восхищались, им подра­
жали, многие их даже понимали — но «продолжить» их 
не удавалось: в этом отношении с Сезанном и Тулуз-Ло-
треком обстояло почти так же, как с Ван Гогом. Влия­
ние сказывалось в увлечении отдельными элементами 
стиля, изъятыми из творческого целого, оторванными от 
«сверхзадачи». Принято считать, что дело Сезанна про­
должали к у б и с т ы , — но, по существу говоря, что же об­
щего у них с Сезанном? Кубизм — особая концепция, 
родившаяся спонтанно, всецело принадлежавшая духу 
новейшего времени. То же можно сказать об отношениях 
фовизма и экспрессионизма к Ван Гогу. Искреннейшая 
любовь к Сезанну и Ван Гогу со стороны многих худож­
ников XX века еще не значит, что эти художники были 
и могли быть их продолжателями. Это, между прочим, 
прекрасно понимал Пикассо, очень любивший искусство 
Ван Гога, но никогда не пытавшийся идти по его стопам. 
Пикассо в юности начинал со следования Лотреку, но 
быстро убедился, что это не его путь, и больше уже на 
него не возвращался. 

Относительно больше «повезло» в этом смысле Гоге­
ну: его искусство создало «школу» в лице «понтавенцев» 
и «набидов», правда исчерпавшую себя уже в начале 
века. Эта струя ослабела и в дальнейшем растворилась 
в новой салонности XX столетия. 

Можно подумать, продолжение постимпрессионизма 
оказалось невозможным просто потому, что его предста­
вители обладали слишком отчетливо выраженными инди­
видуальностями. Но это не так. Индивидуальность всегда 
неповторима, речь же идет не о повторении, а о переда­
че светоча. Исключительно сильной и своеобразной ин­
дивидуальностью обладали Пушкин, Гоголь, однако труд­
но сомневаться, что они передали светоч русской лите­
ратуре XIX века, а Александр Иванов — русской живопи­
си. Без процессов преемственности история искусства 
представляла бы полнейший хаос. Но она, не будучи 
хаосом, не являет нам и картину мерного развития, где 
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каждое звено сцеплено с предшествующим и дает начало 
следующему. Подчас взлеты человеческого гения дают 
лишь уникальный результат; иное зерно, если воспользо­
ваться образами любимой притчи Ван Гога, не дает всхо­
дов, попадая на каменистую почву, а иное долго таится 
в земле прежде чем прорасти. 

Почва XX века, начинавшегося парадом эффектных 
разрушений, оказалась неблагоприятной для прорастания 
зерен, посеянных великими постимпрессионистами. Для 
искусства тогда наступало время, когда в силу различных 
и сложных исторических причин было подорвано доверие 
к реальной предметности, воспринимаемой органами 
чувств, и прежде всего зрением. Предмет начинал мы­
слиться вещью в себе, ускользающей от понимания, а его 
данный в зрительном восприятии образ — обманчивой 
маской. Это не столько убеждение, сколько смутное чув­
ство как бы носилось в воздухе. Пикассо выразил его 
в парадоксальном афоризме, лишь наполовину шутливом: 
«Художникам , — сказал о н , — следовало бы выкалывать 
глаза, как выкалывают щеглам, чтобы они лучше пели». 
Недаром Пикассо так много изображал слепых, которые 
движениями пальцев, похожих на чуткие щупальца, 
силятся войти в контакт с м и р о м , — символ поисков 
иного, шестого чувства, которому мир, быть может, рас­
кроется. 

В новейшую эпоху силы, двигающие миром и чело­
веческим обществом, становились все более анонимны, 
неуловимы, невидимы. Они не поддавались персонифика­
ции, и с ними нельзя было встретиться лицом к лицу. 
Власть над людьми принадлежала не королю, не вождю, 
а безликой плазме — трестам, синдикатам, монополиям. 
И если бы кто-то задался целью докопаться до ее средо­
точия и выяснить, от кого же в конечном счете «все за­
висит», он убедился бы, что ни от кого. «Заправилы», 
«сильные мира сего» — во-первых, глубоко посредствен­
ные люди без особых примет; во-вторых, от них тоже 
зависит немногое: они сами в руках сил, не имеющих 
л и ц а , — рынка, биржи, конъюнктуры. Личность как тако­
вая слишком мало значит в зыбком омуте современной 
жизни; она бессильна в альтернативах войны и мира, 
обогащения и обнищания, любви и ненависти — и теря­
ет себя, теряет «лик». А те лики, «имиджи», которые она 
носит в обществе, которые ей навязываются условия­
м и , — это действительно маски, за ними кроется что-то 
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другое, а быть может, и ничего не кроется, настолько 
маски срослись с лицом и его вытеснили. 

Дискредитация «лика», конкретного образа, который 
бы выражал подлинную сущность явления, поддержива­
лась и прогрессом науки и техники. Оказалось, что про­
цессы, происходящие на уровне микрочастиц, принципи­
ально непредставимые и могут быть выражены лишь ма­
тематически. Господство машин, в свою очередь, способ­
ствовало обесценению «конкретного», как оно ощущалось 
раньше. Заполонившие пространство однотипные меха­
низмы уже своим внешним видом отрицали идею содер­
жательной наполненности единичного предмета: их фор­
мы не говорили ни о чем, кроме функций, в них 
овеществленных. Наступающее царство урбанизма, меха­
нических двигателей, железобетонных конструкций сразу 
же нашло своих адептов и в искусстве, но они, эти адеп­
ты, заменяли «язык вещей» языком абстракций, то есть 
таким, которого искусство прежде чуждалось. 

Все это общеизвестно и неоднократно проанализирова­
но в трудах социологов и психологов. Надо лишь еще 
раз подчеркнуть, что с этим связан «вотум недоверия» 
конкретным реалиям и их зрительному восприятию, 
имевший для искусства далеко идущие последствия. 
Он наталкивал искусство на более чем когда-либо ра­
дикальный и болезненный разрыв с исконными художест­
венными традициями — не просто требовал новых форм 
видения, но ставил под сомнение вообще ценность виде­
ния. И насколько же это расходилось с коренными уста­
новками постимпрессионизма! Попробуем вообразить, как 
бы отнеслись Сезанн и Ван Гог к словам Пикассо о же­
лательности выкалывания глаз художникам, «чтобы они 
лучше пели». Без сомнения, они показались бы им самым 
кощунственным, что можно сказать о живописи. Ведь 
постижение души и сути вещей через напряженнейшее, 
«до крови в глазах» всматривание в предмет и перелива­
ние себя в него через канал зрения было альфой и оме­
гой их искусства. Может быть, даже терпимее отнеслись 
бы к идее «выкалывания глаз» Энгр и вообще сторон­
ники классической или романтической идеализации, ко­
торые находили полезным от натуры отвлекаться и не 
слишком ей доверять, хотя и по иным соображениям. 
Но для постимпрессионистов натура составляла все, была 
источником их глубочайших переживаний, мук и востор­
гов, открытий — и также их «деформаций», ибо к этим 
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деформациям они приходили не нарочито, не с предвзя­
тым умыслом, а через предельное углубление контакта 
с натурой. Как будто некая надличная художественная 
воля пожелала, чтобы, прежде чем разочароваться в зри­
мом, искусство в лице немногих мастеров конца века 
попыталось бы проникнуть в сокровенный смысл зри­
мого. 

На рубеже веков, когда работали импрессионисты 
и постимпрессионисты, все названные выше тенденции 
к «обезличиванию» уже назревали, стояли у порога и да­
вали о себе знать. Но эти художники испытывали к ним 
интуитивное отвращение. Мы не найдем у них интереса 
к урбанизации, индустриализации и прочему — тем более 
не найдем попыток найти какой-то адекватный язык для 
этих знамений времени. Клод Моне написал паровоз на 
вокзале Сен-Лазар — окутанный живописными клубами 
пара, такими же стихийными, как туманы Лондона, как 
воздушное марево на картинах Тернера. Ренуар был 
«гребцом против течения», настаивая, что «французское 
искусство... может быть погублено стремлением нашей 
эпохи к правильности и сухости» 26. 

Те сферы жизни, в которые углублялись постимпрес­
сионисты, были с точки зрения прямолинейно понимае­
мого прогресса скорее регрессивными, пережиточными, 
чем знаменовавшими наступление новой эры. Сезанн 
углублялся в созерцание первозданной природы, бесхит­
ростных, как бы вневременных людей, простых яблок на 
простом кухонном столе. Гоген бежал в примитивный 
рай южных островов, подальше от «уродливого мира 
цивилизации». Лотрек бросил вызов той же цивилизации, 
высветив ее гротескное «дно», где притворства меньше, 
чем в верхних слоях. Ван Гог всю свою любовь отдавал 
полям и сеятелям, хижинам, крытым соломой, священно­
му ритму времен года, который в урбанизирующемся 
мире становится незамечаемым. При желании можно 
счесть все это не чем иным, как «бегством от действи­
тельности». Но вернее это было бегство в действитель­
ность от мнимостей. В ту действительность, которая не 
разучилась быть сама собой, сохранила эквивалентность 
облика и сущности, способность говорить взгляду худож­
ника. 

28 Мастера искусства об искусстве. М., 1969, т. 5—1, с. 122. 
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Для последующих художественных поколений с их 
принципиальным недоверием к прямым показаниям гла­
за это уже не имело такого значения. Ван Гог оказался 
плохим пророком в отношении будущего живописи — по 
крайней мере ближайшего. Искусство следующих деся­
тилетий не стало «портретным», не сплотилось вокруг 
общей цели, не стало «юным и свежим». Оно стало просто 
совсем другим. Здесь не место распространяться о поте­
рях, которые оно понесло, и о новых горизонтах, которые 
сумело открыть. Достаточно сказать, что и открытия его 
были иного порядка, чем сделанные импрессионистами 
и постимпрессионистами. 

Но преждевременно полагать, что этот процесс необра­
тим: более чем вероятно, что на новом витке истори­
ческой спирали, при обновленных отношениях между 
членами триады «личность — общество — природа», про­
изойдет и новое обращение к художественным традициям 
XIX века. Возможности их далеко не исчерпаны. Тот же 
Пабло Пикассо, который первым имел смелость с ними 
порвать, имел еще большую смелость периодически к ним 
возвращаться, вызывая недоумение менее дальновидных. 
Великий прозорливец, он сознавал, что без сохранения 
нитей, связывающих прошлое с будущим, «пути не будет». 



В заключение вернемся еще раз к нашему герою и его 
«посланию». Попытаемся подвести некоторые итоги. 

Ван Гог был художником предельной искренности 
и честности, что само по себе встречается не так уж 
часто. Даже самому правдивому человеку не всегда 
удается быть всецело правдивым в своем искусстве: 
между чувствуемым и делаемым вклиниваются посред­
ствующие звенья, извне полученные клише, которыми он 
пользуется почти невольно. У Ван Гога таких звеньев, 
приглушающих, нивелирующих, искажающих собствен­
ный голос, нет или они минимальны. Только в малой 
степени это зависело от того, что он был самоучкой и до 
всего доходил сам; в несравненно большей — от особен­
ностей его нравственной личности, неспособной ни хоть 
чуть-чуть притворяться, ни угождать чьим бы то ни было 
вкусам. Он не мог идти на компромиссы, если бы и за­
хотел. Ничто не могло его заставить не быть самим собой. 

Движения руки, держащей кисть, не только повино­
вались велению его чувств и мыслей, но становились их 
подобием, их инобытием, как звуки, извлекаемые музы­
кантом из инструмента, являются инобытием нотных 
знаков. Музыкант может играть лучше или хуже, но 
всегда играет в соответствии с нотной записью. Ван Гог 
«играл», сначала неумело, потом «виртуозно», только то, 
что было в его душе, что возбуждалось в ней через ка-
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нал зрения действительностью. Действительность он не 
просто наблюдал — откликался на нее всеми фибрами 
существа. Каждое его полотно — материализованное пе­
реживание, каждый мазок — «жест», отзыв, отклик. Это 
качество, называемое экспрессией Ван Гога, прежде все­
го было замечено его ценителями. Пораженные, они 
приписывали ее какой-то эмоциональной чрезмерности, 
почти патологической реактивности. Они ошиба­
лись — Ван Гог был, конечно, глубоко и сильно чувст­
вующим человеком, но никакого «неистовства» эмоций 
в его искусстве нет, есть лишь полная адекватность их 
выражения. И это как небо от земли отличается от 
взвинчивания, нагнетания чувств, или от самовыражения 
эгоцентрического, или от приведения себя в «транс» 
в наивной надежде, что тогда-то из-под кисти автомати­
чески выльется как раз то, что нужно. Ван Гог пре­
красно понимал, что автоматически ничего не бывает, 
и добивался «послушности» руки сознательными усилия­
ми, тренировкой, тяжелой работой, которую любил срав­
нивать с работой крестьянина, пашущего землю. К со­
стояниям транса он питал недоверие и даже отвращение. 

Если наивысшая искренность или, говоря иначе, 
непритворное выражение личности в искусстве само по 
себе — великое достоинство, то его все же недостаточно, 
чтобы быть великим художником. Главное — какая 
личность выражает себя, насколько ее воля к самовыра­
жению оправдана богатством ее внутреннего содержания, 
а это богатство, в свою очередь, определяется тем, на­
сколько она способна выходить за пределы самой себя, 
преодолеть тяготение собственного «ego». У Ван Гога 
было что сказать людям — о них, а не о с е б е , — поэтому 
магнетическая сила его искусства не убывает. Картинами 
полей, хижин, садов, портретами обыкновенных людей, 
изображениями стульев, башмаков и прочих несуществен­
ных предметов он смог поведать о чем-то важном и обще­
значимом, коснуться глубин, предвосхитить проблемы 
будущего. 

Стремясь понять причины не ослабевающего, а воз­
растающего (после второй мировой войны особенно) 
интереса к искусству Ван Гога, говорят, что он пред­
ощущал катаклизмы XX столетия, воспринимая «спокой­
ные» 80-е годы как штиль, в котором зреют бури. И это 
действительно так: он улавливал глухие подземные 
толчки интуицией художника и сознавал умом, хотя 
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и был практически далек, от революционных движений 
своего времени. «Мы живем в последней четверти века, 
который, как и предыдущий, завершится грандиозной 
революцией... Хорошо уже и то, что мы не дали одур­
манить себя фальшью нашего времени и в его нездоровой 
гнетущей духоте увидели признак надвигающейся грозы» 
(п. 451). Это чувство, впрочем, было знакомо многим, но 
мало у кого оно до такой степени иррадиировало на 
характер творчества, вплоть до ритмов, до «почерка». 
Писсарро, убежденный социалист, был уверен в близости 
революционной грозы, но мы не чувствуем в его живопи­
си той вещей тревоги, которой отмечено искусство Ван 
Гога. Даже такие вещи, как «Спальня», где он говорит 
о покое и отдыхе, далеки от безмятежности, и даже 
в благополучном тихом Овере ему виделась вздыбленная 
земля. И на жизненном своем пути, тоскуя по уюту 
и благообразию, он фактически постоянно уходил, укло­
нялся от спокойных условий существования, если к тому 
и представлялся случай. Объяснить скитальческую не­
устроенную жизнь Ван Гога невезением или одной лишь 
враждебностью среды было бы крайне близоруко: никто 
ведь не вынуждал его к разрыву с семьей, к отказу от 
женитьбы на Марго Бегеман, к уходу из деревни, где 
он бы мог мирно устроиться на манер М и л л е , — такая 
перспектива его особенно манила. Но — «голоса поют, 
взывает вьюга, страшен мне уют». Только у русского 
поэта, которому принадлежат эти строки, было такое же 
острое чувство «отклонившейся стрелки сейсмографа», 
переживаемое столь же лично. 

Но далеко не только оно связывает Ван Гога с бу­
дущими судьбами мира. В его искусстве есть глубже за­
легающие пласты. Всегда цитируют приведенные выше 
слова Ван Гога о надвигающейся грозе, но редко обра­
щают внимание на кажущиеся неясными и загадочными 
слова из его предсмертного письма о «картинах, которые 
и в бурю сохраняют спокойствие». А это тоже в высшей 
степени знаменательные слова. Предчувствуя истори­
ческие катаклизмы, он вовсе не был заворожен образами 
смятения — сами по себе они даже не имели цены в его 
глазах: он искал разрешающего катарсиса и гармо­
нии — в будущем, а также «здесь и теперь», стремясь 
к искусству «утешительному», дающему опору и силу 
духа. 

Когда читаешь у одного из критиков (и не у одного), 
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как он излагает впечатления от пейзажей Ван Гога: 
«Мы находимся как бы в преддверии конца света, гото­
вого превратиться в х а о с » , — то кажется, что пишущий 
или вовсе не видел картин Ван Гога, или смотрел на 
них через очки предвзятой идеи о комплексе разрушитель­
ности, которого у художника не было и в помине. Это 
такой же ложный штамп, как представление о Чехо­
ве — унылом «певце сумерек». Где хотя бы малейший 
намек на «конец света» и «хаос» — в «Долине Ла-Кро»? 
В серии весенних садов? В «Звездной ночи»? И не толь­
ко «Жнец», а и трагическое полотно «Вороны над полем 
пшеницы» говорит о смерти как о моменте бытия, как 
о чем-то вплетенном в неразрушимую жизнь природы, 
которая и в самых грозных своих проявлениях величест­
венна, великолепна. 

Ван Гог ни одной минуты не мыслил «грандиозную 
революцию» как слепой вихрь, который не оставит кам­
ня на к а м н е , — а как созидательную и, если можно упо­
требить здесь это слово, конструирующую силу. «Мы, 
художники, влюбленные в симметрию и порядок...» Ниче­
го не было более чуждого мироощущению Ван Гога, чем 
«хаос», и ничто его так не отталкивало, как разрушение. 
Им владела постоянная жажда воскресить и воссоединить 
все когда-либо созданные ценности. Мировая культура, 
так же как и вечная мать-природа, была, в его представ­
лении, оплотом против хаоса. Изгой и разночинец, он 
больше верил в бессмертие культуры, чем выросший в 
лоне культурных традиций Александр Блок. 

Еще раз повторю: Ван Гог был по самым заветным 
своим устремлениям воссоединителем. Ему мечталось: 
синтезировать искусство Европы и Японии; объединить 
трезвый реализм и романтический полет; перевести 
бескрасочного Милле на язык ослепительных красок; 
сплотить в общих усилиях всех хороших художников, 
невзирая на «секты»; сблизить действительность и искус­
ство, преодолев их разобщенность, возвысить искусство 
до «творчества жизни». 

Была какая-то прекрасная детскость в его упрямой, 
«рассудку вопреки», вере, что все это должно сбыться 
и сбудется: разрозненные реки культуры вольются в. об­
щее море, ни одна крупица прекрасного не утратится, 
будущее подаст руку прошлому и, может быть, даже 
«времени больше не будет» — или оно окажется шаро­
образным. 
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Припомним рассуждения молодого Ван Гога, тогда 
еще готовившегося к поступлению на теологический 
факультет, о том, как выработать в себе «одухотворенно­
го человека» — познавая явления человеческой культуры 
в их синтезе, отбрасывая условные академические пере­
городки между истинами науки, религии, истории, лите­
ратуры, искусства, ибо в конце концов они возвещают 
общую Истину, только подходят к ней с разных сторон. 
Эти рассуждения, может быть, и наивны, и незрелы, но 
в них уже сказались его первейшая внутренняя потреб­
ность и его кредо, позже выраженное в словах: «Книги, 
искусство и действительность — для меня одно и то же». 

Из этой доминанты вытекает страсть Ван Гога нахо­
дить между явлениями аналогии, параллели, соответст­
вия, созвучия; отсюда ассоциативность его мышления, 
а в конечном счете и метафоричность художественного 
языка. В душе этого человека конца XIX столетия, му­
чимого вынужденной односторонностью и замкнутостью 
своего существования, обреченного созерцать «атомы 
хаоса», разрозненные осколки, потаенно жил «homo 
universale», жаждущий объять и постичь мир как целое, 
как единство. За неимением более точного слова это 
называют пантеизмом Ван Гога. 

Он надеялся, что будущее поставит задачу гармони­
зации. «Да здравствуют будущие поколения, а не мы». 
Но, будучи при всем том реалистическим наблюдателем, 
он видел и опасности углубления процессов распада: не 
он ли дал почувствовать холодный ужас «отчуждения», 
одиночества в толпе, веяния гибели в комнате, где «свет­
ло и чисто». Все это — предостережения. А в образах, 
особенно им любимых, он видел залог того, что будущие 
поколения будут здравствовать, а не погибать. И прежде 
всего — это образы единения человека и природы, орга­
ническая близость человека к первоистокам жизни. Если 
мы вернем своему восприятию искусства немного непо­
средственности и будем видеть в полотнах Ван Гога не 
только желтый цвет, синий цвет, зеленый цвет, яснее 
будет простой смысл «послания». Ван Гог ведь любил 
не просто желтую краску, а солнце и колосящиеся поля. 
Почему так вдохновляло и воодушевляло его зрелище 
людей, не разгибая спины вручную копающихся в зем­
ле? Не было ли пристрастие к подобным мотивам не­
сколько атавистическим уже во времена Ван Гога, а тем 
более на заре новой индустриальной эры? И действитель-
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но: так на это и смотрели — запоздалый руссоизм, уста­
релый вкус, наивное «народничество», а то и просто 
подражание Милле. 

Но проходят годы, урбанизация и технический 
прогресс достигают некоей кризисной точки, и наступает 
время, когда проблема «человек и природа», проблема 
гармонизации отношений между человеческой жизне­
деятельностью и природой, приобретает насущный смысл. 
Тут мы начинаем пока еще смутно догадываться, что 
эстетические медитации поэтов и художников по поводу 
«цветочков и листочков» — не только «поэзии младен­
ческие сны», а и что-то сверх этого. 

Так с десятилетиями углубляется в своем внутреннем 
значении и антропоморфная трактовка природы в творе­
ниях Ван Гога, и его солярные метафоры, и его особен­
ное чувство органики земледельческого труда, сопряжен­
ного с источниками мировой энергии, с работой космоса. 
И не предугадал ли он также в картинах со «слишком 
большими звездами», приближенными к земле, ту кос­
мическую тягу, которая овладеет будущими поколения­
ми? Да, он многое предугадывал и предчувство­
вал — даже своими раздумьями о том, как заполнить 
пустоту, образующуюся после угасания религиозной 
веры, даже своими сомнениями, остающимися без ответа. 

Ближайшую родословную своих идеалов и представ­
лений о мире сам Ван Гог без колебаний выводил из 
интеллектуального, нравственного и художественного 
опыта XIX столетия. Он действительно кровно с ним 
связан. Новейшему времени еще предстоит открывать 
для себя Ван Гога по мере того, как тенденции воссое­
динения с культурой XIX века будут брать верх над 
тенденциями размежевания и разрыва. 
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