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Являй смелей, являй победней 
Свою стообразную суть,
Но где-то, в глубине последней, 
Будь мрамором и медью будь!

Валерий Брюсов



Памяти Рема Леонидовича Щербакова — 
друга и наставника в брюсовских штудиях



ПРЕДИСЛОВИЕ

Объяснять читателям, кто такой Валерий Яковлевич Брю­
сов и зачем нужна его биография, нет необходимости. Инте­
реснее задаться вопросом, почему такой биографии не было до 
сих пор.

Имя Брюсова знают все образованные люди, но его про­
изведения — за пределами антологий, хрестоматий и прочих 
массовых изданий — читали немногие. Не потому что «лени­
вы и нелюбопытны», а потому что Брюсов до сих пор не издан 
с должной полнотой. В самом полном на сегодняшний день, «си­
реневом» семитомном собрании его сочинений 1973-1975 годов 
только из прижизненных сборников «выпало», причем без 
объяснений, около полусотни стихотворений. Как отметил 
С. И. Гиндин, в советское время Валерия Яковлевича «издава­
ли всегда с оглядкой и пристрастным отбором, опиравшимся 
отнюдь не на художественные критерии»*. Сегодня почти все 
крупные поэты Серебряного века изданы лучше, чем он. На ка­
кого цензора это свалить?

Нельзя сказать, что о Брюсове писали мало. О нем высказа­
лись почти все именитые современники — от Владимира Соло­
вьева до Владимира Ленина, включая Николая Михайловского, 
Николая Гумилева и Николая Бухарина. Получается замеча­
тельная антология, да вот беда — никто до сих пор не издал. Из 
посвященных ему стихотворений сплетается пышный венок — 
та же история. Материалов к биографии опубликовано множе­
ство, а биографии нет. Есть лишь «очерки детства и творчест­
ва», где краткие биографические сведения играют роль довеска

* Гиндин С. Непрочитанные страницы Брюсова // Брюсов В. Заря времен: 
Стихотворения. Поэмы. Пьесы. Статьи. М., 2000. С. 5.
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к филологическому анализу поэзии или, реже, беллетристики. 
Прочие сферы деятельности Брюсова — для их перечисления 
не хватит пальцев обеих рук — приходится восстанавливать по 
крупицам. С наибольшей полнотой собраны его тексты, посвя­
щенные Армении, автобиографическая и мемуарная проза, от­
клики на политические события. При всей важности этих текс­
тов они в наследии Брюсова далеко не главные.

Незадолго до смерти, в статье «Без божества, без вдохнове­
нья» Александр Блок писал: «Так же, как неразлучимы в России 
живопись, музыка, проза, поэзия, неотлучимы от них и друг от 
друга — философия, религия, общественность, даже — политика. 
Вместе они и образуют единый мощный поток, который несет 
на себе драгоценную ношу национальной культуры»*. Брюсов 
вторил ему: «Всеобъемлющий гений Пушкина охватывал все сто­
роны духовной жизни его времени: не только интересы искусст­
ва, в частности — поэзии, но и вопросы науки, общественной де­
ятельности, политики, религии <...> И вся эта разносторонняя 
деятельность образует стройное целое, потому что отражает 
единое миросозерцание, составляет различные проявления еди­
ной, цельной личности великого поэта... Как сочинения Пушки­
на, так и его убеждения — это живой организм, из которого нельзя 
изъять одну часть, не повредив целого. <...> Устраняя один из 
взглядов Пушкина, мы отнимаем часть их силы у других. Пушки­
на должно принимать в его целом, и только тогда получаем мы 
в полноте грандиозный облик нашего национального гения»**. 
Сегодня мы можем применить сказанное к нему самому.

Настоящая книга — первая биография Брюсова, описание 
его жизни и отношений с друзьями и врагами в контексте эпо­
хи. Владислав Ходасевич заметил: «Символисты не хотели 
отделять писателя от человека, литературную биографию от 
личной. <...> Внутри каждой личности боролись за преобла­
дание „человек" и „писатель"»***. Как быть с этим единством 
«двух в одном»? Вадим Крейд утверждает: «Без знания жизнен­
ного пути многие стихи теряют часть своего содержания. На 
биографию можно взглянуть как на комментарий к стихам, 
тогда понятнее становится творческое развитие»****. В нашем 
случае наоборот: произведения, мемуары, дневники, письма 
Брюсова и его современников — материал для жизнеописания, 
требующий критического подхода.

* Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 6. М.; Л., 1962. С. 175-176.
** Брюсов В. Мой Пушкин. М., 1929. С. 207-208.

*** Ходасевич В. Конец Ренаты // Ходасевич В. Собрание сочинений: В 4 т. 
Т. 4. М„ 1997. С. 7-8.

**** Крейд В. Георгий Иванов. М., 2007. С. 161.
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Описание жизни Брюсова день за днем может занять не­
сколько томов, подобных тому, который читатель сейчас дер­
жит в руках. Автор лучше, чем кто бы то ни было, сознает, что 
смог охватить далеко не все, ибо нельзя объять необъятное: 
всегда найдется незамеченный факт, неотправленное пись­
мо, оживший слух. Но все же надеется, что не упустил ниче­
го принципиально важного и не исказил облик своего героя, 
причудливо двоившийся уже в восприятии современников. 
Возлюбленная поэта Нина Петровская была права, написав 
в 1923 году: «Будущим литературным летописцам придется по­
корпеть, чтобы из всех этих шлаков восстановить истинный 
его образ»*. Я люблю своего героя и не скрываю это. «Изучив­
ший глубоко одного художника, — писал сам Брюсов в работе 
«О искусстве», — особенно любит его, потому что особенно 
понимает»**.

Следует сказать еще об одном. Ученые работают с источ­
никами, но предпочитают делать это в архивах и библиоте­
ках, а дома держат ксерокопии или файлы. Коллекционеры 
собирают старые книги, рукописи, фото, но тематика соби­
рания редко связана с их основной профессией. Исключения 
бывают — тогда выигрывают и ученый, и собиратель. Один 
американский филолог заметил: «Не понимаю, как можно 
быть историком литературы, не будучи коллекционером. Лю­
бой ученый, ограничивающийся книгами, которые может 
достать в библиотеках, занимается лишь тем, что ограничи­
вает себя. Я стал исследователем раньше, чем коллекционе­
ром. Исследования сделали меня коллекционером: для рабо­
ты я нуждался в собрании, которое за меня не мог составить 
никто другой. И был вознагражден! Мое собрание породило 
столько статей и заметок, что всех уже не помню. Единствен­
ная проблема — найти время и написать обо всем, что я узнал 
из него»***. Валерий Яковлевич сам собирал редкие книги и 
документы, понимая их важность и зная их очарование. По­
этому я часто обращался к своему «брюсовскому» собранию, 
равно как и к собраниям друзей-коллекционеров.

В работе мне помогали десятки людей: архивисты и букинис­
ты, музейщики и издатели, художники и редакторы, близкие 
друзья и случайные знакомые — перечислить всех не представ­
ляется возможным. Должен с особой благодарностью упомянуть

* Петровская Н. И. Воспоминания // Жизнь и смерть Нины Петровской / 
Публ. Э. Гарэтто // Минувшее. Исторический альманах. 8. М., 1992. С. 45.

** Брюсов В. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 6. М., 1975. С. 47.
*** Цит. по: Wright L. В., Ray G. N. The Private Collector and the Support of 

Scholarship. Los Angeles, 1969. P. 39.



10 ПРЕДИСЛОВИЕ

покойных В. Я.  Дерягина, Л. К. Долгополова, Д. В. Иванова, 
М. Е. Кудрявцева, В. И. Лосева, Я. С. Сидорина и прежде всего 
Р. Л. Щербакова. В подготовке книги к печати большую помощь 
оказали научный редактор А. В. Бурлешин, А. Л. Дмитренко, 
В. А. Дроздков, А. Л. Соболев и М. С. Тылевич. Особая благо­
дарность моей маме Эльгене Молодяковой и моей жене Ольге 
Андреевой за постоянную помощь и поддержку.

Василий Молодяков 
9 октября 2009  
Токио—Москва

*  *  *

Ввиду отсутствия сколько-нибудь полного собрания сочине­
ний Брюсова его произведения без особых указаний цитируют­
ся по следующим изданиям: стихотворения — ПССП. ТТ. I—IV; 
СС. ТТ. 1-3; НН  (список сокращений приведен ниже); художе­
ственная проза — СС. ТТ. 4-5 (романы); Брюсов В. Повести и рас­
сказы / Сост., вступ. ст. и примеч. С. С. Гречишкина и А. В. Лавро­
ва. М., 1988; статьи, рецензии, интервью о современной русской 
литературе — Среди стихов; автобиографическая и мемуарная 
проза — ИМЖ; «Учители учителей» — СС. Т. 7; дневники — Дневни­
ки. Ссылки на другие источники обозначаются специально. Сти­
хотворные посвящения Брюсову цитируются по книге «Венок 
Брюсову» (издание второе, исправленное и дополненное), подго­
товленной к печати автором настоящей работы.

Статьи В. Ф. Ходасевича цитируются по: Ходасевич В. Собра­
ние сочинений. Т. 2. Статьи и рецензии. 1905-1926 / Под ред. 
Дж. Мальмстада и Р. Хьюза. Ann Arbor, 1990 (в более распро­
страненном издании: Ходасевич В. Собрание сочинений: В 4 т. 
Т. 1. Стихотворения. Литературная критика. 1906-1922. М., 
1996 — они представлены неполно); мемуары по: Ходасевич В. 
Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. Некрополь. Воспоминания. 
Письма. М., 1997; первые публикации указаны в примечаниях 
к этим изданиям.

Для удобства читателей все сокращения в цитируемых тек­
стах раскрываются без дополнительных указаний, за исключе­
нием случаев, вызывающих сомнение.

Если заголовок рецензии совпадает с названием рецензиру­
емой книги, в примечаниях приводятся только данные печат­
ного издания, где она опубликована; фамилия или псевдоним 
автора указаны в основном тексте или в скобках после данных 
печатного издания.
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Все подстрочные примечания, кроме особо оговоренных, 
принадлежат автору настоящей книги.

Все даты до 1 (14) февраля 1918 года приводятся по старому сти­
лю; даты писем, отправленных из-за границы, по старому и новому 
стилям. Все номера домов даны по современной нумерации.

Принятые сокращения:

Белый-Блок — Белый А., Блок А. Переписка 1903-1919 гг. / 
Публ., предисл. и коммент. А. В. Лаврова. М., 2001.

Библиография — Даниэлян Э. С. <Дербенев Г. И., Щербаков Р. Л:> 
Библиография В. Я. Брюсова. 1884-1973. Ереван, 1976.

Блок-ПСС— Блок А. А. Полное собрание сочинений и писем 
(издание продолжается).

Брюсов-ЖЗЛ — Ашукин Н., Щербаков Р. Брюсов. М., 2006 
(Жизнь замечательных людей. Вып. 1176 (976)).

Л —журнал «Весы». М., 1904-1909.
Волошин — Волошин М. Лики творчества / Изд. подготовили 

В. А. Мануйлов, В. П. Купченко, А. В. Лавров. Л., 1989.
ВЭМ— собрание В. Э. Молодякова.
ГЛМ— Государственный литературный музей (Москва).
Гумилев — Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии / Вступ. ст. 

Г. М. Фридлендера; Подг. текста и примеч. Р. Д. Тименчика. М., 
1990.

Дневники — Брюсов В. Дневники. 1891-1910 / Приготовила 
к печати И. М. Брюсова; Примеч. Н. С. Ашукина. М., 1927.

ЕРОПД — Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома (с указанием года).

ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский Дом) 
Российской академии наук (Санкт-Петербург).

И М Ж — Брюсов В. Из моей жизни: Автобиографическая и ме­
муарная проза / Сост., подг. текста, послесл. и коммент. В. Э. Мо­
лодякова. М., 1994.

Л Ж Р — Литературная жизнь России 1920-х годов: События. 
Отзывы современников. Библиография / Отв. ред. А. Ю. Га­
лушкин. М., 2005 (издание продолжается).

7Щ—Литературное наследство. М., 1931-2010. Т. 1-102 (изда­
ние продолжается).

Материалы — Брюсова И. М. Материалы к биографии Вале­
рия Брюсова // Брюсов В. Избранные стихи / Ред., вступ. ст. и 
коммент. И. Поступальского. М.; Л., 1933.

МС — Брюсов В. Мировое состязание. Политические ком­
ментарии. 1902-1924 / Сост., вступ. ст., подг. текста и примеч. 
В. Э. Молодякова. М., 2003.
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Н Б— Неизвестный Брюсов: (Публикации и републикации) / 
Сост. Э. С. Даниелян; Ред. Е. А. Алексанян. Ереван, 2006.

Н Ж — «Новый журнал». Нью-Йорк. 1942-2010 (издание про­
должается).

НЛО — журнал «Новое литературное обозрение». Москва. 
1992-2010 (издание продолжается).

Н Н — Брюсов В. Неизданное и несобранное: Стихотворения. 
Проза. Венок Брюсову. Воспоминания о Брюсове. Varia / Сост., 
подг. текста и коммент. В. Э. Молодякова. М., 1998.

Письма к Перцову — Письма В. Я. Брюсова к П. П. Перцову. 
1894-1896 гг. (К истории раннего символизма). М., 1927.

Прижизненные издания — Прижизненные издания Валерия 
Яковлевича Брюсова: Каталог / Сост. Л. М. Ельницкая, Г. А. Сус- 
ликова. М., 1985.

ПССП— Брюсов В. Полное собрание сочинений и переводов: 
В 25 т. Т. I-IV, ХП-ХШ , XV, XXI. СПб., 1913-1914.

РГБ — Научно-исследовательский отдел рукописей Россий­
ской государственной библиотеки (Москва).

РЛ— журнал «Русская литература». Л.; СПб., 1957-2010 (изда­
ние продолжается).

РМ — журнал «Русская мысль». СПб.; Пг., 1880-1918.
Сборник — «Брюсовские сборники» (Ставрополь) (с указани­

ем года).
Соловьев — Соловьев Вл. Философия искусства и литературная 

критика. М., 1991.
Среди стихов — Брюсов В. Среди стихов. 1894-1924: Манифе­

сты, статьи, рецензии / Сост. Н. А. Богомолов и Н. В. Котре- 
лев; Вступ. ст. и коммент. Н. А. Богомолова. М., 1990.

СС— Брюсов В. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1973-1975.
Чтения — сборники «Брюсовские чтения» (Ереван) (с указа­

нием года).
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ГЛАВА ПЕРВАЯ
«МЕЧТАЮЩИЙ О СЛАВЕ И ПОБЕДАХ»

Молодой Брюсов начал рассказ о себе — в написанной ле­
том 1900 года, но оставшейся незаконченной повести «Моя 
жизнь» — с неожиданной для декадента фразы: «По проис­
хождению я — костромской крестьянин». Та же тема в стихо­
творении «Не память...», созданном за год до смерти:

Во мне вдруг вздрогнет доля деда,
Кто вел соху под барский бич...
И (клич сквозь ночь!) я снова, где-то, —
Все тот же старый костромич.

Это не рисовка, но стремление подчеркнуть свое отличие 
от собратьев по символизму — выходцев из дворянских семей, 
видевших деревню помещичьими глазами. Брюсов — внук крес­
тьянина, ставшего купцом и переселившегося в город, — дерев­
ни не знал, но «старым костромичом» в себе гордился.

Дед Валерия Яковлевича по отцу, Кузьма* Андреевич Брю­
сов (1817-1891) родился крепостным крестьянином помещи­
цы Федосьи Алалыкиной, владевшей землями в Карцевской 
волости Солигаличского уезда Костромской губернии. В се­
мейном архиве сохранилось письмо барыни Кузьме Андре­
евичу от 27 мая 1845 года, которое внук приложил к «Моей 
жизни» как документ эпохи — и самый ранний из известных 
источников по истории рода Брюсовых: речь в отправленном 
из деревни в Москву послании идет о выкупе «Козьмы Андре­
ева» из крепостного состояния, в чем ему помог московский

* Реже «Козьма».
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Дед поэта Кузьма Брюсов 
Фотография О. Мейера. 1870-1880-е. РГБ

купец Смирнов*. О жизни деда мы знаем, главным образом, со 
слов внука, который основывался на рассказах и записях отца: 
«Слышал, что в молодости он был печником. Старший брат его 
(кажется) нажился в Кронштадте (т. е. был отпущен на заработ­
ки. — В. М.) и, умирая, оставил ему маленький капитал, на ко­
торый он и начал торговлю пробками. <...> Особенно помогли 
ему годы Крымской войны. В те времена в России еще не было 
пробочных фабрик, пробки надо было привозить из-за грани­
цы морем, а все порты были в блокаде. Дед рискнул выписать 
товар на свой собственный страх через Архангельск; товар до­
шел, и он мог брать за него любую цену. В <18>60-<18>70-х годах 
пробочная торговля К. А. Брюсова была единственной в Моск­
ве, обороты доходили до 90 000 в месяц». Жаль, из конторских 
бумаг почти ничего не сохранилось.

Фирму Брюсовых знали не только в торговом мире. Вспом­
нили о ней насмешники-футуристы, поглумившиеся над

* Благоволина Ю. П. Архив В. Я. Брюсова: (Материалы, поступившие пос­
ле 1966 г.) // Записки Отдела рукописей ГБЛ. Вып. 39. М., 1978. С. 69. В этой 
работе (с. 69-86) дан подробный обзор материалов семьи Брюсовых, которые 
далее цитируются без сносок.
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происхождением Валерия Яковлевича в манифесте «Идите 
к черту» (1913): «Василий Брюсов привычно жевал страницами 
„Русской мысли" поэзию Маяковского и Лившица. Брось, Вася, 
это тебе не пробка!..». Бенедикт Лившиц вспоминал: «Васи­
лий — не опечатка, а озорство: поэт любил свое имя, вводил его 
в стихи, злоупотреблял его благозвучием <...> Ладно — назовем 
его в таком случае Василием! Пробка — тоже неспроста; это — 
намек на принадлежащий Валерию Яковлевичу, а может быть, 
и никогда не существовавший, пробковый завод»*. Насчет «проб­
кового завода» Лившиц только «слышал звон», а вот с именем 
угадал, хотя и случайно: первая публикация десятилетнего Вале­
рия — письмо в редакцию детского журнала «Задушевное слово» 
в 1884 году — по ошибке оказалась подписана «Вася Брюсов».

Кузьма Андреевич «был крепкого здоровья, бодр до глубо­
кой старости. Пока торговлей распоряжался он, дело шло так 
или иначе, несмотря на сильную конкуренцию, развившуюся 
за последние годы. Образ жизни до конца дней своих он вел са­
мый простой. Ели у него из общей чашки. Обед ограничивался 
щами да кашей; редко прибавляли жаркое, котлеты. Читать он 
умел и охотно перечитывал разрозненный том Четьи-Миней 
и еще какие-то издавна бывшие у него книги. Писать он так и 
не научился, лишь с трудом, каракулями подписывал свою фа­
милию. Бабка моя, его жена, Марфа Николаевна**, перед ним 
не смела возвышать голоса, но далеко не была женщиной за­
пуганной и дом держала строго». Некоторое представление об 
этом дает не слишком грамотное, но почтительное послание 
к ней членов семьи, начинающееся: «Милой моей сожительни­
це Марфе Никоновне от сожителя твоего Козьмы Андрееви­
ча свидетельствую мое искреннее почтение и желаю доброго 
здоровья и всякого благополучия. Милой нашей и неоценен­
ной мамаше от детей Ваших Якова, Дарьи и Лизаветы Козь­
миных и Александра Ивановича*** свидетельствуя Вам наше 
сердечное искренно-любящее почтение вместе с тем просим 
у Вас наше заочное родительское благословение и посылая вам 
несчетное число поцелуев, желаем Вам всякого благополучия 
и молим всевышнего творца, чтоб сохранил он Ваше неоценен­
ное для нас здоровье».

Расторговавшись, Кузьма Брюсов в 1877 году купил — «ка­
жется, не без некоторой коммерческой хитрости» — собствен­
ный дом на Цветном бульваре (дом 22). «Белый каменный дом 
на Цветном бульваре, глубоко уходящий корпусом во двор. Дом

* Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Л., 1989. С. 459-460.
** Ошибка Брюсова; следует: Никоновна.

*** А. И. Губкин — муж Д. К. Губкиной (урожд. Брюсовой).
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старинной стройки, — описывал его в 1910 году критик Алек­
сандр Измайлов. — Широкая чугунная лестница, по которой 
рядом пройдут пятеро человек и которая строена, очевидно, 
в то доброе, старое время, когда архитектор не жалел места и 
не выгадывал экономно каждую четверть аршина. На лестни­
це темно, звенят шаги по чугуну. Впору не Москве, а хотя бы 
Нюрнбергу»*. Владиславу Ходасевичу запомнилась другая кар­
тина: «Старый, нескладный, с мезонинами и пристройками, 
с полутемными комнатами и скрипучими деревянными лест­
ницами». Кузьма Андреевич завещал дом внукам с условием не 
продавать его до достижения старшим из них, Валерием, трид­
цатипятилетнего возраста. В 1910 году внуки продали «фа­
мильное гнездо» и разъехались. В наши дни дом, где Валерий 
Яковлевич прожил с перерывами 32 года, был стерт с карты 
Москвы, несмотря на попытки общественности спасти его. Те­
перь — с одобрения инстанций — на бульвар смотрит новодель­
ный фасад, над которым парит «хайтековская» конструкция.

У Козьмы Андреевича и Марфы Никоновны было трое де­
тей — сын Яков и дочери Дарья и Елизавета. В 1855 году, когда 
Якову исполнилось семь лет, «тятенька» отдал его «в частный 
пансион, платя за обучение по 2 рубля в месяц. Там мальчик ос­
тавался в течение полутора лет, после чего его знания мой дед, — 
вспоминал Александр Брюсов, младший брат поэта, — счел до­
статочными для ведения торговых книг, и с 9 лет мальчик стал 
бесплатным конторщиком в деле Кузьмы Андреевича»**, помо­
гая грамотному дяде Петру Андреевичу. С десяти лет Яков пы­
тался вести дневник, но записывать было нечего, разве что «Ру­
били капусту в дожжик» (запись повторялась в октябре, из года 
в год) или «1858 года в августе начала ходить на небе комета звез­
да с хвостом и кончилась в 1 числах октября».

Записи и рассказы отца послужили Валерию Яковлевичу 
материалом не только для автобиографических страниц, но 
и для «повести из жизни 60-х годов» «Обручение Даши» (1913) 
и оставшегося в набросках романа «Стеклянный столп», над 
которым он работал в годы Первой мировой войны***. Яков 
Брюсов стал прототипом главного героя «Обручения Даши» — 
честного и неискушенного Кузьмы Русакова, которому «в при­
вычной полутьме отцовской лавки, где уже третье поколение 
торгует бечевой, веревками, канатом, вязкой <...> мечталось

* Измайлов А. Старый дом на Цветном бульваре // Измайлов А. Литера­
турный Олимп. М., 1911. С. S87.

** Брюсов А. Я. Страницы из семейного архива Брюсовых // Ежегодник 
Государственного исторического музея на 1962 год. М., 1964. С. 235.

*** Брюсов В. Роман из современной жизни: (Незавершенный замысел) / 
Предисл. и публ. Ю. П. Благоволиной // ЛИ. Т. 85. С. 114-164.
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легко и привольно». Юношей волновали одни и те же про­
блемы: «С папенькой об чем разговаривать? Он, кроме жития 
святых да старинного описания Макарьевской ярмарки, ни­
чего не читал, а о Тургеневе (время споров о романе «Отцы 
и дети». — В. М .), понятно, не слыхивал. Да и один у него сказ 
на все: „Ты, Кузьма, дурак, твое дело — бечева, а не книги!"... 
Мысли Кузьмы были прерваны окриком отца: „Что ворон счи­
таешь, Кузьма! За дело взялся, так, того, в дело и смотри. Эдак 
ты ложку мимо рта пронесешь". Вздохнув, Кузьма вернулся 
к товарной книге. „Четырехшнуровых по двадцати сажен 
столько-то, шестишнуровых по десяти сажен столько-то, 
двойных трехшафтовых столько-то пудов..."».

Яков Кузьмич самостоятельно выучил латинскую азбуку и 
с апреля 1862 года начал с ее помощью вести дневниковые запи­
си, которые никто в доме не мог прочитать. Первая тетрадь 
озаглавлена: «Moi Journal ili dnevnic Jaca Casmina Brusova. Ce 
1862» (такой же дневник вел и Кузьма Русаков). «Латинскими 
буквами дневник заполнялся до тех пор, пока у Я. К. Брюсова 
не появилась шкатулка с ключом, куда можно было спрятать 
дневник от посторонних глаз. <...> Последние записи относят­
ся к октябрю 1866 года. <...> Говоря о „быте Островского"*, в ко­
тором вырос и нравственно сформировался отец поэта, надо 
иметь в виду, что в семье Брюсовых, по-видимому, не было жес­
токости. <...> Ни об одном серьезном конфликте с родителя­
ми Яков Кузьмич в своем дневнике не пишет ни разу. Стеной, 
о которую разбивались многие стремления и упования молоде­
жи, была скупость отца. Оказалось невозможным, например, 
брать уроки французского языка и танцев, пришлось оставить 
занятия в хоровом классе пения, с трудом приходилось убеж­
дать родителей сделать детям выходные туалеты, чтобы мож­
но было пойти в гости по приглашению. <...> „Все у них (т. е. 
у отца, уважительно именуемого во множественном числе. — 
В. М .) обыкновенный ответ, что ‘танцы пустяки, от них денег 
не получишь’". <...> Но разговоров о жесткости, страха наказа­
ния и т. п. в этом дневнике нет абсолютно. Дети, в общем-то, 
были предоставлены сами себе»**.

Это обстоятельство сыграло большую роль в жизни как 
отца поэта, так и его самого. Яков Кузьмич вырос в атмосфере 
«темной», но человечной: духовной близости с отцом у него 
не было, но было уважение, а в зрелые годы — взаимопонима­
ние. Отсутствие насилия и жестокости в собственном детстве

* В «Моей юности» Брюсов охарактеризовал семью деда как «быт, запе- 
чатленный Островским».

** БлаговолинаЮ. П. Архив В. Я. Брюсова. С. 71.



20 КНИГА ПЕРВАЯ

в сочетании с прогрессивными увлечениями юности сделали 
из него гуманного и терпимого отца, возможно, даже несколь­
ко легкомысленного. Валерий Яковлевич тоже рос, предостав­
ленный самому себе, и, несомненно, любил и уважал Якова 
Кузьмича, который, в отличие от Кузьмы Андреевича, старал­
ся если не жить интересами сына, то уважать и понимать их: 
закоренелый «шестидесятник», он получал все «декадентские» 
журналы, читал их и даже не бранился.

Тяга к литературе — не только к чтению, но и к сочинитель­
ству — у Валерия Яковлевича тоже от отца. «В 1865 году Я. К. Брю­
сов вместе со своим товарищем И. П. Смирновым приступает 
к изданию рукописной газеты „Эхо“ и журнала „Свобода". <...> 
Программа газеты очень широка. В ней предполагалось 11 раз­
делов. Среди них: политика; обзор русских и иностранных жур­
налов и газет; статьи о науке и искусстве; стихи и проза; сатира 
и юмор; библиография и критика и т. д. Практическое исполне­
ние этого замысла, конечно, очень наивно и примитивно. Все 
статьи, стихи и рассказы писали Я. К. Брюсов и И. П. Смир­
нов, — разумеется, на уровне очень малой культуры и образо­
ванности. Но тяга к образованию, общий „культуртрегерский" 
пафос этих „изданий" двух молодых людей, стремление их стать 
выше своей среды — бесспорны»*. С незначительными оговор­
ками сказанное можно применить к детским и гимназическим 
«журнальным» опытам Валерия Яковлевича, речь о которых 
впереди. Менялось время — менялись темы и уровень знаний, 
но пафос и настроение оставались прежними.

Юношеские записи Якова Кузьмича «очень подробны и об­
стоятельны, очень наивны и вместе с тем часто ярки, почти 
пластически выразительны: „Мы сели в вагон. Я с Лизой рядом, 
а визави у окна Маргерит; контр-визави около нас поместились 
замоскворецкие типы толстых купчих, между ними замешалась 
хорошенькая барышня лет 17-ти, тоже из купеческого быта; 
когда поезд тронулся, все они, не исключая и мадемоазель, пе­
рекрестились большими крестами". <...> Очень колоритен язык 
дневника, представляющий собой смесь купечески-мещанской 
речевой стихии с вкраплениями иноязычных слов, которые 
для автора дневника очень важны, так как использование их 
есть для него признак высшей культуры, к которой он тянется 
изо всех сил»**. Велико искушение применить последние слова 
к французским и латинским заглавиям первых поэтических 
книг Валерия Яковлевича...

* Благоволина Ю. П. Архив В. Я. Брюсова. С. 73.
** Там же. С. 71-72.
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Отец поэта Яков Брюсов с дочерью Лидией 
Начало 1900-х. ГЛМ

В четырнадцать лет Яков Кузьмич читал Загоскина и Поля 
Феваля, в шестнадцать — Гоголя, Тургенева и Достоевского: 
двух последних — как новинки текущей литературы (напомню, 
что дело происходило в 1864 году). Отмечу в этой связи еще 
одну черту сходства между отцом и сыном, которые оба были 
старшими детьми в семье: Яков Кузьмич пытался руководить 
образованием и чтением сестер; Валерий Яковлевич был пер­
вым учителем своих сестер и продолжал «уроки» даже по пере­
писке, когда уезжал из Москвы*. «Обычно такие затеи братьям 
мало удаются», — заметила его жена Иоанна Матвеевна**. Она

* Младшие братья и сестры: Николай Яковлевич (1877-1887); Надежда 
Яковлевна (1881-1951) — музыковед, профессор Московской консерватории; 
Евгения Яковлевна (в замужестве Калюжная, 1882-1977) — преподаватель 
Московской консерватории; Александр Яковлевич (1885-1966) — археолог, 
профессор, в молодости выступал как поэт и переводчик; Лидия Яковлевна 
(в замужестве Киссина, 1888-1964) — химик, профессор.

** Брюсова И. М. Странички воспоминаний // Чтения-1962. С. 305.
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вряд ли знала, что Елизавета Брюсова (которая читала даже 
Герцена и Лассаля в анонимных и запрещенных изданиях) пи­
сала любимому брату Якову в 1873 году: «Ты сам хорошо зна­
ешь, чем ты был для меня целых двадцать лет». То же самое 
могли сказать — и говорили — сестры о Валерии Яковлевиче.

Яков Кузьмич и его товарищи увлекались романом «Что 
делать?» и в 1869 году создали по его примеру «Модную мас­
терскую, основанную на началах ассоциации» и «Частную 
сберегательную кассу»; правда, через несколько лет оба 
предприятия прогорели*. Осенью 1899 года, просматривая 
в библиотеке Исторического музея старые журналы, роман 
прочитал его сын-«декадент». «Во мне есть пути, на которых 
я схожусь с крайностями шестидесятых годов, — писал он тог­
да другу-символисту. — Я люблю их буйство и ниспроверже­
ние всех кумиров, разрешение всяческих свобод»**. Языком 
Чернышевского — как языком времени — Яков Кузьмич объ­
яснялся в любви своей будущей жене Матрене Александровне 
Бакулиной: «Если бы Вы даже не любили меня, то я все-таки 
люблю и буду продолжать любить Вас, может быть, той любо­
вью, которой любит Лопухов Веру Павловну даже тогда, когда 
она его разлюбила. <...> Если Вы не любите меня, неужели мы 
прервем свои сношения или переменим что-либо в своих от­
ношениях — мы причисляем себя к новым людям, неужели на 
этом споткнемся?»

Матрена Бакулина, как писала ее невестка, «в <18>70 году 
покинула Елец, где воспитывалась как „барышня" у тетки-куп­
чихи, приехала в Москву, сняла с шеи крест, остригла волосы, 
поступила на службу, повела знакомство с молодежью, стре­
мившейся, как она сама, к образованию и отчасти к развлече­
нию, устроилась на тех же курсах, что и молодой купец Яков 
Брюсов»***. О «курсах» сказано не совсем верно — речь идет 
о кружке самообразования, в который входили Яков и Елиза­
вета Брюсовы, Матрена Бакулина и ее сестра Зоя, а также об­
разованный и бойкий Г. С. Михайлов, который в 1874 году же­
нился на Елизавете****.

В 1871 году Яков Кузьмич вопреки воле отца поступил воль­
нослушателем в Петровскую сельскохозяйственную академию,

* Брюсов А. Я. Страницы из семейного архива Брюсовых. С. 239-243.
** Письмо И. И. Коневскому (19 ноября 1899): ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 475.

*** Материалы. С. 119-120.
****  Н. Я. Брюсова считала его прототипом Аркадия Липецкого из «Обру­

чения Даши», но сходство может быть только очень отдаленным: в частнос­
ти, между ним и Я. К. Брюсовым не было никаких заметных столкновений. 
Е. К. Брюсова умерла в 1879 году в Ялте от скоротечной чахотки: Благоволи- 
наЮ. П. Архив В. Я. Брюсова. С. 75-76.
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Мать поэта Матрена Брюсова (урожд. Бакулина)
1900-е. ГЛМ

но через год был вынужден оставить ее, поскольку не имел за­
конченного гимназического образования. В январе 1872 году он 
пошел на новый конфликт — женился. «Родители уже выбрали 
ему невесту из купеческой семьи с подходящим состоянием. Но 
он задумал жениться по своему выбору. Мать моя была из семьи 
очень небогатой, у нее было пять сестер и шесть братьев, так 
что ни на какое наследство надеяться было невозможно. <...> На 
этот раз дело дошло до полного разрыва. Отец ушел из семьи, 
нашел место в суде на 20 р. в месяц. Он рассказывал мне, с каким 
внутренним самоудовлетворением отказывался он от взяток и 
благодарностей. Впрочем, [служба отца] продолжалась недол­
го. Дед, до безумия любивший своего единственного сына, Яшу,
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сам пришел к нему мириться. Отец вернулся в прежнее дело». 
Уже в марте 1873 года он принял на себя руководство пробоч­
ной торговлей Кузьмы Андреевича — неохотно, но не просто 
«жалея старика», а понимая, что без формального образования 
«интеллигентной» работы не найти. Тоскуя, он пристрастился 
к вину. После смерти отца и раздела его наследства Яков Кузь­
мич передал дела фирмы более предприимчивым родственни­
кам и жил на проценты с капитала, которые стали основным 
источником существования и для его детей, включая Валерия 
Яковлевича.

Второй дед будущего поэта, Александр Яковлевич Бакулин, 
(1813-1894) являл собой полную противоположность Кузьме 
Андреевичу. Он родился в Ельце в состоятельной купеческой се­
мье, потерявшей значительную часть состояния в 1840-е годы, 
в том числе из-за разрушительного пожара. Александр Яковле­
вич арендовал мельницы и имения, где хозяйством занимались 
его многочисленные дети от двух браков, и был принят в домах 
соседей-помещиков почти на равных. В юности он однажды ви­
дел Пушкина, о чем с благоговением вспоминал до конца жизни*, 
поскольку главной его страстью была литература. «Он писал 
лирические стихи, поэмы, повести, романы, драмы, — сообща­
ет внук, — но особенно сильным считал себя в баснях. Воспиты­
вавшийся еще в пушкинскую эпоху <...> он признавал только Де­
ржавина, Крылова, Пушкина и поэтов пушкинской плеяды; уже 
к Лермонтову (своему погодку. — В. М.) он относился несколько 
пренебрежительно, «новых» же поэтов, как, например, Фета 
или Полонского, он отрицал совершенно. Кое-что из своих про­
изведений деду удавалось пристроить в разные мелкие издания, 
а в 1864 году он даже издал отдельной книжкой свои басни (под 
псевдонимом „Басни провинциала"**)». Александр Яковлевич 
также входил в Суриковский литературно-музыкальный кру­
жок писателей-самоучек и участвовал в его сборнике «Рассвет» 
(1872). Несмотря на эти более чем скромные успехи, «дед обыч­
но целые дни проводил за письменным столом, исправляя свои 
старые сочинения и неустанно исписывая новые груды бумаги. 
Сыновья и дочери, конечно, подсмеивались над тем, что считали 
чудачеством отца, но дед до конца жизни ждал, что его, наконец, 
оценят по справедливости, и умер с уверенностью, что придет 
когда-нибудь его день и Россия поставит после имен Державина, 
Крылова и Пушкина равное им имя — Александра Бакулина». 
Благодарного слушателя непризнанный баснописец нашел лишь

* ИМЖ. С. 176-177.
** Имеется в виду анонимное издание под таким заглавием, вышедшее 

в Москве.
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Дед поэта Александр Бакулин 
Фотография Д. А. Александрова. 1880-е. ГЛМ

на старости лет: «Дед первоначально любил меня, посвятил мне 
одну сказку и длинное стихотворение „Волки". Позже он интере­
совался моими литературными опытами и отстранился от меня 
окончательно лишь после появления первого выпуска „Русских 
символистов"»*. Внук-декадент все же написал о нем трогатель­
ный рассказ «Голубочки — это непорочность» и статью «Стихо­
творения и басни А. Я. Бакулина»**, приведя образцы творений 
деда, и даже сам подписывался «В. Бакулин». Приведу одну из 
многочисленных басен непризнанного поэта, которые он сам 
распределил по 12 книгам, «Волы и молодая Кобылка»:

Волы везли тяжелый воз.
Кобылка молодая,
По выгону гуляя,
Завидя их, заржала: «Вот курьез,

* А.Я. Бакулин умер в январе 1894 года, до выхода первого выпуска «Рус­
ских символистов», но мог читать неопубликованные стихи внука или слы­
шать их от него.

** ЛН. Т. 85. С. 83-87 / Публ. Вл. Б. Муравьева; Русский архив. 1903. № 3.
С. 437-444.
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Вот смех! Смотрите-ка: в упряжке!
Да как послушны, как идут!»
А утром, глядь, самой бедняжке 
Пришлось примеривать хомут.
Смеялся бы Волам Орел иль Сокол птица.
Ну... те летают в высоте.
А то смеется кобылица,
Чья мать и чей отец ходили в хомуте.

Валерий Яковлевич Брюсов родился в Москве 1 декабря 
1873 года, под знаком Скорпиона, в доме армян Херодиновых 
(Милютинский переулок, дом 14). Крестили его в ближайшей 
церкви Евпла архидиакона на углу Милютинского и Мясниц­
кой (разрушена в 1926 году). Сохранившаяся метрическая 
справка гласит: «В метрической книге Московской Евплов- 
ской, что на Мясницкой, церкви тысяча восемьсот семьдесят 
третьего года № 16-й писано: Декабря второго числа (так! — 
В. М.) родился Валерий, — крещен 6-го числа, родители его: 
Московский 2-й гильдии купеческий сын Мясницкой сло­
боды Яков Косьмин Брюсов и законная его жена Матрона 
Александровна, оба православного вероисповедания, вос­
приемники были: Лебедянский второй гильдии купеческий 
сын Яков Александрович Бакулин и Московская 2-й гильдии 
купеческая дочь девица Елизавета Косьмина Брюсова, крес­
тил священник Димитрий Добронравов с причтом»*. Жизни 
в Милютинском переулке Валерий Яковлевич помнить не мог, 
потому что через год с небольшим после рождения первенца 
Брюсовы переехали в дом Бари на Яузском бульваре, дом 10, 
где прожили около трех лет. В отличие от Андрея Белого, он 
не уверял, что осознал себя чуть ли не в утробе матери: «Пом­
нить себя я начинаю лет с четырех, а что было до тех пор, 
отчасти знаю по рассказам».

О своем детстве Брюсов рассказал с юмором, передавая дух 
времени, захвативший родителей: «Они с жаром предались 
моему воспитанию, и притом на самых рациональных осно­
вах. Начали с того, что меня не пеленали вовсе. Я мог барах­
таться сколько угодно и наперекор старорусскому убеждению 
нисколько не вышел искривленным. Кормила меня мать сама, 
конечно, по часам. Игрушки у меня были только разумные <...> 
Родители мои очень низко ставили фантазию и даже все искус­
ства, все художественное. Им хотелось избрать своим кумиром 
Пользу. Поэтому мне никогда не читали и не рассказывали

* Брюсов-ЖЗЛ. С. 24.
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Валерий Брюсов
Фотография О. Ренара. Москва. 1875. ГЛМ

сказок. Я привык к сказкам относиться с презрением. Впервые 
прочитал я сказки лет 8-9-ти; тогда как читать научился я 
3-х лет от роду, а полюбил слушать чтение еще раньше». «Если 
мы сами вышли ни то ни се, то пусть наши дети будут настоя­
щими людьми», — писал Яков Кузьмич жене, пояснив в другом 
письме, когда любимому «Вальке» было всего девять месяцев: 
«Я не хочу, чтобы он вынес из своего детства обыкновенные 
обыденные впечатления с предрассудками».

Летом 1877 года Брюсовы, в семье которых только что ро­
дился второй сын Николай, отправились в Крым: первое путе­
шествие в жизни Валерия. «Море и скалы, „царственные виды 
соседства гор и вод Тавриды11 сразу обольстили мое детское во­
ображение. <...> В памяти у меня остались лишь разрозненные
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Валерий Брюсов
Фотография И. Дъяговченко. Москва. Май 1876. ИРЛИ

отрывки впечатлений этого лета: запомнилась почему-то, и впол­
не отчетливо, Ореанда; запомнились стены севастопольских 
домов, на которых тогда еще показывали следы ядер и пуль 
Крымской войны; запомнилась бурная ночь, когда ветер сры­
вал ставни на ялтинских домах, а в море затонуло немало ры­
бацких баркасов».

В 1878 году на Цветном бульваре у Брюсовых бывал рево­
люционер-народоволец Николай Морозов, будущий узник 
Шлиссельбургской крепости, почетный академик и автор 
«новой хронологии». Яков Кузьмич в революционном движе­
нии не участвовал, но считал делом чести помочь товарищам,
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Валерий Брюсов
Фотография И. Дъяговченко. Москва. Конец 1870-х. ИРЛИ

если тех преследовали власти*. Морозов сажал хозяйского 
сына «на свое колено и качал», предлагая ему «воображать 
себя скачущим на лошади», но маленький Валерий вряд ли 
это запомнил. В марте 1910 года он записал в дневнике: «Поз­
накомился с Н. А. Морозовым, шлиссельбуржцем. Он знал 
меня ребенком, качал на коленях — так как гимназистом и 
студентом был близок с моим отцом. <...> Узнав, что я сын

* Сапаров К. С. Гражданские традиции семьи Брюсовых: (История зна­
комства Я. К. Брюсова с Н. А. Морозовым) // РЛ. 1987. № 4. С. 230-231.
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его старого знакомого, был тронут, обнял меня, поцеловал. 
Много говорил с моей матерью, вспоминал прошлое». Памя­
тью нового знакомства стал инскрипт на втором томе собра­
ния стихов «Пути и перепутья» (1908): «Николаю Алексан­
дровичу Морозову на память о давних, давних днях, когда 
он качал на коленях будущего автора этой книги. Валерий 
Брюсов»*.

Валерий Яковлевич вспоминал, что родители воспиты­
вали его не только рационально, но в материалистическом и 
атеистическом духе. «Об идеях Дарвина и о принципах мате­
риализма я узнал раньше, чем научился умножению. Нечего и 
говорить, что о религии в нашем доме и помину не было: вера 
в Бога мне казалась таким же предрассудком, как вера в домовых 
и русалок». Выступая с ответной речью на своем юбилее в Рос­
сийской академии художественных наук 16 декабря 1923 года, 
он рассказывал: «Вся моя семья были именно шестидесятни­
ки. Первые мои впечатления в детстве — это портреты Черны­
шевского и Писарева, которые висели над столом отца и так и 
остались висеть до самой его смерти. Это были первые имена 
больших людей, которые я научился лепетать. А следующее 
имя великого человека, которое я выучил, было имя Дарви­
на. И, наконец, четвертое имя — Некрасова, поэзия которо­
го была долгое время единственно знакомой мне поэзией. 
В доме нашем не было ни Пушкина, ни Лермонтова — я узнал 
их несколько позже, а стихи Некрасова я заучил с детства». 
Именно их он читал матери во время ее предсмертной болез­
ни в 1920 году.

«Вот что было впечатлениями моего детства, вот что создало 
мое миросозерцание, мою психологию», — подытожил Валерий 
Яковлевич, добавив: «И я думаю, что какой она была в детстве, 
такой она осталась и до конца моей жизни». Эту фразу повто­
ряли авторы популярных (а порой и научных) статей о Брюсо­
ве, стремясь выставить его последовательным материалистом, 
оторвать от «мистических туманов» символизма и объяснить 
его позднейшее сотрудничество с большевиками принятием их 
философии. Все, что не укладывалось в схему, — от юношеского 
увлечения спиритизмом до серьезных работ в области эзотери­
ки и традиционных знаний — объявлялось недостойным внима­
ния или замалчивалось.

Юности свойственно вольнодумство: в этом возрасте даже 
Владимир Соловьев, сын профессора и внук священника, 
отказывался ходить в церковь, а однажды выбросил из окна

* Цит. по: Голубева О. Д. Автографы заговорили. М., 1991. С. 207.
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икону. В гимназические годы Валерий Яковлевич тоже «не ве­
рил в дух и не ходил к обедне», о чем с доброй иронией писал 
в поэме «Краски»: «И я вспомнил, что был матерьялистом и по­
зитивистом» (курсив мой. — В. М ). Отвечая самому себе — пят­
надцатилетнему атеисту, которому «навсегда указал дорогу» 
Огюст Конт, — двадцатипятилетний Брюсов говорил:

Безумец! — воскликнул я, — знай, что ты будешь верить! 
Будешь молиться и плакать пред Знаком Креста,
Любить лишь то, где светит живая мечта,
И все проклянешь, что можно весить и мерить!

Другое дело, что не будучи церковным человеком — любая 
«церковность» была чужда его духу — Брюсов создал ряд стихо­
творений на библейские темы, которые включались в антоло­
гии «душеполезного чтения», одобренные духовной цензурой. 
В отличие от многих символистов и их эпигонов, в его поэзии, 
при всем эпатаже, нет ни скрытого, ни тем более откровенного 
кощунства над религией. А вот как выглядит учение материа­
лизма в стихотворении «Истинный ответ»:

«Единенье атомов случайных —
Наша жизнь, смерть — распаденье их».
Рассуждает, фрак надев, о тайнах 
Чёрт в кругу учеников своих.

Кому угодно доверил бы поэт, посвящавший стих «всем бо­
гам», свои заветные мысли, но только не «хитрому черту с про­
фессорской осанкой»...

С переездом на Цветной бульвар Валерий впервые сопри­
коснулся с миром купечества: «типичный вид московской ок­
раины, ничем не отличной от провинции»*, — хотя родители 
всячески сторонились «темного царства», которое их сын чет­
верть века спустя красочно описал в поэме «Мир»:

Амбары темные, огромные кули,
Подвалы под полом, в грудях земли,
Со сходами, припрятанными в трапах,
Картинки в рамочках на выцветшей стене, 
Старинные скамьи и прочные конторки,
Сквозь пыльное окно какой-то свет незоркий...
Я помню: за окном, за дверью с хриплым блоком 
Был плоский и глухой, всегда нечистый двор.

* Измайлов А. Литературный Олимп. С. 387.
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Стеной и вывеской кончался кругозор 
(Порой закат блестел на куполе далеком).
И этот старый двор всегда был пуст и тих,
Как заводь сорная, вся в камышах и тине...

Брюсов начал рассказ фразой: «Я помню этот мир, утра­
ченный мной с детства», — и пояснил: «Я берегу его — единое 
наследство // Мной пережитых и забытых лет» (курсив мой. — 
В. М .). Можно не сомневаться, что он это видел. Но какой отпе­
чаток увиденное наложило на его личность, на его сознание?

Если воспринимать сказанное буквально, он вырос в «амба­
ре». Так поступил Ю. Каменев (Л. Б. Розенфельд), автор первой 
марксистской статьи о поэте, в заглавии которой — «О Ласко­
вом Старике и о Валерии Брюсове»* — использован ключевой 
образ этого стихотворения: «У поэзии Брюсова был „хозяин", 
и хозяином этим был — амбар». Да, в «Мире» сказано: «И я ды­
шал тем ядом, //И я причастен был твоей судьбе!». Однако ни 
одна из автобиографий, ни одно из мемуарных свидетельств 
не позволяют говорить о влиянии «амбара» и о его преодо­
лении. Когда Максимилиан Волошин заявил об автобиогра­
фичности «Мира» применительно к дому Брюсовых, Валерий 
Яковлевич решительно возразил: «Поэма „Мир" говорит вов­
се не о доме на Цветном бульваре; дом этот принял свой те­
перешний вид лишь за последние годы, а прежде был иным\ 
детство мое прошло не в этом доме и т. д.»**. Однако «напос- 
товский» критик Г. Лелевич и через много лет утверждал, что 
«в поэме „Мир" <...> Брюсов дал несравненную по выразитель­
ности картину обстановки, окружавшей его в раннем детстве 
(курсив мой. — В. М.)». Источником вдохновения автора ста­
ла «классическая статья» Каменева, из которой он заимство­
вал представление о «полусонном мечтателе, задыхающемся 
в пыльном амбаре, истомленном его могильной тишиной, 
оторванном от борющихся и созидающих людей»***. Марк­
систы явно перепутали Валерия Брюсова с Кузьмой Русако­
вым: от власти «дряхлого, ветхого мира» освободились уже 
родители поэта.

«Материалистическое воспитание» выразилось еще и в том, 
что Брюсов с детства был начитан в естественной истории и 
географии, а затем во всеобщей истории и увлекался популяр­
ными биографиями «великих людей» вроде книги Г. Тиссандье

* Литературный распад: Критический сборник. Изд. 2-е. СПб., 1908. 
С. 58-92.

** ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 377.
*** Лелевич Г. В. Я. Брюсов. М.; Л., 1926. С. 25, 51.
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«Мученики науки». За ними последовала классика литературы 
«для юношества» — Жюль Верн, Гюстав Эмар, Фенимор Купер, 
Майн Рид: Яков Кузьмич «вывел откуда-то правило, что, в сущ­
ности, дети и взрослые должны читать одно и то же». Запой­
ное чтение Жюля Верна произвело на Валерия «неотразимей- 
шее дейстие», заставляя «леденеть от ужаса» и нередко доводя 
до истерик и ночных кошмаров. Родители отбирали слишком 
«волнительные» книги, но читать вместо них «Игрушечку» 
или «Детский отдых» он уже отказывался. «С этого времени 
в своих играх я стал воображать себя то путешественником 
в неизведанных странах, то великим изобретателем. Очень 
любил я изображать летательный снаряд. Строил его из книг 
и деревяшек и летал с ним по комнатам. Столы и комоды были 
горы, а пол — море, где я часто и терпел крушения, попадал на 
необитаемый остров — ковер, жил по-робинзоновски и т. д. 
С этого же времени я стал мечтать о своей будущности как о бу­
дущем великого человека, и меня стало прельщать все неопре­
деленное, что есть в гибком слове ,,Слава“».

Воспитать в юном Валерии поклонение «кумиру Пользы» 
не удалось, хотя в возрасте трех с половиной лет он «пропове­
довал» учение Дарвина во дворе дома Бари, «приводя в ужас 
нянек и гувернанток». Его увлекали не тычинки и пестики, не 
перспектива «резать лягушек», но дальние страны и великие 
люди. «Кажется, родители мои еще до моего рождения поре­
шили, что их первенец будет необыкновенным человеком. По 
крайней мере, у меня самого было почему-то такое убеждение. 
Я с самых первых лет привык смотреть на сверстников свысо­
ка. Вероятно, способствовало этому то, что я рос среди взрос­
лых и наслышался от них много, о чем мальчики, мои ровес­
ники, и понятия не имели. <...> Мальчики играть со мной не 
любили, тем более что мне хотелось первенствовать, а по их 
понятиям, у меня не было для этого никаких преимуществ. 
Я предпочитал играть один и даже больше любил играть в ком­
натах. <...> Так рос я среди женщин и младших братьев, окру­
женный обожанием и поклонением, привыкший повелевать 
и все устраивать по-своему, мечтающий о славе и победах». 
Дома, особенно во время игры «в индейцы», он командовал 
младшим братом Колей и двоюродным братом Николаем Пав­
ловым (сыном маминой сестры Фаины), которого почему-то 
прозвал «Тонькой». Запоздалый контакт с реальным миром 
«один на один» оказался тем более трудным.

Лето 1883 года Брюсовы проводили в Медведково, пре­
льстившись дешевизной дач, хотя, по уверению популярного 
путеводителя, это место «с неопрятными лачугами, располо­
женное на солнцепеке, представляет мало удобств для дачной
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Москва.
П о з в о л ь т е  в а м ъ  о и и с а т ь ,  к а к ъ  мы  

п р о в е л и  л Ь т о  в ъ  е е л Ь  М е д в й д к о в й , 
в ъ  к о т о р о м ,  м ы , в ъ  1 8 8 3  г о д у , ж и л и  
н а  д а ч ! , .  Р а с п о л о ж е н о  о н о  н а  г о р и с т о й  

м е с т н о с т и ,  п о к р ы т о й  м о л о д ы м ъ  л Ь с о м ъ . Н а п р а в о  
о т ъ  н а ш е й  д а ч и  б ы л ь  б о л ь ш о й , зап у щ ен н ы й  л а р к ъ . 
Н а л е в о  с к л о н ъ  къ  р й ч е н к Ь  Ч с р м я ш г Ь ; п о д р у ­
г о й  ст о р о н Ф  э т о й  р-Ьки г у с т о й  л & с ъ . П о за д и  н а с ъ  

л у г ъ ;  т у т ъ  с т о я л а  с о в е р ш е н н о  в ы с о х ш а я  с о с н а ,  
п о д ъ  к о т о р о й , п о п р е д а н ь ю , з а р ы т ь  к л а д ь .  П р я м о  
п е р е д ъ  н а м и  с т о я л а  ц е р к о в ь ,  п о за д и  е я  с к л о н ъ  к ъ  
P 'iiK 'i Я уЛ ,  в ъ  к о т о р у ю  в п а д а е т ъ  Ч е р м я н к а , Н а  
д р у г о й  с т о р о н !;  Я у з ы  л § е ъ .  В р е м я  п р о в о д и л и  мы 
о ч е н ь  в е с е л о :  г у л я л и , к у п а л и с ь , и г р а л и , у ч и л и с ь  
т о л ь к о  1 ч а с ъ  в ъ  д е н ь . Ч а с т о  в о  в р е м я  п р о гу л к и  мы  
в и д й л и  з а й ц а  и ли  л и с и ц у , н о  о н и  у б й г а л и  п ри  я а -  
ш е м ъ  п р и б л и ж е н ы . В ъ  М о с к в у  Ф здили м ы р й д к о , д а  
м ы и  н е  л ю б и л и  э т о г о ,  в ъ  М о с к в *  н а м ъ  б ы л о  с к у ч н о .

ВАСЯ БГЮСОВЪ, 10 t i n .

Первая публикация Валерия Брюсова: 
письмо в редакцию детского журнала «Задушевное слово» (1884. № 16), 

напечатанное за подписью «Вася Брюсов»

жизни»*. Волей-неволей девятилетнему Валерию, еще не хо­
дившему в гимназию, пришлось играть с другими мальчишка­
ми, среди которых верховодил Сережа Бугрецов**, «мальчик 
очень развитый для своих лет (кажется, пришлось ему с семьей 
пережить разные трудные положения, что очень быстро раз­
вивает)». Они легко сошлись на игре «в индейцы», но потом Се­
режа за что-то поколотил Колю Брюсова, и Матрена Алексан­
дровна запретила детям общаться с ним. «Мало в жизни знаю 
я больших унижений, пережитых мною, — вспоминал Валерий 
Яковлевич через семнадцать лет. — Обидно, конечно, было не 
то, что я лишился любимого товарища, а то, что я должен был 
подчиниться, на мой взгляд, бессмысленному приговору <...>

* Любецкий С. М. Окрестности Москвы в историческом отношении, в со­
временном их виде для выбора дач и гулянья. М., 1880. С. 80.

** В «Моей жизни» фигурирует как «Сережа Б.»; фамилия установлена по 
черновым записям: ИМЖ. С. 244.
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Хочется крикнуть всем родителям и всем воспитателям: много 
думайте раньше, чем подвергать своих детей унижениям».

Еще большим унижением стала первая драка со сверстни­
ком, необходимый этап мальчишеской «самоидентификации». 
«Некто К., мальчик постарше меня, неотступно вызывал меня 
на драку. Я не отказался. Но я совсем был неопытен в этом деле. 
К. повалил меня, сел на меня и бил меня кулаками по лицу. <...> 
Потом он спросил: „Признаешь себя побежденным?". Я сказал: 
„Признаю". Он меня отпустил, и я ушел... Я убежал в парк, я влез 
на дерево и сидел там в ужасе, стараясь уяснить, что произошло. 
Мне казалось, что все погибло, что больше я никогда не посмею 
смотреть на людей, я хотел идти на Яузу и утопиться».

«Официальная версия» выглядит более оптимистически. 
Это письмо в редакцию «Задушевного слова», которое увидело 
свет за подписью «Вася Брюсов, 10 лет», — первые строки Вале­
рия Яковлевича в печати:

«Позвольте мне вам описать, как мы провели лето в селе 
Медведкове, в котором мы в 1883 году жили на даче. Расположе­
но оно на гористой местности, покрытой молодым лесом. На­
право от нашей дачи был большой запущенный парк. Налево 
склон к речонке Чермянке; на другой стороне этой реки густой 
лес. Позади нас лес; тут стояла совершенно высохшая сосна, 
под которой, по преданию, зарыт клад. Прямо перед нами сто­
яла церковь, позади ее склон к Яузе, в которую впадает Чер- 
мянка. На другой стороне Яузы лес. Время проводили мы очень 
весело: гуляли, купались, играли, учились только 1 час в день. 
Часто во время прогулки мы видели зайца или лисицу, но они 
убегали при нашем приближении. В Москву ездили мы редко, 
да мы и не любили этого, в Москве нам было скучно»*.

Пытаясь как можно подробнее вспомнить свою жизнь, Брю­
сов сделал ряд интересных признаний. Покоритель неизведан­
ных стран «очень боялся взглядов прохожих. Мне все казалось, 
что у меня что-то не так. Я всего более боялся поступить не так, 
как следует. Менее развязным нельзя было быть. Когда на меня 
смотрели, мне начинало казаться, что я хромаю, и я не знал, 
куда деть руки и глаза. Заговорить с незнакомым я никогда не ос­
меливался. <...> Я вечно стыдился самого себя, особенно же в об­
ществе. Я не умел кланяться, не умел благодарить, до смешного 
не умел вести себя, и сознавал это, и мучился каждый миг. Быть 
в гостях, особенно у новых лиц, было для меня мучением».

С шести лет Валерию нанимали гувернанток, затем домаш­
них учителей из студентов. Дела семьи шли хорошо, платили

* Задушевное слово. 1884. № 16. С. 3; перепеч.: ИМЖ. С. 164-165.
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Валерий Брюсов — гимназист 
Фотография И. Ф. Курбатова. 1885. ИРЛИ

им исправно, за качеством занятий не следили, поэтому «учить­
ся с гувернантками мне было нестерпимо скучно, и учился я 
довольно-таки плохо». Оказавшись в 1885 году сразу во втором 
классе гимназии Франца Ивановича Креймана в доме 25 на 
Петровке — первой частной гимназии в Москве, где учились 
в основном дети состоятельных родителей, — балованный пер­
венец попал, как ему показалось, в настоящий ад.

«Надо отдавать или в старшие классы, где сумеют отнес­
тись к новичку, — суммировал он свой печальный опыт, — или 
в 1-й класс, где все новички. Во Н-м же классе ученики образуют 
из себя общество, уже обжились и встречают новичков очень 
недружелюбно. К тому же я не был приспособлен к мужскому 
обществу, все еще оставался красной девицей, не умея ни драть­
ся, ни ругаться. <...> Сначала меня только дразнили тем, что я 
„Брюс“, что я купец <...> потом перешли к толчкам, наконец, 
к побоям. <...> Я негодовал, возражал, но не умел защититься. 
Дома, конечно, я не рассказывал об этом. Кажется, уверял, что 
у меня много товарищей, что я очень хорошо сошелся с това­
рищами». Поначалу с ним дружил только «общественный шут»
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Василий Строев, который «оказался самым образованным из 
всего класса», «прекрасно знал древнюю историю, был знаком 
с учением Дарвина, немало читал и умел читать».

Литературный враг Брюсова Юлий Айхенвальд пустил в его 
адрес злое, но запоминающееся определение «преодоленная 
бездарность». В отношении «преодоления» он был прав: Брю­
сову приходилось очень многое преодолевать, прежде всего 
в психологическом плане, что сделало его взросление особен­
но мучительным.



ГЛАВА ВТОРАЯ
«Я РОЖДЕН ПОЭТОМ...»

Брюсов выучился читать в три года, писать — пока еще пе­
чатными буквами — годом позже. Яков Кузьмич делал припис­
ки для сына почти в каждом письме, и уже 28 августа 1878 года 
тот отвечал: «Папаша, я сам читаю твои письмы. Валя». Годом 
позже в отцовских письмах появляются французские слова. 
«Милый папа, я не говорю по-французски, потому что фраз не 
умею составлять, слов же много знаю», — ответил сын, но вско­
ре сам стал подписываться «ton fils Valerri»*. После переезда на 
Цветной бульвар мальчика начали учить систематически, и он 
уже не расставался с пером и бумагой. «Я пересказывал снача­
ла сведения из естественной истории о китах, о тиграх в ма­
леньких тетрадочках, любил составлять краткие перечни жи­
вотных. <...> Потом стал сочинять рассказики, но мне мешало 
то, что я не мог писать скоро: перо не поспевало за мыслью».

Важное место в жизни семьи Брюсовых занимали газеты и 
журналы. Семи лет Валерий сделался их исправным читателем 
и оставался им до конца жизни: «Ежедневно я читаю четыре га­
зеты: для пятой уже не хватает сил», — писал он А. А. Измайлову 
в 1910 году**. Еще до поступления в гимназию он — как некогда 
отец — «издавал» рукописные журналы «Природа» и «Дальние 
страны», названия которых говорят сами за себя.

К 1881 году относится его первое стихотворение — или, по 
крайней мере, первое из сохраненных автором — «Соловей»***:

* Твой сын Валерий (фр.).
** НЖ. Кн. 218. Март 2000. С. 98 / Публ. В. Э. Молодякова.

*** Детские и юношеские произведения Брюсова цит. по: Гудзий Н. Юно­
шеское творчество Брюсова // ЛН. Т. 27/28. С. 198-238; Ильинский А. Литера­
турное наследство Валерия Брюсова // Там же. С. 475-494.
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Соловей мой,соловей,
Сероперый соловей.
Распевай ты средь ночей,
Милу песню начинай,
Веселее распевай 
И подолже не кончай!

Говорить о каком-либо «влиянии» здесь не приходится, 
хотя Некрасова Брюсов, по его словам, уже прочитал. Через 
десять лет он заботливо переписал «Соловья» в тетрадочку, 
озаглавленную «Мои стихи. Сборник всех моих стихотворе­
ний и набросков с 1881 года». О серьезности автора свидетель­
ствовало предисловие к тетрадке: «Здесь собраны все мои со­
хранившиеся стихи, хотя бы незначительные, неотделанные 
отрывки или первый стихотворный лепет восьмилетнего ре­
бенка». Смотрится как материал для будущего академическо­
го собрания сочинений. К этому же времени, 1890-1891 годам, 
относятся и его первые автобиографические опыты, имевшие 
подчеркнуто литературную форму. «Очерк, написанный всего 
на 12 страницах, разделен на 4 главы, обозначенные римскими 
цифрами, из которых каждая разбита еще на мелкие главки, 
пронумерованные арабскими цифрами. Каждой главе и главке 
предшествуют эпиграфы из Надсона, Майкова, А. К. Толстого 
или из стихотворений самого автора. У каждой главы есть за­
главие, есть общее вступление и предисловие»*. Рассказывать, 
по большому счету, еще не о чем, но форма уже найдена.

Жестокое потрясение, которое Брюсов испытал при со­
прикосновении с миром сверстников-гимназистов, компенси­
ровалось дружбой с одноклассником Владимиром Константи­
новичем Станюковичем** и общественным «спросом» на его 
литературные произведения. Оказавшийся в отвергавшем «чу­
жаков» мальчишеском коллективе, не посвященный в «тайны 
пола» и «матерной словесности», — но при этом привыкший 
командовать и вызывать всеобщее восхищение, — Валерий дол­
жен был каким-то образом завоевать симпатии одноклассников. 
На помощь пришла литература. В отличие от сверстников, 
он много читал и умел увлекательно излагать прочитанное: 
«Около меня во время рекреаций (т. е. перемен. — В. М.) обра­
зовывался целый кружок, и я рассказывал все, что успел про­
честь и чего они еще не знали, — иные романы Ж. Верна, Майн

* Коншина Е. Н. Творческое наследие В. Я. Брюсова в его архиве // Запис­
ки Отдела рукописей ГБЛ. Вып. 25. М., 1962. С. 84-85.

** Станюкович В. К. Воспоминания о В. Я. Брюсове / Публ. Н. С. Ашукина 
и Р. Л. Щербакова // ЛН. Т. 85. С. 713-758.
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Владимир Станюкович 
Фотография И. Ф. Курбатова. 1894.

С дарственной надписью Валерию Брюсову: 
«Символисту отреалиста. В. Станюкович. 18 2 2 /IV 94». ГЛМ

Рида, потом Понсон дю Террайля, Дюма, Габорио... Позднее я 
стал даже готовиться к этим рассказам усерднее, чем к урокам. 
Рассказы мои имели громкий успех. Приходили слушать и из 
старших классов».

В третьем классе Станюкович задумал издавать рукописный 
журнал «Начало». «В эти дни я и познакомился с Брюсовым, — 
вспоминал он сорок лет спустя. — <...> Его худая, сутулая фигур­
ка в мешком сидящей блузе и в серых штанах возникла передо 
мною, и мы быстро сдружились. У Брюсова оказалось много ма­
териала для „Начала". Это были замыслы и наброски повестей, 
полные приключений и тайн. Я сам был начинен Купером, Эма- 
ром, Майн Ридом и Жюль Верном, но знания Брюсова в этой 
литературе значительно превосходили мои. К тому же я совер­
шенно не знал Э. По, которого Брюсов читал и любил уже в это 
время. Еще больше меня удивила его память, позволявшая ему 
рассказыватьпрочитанныевещипочтидословно.Мыуселисьпо- 
ближе друг к другу — на одной парте — и без умолку, поскольку
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нам не мешали учителя, делились добытыми знаниями. <...> 
Эта потребность делиться друг с другом прочитанным (а чи­
тали мы запоем) продолжалась все время нашего совместного 
пребывания в гимназии. С утра мы искали друг друга, были не­
разлучны на большой перемене и по окончании уроков часто 
засиживались в классе»*.

Брюсов взял «Начало» в свои руки. В будущем его фамилия 
как редактора будет стоять лишь на «Известиях Московского 
литературно-художественного кружка» (1913-1917) и на двух 
выпусках временника Литературного отдела Наркомпроса «Ху­
дожественное слово» (1920), но в 1904-1908 годах он руководил 
журналом «Весы», а в 1910-1912 годах заведовал литературным 
отделом «Русской мысли». «Начало» сыграло заметную роль 
в жизни юного сочинителя: «До того времени я писал немало, 
но случайно, не задавясь мыслью, зачем это. Появление журна­
ла „Начало" как-то сразу подтолкнуло меня. Я  вдруг понял, что я 
прежде всего литератор (курсив мой. — В. М .). Я стал писать без 
конца стихи, рассказы, статьи. Содержание преимущественно 
касалось все еще индейских приключений, с которыми я не рас­
стался. Теории стихосложения мы еще не знали совсем и если 
выдерживали размер, то только чутьем. <...> Журнал „Начало" 
одно время заинтересовал весь класс. В журнале сотрудничали 
многие, его усердно переписывали. Потом интерес ослаб. Жур­
нал продержался до Рождества. После Рождества Станюкович 
отказался. Я продолжал его один, но был его единственным со­
трудником и единственным читателем».

В 1937 году в архиве Брюсова хранилось семнадцать номе­
ров «Начала» за 1886 и 1887 годы, целиком написанных его ру­
кой: от четырех до шести страниц в четвертку бумаги. Затем 
И. М. Брюсова передала № 9-16 в Институт русской литературы, 
а другие в Кабинет брюсоведения Ереванского государствен­
ного педагогического института (ныне Ереванского государс­
твенного лингвистического университета) имени Брюсова**.
0  серьезности намерений редактора-издателя говорило объ­
явление в первом номере: «Открыта подписка на еженедель­
ный детский журнал „Начало". Подписная цена в год с достав­
кой и пересылкой в другие города и за границу 3 р. В Москве
1 р. 50 к., без доставки 1 р. 25 к.». Начинание успеха не име­
ло, не говоря уже об «иногородних подписчиках», но Брюсова 
это не остановило.

* ЛН. Т. 85. С. 718.
** ЛН. Т. 27/28. С. 231. По одним данным, в Кабинет брюсоведения были 

переданы № 1, 2, 17 (ЛН. Т. 85. С. 752), по другим, № 4-8 (Благоволина Ю. П. 
Архив В. Я. Брюсова. С. 49).
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Рукописный журнал Брюсова-гимназиста 
1887. Кабинет брюсоведения Ереванского государственного лингвистического 

университета. Публикуется впервые

Среди авторов «Начала», кроме Брюсова и Станюковича, 
фигурируют Н. Орлов, К. Фрейтаг, а также Шапка, Пятнис­
тый Ягуар, Козел, Кушак, Граф и Спиппер. Под большинством 
экзотических псевдонимов скрывался сам Валерий Яковле­
вич, ибо те же произведения обнаруживаются в его детских 
тетрадях. Перехватив инициативу у Станюковича и став еди­
ноличным хозяином всего предприятия, Брюсов стремился 
не только сделать журнал разнообразным и интересным, но 
и показать, что у него большой «авторский коллектив». Чутье 
прирожденного литературного вождя и редактора подсказа­
ло ему правильный ход — выступать одновременно под мно­
гими масками, по мере сил индивидуализируя каждую из них 
для придания этим личинам максимальной достоверности.
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Рукописный журнал Брюсова-гимназиста 
1889. Кабинет брюсоведения Ереванского государственного лингвистического 

университета. Публикуется впервые

В полной мере он использовал этот прием в «Русских символис­
тах», а затем в начальный период существования «Весов».

Чем заполнялись страницы «Начала»? Помимо стихов, бел­
летристики и статей, как полагалось настоящему журналу, здесь 
были задачи, шарады и приложения вроде сделанной от руки 
карты Голландии. Некоторые произведения — например, напи­
санный в подражание Жюлю Верну рассказ «На Венеру», — пуб­
ликовались «с продолжением». Об общем художественном уров­
не журнала говорит «Песнь троянцев»:

О Гектор, о Троя,
Погибли и вы!
Убили героя 
Олимпа сыны.
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Разрушили Трою 
Не силой враги,
А хитростью злою 
Победу взяли.

Как раз в это время Александр Бакулин давал внуку первые 
уроки стихосложения: «Когда мальчиком я начал писать сти­
хи и об этом узналось, дед обратил на меня внимание. Сперва 
начал снисходительно разговаривать со мной, потом поучать 
меня технике стихотворства».

Тематика первых опытов Валерия видна из заголовков 
прозы, «опубликованной» в «Начале» и оставшейся в тетра­
дях: рассказ из индейского быта «Орлиное перо», роман «Ку- 
берто, король бандитов», этюд о гибели жокея «Последний 
выезд», очерк «Сибирь». В набросках остались повести «Два 
центуриона» и «Легион и фаланга», трагедии «Цезарь и Пом­
пей Великий». Многие из перечисленных тем можно найти во 
«взрослой» прозе Брюсова и среди его позднейших, но так и 
не воплощенных замыслов. «Ясно, что со всем этим писанием 
можно было справиться только при особо пристрастном отно­
шении к нему, при большой одаренности и исключительном 
трудолюбии»*.

Вот сюжет рассказа «Орлиное перо», растянувшегося на 
пять номеров, в пересказе Н. С. Ашукина: «Индейский вождь 
по имени Орлиное Перо похитил у начальника французского 
отряда г. Леро его сына Густава, потребовав за него в виде вы­
купа 50 рублей (видимо, уступка не слишком просвещенным 
читателям. — В. М.) и три пушки. Леро, не желая ослабить 
силы своего отряда таким выкупом, бросается в погоню за 
индейцами, загоняет до смерти своего коня, все же настигает 
Орлиное Перо и ранит его, но отцу достается лишь труп сына. 
Через два месяца Орлиное Перо, мстя за свою рану, нападает 
на французский отряд и частью истребляет его, частью берет 
в плен. Спасаются лишь двадцать человек во главе с Леро. Но, 
обрадовавшись победе, индейцы перепились и заснули все, 
кроме своего начальника. Этим воспользовались спасшие­
ся французы и, напав на спящих индейцев, иных перебили, 
иных обратили в бегство. Оставшись почти одиноким, Орли­
ное Перо стремительно нападает на Леро, раскраивает ему 
череп и затем сам погибает, пронзенный пулями». Неплохо 
для 12-13-летнего автора...

В юношеском творчестве Брюсова проза (рассказы и ста­
тьи) занимает не меньшее место, чем стихи. Уже осознав себя

Материалы. С. 122.
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литератором, он еще не сделал выбора между ними. Резонно 
предположить, что, отбирая произведения для «Начала», «ре­
дактор» не только руководствовался собственным вкусом, но 
и ориентировался на потенциальных читателей, которым 
авантюрные или фантастические повествования были бли­
же, чем лирические излияния. Как раз в это время — под не­
посредственным влиянием Станюковича — он прочитал Пуш­
кина, Лермонтова и Надсона, особенно увлекаясь последним. 
«Страсть моя к литературе все возрастала, — вспоминал Брю­
сов в „Моей жизни". — Беспрестанно начинал я новые произ­
ведения. Я писал стихи, так много, что скоро исписал всю 
толстую тетрадь „Poesie", подаренную мне. Я перепробовал 
все формы — сонеты, терцины, октавы, триолеты, рондо, все 
размеры. Я писал драмы, рассказы, романы... Каждый день 
увлекал меня все дальше. На пути в гимназию я обдумывал 
новые произведения, вечером вместо того, чтобы учить уро­
ки, я писал». Понятно, почему директор Крейман оставил его 
в четвертом классе на второй год.

Одноклассники с удовольствием слушали и читали Брюсова. 
Неудивительно, что ему захотелось видеть свои стихи в «насто­
ящих» журналах: он посылал их в «Наблюдатель» и «Новости 
дня», но ответа не дождался. В следующий раз после письма 
в редакцию «Задушевного слова» он увидел свое имя — точнее, 
только инициалы «В. Б.» — лишь в 1889 году в журнале «Русский 
спорт» (№ 37 от 16 сентября) под небольшой статьей «Несколько 
слов о тотализаторе». «Напечатание ее я торжествовал как по­
беду. Я показал статью всем ученикам, потом показал учителю 
русского языка — Виноградову. Он прочел и порешил: „Что ж, на­
писано довольно правильно". Это относилось, конечно, к слогу, 
ибо содержание вряд ли он одобрял: я защищал тотализатор».

Брюсов пояснил, что отправил статью в редакцию инког­
нито, поскольку «фамилия Брюсовых была очень известна 
в спортивных кружках». «Дело в том, что в <18>85 году отец стал 
посещать скачки и брал с собой меня. Сначала отец довольство­
вался игрой (верней, проигрышем) в тотализатор, но позднее 
завел себе собственную лошадь, сначала одну, потом — целую 
конюшню. Я жадно пристрастился к скачкам, мне нравилась 
эта борьба лошадей и жокеев за первенство (вот откуда этюд 
о гибели жокея в „Начале". — В. М.), борьба конюшен за выигрыш. 
<...> Сначала я довольствовался составлением отдельных отче­
тов к действительным скачкам. Потом увлекся новой игрой. 
Я вообразил мир спортивной жизни будто бы существующим 
в американском городе С.-Луи. <...> Я создал в воображении 
десятки лиц: владельцев лошадей, жокеев, случайных участ­
ников, — всем им были даны строго очерченные характеры,
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которые не нарушались; все они участвовали в общей интриге 
бесконечного романа. <...> Позднее я стал издавать рукопис­
ный журнал, где сотрудниками были все те же лица, причем 
опять-таки стиль и писания каждого соответствовали его ха­
рактеру. Уже из этого видно, как путалось у меня все в голове — 
поэзия и прочитанные романы, спорт и детская игра и жажда 
литературной деятельности».

Это был не первый «параллельный мир», который приду­
мал себе юный Брюсов. Но он отличался от странствий по да­
леким материкам, межпланетных перелетов и перемещений 
в эпоху Цезаря или Александра Великого тем, что постоянно 
подпитывался реальными, личными впечатлениями. Он же от­
крыл Валерию Яковлевичу дорогу в печать — правда, инкогни­
то. Через полтора года после публикации в «Русском спорте» 
в газете «Листок объявлений и спорта» (1891, № 13 от 26 фев­
раля) появилась его анонимная статья «Немного математики»: 
автор попытался установить закономерность и вывести фор­
мулу бега лошади, слагавшуюся из скорости ее пробега, рассто­
яния, усталости и сопротивления грунта, основывая расчеты 
на примерах конкретных забегов известных московских ры­
саков. Публикации предшествовало первое в жизни Брюсова 
личное знакомство с настоящим писателем (если не считать 
гимназических педагогов, занимавшихся литературой) и ре­
дактором — Владимиром Гиляровским.

«Дядя Гиляй», сам заядлый «лошадник», подробно описал на­
чало их знакомства, продолжавшегося почти 35 лет. Дело было 
на бегах:

«Завсегдатай „Яра“ Иван Иваныч <...> подошел к соседнему 
столику, где сидели солидный пожилой (42 года. — В. М.) мужчи­
на с рыжей бородой и другой — с коротко подстриженными уса­
ми, а на стуле стоял гимназист и в бинокль наблюдал лошадей.

— Яков Кузьмич, меня просил цыган Федор Соколов уз­
нать — выиграет ли сегодня кандикап ваш Еврипид? <...>

— Думаю, что не выиграет... Мы сейчас вот с Бараниным 
рассуждали... Он ведь его тренирует — и говорит, что шансов 
нет — фунтов пять сбросить бы.

— Ну, а Этна как? Она на поощрительный приз скачет...
— Этна не в кондициях... Так, для галопа пускаем! — вдруг, 

соскочив со стула, отрезал гимназист. Сел, отвернулся и снова 
взялся за бинокль.

Иван Иваныч извинился, встал и направился к своей ком­
пании.

— Этна сегодня легко выиграет, но если этому усатому ска­
зать, он разблаговестит, и дадут за нее гривенник на рубль, — 
заявил гимназист, как только Иван Иваныч отошел.
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Владимир Гиляровский 
Фотография В. Чеховского. 1902. ИРЛИ

— Ты уж у меня, Валерий, известный политик... Все у тебя рас­
считано, — ответил мужчина с рыжей бородой, отец гимназиста.

В тотализатор он обычно не играл, только каждый раз брал 
на свою лошадь один билет, и то не ради азарта, а просто так, 
без всякого расчета. За билетом он посылал сына, а тот, ког­
да знал наверное, что лошадь выиграть не может, клал деньги 
в карман и говорил отцу:

— Я ставить не буду и страхую твой выигрыш, даром жечь 
денег не следует. А на эти деньги я книг куплю...

— Ах, дипломат, дипломат! И все-то у тебя с „холодным вни­
манием рассудка".

Яков Кузьмич, развитой и начитанный, любил щегольнуть 
цитатой, особенно за стаканом вина, в дружеской беседе. Чис­
токровные лошади были его страстью. <...> У него были всег­
да только две лошади второстепенные — Этна и Еврипид. Они 
стояли на конюшне тренера Баранина, выигрывали редко, 
а все-таки окупали себя и доставляли огромное удовольствие вла­
дельцу, страстному любителю скачек, как и его сын, гимназист.
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Московский ипподром 
Начало XX в.

<...> Однажды сын пришел ко мне в редакцию, раскрасневший­
ся, взволнованный и робко подал статью по вопросу, в то вре­
мя сильно волновавшему спортсменов. Написано было бойко, 
освещение верное. Я ее напечатал в ближайшем номере, и ве­
лика была радость юноши, увидавшего в печати свое первое 
произведение»*.

«Здесь я должен сознаться в маленькой мистификации, — 
поведал Брюсов об этой, уже не первой, своей публикации, — 
прошедшей тогда незамеченной. Я сам написал возражение на 
свою статью и послал его в „Русский спорт“. Возражение было 
напечатано**. Я хотел писать контр-возражение в „Листке спор­
та", но Гиляровский объявил мне, что он в принципе „против 
полемики"». К подобной полемике с самим собой Брюсов позже 
не прибегал, однако прятался за псевдонимами не только для 
мнимого увеличения числа своих соратников: «чтобы одно ко­
пье казалось тысячей копий», как говорят японцы, — но и при 
обсуждении вопросов, говорить о которых от своего имени 
считал неудобным. Поэтому книгу Андрея Шемшурина «Сти­
хи В. Брюсова и русский язык» раскритиковал «В. Бакулин»,

* Гиляровский Вл. Певец города // Гиляровский Вл. Собрание сочинений: 
В 4 т. Т. 3. М, 1989. С. 329-330.

** И. П. Законы спорта // Русский спорт. 1891. 16 марта. № 11. С. 167. Итог: 
«Строго математические выводы менее всего могут быть приложены там, где 
приходится иметь дело с живым органическим существом».
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а на «блистательные карикатуры» Корнея Чуковского в книге 
«От Чехова до наших дней» ответил «Аврелий»: «Я думаю, что 
Валерий Брюсов, прочтя статью о себе в книге г. Чуковского, 
несколько дней не мог отделаться от навязчивой мысли: а что, 
если я в самом деле поэт прилагательных?»* Впрочем, это не 
более чем игра, поскольку в литературных кругах хорошо зна­
ли, кто скрывается за обеими масками.

Приобщение к скачкам совпало у гимназиста Брюсова с при­
общением к «тайнам пола». «Первые ощущения полового чув­
ства» он сам относил к возрасту 6-7 лет, сообщая в «Моей жизни», 
что «любил заговаривать о соблазнительных для моего возраста 
вопросах» и «тогда же испытал первые ощущения эрекции». Гим­
назистом он «стал предаваться странным и страстным мечтам 
<...> долго, до рассвета иногда, или пока не засну. Страх еще жил 
в этих мечтах, ведь была в них доля садизма. Я с особой охотой 
рисовал себе картинки пышных девушек и особенно беременных 
женщин. Страсть к систематике не оставляла меня и тут. В моих 
ночных мечтах стали повторяться одни и те же имена, а позднее 
я стал записывать свои мечты и образовал из них длиннейшие ро­
маны». Эти же истории, дополненные чтением «вольных» фран­
цузских книг, свободно попадавших в его руки, он пересказывал 
одноклассникам, упрочив среди них свою популярность. Так 
в судьбе Брюсова переплелись эротика и литература.

Впрочем, атмосфера «продажной любви» сопровождала его 
с детства, так сказать, по месту жительства. Ставшие в XXI веке 
районом «элитного жилья», Трубная площадь, в которую упи­
рается Цветной бульвар, и переулки, идущие от него в сторону 
Сретенки, уже в начале X IX  века считались «московской Су- 
буррой», местом разврата (ср. в поэме Василия Пушкина «Опас­
ный сосед»: «Пошел на Сретенку, к б...м»). «Чтобы дойти до 
Брюсова, — вспоминал Станюкович, — нужно было либо прой­
ти по Неглинному проезду, пересечь толкучку „Трубы“ (обиход­
ное название Трубной площади. — В. М.) <...>, либо спуститься 
со Сретенки по грязным переулкам, пропитанным перегаром 
пива и еще каким-то невыразимо противным и в то же время 
волнующим запахом. <...> Много лет совершал я эту дорогу и 
каждый раз, пересекая Трубную площадь, чувствовал, что 
вступаю в жуткую зону. В незавешенном окне гостиницы, сто­
явшей на углу, я видел почти голую красивую девушку, манящую 
меня к себе. <...> Все это волновало меня — мальчика, юношу. 
Я ужасался — как могут они спокойно жить в таком омуте?!

* В. 1908. № 11. С. 60-62, 59-60. Отклик на статью: Чуковский К. Валерий 
Брюсов // Чуковский К. От Чехова до наших дней. СПб., 1908. С. 155-169; пере- 
печ.: Чуковский К. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 6. М., 2002. С. 151-163.
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Трубная площадь 
Начало XX в.

Но я никогда не говорил об этом с Брюсовым. Если мы шли 
вместе среди мрачного шабаша — мы, не обмениваясь замеча­
ниями, проходили мимо»*.

Эти отталкивающие и в то же время волнующие впечатле­
ния, разумеется, наложили отпечаток на Валерия Яковлевича и 
отразились в его произведениях. Но когда в 1907 году Волошин, 
рецензируя его собрание стихов «Пути и перепутья», написал: 
«Вся юность Валерия Брюсова прошла перед дверьми публично­
го дома»**, — Брюсов отреагировал немедленно и резко, послав 
автору официальный протест для публикации в той же газете. 
К протесту было приложено вежливое, но решительное личное 
письмо: «Все, что Вы говорите о моей поэзии, хотя я и не со всем 
согласен, кажется мне очень интересным и очень ценным. 
Все, что Вы говорите обо мне лично, меня очень сердит и ка­
жется мне очень неуместным. <...> Кроме того, Вы знаете меня

* ЛН. Т. 85. С. 721-722.
Русь. 1907. 29 декабря. № S48. С. 3; перепеч.: Волошин. С. 407-416.
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(т. е. мою личную жизнь) в общем мало, и многие из Ваших со­
общений совершенно неверны»*. Для печати он разъяснил: «До­
вольно беглое, в общем, и ни в каком случае не интимное зна­
комство г. Волошина со мною не давало ему права рассказывать 
своим читателям небылицы о моем детстве, ему вовсе неизвес­
тном»**. После обмена объяснениями инцидент был исчерпан, 
и Волошин более не говорил о влиянии «московской Субурры», 
пообещав не касаться «ни наружности, ни личности» поэта.

В «Моей жизни» — предназначавшейся для печати, но остав­
шейся неопубликованной — Валерий Яковлевич подробно опи­
сал свой первый любовный опыт в наемной комнате с «буль­
варной феей», когда ему было 13 лет (может быть, больше?). 
О результате он поведал с подчеркнутой откровенностью: «Я ста­
рался внушить себе, что это та минута, какой я ждал так давно, 
но все было мучительно пусто и глупо. Прощаясь, я был преис­
полнен тоской. Я был разочарован до глубины души моей. <...> 
Дома меня ждали горькие сетования матери: „Ах, Валя! Валя!“. 
Отец написал мне письмо, где говорил (сказался шестидесят­
ник! нигилист!), что он не смеет препятствовать свободе моих 
поступков, но предупреждает меня, что я могу по неопытности 
попасть в беду».

В «Автобиографии» 1913 года — первой своевременно дошед­
шей до читателя, — Брюсов, уже известный на всю Россию пи­
сатель, рассказал о том, как дошел до жизни такой. «Соблазны 
оказались для меня столь неодолимы, что я стал посвящать им 
значительную часть своего времени. <...> Наша семья пережива­
ла тогда трудную пору жизни. Отец <...> запутался в долгах, ко­
торые дед отказался платить. Мой младший брат (Николай) был 
долго и тяжело болен болезнью (опухоль мозга), которая и свела 
его в гроб; мать целые дни проводила с ним. На мое поведение 
никто не обращал внимания. Мне свободно предоставляли воз­
вращаться домой поздно ночью или даже под утро, и это в связи 
с тем, что у меня всегда были карманные деньги, открывало мне 
полную возможность наслаждаться „ночными приключениями". 
Понемногу я отошел от того круга товарищей, с которыми меня 
сблизила любовь к литературе <...> и сблизился с другим кругом — 
любителей кутежей и попоек». Его ближайшими «товарища­
ми» стали «красивый и разгульный» Николай Эйхенвальд, сын 
модного фотографа, Владимир Краевский и Александр Ланг, 
сын книготорговца с Кузнецкого моста, «странный долговязый 
юноша с темными, безумными глазами»***. Первые двое быстро

* ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 376-377.
** Там же. С. 377.

*** ЛН. Т. 85. С. 724.
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уйдут из жизни Брюсова, не оставив следа, зато третий сыграет 
в ней заметную роль, став участником его литературного дебю­
та и оставшись добрым приятелем до своей смерти в 1917 году.

Увлекшись «кутежами», Валерий забросил гимназию. «В ре­
зультате в моих отметках все чаще начали появляться „двойки", 
а затем и классические „единицы". <...> Однако покинуть гим­
назию Креймана мне пришлось все же по другому поводу. Уже 
в 4-ом классе я числился на самом дурном счету у гимназического 
начальства за свои „вольнодумные" суждения, которые мне слу­
чалось, по детской заносчивости, высказывать в лицо учителям. 
Перейдя не без труда в 5-й класс, я вздумал возобновить издание 
рукописного гимназического журнала. Но на этот раз литературе 
в моем „Листке V класса" было отведено лишь второстепенное мес­
то. Листок был посвящен гимназическим „злобам дня" и, страшно 
сказать, политике. Почти единственным сотрудником был я сам 
и еженедельно, в 5-6 экземплярах, распространял среди товари­
щей свой „Листок", наполненный памфлетами против учителей, 
гимназического начальства и, отчасти, критикой различных яв­
лений общественной жизни». В архиве Брюсова хранилось шесть 
номеров «Листка» (с 28 октября по 9 декабря 1889 года); «каждый 
номер занимал кругом исписанный лист писчей бумаги»*.

Что стояло за этим «самиздатом», кроме литераторского и ре­
дакторского «зуда»? Во-первых, Брюсов был заметно начитаннее 
своих одноклассников, которые, повзрослев, начали это ценить. 
Во-вторых, он «считал своим долгом прочитывать от доски до 
доски (с политическим и внутренним обозрением) все русские 
журналы, которые мы по традиции брали из библиотеки». В ре­
зультате он начал задумываться над политическими и социаль­
ными вопросами, трактуя их, под влиянием отца, в «шестиде- 
сятническом» духе. «Под влиянием тех же идей я был крайним 
республиканцем <...> Я считал долгом презирать всякое началь­
ство, от городового до директора гимназии». Полагаю, Брюсов 
читал «Вестник Европы», «Дело» и «Русское богатство», а дома 
было много старых номеров «Отечественных записок» и «Совре­
менника». Они стали образцом для «Листка V класса», как «Вок­
руг света» и «Природа и люди» — для «Начала».

Уже в первом номере появилась статья редактора «Народ и 
свобода», имевшая целью «кинуть взгляд на различные формы 
правления, с целью выяснить, что понимали под именем сво­
боды древние и новые народы». Вывод: «Итак, здесь (в Древней 
Греции, Франции и Соединенных Штатах. — В. М.) во главе прав­
ления стоят люди, которых большинство выдвинуло вперед»**.

* ЛН. Т. 27/28. С. 233.
** Там же.
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Этот пассаж начальство, которому все становилось известно 
(впрочем, Брюсов не скрывал своей деятельности), кое-как стер­
пело, но критика гимназических порядков показалась ему недо­
пустимой. «Франц Иванович призвал меня к себе в кабинет, хо­
дил большими шагами по комнате и упрекал меня жестоко.

— Что это такое! Это против наставников! Это против 
нравов!

Я отвечал ему твердо, то есть, вернее сказать, нагло. Я  привык 
наглостью скрывать врожденную робость (курсив мой. — В. М). Надо, 
впрочем, сказать, что я рисковал немногим. Домауже решено было, 
что я перейду в другую гимназию. <...> После разговора с Францем 
Ивановичем я больше не возвращался в его гимназию».

С новой школой ему повезло — Брюсов выдержал экзамен 
в шестой класс располагавшейся на Пречистенке (дом 32) част­
ной гимназии Льва Ивановича Поливанова, педагога-новатора, 
автора известных книг о русских классиках и хрестоматий по 
отечественной литературе, общительного и остроумного чело­
века, относившегося к ученикам с уважением и любовью. Здесь 
учились в основном сыновья профессуры и либеральной интел­
лигенции, включая детей Льва Толстого. Об этом многословно 
и восторженно рассказал Андрей Белый, тоже «поливановец». 
Лев Иванович «поражал воображение всех приходящих с ним 
в конкретное соприкосновение»: «не человек, а какая-то двуно­
гая, воплощенная идея: гениального педагога. <...> Изумитель­
ный педагог и учитель, действующий от сердца к сердцу <...> 
В девяностых годах она была лучшей московской гимназией; 
в ней отрицалась „казенщина"; состав преподавателей был до­
вольно высок; преподаватели принадлежали к лучшему мос­
ковскому, культурному кругу; не одною силою педагогических 
дарований их должно оценивать, а фактом, что человек, интере­
сующийся культурою, в них доминировал над только „учителем" 
<...> Поливановская гимназия противополагалась казенным; 
противополагалась и креймановской <...> От Креймана попада­
ли к нам лучшие элементы, не мирящиеся с креймановским со­
ставом, подчеркнуто буржуазным; пример — Брюсов; прочтите, 
какою тоской веет от его креймановских впечатлений; наобо­
рот, появляются бодрые, здоровые ноты чисто гимназических 
интересов в гимназии Поливанова»*.

Перейдя к Поливанову, Валерий Яковлевич не сразу расстался 
с прежними привычками и приятелями, прежде всего с Эйхен- 
вальдом, с которым он, однако, не только шатался по бульварам 
и кафе, но и играл в шахматы. «Мы стали одеваться, насколько

* Белый А. На рубеже двух столетий. М., 1989. С. 260, 286-287.
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Лев Поливанов
Фотография А. Ф. Эйхенвалъда. Москва. 1889. ИРЛИ

могли, по последней моде. Мы усвоили себе пренебрежительные 
манеры, будто бы свойственные истинным дэнди. Официанты 
в ресторанах называли нас „ваше сиятельство". Мы небрежно 
бросали на чай рубли, когда у самих в портмонэ оставались ко­
пейки. <...> Собравшись часов в 5 у кого-либо из своих, мы при 
первых сумерках небрежной походкой — тросточки в карманах — 
шли на бульвар, торжественно раскланиваясь со знакомыми, оки­
дывали дерзкими взглядами женские лица, стараясь говорить 
пошлости и гадости». Откликаясь несколько лет спустя на пер­
вый выпуск «Русских символистов», некий «Иванушка Дурачок» 
писал в «Новом времени»: «Появление этой книжечки на ниве 
русской поэзии соответствует появлению пропитанных пачулей 
полуразвалившихся бульвардье среди толпы наших деревенских 
парней и девушек»*. «Поливановский период обрывает в Брюсове 
пошлость; я думаю, что это — влияние гимназии»**, — к такому вы­
воду пришел Белый после прочтения «Моей юности» и дневников

* Иванушка Дурачок. Московские декаденты // Новое время. 1894. № 6476. 
10 марта. С. 2.

** Белый А. На рубеже двух столетий. С. 288.
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Трагедия Жана Расина «Гофолия» (М., 1892) 
в переводе Льва Поливанова

Обложка с дарственной надписью преподавателю латинского языка 
Владимиру Аппелъроту (под его руководством Брюсов начал переводить 

«Энеиду»): «Многоуважаемому Владимиру Германовичу Аппелъроту 
от переводчика на добрую память о 1891 годе».

ВЭМ. Публикуется впервые



56 КНИГА ПЕРВАЯ

старшего друга-врага. Новых друзей, влияние которых могло бы 
сравниться с влиянием Ланга или Станюковича, в поливановс- 
кой гимназии Валерий Яковлевич не завел.

Какими бы пошлыми ни были бульварные знакомства, с ними 
связано одно из сильных литературно-эротических пережива­
ний взрослевшего Брюсова — «роман» с Елизаветой Федоровой 
(выведена в «Моей жизни» под именем «Елены Викторовой»), 
случившийся как раз во время перехода от Креймана к Поли­
ванову, так что к вступительным «испытаниям» он готовился 
не слишком прилежно. В этой вполне банальной истории, под­
робно описанной им самим, интересно следующее признание: 
«Моей заветной мечтой было обольстить девушку. Во всех чи­
танных мною романах это изображалось как нечто трагиче­
ское. Я хотел быть трагическим лицом. Мне хотелось быть героем 
романа — вот самое точное определение моих желаний. <...> 
Я писал стихи к ней, бледные и тягучие, — такая же отражен­
ная поэзия, как отраженным было и мое чувство».

Лиза и ее старшая сестра Мария, молодые, но уже искушен­
ные жизнью дочери небогатого отставного чиновника, искали 
развлечений, а в перспективе подумывали о выгодном замуже­
стве, так что к кавалерам относились серьезно. Эйхенвальд был 
«попроще»: «скоро они начали целоваться, искать уединения». 
Брюсов «трепетал», но «не осмеливался ни разу сказать ей 
о любви и только намекал о том длинными стихотворениями, 
которые посылал ей в письмах». «Я писал Елизавете Викто­
ровне, — занес он в рабочую тетрадь, — длинные послания по 
2-3 листа, наполненные философией (которую начал изучать) 
и поэзией. Не знаю, читала ли она их»*. Судя по рассказу Брю­
сова, не читала. 1 ноября 1891 года в ответ на просьбу о свида­
нии он получил от нее записку: «К сожалению, не имею вечера, 
чтобы провести его с вами, то есть проскучать». Обольщение 
не состоялось, хотя именно Елизаветой Федоровой Брюсов от­
крыл свой «донжуанский список», составленный по примеру 
пушкинского**. Остались стихи, написанные в тот вечер:

Ты немного со мной поиграла:
Все, что было святого во мне,
Что таилось в душе, в глубине —
С любопытством ты все изломала 
И шутя, как дитя, осмеяла.
Сорвала покрывало с заветной мечты 
И над нею довольно натешилась ты...

* Цит. по: Брюсов В. Письма из рабочих тетрадей (1893-1899) / Вступ. ст., 
публ. и коммент. С. И. Гиндина // ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 558.

** ИМЖ. С. 222-223.
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Но, процитировав это подражание Апухтину (опускаю еще 
две строфы в том же духе), Валерий Яковлевич честно при­
знался: «Это была ложь, ложь самому себе... Я хорошо знал, что 
„заветные мечты" тут ни при чем».

В сентябре 1890 года началось ежедневное хождение в но­
вую гимназию. Брюсов снова оказался среди незнакомых, но 
здесь его приняли много лучше: он особо отметил, что «у По­
ливанова, где гораздо больше было аристократических фами­
лий, я никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь в самом младшем 
классе хвастал своим происхождением». «Я во время перемены 
бродил взад и вперед по зале, слагал в голове стихи, невпопад 
отвечал тогда на задаваемые вопросы. <...> Должно быть, зре­
лище было довольно смешное. Особенно донимали меня пер­
во- и второклассники, они просто начинали дразнить меня, 
как невиданного зверя». Среди них был Боря Бугаев, на семь 
лет моложе нашего героя, поступивший к Поливанову осенью 
1891 года. Будущий «Андрей Белый» Брюсова не дразнил, но 
его «чудную» внешность запомнил на всю жизнь.

Поливанов всячески поощрял литературные занятия своих 
учеников, не давя на них, но развивая их вкусы. В выпускном 
классе на заданную тему о Горации Брюсов написал большой 
рассказ из римской жизни «У Мецената», отмеченный знанием 
предмета и не лишенный литературных достоинств*. «Полива­
нов надписал мне по сочинению: „Подобные сочинения должны 
быть приватными занятиями, которым нельзя не сочувствовать, 
но нужно упражняться и в сочинениях школьных, которые имеют 
свои требования, для вас очень и очень небесполезные", — но 
в журнале поставил пятерку. Следующую тему, стихи Пушки­
на: „О, люди, жалкий род, достойный слез и смеха", — я напи­
сал, применяясь к „ученическим требованиям", и третий раз 
получил 5. Но после этого мне захотелось воли. Задано было 
сочинение на эпиграф из кн. Вяземского: „В нас ум космополит, 
а сердце домосед". Я дал волю своей фантазии и скачкам своей 
мысли. Поливанов зачеркнул все окончание статьи, поставил 
мне 2- и написал: „Писать следует приличным слогом рассужде­
ний без выходок во вкусе малой прессы"».

Атмосфера у Поливанова максимально располагала к само­
образованию и творчеству. Обнаружив, что практически не 
знаком с русским романом, Брюсов запоем читал Тургенева, 
Толстого, Достоевского, Лескова, Писемского, Гончарова — 
собраниями сочинений. Некрасов, любимый с детства, Над- 
сон, к которому его приохотил Станюкович, оказались быстро

* ЛН. Т. 85. С. 73-83 / Публ. Вл. Б. Муравьева. См. также гимназические 
сочинения о Кантемире и Державине: НБ. С. 10-23; Чтения-2002. С. 397-404 / 
Публ. И. А. Атаджанян.
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забыты — их сменили вожди «новой поэзии» Фофанов и Ме­
режковский. Среди промежуточных увлечений — Полежаев, 
Лермонтов, А. К. Толстой, Гейне: «говорят, что Гейне — это бо­
лезнь, которую должен пережить каждый из пишущих стихи». 
Тетради Брюсова, где собственные стихи перемежались с пе­
реписанными произведениями других поэтов*, наглядно по­
казывают эту эволюцию. Его опыты еще совершенно подража­
тельны, но он старательно учится. У Надсона, кумира эпохи:

Так наступит и время страданий 
(Неизбежно оно у людей),
И забудется смех для рыданий,
Для глухих, безысходных скорбей.

У Лермонтова, кумира юношей многих поколений:

И перед ним изгнанник рая 
Склонился трепетной главой 
И, речь забытую внимая,
Закрыл глаза своей рукой.

Или у обоих сразу — как Дмитрий Мережковский, чье юно­
шеское творчество, хронологически опережающее брюсовское 
на 8-10 лет, отмечено теми же влияниями. Но в 1890 году, всего 
через три года после ранней смерти Надсона, Мережковский 
в поэме «Вера» уверенно заявил: «Как Надсон ни хорош, // 
А с ним одним недалеко уйдешь». Брюсов зачитывался «Ве­
рой», а сборник «Символы» (1892), в который вошла поэма, 
стал его настольной книгой. Под влиянием Лермонтова и Ме­
режковского он попробовал свои силы в «большом жанре»: так 
появилась поэма «Король» (1890-1891), над которой автор, по 
его словам, «особенно много работал. Она собственно и выра­
ботала мой стих»**.

В 1889 году Брюсов набросал первые автобиографические 
фрагменты: рефлексия стала его постоянным спутником и не­
отъемлемым атрибутом творчества. Теперь он не только заим­
ствовал сюжеты у других авторов, но обратился к собственному — 
пусть еще небогатому — жизненному опыту, следуя тютчевско­
му завету: «Лишь жить в себе самом умей, // Есть целый мир

* «Переписывая твои „Полутени", — писал Брюсов 24 июля 1895 года поэ­
ту А. А. Курсинскому, — я убедился во всех преимуществах такого знакомства 
с книгами» (ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 294).

** Цит. по: Коншина Е. Н. Творческое наследие В. Я. Брюсова в его архиве. 
С. 94.
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в душе твоей». С 1891 года в его лирике доминирует «резинья­
ция», она приобретает характер лирической исповеди, с ярко 
выраженным «первым лицом». «Параллельно с правдивой авто­
биографией, — отметил Н. К. Гудзий, — как она набрасывается 
поэтом в его дневниках и записях, создается поделенная на пе­
риоды автобиография литературная, отражаемая в стихах. Ин­
дивидуалистический по преимуществу характер творчества бу­
дущего поэта-декадента, более всего неравнодушного к судьбам 
своей личности, в этих стихах вскрывается очень явственно»*.

С осени 1890 года Брюсов начал вести дневник «Моя жизнь. 
Материалы для моей автобиографии» (это же название позд­
нее было использовано в повести, о которой говорилось выше), 
а в 1891 году составил свод всех своих стихотворений с 1881 года, 
с ранними редакциями и примечаниями, раскрывавшими 
обстоятельства написания текста или содержавшими позд­
нейшую оценку автора. «В этом тщательном собирании своих 
вещей и фиксировании их перед нами уже в эту пору обрисовы­
вается будущий поэт, печатающий собрания своих произведе­
ний по типу академических изданий»**.

1892 год занимает особое место в биографии Валерия Яков­
левича. Сочтя, наконец, свои сочинения «публикабельными», 
он 20 июня послал шесть стихотворений в «Северный вест­
ник» — самый передовой, с точки зрения «новых течений», жур­
нал, подписавшись «Валериан Барсов» (помесь собственной 
фамилии с «Пятнистым Ягуаром» из «Начала»). Заурядные сти­
хи в сочетании с безвкусным псевдонимом и претенциозным 
письмом: «Выбирая эти 6 стихотворений, я старался избегать 
слишком субъективных, хотя бы с внешней стороны они и были 
отделаны удачно. Равным образом, я не брал тех, где не удовлет­
воряла меня форма, отказываясь при этом даже от лучших по 
содержанию. <...> Может быть, несколько дерзко пытаться де­
бютировать стихами в таком журнале, как „Северный вестник11, 
но мне кажется, что и сами стихи без имени автора что-нибудь 
да значат»***, — закономерно затерялись в «самотеке».

Тридцать первого августа 1892 года Валерий Яковлевич за­
писал в дневнике: «Я рожден поэтом. Да! Да! Да!» Самоопре­
деление совершилось, хотя и не подкрепленное пока ничем 
серьезным. Осенью он открыл для себя поэзию французских 
декадентов и встретил первую настоящую любовь. Началась 
взрослая жизнь.

* ЛН. Т. 27/28. С. 210.
** Там же. С. 201.

*** Там же. С. 230.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ
«ПУТЕВОДНАЯ ЗВЕЗДА В ТУМАНЕ»

В декабре 1891 года, вскоре после разрыва с Елизаветой 
Федоровой, Брюсов, которому только что исполнилось восем­
надцать лет, познакомился с двадцатитрехлетней Еленой Анд­
реевной Красковой, выведенной в «Моей юности» под именем 
«Нины Кариной». О ней известно гораздо больше, чем о его 
предыдущем увлечении, в том числе из дневников и рабочих 
тетрадей*, которые позволяют считать автобиографическую 
повесть вполне достоверным источником.

«Женское общество нашел я у Кариных. Это была доволь­
но простая русская семья. Отец, всегда занятый службой, мать 
бесконечно добрая женщина <...> У Кариных было две дочери: 
старшей, Нине, было лет 25, младшей, Жене, всего 15. Ради 
них, а впрочем, скорей по гостеприимству собирались у них 
несколько раз на неделе всевозможные гости. <...> В малень­
кой квартире Кариных для всех находилось укромное местеч­
ко для разговора наедине; кто хотел — танцевал, кто умел — пел 
или декламировал».

«Конечно, по своей прямолинейности, — с иронией вспоми­
нал Брюсов, — я чуть ли не с первых слов заявил всем, что я поэт, 
что я — поклонник Спинозы и, следовательно, пантеист, что я 
презираю обычные условности и очень искушен жизнью. Конеч­
но, и там надо мной смеялись. Конечно, я не мог уже обойтись 
без любви и поспешил влюбиться. Так как почти все барышни 
были „разобраны", то я удовольствовался Соней Хлындовой.

* С. И. Гиндин раскрыл прототипы действующих лиц «Моей юности»: 
Соня Хлындова — Вера Петровна Биндасова, Зардин — Сергей Михайлович 
Саблин, Гурьянов — Михаил Евдокимович Бабурин, Барбарисин — Николай 
Владимирович Андруссек: ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 618-619.
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То была девушка лет двадцати с лишком, помнится, мало обво­
рожительная, с неподвижными серыми глазами. Не знаю, каким 
чудом фантазии умел я пересоздать ее в образ, достойный стихов 
и мечты. Впрочем, она была девица добрая, кроткая и милая; она 
была тронута тем, что попала в число избранных; как бы из бла­
годарности она отвечала немного на мое чувство. <...> В салоне 
Кариных каждый должен был считаться в кого-нибудь влюблен­
ным». Вера Биндасова — как ее звали на самом деле — следа в жиз­
ни Валерия Яковлевича не оставила, хотя и мелькнула в одном из 
списков «Мои прекрасные дамы». Брюсов продолжал переписы­
ваться с ней и после того, как навсегда покинул дом Красковых, 
но, судя по сохранившимся черновикам писем, называл ее исклю­
чительно на «Вы» и «многоуважаемая Вера Петровна».

В одном из его самых знаменитых стихотворений «Поэту», 
открывавшем сборник «Все напевы» (1909), есть декларатив­
ные строки:

Быть может, все в жизни лишь средство 
Для ярко-певучих стихов,
И ты с беспечального детства 
Ищи сочетания слов.

Они цитировались не одну сотню раз и, как правило, с от­
тенком осуждения: дескать, Брюсов все приносил в жертву 
литературе. Судя уже по его первым «романам», доля правды 
в этом немалая. Забывается лишь одно — приносил он в жертву 
и самого себя.

«Трудно пересказать все глупости и несообразности, кото­
рые выделывал я в салоне Кариных», — признавался всего-то 
через восемь лет Валерий Яковлевич, которого большинство 
современников считало начисто лишенным чувства юмора и 
даже иронии, тем более по отношению к самому себе. Он ве­
село и бесхитростно повествовал, как пытался ухаживать за 
младшей дочерью хозяев Женей (в жизни Варвара), готовился 
«приучать Женю к себе и воспитывать в своем направлении», 
но быстро получил, как говорится, от ворот поворот. Зато то­
нальность повести заметно меняется, как только в ней появля­
ется Нина, старшая сестра*.

* Имя «Елены Андреевны» возникает в дневниковых записях Брюсова 
летом 1892 года. Шестая тетрадь дневника «Моя жизнь» с подзаголовком 
«Лёля» (вписано позже, поскольку Брюсов стал так называть ее лишь в нача­
ле 1893 года), содержащая записи с 21 октября 1892 года по 12 мая 1893 года 
(РГБ. Ф. 386 (Брюсов В. Я.). Карт. 1. Ед. хр. 12/1), частично опубл.: Из дневника 
Валерия Брюсова 1892-1893 годов / Подг. текста, вступ. ст. и примеч. Н. А. Бо­
гомолова // НЛО. 2004. № 65. С. 185-207; далее цит. без сносок.
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Здесь следует сказать о биографическом недоразумении, раз­
решенном лишь недавно. В примечаниях Н. С. Ашукина к пер­
вой публикации «Моей юности» в 1927 году сказано — очевид­
но, со слов вдовы поэта Иоанны Матвеевны — что «настоящее 
имя Нины Кариной — Елена Маслова. К ней относится целый 
ряд юношеских стихотворений Брюсова. <...> В память Еле­
ны Брюсов избрал ее фамилию одним из своих литературных 
псевдонимов; под именем В. А. Маслова выступил как издатель 
первого сборника „Русские символисты"»*. Это утверждение 
повторялось практически всеми авторами, включая пишуще­
го эти строки, пока Р. Л. Щербаков не восстановил истинную 
картину. «Эта же версия излагается в книге Ашукина 1929 года 
„Валерий Брюсов", откуда она перекочевала в комментарий 
Н. К. Гудзия к первому тому 12-томника Брюсова, который Гос­
литиздат готовил перед войной, но так и не смог выпустить. 
Перекочевала она сюда с дополнениями. Гудзий сообщал, что 
Маслова жила в семействе Красковых. Тогда возникла необхо­
димость объяснить, почему она носила другую фамилию, ведь 
замужем Лёля не была. Н. К. Гудзий, основываясь на расспросах 
вдовы Брюсова Иоанны Матвеевны, написал по этому поводу: 
Красков был отчимом Масловой. Из этого источника объясне­
ние происхождения фамилии Маслова попало в так называе­
мый „сиреневый" семитомник Брюсова. К сожалению, на шат­
кость этих утверждений в процессе подготовки семитомника не 
обратил внимания и один из его комментаторов — Р. Л. Щер­
баков и потому не успел задать нужные вопросы Н. С. Ашуки- 
ну, Н. К. Гудзию и И. М. Брюсовой. Убеждение, что здесь есть 
какая-то неточность, возникло у него гораздо позднее. Ход 
рассуждений был таков: если псевдоним был взят в память 
о первой любви, то Маслов оставался бы меценатом и в тре­
тьем выпуске. Далее, во всех брюсовских письмах, протоколах 
спиритических сеансов, в которых принимала участие Лёля, 
в дневниках Брюсова фамилия Масловой ни разу не упомина­
ется. В афише домашнего спектакля „Женитьба" по Н. В. Го­
голю среди исполнителей обозначен В. Я. Брюсов, игравший 
роль Яичницы, а роль свахи — Е. А. Краскова**. Наконец, ос­
тавалось неясным, почему свой сборник „Juvenilia"*** Брюсов 
в 1913 году посвятил „Памяти Елены К", а не „Елены М.“? <...>

* Брюсов В. Из моей жизни. М., 1927. С. 124-125.
** ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 617. Спектакль состоялся 9 августа 1892 года: «Публи­

ка была холодная, замороженная, а когда после первого действия с нее собра­
ли в пользу „бедных семейств", она совсем смеяться перестала и чуть аплоди­
ровала разве только Ел<ене> Андр<еевне> да мне» (12 августа 1892).

*** «Юношеское» (лат.).



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 63

Никаких оснований давать ей вторую фамилию „Маслова" у нас 
нет, как нет оснований и связывать этот псевдоним с памятью 
о первой любви. Псевдоним „Маслов" был избран независимо 
от Елены Андреевны Красковой, и пользовался им Брюсов еще 
до первого выпуска „Русских символистов", но с другими целя­
ми. На страницах газет „Русский листок", „Новости дня" и „Рус­
ские ведомости" в разделе объявлений удалось обнаружить имя 
Маслова среди сценических псевдонимов Брюсова. Например, 
играя роль Мычкина в „Доходном месте" А. Н. Островского на 
сцене театра Шумова 28 сентября 1893 года, он использовал фа­
милию Дарова, а в пьесе Соловьева „На пороге к делу" 11 июля 
1893 года, в драме Королева „Карьера" 12 октября 1893 года и 
в водевиле Фролова „Капризница" 2 ноября 1893 года он высту­
пал под именем Маслова»*. Вопрос окончательно разрешен.

Начало любви к Нине-Елене, некрасивой девушке со «стран­
ными, несколько безумными глазами», которая была на пять 
лет старше Валерия и считалась невестой другого, было на­
половину игрой, наполовину литературой: «Я вдруг, сразу и 
неожиданно начал „ухаживать" за Ниной. Больше никого не 
было. <...> А так как, в сущности, мне было все равно в кого ни 
быть влюбленным, — мне просто нужен был чей-нибудь образ, что­
бы писать к нему стих и мечтать о нем (курсив мой. — В. М .), — то 
я тотчас же, в те же полчаса, переменил свою любовь и стал 
влюбленным в Нину». Чувство, вопреки ожиданиям, оказалось 
сильным и обоюдным. Настолько сильным, что Брюсов обо­
рвал работу над «Моей юностью» как раз на начале «романа» 
с Еленой: думаю, просто не нашел душевных сил описать то, 
что последовало далее.

«Но что видела во мне Нина?» — задает себе вопрос автор 
повести, признаваясь, что определенного ответа не имеет. 
И отвечает на него уже не как беллетрист, а как мемуарист: «Мо­
жет быть (о, гордая надежда!), она прозревала в моей душе то 
лучшее, чего я сам не сознавал в ней. Однажды она сказала мне: 
„Знаешь ли, ты гораздо лучше, чем это думаешь сам". Ей, может 
быть, наскучили обычные лица всяких кавалеров, виденные 
ею на своем веку, и ей понравился дикий и смешной мальчик, 
кричавший на перекрестках, что он гений. <...> Может быть, 
просто ее ужасала мысль стать женой ненавистного ей, искус­
но прикрывающего плешину Гурьянова. Она рада была всяко­
му другому выходу. Я казался ей смельчаком, способным на все,

* Иванова Е., Щербаков Р. Альманах В. Брюсова «Русские символисты»: 
Судьбы участников // Блоковский сборник. XV. Русский символизм в литера­
турном контексте рубежа XIX-XX веков. Тарту, 2000. С. 33-76; далее цит. без 
сносок.
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способным жениться и на ней, прошлое которой все же было 
сомнительно*. Она надеялась легко овладеть мной и сыграть 
со мной игру наверняка. Я не знаю — может быть и это».

Здесь рукопись «Моей юности» обрывается. Но история 
только началась. Дальше о ней рассказывает дневник Брюсова, 
в котором тема любви к Елене причудливо переплелась с еще 
двумя — декадентством и спиритизмом.

Двадцать второго октября у Красковых состоялся очередной 
спиритический сеанс. Брюсов усердно посещал эти действа из 
интереса не только к хозяйским барышням, но и к возможным 
гостям из потустороннего мира — хотя был уличен в фальси­
фикации «медиумических явлений», когда они долго не слу­
чались. Интерес Валерия Яковлевича к спиритизму оказался 
серьезным и долгим и немало смущал его знакомых. Одни недо­
умевали, почему столь серьезный и рационально настроенный 
человек интересуется подобной глупостью. Другие, мистики, 
считали спиритизм слишком примитивным и низким для на­
стоящего посвященного. Скептическое отношение широких 
кругов русского «образованного общества» к спиритизму, за­
крепленное в комедии Льва Толстого «Плоды просвещения» 
(1889), восходит к Комиссии для рассмотрения медиумных яв­
лений, созданной в 1875 году по инициативе Д. И. Менделеева 
и А. М. Бутлерова: первый отрицал наличие сверхъестествен­
ных сил, второй утверждал их существование и, соответствен­
но, необходимость изучения. Практические результаты ра­
боты комиссии, зафиксированные в изданных Менделеевым 
в 1876 году «Материалах для суждения о спиритизме», были не­
утешительными для Бутлерова и его единомышленников: все 
«проэкзаменованные» ими медиумы оказались либо бессиль­
ны в вызове духов, либо занимались тривиальным мошенни­
чеством и были, в прямом смысле слова, пойманы за руку. Од­
нако сторонников спиритизма это не разубедило.

Как «материалист и позитивист» Брюсов пришел к спири­
тизму? Он сам ответил на этот вопрос в разговоре с Ходасеви­
чем в начале 1905 года: «Спиритические силы со временем бу­
дут изучены и, может быть, даже найдут себе применение 
в технике, подобно пару и электричеству». Высказывания такого 
рода ставили в тупик и позитивистов, и мистиков, но перекли­
кались, например, с замечанием Николая Бердяева: «Давно уже 
явились признаки и симптомы перерождения и расширения 
науки и техники в сторону магическую. <...> Наука и техника пе­
реродятся в магию, будут познавать живую природу и вступят

* Брюсов уклончиво пояснил, что до Гурьянова «она тоже несколько лет 
считалась невестой одного офицера».
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в практическое общение с духами природы»*. В предисловии 
к поэме Миропольского «Лествица» (1902), озаглавленном «Ко 
всем, кто ищет», Валерий Яковлевич писал: «За последнее вре­
мя в науке о медиумизме произошел важный и благодетельный 
переворот. Внимание исследователей от физических явлений 
обратилось к их духовному содержанию. <...> Наблюдения и 
исследования последнего времени расширили наше представ­
ление о свойствах человеческого духа и о взаимоотношениях 
духа и вещества». Через двадцать с лишним лет, споря в Кок­
тебеле со знаменитым химиком-органиком Сергеем Лебедевым 
(мужем художницы Анны Остроумовой-Лебедевой, которая в это 
время пыталась написать портрет Брюсова), он решительно 
возразил своему собеседнику — убежденному противнику вся­
кой «антинаучной мистики»: «Как вы можете говорить, что 
такой науки нет?! Вы просто не знаете этой науки и потому не 
имеете права говорить, что ее нет. Оккультизм есть наука с точ­
ными знаниями. Есть много выдающихся людей, которые при­
знают оккультизм наукой, изучают его. Эта наука в своей исто­
рии имеет целый ряд доказательств. И я не верю в нее, а знаю, 
что потусторонний мир существует так же, как и наш»**. Из 
приведенных цитат видно, что вопрос о существовании поту­
стороннего мира и возможности контактов с ним волновал Брю­
сова всю жизнь. Спиритические сеансы были для него наиболее 
«научным», наиболее позитивистским способом такого контак­
та, когда сверхъестественные явления можно было услышать 
и «пощупать руками». Это следует из его статей о спиритизме 
и медиумизме, в которых виден не слепо верующий оккультист, 
но критически настроенный историк и естествоиспытатель.

Вернемся к спиритическому сеансу у Красковых 22 октября 
1892 года. Судя по подробной и откровенной дневниковой запи­
си, он удался во всех отношениях: «Мрак и темнота. Я сидел 
рядом с Еленой Андреевной, а Вари не было (уехала в театр). 
Сначала я позволил себе немногое. Вижу, что принимаюсь бла­
гополучно. Становлюсь смелее. Наконец <?> перехожу границы. 
И поцелуи и явления. Стол подымается, звонки звенят, вещи 
летят через всю комнату, а я покрываю чуть слышными, даже 
вовсе неслышными поцелуями и шею, и лице, и, наконец, губы 
Елены Андреевны. Она мне помогает и в том, и в другом. Все 
в изумлении (понятно, насчет явлений). Потом пришел Михаил 
Евдокимович, но и это не помешало. Наконец, зажгли огонь, се­
анс кончился. Я и она, оба держали себя прекрасно».

* Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. С. 517.
** Остроумова-Лебедева А. П. Воспоминания о Валерии Брюсове (1929) //

НН. С. 280.
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У приведенной записи очень интересное соседство. Несколь­
ко раньше Брюсов законспектировал статью «Поэты-символи­
сты во Франции», написанную молодой, но уже известной пере­
водчицей и критиком Зинаидой Венгеровой*. Исследователи 
пришли к выводу, что она стала для будущего отца русского сим­
волизма первым источником сведений об этом литературном 
течении, хотя сам Брюсов затемнил вопрос о времени и обсто­
ятельствах знакомства с ним. В автобиографиях он называл то 
«начало 90-х годов», то «около 1890-го года». В интервью газете 
«Новости», опубликованном 18 ноября 1895 года, рассказывал: 
«Когда в газетах наших проскальзывали сведения о новом дви­
жении среди поэтов Франции, я с жадностью набрасывался на 
эти случайные заметки, и первым поэтом из числа символистов, 
с которым я познакомился, был Поль Верлэн. <...> Впоследствии 
(курсив мой. — В. М.) появилась статья Венгеровой, из которой 
русское общество узнало более подробные сведения о француз­
ских декадентах». В «Моей юности» писал менее определенно: 
«В литературе прошел слух о французских символистах. Я читал 
о Верлэне у Мережковского („О причинах упадка"), потом еще 
в мелких статьях. Наконец, появилось „Entartung"** Нордау, ау нас 
статья 3. Венгеровой в „Вестнике Европы". Я пошел в книжный 
магазин и купил себе Верлэна, Маллармэ, А. Римбо и несколько 
драм Метерлинка. То было целое откровение для меня».

К. С. Сапаров попытался восстановить хронологию зна­
комства Брюсова с перечисленными источниками. В октябре 
Валерий Яковлевич прочитал статью Венгеровой и сделал вы­
писки для памяти, явно работая с ранее незнакомым материа­
лом. Приведу эту запись целиком:

«Поэты-символисты. Основатели школы (во Франции) — 
Поль Верлен (1 сборник вышел в 1865 г. — реформировал и раз­
мер. Перелом в деятельности — по направлению к символизму 
в 1871 г. С 1881 года увлекся католичеством) и Маллармэ — (пи­
шет непонятно, понимают лишь посвященные).

Артур Римбо (наименее понятный)'"?
Жюль Лафорг (музыкальность).
Роденбах, Тальяд, Г. Кан, Маргерит, Ренье, Мерсо.
Жан Мореас (стоит несколько особо).
Из статьи Зин. Венгеровой „Вестник Европы",
1892, № 9.
*  Писал 1869-1871 (лет 18), а в начале 80-х годов исчез, не напе­

чатав ни одного стихотворения. Верлен тщательно сохранил уцелев­
шие и превозносил его гениальность».

* Венгерова 3. Поэты-символисты во Франции // Вестник Европы. 1892. 
№9. С. 115-143.

** «Вырождение» {нем.).
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Собственных оценок здесь нет. Нет и более ранних записей 
на ту же тему. Отмечая 16 декабря 1892 года в дневнике рабо­
ту над переводом стихотворений Верлена, начатую четырьмя 
днями раньше, он поясняет в скобках «поэта-символиста», что 
указывает на новизну этого имени для него. Где еще Брюсов 
мог читать о символистах? Вероятно, в книге Мережковского 
«О причинах упадка и о новых течениях современной русской 
литературы», вышедшей в самом начале 1893 года. В апрель­
ском номере «Русской мысли» на нее отозвался ведущий народ­
нический критик Николай Михайловский, судивший о фран­
цузских символистах со слов немецкого врача и публициста 
Макса Нордау. Громившая «декадентов», книга Нордау «Вырож­
дение» вышла в Германии в 1892 году и уже в конце 1893 года 
появилась в русском переводе, который читал Брюсов. О каких 
«мелких статьях» идет речь в «Моей юности», неясно, однако 
к осени 1895 года относится следующая запись самого Брюсова: 
«Когда два года назад я и мой друг А. Л. Миропольский высту­
пили в первом выпуске „Русских символистов", мы стояли еще 
в пустоте. [В русской литературе о символизме еле-еле знали. 
Была напечатана дельная статья 3. Венгеровой (составленная, 
видимо, главным образом, по Нордау) и несколько пустых за­
меток Михайловского]»*. «Пустыми заметками» автор именует 
пространные статьи критика, демонстрируя свое к ним отно­
шение: «заметок» в обычном смысле этого слова тот не писал.

Брюсов узнал о французском символизме от его врагов, но 
этого оказалось достаточно, чтобы заинтересоваться. Книги 
авторов, названных в статье Венгеровой, он купил в магазине 
Александра Ланга на Кузнецком мосту и читал их вместе с его 
сыном — тоже Александром, своим товарищем по гимназии 
Креймана.

Александр Ланг-младший тоже увлекался поэзией и спири­
тизмом, не отделяя одно от другого. Вспоминая осень 1892 года, 
Владимир Станюкович, реалист из реалистов, рассказывал: 
«Как-то раз я зашел к Брюсову вечером. Он торопился к А. Лангу 
на спиритический сеанс и затащил меня к нему, зная мое отри­
цательное отношение к этим сеансам. В слабо освещенной ком­
нате с темными портьерами мы нашли длинного, странного, 
с блестящими глазами Ланга. Он был один и никого не ждал. 
В торжественной тишине хозяин и Брюсов приступили к свя­
щеннодействию. На дощечку, сквозь которую проходил каран­
даш, они положили правые руки, и он тотчас забегал по боль­
шому белому листу, разложенному на столе. Как только лист 
исписывался, он убирался в сторону, а под ним оказывался

* ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 685. Заключенный в прямые скобки текст в оригина­
ле зачеркнут.
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Александр Ланг с женой Авдотьей (урожд. Ширяевой)
1895. ГЛМ

чистый, готовый к дальнейшим откровениям. Быстро покры­
вались листы строками, написанными крупным почерком. 
<...> Ланг был убежденный спирит. Брюсов говорил мне, что 
стихи Ланга написаны не им, а „духами". Возможно, что они 
писались так, как я видел на памятном сеансе»*. Какие именно 
стихи Ланга, выступавшего в литературе под псевдонимами

* ЛН. Т. 85. С. 728.
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«А. Л. Миропольский» и «Александр Березин», созданы с по­
мощью «автоматического письма», мы не знаем, но их литера­
турные достоинства весьма скромны. Впрочем, нет: имя духа, 
продиктовавшего Лангу первую часть третьей главы поэмы 
«Лествица», которая заметно отличается от остального текс­
та, нам известно. Р. Л. Щербаков обнаружил, что ее основой 
стал... стихотворный набросок Брюсова в 28 строк, подарен­
ный приятелю, который счел необходимым немного изменить 
его стихотворный размер*. Сравним первые восемь строк. Вот 
текст Ланга:

Войска проходили по множеству стран,
Раздвигая победные грани,
Под столицами вражьими ставили стан,
Налагали нещадные дани.
Но был ненасытен водитель их, Князь,
И отдых ему был неведом,
Какою-то жаждой безумной томясь,
Спешил он к новым победам

А вот брюсовский оригинал:

Войска проходили по множеству стран,
Раздвигая все дальше победные грани,
Под столицами вражьими ставили стан,
Налагали везде беспощадные дани.
Но был ненасытен водитель их Князь,
И отдых ему был не нужен, не ведом,
Какою-то жаждой безумной томясь,
Спешил он все к новым и новым победам.

Ланг остался в истории литературы благодаря одному-един- 
ственному факту — участию в тоненьких сборниках «Русские 
символисты». В первом из них, вышедшем между 1 и 8 марта 
1894 года** (25 февраля Валерий Яковлевич отметил в дневнике 
получение сигнального экземпляра), символистов было только 
двое — Брюсов и Миропольский. Лангу запретил «позориться» 
отец, заставивший его взять псевдоним. Но продавать книгу 
у себя в магазине разрешил.

* Миропольский А. Л. Ведьма. Лествица. М., 1905. С. 107-109; Щербаков Р. Л. 
Неопознанные произведения В. Я. Брюсова // Чтения-2002. С. 393-394.

** Данные о времени выхода и тиражах книг Брюсова: Прижизненные изда­
ния (в основном по «Книжной летописи»); дата цензурного разрешения указы­
валась на книге.
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Книга А. Л. Миропольского (Ланга) 
«Ведьма. Лествица» (М., 1905) 
Обложка работы М. А. Дурнова.

Часть стихотворений из «Русских символистов» Брюсов 
позже включил в сборник «Juvenilia», подготовленный к печа­
ти летом 1896 года, но увидевший свет только в первом томе 
ПССП в 1913 году. Именно о нем автор говорил Измайлову: 
«Было бы несправедливо — вычеркивать слабое и юношеское. 
Когда-нибудь я соберу это и издам. Если поэт интересен, то и 
первые шаги его любопытны»*. Здесь мы снова сталкиваемся 
с авторской мистификацией, масштаб которой стал ясен лишь 
в год столетия Брюсова, с выходом первого тома семитомника, 
где стихотворения датированы по рукописям. В «Juvenilia» ав­
тор отнес 15 текстов к 1892 году (хотя все они написаны не ра­
нее февраля 1893 года), сдвинув, таким образом, начало своего 
серьезного творчества на год назад.

* Измайлов А. Литературный Олимп. С. 395.
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Л'Ьетвида

А.Л.Мирошшьешй,

К-во „Грифъ“  
М оеква.1905.

Дарственная надпись А. Л. Миропольского (Ланга)
Иоанне Брюсовой на титульном листе книги «Ведьма. Лествица»

(М., 1905): «Есть сознание мощи, но есть и сознание мощной любви.
Жанне Брюсовой от автора. Москва. 27/XI 1904»

ВЭМ. Публикуется впервые

Граница «долитературного» и «литературного» Брюсова про­
ходит именно здесь. В конце января 1893 года он прочитал гимна­
зическому учителю французского языка Владимиру Фуксу свое 
подражание стихотворению Верлена «Се sont des choses crepu- 
sculaires...», которое каким-то образом попало в руки Поливанову:

Образы тени немой,
Ночи конца привиденья!
Брезжит для вас в отдаленьи 
Истина только зарей.
Призраки видишь в могиле.
Мнишь: это тени луны,
Ужасом тьмы рождены,
Трепетом веток ожили.
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Может быть, сны темноты 
Вдруг бытием облекутся,
С хором творенья сольются —
Неба, земли и мечты.
Людям о Боге вещая,
Сладок он будет для них,
С миром небес голубых 
Чистые гимны сливая.

Реакция оказалась неожиданной: «Конец классов. <...> Вхо­
дит хладно Лев и подает записку. Читаю: пародия на мое сти­
хотворение» (30 января 1893). Пародия Поливанова —длинная 
(36 строк против 16 в оригинале) и, по совести, несмешная:

Едва романтических слов 
В начале я горсточку всыпал,
Как тут из кармана штанов 
Клубок реализма вдруг выпал...

Интересна она лишь двумя вещами: самим фактом того, что 
директор гимназии пародирует стихотворение своего ученика, 
причем не во всеуслышание, а приватно, как литератор лите­
ратора, — и своим заголовком «Покаянье лжепоэта-француза». 
«Мой томик Верлэна брал у меня тот же учитель французского 
языка, — вспоминал Валерий Яковлевич в „Моей юности", — чи­
тал и, кажется, кое-чем остался доволен. Маллармэ привел его 
в отчаянье».

«Образы тени немой...» принято относить к «долитератур- 
ным» текстам. Но уже 10 февраля 1893 года Брюсов написал 
стихотворение, завершившее его часть первого выпуска «Рус­
ских символистов» (далее шли опыты Ланга в стихах и прозе, 
отмеченные влиянием Метерлинка):

Золотистые феи 
В атласном саду!
Когда я найду 
Ледяные аллеи?
Влюбленных наяд 
Серебристые всплески!
Где ревнивые доски 
Вам путь преградят?
Непонятные вазы 
Огнем озаря,
Застыла заря
Над полетом фантазий.
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За мраком завес 
Погребальные урны,
И не ждет свод лазурный 
Обманчивых звезд.

Такого в русской поэзии еще не было. Но можно ли относить­
ся к сказанному серьезно?

Первый выпуск «Русских символистов», разрешенный цензу­
рой 30 декабря 1893 года, — 2 автора, 44 страницы, 200 экземп­
ляров — вызвал около десятка откликов, в том числе со стороны 
таких влиятельных в те годы критиков, как Платон Краснов, 
Аполлон Коринфский и Владимир Соловьев. Рецензии были не 
просто единодушно отрицательными, а еще и с оттенком глум­
ления. «И по форме, и по содержанию это не то подражание, не 
то пародии на наделавшие в последнее время шума стихи Ме­
терлинка и Малларме, — отчитывал Брюсова Краснов. — Но за 
французскими декадентами была новизна и дерзость идеи писать 
чепуху, вроде белых павлинов и теплиц среди леса (намек на сти­
хи Метерлинка. — В. М .), и хохотать над читателями, думавшими 
найти здесь какое-то особенное, недоступное профану настрое­
ние. Когда же Брюсов пишет „Золотистые феи в атласном саду...“, 
то это уже не ново, а только не остроумно и скучно»*.

Соловьев — не только мистик, но и известный остроумец — 
уверял читателей: «Несмотря на „ледяные аллеи в атласном саду“, 
сюжет этих стихов столько же ясен, сколько и предосудителен. 
Увлекаемый „полетом фантазий", автор засматривался в доща­
тые купальни, где купались лица женского пола, которых он на­
зывает „феями" и „наядами". Но можно ли пышными словами за­
гладить поступки гнусные? И вот к чему в заключение (последнее 
стихотворение в разделе. — В. М.) приводит символизм! Будем на­
деяться, по крайней мере, что „ревнивые доски" оказались на вы­
соте своего призвания. В противном случае „золотистым феям" 
оставалось бы только окатить нескромного символиста из тех 
„непонятных ваз", которые в просторечии называются шайками 
и употребляются в купальнях для омовения ног»**.

Угадал Соловьев «истинный смысл» стихотворения или 
нет? В кратком предисловии издателя говорилось лишь о том, 
что «язык декадентов, странные, необыкновенные тропы и 
фигуры вовсе не составляют необходимого элемента в симво­
лизме» и что «цель символизма — рядом сопоставленных образов

* Пл. К. <Краснов Пл. Н>  Новости печати // Всемирная иллюстрация. 
1894. № 1319. 7 мая. С. 318.

** Вестник Европы. 1894. № 8. С. 890-892 (подпись: Вл. С.); перепеч.: Соло­
вьев. С. 508-509.
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Первый выпуск сборника «Русские символисты» (М., 1894) 
Обложка

как бы загипнотизировать читателя, вызвать в нем известное на­
строение». Настроение у Соловьева создалось игривое. 13 сентя­
бря 1894 года, вскоре по прочтении рецензии, Брюсов ответил 
ему не менее игриво:

РАННЕЕ УТРО

Поев. Вл. Соловьеву

Сколько счастья! Сколько неги! 
Сколько радости в очах!
И развиты в быстром беге 
Полотенца на плечах.
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Владимир Соловьев
Фотография Ф. Дила. Выборг. 1890-е. ИРЛИ

Щелкнул ключик. Слышен шорох. 
За дощатою стеной 
Больше наглости во взорах, 
Обольщенных наготой.
Слышен смех, слышнее визги,
И как будто видишь сам 
Бриллиантовые брызги 
По свернутым волосам*.

* НЛО. 1999. № 39. С. 417 / <Публ. Н. А. Богомоловах Другой вариант, без 
«полотенец» и «купален»: Емелъянов-Коханский А. Н. «Обнаженные нервы». М., 
1895. С. 120; ЯЯ. С. 10-11.
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Однако мы удалились от других тем — спиритизма и Елены 
Красновой. 4 января 1893 года Валерий Яковлевич «говорил ей 
о том, что воспоминание о ней было лучшей святыней моего серд­
ца»; 25 января «бессвязно объяснялся ей в любви»; 10 марта «лепе­
тал какое-то бессвязное декадентское объяснение»*. 4 марта он 
сделал историческую запись — известную и часто цитируемую, 
но, как правило, в усеченном виде. Полностью она выглядит так:

«Талант, даже гений, честно дадут только медленный успех, 
если дадут его. Это мало! Мне мало! Надо выбрать иное. Без 
догматов можно плыть всюду. Найти путеводную звезду в ту­
мане. И я вижу их: это декадентство и спиритизм. Да! Что ни 
говорить, ложны ли они, смешны ли, но они идут вперед, раз­
виваются, и будущее будет принадлежать им, особенно когда 
они найдут достойного вождя. А этим вождем буду я!

Да, Я! И если у меня будет помощником Елена Андреевна. 
Если! Мы покорим мир».

Дальше записи о свиданиях с Еленой перемежаются запи­
сями о хождениях по редакциям, которым юный поэт предла­
гал только что сделанные переводы из Малларме и Верлена. 
«Связей» в литературном мире у него не было, поэтому он об­
ращался в такие, казалось, мало расположенные к «новым те­
чениям» издания, как консервативное «Русское обозрение». 
Журнал редактировал ученик Каткова Анатолий Александ­
ров, с которым Брюсов свел знакомство. В 1890-1892 годах, 
когда во главе журнала стоял поэт и философ князь Дмитрий 
Цертелев, там часто печатался его друг Вл. Соловьев; с пере­
ходом редакторства в другие руки постоянным сотрудником 
«Русского обозрения» стал Василий Розанов. Александров 
общался с Брюсовым, взял у него стихи, переводы и статью 
о Верлене (составленную на основе книги критика Шарля 
Мориса)**, но так и не напечатал ни строки. Видимо, снача­
ла присматривался к эрудированному юноше, переводившему 
странные стихи никому не известных поэтов, а после сканда­
ла с «Русскими символистами» решил не рисковать.

Девятого мая Брюсов узнал, что «Лёля больна»: «простуди­
лась, может быть, на последнем свидании». 12 мая он сделал 
запись, которая может покоробить любого, кто не знает контек­
ста этой истории: «Если она умрет... как сказать? Жаль, очень

* РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 12/1. Л. 20об, 23об, 30; приведены: ИМЖ. 
С. 250; в публикации НЛО первые два фрагмента опущены.

** Из ранней верленианы Валерия Брюсова: Гиндин С. И. Перевод и кри­
тика — в портрете Верлена и после. Брюсов В. Я. Поль Верлен и его поэзия / 
Публ., подг. текста и примеч. С. И. Гиндина // De visu. 1993. № 8 (9). С. 24-34 
(предисловие), 34-45 (статья), 45-47 (переводы).
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жаль будет. Я все же отчасти люблю ее, наконец, мы так мало 
времени были с ней. 5 свиданий! Сколько еще неизведанных 
наслаждений и сколько нетронутых струн сердца! Но если она 
умрет, разрубится запутывающийся узел наших отношений, 
распутается красиво, театрально и с честью для меня. О! Ка­
ково будет мое отчаяние. Я буду плакать, я буду искать случая 
самоубийства, буду сидеть неподвижно целые дни!.. А сколько 
элегий! Дивных элегий! Вопли проклятий и гибели, стоны ис­
терзанной души... О! Как это красиво, как это эффектно».

Но все оказалось вовсе не так «красиво». 18 мая Елена Краскова 
умерла. Брюсов был на панихиде и на похоронах: «Только во вре­
мя пути к церкви я потерял самообладание и впал в какое-то оце­
пенение. Ланг водил меня, клал моею рукой цветы и ставил меня 
на колени». Записи были сделаны через десять дней, когда он «со­
брался с силами описать всё». Первая же реакция была такова:

«Умерла! Умерла! Умерла!
И кто виноват?
Ты! Два раза. Три раза — ты!
Ради тебя она простудилась, из-за тебя заразилась корью и... 

и разве твои фразы „пусть умрет" — не имели силы? Ты — ее 
убийца! Ты!»

Брюсову пришлось оставить дом Красковых: формальным 
поводом стало обвинение в том, что он... подделывал «явле­
ния» на спиритических сеансах. Он попытался объясниться 
с матерью Лёли Марией Ивановной, но безуспешно, и, види­
мо, не получил фотографию возлюбленной, о которой молил. 
«Кроме того, на мою мысль повлияло то, что Ланг предложил 
мне совместное самоубийство. Его слабые нервы не выдержа­
ли всего, он разрыдался однажды и изобрел это. Я согласился, 
зная, что он откажется, и он действительно отказался».

Как раз в эти дни Брюсов сдавал выпускные экзамены в гим­
назии. На Закон Божий он не явился и «принужден был разъ­
яснить Поливанову причину». 4 июня ему выписали аттестат 
зрелости. Поведение его было оценено как отличное, «исправ­
ность в посещении и приготовлении уроков» — удовлетвори­
тельная, прилежание — хорошее, любознательность (была и 
такая позиция!) — очень хорошая. Оценки «купеческий сын» 
получил следующие (первая выставлена педагогическим сове­
том, вторая — по результатам «испытаний», как тогда называли 
экзамены): Закон Божий 5 (5); русский язык и словесность 4 (5); 
логика 5 (5); латинский язык 4 (3); греческий язык 4 (4); матема­
тика 5 (5); история 5 (5); география 3*; физика и космография 5 (5);

* Только оценка по результатам экзаменов.
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французский язык 5 (5); немецкий язык 5 (4). Это опровергает 
утверждение Брюсова в «Моей юности», что на экзамене по ма­
тематике он «сбился» и получил «четыре», а потому раздумал 
поступать на математический факультет и выбрал историко- 
филологический. Любовь к математике он сохранил на всю 
жизнь: в зрелые годы любил решать задачи из гимназических 
учебников алгебры и тригонометрии и работал над статьями 
«Общая теория чисел», «Возможность панарифметики и ее 
обоснование» и «Вопрос о четвертом измерении»*. 9 августа 
он «подал бумаги в университет»: сомнений в необходимости 
высшего образования у него не было, но он вряд ли мечтал об 
ученой карьере. Вступительных экзаменов при наличии гим­
назического аттестата тогда не требовалось.

Боль от смерти Елены не отпускала. «Она унесла с собою все. 
Она была одна, которая знала меня, которая знала мои тайны. 
<...> Знаю, что в сердце еще найдется сил для новой любви, но 
сейчас-то, сейчас-то я один» (28 мая). «Вот когда мне понятна моя 
утрата! Живу в прошлом, ею. Она! она! она! <...> Стараюсь себя 
убедить, что это идеализация, припоминаю, что писал раньше. 
Но к чему! Еще тяжелей становится» (7 июня). «Жить еще не 
живу, хотя собираюсь» (14 июня). «Увы, Лёля была моим счастли­
вым ангелом. С ее смертью все рушится. Жить? Для чего? Зачем? 
Ни сил, ни надежды. <...> За что! За что! Я виноват, во многом 
виноват, но есть предел, есть пощада! А, если бы я мог у кого- 
нибудь молить о ней. Слишком тяжело, а всюду, а вокруг мрак 
и какие-то лики, искаженные злобной насмешкой» (25 июня).

В 1916 году Брюсов написал венок сонетов «Роковой ряд», за­
шифровав в нем свой «донжуанский список»: кого под подлин­
ными именами, кого под созвучными**. Открывает его Лёля:

Ты страсть мою с улыбкой приняла,
Ласкала, в отроке поэта холя,
Дала восторг и, скромная, ушла...
Предвестье жизни, мой учитель Лёля!

Спасением стали литература и новая любовь... нет, все-таки 
не любовь, а увлечение Натальей Александровной Дарузес,

* Не опубликованы и не введены в научный оборот: РГБ. Ф. 386. Карт. 53. 
Ед. хр. 23-26.

** Впервые: Скрижаль. Сб. 1. М., 1918. С. 31-47. Персонажи сонетов: 
1. Лёля — Е. А. Краснова 2. Таля — Н. А. Дарузес. 3. Маня — М. П. Ширяева. 
4. Юдифь — Е. В. Бурова. 5. Лада — И. М. Брюсова. 6. Таня — А. А. Шестеркина. 
7. Лила — Л. Н. Вилькина. 8. Дина — Н. И. Петровская. 9. Любовь — Л. Н. Столи­
ца. 10. Женя — Е. И. Образцова. 11. Вера — В. Ф. Коммиссаржевская. 12. Надя — 
Н. Г. Львова. 13. Елена — Е. А. Сырейщикова. 14. Последняя — М. В. Вульфарт.
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зеленоглазой «коварной и маленькой Талей», как она названа 
в следующем сонете. Они вместе играли в любительских спек­
таклях: он — Маслов, она — Раевская. Стихи, посвященные 
Тале, составили раздел «Новые грезы» в первом выпуске «Рус­
ских символистов», а позже в сборнике «Juvenilia». Однако в са­
мом конце 1893 года (16 декабря они еще вместе снимались на 
память) или в начале 1894 года она рассталась с поэтом, кото­
рый некрасиво поступил с ней, в чем позже раскаивался. На 
это намекает и автохарактеристика (в третьем лице) в одном 
из набросков: «новое увлечение, которое повлекло только к не­
нужному преступлению»*.

«Занимаюсь много и начинаю входить в колею. <...> Думаю 
(среди тысяч планов) описать свою любовь к Лёле, в виде по­
вести. Поэма на ее смерть подвигается что-то очень плохо» 
(14 июня). «Старательно пишу роман из моей жизни с Лёлей. 
Начинает он сбиваться на „Героя нашего времени", но это толь­
ко хорошо. Сегодня сон (умирающая Лёля) и этот роман опять 
разбудили боль на сердце» (17 июня). «Написал весь роман до 
конца. Написал несколько удачных лирических стихотворе­
ний, но о чем? все о том же. Лёля царит везде — во сне, в листах, 
в разговорах. Беру По и вспоминаю, что читал его ей. Говорю 
об идеале и вспоминаю, что это был наш последний спор» 
(22 июня). В стихах дальше отдельных набросков дело не пошло, 
а «роман» вылился в до сих пор не опубликованную «лирическую 
повесть в X II главах», озаглавленную «Декадент».

В сентябре 1893 года начались университетские занятия, 
о которых Брюсов вспоминал в «Автобиографии»: «Я пере­
менил только форму одежды, но не переменил образа жиз­
ни. <...> Проф. В. И. Герье заставлял нас писать „сочинения", 
проф. А. Н. Шварц, будущий министр, задавал нам на дом 
„уроки", с проф. Ф. Е. Коршем мы занимались на семинарии 
переводом классиков, словно в школе. Со студенческим кру­
гом я не сблизился, вероятно, все по той же своей неспособ­
ности легко сходиться с людьми. Кроме того, студенты все, 
прежде всего, интересовались политикой, я же в те годы, про­
стившись со своим детским республиканством, решительно 
чуждался вопросов общественности и все более и более отда­
вался литературе».

Гораздо более важным делом, чем лекции, семинары и кон­
спекты, ему казалась подготовка к печати первого выпуска 
«Русских символистов». На успех редактор-издатель не рассчи­
тывал, скандала не ожидал. Краткое предисловие к этой книге

* Цит. по: Дронов В. Творческие искания Брюсова «конца века» // Вале­
рий Брюсов: Проблемы мастерства. Ставрополь, 1983. С. 17.
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Федор Корш 
Одесса. 1890-е. ИРЛИ

и более подробное к несостоявшемуся сборнику «Символизм. 
(Подражания и переводы)» выдержаны в спокойном, акаде­
мично-просветительском тоне: «За последнее время у нас мно­
го говорят и пишут о символистах, но до сих пор появлялось 
еще очень мало переводов из их произведений, так что эти 
„подражания и переводы" могут быть только своевременными. 
<...> Символизм представляет несомненный интерес и как но­
вое веяние в поэзии, и просто как значительная литературная 
школа современной Франции»*. «Первое публичное выступ­
ление Брюсова-символиста, — отметил В. С. Дронов, — носило 
относительно мирный характер. Рассматривать его как наме­
ренное и глубоко осознанное стремление эпатировать „чита­
ющую публику" разного рода декадентскими крайностями нет 
достаточных оснований. От установки на литературный скан­
дал Брюсов в эти дни был далек», рассматривая свое детище 
как «эксперимент, доказывающий, что в символизме есть ра­
циональное начало и для русской поэзии»**.

* Брюсов В. Заря времен. С. 27-28 / Публ. С. И. Гиндина.
** Дронов В. Творческие искания Брюсова «конца века». С. 3.
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Валерий Брюсов
Фотография, приложенная к прошению о приеме 

в Московский университет. 1893. РГАЛИ

Скандал, вызванный дебютом Брюсова и примкнувшего 
к нему Ланга, мы рассмотрим в следующей главе. Если бы это 
была просто мистификация, ее можно было бы считать удав­
шейся. Но это не мистификация, а поставленный всерьез экс­
перимент или, выражаясь современным языком, «проект». Вто­
рой выпуск «Русских символистов» делался если не в расчете 
на скандал, то с учетом этого фактора. Во-первых, сам факт его 
появления говорил, что символисты не спасовали перед еди­
нодушным осуждением прессы — от консервативного «Нового 
времени» до либерального «Вестника Европы». Брюсов ответил 
своим критикам информативным и подчеркнуто спокойным 
предисловием в виде письма к «очаровательной незнакомке», 
заявив между прочим: «По некоторым данным я предвижу, что 
в недалеком будущем символизм займет господствующее по­
ложение». Во-вторых, «декадентов» стало приметно больше: 
«Порода существ, именующихся русскими символистами, — 
писал Вл. Соловьев в издевательской рецензии на второй вы­
пуск, — имеет главным своим признаком чрезвычайную быст­
роту размножения. Я готов был бы думать, что эта порода раз­
множается путем произвольного зарождения, но едва ли такая
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гипотеза будет допущена точной наукой»*. В-третьих, на при­
зыв издателя присылать ему произведения для публикации 
стали откликаться совершенно незнакомые люди.

Во втором выпуске «Русских символистов», получившем 
цензурное разрешение 23 августа 1894 года и вышедшем меж­
ду 1 и 8 октября, перед читателем предстали: А. Л. Мирополь- 
ский, Эрл. Мартов, Брюсов, Н. Нович, А. Бронин, М., К. Созон- 
тов, В. Даров, ***" 3. Фукс. В третьем выпуске, разрешенном 
26 апреля 1895 года (без указания порядкового номера) и увидев­
шем свет между 10 и 23 августа с подзаголовком «Лето 1895 года», 
к ним прибавились: Г. Заронин, Ф. К. и В. Хрисонопуло. Пре­
дисловие к переводам Брюсова из французской поэтессы При- 
ски де Ландель извещало об «отречении А. Л. Миропольского 
от литературной деятельности».

Известных имен, кроме Брюсова, мы здесь не видим. Кто 
эти люди?

А. Бронин, М., К. Созонтов, В. Даров, Ф. К., ***"— это все тот 
же многоликий Брюсов, он же издатель Маслов. Стихотворения 
и переводы, опубликованные под инициалом М. и астронимом 
***", вошли в его сборники еще при жизни. Созонтов и Даров 
как маски Валерия Яковлевича названы в печати в 1927 году 
Н. К. Гудзием, работавшим с рукописями поэта, хотя в «Авто­
биографии» 1913 года тот, перечисляя реальных участников 
альманаха, включил второго в их число: «В. Даров (псевдоним) 
занялся торговлей и в настоящее время известен в финансо­
вом мире, но продолжает писать стихи». В черновых тетрадях 
Брюсова осени 1894 года Гудзий обнаружил наброски преди­
словия к сборнику «покойного» Дарова: в одном из них говори­
лось, что это — псевдоним** рано умершего поэта с задатками 
гения, в судьбе которого очевидны параллели с литературной 
судьбой Рембо (на это намекает и позднейшая автобиография). 
«Проектировавшаяся мистификация Брюсова в ее начальной 
стадии обусловливалась, нужно думать, не бескорыстными по­
буждениями. Практически всего выгоднее было, укрывшись 
за спиной псевдонима, выждать, какой прием встретит книга, 
а затем открыть или не открывать свое подлинное имя, в за­
висимости от успеха или неуспеха предприятия. Самое пре­
дисловие издателя рассчитано было на то, чтобы загипноти­
зировать читателя и судьбой юного поэта, импонировавшего

* Вестник Европы. 1895. № 1. С. 421-424 (подпись: Вл. С.); перепеч.: Соло­
вьев. С. 509-512.

** Ср. в черновике письма А. М. Добролюбову (между 21 и 26 декабря 1895):
«В. Даров — это псевдоним, под которым пишут различные поэты»: ЛН. Т. 98. 
Кн. 1.С. 691.
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самым фактом столь преждевременной смерти, и уверениями 
издателя в его гениальности. Перед нами явный расчет на эф­
фект, на исключительность и необычайность факта»*. Именно 
Дарову в «Русских символистах» отданы если не самые инте­
ресные, то самые необычные стихотворения**.

Двинулось, хлынуло черными, громкими волнами,
И тоски, и отчаянья полными.
Задыхаюсь, тону, погибаю, мой друг!
Где ты? один я... о где ты!
Как будто в бреду разбивают оковы мечты,
Разбивают оковы,
Встают и идут... но куда? на подвиг 
Иль на позор?
Силою дышит могучее женское тело,
Спутаны волосы, бьются обрывки цепей,
Бьются о камни...
Взлетают в испуге навстречу летучие мыши.
Стойте!.. Стойте! Я гибну...
Пространство...
Крутятся светила в ужасной борьбе... На куски 
Разбиваются сферы... О стойте!..
Смешано вечное... вечное!.. Нет!
Нет! Это ты ли, мой друг?
На грудь к тебе упаду я,
На грудь упаду, буду плакать,
Буду плакать, как женщина, плакать,
Как девушка, только что нагло 
Оскорбленная... плакать,
Как невольницы в тайных темницах Нерона,
Что в бреду свои разбивают оковы,
Встают и идут... но куда? на подвиг 
Иль на позор?

Выяснить, кто такие Бронин и Ф. К., Гудзий не смог. Р. Л. Щер­
баков доказал принадлежность их текстов Брюсову. Споры 
вызвал(а) 3. Фукс из второго выпуска. Критики гадали, мужчина 
это или женщина: «будем надеяться, что „3“ означает Захара, а не

* Гудзий Н. К. Из истории раннего русского символизма: Московские 
сборники «Русские символисты» // Искусство. 1927. Т. III. Кн. IV. С. 180-218 
(цит. с. 187-188).

** Перепеч.: Брюсов В. Заря времен. С. 62-63. По форме к опытам «Даро- 
ва» близки стихотворения «Господи! Господи!..» (впервые в ПССПв составе 
«Juvenilia») и поэма «Три свидания».
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Зинаиду»*, — потому что какая дама могла позволить себе такие 
«бодлеровские» стихи:

Труп женщины гниющий и зловонный. —
Больная степь, чугунный небосвод...
И долгий миг, насмешкой воскрешенный,
С укорным хохотом встает.
Алмазный сон... чертеж вверху зажженный...
И аромат, и слезы, и роса...
Покинут труп, гниющий и зловонный,
И ворон выклевал глаза.

На основании рукописей Брюсова Н. К. Гудзий атрибутиро­
вал псевдоним ему, но полвека спустя С. Н. Тяпков предполо­
жил, что подлинным автором стихотворений за этой подписью 
является Александр Николаевич Емельянов-Коханский, тексты 
которого — как и других реальных авторов — Брюсов правил, 
как ему заблагорассудится**. К колоритной личности «перво­
го смелого русского декадента» и его отношениям с Брюсовым 
мы вернемся в следующей главе, а пока заметим, что аргументы 
Р. Л. Щербакова и С. И. Гиндина, подтвердивших атрибуцию 
Гудзия, представляются более убедительными***.

Теперь о «душах живых», которые, согласно автобиографии 
Брюсова, «относились к своему делу и к своим стихам очень не­
серьезно. То были люди, более или менее случайно попытавшие 
свои силы в поэзии, и многие из них вскоре просто бросили пи­
сать стихи. Таким образом я оказался вождем без войска».

Г. Заронин (в черновике одного из писем Брюсов называет 
его «Григорием») — петербуржец Александр Васильевич Гип­
пиус, в ту пору гимназист, ничем себя в литературе не проявив­
ший, кроме дружбы с Александром Блоком. Знал ли Брюсов 
настоящую фамилию человека, от которого получил по почте 
не слишком грамотные стихи, неизвестно. Псевдоним был рас­
крыт в статье Гудзия со ссылкой на свидетельство младшего 
брата автора — известного литературоведа Василия Гиппиуса.

Н. Нович, публиковавший в сборниках исключительно пе­
реводы, — основной псевдоним плодовитого переводчика Ни­
колая Николаевича Бахтина. О «Русских символистах» Бахтин

* Соловьев. С. 512; тексты «3. Фукс»: Брюсов В. Заря времен. С. 63-64. В чер­
новике письма Добролюбову (между 21 и 26 декабря 1895) Брюсов называет ее 
«госпожой»: ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 691.

** Тяпков С. Н. К истории первых изданий русских символистов: (В. Брю­
сов и А. Емельянов-Коханский) // РЛ. 1979. № 1. С. 143-152.

*** ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 693.
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узнал, видимо, из бранной рецензии И. П. Белоконского в га­
зете «Орловский вестник», где сам периодически печатался: 
с 1891 года он преподавал в Орловском кадетском корпусе, ос­
нованном его предком М. П. Бахтиным. «Было бы страшно за 
русскую литературу, — писал Белоконский, — если бы были ка­
кие-либо основания предполагать, что наш „символизм" име­
ет какую-либо будущность. Но никаких оснований к такому 
предположению нет, и почти несомненно, что наши „симво­
листы" лишь обезьянничают, подражая западноевропейским 
и, главным образом, французским „символистам"»*. Сказанное 
не могло не заинтересовать Бахтина-Новича, который уже пе­
реводил Верлена и По. Переписывавшийся то с «Брюсовым», 
то с «Масловым», Бахтин оказался, по замечанию публикаторов 
их переписки, «на редкость нечестолюбивым, тихим и покла­
дистым автором»: «его недолгое сотрудничество в альманахе 
Брюсова не было омрачено никакими разногласиями, и в этом 
заключалась причина успешности их сотрудничества в отличие 
от всех остальных поэтов, многих из которых отпугнула ре­
дакторская бесцеремонность Брюсова, <...> правившего чужие 
стихи по собственному разумению». Валерий Яковлевич охотно 
обсуждал с Бахтиным проблемы поэтического перевода, найдя 
в нем заинтересованного и сведущего собеседника, но с прекра­
щением «Русских символистов» их переписка сошла на нет**.

Виктор Евстафьевич Хрисонопуло — автор одного-един- 
ственного стихотворения в сборнике, которое тем не менее 
удостоилось пародии Вл. Соловьева, — был родом из Одессы, 
учился в Нижнем Новгороде, а затем в Санкт-Петербургском 
университете. Он прислал Брюсову семь стихотворений, из 
которых тот напечатал лишь одно, да и то со своей правкой. 
Согласовывать ее с автором Валерий Яковлевич не стал, из-за 
чего Хрисонопуло 25 сентября 1895 года написал ему гневное 
письмо с требованием объяснений. Объясняться Брюсов не 
счел нужным***. Годом позже подборка стихотворений Хрисо­
нопуло появилась в благотворительном альманахе в Петербур­
ге, а в 1900 году он умер.

«Эрл. Мартов», одним из первых — уже в середине марта (не 
отсюда ли псевдоним?) 1894 года — приславший стихи в «Рус­
ские символисты», в жизни звался Андрей Эдмондович Бугон.

* Орловский вестник. 1894. № 101. 14 апр. С. 1 (подпись: И. П. Б.); цит. по 
публикации переписки Брюсова и Бахтина, где установлено авторство Бело- 
конского.

** Переписка В. Я. Брюсова с Н. Н. Бахтиным (Н. Новичем) / Вступ. ст., подг. 
текста и коммент. Е. В. Ивановой и Р. Л. Щербакова // РЛ. 2004. № 4. С. 155-183.

*** Гудзий Н. К. Из истории раннего русского символизма. С. 191.
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Велеречивое письмо, подписанное «Эрла-Мартов»: «Великое 
дело вы предприняли! Пробивавшееся и прежде сквозь лед 
отживающих представлений о задачах поэзии могучее те­
чение, которому предстоит наводнить весь мир, нашло в вас 
союзника, смело поднявшего знамя новых заветов искусства. 
Вы кликнули клич по России, чтоб объединить всех разрознен­
ных борцов за истинно прекрасное, вы протянули руку велико­
душной помощи, и я, захлебывающийся в мутных водах жиз­
ни, прибегаю к вам, чтобы дать возможность моей плоти, моей 
крови, моей душе взглянуть смело и гордо в лицо дрожащей и 
бледнеющей рутины»*, — и ультрадекадентские стихи вполне 
могли быть мистификацией, но Брюсов счел их пригодным ма­
териалом для своего проекта и тоже подверг правке. В августе 
он познакомился с Бутоном лично и еще в 1896 году общался 
с ним, хотя относился к соратнику с некоторой иронией.

Валерий Яковлевич планировал напечатать четвертый сбор­
ник «Русских символистов» и даже заложил свои часы. Но де­
нег все равно не хватило, поэтому рукопись осталась в архиве. 
Следовало бы издать все четыре выпуска с необходимыми ком­
ментариями и теми материалами, которые отложились в архиве 
редактора, в том числе из «самотека». О пародийных и откро­
венно издевательских текстах речь пойдет позже, а пока назову 
тех, чьи стихи могли попасть, но по разным причинам не попа­
ли на страницы сборников.

Восемнадцатилетние Александр Добролюбов и Владимир 
Гиппиус (старший брат Александра Гиппиуса), в июне 1894 года 
пришедшие к Брюсову знакомиться, произвели на него сильное 
впечатление и сразу же вызвали желание сотрудничать. «Ми­
нувшая неделя была очень ценна для моей поэзии, — записывал 
он 19 июня. — В субботу явился ко мне маленький гимназист, 
оказавшийся петербургским символистом Александром Добро­
любовым. Он поразил меня гениальной теорией литературных 
школ, переменяющей все взгляды на эволюцию всемирной ли­
тературы, и выгрузил целую тетрадь странных стихов. С ним 
была и тетрадь прекрасных стихов его товарища — Вл. Гиппиу­
са. Просидел у меня Добролюбов до позднего вечера, обедал etc. 
Я был пленен. Рассмотрев после его стихи с Лангом, я нашел их 
слабыми. Но в понедельник опять был Добролюбов, на этот раз 
с Гиппиусом, и я опять был прельщен. Добролюбов был у меня 
еще раз, выделывал всякие странности, пил опиум, вообще был 
архисимволистом. Мои стихи он подверг талантливой критике 
и открыл мне много нового в поэзии».

* Цит. по: Гудзий Н. К. Из истории раннего русского символизма. С. 189; 
набросок ответа Брюсова; ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 621-622.
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Александр Добролюбов 
Фотография Вл. Гиппиуса. 1890-е. ИРЛИ

Биографически Добролюбова и Брюсова сближало многое: 
отцы-«шестидесятники», которых они уважали, но от влияния 
которых ушли; ранняя тяга к литературе, проявившаяся в из­
дании гимназических журналов; склонность к экстравагантно­
му поведению и бытовому позерству; интерес к французским 
символистам; личное знакомство с литераторами и неприемле­
мость собственных творений для существующих изданий. Ва­
лерий Яковлевич сразу же предложил петербуржцам сотрудни­
чество в подготовке новой книжки «Русских символистов», но 
двум медведям в одной берлоге оказалось тесно. «Казалось, все 
шло на лад, — занес Брюсов в дневник 19 июня, — Добролюбов 
писал статью, их стихи должны были войти во 2-й выпуск, но 
вот два новых символиста взялись просмотреть другие стихи, 
подготовленные для 2-го выпуска. В результате они выкинули 
больше половины, а остальное переделали до неузнаваемости. 
В субботу они явились с этим ко мне. Мы не сошлись и поссори­
лись. Союз распался. Жаль! Они люди талантливые». В письме
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к Лангу 19-20 июня Валерий Яковлевич изложил случившееся 
в более резких и откровенных выражениях: «Самый гибель­
ный их довод <...> был следующий: вы нарочно печатаете свои 
(т. е. мои и твои) недекадентские стихи, а у других декадентские. 
Т. е. критика, к декадентам вообще не расположенная, начнет 
вас хвалить. <...> Мерзавец был прав, хотя, конечно, я преотча­
янно защищал нас, доказывая, что символизм вовсе не новая 
школа, что в символистском сборнике нужны и несимволиче­
ские произведения, что, наконец, наши тоже — черт возьми — 
символические произведения». По мнению Гиппиуса, размолв­
ка произошла «отчасти из-за мальчишества с нашей стороны, 
но, может быть, и из-за того, что декадентские требования Доб­
ролюбова к поэзии показались Брюсову чрезмерными»*.

Сотрудничество Добролюбова и Гиппиуса в «Русских сим­
волистах» не состоялось, но знакомство — личное и литера­
турное — продолжилось, повлияв и на готовившийся сборник. 
«Мой друг, — возвышенно продолжал Брюсов послание Лангу, — 
не роптать, а повиноваться! Мы должны смирить их! Наш сбор­
ник должен быть и прекрасен и символичен! Все, что у нас есть, 
надо превратить в шедевры. Друг! Не изумляйся! Если надо — на­
пишем все вновь! Ничего дорогого пусть не существует! Лучшие 
стихи, может быть, придется выкинуть. Пусть! Наш сборник дол­
жен быть и самобытен и прекрасен. Докажем, что мы это можем! 
И дни и ночи я занят поправками. Бронина всего переделал так, 
что он сам себя не узнает. Мартова переделываю страшно. Соб­
ственные стихи переделываю от верху до низу**. <...> Составляю 
сборник диктаторской властью»***. Беседы с гостями из Петер­
бурга отразились в предисловии ко второму выпуску «Русских сим­
волистов» и в газетных интервью москвичей «Новостям дня»****,

* Гиппиус Вл. Александр Добролюбов // Русская литература XX века. М., 
2000. Т. I. С. 259-263.

** По замечанию С. И. Гиндина, «Русские символисты» можно рассмат­
ривать как авторское произведение Брюсова: Гиндин С. И. Творческий смысл 
брюсовской многоликости в сборниках «Русские символисты» // X Брюсов- 
ские чтения: Тезисы докладов. Ставрополь, 1994. С. 13-15. Столь же радикаль­
но он переделывал и стихи Ланга.

*** Цит. по: Иванова Е. В. Валерий Брюсов и Александр Добролюбов // Из­
вестия АН СССР. Серия литературы и языка. Т. 40. 1981. № 3. С. 256.

**** Арсений Г. <Гурлянд И. Я.> Московские декаденты // Новости дня. 1894. 
№ 4024. 27 авг. С. 2; № 4026. 29 авг. С. 3; перепеч.: Среди стихов. С. 36-41. Пер­
вый фельетон — интервью с Миропольским и Мартовым (фактически только 
со вторым) — не имеет к Брюсову никакого отношения; второй — интервью 
с Брюсовым — подготовлен по его инициативе для исправления неточностей 
и недоразумений. Второй текст переписан Брюсовым в записную книжку 
«Я и мир» (с указанием произвольных вставок интервьюера) и на этом основа­
нии атрибутирован ему: Библиография. С. 237. «Заготовка» Брюсова: <Интервью 
о символизм» / Публ. <и коммент.> К. Локса // ЛИ. Т. 27/28. С. 268.
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Иван Лялечкин 
Начало 1890-х

поэтому Брюсову пришлось отвечать на упреки Добролюбова и 
Гиппиуса в том, что он и Миропольский заимствуют их взгляды 
и теории*.

Еще один петербуржец, Иван Осипович Лялечкин, не попал 
в число участников «Русских символистов» из-за своей пре­
ждевременной смерти. Его, в отличие от Брюсова и Добролю­
бова, печатали литературные журналы; в 1895 году он соби­
рался выпустить книгу стихов, но не успел. В ноябре 1894 года 
Лялечкин послал Валерию Яковлевичу одобрительный отзыв 
о первом и втором выпусках: «Мило и восхитительно. От души 
желаю примкнуть к вашему кружку»**. Брюсов обрадовался 
письму лично незнакомого ему литератора, которое резко кон­
трастировало с грубой бранью «собратьев по перу», тем более 
что он уже в 1893 году обратил внимание на стихи Лялечкина.

* Черновик письма Добролюбову (14 или 15 сентября 1895) с коммента­
рием: ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 631-635.

** Брюсов-ЖЗЛ. С. 68.
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Авенир Ноздрин 
1893

Между поэтами завязалась переписка, но встретиться им так и 
не удалось: 27 февраля 1895 года Иван Осипович умер в Калу­
ге, где гостил у сестры. «Вот тяжелый, очень тяжелый удар для 
молодой поэзии! — писал Брюсов в черновике письма критику 
Петру Перцову, с которым подружился по переписке. — Если 
в кого я верил как в лирика, это в него»*. Стихотворение «На 
смерть И. Лялечкина» проникнуто грустью по обещанному, но 
несбывшемуся:

Милый брат! ты звездой серебристой 
Заблестел над тропинкой росистой,
Ты внушил нам ненужные грезы!..
Ты предтечей безвестных гармоний 
Тихо канул в вечерние тени!

Невозможно сказать, как развивалось бы творчество Ля­
лечкина дальше, но то, что он успел написать, говорит, во-пер­
вых, о несомненном таланте, а во-вторых, о близости к «новым 
течениям». Брюсов хотел включить в третий выпуск сонет

* ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 650.
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«Полночные тени, пугливые тени...», полученный от автора, 
но почему-то не сделал этого.

Если Лялечкин в «Русских символистах» смотрелся бы орга­
нично, то появление там Авенира Евстигнеевича Ноздрина — ра- 
бочего-текстильщика из Иваново-Вознесенска, в будущем ре­
волюционера и одного из зачинателей пролетарской поэзии, — 
показалось бы удивительным*. 17 марта 1895 года Ноздрин, 
живший в то время в Петербурге, написал Брюсову простран­
ное письмо с приложением стихов: «Для меня было бы лестно, 
если бы из них что-нибудь удостоилось напечатания в издании 
Владимира Александровича Маслова»**. Подробно разобрав 
присланные стихи, Брюсов ничего из них не взял в альманах, 
но всячески ободрял и поддерживал своего корреспондента 
в литературной деятельности (осенью 1895 года они позна­
комились лично), давал ему советы, посылал книги, а осенью 
1896 года чуть было не стал издателем его первого сборника 
«Поэма природы»: Валерий Яковлевич составил книгу, испра­
вив часть текстов, написал краткое предисловие и получил на 
нее цензурное разрешение. Почему сборник не вышел, точно 
не известно — видимо, по недостатку средств у автора и у из­
дателя. Первая книга стихов Ноздрина «Старый парус» уви­
дела свет только в 1927 году, когда автору исполнилось 65 лет. 
В его бумагах сохранился черновик дарственной надписи, ад­
ресованной Иоанне Матвеевне Брюсовой: «Подытоживая свое 
прошлое, мне хочется сказать, что еще 30 лет тому назад, ког­
да моя судьба отправилась в поэтическое плавание, то моим 
рулевым был покойный Валерий Яковлевич. Жизнь прошла, 
мое плавание заканчивается, и от него остается „Старый па- 
рус“, который мне и хотелось бы передать в ту семью, где жил 
мой первый и добрый рулевой, где, как мне известно, я еще не 
забыт». Однако на экземпляре «Старого паруса» в библиотеке 
Брюсовых никакой дарственной надписи нет.

В четвертом выпуске «Русских символистов» должны были 
появиться стихотворения Владимира Митрофановича Голико- 
ва***, что могло бы спасти его от полного забвения; позднейшая 
деятельность газетного стихотворца-поденщика шансов на это 
ему не оставила. «Киевское общество символистов», упомяну­
тое Брюсовым, относилось к числу мистификаций, а утверж­
дение: «Значительный по количеству материал, присланный

* Письма А. Е. Ноздрина к Брюсову / Вступ. ст., публ. и коммент. С. Н. Тяп- 
кова // ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 240-268; черновик одного письма Брюсова: Там же.
С. 673-677.

** Во втором выпуске Маслов фигурировал как издатель, но редакция 
просила присылать рукописи на имя Брюсова.

*** ЛН.Т. 98. КнЛ.С. 692-693.
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со всех концов России, показывает, что символизм уже крепко 
стал на русской почве»*, — к числу преувеличений, хотя неко­
торые основания для последнего имелись. «В далекой глуши, 
в г. Мерве Закаспийской области, штабс-капитан Глаголев 
в 1895 году переводит Верлена, Метерлинка, Мореаса и запра­
шивает Брюсова о возможности напечатать свои переводы. 
К сожалению, сами эти переводы в брюсовском архиве отсут­
ствуют. Но тот факт, что <...> безвестный штабс-капитан не 
только читает, но и переводит никому тогда в России не изве­
стного Мореаса, показателен сам по себе: он свидетельствует 
лишний раз об органичности и своевременности литератур­
ного выступления московских символистов»**. А в 1889 году 
в Вытегре Верлена начал переводить учитель Федор Кузьмич 
Тетерников — будущий Федор Сологуб.

* Цит. по: Дропов В. Творческие искания Брюсова «конца века». С. 12-13.
** Гудзий Н. К. Из истории раннего русского символизма. С. 217.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
ИСКУССТВО БЫ ТЬ «ВАЛЕРИЕМ БРЮ СОВЫМ»

В 1909 году востоковед-иранист Владимир Тардов, он же 
поэт и критик «Т. Ардов», опубликовал большую статью «Ересь 
символизма и Валерий Брюсов», в которой хорошо передал 
впечатление от дебюта московских декадентов и объяснил, по­
чему реакция на него была именно такой — в русском обществе 
в целом и среди «тех, кто ищет»:

«В эпоху оскудения и стихийного торжества пошлости <...> 
появилась вдруг яркая ересь. Пришли какие-то люди, до сих 
пор неизвестные, стали писать о вещах, о которых нельзя было 
и, казалось, не нужно было писать, и таким языком, какого до 
тех пор не слыхали в юдоли толстых журналов. Чувствовалась 
огромная дерзость: люди давно отвыкли говорить и давно при­
выкли молчать, а эти странные „мальчишки" осмеливаются 
быть свободными. В их бурных песнях, казавшихся такими 
дикими, звучали трепеты пробужденного тела, радующегося 
жизни, порывы в неизведанные дали, где могут быть опаснос­
ти, непосильные для добрых филистеров, святотатственные 
дерзновения, неоглядывающаяся насмешка над тем, что весь­
ма воспрещается. <...> Было неуважительно, неприлично, 
главное — неуместно! Встречая в печати эти новые произведе­
ния, такие странные, изысканные, подчас неудобопонятные, 
экзотически причудливые, вызывающе резко звучавшие под 
нашим серым небом, подобные невиданным орхидеям, вдруг 
выросшим на почве, где до того произрастала лишь картошка 
да капуста, вообще хлеб насущный, — обыватель только отфыр­
кивался: какая странная штука! Новая поэзия рождала в нем 
то же чувство, которое является у него, когда он рассматрива­
ет уродца в спирту или читает в газетной „смеси" про горил­
лу, обольстившего девицу. <...> Читатель относил эти стихи
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к симптомам вырождения, называл всех без разбору декадентов 
маньяками, дегенератами, распространял басни о том, что все 
они морфиноманы, галлюцинаты, садисты. <...>

В эту пору я познакомился с творчеством Валерия Брюсова. 
Про него говорили: „А, это — тот, который..." Вождь и перво­
священник декадентов! Я помню, прочитав несколько стихо­
творений, я закрыл книгу с странным, сложным чувством: хо­
телось бежать, сесть на поезд, ехать искать его или взять перо, 
написать ему: „Зачем? Зачем вы это делаете? Зачем смешались 
так странно в ваших стихах строки, которые живут самодов­
леющей таинственной жизнью великих произведений искусст­
ва, образы, иссеченные из гранита, вылепленные быстрой ру­
кой из послушной глины, с мертвыми словами, в которых нет 
души?" <...> Искусственность, изысканность, не сдержанная 
самокритикой вычурность, экзотичность — мешали увлечься 
и полюбить эти стихи»*.

Издавая первый выпуск «Русских символистов», Брюсов не 
рассчитывал на скандал. Тоненькая тетрадка, которую нико­
му не известные авторы сами рассылали по редакциям, была 
обречена на невнимание. Наверное, втайне он надеялся, что 
поэты, рецензировавшие сборники стихов в журналах, отне­
сутся к новаторским опытам хотя бы с интересом. Ругатель­
ная рецензия «Иванушки Дурачка» в «Новом времени» толь­
ко подзадорила Валерия Яковлевича: «Конечно, что до меня, 
мне это очень лестно, тем более, что обо мне отозвались как 
о человеке с дарованием. Чувствую себя истинным поэтом» 
(13 марта 1894). Он еще мог «проглотить» грубый отзыв Апол­
лона Коринфского, молодого, но чуждого «новым течени­
ям» поэта и критика: «Если это не чья-нибудь добродушная 
шутка, если гг. Брюсов и Миропольский не вымышленные, 
а действительно существующие в Белокаменной лица, — то 
им дальше парижского Бедлама или петербургской больницы 
св. Николая** идти некуда»***. Точки над i расставила рецен­
зия Соловьева на первый выпуск альманаха: «Общего сужде­
ния о г. Валерии Брюсове нельзя произнести, не зная его воз­
раста. Если ему не более 14 лет, то из него может выйти поря­
дочный стихотворец, а может и ничего не выйти. Если же это 
человек взрослый, то, конечно, всякие литературные надеж­
ды неуместны»****.

* Ардов Т. кТардов В. Г.> Отражения личности: Критические опыты. СПб., 
1909. С. 8-12, 15, 23.

** Психиатрические клиники.
*** Север. 1894. № 21. 22 мая. С. 1058 (подпись: А-н Кор.).

**** Соловьев. С. 509.
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Уже современники задавались вопросом, почему именно 
дебют Брюсова был встречен столь единодушным неприя­
тием? «В то время как произведения его собратьев по духу 
гг. Бальмонта, Мережковского, Минского, Соллогуба (так! — 
В. М .) et tutti quanti* принимаются и публикой, и критикой 
всерьез (даже смеются над ними всерьез), к г. Валерию Брю­
сову установилось какое-то двусмысленное отношение: не то 
наивный младенец, не то остроумный шутник, сознательно 
доводящий до крайностей вычуры символизма, чтобы лучше 
их высмеять»**. Ответ на это дал Ходасевич, рецензируя через 
двадцать лет после его дебюта первый том ПССП: «Литератур­
ная деятельность некоторых адептов школы хронологически 
началась раньше деятельности Брюсова, но все они пришли 
к символизму не сразу, а постепенно. Брюсов начал с него — 
и символизм начался Брюсовым».

Старшие собратья по символизму вошли в литературу обыч­
ным путем — через «толстые» журналы, причем в их дебюте не 
было ничего новаторского или странного. Дебютные книги 
стихов Минского (1883), Мережковского (1888) и Бальмонта 
(«Сборник стихотворений» 1890 года, от которого автор от­
рекся) были эпигонством народнической традиции. Следую­
щие сборники Минского (1888) и Мережковского (1892) можно 
назвать новаторскими в плане содержания, но не поэтики или 
эстетики. Первый декадентский сборник Бальмонта «Под се­
верным небом» вышел в том же 1894 году, что и «Русские симво­
листы». Первые книги Сологуба и Гиппиус (проза) появились 
в 1896 году, позже, чем у Брюсова. Литературная среда приня­
ла Минского и Мережковского как законных, хотя и блудных 
сыновей: они дебютировали «как надо» и «где надо» и заяви­
ли себя как новаторы, уже обладая литературным «именем». 
Гиппиус воспринималась в литературных кругах как жена Ме­
режковского, а Сологуб вовсе не стремился интегрироваться 
в «среду». Брюсов сделал все наоборот: после первых отказов 
перестал обращаться в журналы; связей среди влиятельных 
редакторов и критиков не заводил; дебютировал провозглаше­
нием новой школы, чего не смогли сделать ни его предшест­
венники по «новым течениям», ни их оппоненты; игнорировал 
общественное мнение; демонстративно ограничился сферой 
поэтики и эстетики, что контрастировало с ориентацией ли­
тературной среды на социально-политическую и нравственно­
философскую проблематику.

С.

* И всяких иных, подобных (ит.).
** Гриневич П. Ф. (Якубович П. Ф.). Очерки русской поэзии. СПб., 1911.

328-329.
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На фоне всеобщего осуждения упоминавшееся выше интер­
вью газете «Новости дня» показалось Брюсову «далеко не про­
тивным»: «Идем вперед», — прокомментировал он 30 августа 
1894 года его появление. Эта история началась с интервью Ми- 
ропольского, объявленного «главным декадентом», и Марто­
ва, который на самом деле беседовал с газетчиком в одиночку. 
«Признаюсь, — писал репортер, — ожидал встретить сборище 
людей, которые видят свое призвание в праве носить какой- 
нибудь необычный костюм, которые и видом, и речами не по­
хожи на простых смертных. <...> Совсем молодые и довольно 
милые мальчики, вот и все. В костюмах никаких странностей, 
есть некоторая странность в речах, но эта странность показа­
лась мне, так сказать, официальной. Нельзя же, в самом деле, 
и московским декадентом быть, и вместе с тем говорить так, 
чтобы каждый тебя понял». Через 15-20 лет этим искусством 
в совершенстве овладеют русские футуристы.

Интервью насторожило Брюсова тем, что излагало «теорию 
литературных школ» Добролюбова без ссылки на него, но как 
общую позицию символистов, — и тем, что появилось без его 
участия и санкции. Он поспешил в редакцию для объяснений, 
захватив с собой заготовленный текст о теории символизма. 
Юный вождь оценил силу печатного слова, тем более что в газе­
те к нему отнеслись как минимум с вниманием. На ее страницах 
появилось не только изложение теории, но и целый букет рек­
ламной информации: о готовящемся «издании корифеев симво­
лизма в русских переводах» (амбициозный, но так и не осущест­
вленный план), о предстоящем выходе сделанного Брюсовым 
полного перевода «Романсов без слов» Верлена (цензурное 
разрешение 11 ноября 1894 года, вышел между 16 и 23 декабря), 
о том, что первый выпуск «Русских символистов» намеренно 
имел небольшой тираж в 400 экземпляров (на самом деле 200) 
и уже разошелся (официально назван «распроданным» только 
через год), что вскоре будет издан второй выпуск большим тира­
жом (на самом деле 400 экземпляров)*. Максимум возможного 
«пиара» новым книгам и их основному автору был сделан.

Валерий Яковлевич начал большую игру — стал сознательно 
вести себя как «Валерий Брюсов, вождь московских символис­
тов» («зарегистрированная торговая марка»)**. Осенью 1894 года

* Аналогичные сведения Брюсов сообщил Н. Н. Бахтину в конце октября 
1894 года, указав, что тираж второго выпуска — более 800 экземпляров.

** Ср. признание в письме Станюковичу, написанном в период духовного 
кризиса (28 июля 1896): «Надо мной и моей поэзией глумились очень достаточно, 
и за „Русских символистов", но я все время чувствовал себя так, как будто я сам по 
себе, а „Валерий Брюсов", русский символист — сам по себе, один другого не ка­
сался. Только с появлением моего Первого Издания („Шедевров". — В. М.), и при­
том — вдруг, почувствовал я себя в самом деле отверженным»: ЛН. Т. 85. С. 742.
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в дневнике одна за другой появляются записи: «Показывали 
меня как редкостного зверя домашним Иванова*. Я выделывал 
все шутки ученого зверя — говорил о символизме, декламиро­
вал, махал руками (признак оригинальности)» (14 сентября); 
«Сегодня у Зунделовича** меня „показывали", демонстриро­
вали как символиста. Спорил о Марксе, о социализме и мно­
гом другом. Декламировал и произвел известное впечатление» 
(22 октября). И автокомментарий, подкупающий откровеннос­
тью: «Скромничай или будь безумно дерзок. При дерзости не 
заметят, что даешь слишком мало, при скромности будут благо­
дарны, что ты даешь больше, чем обещал. Но никогда не гово­
ри, что дашь именно столько, сколько можешь» (21 октября).

Все это не было для Валерия Яковлевича чем-то принципи­
ально новым. Привыкнув еще в отрочестве «наглостью скры­
вать свою робость», он «интересничал» и старался выделиться 
в любой аудитории, где его могли оценить. Поэтому следую­
щий, казалось бы сугубо бытовой, фрагмент «Моей юности» 
заслуживает внимания в свете его творческой биографии:

«Перед сестрами Викторовыми я не мог особенно ломаться, 
ибо ясно видел, что они не очень-то образованы и мало интере­
суются литературой. Все же я читал и посылал им свои стихи. 
У Кариных же собирались люди более или менее образован­
ные — студенты, певцы, люди читающие. И чего я не говорил 
перед ними! По всякому удобному, а чаще неудобному поводу 
высказывал я свои мысли, старался, чтобы они были особенно 
оригинальны и особенно неожиданны. Я не пропускал ни одно­
го общего суждения, хотя бы о новой опере или о новом здании 
в городе, чтобы тотчас не запротиворечить этому суждению. 
Мне нужно было противоречить, чтобы спорить и говорить. 
Я даже иногда дома письменно составлял планы будущих своих 
бесед у Кариных и иногда умело, иногда очень грубо ломал раз­
говор на свой лад. <...> По самым ничтожным поводам я гово­
рил громкие слова, заставляя себя не стыдиться их. По поводу 
опущенной шторы я говорил об ужасе дня и сладости принять 
в себя ночь, о первобытном человеке, мир которого был небо­
сводом, и о будущем человеке, который будет жить только кни­
гами, чертежами, утонченностью мысли. <...> Увидя электри­
ческие фонари, я не мог не сказать, что они прекраснее луны; 
видя длинную полосу газовых фонарей вдоль улицы, я каждый 
раз говорил, что это — ожерелье улицы. Надо мной немного сме­
ялись, немного по наивности, и интересовались мной». Так что 
юношескую самооценку: «Часы, потраченные на рисовку перед

* По определению Брюсова, «музыкант-символист»; приятель Мартова- 
Бугона.

** Соученик Брюсова по гимназии Креймана.
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барышнями, — потеряны для меня» (16 мая 1892), — следует при­
знать неверной.

Столь же полезной школой стало для Валерия Яковлевича 
участие в любительских спектаклях, где он играл даже... самого 
себя. 30 ноября 1893 года, в канун его двадцатилетия, на сцене 
Немецкого клуба в Москве была исполнена одноактная пьеска 
Брюсова «Проза», удостоившаяся газетных анонсов*. Автор — 
под настоящей фамилией — играл молодого поэта Владимира 
Александровича Дарова (!), «артистка-любительница Раевская» 
(Наталья Дарузес), которой была посвящена пьеса, — его жену 
Талю. Сюжет сценки, увидевшей свет лишь недавно**, предель­
но прост. Получив большой гонорар, поэт собирается издать 
книгу стихов, но брат жены вынуждает его потратить деньги 
на платья и летний отдых, говоря Дарову: «Зачем вам изда­
вать свои стихи? Их никто не поймет; вы их сочиняли не для 
публики, а для себя, так и читайте сами». Со словами: «Да, вы 
правы», — поэт рвет рукопись. Единственное стихотворение, 
которое он читает по ходу пьесы, не оставляет сомнений в том, 
о ком и о чем идет речь: это «Гаснут розовые краски...» — пролог 
к первому выпуску «Русских символистов». В том же году Брюсов 
написал одноактную комедию «Дачные страсти», где вывел — бо­
лее иронически — молодого поэта Владимира Александровича 
Финдесьеклева (от французского «fin de siecle», «конец века», 
синоним «декадентства»), однако цензура запретила ехидную 
драматическую шутку за «безнравственность»***. Завершает 
эту галерею совсем уж сатирический образ «юного символиста 
и декадента» Анапестенского из прозаического наброска «Раз­
вратник» (февраль 1896), который «как все его собратья по перу, 
раз в год (осенью, когда критики еще не устали ругаться) печатал 
„книги" в 15 страниц толщиною. Особенность же г. Анапестенс­
кого состояла в том, что он особенно любил воспевать „осужден­
ные ласки", „тайны разврата" и другие ужасы, о которых слыхал 
в переводных романах (увы — г. Анапестенский слишком плохо 
знал иностранные языки, чтобы читать французских симво­
листов)»****. Насмешки метили не только в Брюсова, умевшего 
посмеяться над собой, но и в его подражателей. Декадентство 
входило в моду.

* Театр и музыка // Русские ведомости. 1893. № 330. 30 нояб. С. 3; Те­
атральные и музыкальные известия // Московские ведомости. 1893. № 330. 
30 нояб. С. 5.

** Брюсов В. Заря времен. С. 50-56 / Публ. С. И. Гиндина.
*** Опубл. В. Ф. Боцяновским: Звезда. 1939. № 10/11. С. 223-235; перепеч.: 

Брюсов В. Я. Заря времен. С. 29-50.
**** Цит. по: Тяпков С. Н. Брюсов-пародист // Чтения-1983. С. 195.
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14 декабря 1894 года Валерий Яковлевич записал: «В нача­
ле этой тетради обо мне не знал никто, а теперь, а теперь все 
журналы ругаются. Сегодня „Новости дня“ спокойно называют 
Брюсов, зная, что читателям имя известно». Второй выпуск «Рус­
ских символистов» был сделан в примирительном настроении, 
хотя и с сознательными «дерзостями». Разделы, озаглавленные 
«Ноты», «Гаммы», «Аккорды», «Сюиты», были пронумерованы, 
но следовали друг за другом не по порядку номеров. Именно 
здесь появились стихи «3. Фукс» и «В. Дарова». О последнем 
Брюсов поведал в августовском интервью «Новостям дня»: 
«Г. Даров — один из наиболее страстных последователей симво­
лизма. Только в символизме видит он истинную поэзию, а всю 
предыдущую литературу считает прелюдией к нему. До сих пор, 
говорит г. Даров, поэзия шла по совершенно ложному пути». 
Тон критики стал жестче: символисты оказались не мистифи­
каторами, но самоуверенными людьми, осмелившимися игно­
рировать мнение «мэтров». Соловьев продолжал издеваться, 
хотя и выделил в книжке одно стихотворение — но не Брюсова, 
а Мартова — как «напоминающее действительную поэзию»*.

Русская литературная среда привыкла оглядываться на Ев­
ропу и ее мнения. Союзниками в борьбе за символизм должны 
были стать иностранные поэты. «Нечто свершено. Заточён­
ный дома и как-то успокоившись, я отдался одному делу. Вчера 
оно окончено. Оно не прославит моего имени, но представляет 
ценный вклад в русскую литературу, — без ложной скромности 
записал Брюсов 16 августа 1894 года, — это перевод „Романсов 
без слов" Верлена». 11 ноября книга была дозволена цензурой и 
вышла в свет в конце декабря. Ограниченные финансовые воз­
можности вынудили Валерия Яковлевича отказаться от вклю­
чения в книжечку, изданную на свои средства тиражом в тыся­
чу экземпляров, готового очерка жизни и творчества поэта и 
заменить его кратким предисловием, которое открывалось де­
кларацией: «Верлен — один из самых субъективных поэтов». Вы­
бор сборника для перевода он объяснил следующим образом: 
«Хотя „Романсы без слов" и прошли в свое время незамеченны­
ми, они были откровением для поэзии, первой книгой вполне 
выраженного, но еще не искаженного символизма (курсив мой. — 
В. М.)». Переводчик заранее готовился отражать возможные 
нападки, а потому, отметив трудность переложения Верлена 
на чужом языке, сделал оговорку: «Недостатки этой книги надо 
приписывать переводу, а не шедеврам Верлена»**.

* Соловьев. С. 512.
** Верлен П. Романсы без слов. М., 1894. С. Ill—IV.
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ПОЛЬ ВЕРЛЕНЪ.

РОМАНСЫ БЕЗЪ СЛОВЪ.

Переводъ Валерия Брюсова.

МОСКВА.
Типография: В. Л и с сн е р а  и Ю. Роктана.

Еовдвиженка. Крест овоадвиж. пер,, д. Лиоснера.

181)1.

Книга Поля Верлена «Романсы без слов» 
в переводе Валерия Брюсова (М., 1894)

Обложка

Газетные и журнальные критики набросились на качество 
перевода, но делали это в грубой форме и без каких-либо кон­
кретных замечаний. «Брюсовский Верлен настолько далек от 
оригинала, — уверенно писал Коринфский, — что вызывает 
только усмешку, нелестную для переводчика»*. «Брюсов совер­
шенно не понял Верлена, — вторил ему анонимный рецензент 
«Недели», — все тонкие, неуловимые оттенки мысли он принял 
за бессмысленный набор слов, вставленный только для риф­
мы, и вообразил, будто заменить его аналогичным набором 
бессмысленных слов будет значить „перевести Верлена11»**.

* Труд. 1895. № 2. С. 474 (подпись: Ап. К-ский).
** Неделя. 12 марта. 1895. № 11.
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У обличителей — отнюдь не знатоков французской поэзии, за 
исключением Платона Краснова, переводившего Малларме, — не 
было оснований для подобной резкости, кроме неприязни к «мос­
ковскому декаденту»: традиции русских переводов Верлена еще 
не существовало, а имевшиеся образцы были малочисленны и 
в основном неудачны (первые опыты Сологуба появились в «Се­
верном вестнике» лишь в 1893 году). Наиболее консервативные 
в политическом и в литературном отношении критики не скры­
вали, что ополчились не только на Брюсова, но и на Верлена, 
считая его влияние вредным для русской поэзии*.

Ранние переводы Брюсова не были свободны от недостат­
ков, поэтому в 1900-е годы он начал переводить Верлена зано­
во, а в 1911 году, выпуская итоговое собрание переводов, весьма 
критически оценил свою первую книгу: «В этих опытах было 
гораздо больше усердия и восторга перед поэзией Верлена, чем 
действительно воссоздания его стихов на русском языке»**. 
Брюсову «предстояло много учиться, и перевод стал отличной 
школой»***, — заметила историк символизма Дж. Гроссман. 
А ее однофамилец Леонид Гроссман, выступая на чествовании 
Валерия Яковлевича 16 декабря 1923 года с обзорным докладом 
«Брюсов и французские символисты», сказал: «„Острый галль­
ский смысл11, по слову Блока, не только пленил, но и образовал 
Брюсова. При всем своеобразии его поэтического лица, на нем 
определяющими чертами легли эти отражения французского 
гения в его неустанном завоевании новых эстетических цен­
ностей и кристаллической отшлифовке их для всего челове­
чества. Эти боевые и созидательные традиции старого „галль­
ского духа" были восприняты у нас в начале 1890-х годов юным 
поэтом Валерием Брюсовым»****.

Валерий Яковлевич собирался послать Верлену первый и 
второй выпуски «Русских символистов» через газету «Фигаро». 
Сделал он это или нет, неизвестно. Перевод «Romances sans 
paroles» был отправлен автору с почтительным письмом*****, 
но никакого ответа из Франции не пришло. Русский вариант 
стихотворной дарственной надписи звучал:

* Медведский К. П. Символизм на русской почве // Наблюдатель. 1894. 
№ 1. С. 314-333; Н. Н. <Николаев Н. Н.> Русские символисты и кое-что о симво­
лизме вообще // Русское обозрение. 1895. № 9. С. 362-372.

** ВерлэнП. Собрание стихов. М., 1911. С. 7.
*** Grossman /. D. Valery Bryusov and the Riddle of Russian Decadence. Berkeley, 

1985. P. 48.
**** Гроссман Л. Брюсов и французские символисты // Гроссман Л. Мастера 

слова. М„ 1928. С. 268-269.
***** Черновики: ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 619-620, 640-643.
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Еще покорный ваш вассал,
Я шлю подарок сюзерену,
И горд и счастлив тем, что Сену 
Гранитом русским оковал.

Это первое отдельное издание Верлена в России и вообще 
за пределами Франции, равно как и первая авторская книга 
Брюсова. Как и все ранние сборники Валерия Яковлевича, она 
относится к числу очень редких.

Чтобы доказать успешное бытование символизма за гра­
ницей, классиков было недостаточно — требовались совре­
менники, причем молодые. «Нас совершенно не интересует 
современная западная литература, — с сожалением конста­
тировал Брюсов в третьем выпуске „Русских символистов11, 
имея в виду русскую читающую публику, — особенно поэзия, 
так что имена ее самых видных (курсив мой. — В. М.) деятелей 
у нас совершенно неизвестны»*. Первым примером — и пер­
вым открытием, сделанным в книжном магазине Ланга, — 
стал немецкий поэт Франц Эверс, который, несмотря на мо­
лодость (на два года старше Брюсова), успел за несколько лет 
выпустить полдюжины книг. Валерий Яковлевич бурно вос­
торгался: «Это гений, которого уже давно не видал мир! Его 
лирика выше, лучше и Шиллера, и Гёте, и Гейне, и Ленау, его 
драма — если и ниже Шекспира, то выше Альфиери и Шил­
лера! А его книга псалмов („Die Psalmen"), современных псал­
мов! предвещаний пророка и пророчеств поэта! Нет места 
говорить о нем, но особенно восхищен я его любовной лири­
кой (книга ,,Eva“). <...> Эверс бесконечно разнообразен — он 
пишет философские произведения, романы, стихи»** — и пе­
реводил его стихотворения, хотя напечатал только одно. Пе­
ревод для отдельного издания был поручен Миропольскому, 
который вступил с немецким поэтом в переписку, но не довел 
работу до конца, в том числе из-за преследований цензуры, за­
претившей публикацию стихов Эверса и статьи о нем в треть­
ем выпуске «Русских символистов». В 1906 году издательство 
«Скорпион» анонсировало сборник Эверса, однако русский 
читатель так и не узнал этого поэта, «еще неизвестного, но 
уже великого».

Еще одним «неизвестным, но великим» современником был 
Генрих Шульц. 19 ноября 1894 года Валерий Яковлевич прочи­
тал о нем реферат в Кружке любителей западноевропейской

* Русские символисты. Лето 1895 года. М., 1895. С. 27.
** Письмо В. К. Станюковичу (30 ноября 1894) // ЛИ. Т. 85. С. 732-733; 

письмо П. П. Перцову (1 апреля 1895) // Письма к Перцову. С. 17.
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литературы при Московском университете*, где 20 октября ог­
ласил свой так и не напечатанный этюд о Верлене**, а 8 ноября 
реферат об Эверсе. Изложив, с обильными цитатами, содержа­
ние основных книг Шульца и сообщив, что в 1890 году тот со­
шел с ума, Брюсов завершил выступление многозначительными 
словами: «Деятельность его сама по себе не была значительной, 
но деятельность десятков Шульцев, являющихся один на сме­
ну другому, уже потрясает здание нашей жизни. Они ведут нас 
к лучшему будущему — будущее всегда лучше настоящего». Слу­
шали его, видимо, с большим вниманием, потому что никто из 
собравшихся имени Генриха Шульца не знал. И неудивительно: 
Брюсов придумал его — отчасти по образу и подобию «мертвых 
душ» из «Русских символистов», отчасти использовав реального 
Эверса, — в чем сознался лишь три года спустя.

Кружок любителей западноевропейской литературы был 
основан 5 февраля 1894 года и собирался еженедельно; Брюсов 
впервые побывал там 21 сентября того же года. Возглавлял его 
профессор историко-филологического факультета Николай 
Иванович Стороженко, не сочувствовавший «новым течениям», 
но неплохо разбиравшийся в них. Обязанности секретаря испол­
нял студент славяно-русского отделения Александр Антонович 
Курсинский (поэтому тезисы рефератов и сохранились в его ар­
хиве), поэт и переводчик, ставший по рекомендации Сторожен­
ко репетитором сына Льва Толстого Михаила. Среди участни­
ков выделялись три марксиста: Владимир Максимович Фриче, 
Петр Семенович Коган и Владимир Михайлович Шулятиков, 
а также Марк Владимирович Самыгин и Ланг (Миропольский). 
Называю лишь имена, связанные с Брюсовым, поскольку эта 
среда была для него много важнее, чем те, с кем он сидел рядом 
на лекциях и семинарах. Курсинский и Самыгин, получивший 
известность в литературе под именем «Марк Криницкий», во вто­
рой половине 1890-х годов стали друзьями Валерия Яковлевича: 
первый надолго, второй до начала 1900-х годов***. Отношения 
с марксистами закончились идейным разрывом, однако Фриче —

* Брюсов В. Заря времен. С. 65-68 / Публ. С. И. Гиндина. Первое упомина­
ние об этом в печати: Григорьев М. С. Валерий Брюсов в последние годы жизни 
// Прожектор. 1925. № 3. С. 19.

** Тезисы реферата: НЖ. Март 2000. Кн. 218. С. 63-65 / Публ. В. Э. Моло- 
дякова.

*** Переписка с А. А. Курсинским, 1895-1916 / Вступ. ст. А. А. Козловского и 
Р. Л. Щербакова. Публ. и коммент. Р. Л. Щербакова // ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 269-361; 
Письма к М. В. Самыгину (1897-1903) / Вступ. ст., публ. и коммент. Н. А. Трифоно­
ва // Там же. С. 362-410. Брюсов и Курсинский учились на одном отделении, но 
познакомились не в университете, а в Русском охотничьем клубе на представле­
нии пьесы М. Метерлинка «Втируша» 3 мая 1894 года.
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Валерий Брюсов — студент 
Фотография «Шерер, Набголъц и 1C». 1896. ИРЛИ

«будущий великий критик, преемник Лессинга, ибо после этого 
писателя не было мало-мальски достойных критиков»* — вмес­
те с Курсинским был шафером на свадьбе Брюсова в 1897 году, 
а Брюсов — шафером на свадьбе Курсинского в 1907 году, хотя 
прежней близости между ними уже не было.

Отношения с Фриче и Коганом (Шулятиковумер в 1912 году) 
Валерий Яковлевич восстановил только после революции: пер­
вый трудился в Коммунистической академии, Институте крас­
ной профессуры и еще во множестве мест, оставаясь до своей 
смерти в 1929 году ведущим теоретиком марксистского литера­
туроведения; второй из приват-доцентов Петербургского уни­
верситета стал профессором МГУ и президентом Государст­
венной академии художественных наук. 16 декабря 1923 года 
Фриче по болезни не смог прийти на пятидесятилетие Брюсова,

* Характеристика из неоконченного романа Брюсова «Декаденты» (Наше 
наследие. 1997. № 43/44. С. 130), где под настоящими фамилиями выведены 
Фриче, Курсинский и сам автор.
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прислав ему теплое письмо: «Как-то особенно ярко встает сей­
час в памяти прошлое — наши студенческие годы. Помните наш 
студенческий литературный кружок — наши собрания — ча­
сто — у Вас на квартире на Цветном бульваре — наши споры и 
наши „симпозионы"»*.

По неизвестной причине Валерий Яковлевич не посвятил 
отдельного доклада своей заочной знакомой — французской 
поэтессе Приске де Ландель. На родине она совершенно забы­
та (не найти даже дат ее жизни), а у нас памятна только специ­
алистам по Брюсову. Сборник ее стихов «Радости и горести»** 
он обнаружил 6 февраля 1895 года, просматривая новинки 
в магазине Ланга, о чем на следующий день записал в дневни­
ке: «Вчера получили % (проценты с капитала, оставленного 
дедом. — В. М .). Весь дом ожил. Я накупил себе символистов. 
Р. de Ландель из них очень мил»***. Что привлекло внимание 
Брюсова? Несомненно, раздел, озаглавленный «Символизм», 
«цветные» заглавия вроде «Симфонии в красном» и «Голубого 
послания» и отзвуки Верлена и Бодлера. Валерий Яковлевич 
сразу же прочитал книгу и написал «милостивому государю» 
автору на адрес издателя, указанный в книге. И вскоре получил 
ответ, из которого узнал, что автор «Радостей и горестей» — 
девушка по имени Луиза Бургуэн, живущая в Лез-Анделис, а по­
тому подписавшаяся «Приска из Анделля», и что это ее первый 
сборник (он же остался единственным).

Черновики писем Брюсова, сохранившиеся в рабочих тет­
радях, показывают, что он высоко оценил стихи новой зна­
комой и попросил разрешения поместить их переводы в «на­
шем маленьком журнале» как образцы молодой французской 
поэзии****. Не знавшая русского языка, Приска де Ландель 
не смогла прочитать присланные ей «Романсы без слов» и вы­
пуски «Русских символистов», но охотно дала разрешение на 
публикацию. В начале апреля Брюсов сообщил ей, что ото­
брал для перевода две дюжины стихотворений, рассчитывая 
представить «более или менее символические» в «Русских 
символистах», а другие отправить в «Вестник иностранной 
литературы» со своей статьей. Следов подготовки журналь­
ной публикации в архиве не обнаружено, но в третьем выпуске 
«Русских символистов» появились 8 стихотворений Приски

* ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 563 / Публ. Н. А. Трифонова.
** Prisca de Landelle. Joies et Tristesses. Paris, 1895. Перевод заглавия прина­

длежит Брюсову; можно также перевести «Радости и печали».
*** ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 649.

**** ЛН. т  gg j£H j  q 649-650, 656-661, 670-671. Ответные письма частич­
но переведены и процитированы С. И. Гиндиным в примечаниях к письмам 
Брюсова.



106 КНИГА ПЕРВАЯ

PRISCA DE LANDELL.E

Joies et Tristesses

POESIES

PARIS
LfiON CHAILLEY,  6D1TEUR

8, RUE S A IN T -J O S E P H , 8

1896

Книга Приски де Ландель «Радости и горести» (Paris, 1895) 
Титульный лист

де Ландель* с предисловием переводчика, представлявшим 
собой краткий вариант статьи о ее творчестве, которая так 
и не увидела свет. Брюсов выделил ее стихи в персональный 
раздел, подчеркнув «статусность» публикации, и подумывал 
о переводе большей части «Радостей и горестей» для отдельно­
го издания. Он также послал ей обратные переводы своих 
переложений, которые поэтесса одобрила, равно как и отбор 
текстов: «По тому, какие из моих стихотворений Вы выбрали — 
а Ваш выбор кажется мне вполне обоснованным, — я вижу, что 
Ваши читатели получат достаточно полное представление об 
особенностях моего творчества»**.

* Предполагалось опубликовать 9 текстов, но стихотворение «Бедняки» 
было запрещено цензурой, поэтому № 4 в подборке пропущен. Цензура также 
запретила предназначенные для сборника переводы из Бодлера и Эверса со 
вступительными заметками.

** «Русская слава» Приски де Ландель так и не состоялась, хотя начало ей 
было положено. В конце 1895 года переписка по неизвестным причинам пре­
кратилась, и Брюсов окончательно потерял из виду свою корреспондентку.
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Сравнение русских текстов с французскими показывает, что 
Валерий Яковлевич вольно обошелся даже с теми стихотворе­
ниями, которые объявил переведенными «близко к оригиналу». 
Те же, которые «с дозволения автора переданы более вольно», 
порой просто не узнать: перевод «Тому, кто далеко» не имеет 
ничего общего с оригиналом, озаглавленным «Отсутствующе­
му». Дело не в недостаточном знании Брюсовым французского 
языка или непонимании простых и недвусмысленных стихов 
молодой поэтессы. Просто он обошелся с ними почти так же, 
как с русскими стихами из «самотека», присланными для публи­
кации в «Русских символистах». Исходя из общей задачи сбор­
ников и третьего выпуска в частности, Брюсов «одекадентил» 
скромные и тихие стихи Приски де Ландель, придав им с помо­
щью «надставок» (в основном эпитетов) страстный и мрачный 
колорит, хотя из раздела «Символизм» взял только одно стихот­
ворение. Приведу лишь один пример его работы — «Надпись на 
экземпляре Бодлэра»:

С своей любовницей, мечтой,
Во мраке полночи беззвездной 
Блуждаю я над страшной бездной,
Но дух мой полон красотой 
И на разнузданные чувства 
Бросает мантию искусства —
Так иногда нескромный взгляд 
Ресницы длинные хранят.

По-русски это звучит неплохо. Но вот оригинал «В память 
Бодлера» в дословном переводе:

Моя любовница — моя фантазия;
Она увлекает меня Бог знает куда,
И я могла бы сойти за безумную,
Если бы не имела душу, охваченную 
Великой любовью к поэзии,
Которая покрывает одеянием искусства 
Часто сумасбродные мысли...
Как опущенное веко 
Скрывает нескромный взгляд!*

* Если интерпретировать стихотворение как написанное от имени Бод­
лера (оригинал оставляет такую возможность), женский род в нем, разумеет­
ся, надо заменить на мужской.



108 КНИГА ПЕРВАЯ

Добавлю, что стихотворение Приски де Ландель «Данте» — 
возможный источник стихотворений Брюсова «Данте» и «Дан­
те в Венеции», которые не только похожи на него по содержа­
нию и интерпретации личности главного героя, но тоже напи­
саны терцинами.

Третьему — самому боевому — выпуску «Русских символис­
тов» суждено было стать последним. Его открывало задорное 
анонимное предисловие «Зоилам и аристархам», написанное 
Брюсовым и исправленное Лангом, — резкий ответ на журналь­
ную брань: «Оценить новое было им совсем не под силу, и пото­
му приходилось довольствоваться общими фразами и готовыми 
восклицаниями. Все негодующие статейки и заметки не только 
не нанесли удара новому течению, но по большей части даже не 
давали своим читателям никакого представления о нем». Столь 
же дерзко звучали следовавшие за статьей два стихотворения 
Брюсова, которым суждена была долгая слава.

Первое, опубликованное без заглавия, позже стало назы­
ваться «Творчество» (текст из «Русских символистов»):

Тень несозданных созданий 
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний 
На эмалевой стене.
Фиолетовые руки 
На эмалевой стене 
Полусонно чертят звуки 
В звонко-звучной тишине.
И прозрачные киоски 
В звонко-звучной глубине 
Вырастают точно блестки 
При лазоревой луне.
Всходит месяц обнаженный 
При лазоревой луне;
Звуки реют полусонно,
Звуки ластятся ко мне 
Тайны созданных созданий 
С лаской ластятся ко мне,
И трепещет тень латаний 
На эмалевой стене.

Стихотворение единодушно восприняли как пример наро­
читой бессмыслицы. Однако младший брат поэта утверждал: 
«Стихи эти отражали конкретную действительность, облечен­
ную, правда, в одежду символики. Совершенно случайно я был 
свидетелем, как создавались эти стихи. Но тогда я не обратил
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внимания и не мог обратить внимания на это, потому что был 
еще мал. Только много позднее, когда я подрос и прочитал эти 
стихи, мне сразу вспомнилась обстановка, в которой эти стихи 
слагались». Вот его рассказ, имеющий большое значение для 
понимания брюсовского «Творчества» — в кавычках и без них:

«Три парадных комнаты нашей тогдашней квартиры на 
Цветном бульваре, выходившие окнами на бульвар, представ­
ляли собою анфиладу комнат, связанных друг с другом не 
дверьми, а широкими арками. Вдоль окон и на окнах стояло 
множество цветов, большой любительницей которых была 
наша мать. Тут были и мелкие цветы в банках на окнах, и круп­
ные деревья в деревянных бадьях, некоторые из которых до­
стигали потолка. Тут были пальмы, араукарии, панданусы, 
латании и много других тропических растений. По вечерам, 
если не было гостей, эти комнаты не освещались, и в них ред­
ко кто-либо заходил. Мне было в это время лет 8. Я зачем-то 
забрался в эти комнаты и сидел в полутьме в большом кресле. 
На улице фонарей не зажигали, так как „по календарю" должна 
была светить луна. И действительно, было полнолуние, небо 
было чистым, и восходившая над противоположными домами 
луна ярко светила в окна.

В это время в комнату вошел Валерий и стал расхаживать 
вдоль этих комнат, произнося вполголоса рождавшиеся у него 
новые стихи. Меня он или не видел, или не обращал на меня 
внимания. До меня, разумеется, доносились только отдельные 
слова, может быть, даже строки. Но я отчетливо помню, что 
тут были и „эмалевая стена", и „латании". И позднее, читая сти­
хи Валерия, передо мной ярко встала эта картина, обстановка 
этого вечера, и, казалось, бессмысленные образы сразу стали 
понятными и совершенно реальными: и колеблющиеся лопас­
ти латаний на „эмалевой стене" — дрожащие тени латаньевых 
листьев на белой поверхности расположенной почти против 
окон кафельной печи; и „звонко-звучная тишина" — царившая 
в этих комнатах тишина, изредка прерываемая звуком колес 
проезжавших мимо дома извозчиков; и „фиолетовые руки" — 
лунные лучи, освещавшие печку и рисующие на ней причуд­
ливые тени. Валерий здесь не придумывал, а изображал свои 
ощущения, вызванные самой будничной реальностью»*.

Александр Яковлевич «приземлил» творческий процесс бра­
та, но нет оснований сомневаться в его словах. Еще в 1914 году 
об этих реалиях применительно к «Творчеству» написал Ходасе­
вич, бывавший в доме на Цветном бульваре. Подробный разбор

* Брюсов А. Я. Воспоминания о брате // Чтения-1962. С. 296-297.
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стихотворения он заключил выводом: «„Несозданное" стало 
„созданным". Уже созданные создания отщепляются от ре­
ального мира и получают бытие самостоятельное. В первой 
строфе они еще не оформились и „колыхаются, словно лопас­
ти латаний". В последней они сами по себе „ластятся" к поэту, 
а пальмы сами по себе бросают свои обычные тени. Некогда 
связывавший их союз „словно" заменен разделяющим „и": два 
мира разделены окончательно. Такое соотношение между ми­
ром и творчеством характерно для поэта-символиста. Однако 
в той резкости, с какой его выражает начинающий Валерий 
Брюсов, есть значительная доля позы и литературного задо­
ра». «Брюсов после того сказал мне при встрече, — вспоминал 
Ходасевич позже, — „Вы очень интересно истолковали мои 
стихи. Теперь я и сам буду их объяснять так же. До сих пор я 
не понимал их". Говоря это, он смеялся и смотрел мне в глаза 
смеющимися, плутовскими глазами: знал, что я не поверю ему, 
да и не хотел, чтобы я верил».

Слова о «позе и литературном задоре» можно с полным пра­
вом отнести к другому знаменитому стихотворению из третьего 
выпуска — моностиху «О закрой свои бледные ноги»*, без упоми­
нания которого не обходился ни один фельетон о «декадентах». 
Это было первое — и на долгое время единственное — что запом­
нили о Брюсове журналисты и читатели массовой прессы, вспо­
миная «ноги» к месту и не к месту. «Фиолетовые руки», «бледные 
ноги» и очередное творение «В. Дарова» «Мертвецы, освещен­
ные газом...» были восприняты как литературное хулиганство:

Мертвецы, освещенные газом!
Алая лента на грешной невесте!
О! мы пойдем целоваться к окну!
Видишь, как бледны лица умерших?
Это — больница, где в трауре дети...
Это — на льду олеандры...
Это — обложка Романсов без слов...
Милая, в окна не видно луны.
Наши души — цветок у тебя в бутоньерке!

5 сентября 1895 года Валерий Яковлевич в черновике пись­
ма журналисту Илье Гурлянду — «Арсению Г.» из «Новостей 
дня» — попытался «разумно» разъяснить смысл этого стихо­
творения, что вообще делал нечасто:

* Комментарии Брюсова: Письма к Перцову. С. 35; Измайлов А. Литератур­
ный Олимп. С. 395.
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«Автор был поражен судьбою любви в современном мире, 
судьбою идеального чувства в мире прозы. Эта тема симво­
лически изображена и выражена в первом стихе, где мертве­
цы поставлены не в обычную обстановку кладбища, а залиты 
светом газа. И во всем стихотворении изображается прежде 
всего состояние нашего века, как оно представляется поэту: 
нашу жизнь он называет гигантской больницей, где дети уже 
надели траур, он сравнивает ее с олеандрами, корни которых 
засыпаны снегом, везде перед собой он видит лики умерших и 
всему находит символ в лучшей символической книге, в книге, 
которая воплощает всю современную жизнь, — в „Романсах без 
слов11. <...> На фоне этого мира поэт изображает свою невесту, 
которую он сам называет грешной, как поэт, как декадент, он не 
хочет таить своей любви, зовет невесту целоваться к окну — но 
увы! — перед ними уже не обычная обстановка свидания, все 
изменилось, что символически и изображается стихом „в окна 
не видно луны“. Все изменилось — и только любовь неизменна, 
и по-прежнему души влюбленных томятся на груди у милых, 
как цветы в ее бутоньерке»*.

Но никакие разъяснения не помогли — Брюсова не хотели 
ни слушать, ни слышать. Новая волна ругани в печати всех на­
правлений по адресу третьего выпуска «Русских символистов» 
и первой книги стихов Брюсова «Chefs d’ceuvre»** (различия 
между ними рецензенты не делали) давала понять декадентам, 
что рассчитывать на снисхождение им не приходится. В «Но­
вом времени» Виктор Буренин и Александр Амфитеатров объ­
явили их мошенниками, которые прикидываются сумасшедши­
ми и дурачат публику, собирая с нее деньги (об этом далее). По 
свидетельству Перцова, «удивительна была эта потребность, 
свойственная не одному Буренину и характерная вообще для 
тогдашнего момента: говоря о какой бы то ни было литератур­
ной новизне, изображать ее не просто плохой, а непременно 
бессмысленной, идиотической или же недобросовестной»***. 
Николай Михайловский гневно обличал новых Геростра­
тов, которые «страстно желают выкинуть какую-нибудь не­
пристойность затем лишь, чтобы обратить на себя побольше 
внимания», и назвал Брюсова «маленьким человеком, кото­
рый страстно хочет и никак не может»****. Аким Волынский

* ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 678. Окончательный вариант, без указания автора и 
со значительными сокращениями, опубликован Гурляндом в анонимной за­
метке: Мелочи // Новости дня. 1895. № 4398. 7 сентября. С. 3.

** «Шедевры» (фр.).
*** Перцов П. П. Литературные воспоминания. 1890-1902 гг. М., 2002. С. 161.

**** Михайловский Н. Литература и жизнь // Русское богатство. 1895. № 10. 
С. 34-38.
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в рецензии на два первых выпуска «Русских символистов» и на 
сборник Добролюбова (которому уделил основное внимание) 
заявил, что «новые течения в литературе, новые разговоры 
об искусстве не всегда сопровождаются появлением крупных 
и свежих поэтических талантов», что эти книги «не заслужи­
вают никакого серьезного разбора» и что стихи Брюсова «не 
поднимаются над уровнем самой ординарной версификации»: 
«Веяния эпохи бессильно волнуют людей бездарных или, при 
некоторой даровитости, лишенных настоящей умственной 
оригинальности»*. К аналогичному выводу — только в более 
резкой форме и с подчеркиванием неудачного подражания 
иностранным образцам — пришел представитель противопо­
ложного лагеря Ангел Богданович, руководитель левонарод­
нического журнала «Мир Божий»**.

Как говорится, обложили со всех сторон. Брюсову стало 
ясно, что обычный путь в литературу — через журналы — ему за­
казан. Более того, даже в случае издания книг за свой счет и рас­
сылки их рецензентам надеяться на благоприятные отклики не 
приходилось. Еще более огорчительными были отзывы друзей 
из числа не-символистов. Станюкович, подаривший Брюсову 
22 апреля 1894 года свою фотографию с надписью: «Символисту 
от реалиста»***, осенью 1895 года откровенно писал ему: «Полу­
чил твои две книги****, и от первой до последней страницы во 
время чтения с лица у меня не сходило выражение удивления, 
смешанного со страшным смехом и полным недоумением. <...> 
По-моему, „символизм", представителем которого являются эти 
две книжки, дошел в них до Геркулесовых столбов нелепицы. 
<...> Но верх совершенства следующее стихотворение:

О закрой свои бледные ноги.

Мне кажется, что не менее осязательную картину нарисую я, 
сочинивши подобное стихотворение:

...Мне хочется выпить с приличной закуской...»*****.

Прозаическое остроумие Владимира Соловьева не пошло 
дальше шуточек о том, что «обнаженному месяцу всходить при ла­
зоревой луне не только неприлично, но и вовсе невозможно, так 
как месяц и луна суть только два названия для одного и того же

* Северный вестник. 1895. № 9. С. 71-74 (2-й паг.); перепеч.: Волынский А. 
Борьба за идеализм. СПб., 1900. С. 406-409.

** А. Б. <Богданович А. И.> Критические заметки: Русские декаденты и сим­
волисты // Мир Божий. 1895. № 10. С. 193-196.

*** ЛН. Т. 85. С. 741.
**** Третий выпуск «Русских символистов» и первое издание «Chefs d’oeuvre».

***** Щербаков Р. Брюсов и Владимир Станюкович // Сборник-1977. С. 161-162.
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предмета», но в конце рецензии он поместил свои знаменитые па­
родии на «Русских символистов» («Горизонты вертикальные...», 
«Над зеленым холмом...» и «На небесах горят паникадила...»)*. 
Великий мистик был хорошим пересмешником, поэтому его эк­
зерсисы понравились Брюсову: «слабые стороны символизма 
схвачены верно»**. Переживавший за сына Яков Кузьмич писал 
гневные письма его критикам, а Волынский назвал насмешки Со­
ловьева «легким юмористическим канканом» и «бесплодным ба­
лагурством»***. Позднее эти пародии переиздавались бессчетное 
число раз, в том числе в сборниках для декламации, оторвавшись 
в восприятии читателя и от автора, и от объекта пародирования. 
Поговорим о других — менее известных опытах в том же роде.

Виктор Буренин может по праву считаться самым «долго­
играющим» и самым грубым гонителем символистов и всего 
«нового искусства» в России. Мало кто из современников имел 
такую широкую аудиторию и такую плохую репутацию. В печа­
ти он не брезговал ничем, вплоть до «перехода на личности»: 
люди морщились, но читали. «А кроме того, сообщу вам, что 
все поэты, играя в карты, передерживают»**** *****, — пародировал 
его стиль молодой Брюсов. Виктор Петрович посвятил ему фе­
льетон «Литературное юродство и кликушество****** и выпус­
тил под псевдонимом «граф Алексис Жасминов» сборник сти­
хов «Голубые звуки и белые поэмы» в таком духе:

Пророки будущего 
В желтом доме сумасшедших 
Живут серые мудрецы-поэты;
Они изрекают не родившиеся еще истины 
В стихах длинных и влажных, как извивающиеся змеи; 
Это мистические, полинялые истины веков, 
Исчезнувшие в белокуром тумане сомнения...
Седые мудрецы-поэты,
Живущие в желтом доме сумасшедших!
Вы, только вы одни из всех,
Пророки тянущихся волокон ткани будущего, 
Наступление которого нельзя ускорить,
Как ленивому ослу нельзя палкой прибавить ходу******.

* Вл. С. <Соловъев Вл. С.> Еще о символистах // Вестник Европы. 1895. 
№ 10. С. 847-851; перепеч.: Соловьев. С. 513-517.

** Письма к Перцову. С. 44.
*** Волынский А. Борьба за идеализм. С. 413.

**** Цит. по: Тяпков С. Н. Брюсов-пародист. С. 204. Последнее слово, воз­
можно, «передергивают».

***** Новое время. 1895. № 7007. 1 сент. С. 2.
****** Граф Алексис Жасминов. Голубые звуки и белые поэмы. СПб., 1895. С. 11-12.
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Виктор Буренин
Фотография «Borel». Санкт-Петербург. 1904. ИРЛИ

Вероятно, сам автор считал это пародиями... Волынский ре­
цензировал «Голубые звуки...» вместе с третьим выпуском «Рус­
ских символистов» и «Шедеврами», отметив, что «грозный, 
как крокодил, граф Алексис Жасминов», «увлекаемый своим 
природным версификаторским даром, порою сбивается с на­
меченного пути литературной пародии и сочиняет отдельные 
стихотворения и даже целые поэмы, в которых пропадает 
разъедающая соль критической насмешки, а местами прогля­
дывает недурной и неглупый поэт декадентского стиля»*.

Больший интерес представляет другой литературный 
эксперимент: Сергей Терзаев, Владимир Краснов и Михаил

* Северный вестник. 1895. № 11. С. 50-53 (2-й паг.); перепеч.: Волынский А. 
Борьба за идеализм. С. 410-413.



«Декаденты» Терзаев, Краснов и Славянский 
Портреты из книги-пародии «Кровь растерзанного сердца» (СПб., 1895)
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Славянский. Кровь растерзанного сердца: Тревожные песни 
трех первых русских декадентов. СПб., 1895. Узкая длинная 
книжечка на плотной бумаге — ныне ненаходимый раритет. 
104 страницы, целиком напечатанные красной типографской 
краской — как бы кровью, причем в типографии Кровицкого. 
На последней — рисованные портреты авторов. Предисловие: 
«Перед вами — букет нервно порванных струн! Человеческие 
слезы — смешались с фиалками; лилии наклонились в сторону 
торжества; звуки арфы говорят вам о забытых стонах. Это — 
поэзия. Это — смех и слезы гения; ад и рай вдохновенных сер­
дец. <...> Кто не взлетал на небеса? Кто не лобзал луны? Кто 
не играл с дриадами и не спускался в ад??!!» и так далее. Под­
борка «Песни Терзаева» состоит из разделов «Кружева», «Тер­
зания», «Нервы» и «Скрежет»; «Гимны Владимира Красно­
ва» включают «Идиосинкразии», «Флажолеты», «Фонтаны» и 
«Ужасы»; «Ноктюрны Михаила Славянского» — это «Атрофия», 
«Желчь» и «Раны». Заглавия стихотворений под стать разде­
лам: «Разноцветная женщина», «Долой кожу», «Моему скеле­
ту», «Лунатизм», «Осколки мозга». Под всеми текстами — общим 
числом 63 — одна и та же дата: 6 сентября 1895 года. Цензур­
ное разрешение: 23 сентября того же года. Первая дата может 
быть мистификацией, вторая — нет.

Нетрудно догадаться, что перед читателем пародия на «Рус­
ских символистов». Пародия не столько на конкретные стихо­
творения, сколько на сборник в целом — как на проект, на явление 
литературы и литературного быта. «Кровь растерзанного серд­
ца» — не книга пародий, но книга-пародия, целиком написанная 
в духе новомодного направления и граничащая с мистификаци­
ей, — явление редкое и мало изученное. Авторами мог двигать 
и коммерческий расчет: глумившаяся над декадентами критика 
успела «разогреть» публику, так что Брюсов увидел в этой затее 
не столько сатиру, сколько «спекуляцию на модном течении, оби­
рание рублей»*. Не указанным в книге издателем был юмористи­
ческий журнал «Стрекоза», рекламировавший ее как «напеча­
танную кровью». Подлинными авторами «прикола» — термин 
из другой эпохи, но идеально подходящий для данного случая, — 
оказались юморист Сергей Александрович Патараки, лирик 
Владимир Александрович Мазуркевич (романс «Дышала ночь 
восторгом сладострастья...») и драматург Михаил Викторович 
Шевляков. Литераторы, мягко говоря, третьестепенные...

Оставим специалистам филологический анализ оригинала 
и пародии. По оценке С. И. Гиндина, «Кровь растерзанного

* Черновик письма Перцову (между 17 октября и 11 ноября 1895): ЛН. 
Т. 98. Кн. 1. С. 687.
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сердца» «лишена всякой эстетической ценности» и, несмотря 
на пародийность замысла в целом, «отдельные пародии в силу 
своей поэтической беспомощности не могли воссоздать инди­
видуальность» стихотворений «Русских символистов»*. Авто­
ры «Крови...» попытались перенять наиболее внешние, легко­
доступные приемы (как, замечу, и Соловьев), но получилось 
у них весьма примитивно. Таков «Радужный призыв» Славян­
ского, завершающий книгу:

В фиолетовой тоге смиренья,
С синим чувством блаженства в груди,
С голубою мечтой возрожденья,
Ты в объятья мои упади!
И зелеными песнями сердца,
Желтым стоном оранжевых глаз,
Поцелуем любви ярко-красным,
Приласкай, как ласкала не раз!

«Ваш полуцветной», — иронически подписал Брюсов черно­
вик ответного письма «неизвестной поклоннице», которая 17 мая 
1895 года «сделала мне честь прислать мне безграмотные стихи, 
где признается мне в страстной любви», как сказано в дневнике**.

Многие стихотворения из «Русских символистов» были вос­
приняты читателями как мистификации или даже пародии, 
некоторые балансировали на этой грани: вспомним, как Брю­
сов приспособил к делу пародийные вирши Эрлы-Мартова. От­
делить одно от другого не всегда получалось. В марте 1895 года 
Валерий Яковлевич получил из Казани стихотворение неко­
его «Антского» «В сумраке сомнения...» с коротким письмом, 
однако не опубликовал его, заподозрив подвох. Оно «не хуже 
и не лучше многих других стихотворений, — писал Брюсов 1 ап­
реля Перцову, уроженцу Казани. — Кроме того, нам важна и 
самая личность поэта». Ничего заведомо пародийного в тексте 
Антского не было, но интуиция не подвела Брюсова: согласно 
позднейшему сообщению Перцова, стихотворение написал 
казанский студент Антон Стежинский с мистификаторской 
целью***. На опыты некоего «Василия Перлова» Брюсов не от­
реагировал вовсе: строка «Звуки звонко злятся зорькой» слиш­
ком напоминала «Чуждый чарам черный челн» — хотя они 
сопровождались не менее высокопарным письмом, чем годом

* ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 690.
** Там же. С. 628-630.

*** Письма к Перцову. С. 16, 80. Стихотворение и письмо Антского: Тяпков С. Н. 
К истории первых изданий русских символистов. С. 145.
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ранее написал Мартов-Бугон: «Боже мой! Как у нас мало гениев 
в России! Литература падает! Вся надежда на Вас! От души же­
лаю, чтобы наше новое направление возродило нашу, готовую 
упасть, русскую поэзию»*.

Литературный скандал вошел и в повседневную жизнь Брюсо­
ва — в лице журналиста и стихотворца Александра Николаевича 
Емельянова-Коханского, с которым он познакомился 6 сентября 
1894 года. Наиболее известный его портрет оставил Бунин: «Это 
был рослый, плотный малый, рыжий, в веснушках, с очень не­
глупым и наглым лицом. <...> Самолично появился на Тверском 
бульваре: в подштанниках, в бурке и папахе, в черных очках и 
с длинными собачьими когтями, привязанными к пальцам пра­
вой руки. Конечно, его сейчас же убрали с бульвара, увели в по­
лицию, но все равно: дело было сделано, слава первого русского 
символиста прогремела по всей Москве. Все прочие пришли 
уже позднее — так сказать, на готовое». Последнюю фразу, как 
и замечание о том, что Емельянов-Коханский «имел на начина­
ющего Брюсова значительное влияние»**, принимать всерьез 
не следует — это отголосок нелюбви зрелого Бунина к «декаден­
там», давнего знакомства с которыми он стеснялся.

Служивший кассиром на бегах и агентом похоронного бю­
ро, сочинявший тексты «цыганских романсов» и принятый 
исключительно в «малой прессе», Емельянов-Коханский не 
отличался ни литературным талантом, ни элементарной по­
рядочностью (Брюсов сразу заподозрил в нем «сыщика»), но 
хорошо знал окололитературную жизнь, охотно разнося но­
вости и сплетни по редакциям и кружкам. Вероятно, этим он 
заинтересовал Валерия Яковлевича и его приятелей. «Емель­
янову, по-видимому, льстило общество образованных моло­
дых литераторов, — отметил С. И. Гиндин. — Брюсова же, как 
можно предполагать, наряду с широкой осведомленностью 
Емельянова в московской литературной жизни притягивала и 
его одиозная репутация, возможность изведать в его обществе 
разного рода „декадентские" соблазны. Наконец, Емельянов 
не гнушался принятием в дар чужих стихов, и возможность пи­
сать стихи от лица и от имени поэта такого типа и уровня стала 
для Брюсова, с его стремлением к поэтической многоликости, 
особенно притягательной»***.

В истории отношений Брюсова с этим красочным персонажем 
наиболее известен факт получения вторым «в собственность»

* Цит. по: Тяпков С. Н. К истории первых изданий русских символистов. 
С. 146.

** Бунин И. А. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 9. М., 1967. С. 286, 279.
*** ЛИ. Т. 98. Кн. 1. С. 655.
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от первого тетради стихов. 11 стихотворений и 7 переводов 
(в основном из Верлена!) Валерия Яковлевича включены в един­
ственный поэтический сборник Емельянова-Коханского «Об­
наженные нервы», первое издание которого появилось в июне 
1895 года (цензурное разрешение от 14 мая того же года), со­
ставив в нем раздел «Песни моего знакомого»*. Менее извес­
тно, что 12 из них и еще 3, не попавшие в сборник, появились 
в декабре 1894 и январе 1895 года в московской газетке «Теат­
ральные известия» под нарочито декадентским псевдонимом 
«А. Алоэ»**. 14 июля 1895 года, после разрыва с бывшим при­
ятелем, Брюсов поведал Перцову историю этого дара: «Однаж­
ды Емельянов-Коханский нашел у меня на столе старую тет­
радь стихов, которые я писал лет 14-15<-ти>, и стал просить ее 
у меня. Я великодушно подарил ему рукопись, вырвав только 
некоторые листы»***. Это верно лишь отчасти: названия не­
которых из вошедших в «Обнаженные нервы» стихотворений 
фигурируют в гимназических дневниках Брюсова, но написа­
ны им в 18-19, а не в 14-15 лет****; другие в рабочих тетрадях 
снабжены пометами «Емельянов-Коханский», как для прочих 
«мертвых душ» в «Русских символистах». Однако в альманах 
Брюсов его не допустил.

Выход «Обнаженных нервов», отпечатанных на розовой 
бумаге, посвященных «Мне и египетской царице Клеопатре», 
с портретом автора на фронтисписе в костюме оперного Демо­
на и с мистификаторским предисловием «издателя А. С. Чер­
нова», привел Валерия Яковлевича в бешенство. Рассчитан­
ная на скандал, книга «первого смелого русского декадента» 
достигла цели, прославив ее автора, но в гораздо большей 
степени она дискредитировала усилия Брюсова, который как 
раз собирался выпустить свой первый авторский сборник. 
Посвящение «Обнаженных нервов» издевательски обыгры­
вало последнюю фразу брюсовского предисловия к «Шедев­
рам», которое Емельянов-Коханский мог читать или хотя бы 
слышать: «Не современникам и даже не человечеству завещаю я 
эту книгу, а вечности и искусству». Претенциозное предисловие 
издателя, написанное самим автором, не только пародировало

* Установлено Р. Л. Щербаковым по записной книжке Брюсова «Я и мир»: 
Библиография. С. 11-12. Тексты Брюсова перепеч.: НН. С. 5-11.

** Установлено Р. Л. Щербаковым на основании письма Н. Н. Бахтина 
к Брюсову (27 января 1895): Щербаков Р. Л. Неопознанные стихотворения Брю­
сова // Чтения-2002. С. 388-389.

*** Письма к Перцову. С. 30.
**** «Мой друг, легко всех презирать...» (вариант стихотворения «Призрач­

ное зло»; 29 марта 1892), «Виновата ли я» (16 августа 1892), «На полях Филип- 
пийских» (21 ноября 1892): Дневники. С. 5, 8, 10.
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А. Н Елжьянсзъ-КсхянзкШ.

„ОБНАЖЕННЫЕ НЕРВЫ*.
С Б О Р Н И К Ъ  С Т И Х О Т В С Р Е Н Ш .

(П освящ ается МнЪ и Египетской царицЪ К л ео п ат р у
Съ п гф т р е го н г и а в т о г р ф щ ъ  ш р .

БлизокЪ доеяЪднШ и грозный мой часъ! 
Труоъ мой снесутъ на ил«дбиЩв. ..

- . Бедные черви! УК&л’Ью я ваеъ:
Глупая будетъ ввмъ пиша, (, Мартеецъ"),

И З Д А - Ш Е  А .  С .  ^ к & У ? Ж & т ^  -

1895.

Книга Александра Емельянова-Коханского 
«Обнаженные нервы» (М., 1895)

Обложка

вымышленного издателя «Русских символистов» «В. А. Масло­
ва», но и содержало ряд конкретных уколов. «Только за послед­
ний год тяжелая и страшная болезнь не дает ему возможность 
продолжать так же скромно и усиленно работать на тернистой 
ниве нашей литературы» — намек на публично обнародованное 
«отречение» Ланга от литературы, а возможно, и на некую бо­
лезнь самого Брюсова, поскольку о недугах подлинного автора 
нам ничего не известно. Упоминание о помещении портретов 
автора «в Лондоне в сборнике демонистов и в Париже в сборни­
ках декадентов» иронизирует над «международными связями» 
брюсовского альманаха. Мнимое чтение им стихов на похоро­
нах Чайковского метит в несостоявшееся выступление Брюсова 
на похоронах Плещеева 8 октября 1893 года: его заметили, но не
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Александр Емельянов-Коханский
Портрет из книги « Обнаженные нервы»

дали сказать речь*. Досталось и «С.П.Б. символистам» в грубо­
ватом стихотворении «Забубенная фантазия» с вердиктом: «Бу­
дешь Поприщиным».

Представление о «декадентских» произведениях Емелья- 
нова-Коханского (в сборнике рядом с ними много банальных 
стихов в духе времени) может дать первое же стихотворение 
книги «Наброски», которое, по утверждению Брюсова, в ори­
гинале называлось «Изнасилование трупа»:

Рыдали безумные свечи 
О трупе прекрасном твоем.

* На могиле Плещеева // Семья. 1895. № 39. 1 октября. С. 6; отмечено: 
Библиография. С. 239.
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Летели прозрачные речи 
О черном и белом былом...
И вместо очей твоих ясных 
Виднелись воронки одне,
И все о затратах ужасных 
Шептало шумовкою мне...
Лиловые губки молчали,
Хранили свой чувственный вид,
Атласные груди упали,
И лоб был суров, как гранит...
Развились песочные волны 
Твоих беспокойных кудрей,
А руки, как прежде, все полны 
Объятий и адских затей...*

Это не что иное, как бойкая и издевательская пародия на 
«Русских символистов», в данном случае на «цветные» эпитеты, 
над которыми потешалась критика, и на стихи «3. Фукс», кото­
рые Емельянов-Коханский позже попытался приписать себе.

Как отметил С. И. Гиндин, «до выхода „Обнаженных нервов11 
направление, избранное Емельяновым, оставалось явлением 
быта, после их выхода оно становилось литературным фактом. 
Брюсов предвидел, что произведения объявившего себя „де­
кадентом" Емельянова окажутся сущей находкой для критики 
в ее атаках на символизм. Это предвидение оправдалось»**. Ва­
лерий Яковлевич вынес приговор бывшему приятелю: «Один 
из бездарнейших поэтов мира»; «Если уж нас можно считать 
карикатурой на западный символизм, то какая же ужасная па­
родия этот Емельянов-Коханский на Бодлэра! Книги более от­
вратительной, более глупой, более бездарной — я не видал»; 
«Все то сокровенное, ужасное, что автор видит в своих про­
изведениях, существует только для него; читатель же нахо­
дит глупейшие строчки со скверными рифмами»***. Но для

* Печатается с сохранением пунктуации оригинала. В «Послесловии изда­
теля и автора» к «Обнаженным нервам» сказано: «В сборник „Обнаженные не­
рвы" вкралось много опечаток... Ни автор, ни типография в этом не виноваты... 
Корректуру, к сожалению, должна была „держать" хористка из Яра. Считаем 
необходимым исправить (не отступая ни на шаг от оригинала, позволенного 
цензурою) только такие промахи, которые нарушают смысл и вредят красоте, 
а не синтаксису и грамматике. За неисправление остальных мелких опечаток 
мы предоставляем полное право нашим врагам называть нас безграмотными... 
Мы же прощаем маленькие ошибки хорошенькой женщины...» (С. 131).

** ЛН. Т. 98. Кн. 1.668-669.
*** Письмах Перцову. С. 21, 24, 30 (17 марта, без даты (начало июля?) и 14 июля 

1895).
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критиков тот продолжал оставаться «декадентом», и хотя бы по 
этой причине от него надо было решительно отмежеваться, 
дабы не позорил всю школу: «Он был глупее обыкновенного, — 
набрасывал Брюсов очередное послание Перцову в конце октяб­
ря 1895 года, — а хуже всего то, что со времен своих „Обнажен­
ных нервов" он вообразил себя в самом деле поэтом. Прежде я 
не считал нужным осуждать его произведения — таким жалким 
казался он, а теперь приходится доказывать и ему, и его знако­
мым, что он двух стихов сладить не умеет»*. «„Обнаженные не­
рвы", как и „Кровь растерзанного сердца", — вне литературы», — 
повторял Валерий Яковлевич в набросках брошюры «Русская 
поэзия в 1895 году», над которой работал в конце года.

То, что «декадентская» часть «Обнаженных нервов» написа­
на не более всерьез, чем «Кровь растерзанного сердца», сомне­
ний не вызывает. Но что двигало автором? Только ли коммер­
ческий расчет, умение использовать любой информационный 
повод и жажда известности, пусть даже скандальной? Словарь 
С. А. Венгерова определил Емельянова-Коханского как «автора 
спекулятивных подделок под декадентство»**. Однако 21 нояб­
ря 1895 года тот написал большое письмо врагу символистов 
Амфитеатрову, заявив, что его книга — «очень нескромная „шут­
ка-сатира" на наше „рассейское символичество"», что «„юнцы- 
ерундисты" или символисты с г. Брюсовым-коноводом» знали 
об истинном характере «Обнаженных нервов» и отговаривали 
автора от «опасного шага», а затем подвергли его остракизму, 
особенно после чтения обидных пародий на них***. По просьбе 
автора Амфитеатров переслал письмо Буренину, который дал 
новый залп по символистам, утверждая, что Емельянов-Кохан- 
ский раскаивается в своей шутке, единственной целью которой 
было доказать, что все декаденты — шуты гороховые****. «Ника­
кими средствами не брезгают, чтобы только уничтожить симво­
листов»*****, — с горечью писал Брюсов Перцову 13 декабря.

В письме содержались и «разоблачения» личного характера: 
по совету опытного в газетных делах Емельянова-Коханского 
Брюсов якобы подкупил журналиста «Русского листка» Ракша- 
нина для рекламирования символизма; нелестно отзывался

* ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 687.
** Венгеров С. А. Критико-биографический словарь русских писателей. 

Т. 1. Пг., 1915. С. 273.
*** Цит. по: Тяпков С. Н. К истории первых изданий русских символистов. 

С. 148-149. «Обидные пародии» — видимо, «Желчь», заключительный раздел 
«Обнаженных нервов», открывающийся стихотворением «Бред декадента».
**** Буренин в. Литературные очерки // Новое время. 1895. № 7098. 1 дека­

бря. С. 2.
***** Письма к Перцову. С. 52.
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об авторе «Обнаженных нервов», в то время как сам напеча­
тал в «Русских символистах» его стихи за подписью «3. Фукс», 
не узнав автора, поскольку они были переписаны женской ру­
кой и присланы по почте. В «разборки» газетчиков Валерий 
Яковлевич вмешиваться не стал; непричастность Емельянова- 
Коханского к опытам «3. Фукс» доказана Р. Л. Щербаковым и 
С. И. Гиндиным. Разрыв отношений стал окончательным, хотя 
еще 23 августа 1895 года Брюсов подарил Емельянову-Коханско- 
му стихотворение «Призраки», которое тот, вместе с прочими 
презентами, включил во второе и третье издания «Обнажен­
ных нервов» (1901; 1904). Последним словом в их диалоге стала 
рецензия «Д. Сбирко» (псевдоним, который Брюсов использо­
вал только дважды) на третье издание: «Емельянов-Коханский 
в литературе похож на невоспитанного человека, который за­
думал быть развязным и смелым в обществе: все выходки его 
грубы и не столько смешны, сколько неприятны». Полагаю, что 
таким «первый смелый русский декадент» был не только в лите­
ратуре и что за этими словами стоят конкретные личные вос­
поминания. «Обнаженные нервы» все-таки испортили репу­
тацию Брюсова, которого стали путать с их автором. В конце 
октября 1902 года Чехов послал Бунину открытку с портретом 
Емельянова-Коханского, написав на ней: «Милый Жан! Укрой 
свои бледные ноги!»*

«Критика, единодушно подвергнувшая первое выступ­
ление московских символистов литературной анафеме, не 
только привлекла к ним внимание общественности, но и сти­
мулировала выработку тактики активного противодействия. 
<...> Именно эта, лишенная серьезной теоретической базы и 
достаточной аргументации, нередко рассчитанная на анекдот 
„журнальная ругань", не только создавала „дурную славу", отго­
лоски которой преследовали Брюсова до конца дней, но и спо­
собствовала укреплению позиций московских символистов, 
признавая их существование де-факто, как вполне реальное 
явление современной литературы, мимо которого уже нельзя 
пройти безразлично. Брюсов сразу же оценил сложившуюся 
ситуацию и активизировал свою деятельность, избрав тактику 
фронтального наступления на литературных противников»**.

Коммерческий неуспех «Романсов без слов» побудил отка­
заться от отдельных изданий иностранных поэтов, хотя Брю­
сов не уставал ссылаться на их авторитет, например, в статье 
«К истории символизма»***. Он понял, что «формат» «Русских

* Бунин И. А. Собрание сочинений. Т. 9. С. 209.
** Дронов В. Творческие искания Брюсова «конца века». С. 5-6.

*** ЛИ. Т. 27/28. С. 269-274 / Публ. К. Г. Локса.
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символистов» исчерпал себя, и не довел до конца издание чет­
вертого выпуска. Вместо альманаха нужны были авторские 
сборники, но серьезных авторов, кроме него самого, пока не 
находилось. Так родилась идея «Chefs d’ceuvre» — «сборника 
несимволических стихотворений», как говорилось о нем в рек­
ламном объявлении на последней странице второго выпуска 
«Русских символистов»: увы, с опечаткой «shefs», давшей газет­
чикам повод позубоскалить.

Считая нападение лучшим видом обороны, Брюсов начал 
работать над брошюрой «Русская поэзия в 1895 году»*, в кото­
рой обзор «текущего момента» должен был сочетаться с раз­
вернутым ответом критикам (два замысла то отделялись друг 
от друга, то сливались в один). Он вышел на битву в полном 
сознании того, что ему предстоит и на кого он замахивается. 
Он все понимал — и рискнул, понимая: Победа или Смерть! Во 
всяком случае, литературная...

«Пора поднять оружие для защиты, а — если надо будет — 
и перейти в наступление, зная, что силы в такой борьбе будут 
неравны — но „тем будет громче гимн победы!" Пусть у тех свой 
журнал или своя газета, которую читают тысячи, а у нас случай­
ная брошюрка, которую купит сотня-другая читателей, да и то 
больше из глупого любопытства. Пусть у тех имя, известность, 
может быть, незаслуженная, но торжествующая, — а у нас про­
звище „русских символистов", деятельность, начатая слишком 
недавно, но уже слышавшая слишком много свистков и прокля­
тий. Пусть у тех привычка писать, взгляды общие со взглядами 
толпы, уверенность в победе, беззастенчивость, — ау нас ничего, 
кроме понимания прекрасного, — драгоценности, недорого це­
нимой в наши дни. Пусть! Я выхожу на борьбу — и пока для меня 
будут светить зори — я не уроню своего кнута, не опущу копья. 
Я объявляю войну — с моей стороны неумолимую <...> Я буду 
обличать пошлость их суждений, узость их взглядов, недостой- 
ность их приемов во всех областях, которые мне доступны. 
Я буду бодрствовать над ними, как мрачный ангел, я буду для них 
трубой, напоминающей об ином мире — мире красок, который 
они презирают. Слышите, вы? Я возвещаю вам смерть!»**

Декларация осталась в архиве. Возможно, Брюсов понял, 
что не перекричит противников с помощью «случайной бро­
шюрки». Возможно, решил не тратить силы на полемику и за­
няться оригинальным творчеством. В эти годы он пробовал

* См.: Паниян Ю. М. Ранние критические статьи В. Брюсова // Чтения- 
1963. С. 272-277. О замысле 1894 года «Русские символисты. Характеристики и 
наблюдения», тоже не вышедшем из стадии набросков: ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 709.

** Цит. по: Дронов В. Творческие искания Брюсова «конца века». С. 8-9.
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силы во многих жанрах. Неоконченные романы: «Грань» о пос­
ледних годах Римской империи, который «заслуживает опуб­
ликования как этапное произведение ранней брюсовской исто­
рической прозы»*, и «Медиум» (варианты заглавия — «Берег» и 
«Декаденты») «из жизни русских декадентов»**. Замысел сбор­
ника рассказов «О чем вспомнилось мне» (1894)***. Драматур­
гия: кроме упомянутых ранее, этюд «Каракалла», сатирическая 
драма «Красная шапочка», маленькая драма для марионеток 
в духе Метерлинка «Урсула и Томинетта» плюс большое коли­
чество набросков и планов****. Работы по истории и теории 
поэзии, среди которых главное место занимала «История рус­
ской лирики»*****. Этот «труд громадный, величайший», ко­
торый «должен создать науку „истории литературы"»******, 
остался незавершенным, хотя и сыграл большую роль в ста­
новлении автора как ученого и как вождя новой школы.

* Гречишкин С. С. Ранняя проза Брюсова // РЛ. 1980. № 2. С. 205.
** Один из вариантов: «Бледны московские улицы...»: Незавершенный ро­

ман В. Я. Брюсова / Подг. текстов С. И. Гиндина и А. В. Маньковского. Вступ. и 
коммент. А. В. Маньковского // Наше наследие. 1997. № 43/44. С. 121-135.

*** В книгу предполагалось включить рассказы «Клеон и Антоний», 
«Трижды Ангел», «Август и Вергилий»: Брюсов-ЖЗЛ. С. 70.

**** Страшкова О. К. В. Брюсов — драматург-экспериментатор. Ставрополь, 
2002. С. 36-41, 56-60, 81-84, 87-110; Брюсов В. Я. Урсула и Томинетта // Там же. 
С. 162-166; Из ранних пьес В. Я. Брюсова («Красная шапочка») // НБ. С. 29-37 / 
Публ. Л. В. Мартиросян; Андреасян Н. Г. Из неопубликованного драматурги­
ческого наследия В. Я. Брюсова // Чтения-1996. С. 36-44.

***** Брюсов В. Очерк истории русского стиха и рифмы // Вопросы языко­
знания. 1970. № 2. С. 104-109; Брюсов В. Из «Истории русской лирики» // Рус­
ская речь. 1972. № 4. С. 48-51. Обе публикации подготовлены С. И. Гиндиным, 
детально исследовавшим этот замысел Брюсова.
****** Автохарактеристика из письма Самыгину (15 июля 1897): ЛН. Т. 98. 
Кн. 1.С. 376.



ГЛАВА ПЯТАЯ
«ПОЛДЕНЬ ЯВЫ »

Весной 1894 года Брюсов задумался об авторском сборнике: 
в тетрадях появились заглавие «Les chefs d’oeuvre» и эпиграф: 
«Огонь горит, но пламя часто исходит с дымом. Фома Кемпий- 
ский»*. Особое значение он придавал композиции и архитек­
тонике, о чем позднее писал в предисловии к «Urbi et orbi»** 
(1903): «Книга стихов должна быть не случайным сборником 
разнородных стихотворений, а именно книгой, замкнутым це­
лым, объединенным единой мыслью. Как роман, как трактат, 
книга стихов раскрывает свое содержание последовательно 
от первой страницы к последней. Стихотворение, выхвачен­
ное из общей связи, теряет столько же, как отдельная стра­
ница из связного рассуждения. Отделы в книге стихов — не 
более как главы, поясняющие одна другую, которые нельзя 
переставлять произвольно». Считается, что именно здесь 
Брюсов впервые сформулировал свое понимание «книги сти­
хов», но эта концепция возникла у него десятилетием раньше. 
Еще в пьесе «Проза» (1893) поэт Даров говорил: «Многие не 
поймут и этого нововведения, чтобы сборник стихотворений 
составлял одно целое, как роман или поэма. Да, каждое сти­
хотворение связано с прежним, готовит следующее, пока все 
не разрешится последним чарующим аккордом»***. 25 августа 
1895 года Брюсов писал Перцову о «Шедеврах»: «Умоляю Вас,

* Брюсов использовал эту фразу в инскрипте Перцову на первом изда­
нии «Шедевров» (ЛН. Т. 27/28. С. 289), а готовя в 1922-1923 годах тексты для 
несостоявшегося собрания сочинений, взял ее эпиграфом к стихотворению 
«Туманные ночи».

** «Городу и миру» (лат.).
*** Брюсов В. Заря времен. С. 52-53.
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читая ее, — читать все подряд, от предисловия к содержанию 
включительно, ибо все имеет свое назначение, и этим сохра­
нится хоть одно достоинство — единство плана. ChdO <...> 
цельный сборник, с головой, туловищем и хвостом, — так их 
должно и рассматривать»*.

Подобное понимание «книги стихов» не было присуще рус­
ской поэзии X IX  века, за редкими исключениями вроде «Суме­
рек» (1842) Баратынского. В этом Минский и Мережковский 
принципиально не отличались от самых замшелых стихотвор­
цев. Одновременно с Брюсовым к созданию цельной книги сти­
хов подошел Бальмонт. Можно предположить, что определяю­
щее влияние на обоих оказала французская традиция, включая 
«Цветы зла» или «Романсы без слов». Дж. Гроссман возводит 
брюсовскую концепцию «книги стихов» к исследованию дру­
га Бальмонта князя Александра Урусова «Тайная архитектура 
„Цветов зла“», опубликованному в Париже в 1896 году и оказав­
шему большое влияние на литературу о Бодлере именно тем, 
что привлекло внимание к композиции его главной книги. Брю­
сов знал эту работу и был лично знаком с Урусовым**. Однако 
«Проза» показывает, что ее автор пришел к тем же самым вы­
водам раньше и независимо от Урусова, хотя и под возможным 
воздействием Бодлера.

История четырех изданий «Шедевров»: отдельных (1895; 
1896), в первом томе собрания стихов «Пути и перепутья» (1908) 
и в первом томе ПССП (1913) — представляет не только филоло­
гический интерес. Первые два — дебют, третье — закрепление 
своего места в литературе, четвертое — превращение в «клас­
сика». Позднее «Шедевры» печатались только по четвертому 
варианту, который отражает последнюю авторскую волю, но 
к молодому Брюсову отношения не имеет. Чтобы понять ха­
рактер его дебюта и реакцию современников на него, необхо­
димо обратиться к первым изданиям.

* Письма к Перцову. С. 37-38.
** Grossman J. D. Valery Bryusov and the Riddle of Russian Decadence. 

P. 63-65. В 1894-1895 годах Урусов вел дело Я. К. Брюсова о наследстве его 
отца, скончавшегося в июле 1893 года от воспаления почек: «По свидетель­
ству лечивших его врачей, в последние дни перед смертью он находился 
в коматозном состоянии. Благодаря хлопотам проживавшей с ним внучки, 
Марии Александровны Губкиной, было составлено духовное завещание, 
которое больной даже не смог подписать. За него это сделал священник 
из ближней церкви, в пользу которой отходило 6000 рублей. Я. К. Брюсов 
опротестовал законность завещания и потребовал выделения ему и его 
пятерым детям доли наследства в сумме 228 150 рублей. Этот процесс был 
выигран Я. К. Брюсовым» (комментарий Р. Л. Щербакова: ЛН. Т. 98. Кн. 1. 
С. 305).
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В а л е р г й  Б р ю е о в ъ .

CHEFS D’OEUVRE.

С Б О Р Н И К Ъ  СТИХОТВОРЕНИЙ. 

(Осень 1894 — весна 1895.)

------

МОСКВА.
Тип о г р а ф i я Э. .1 и с е ц е р а и 10. Р о м а а а,

Иовдвнжеяка, Креетояогавииенстй пер., g. Лиссиера.
1S»6.

Первое издание книги Валерия Брюсова «Chefs d’oeuvre» (М., 1895)
Обложка

2 мая 1895 года «Шедевры» были дозволены цензурой и от­
несены в недорогую типографию* Э. Лисснера и Ю. Романа 
в Крестовоздвиженском переулке. Лето Брюсов проводил на 
даче в Хорошеве — занимался с сестрами, гулял с ними в лесу 
или играл в крокет, сочинял стихи и строил грандиозные 
планы: издать четвертый выпуск «Русских символистов» и

* 6 августа 1895 года Брюсов сообщил Курсинскому типографские рас­
ценки, исходя из формата «Русских символистов» (13 х 17 см): «Набор с листа — 
10 р. Печатанье id (так же (лат.). — В. М.) — 3 р. (сколько бы ни было экземпля­
ров). Бумага на 100 экз. меньше стопы; стопа хорошей бумаги — рубля 4. Оберт­
ка и брошюровка 10 р.» (ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 300).
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«Юношеские стихотворения» с автобиографией, закончить два 
романа, драму и переводы Эверса, написать поэму «Атлантида» 
и обзор «Русская поэзия в 1895 году». Тетради наполнялись за­
метками, но дальше этого дело не шло. Кроме редких поездок 
в Москву для встреч с друзьями, главным развлечением служи­
ла переписка с Курсинским, проводившим лето в Ясной По­
ляне: Брюсов взялся представить в цензуру первую книгу его 
стихов «Полутени», для чего собственноручно переписал ее, 
попутно сообщив автору ряд замечаний*.

Выпущенные тиражом 600 экземпляров, «Шедевры» — 
в скромной шрифтовой обложке и со старомодными виньетка­
ми, какие нашлись в типографии, — включали «лирические по­
эмы» «Осенний день» и «Снега», за которыми следовали 25 сти­
хотворений, составивших циклы «Криптомерии», «Последние 
поцелуи» и «Meditations». Первая из поэм была совсем не «по-дека- 
дентски» посвящена «Мане»: не это ли спародировал Емельянов- 
Коханский в посвящении «Мне»? Адресат — купеческая дочь Ма­
рия Павловна Ширяева, третья героиня венка сонетов «Роковой 
ряд», «девица ужасно набожная», с которой Валерий Яковлевич 
весной и летом 1894 года ходил по церквям и монастырям.

Поэме предшествовало велеречивое предисловие, фразы 
которого звучали как декларации, но были мало связаны друг 
с другом. Наибольшее внимание привлекла концовка: «Chefs 
d’ceuvre — последняя книга моей юности; название ее имеет 
свою историю, но никогда оно не означало „шедёвры (так! —
В. М.) моей поэзии11, потому что в будущем я напишу гораздо 
более значительные вещи (в 21 год позволительно давать обе­
щания!). Печатая свою книгу в наши дни, я не жду ей правиль­
ной оценки ни от критики, ни от публики. Не современникам 
и даже не человечеству завещаю я эту книгу, а вечности и искус­
ству». В рукописи остались более дерзкие заявления: «Издав 
эту книгу, ослепив глаза всем искренним ценителям поэзии, 
я отдамся той новой поэзии, образ которой давно тревожит 
меня. Пока я противлюсь ее искушениям, но тогда вполне от­
дамся ей, буду упиваться ею как любовницей, радостно встречу 
все безумства страстей. Конечно, мои издания того времени, 
если будут встречены, то только хохотом и свистом. Но мне-то 
что до того. Вперед!»**

«Криптомерии» открывались сонетом «Предчувствие», пер­
вая строка которого была не менее революционной, чем «одно- 
строк» про «бледные ноги»:

* ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 278-302.
** Цит. по: Дронов В. Творческие искания Брюсова «конца века». С. 19.
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Моя любовь — палящий полдень Явы.

Едва ли не единственным, кто сразу же оценил его значе­
ние, был Лялечкин: «Ваш экзотический сонет поистине ше­
девр, и если в вашей книжке будут только подобные стихи, то 
название ее совсем не будет преувеличенным»*. «Никто в то 
время не понял, — констатировал пятнадцать лет спустя тео­
ретик и историк символизма Эллис (Лев Кобылинский), — что 
нужное, долго и смутно ожидаемое слово найдено и выкрикну­
то; пусть этот выкрик был дерзок, наивен, исполнен противо­
речий и недостаточно „солиден", пусть среди первых опытов 
наших „символистов" многое было слабо, но все же знамя было 
выброшено»**.

За «полднем Явы» следовали раздумья индийской девушки 
«на журчащей Годавери», гигантские каменные статуи острова 
Пасхи, жрец, божеством для которого является «далекий Сири­
ус, холодный и немой», гондолы, прокаженные. Критика увиде­
ла в этом лишь декадентские выходки, хотя простила бы подоб­
ные темы и образы парнасцу Майкову или, скорее, его эпигонам 
вроде Владимира Лебедева. Брюсову не прощалось ничего, хотя 
экзотика была им взята из географических и естественнонауч­
ных журналов, а не из «мечтаний опиомана». Поэтому второе 
издание автор снабдил примечаниями. Однажды он получил по 
почте издевательское послание за подписями «Мимозно-орхи- 
дейная хризантема», «Поярково-оранжевый Скорпион» и «Кис- 
ловато-просвечивающий Хамелеон» со стихами***:

Никак не понявши «ваувая»
Сидели мы, тебя, Валерий, вопрошая, —

намекавшими на строки из стихотворения «В ночной полу­
мгле», которое перекидывало мостик от «Криптомерий» к «По­
следним поцелуям»:

Но чу! Что за шелест лиан?
Опять вауваев проказа?

Приняв замечание анонимов к сведению, Брюсов при пере­
издании озаглавил стихотворение «Ваувау» и пояснил: «Ваувау —

* В пересказе Брюсова: Письма к Перцову. С. 38.
** Эллис <Кобылинский Л. Л:> Русские символисты. Томск, 1998 (впервые: 

М„ 1910). С. 114-115.
*** Цит. по: Тяпков С. Н. Брюсов в пародиях современников // Творчество 

писателя и литературный процесс. Иваново, 1986. С. 82.
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явайское название обезьяны оа (Hylobates leuciscus) из рода 
гиббонов». Трудно сказать, какой вариант выглядел более вы­
зывающим: первый, без пояснений, или второй, указывающий 
на то, что никакого «декадентства» здесь нет, а есть лишь то, 
чего не знают обыватели.

Самым большим дерзанием — или дерзостью? — стали эроти­
ческие стихи. «Эротика „Шедевров11 оказалась в опале и была 
подвергнута критической анафеме»*, — заметил В. С. Дронов. 
Звучит двусмысленно, если учесть, что наибольшим цензурным 
преследованиям она подверглась в семитомнике 1973 года, где 
из окончательного варианта этой небольшой по объему книги 
были исключены 5 стихотворений и 1 поэма.

Мерещилось мне, в неверной тени,
Опухшее женское тело,
И мерзости ласк, и грязь простыни,
Каким-то салом давно пропотелой.

(«Фантом»)

Одна из осужденных жриц,
Я наблюдаю из кровати 
Калейдоскоп людей и лиц,
И поцелуев и объятий...

(«Стансы»)

Трудно сказать, чего здесь больше — детских впечатлений 
от жизни вблизи «московской Субурры» или следов чтения 
Бодлера. Приведу свидетельство Станюковича, которое мож­
но считать реальным комментарием к «Фантому»: «Из темных 
ворот, из подвалов, из черных зловонных нор выползали сип­
лые, опухшие женщины. Они ссорились, ругались истово, хва­
тали за рукава проходящих, предлагали за гроши свое дряблое 
тело»**. Что касается «Стансов», то строгие критики, видимо, 
не дочитывали их до конца:

И если промелькнувший сон 
Напомнит годы упованья,
То в нем не сад и не балкон,
Мне снятся не любви признанья...
Я вижу девочкой себя,
И спальню, и иконы наши,

* Дронов В. Творческие искания Брюсова «конца века». С. 29
** ЛН. Т. 85. С. 721.
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И мать, склонившуюсь любя 
Перед кроваткой дочки Саши*.

«Одним интимно-бытовым „иконы наши" сказано все, что 
хотел сказать поэт. Весь трагизм проституции передан двумя 
строками:

И непонятно больше мне 
Святое слово „наслажденье".

Целая философия, целый мир в этих двух строках! Так под­
слушать, подсмотреть тайну чужой души может только боль­
шой, истинный поэт»**.

«Шедевры» вышли одновременно с третьим выпуском «Рус­
ских символистов» во второй половине августа 1895 года: вспом­
ним брюсовского героя Анапестенского, который «раз в год 
(осенью, когда критики еще не устали ругаться) печатал „кни­
ги" в 15 страниц толщиною». Обругали их тоже одновременно. 
«Если бы у нас была критика, — грустно заметил Эллис, — про­
ницательный глаз отметил бы среди этих ученических исканий 
несколько звуков, несколько сочетаний, возможных только 
у первоклассного художника»***. Увы, «критика играет нежела­
тельную роль и оказывает пагубное влияние на литературное 
развитие в стране»****, — сообщал в 1898 году настрадавшийся 
от нее Бальмонт читателям английского журнала «Атеней», для 
которого писал обзоры русской литературы.

Книгу не оценили даже те, на чье понимание автор, каза­
лось, мог рассчитывать. «Твои посвящения или завещания 
странны и до невероятия самоуверенны»*****, — писал ему 
Станюкович. Судя по наброскам, Брюсов хотел ответить рез­
ко, но ограничился грустным укором: «Ты совершенно чужд 
той поэзии, к которой я стремлюсь. Ты не заметил того, чем 
я горжусь в „Chefs d’oeuvre". Ты прошел мимо тех стихотворений, 
в которых когда-то была вся моя душа. <...> Ты так далек от кра­
соты настроений, образов, слов, от этой — если хочешь — беспо­
лезной, бесцельной красоты, что произносишь несправедливые

* Текст первого издания; во втором автор исправил предпоследний 
стих: «И мать склоняется любя», возможно, по указанию Перцова (Письма 
к Перцову. С. 43); начиная с «Путей и перепутий» обе строфы переработаны; 
в «Избранных произведениях» (1926) этот финал вообще исключен. С 1933 по 
1993 год не перепечатывалось.

** Эллис. Русские символисты. С. 123-124.
*** Там же. С. 120.

**** Бальмонт К. О русской литературе. М., 2007. С. 41.
***** Цит. по: Щербаков Р. Брюсов и Владимир Станюкович. С. 162.
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К о н с т а н т и н  Б а л ь м о н т
Фотография Д. С. Здобнова. Санкт-Петербург. Начало 1900-х. ИРЛИ

обвинения»*. Марксист Коган, язвительно названный в письме 
Станюковичу «некто г. Коган», «заявил даже, что напечатай я 
свое предисловие раньше — он не счел бы возможным вступить 
со мной в знакомство. Остались на моей стороне, — продол­
жал Валерий Яковлевич сводку с поля боя, — Ланг (по глупости 
своей), Курсинский (поэт, подражающий мне) и Фриче (умный 
господин, понимающий, что сущность не в предисловиях)**. 
Однако негодование приняло такие размеры, что когда недавно

* ЛН. Т. 85. С. 738.
** В письме Перцову (25 марта 1895) к своим знакомым, «действительно 

понимающим поэзию», Брюсов отнес только Бальмонта, Лялечкина и Фриче: 
Письма к Перцову. С. 14.
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в университете я стал читать Аристофана, аудитория недоволь­
но зашипела, и до меня долетело слово „декадент"»*. Образцы 
журнальной брани — от Буренина до Богдановича — я уже при­
водил. 8 сентября Брюсов честно признался: «Ругательства 
в газетах меня ужасно мучат».

Житейской «отдушиной», помимо романа с Маней Ширя­
евой, стали «случайные связи», о которых мы знаем совсем 
мало. Елена Владимировна Бурова, «пламенная Юдифь» «Роко­
вого ряда» и адресат цикла «Глупое сердце», была, как сказано 
в дневниковой записи от 20 ноября 1895 года, «тенью, потрево­
жившей стоячую воду моей жизни. Любви не было, но без нее 
я вдвое одинок»**. «Миньона», она же «Плавочка», не извест­
на даже по имени. Очень поддерживала Брюсова переписка 
с Бальмонтом и с Курсинским. Отношение ко второму стано­
вилось снисходительно-покровительственным, но в Констан­
тина Дмитриевича, с которым он познакомился 27 сентября 
1894 года в Кружке любителей западной литературы, Брюсов 
был буквально влюблен. В наброске для книги «Русские симво­
листы. Характеристики и наблюдения», задуманной по образ­
цу «Проклятых поэтов» Верлена, он, говоря о себе в третьем 
лице, рассказывал: «В первую же встречу друзья провели всю 
ночь, не расставаясь и блуждая по московским улицам. Небо 
в тот день послало им чудо. Вопросы жизни и смерти, мира и 
небытия уже были подняты, уже исчерпана исповедь души, ког­
да Брюсов заговорил о высшем и лучшем наслаждении <...> это 
мерный зов колокола в тихий утренний час. И вот как в ответ 
на эти слова последние отзвуки городской жизни замерли и пер­
вый звонкий удар сменился звучным глаголом благовеста. Два 
друга стояли очарованные и неподвижные в дымке утреннего 
тумана»***. В дневнике прозаичнее, но не менее красочно: «Поз­
накомился с Бальмонтом. После попойки <...> бродили с ним 
пьяные по улицам до 8 часов утра и клялись в вечной любви» 
(28 сентября 1894).

Весной 1895 года у Брюсова появился новый друг — Петр 
Петрович Перцов. К середине 1890-х годов он уже был известен 
в литературных кругах — сначала родной Казани, потом Петер­
бурга — в качестве журналиста и критика, «сменившего вехи» от 
народничества к «новым течениям». Он переписывался с Фетом, 
бывал у Майкова и Полонского, дружил с Мережковским и в то 
же время не терял связей с народническими кругами. Именно

* ЛН. Т. 85. С. 737; Письма к Перцову. С. 39-40. В дневнике Брюсов отметил 
«искреннее сочувствие Самыгина и Шулятикова» (11 сентября 1895).

** СС.Т. 1.С. 574 (примеч.).
*** ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 709; купюра в публикации.
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широта взглядов и эклектичность литературных и эстетиче­
ских воззрений позволяли Перцову выступать в качестве со­
бирателя и даже объединителя разнородных литературных 
сил, пусть на короткое время. Результатом этой работы яви­
лась книга «Молодая поэзия. Сборник избранных стихотворе­
ний молодых русских поэтов». «Осенью 1894 года мне пришла 
в голову мысль составить хрестоматию лучших стихотворений 
молодых поэтов — представителей новой полосы русской поэ­
зии и таким образом подвести этой „школе" некоторые итоги. 
Я стал рыться в толстых и иллюстрированных журналах по­
следних лет, просматривать бесчисленные сборники стихов и 
делать выписки»*.

«Цель настоящего сборника (первого в своем роде), — го­
ворилось в предисловии, — представить критике и публике 
материал для общего суждения о характере, достоинствах и 
недостатках нашей молодой поэзии, столь мало популярной 
и, в сущности, столь мало известной. <...> Чуждые всякой пар­
тийности и тенденциозности, издатели руководились в своем 
выборе единственно правилом Тургенева: „в деле поэзии важ­
на только одна поэзия"»**. Главный вопрос был, кого считать 
«молодыми», поскольку речь шла не о «паспортном» возрасте, 
но о месте поэта в «новых веяниях». За точку отсчета был взят 
1855 год — год рождения Минского, признанного выразите­
ля чаяний поколения, смотром сил которого стал сборник. 
Вл. Соловьев был старше его всего на два года, но в литературе 
не мог быть отнесен к тому же поколению. Фельетонисты не­
мало поглумились над сорокалетней «молодостью», но Перцов 
пошел на это, понимая, что показать претендующую на нова­
торство поэзию без автора стихотворения «Как сон, пройдут 
дела и помыслы людей...» невозможно:

Лишь то, что мы теперь считаем смутным сном —
Тоска неясная о чем-то неземном,
Куда-то смутные стремленья,
Вражда к тому, что есть, предчувствий робкий свет,
И жажда жгучая святынь, которых нет, —
Одно лишь это чуждо тленья...

В конце 1894 года Перцов обратился к Брюсову с просьбой сооб­
щить, кто является автором стихотворения «Мечты о померкшем, 
мечты о былом...», напечатанного во втором выпуске «Русских

* Перцов П. П. Литературные воспоминания. С. 130.
** Молодая поэзия. СПб., 1895. С. 1.
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Петр Перцов 
1890-е

символистов» под литерой «М.», и сколько ему лет. 15 декабря 
Брюсов ответил, что «стихотворение написано лично мною», 
«но теперь я предпочел бы, если б Вы поставили мою настоя­
щую фамилию», и сообщил свой возраст*. Среди участников 
сборника он оказался самым младшим. В середине февраля 
1895 года Валерий Яковлевич получил книгу и вместо фор­
мальной благодарности ответил подробным письмом с раз­
бором «Молодой поэзии»: «Я давно мечтал о таком сборнике 
и, думаю, не я один. Пора. Пора оглянуться, оценить Молодую 
Поэзию, хотя... хотя наводит она на грустные думы. <...> Ее мо­
жет оживить только сноп ослепительно ярких лучей; тогда у нее 
найдутся и силы, и чувства, теперь же она труп с открытыми

* Письма к Перцову. С. 7.
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глазами»*. Так началась переписка, переросшая в заочную, 
а затем и в очную дружбу. Одиннадцатью годами позже знаме­
нитый и признанный Брюсов благодарил Перцова: «Первым 
человеком, который признал меня как поэта, были Вы, пере­
печатав в „Молодой поэзии" „Мечты о померкшем". Это было 
буквально первое в моей жизни („со стороны", не „от своих") 
одобрение моей поэзии. Очень помню»**.

После выхода сборника Перцов написал пространное по­
слание своему другу, поэту и филологу Дмитрию Шестакову — 
панораму (или синодик?), современной поэзии в таком духе:

Лукьянов, Лялечкин, Жиркевич,
Ихтиозавров Аполлон***,
Панов, Закревская, Ленцевич,
Кугушев, Брюсов, Мазуркевич —
Велик Российский Геликон!

Готовя этот текст к публикации в начале 1970-х годов, 
Л. К. Долгополов отметил: «Перцов приводит здесь почти пол­
ный перечень поэтов того времени <...> Здесь все еще переме­
шано: Брюсов стоит рядом с Мазуркевичем, Бальмонт — с Цер- 
телевым, Мережковский — с Порфировым. Еще не выделились 
в самостоятельную группу символисты, не прочертили грани­
цы между собой и „восьмидесятниками". Это 1895-й год: пока 
неясно, за кем будущее, за Брюсовым или за Шуфом»****.

От обсуждения «Молодой поэзии» корреспонденты пере­
шли к обмену новостями, мнениями о поэзии и творческими 
планами. Брюсов писал подробно и тщательно, демонстрируя 
широкую эрудицию, без позерства, но с «частоколом воскли­
цательных знаков» (выражение Перцова). Он признался, что 
не был доволен «Шедеврами», когда представлял рукопись 
в цензуру, а выход книги вверг его в меланхолию: «Первые дни 
я не мог видеть эту книжонку. Были минуты, когда я подумывал 
бросить все экземпляры попросту в печь. <...> Я дал себя угово­
рить своим чувствам, которые твердили, что если ChdO и не 
шедевры, то все же лучше моих прежне-печатанных стихов, что 
все же ChdO лучше многих и многих стихов современных поэ­
тов»*****. «Понемногу все смягчилось, — писал он 22 сентября,

* Письма к Перцову. С. 7-8; Сапаров К. С. «Молодая поэзия» в оценке В. Я. Брю­
сова. (К вопросу об эстетической позиции Брюсова 1895 года) // Чтения-1980. 
С. 131-137.

** Цит. по: Перцов И  П. Литературные воспоминания. С. 135.
*** Аполлон Коринфский.

**** Собрание В. Э. Молодякова.
***** Письма к Перцову. С. 37.
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месяц спустя. — <...> Первые дни после издания я видел в сво­
их стихах только одни недостатки; теперь все стало на место, 
и я вспомнил и о достоинствах. <...> Если бы мне предложили 
теперь или издать мою книжку в том виде, как она есть, или 
вовсе не издавать, я выбрал бы первое и не думаю, что этот вы­
бор был подсказан только мелкими чувствами»*.

Предложений от издателей, однако, не было и ждать их не 
приходилось. Зато 18 декабря Брюсов получил приглашение от 
Добролюбова участвовать в задуманном им вместе с Вл. Гип­
пиусом журнале «Горные вершины» и просьбу оповестить об 
этом всех «символистов» (в кавычках, т. е. участников москов­
ских сборников). «Ввиду того, что журнал затеян при неболь­
ших средствах, — говорилось в письме, — гонорар сейчас не вы­
дается, а будет распределен в конце года, смотря по количеству 
прибыли». Валерий Яковлевич согласился, но задал ряд вопро­
сов: о подписке, о помещении переводов и прозы и, наконец, 
«имеет ли редакция что-либо принципиально против жомхпро- 
изведений». Добролюбов сообщил, что «первый номер выйдет, 
должно быть, в феврале», и просил тексты любого жанра, вклю­
чая переводы и критику**, но оптимизм оказался преждевре­
менным. Инициаторы, будучи студентами, не могли выступать 
учредителями печатного издания, поэтому официальное про­
шение 12 января 1896 года подал «декадентствующий» поэт 
Константин Льдов (Розенблюм), в то время подружившийся 
с Добролюбовым. Главное управление по делам печати, «при­
нимая во внимание, что проситель не получил образования 
даже в среднем учебном заведении и не пользуется достаточно 
солидною репутациею», отклонило его, поэтому Добролюбов 
обратился с аналогичной просьбой к своему покровителю Ми­
хаилу Микешину, известному скульптору и художнику, автору 
обложки к своей книге «Natura naturata. Natura naturans». Тот 
представил прошение об издании журнала «На рубеже», но 
умер во время его рассмотрения, так что вердикт снова оказал­
ся неблагоприятным.

Зимой 1895/96 года Брюсов тяжело болел ревматизмом. 
«Я очень серьезно помышлял, что переживаю свои последние 
недели, — набрасывал он очередное письмо Добролюбову, — 
и думал лично составить посмертный сборник стихотворе­
ний — таким образом по моим указаниям была составлена 
большая книга, стихотворений в полтораста, и отправлена 
в цензуру. <...> Выздоровев, я решил воспользоваться этой ру­
кописью, но разделил ее на 2 собрания — „Juvenilia11 (стихи из

* Письма к Перцову. С. 40.
** Л Н Т. 98. Кн.1. С. 691-698.
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„Русских символистов11) и 2-ое издание „Chefs d’ceuvre“. Послед­
ний сборник уже печатается. Впрочем, это будет издание поч­
ти домашнее. Продаваться будет лишь в каком-нибудь одном 
магазине в Петербурге и в одном магазине в Москве. В редак­
ции „для беспристрастного отзыва" я рассылать ее не буду»*.

Несмотря на болезнь, Брюсов представил рукопись второ­
го издания в цензуру, 6 января получил разрешение, но смог 
забрать ее только через двадцать дней. Сборник увеличился

Книга Александра Добролюбова 
«Natura naturata. Natura naturans» (СПб., 1895) 

Обложка работы M. О. Микешина

* ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 695.
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почти вдвое, часть стихотворений была по-новому озаглавлена и 
подвергнута правке. Изменения заслуживают особого внима­
ния: перед нами не переиздание, а другая книга, учитывавшая 
и недовольство автора первым вариантом, и реакцию на него. 
Как и в третьем выпуске «Русских символистов», Брюсов по­
шел ва-банк и сделал сборник нарочито вызывающим, начиная 
с предисловия: «Я еще смутно надеялся, что мои стихи найдут 
себе истинных читателей. Такой надежды более у меня нет со­
вершенно. И критика, и публика, и те лица, мнениями кото­
рых я дорожил, и те, которых вправе считать поклонниками 
моей поэзии, — выказали такое грубое непонимание ее, что те­
перь я только смеюсь над их суждениями. <...> Я спокойнее чем 
когда-либо завещаю ее вечности, потому что поэтическое про­
изведение не может умереть. Все на земле преходяще, кроме 
созданий искусства». Проставленная под предисловием дата 
«24 декабря 1895 г. Ночь» соответствует обострению болезни, 
начавшемуся тремя днями раньше и повлиявшему на душевное 
и физическое состояние автора.

Второе издание демонстративно открывалось «Криптоме­
риями», но без сонета о «полдне Явы»*; поэмы были отнесены 
в конец книги, а «Осенний день» и вовсе исключен. Из сбор­
ника исчез «Фантом», но добавилось несколько не менее «дека­
дентских» текстов. Эротических стихотворений не так много: 
цикл «К моей Миньоне» был запрещен цензурой и дошел до 
читателя только в 1913 году:

Я войду, — и мы медлить не будем!
Лишний взгляд — и минута пропала!
Я скользну под твое одеяло,
Я прижмусь к разбежавшимся грудям...

К этим стихам Борис Садовской, восторженный хвалитель, 
а затем неистовый хулитель, свел всю любовную лирику Брю­
сова: «Каким непонятным чудом в благоуханных аллеях ли­
повых дедовских садов, над лугами розовых кашек провеяло 
вдруг удушливым смрадом публичных номеров? Или и впрямь 
это мяуканье павиана стало голосом русской Музы?»** Коммен­
тарии излишни...

Не меньшее возмущение вызвали садомазохистские моти­
вы. Тема любви-страдания, любви-мучения, любви-поединка

* В этом издании первое лицо заменено на третье: «Его любовь — паля­
щий полдень Явы»; впоследствии Брюсов вернулся к первоначальному вари­
анту и открыл этим сонетом «Шедевры» в ПССП.

** Садовской Б. Озимь. Статьи о русской поэзии. Пг., 1915. С. 44.
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станет одной из главных для Брюсова. Сначала он трактовал ее 
нарочито декадентски и весьма наивно:

Все, что нынче ласкал я с любовью,
Я желал бы избить беспощадно!
Ах, как было бы сердцу отрадно 
Видеть всю тебя залитой кровью.

Что стояло за этим — личный опыт, необузданные фантазии 
или книжные ассоциации в духе «проклятых поэтов»? В поэме 
«И снова» «мерзостные объятья» приобретают отчасти мистиче­
ский, отчасти некрофильский колорит, особенно заметный в том 
варианте, который 19 ноября 1895 года был послан Перцову*:

Ее глаза — закрытые цветы,
Ее уста — что губы мертвых ламий**,
И грудь ее (нездешней красоты)
Пощажена могильными червями...
Отпрянувши, смотрю я в дикой дрожи,
Как синева расходится по коже.

Над сугубо литературным «некрофильством» Брюсова по­
смеивались, особенно после стихотворения «Призыв» («При­
ходи путем знакомым...») — единственного, которое не пре­
одолело «препоны и рогатки царской цензуры» при подго­
товке ПССП. Но поэма «И снова» не только о «синеве». Она 
о странном чувстве, которое охватывает лирического героя 
«в больные дни бессильных новолуний» (позднее замененных 
на «полнолуния»):

Ищу свой путь по странным арабескам, 
Начертанным листвою по земле.
Иду, иду — и не собьюсь во мгле!

И о радости избавления от этого чувства:

Какая тишь! Какая благодать!
Моя душа зарей дышать так рада;
Свой фимиам — я ей мечты несу,
И, как светляк, пью раннюю росу.

* Письма к Перцову. С. 50-51; другие варианты во втором издании «Шедев­
ров» и в ПССП. После 1927 года не перепечатывалось.

** «Ламии, по представлениям древних, существа вроде наших ведьм, но 
обладающие молодостью» (примеч. Брюсова).
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В следующем письме Брюсов обмолвился: «Не совсем прав­
да, что сюжет („И снова..." — В. М.) взят из головы. Он имеет от­
ношение к одному явлению в моей жизни, о котором, однако, 
я не решаюсь говорить. Во всяком случае, настроение ясно: ужас 
перед неодолимостью физического сладострастия»*. Накануне 
написания поэмы, 16 августа 1895 года, автор случайно встре­
тил в Сокольниках бывшую возлюбленную «Талю» Дарузес**, 
что вызвало у него мощный прилив творческой энергии: 6 сти­
хотворений и поэма «Встреча после разлуки» в день встречи, 
7 стихотворений и поэма на следующий день***.

Интересный, хотя и не бесспорный, анализ ранней брюсовс- 
кой эротики дал в 1913 году — после выхода первого тома ПССП— 
Виктор Чернов, один из лидеров эсеров и будущий председатель 
Учредительного собрания. Полагая, что стихи первых книг дают 
«необыкновенно ясную картину внутреннего мира автора», он 
принял на веру все его декларации и заявил, что «от гнетущего 
одиночества самодовлеющего индивидуализма поэзия Брюсова 
ищет спасения в любви, в страсти». Но здесь начинается новая 
трагедия: «Мертвящая рука этого сверхиндивидуализма своим 
леденящим прикосновением превращает даже любовь в осо­
бый вид одиночества — одиночества вдвоем. <...> Оледеневшее, 
насильно — из гордости — замороженное сердце не раскрывает­
ся, не в силах раскрыться, и самое любовное слияние остается 
неполным. <...> Минута забвенья, подобие счастья — и неволь­
ное чувство отвращения потом. И возвращаясь снова к тому 
же, влекомый стихией инстинкта, человек тянется к чаше на­
слаждения, раздвоенный, нецелостный, как будто одержимый 
чуждой внешней силой. <...> Опустошенная от внутреннего 
содержания, любовь оказывается слишком скудна, слишком 
однообразна и дает все меньше и меньше удовлетворения. <...> 
Те, кто сам себя отрезал от светлых и радостных оазисов любви, 
кто жадно ищет их, став к ним спиной, — неизбежно попадает 
в ее мрачные, глубокие провалы. И прежде всего — в мрачный 
провал сочетания любви с мучительством. Эта опасная ловушка 
открыта прежде всего для каждого, заблудившегося в лабирин­
те темных дорожек в поисках ускользающего чувства удовлет­
воренности»****. Чернов разобрал стихи Брюсова, исходя из 
представлений тогдашней науки о садомазохизме, и поставил 
диагноз лирическому герою, которого отождествил с автором,

* Письма к Перцову. С. 53.
** ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 673.

*** СС. Т. 1. С. 571 (примеч.).
**** Чернов В. Эрос и мечта в поэзии Валерия Брюсова // Заветы. 1913. № 12. 

С. 51-74 (2-ой паг.).
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не допуская литературного, экспериментального происхожде­
ния этих тем и образов. Здесь главный порок его яркой статьи, 
которая может легко ввести в заблуждение. Исходя из того, что 
известно нам сейчас, следует единственный вывод: садомазо­
хистские мотивы в творчестве Брюсова не мотивированы био­
графически — по крайней мере, в том, что относится к физичес­
ким, а не душевным мукам.

Для читателей 1890-х годов «декадентство» оставалось си­
нонимом абсурда, поэтому без очередной «тени несозданных 
созданий» было не обойтись. В «Шедеврах» эту роль сыграла 
«Летучая мышь»:

Весь город в серебряном блеске 
От бледно-серебряных крыш, —
А там на твоей занавеске 
Повисла летучая мышь.
Мерцает неслышно лампада,
Чуть видно белеет плечо,
Все небо мне шепчет: «не надо»,
Она повторяет: «еще!»
Покорен губительной власти,
Как узник брожу близ окон,
Дрожат мои руки от страсти,
В ушах моих шум веретен.
Весь город в серебряном блеске 
От бледно-серебряных крыш,
А там, у нее — к занавеске 
Приникла летучая мышь.
Упав на седой подоконник,
Не знаю небесных красот.
Явись! твой поэт и поклонник 
Измучен, бессилен, зовет.
Мерцает неслышно лампада,
Чуть видно белеет плечо,
Все небо лепечет: «не надо»,
Чудовище шепчет: «еще!»

Аналогом «фиолетовых рук» стал «седой подоконник». О про­
исхождении этого образа и о реакции на него мы можем узнать 
из первых уст — из протокольного и в то же время ироническо­
го рассказа Брюсова, прочитавшего стихотворение на одном 
из своих четвергов:

« Б а л ь м о н т  (делая жест). Брюсов! Вот это стихотворение! 
(Его обычай хвалить все вплоть до той минуты, когда стих, бу­
дет напечатано; после этого все проклинается).
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А л е к с а н д р  К у р с и н с к и й  
Фотография П. Павлова. Москва. 1895

Ф р и ч е (юный кандидат в наши профессора*; медленно 
и значительно). А что же это собственно означает?

Б а л ь м о н т  (в порыве). Что означает! Ты один можешь 
спросить это! „Седой подоконник11... — так у вас сказано? — 
О! это уже многое значит.

Ф р и ч е (окончательно недоумевая). Седой подоконник?
Б а л ь м о н т .  Седой подоконник! Несмотря на „бледные 

ноги“, я все-таки в вас верю, Брюсов!
Ф р и ч е . Мне кажется, и бледные ноги, и седой подоконник 

ровно ничего не значат.
К у р с и н с к и й  (имитируя интонацию Бальмонта). Есть 

слова, которые выше своего значения. (Недоумеваю я).
Б а л ь м о н т .  Ах, В. М. (Фриче — они на „ты“, но зовут друг 

друга по имени и отчеству)! Ты этого не поймешь. Я знаю целую 
гамму ощущений, которых не знаешь ты, потому что ты не поэт.

* Фриче был оставлен «для подготовки к профессорскому званию» по ка-
федре всеобщей литературы.
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(Внезапно). Представьте себе дом покоем*; громадное, громадное 
количество окон, и в каждом на подоконнике восковая свеча.

(Курсинский изображает мистический трепет).
Ф р и ч е. Но что же есть еще в стихотворении?
Б а л ь м о н т .  Молчи! ты прозаик! ты профессор! Знаете, 

Брюсов, при вашем седом подоконнике мне представилась 
длинная, длинная галерея, и по ней во всю длину лежат цветы, 
побледневшие, бессильные, и умирают.

Ку р с и н с к и й .  Да! „седой" удивительно удачный эпитет.
Г о л и к о в  (Юный символист, приспосабливаемый для 4 вы­

пуска; робко). В. Я., а что же вы хотели сказать этим эпитетом?
Я показываю на подоконники своей комнаты; они сделаны 

из белого камня с белыми жилками. Общее разочарование»**.
Получив в конце марта книгу из типографии***, Брюсов 

совершил странный поступок: разослал ее знакомым с бран­
ными инскриптами вроде «Полупоэту и полудругу» (Курсин- 
скому) или «Писателю, которым я когда-то интересовался» 
(Криницкому). Ни один из них до нас не дошел; сохранились 
только черновики да признание автора: «Друзья мои — кроме 
Бальмонта — отвернулись от меня после рассылки им 2-го изд. 
с моими надписями». Тяжелая и незаслуженная обида была на­
несена Фриче, который в сопровождении возмущенного письма 
вернул книгу, адресованную «одному из тех, мнение которых я 
когда-то ценил». Курсинского Брюсов обозвал «автором „Полу­
теней", полупоэтом и полудругом», но вскоре помирился с ним. 
Был ли послан Буренину сборник «грубо изруганного им авто­
ра», мы не знаем****.

Молчание критики, проигнорировавшей второе издание, 
усугубило дурное настроение Брюсова. Однако споры вокруг 
«Шедевров» не прекратилась и после его смерти. Константин 
Мочульский назвал книгу «поэтически беспомощной, претен­
циозной, местами чудовищно безвкусной, но по-юношески дерз­
кой и свежей»*****. Владимир Ильин отметил: «Эти первые 
опыты начинающего Брюсова нам бесконечно дороги, ибо это 
младенец Геркулес шевелился в колыбели и расправлял свои

* То есть в форме буквы П.
** Письма к Перцову. С. 55-56.

*** Во втором издании «Шедевров» использована нетипичная для русской 
книжной культуры обложка с двойным клапаном (ложная суперобложка); ве­
роятно, это влияние французских книг вроде «Радостей и горестей». С этого 
же издания в книгах Брюсова появляется чистая страница после титульного 
листа с надписью «Ех libris», которую он использовал для инскриптов; начи­
ная с «Urbi et orbi» для этой цели служил авантитул.

**** ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 698-700.
Мочульский К. Валерий Брюсов. Париж, 1962. С. 37.
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ручонки. Как они ни слабы, эти первые опыты, но это были 
опыты на ином пути»*. То же самое еще в 1910 году афористи­
чески сформулировал Эллис, назвав «Шедевры», в отличие от 
«Под северным небом» Бальмонта, «книгой, говорящей о но­
вом по-новому»**.

Не успев отдать сборник в печать, Валерий Яковлевич за­
думал новый проект: «Моя будущая книга „Это — я“ будет ги­
гантской насмешкой над всем человеческим родом. В ней не 
будет ни одного здравого слова — и, конечно, у нее найдутся 
поклонники» (6 февраля 1896). После зимних недугов он по­
ехал в Петербург, где встретился с Добролюбовым («развалины 
прежнего», «покорный, заискивающий юноша») и с Гиппиусом 
(«О, это человек победы! Он горд, и смел, и самоуверен. Через 
год он будет читаться, через пять лет он будет знаменитостью»; 
7 апреля 1896). Оба впечатления оказались неверными: Доб­
ролюбов, круто переломив свою жизнь, стал проповедником 
и учителем; Гиппиус превратился в благополучного педагога, 
вернувшись в литературу только в 1910-е годы, но и тогда пред­
почитая выступать под псевдонимами. 30 мая датировано пре­
дисловие к отданной в цензуру рукописи «Juvenilia»: автор дает 
«совет читать этот сборник как роман или как тетрадь дневни­
ка». Главным событием года стала поездка на Кавказ.

Брюсов отправился в путь 9 июня. «Я совершил довольно 
милое путешествие, — сообщал он Курсинскому через неделю, — 
из Москвы через Харьков (мимо Козловки-Засеки***) в Сева­
стополь, оттуда по Черному морю мимо Ялты, Керчи и Ана­
пы в Новороссийск и далее по железной дороге в Пятигорск. 
В первой половине пути познакомился с юной девицей без ча­
сти щеки (вероятно, ей делали какую-нибудь операцию). Если 
не считать этого оригинального недостатка, она была очень 
миленькой, и дорогу до Севастополя я провел очень роман­
тично. Были у девицы братья — люди очень покладистые, но я 
напугал их, рекомендовавшись анархистом и постоянно бол­
тая о клубах анархистов в Париже, Лиссабоне и Москве»****. 
Напугать молодых людей было нетрудно: в первой половине 
1890-х годов Европу взбудоражила волна террористических 
актов, совершенных анархистами, которые покушались на мо­
нархов и министров или просто бросали бомбы в скопления

* Ильин В. Валерий Брюсов: Великий мастер русского Возрождения // 
Ильин В. Эссе о русской культуре. СПб., 1997. С. 243.

** Эллис. Русские символисты. С. 120.
*** Станция Козловка-Засека, ныне Ясная Поляна. В ответном письме Кур- 

синский, проводивший лето в Ясной Поляне, негодовал, что Брюсов не встре­
тился с ним по пути.

**** ЛИ. Т. 98. Кн. 1. С. 309.
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публики. Дорожный флирт не стоил бы упоминания, если бы не 
имя барышни — София Судейкина*; одним из ее спутников был 
14-летний брат Сергей, будущий художник. Их отец — жандарм­
ский подполковник Георгий Судейкин, разгромивший остатки 
«Народной воли», — был убит революционерами в 1883 году, че­
рез год после рождения Сергея.

Крымская и кавказская природа, воспетая поэтами, разоча­
ровала Брюсова — по крайней мере, в этом он уверял и своих 
корреспондентов, и себя самого. «Видел я море и горы. И то 
и другое произвело самое слабое впечатление. <...> Начался 
„Кавказ11. Везде вокруг бугорки, носящие громкие имена — Зме­
иная гора, Машук, Бештау. — Как! Это Бештау! Да это холмик 
какой-то!»** (Курсинскому, 15 июня). «Я смотрел и напрасно 
искал в себе восхищения. Самый второстепенный художник, 
если б ему дали, вместо красок и холста, настоящие камни, 
воду, зелень, — создал бы в десять раз величественнее и очаро­
вательнее»*** (Станюковичу, 22 июня). Отражением этих впе­
чатлений стали стихи, написанные еще в Крыму:

Создал я грезой моей 
Мир идеальной природы —
О, как ничтожны пред ней 
Степи, и скалы, и воды!

Позже Брюсов признался, что написал их «в угоду своим 
эстетическим теориям»: «Мне все еще не хотелось „уступить" 
обаянию природы, и я упорно заставлял себя видеть в ней не­
совершенство».

В Пятигорске Брюсов провел более двух месяцев (14 июня — 
24 августа), затем заехал на несколько дней в Кисловодск, где 
ему очень не понравилось, и через Армавир, в котором жила се­
стра матери Зоя Бакулина, вернулся в Москву****. «Пятигорское 
лето» стало его «болдинской осенью»: здесь написаны большая 
часть стихотворений «Me eum esse»*****, наброски предисловия

* Брюсов посвятил ей стихотворение «Софии С., подарившей мне ле­
песток розы»; судя по дате, ей же, возможно, адресован инскрипт на втором 
издании «Шедевров»: «На память о случайной встрече 9/11 июня 1896 г.»: При­
жизненные издания. С. 29.

** Там же. С. 309-310.
*** ЛН. Т. 85. С. 740. 19 июля повторено Перцову с ремаркой: «Мне обидно 

за природу»: Письма к Перцову. С. 77.
**** Др0нов В. С.: 1) Пятигорское лето Валерия Брюсова // Литература и 

Кавказ. Ставрополь, 1972. С. 158-177; 2) Из неопубликованных страниц днев­
ника Брюсова // В. Брюсов и литература конца XIX — XX века. Ставрополь, 
1979. С. 107-124; далее цит. без сносок.
***** «Это я» (лат.).
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к «Истории русской лирики» и множество писем — родителям, 
сестре Наде (о Тургеневе, которого она читала и «разбирала», — 
продолжение «уроков по переписке»), Мане Ширяевой* (на ее 
сестре Авдотье женился Ланг), Курсинскому, Лангу, изредка 
Станюковичу и Перцову. При этом он успевал принимать ван­
ны, гулять по окрестностям со случайными знакомыми, прочи­
тать множество книг, а также влюбиться в пятнадцатилетнюю 
барышню Катерину Александровну из Кутаиса — «худенькую 
девочку в красненькой шапочке, с ярко красными тонкими гу­
бами», «объясниться» с немилым ей, но богатым женихом Алек­
сандром Петровичем (Катя была влюблена в бедного художника- 
поляка), затем увлечься увиденной в толпе Марией, «девушкой 
с египетскими глазами», посвятив каждой по несколько стихот­
ворений: «мне нужен видимый идеал для моих грез». Но самой 
яркой стала встреча с двенадцатилетним Александром Браи­
ловским, купеческим сыном из Ростова-на-Дону.

По рассказу Браиловского, познакомились они следующим 
образом: «В Пятигорске была читальня, почти никем не посещае­
мая, где на столе лежали журналы, редко кем разрезаемые. Обыч­
но в читальне никого не было, кроме меня — угрюмого гимнази­
ста в блузе — и худощавого студента с черной бородкой, в длинном 
наглухо застегнутом форменном сюртуке. Отрываясь от чтения, 
мы молча поглядывали друг на друга, причем студент улыбался, 
а гимназист отвечал неприветливым взглядом.

Однажды студент прервал молчание:
— Вижу я, молодой человек, вы все читаете толстые журналы.
— Ну так что же, что толстые, — огрызнулся я.
— Да ведь в них печатаются более серьезные вещи, да и бел­

летристика, чем в каких-нибудь „Книжках ‘Недели’"**.
— А чем „Книжки ‘Недели’" плохи?
— Да какая там беллетристика — Дедлов!
— А чем Дедлов плох?
— Шаблонен очень.
Я признался, что не понимаю слово „шаблонен". Когда сту­

дент объяснил, что „шаблонен" или „банален" понятие проти­
воположное слову „оригинален", я сказал:

— Ну так что ж, что шаблонен. А вот наоригинальничали 
наши „фиолетовые руки на эмалевой стене"!

* Письма Валерия Брюсова к Марии Павловне Ширяевой / Публ. В. С. Дро- 
нова // Русская литература и Кавказ. Ставрополь, 1974. С. 88-110 (письма из Пя­
тигорска: С. 93-104).

** Ежемесячный литературный журнал, выходивший в 1878-1901 годы 
как приложение к газете «Неделя»; в описываемые годы прозаик В. Л. Дедлов 
был одним из его основных авторов.
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Это были декадентские стихи, освистанные журналами и 
публикой... Студент улыбнулся, вынул из кармана свою студен­
ческую карточку и предложил мне прочесть ее.

Не веря собственным глазам, я прочел, что предъявитель 
сего — студент Московского университета Валерий Брюсов!

— Как! Вы — тот самый Брюсов? — почти простонал я и чуть 
не стал ощупывать его руками. — Так объясните мне, ради Бога, 
зачем вы так пишете, и чего вы, символисты и декаденты, хо­
тите!

Мы вышли, уселись на скамейку на бульваре, и студент при­
нялся объяснять. Объяснения его, помнится, были довольно 
хаотичны и сбивчивы, и приводимые им примеры недоумения 
моего не рассеивали. Больше всего упирал он на „оригиналь- 
ность“, „необыденность" и „дерзость11, причем иллюстрировал 
эти свойства стихами французских поэтов <...> Свои собствен­
ные стихи он объяснял так:

— Ну вот, вообразите — эмалевая стена, и на ней, как тени, 
скользят чьи-то фиолетовые руки... Это ведь не банально, не 
правда ли?

— Ну а „О, закрой свои бледные ноги“ — это что такое? — не 
унимался я.

— Вы бродите по городу и вдруг видите распятие. Вы видите 
ноги, пронзенные гвоздями. У вас вырывается поэма: „О, за­
крой свои бледные ноги!"

— И это — поэма?..
— Мне представляется и такая, например, поэма — белый 

лист бумаги, и в центре только одно слово: „Солнце!" С воскли­
цательным знаком. И больше ничего.

Я никак не мог взять в толк, смеется ли он или говорит все­
рьез. Но все, что он говорил, было ново и „необыденно". С дет­
ских лет, опьяненный поэзией, я слушал его жадно, он же го­
ворил только о поэзии, и говорил о ней без конца. <...> Ничего 
демонического, „сатурнинского" в нем не было. Он держался 
сдержанно и совершенно обыденно. „Необыденность" прояв­
лялась только в стихах и суждениях. О всех почти своих сопер­
никах он говорил дружелюбно. Казалось, все поэты образуют 
в его глазах как бы некое братство — орден, что ли — людей, 
преодолевших „обыденность". <...> Я не могу не вспоминать 
с благодарностью человека, который в дни моей ранней мо­
лодости посвящал меня в тайны „Ars poetica", как он сам ее 
понимал. <...> В поэты Брюсов меня зачислил, поверив на сло­
во. Я только сказал ему, что пробую писать стихи, но ни од­
ной строчки ему не прочел. Да и читать было нечего, то был 
жалкий детский лепет. Вряд ли я мог быть и интересным для 
него собеседником. Говорю это не из скромности, а просто



ГЛАВА ПЯТАЯ 151

вспоминая ограниченный объем моих тогдашних познаний, не­
зрелость вкусов и наивность взглядов. Мне было 12 лет, — год 
я прибавил себе для солидности. Наше сближение могу объяс­
нить лишь тем, что я был единственным и неутомимым для него 
слушателем, — кроме меня, там говорить ему было не с кем».

Говорить ему и вправду было не с кем, о чем свидетельствует 
следующий фрагмент тех же воспоминаний: «Как-то на улице 
мы наткнулись на моего брата. Спутник его был провинциаль­
ный адвокат, бородатый и лохматый. Я остановился с ними на 
минуту, а Брюсов пошел дальше.

„Кто это?“ — „Валерий Брюсов." — „Как! Тот самый!.." — и оба 
они, врач и адвокат, присели посреди тротуара на корточки, 
высунули языки и, визжа, устремили вслед декаденту указа­
тельные пальцы»*.

10 июля Брюсов записал: «Только что познакомился с юным 
поэтом Александром Браиловским — лет 13-ти, знавшим меня 
по рецензиям. Он провел у меня весь вечер. Конечно, я победил 
большинство предубеждений, которые были у него против меня. 
Странный, юный и серьезный человек. Будем ждать дальнейших 
встреч». 13 июля Валерий Яковлевич описал своего нового зна­
комца Лангу: «По общественному положению он — гимназист, по 
внешнему виду — старообразный мальчик с красивыми зубами и 
блестящими глазами, по убеждениям—демократ и враг символиз­
ма, как и подобает в тринадцать лет». На следующий день Брюсов 
написал стихотворение «Юному поэту», в рукописи посвященное 
«А. Б.» (приводим вариант из письма Лангу от 19 июля):

Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета. —
Первый из них: не живи настоящим,
Только грядущее область поэта.
Дальше второй: не люби, не сочувствуй,
Сам лишь себя обожай беспредельно!
Третий совет: поклоняйся искусству,
Только ему — безраздумно, бесцельно.
Юноша бледный со взором смущенным,
Если ты примешь мои три завета,
Гордо умру я бойцом побежденным,
Зная, что в мире оставлю поэта.

* Браиловский А. «Три завета»: Знакомство с Валерием Брюсовым // Но­
вое русское слово. 1949. 26 июня (перепеч.: Даугава. 1997. № 3. С. 100-104 / 
Публ. Р. Д. Тименчика); Сабъянова О. Письмо Александра Браиловского Брюсо­
ву // Сборник-1977. С. 189-193.
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Александр Браиловский 
1909

«Создав сии строфы, — продолжал он, — я пришел в безум­
ный восторг (стихотворение, действительно, классическое)». 
Опубликованное в «Me eum esse» без посвящения — на первом 
месте, в качестве манифеста — оно стало не менее знаменитым, 
чем «бледные ноги» и «фиолетовые руки», хотя и не вызывало 
таких насмешек. А в 1904 или в 1905 году автор получил письмо 
от «юного поэта»... из рудника Акатуй:

«Может быть, Вы припомните, г. Брюсов, лето, проведен­
ное Вами в Пятигорске, лет около 7 назад, нашу оригинальную 
встречу и странное сближение, возникшее между нами. Я был 
тогда маленьким гимназистиком, а Вы „юношей бледным со 
взором горящим11 (или смущенным), а проще молоденьким сту­
дентом. Я очень обрадовался знакомству с самим пионером рус­
ского декадентства, тогда для меня совершенно непонятного. 
С любопытством, словно увидев восьмое чудо света, я стал до­
биваться от Вас раскрытия смысла плодов декадентского твор­
чества, но ничего из Ваших объяснений не понял. Потому ли, 
что объяснения были неудовлетворительные, потому ли, что я 
сам был еще несмышленочек, а может быть, и по обоим (так! — 
В. М .) причинам вместе. За эти несколько лет определилось, как
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различны наши дороги. Вы продолжали нести Ваше знамя, зо­
вущее дальше, прочь от грани тесной, в мир чудесный, к неизве­
стной красоте*. Вы несете его смело, презирая уколы и насмеш­
ки „и критики, и публики*1, не смущаясь ихнего непонимания. 
А я пристал к другому, „шаблонному**, на Ваш взгляд, знамени, 
я иду под ним, подвергаясь преследованиям, несравненно бо­
лее убийственным и грозным. <...> И Вы, и я — мы можем гор­
диться каждый успехами своего дела. <...> Теперь, на досуге, 
мне хочется ближе к Вам (и не только к Вам, а к вам вообще 
(символистам. — В. М .)) присмотреться. Кто вы? Я хочу услы­
шать не только то, что о вас говорят, а то, что вы сами о себе 
говорите. Вот почему я решил возобновить старинное знаком­
ство. Надеюсь, что Вы мне ответите, оторванному от новой 
жизни и заброшенному в мертвый дом в мертвой стране, мне 
будет дорога каждая строчка из человеческого мира».

Браиловский участвовал в революционном движении еще 
гимназистом. В 1902 году он стал социал-демократом, бросил 
учиться, уехал в Германию, примкнул к «искровцам» и занялся 
нелегальной доставкой газеты в Россию. Организовал несколь­
ко демонстраций и столкновений с полицией, за что в августе 
1903 года был приговорен к смертной казни, замененной 15 го­
дами каторги в Акатуе, поэтому и написал: «О моей участи Вы, 
вероятно, знаете по газетам». «В ответ он прислал мне пыш­
ный том — это было его „Urbi et orbi“. Странно было, лежа на 
нарах, среди убийц, разбойников, поджигателей помещичьих 
усадеб и пламенных политических догматиков, перелистывать 
модный том на роскошной бумаге со словесными феериями».

Браиловский был не единственным знакомым Брюсова в ре­
волюционном лагере. В сентябре 1902 года с ним вступил в пе­
реписку молодой Алексей Ремизов, отбывавший в Вологде уже 
не первую ссылку, а почти год спустя ему прислал стихи другой 
вологодский ссыльный — Иван Каляев. «Берегите себя: Вы — 
талант, — ответил Валерий Яковлевич 17 сентября 1903 года. — 
А поэтический дар, по моему разумению, более нужен литера­
туре, чем революции. Русская изящная словесность и без того 
понесла слишком тяжелые жертвы в прошлом, когда писатели 
уходили в политику. Сказанное, разумеется, не означает, что я 
предлагаю Вам отречься от ваших убеждений. Постарайтесь 
лишь сберечь себя!»**. Но Каляев сделал другой выбор: в февра­
ле 1905 года он убил великого князя Сергея Александровича и 
через несколько месяцев был казнен.

* Реминесценция стихотворения Бальмонта «За пределы предельного...».
** Опубл.: Прищепенко В. «Как там у вас в Вологде?» // Красный Север (Во­

логда). 1988. № 296. 25 дек. С. 4.
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Осенью 1905 года Браиловский бежал из Акатуя и продол­
жал вести бурную жизнь профессионального революционера, 
несколько раз был на волосок от смерти, а затем эмигрировал 
во Францию. Оттуда в 1917 году он перебрался в США, где вы­
пустил несколько книг стихов и опубликовал очерк о встрече 
с Брюсовым.

Краткое предисловие к «Me eum esse», датированное 23 июля, 
тоже обращено к «юным поэтам»: «Если мне и не суждено про­
должать начатое, эти намеки подскажут остальное будущему 
другу. Приветствую его». В тот же день Брюсов написал стихо­
творение «Последние слова» — «предсмертные стихи, звучащие 
уныло» — с концовкой: «Так много думано, исполнено так мало!», 
отсылавшей читателя к знаменитой фразе Надсона: «Как мало 
прожито, как много пережито». Тремя днями раньше он сооб­
щил Лангу: «Расхворался окончательно и отчаянно. Нахожусь 
в состоянии, близком и к смерти, и к самоубийству». Однако ни 
Ширяевой, ни Перцову Валерий Яковлевич в эти дни о болез­
ни не писал, а в позднейшем письме Курсинскому поведал, что 
отправился в Самарканд, но по дороге заболел — неясно, чем 
именно, — и вернулся (возможно, все это сообщение — мистифи­
кация). 26 июля наступила кульминация кризиса: «Душевно, те­
лесно и умственно погибаю <...> Послал Лангу распоряжения на 
случай моей смерти или самоубийства». Вот эти распоряжения:

«Мой неизменный друг! Пишу Тебе это письмо в здравом 
уме и твердой памяти и при том, как видишь, твердой рукой. 
Итого можешь рассматривать его (письмо) как мое завещание. 
Говорю Тебе откровенно и серьезно — дело мое очень плохо: 
телесно я никуда не годен, духовно — колеблюсь, а умственно — 
увы! — умственно ослабеваю. Конечно, я не намерен слишком 
рано опускать руки. Бороться я буду, но до известного предела; 
Ты сам понимаешь, что так я и должен поступить, — отговари­
вать меня — я твердо надеюсь — не станешь. Итак, дело не в том. 
Завтра или послезавтра я пошлю Тебе заказной рукописный па­
кет. Это тетрадь маленьких размеров моей книги „Me eum esse“. 
Эту маленькую тетрадь Ты отдашь переписать хорошему пере­
писчику, требуя, чтобы знаки препинания он расставлял имен­
но так, как у меня. Переписанную рукопись [спешу оговориться: 
так начнешь Ты поступать в том случае, если я пришлю Тебе 
прощальное письмо или если Ты получишь определенные све­
дения о моей смерти (красивое слово); пока же этого нет, прошу 
Тебя и заклинаю нашей старой дружбой: рукописи моей никому 
не показывать, а самое лучшее — и самому ее не читать]. Про­
должаю. Переписанную рукопись отдашь Ты в цензуру, причем 
спорь с цензорами и отстаивай каждое слово. Когда рукопись 
выйдет из цензуры, тащи ее к Лисснеру и Роману. Туда же еще
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Предисловие-мистификация Валерия Брюсова 
к «посмертному» изданию своей книги «Me eum esse»

1896

раньше надо будет снести рукопись ,Juvenilia“, которая нахо­
дится у моего отца. (Относительно денег я, конечно, в свое вре­
мя извещу моих родных). Формат и внешность издания должны 
быть такими же, как Chefs d’ceuvre 2-е издание. Каждой книги — 
и „Juvenilia", и „Me eum esse" — должно быть напечатано только 
600 экземпляров. Если когда-нибудь в будущем книги мои рас­
продадутся, предлагаю Вам, т. е. Тебе и моим, напечатать „Пол­
ное собрание стихотворений" Валерия Брюсова, куда могут 
войти все стихи, напечатанные мною при жизни и внесенные 
в , Juvenilia" и „Me eum esse". Глупой прозы моей прошу никогда не 
перепечатывать*. <...> Домашних моих (разумею маму и сестер) 
не пугай»**. Домашним он в те же самые дни писал совершенно

* К 1896 году относятся замыслы сборников «Novelle simplice» («Про­
стенькие рассказы») и «Рассказы ужаса». Известны два рассказа, относящи­
еся к первому замыслу: Брюсов В. Под старым мостом // Брюсов В. Повести и 
рассказы. М., 1983. С. 19-31 / Публ. С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова; Голубые 
глаза и черные волосы // НН. С. 111-115. План второй книги: JIH. Т. 98. Кн. 1. 
С. 715; по предположению С. И. Гиндина, к нему относятся незавершенные 
рассказы «Он — мимоходом» и «Это история моего возрождения».

** Брюсов-ЖЗЛ. С. 104-105; квадратные скобки поставлены Брюсовым.
Опускаю указания, связанные с корректурой и рассылкой экземпляров.
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по-другому: «Прознали здесь, что я оный самый Валерий Брю­
сов, и показывают на меня пальцами. <...> Играете ли вы в кро­
кет? есть ли грибы? сколько черники и брусники? маринуете? 
варите?»*

Ланг получил рукопись с предисловием... от своего имени, на­
писанным рукой Брюсова: «Me eum esse — последняя книга Вале­
рия Брюсова, который скончался [число] ... 1896 года в Пятигор­
ске. Незадолго перед смертью автор сам составил рукопись этой 
книги, хотя далеко не считал ее законченной. Издатели надеют­
ся в непродолжительном времени собрать в отдельном сборни­
ке также все появившиеся в печати переводы Валерия Брюсова. 
А. Л. Миропольский. Москва. 1896»**. Но угроза смерти и само­
убийства быстро миновала. «Освоился с „погибанием", — записал 
Валерий Яковлевич 29 июля. — Живу, пишу, даже строю планы 
о будущем». Исходя из того, что все трагические новости сообща­
лись одному Лангу, притом в строжайшем секрете, Дж. Гроссман 
предположила, что «самоубийство» с последующим выпуском 
книги было всего лишь литературным проектом***. Подтвер­
дить или опровергнуть эту гипотезу пока невозможно.

По возвращении в Москву Брюсов получил дозволенную 
к печати 9 августа рукопись «Juvenilia» (цензор вычеркнул по­
лемическую часть предисловия и снял семь стихотворений, 
включая три наиболее ранних, относящихся к 1890-1892 го­
дам)****, но отказался от издания из-за нехватки средств. 
В апреле он обещал помочь Добролюбову с выпуском его про­
заического сборника «Одни замечания» (или «Только замеча­
ния»). Летом Александр Михайлович напомнил об обещании, 
но свободных денег у Брюсова не оказалось. Лишь в середине 
августа, ссылаясь на дороговизну и продолжительность лече­
ния на Кавказе, Валерий Яковлевич выпросил у отца сто руб­
лей — большая сумма для их семьи в тот момент — и отправил 
половину в Петербург. Этот факт он скрыл от Якова Кузьмича, 
который пересылал сыну приходящую тому корреспонденцию, 
порой со своими комментариями вроде: «Хоть я и не понял его 
символические бредни, но зато понял о человеческих рублях» 
(«человеческие рубли» — выражение Добролюбова). Однако 
собрат не только не поблагодарил Брюсова, но даже не извес­
тил о получении денег (пришлось наводить справки в канце­
лярии Петербургского почтамта) и... ничего не издал. Готовая

* Цит. по: Благоволина Ю. П. Архив В. Я. Брюсова. С. 80-81.
** Дронов В. С. К творческой истории «Me eum esse» // Чтения-1971. С. 82. 

Посланная Лангу рукопись: РГАЛИ. Ф. 56. Оп. 2. Ед. хр. 10.
*** GrossmanJ. D. Valery Bryusov and the Riddle of Russian Decadence. R 133-136.

**** Этот вариант не опубликован: РГБ. Ф. 386. Карт. 5. Ед. хр. 1.
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к печати «Juvenilia» осталась в столе до 1913 года, когда перера­
ботанный вариант сборника вошел в первый том ПССП.

5 ноября рукопись «Me eum esse» пришла из цензуры без 
замечаний. «Дерзостей», подобных «Шедеврам», в книге не 
было, а «дерзания» появятся только в позднейших переиздани­
ях, как будто автор специально постарался не злить критику 
(это один из трех сборников, перепечатанных в семитомнике 
полностью; два других — «Juvenilia» и «В такие дни»). Деньги 
на издание нашлись. 16 декабря Брюсов держал корректуру и 
через неделю получил сигнальный экземпляр. Книгу обругали 
только Аполлон Коринфский в «Севере» и «Н. Н.» в демокра­
тической «Жизни». Обругали больше по инерции — за «нерус­
ское» заглавие и несколько «декадентских» деклараций:

Я действительности нашей не вижу,
Я не знаю нашего века,
Родину я ненавижу —
Я люблю идеал человека...
Есть великое счастье — познав, утаить;
Одному любоваться на грезы свои;
Безответно твердить откровений слова 
И в пустыне следить, как восходит звезда.

Годом раньше это бы вызвало скандал, побудивший автора 
броситься в бой. Теперь критики молчали, и это было дурным 
знаком. Валерий Яковлевич занес в тетрадь набросок «Не время 
ль нам промолвить символизму // Свое ,,адьё“...» и задумался об 
уходе из университета, пребывание в котором после перехода 
на классическое отделение весной 1895 года стало казаться пу­
стой тратой времени, тем более, что древние языки — на универ­
ситетском уровне — давались ему не так легко, как хотелось бы.

Пропустив по болезни первую половину 1896 года и не сдав 
экзамены, Брюсов в сентябре перевелся на историческое от­
деление, фактически «оставшись на второй год». 1 октября он 
отметил в дневнике работу над рефератом «Критика рассказа 
Ливия (книга III, 1-3) о том, как им была выведена в Акци- 
ум колония». Через неделю там же появилась горькая запись: 
«Я мучусь университетом. Там — лишний. Я знаю, что я должен 
уйти. <...> Смешно сказать — я вот уже три недели стараюсь на­
писать реферат для Герье о Ливии — и — не могу! Мне, мне — Ва­
лерию Брюсову — повелевают исследовать факты, ползти, как 
червяку, — мне, — могу ли я повиноваться?»* 11 октября он сдал

* Цит. по: ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 709.
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реферат, а в ноябре начал сочинять «исторический памфлет» 
«Недостоверность биографии Юлия Цезаря», пародируя ака­
демические методы критики источников.

Новое ждало его дома. Осенью 1896 года гувернанткой к млад­
шим сестрам поступила курсистка Евгения Ильинична Павлов­
ская — «худенькая, невысокая брюнетка, бедно одетая» и слабая 
здоровьем. «Что-то в ней было от Достоевского, — вспоминала 
младшая сестра ее подруги Софья Мотовилова, — что-то боль­
ное, оскорбленное и какая-то постоянная экзальтация. <...> Де­
вушка эта страстно любила поэзию, читала вслух стихи как-то 
особенно нараспев (что меня очень смешило) и любила таких 
поэтов, как Фет и Тютчев, которых мы совсем не знали»*. «Но­
вая гувернантка — поэтесса», — отметил Брюсов 2 октября, вско­
ре добавив: «С нашей новой гувернанткой мы друзья. Она некра­
сива, но — клянусь! — умная женщина и понимает поэзию».

Павловская влюбилась в Брюсова. Он не успел разобраться 
в своих чувствах, а уже 8 ноября его мать Матрена Александ­
ровна отказала девушке от дома. В тот же день он навестил ее... 
и стал свидетелем тяжелого нервного припадка: «Она упала на 
пол и каталась в конвульсиях. „Не смотри на меня! Сойди с крес- 
та!“». На этом основании Ю. П. Благоволина предположила, что 
Павловская стала одним из прототипов Ренаты в романе «Ог­
ненный ангел»**, замысел которого возник у Брюсова во время 
первой, неожиданной для всех, поездки в Германию в мае-июне 
1897 года: «Впервые,,сквозь магический кристалл" предстали мне 
образы „Огненного ангела"» (курсив мой. — В. М.).

Евгения Ильинична переехала в дом Федотовой, на углу Сто­
лового и Скатертного переулка вблизи Большой Никитской, 
и стала переписываться с Брюсовым, поскольку они не могли ча­
сто встречаться. В письмах доминировала интересовавшая обоих 
литературная и философская тематика***. Личное в них колеб­
лется от декадентской бравады: «Вот я такой, каков я есмь, эгоист, 
себялюбец, самообожатель — какие еще есть синонимы? — пони­
мающий только свои желания и блуждающий в жизни как хозяин 
в цветнике» — до трогательных признаний в любви к «Змейке». 
«Этим счастьем я обязана тебе, Валя, — отвечала она, — тебе, мое 
своенравное солнце, ослепившее меня своим дивным ореолом 
поэзии и самобытности! Я тебе так бесконечно много обязана, 
что не смею и не могу сердиться на тебя за мои страдания».

* Мотовилова С. Н. Минувшее // Новый мир. 1963. № 12. С. 82-86.
** Ж Т .9 8 .К Н . 1. С. 711.

*** Черновики писем к Павловской в публикации С. И. Гиндина «Письма 
из рабочих тетрадей» (ЛН. Т. 98. Кн. 1); неопубликованные письма Павлов­
ской цит. по примечаниям к ней.
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Бедность, неустроенность жизни, безнадежная любовь и стре­
мительно развивавшийся туберкулезный процесс не оставляли 
девушке надежд. Валерия Яковлевича легко упрекнуть в эго­
изме: он тяготился ее экзальтированностью, но, расставшись 
с Женей, сразу начинал тосковать. В нашем восприятии жизни 
и произведений Брюсова драматические отношения с Павлов­
ской заслонены позднейшими мучительными романами с Ни­
ной Петровской и Надеждой Львовой, принесшими ему мно­
го поэтического вдохновения и столь же много личного горя, 
вплоть до пристрастия к наркотикам. Петровская общалась 
с ним в обвинительно-требовательном тоне, Львова тоже тре­
бовала, хоть и не так жестко. Павловская ни в чем не обвиня­
ла Брюсова, даже в других «увлечениях» — вроде некоей Елены 
Коршуновой, которая «хороша тем, что убивает всякую думу»*, — 
и ничего не требовала, хотя спорила с ним не только о литерату­
ре. Она сразу поняла, что он — прежде всего поэт, для которого 
человеческие чувства, включая любовь, — источник творческой 
энергии. «Будь моим творением, моей поэмой, к которой я опять 
и опять буду возвращаться, но которая останется все же одной 
веткой в моем „лавровом венце“», — заклинал он. «Мой поэт, — 
отвечала она, — когда дело идет о поэзии, ты несравненен, я ни­
когда не люблю тебя так, как в то время, когда ты в этой сфере». 
Конечно, она знала стихотворение «Юному поэту» и слишком 
хорошо знала его автора, чтобы не принимать сказанное всерь­
ез или пытаться переделать своего возлюбленного. То, о чем поз­
днее писали критики, имело под собой биографическую основу: 
«Он не ждет „счастья". Он предчувствует горе, он знает изнанку 
любви, он знает, что будет горе, ужас, смерть, что исчезнет чис­
тота и радость. <...> Любовь у Брюсова — это любовь-страдание, 
любовь-Рок, неизбежность, любовь-трагедия»**.

В начале апреля 1897 года безнадежно больная Павловская 
уехала к родственникам в Полтавскую губернию. «Мы оба сло­
маны, — записывал Брюсов. — Я знал, я мучительно знал, что 
мне следовало, следует ехать с ней. Двадцать раз я готов был 
произнести: „Женя, я поеду с тобой"... но я не сказал этого, не 
сказал! <...> И все же, и все же, о Господи, — если я не поеду, 
я буду проклинать себя за это — всю жизнь. <...> Я проклинаю 
себя, проклинаю — за то, что не поехал с Женей»***. Он писал 
ей, она отвечала — письма помогали бороться с недугом. В на­
чале июля Брюсов сообщил ей, что женится. Последовали об­
мен мучительными посланиями (Павловская не переставала

* Черновик письма Бальмонту (12-14 марта 1897): ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 733.
** Ардов Т  Отражения личности. С. 58.

*** ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 737.
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надеяться, но, кажется, сама не понимала, на что именно) и 
особенно мучительная последняя встреча 5-7 сентября в Со- 
рочинцах, когда они обменялись нательными крестами: «Мы 
вспоминали с Женей наше прошлое, наши счастливые часы, 
лучшие минуты... мы думали только о них, о первых и послед­
них днях. И стало нам так хорошо, и стало нам так печально, 
что плакать было бы счастье. <...> Душа ее еще горит светом, 
но уже погасает»*. «Ее образ остался в моей памяти, отпечат­
лелся, как я ее видел последний раз перед отъездом. Я уже вы­
шел в сад, дверь захлопнулась. Она стояла у окна (слабая, так 
что стояла едва) и держала лампу. Я обернулся и встретил ее 
взор. Я иду, и она освещает мне путь»**.

В начале декабря Валерий Яковлевич получил последнее 
письмо от Жени. «Сердце чувствовало слишком мало, — за­
писал он. — Да, Бальмонт прав. — Я становлюсь добродетель­
ным мужем»***. Павловская умерла 22 января 1898 года, о чем 
Брюсов узнал неделю спустя, получив обратно свое последнее 
письмо к ней с указанием «За смертью адресатки»****. Он пос­
вятил ее памяти два стихотворения в «Tertia vigilia»*****, но не 
включил Евгению Ильиничну ни в «Роковой ряд», ни в один из 
«донжуанских списков».

На ком же собрался жениться декадент?
В феврале 1897 года на Цветном бульваре появилась новая 

гувернантка, она же учительница французского языка Иоанна 
Матвеевна Рунт (после Павловской это место недолго зани­
мала некая швейцарка мадемуазель Мари). Ее отец, чех по на­
циональности и подданный Австро-Венгрии, был литейным 
мастером завода братьев Бромлей (ныне «Красный пролета­
рий») — из тех, кого называли «рабочей аристократией». Мат­
вей Рунт всегда помнил, что он «европеец», а потому не был 
подвержен запоям, носил белые воротнички и ежедневно 
читал газеты. Он очень любил своих дочерей — Иоанну, Ма­
рию, Ядвигу и Брониславу — и дал им хорошее образование: 
Иоанна окончила французскую католическую школу святых 
Петра и Павла в Милютинском переулке (в доме по соседству 
родился Брюсов!), поэтому все звали ее «Жанна».

«Семья Брюсовых была самая странная, самая оригиналь­
ная, какую случалось мне когда-либо видеть, — вспоминала 
она через много лет. — В те годы главой семьи была мать поэта,

* Записи от 6-8 сентября: СС. Т. 1. С. 599 (примем.).
** Письмо Самыгину (8-9 сентября 1897): ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 384.

*** Запись от 9 декабря: Брюсов-ЖЗЛ. С. 119.
**** ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 770.

***** «Третья стража» (лат.).
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Иоанна Брюсова (урожд. Рунт)
1900-е. ГЛМ

женщина умная, в достаточной мере своевольная и обожавшая 
своих детей. Отец держался в стороне от всех домашних и ка­
ких бы то ни было иных забот. Жил он в смежной квартире, 
где, между прочим, жил и Валерий Яковлевич. Квартира та 
имела весьма холостяцкий вид, об ней не заботились, ее мало 
убирали. Яков Кузьмич целыми днями с самым серьезным и 
деловым видом сидел у себя за большим письменным столом 
и читал газету или новейший толстый журнал от начала до 
конца или же раскладывал пасьянс; в общую квартиру являлся 
к обеду и ужину или иногда вечером, чтобы поиграть в карты. 
Вообще в доме все, от мала до велика, жили каждый своей са­
мостоятельной жизнью. <...> Самым независимым был все же 
Валерий Яковлевич. Никто не знал и не интересовался, где он 
бывает, кто у него бывает, что делает, приходит ли домой, нет 
ли, но были строго установленные часы, в которые Валерий 
Яковлевич регулярно в продолжение нескольких лет занимал­
ся со своими сестрами, не посещавшими гимназию, но всецело



162 КНИГА ПЕРВАЯ

обучавшимися у брата. Валерий Яковлевич, так же как и отец, 
приходил к общему обеду, — приходил, сухо здоровался, садился 
за стол, ставил перед собой книгу, в которую, бывало, уставится, 
ничего не замечая и не вникая в то, что происходит кругом»*.

Иоанна Матвеевна не оставила цельных воспоминаний, 
хотя не раз принималась за них, поэтому ее сообщения порой 
противоречат друг другу. «Не как с писателем встретились мы 
с Валерием Яковлевичем, познакомились мы с ним, как обыч­
но знакомятся молодые люди, какими оба мы тогда были. 
Меня как-то мало интересовало, что Валерий Яковлевич — 
поэт»**, — утверждала она. Между тем в другом ее тексте на­
ходим совсем иную версию начала их близости: «Однажды 
утром, когда я занималась с кем-то из учеников, толстая няня 
Секлетинья пронесла через нашу комнату молоко в холодную 
кухню. <...> Меня удивила красиво написанная бумага, кото­
рой была покрыта крынка... Я полюбопытствовала взглянуть. 
Это оказались стихотворения из „Me eum esse“ — „Девушка 
вензель чертила..." и „Три подруги", переписанные тщатель­
но Валерием Яковлевичем. Такое кощунственное отношение 
к стихам меня покоробило. Я поспешила покрыть молоко дру­
гой бумагой и, расправляя измятые страницы, стояла и пере­
читывала знакомые мне стихи. К моему ужасу, за этим делом 
застал меня Валерий Яковлевич. <...> Брюсов был удивлен 
и, видимо, доволен вниманием, оказанным его автографам. 
С тех пор его отношение ко мне резко изменилось»***.

Признавшись, что «как и вся современная молодежь, я зачи­
тывалась Лермонтовым, Пушкиным и особенно Некрасовым», 
Иоанна Матвеевна все же ознакомилась с творчеством Брюсо­
ва — то ли перед поступлением в дом, то ли сразу после этого. 
«Надо сознаться, что „Шедевры" не очаровали меня, чуждыми 
мне были все стихи в этой книжечке, почему-то показались мне 
они вычурными <...> Стихи в „Me eum esse" были мне гораздо 
ближе, они доходили до меня, и мое представление о поэзии на­
шло в них больше удовлетворения». Умение «понимать стихи» 
было для Брюсова — как раз в это время переживавшего мучи­
тельный роман с Павловской — одним из важнейших критериев 
оценки человека. «Поэтессу» в «новой гувернантке» он разгля­
дел не сразу: «С непосвященными, т. е. с теми, кто сам не писал 
стихов, Валерий Яковлевич не любил говорить о своей поэзии, 
не любил их посвящать в тайны своего творчества. Также и со 
мной избегал говорить о своих стихах, я это заметила».

* Материалы. С. 125-126.
** Брюсова И. М. Странички воспоминаний. С. 302; далее цит. без сносок.

*** Брюсов-ЖЗЛ. С. 111.
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Валерий Брюсов с родителями и женой.
Слева направо: Матрена Брюсова, Валерий Брюсов,

Иоанна Брюсова, Яков Брюсов 
1899

Поначалу в их сближении не было ничего «литературного». 
«Вчера ездил с т-11е Жанной искать дачу, — записал Брюсов 
29 апреля. — День вдвоем с молоденькой, наивной институткой. 
Полупризнания, пожатия рук и голубое небо»*. Через месяц 
Валерий Яковлевич вспомнил эту поездку, мучительно состав­
ляя (пять вариантов!) письмо к «Янинке», — «нежнее, чем мож­
но было предполагать», как она написала через много лет**.

Решение о женитьбе Брюсов принял 23-24 июня после не­
долгих, но напряженных размышлений, что нашло отражение 
в стихотворениях «В день святой Агаты» и «Я люблю...», напи­
санных в следующие дни (цикл «Милая правда», появившийся 
в ПССП в составе «Terda vigilia»). Даты официального предло­
жения мы не знаем, но в первой декаде июля он известил дру­
зей о предстоящей женитьбе. Подробная характеристика из­
бранницы — в письме к Самыгину от 26 июля:

«Она — не из числа замечательных женщин; таких, как она, 
много; нет в ней и той оригинальности, того самостоятельно­
го склада души, которому мы с Вами дивились в письмах Евге­
нии Ильиничны. <...> Добавлю еще, что далеко не красива и 
не слишком молода (ей 21 год) <...> Да, этот брак не будет тем 
идеальным союзом, о котором Вы проповедуете. Избранница,

* ЛН.Т. 98. Кн. 1.С. 749.
** Там же. С. 748-750; Материалы. С. 126.
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которая была бы равна мне по таланту, по силе мысли, по зна­
ниям, — вероятно, это было бы прекрасно. Но можете ли Вы 
утверждать, что я встречу такую и что мы полюбим друг дру­
га? А может быть, возненавидим? <...> Я предпочитаю, чтобы 
со мной было дитя, которое мне верит. Мне нужен мир, келья 
для моей работы — а там была бы вечная, и для меня бесплод­
ная борьба. <...> Еще один великий довод, перед которым все 
остальные ничто, — это любовь, ее любовь! <...> Вы скажете, 
что я много говорю о себе, а не подумал о том, что нужно ей. 
Неправда, подумал и думаю»*. Это письмо она опубликовала 
почти полностью, не исключив из него ничего важного.

В конце июля и начале августа Валерий Яковлевич и Иоанна 
Матвеевна часто ссорились, но вскоре мирились. 28 сентября 
1897 года они венчались в храме Иконы Божией Матери «Зна­
мение» в Ховрине, построенном в 1868-1870 годах, «для успоко­
ения родителей». Шаферами были Курсинский и Фриче. «Не­
дели перед свадьбой не записаны. Это потому, что они были 
неделями счастья. Как же писать теперь, если свое состояние 
я могу определить только словом „блаженство". <...> Я давно 
искал этой близости с другой душой, этого всепоглощающе­
го слияния двух существ. Я именно создан для бесконечной 
любви, для бесконечной нежности. Я вступил в свой родной 
мир, — я должен был узнать блаженство» (2 октября 1897).

В «Роковом ряду» Жанна фигурирует под именем «Лада»:

Что б ни было, нам быть всегда вдвоем;
Мы рядом в мир неведомый сойдем;
Мы связаны звеном святым и тайным!

В одном из «донжуанских списков» против слов «Jeanne (моя 
жена)» указаны 1897-1899 годы. В другом: 1898—191() — Брюсов 
не рискнул проставить последнюю цифру, потому что этот «ро­
ман» никогда не кончился.

* ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 378-380; Материалы. С. 126-128.



Брюсову хотелось создать «движе­
ние» и стать во главе его. Поэтому со­
здание «фаланги» и предводительство 
ею, тяжесть борьбы с противниками, 
организационная и тактическая рабо­
та — все это ложилось преимуществен­
но на Брюсова.

Владислав Ходасевич
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ГЛАВА ШЕСТАЯ
«ПО-ЕВРОПЕЙСКИ СКРОЕННЫЙ МОСКВИЧ»

В отличие от большинства современников Валерий Брюсов 
вошел сначала в литературу и лишь потом в литературную сре­
ду. Никто из влиятельных писателей, критиков или редакторов 
не помогал ему. Его окружали или дебютанты (Добролюбов из­
дал первую книгу в конце 1894 года, Криницкий — в 1895 году, 
Курсинский — в 1896 году), или незначительные литераторы 
вроде братьев Антона и Николая Облеуховых, с которыми он 
познакомился во время хождения по московским редакциям. 
С Бальмонтом, бывшим на шесть с половиной лет старше, Брю­
сов держался на равных, что не исключало ни пылких взаим­
ных восторгов, ни язвительной критики. Двадцатипятилетний 
Иван Бунин, знакомство с которым состоялось в конце 1895 года, 
только входил в литературу, причем традиционным путем и 
с репутацией «писателя для юношества».

Валерий Яковлевич не искал покровительства, а после пер­
вых откликов критики перестал надеяться и на понимание. 
Однако, по свидетельству знавшего его в те годы Петра Пиль- 
ского, «по природе замкнутый, молодой Брюсов отличался 
большой литературной общительностью. Он желал и искал 
знакомств. К людям пера он приближался с горячей любозна­
тельностью. Будто ревнивец, он изучал своих соперников»*. 
Главной целью Брюсова стало «построение фаланги» едино­
мышленников, где он будет вождем. Он был единственным 
деятелем «нового искусства», способным мыслить и стратеги­
чески, и тактически: «метода Брюсова — строго-обдуманное и 
преднамеренное взвешивание всех составных элементов, ее

* Пильский П. Одинокий // ПилъскийП. Затуманившийся мир. Рига, 1929. 
С. 48.
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Валерий Брюсов
Ф от ограф ия С. В. Ш и ц м ан а . 1897. И Р Л И

неизменное свойство — соразмерность частей и строгость ру­
ководящего плана»*.

Поначалу будущий вождь не пренебрегал никакими союз­
никами, будь то Мартов-Бугон или Голиков — «поэт для кроли­
ков», как прозвал его Бальмонт. Брюсов переживал временное 
«отречение» Ланга от литературы, дал деньги Добролюбову 
на печатание «Одних замечаний», правил стихи Ноздрина, со­
ставил из них сборник «Поэма природы» и думал издать его, 
помогал Курсинскому, переписав рукопись «Полутеней» для 
цензуры, пытался влиять на творчество Криницкого — един­
ственного беллетриста среди соратников, особенно на его ста­
ромодную манеру**. Все эти люди в большей или меньшей сте­
пени признавали если не лидерство, то авторитет Брюсова, но 
он не обольщался относительно их способностей и понимал,

* Эллис. Русские символисты. С. 110.
** Тот, в свою очередь, пытался влиять на философские и этические воз­

зрения Брюсова с целью сближения их с христианством.
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что с ними новая школа не добьется успеха. Фриче, Коган и 
Шулятиков окончательно ушли в другой «лагерь», хотя с пер­
вым из них Брюсов продолжал общаться и спорить.

Бальмонт — на тот момент самая яркая звезда русского «дека­
дентства» — был слишком эгоцентричен и независим для при­
знания чьего бы то ни было руководства. Зато это был настоя­
щий поэт, добившийся признания у недружественной критики, 
и настоящий союзник, хотя и непостоянный в личных отноше­
ниях. Интересное наблюдение сделал Пильский: «В неровных, 
изменчивых, то ласковых, то колючих отношениях с Бальмон­
том были моменты самого полного и искреннего восторга, 
идущего от Брюсова, и они всегда совпадали с публичными 
неудачами Бальмонта — когда он претерпевал неприятности 
и гонения за вызов и дерзость проповеди»*. Современники 
воспринимали «брата Константина» и «брата Валерия» неот­
делимо друг от друга, сравнивая их то с Бодлером и Верленом, 
то с Пушкиным и Тютчевым. Что думали об этом они сами? 
«В перечисленьи поэтов, со мной и тобою имеющих что-нибудь 
общее, — писал Бальмонт Брюсову 2 (15) июля 1906 года, — ты 
называешь Пушкина поэтом мужского начала, а Тютчева — поэ­
том начала женского. Я изумлен неверностью. Тютчев — типич­
ный поэт — vir**. И именно ты, а не я с ним сроднен. И ты вовсе 
не сроднен с моим женственным легкомысленным капризным 
поэтическим братом Пушкиным»***.

Затем появился Сологуб. Брюсов знал это имя по «Север­
ному вестнику», хотя в ранней статье о Верлене приписал его 
переводы «графу Соллогубу», видимо, спутав Федора Кузьми­
ча с мелким поэтом Федором Львовичем Соллогубом. 20 июля 
1896 года Сологуб предложил Брюсову обмениваться книгами 
и послал ему свои сборники «Стихи. Книга первая» и «Тени. 
Рассказы и стихи» с одинаковыми инскриптами: «Многоува­
жаемому Валерию Яковлевичу Брюсову от автора»****. Адресат 
ответил лишь в начале ноября, пояснив, что «не хотел на этот 
раз ограничиться стереотипной благодарностью». Он собирал­
ся высказать развернутое мнение о стихах нового знакомого, но 
в итоге ограничился кратким официальным письмом*****.

* Пильский П. Затуманившийся мир. С. 53.
** Муж (лат.).

*** ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 174. Неакадемическое примечание: Бальмонт и Пуш­
кин родились под знаком Близнецов, Брюсов и Тютчев — под знаком Стрель­
ца, на противоположной стороне зодиакального круга.

**** Собрание А. Л. Соболева; ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 711.
*****  Черновые варианты: ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 710-711; СС. Т. б. С. 612; от­
правленный текст: Брюсов В. Я. Письма к Ф. К. Сологубу / Публ. В. Н. Орлова 
и И. Г. Ямпольского // ЕРОПДна 1973 год. Л., 1976. С. 105.
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Личное знакомство поэтов произошло в начале января 1897 го­
да, когда Валерий Яковлевич приехал в Петербург для заня­
тий в Публичной библиотеке, но больше гулял по городу, по­
сещая музеи и театры. «Сологуба я нашел каким-то сонным, — 
писал он Курсинскому, — ничем не интересующимся, на все 
махнувшим рукой». «Мы поговорили с полчаса», — подвел он 
в дневнике итог встречи, назвав «главным» вопрос... о судьбе 
денег, посланных Добролюбову (11 января 1897)*.

По возвращении из недельного свадебного путешествия 
в столицу в октябре 1897 года Брюсовы поселились в мебли­
рованных комнатах «Тулон» на Большой Дмитровке (дом 10), 
где прожили до начала апреля 1898 года. «Как благодетельно 
влияет порвать с той обстановкой, где прожил двадцать три 
года! где все до последнего стула знакомо мучительно», — писал 
молодожен Станюковичу**. Он готовил рефераты для универ­
ситета, штудировал Лейбница и Канта, водил жену в театры и 
на выставки, читал ей вслух французские романы, регулярно 
бывал на Цветном бульваре, где занимался с сестрами и играл 
в винт с родителями, но в самом конце года серьезно забо­
лел плевритом. «Три недели почти вычеркнуты из моей жиз­
ни, — грустно фиксировал Брюсов 18 января 1898 года. — <...> 
Меня навещали друзья, особенно Облеухов. Он что-то упорно 
твердит о замышленных новых журналах и приглашает меня 
сотрудничать в разные еще не существующие журналы. <...> 
Курсинский жалуется на одиночество. Ланг ожидает второго 
наследника. <...> Был Мартов-Бугон <...> Теперь он пишет го­
родскую хронику».

«Важнейшее событие этих дней, — читаем в той же записи, — 
появление статьи гр. Л. Толстого об искусстве. Идеи Толстого 
так совпадают с моими, что первое время я был в отчаяньи, 
хотел писать „письма в редакцию**, протестовать — теперь успо­
коился и довольствуюсь письмом к самому Л. Толстому». Чте­
ние трактата «Что такое искусство?» в журнале «Вопросы фи­
лософии и психологии» привело Валерия Яковлевича к выводу 
о совпадении мыслей Толстого с... предисловием к первому 
изданию «Шедевров». «Меня не удивило, — писал он 20 января 
„графу Льву Николаевичу**, прилагая текст предисловия, — что 
Вы не упомянули моего имени в длинном списке Ваших пред­
шественников, потому что несомненно Вы и не знали моих воз­
зрений на искусство. Между тем именно я должен был занять 
в этом списке первое место, потому что мои взгляды почти бук­
вально совпадают с Вашими. <...> Мне не хотелось бы, чтобы

* ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 329-330 (Курсинскому).
** ЛН. Т. 85. С. 745-746.
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этот факт оставался неизвестен читателям Вашей статьи. <...> 
Вам легко поправить свою невольную ошибку, сделавши при­
мечание ко второй половине статьи, или к ее отдельному изда­
нию, или, наконец, особым письмом в газетах»*.

Толстой прочитал письмо и сделал на нем пометку для сек­
ретаря «Б. о.», т. е. «без ответа». Думаю, он посмеялся над пред­
ложением оповестить в газетах, что его взгляды на искусство 
были ранее выражены неким декадентом (он мог слышать фа­
милию «Брюсов» от Курсинского, но вряд ли запомнил ее). Ва­
лерий Яковлевич, продолжавший заполнять тетради бесчис­
ленными набросками для задуманных книг и статей**, решил 
обратить один из замыслов — «Литературные опыты» (они то 
пересекались с «Философскими опытами», то отделялись от 
них) — в ответ Толстому. Итогом стала статья «О искусстве»***, 
законченная в середине августа и дозволенная цензурой 22 ок­
тября 1898 года. «Благословенна воскресающая гордость твор­
ца! — занес автор в дневник, завершив работу. — Велико таин­
ство слов и их могуществ. Одни почти как серебряные трубы 
в поле, другие созданы залетными ангелами, иные сама непо­
движность и смерть. Счастлив, кто знает заклинания! По знаку 
его собираются беспорядочно стройные воинства. О, торже­
ство завоевателей, идущих с развернутыми знаменами. Слыш­
ны крики воинов, пение труб... Благословенная воскресающая 
гордость вождя» (13 августа 1898). Судя по записи с «частоко­
лом восклицательных знаков», Брюсов нес в мир не меньше, 
чем новое Евангелие.

Этот короткий текст, над которым автор работал долго и 
тщательно, хорошо известен и изучен, в том числе примени­
тельно к идеям Толстого, которые помогли Брюсову облечь за­
мысел в конкретную форму. Следует заметить, что молодой де­
кадент был одним из немногих, кто высоко оценил толстовский 
трактат, принятый критикой и публикой резко отрицательно.

* Дневники. С. 156.
** «Быть может, раньше „Corona" (будущий сборник „Tertia vigilia". — В. М.) 

и раньше 1-го тома „Истории Лирики" я напишу „Философские опыты". (Со­
держание: I. Лейбниц. II. Эдгар По. III. Метерлинк. IV. Идеализм. V. Основа­
ние всякой метафизики. VI. Любовь (Двое). VII. Христианство)» (23 октября 
1897). Ни один из перечисленных замыслов не был завершен, кроме универ­
ситетского сочинения «Теория познания у Лейбница» (РГБ. Ф. 386. Карт. 4. 
Ед. хр. 28). Другие работы этого времени: роман «Гора Звезды» (Фантастика. 
73-74. М., 1975. С. 191-236 / Публ. Р. Л. Щербакова); статья «Мировоззрение 
Баратынского» (см.: Тиханчева Е. 77. Брюсов о русских поэтах XIX века. Ере­
ван, 1973. С. 46-88); наброски «Учебника стихотворства» (РГБ. Ф. 386. Карт. 3. 
Ед. хр. 20), из замысла которого выросла «Наука о стихе» (1919).

*** «Не кто другой, как Л. И. Поливанов, уверил меня, что предлог «об» 
ставится только перед местоимениями» («Автобиография»).
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Лев Толстой на балконе яснополянского дома 
1902

Книжка с эпиграфом из Лейбница разбита на главки «Заветы 
к художнику», «Заветы к читателю», «О новой школе», «Чаянья», 
причем их заглавия есть только в оглавлении, но не в тексте. 
Как и в предисловии к первому изданию «Шедевров», автор не 
говорил, а вещал — краткими многозначительными фразами, не 
всегда связанными друг с другом. Это признал он сам: «Написа­
но совсем хорошо, но сжато до последней степени; часто совсем 
непонятно по краткости» (26 октября 1898)*. Так о литературе и 
искусстве в тогдашней России писать было не принято — манера 
Брюсова скорее напоминала манифесты французских симво­
листов 1880-х годов или русских романтиков 1820-х.

* В 1902 году Брюсов осудил форму книги: «Фразы как бабочки, насажен- 
ные на булавки, и метод <...> ничего не доказывающий, но всем распоряжаю­
щийся» (СС. Т. 6. С. 580 (примеч.)).
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За истинами, которые изрекал автор-пророк, видны не 
только теоретические размышления, но и личный опыт, от­
разившийся в стихах. «Кто дерзает быть художником, дол­
жен найти себя, стать самим собою. Не многие могут сказать 
не лживо: „это — я“», т. е. « те  eum esse». «Есть для избранных 
годы молчания», — этой же строкой открывается стихотворе­
ние, написанное 13 декабря 1896 года. «Только одинокие раз­
думья создают право вынести людям свои скрижали». Валерий 
Яковлевич молчал два года, прежде чем обнародовал собствен­
ные «скрижали» — не столько свои лично, но «нового искусст­
ва» в целом, которое поместил в примечательный контекст: 
«В наши дни везде предвозвестники и указатели нового. В душе 
своей мы усматриваем, чего не замечали прежде: вот явления 
распадения души, двойного зрения, внушения; вот воскреса­
ющие сокровенные учения средневековья (магия) и попытки 
сношений с невидимыми (спиритизм)».

Немногочисленные критики не пошли дальше предисловия, 
зацепившись за фразу: «И Толстой, и я, мы считаем искусство 
средством общения». Бальмонт первым оценил «замечательную 
книгу»: «Она полна мыслей, как горный воздух бурь»*. Прочие 
знакомые молчали, поэтому автора заинтересовало письмо лич­
но неизвестной ему Ольги Кастальской: «Я от всей души желаю 
оправдать декадентство <...> Читаешь Ваше „О искусстве" <...> 
и начинаешь верить, что в декадентстве есть смысл, и хочется 
думать, что это не ложный путь — так душевно, искренно напи­
саны эти статьи. Но подходишь к декадентскому произведению 
<...> и овладевает тобой сначала недоумение, потом смех, а по­
том и горечь <...> Может быть, так было потому, что до сих пор 
мне не приходилось видеть или читать произведения искрен­
него декадента». Ссылаясь на публичный «отказ» Брюсова от 
своих книг (вроде посвященного «Шедеврам» стихотворения 
в «Me eum esse»), корреспондентка просила указать ей «сборник 
Ваших стихотворений, который был бы для Вас настоящим» во 
время работы над «О искусстве». Что ответил Валерий Яковле­
вич, неизвестно, но, судя по второму письму Кастальской, ответ 
был содержательным**. В начале 1899 года, желая активизиро­
вать диалог с читателем, он вернулся к оставленному было за­
мыслу книги «Мои письма», которым решил придать характер 
«поучений» на литературные и философские темы, однако даль­
ше набросков дело не продвинулось.

Вторую половину апреля, май и начало июня 1898 года 
Брюсов провел с отцом и женой в Ялте и Алупке, поправляя

* Цит. по: Дневники. С. 53.
** ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 602-603.
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здоровье. «Буду учиться любить природу», — записал он в днев­
нике 15 апреля. Через четыре дня последовало признание, что 
«есть прелесть в природе», через неделю: «Не я буду виноват, 
если и теперь не сумею „полюбить" природу». «Любить приро­
ду можно, это я понял», — суммировал он 19 мая. «Примирение 
с природой» отразилось в цикле «Картинки Крыма и моря», на­
писанном «со всей возможной благопристойностью». Но уже 
24 мая Валерий Яковлевич писал домой: «Мама, здравствуй, ми­
лая! Хорошо здесь, и жить совсем хорошо, а понемногу начина­
ешь все ясней и ясней подумывать: довольно! пора и назад. Го­
воря проще, соскучился я по вас; хочется и с тобой повидаться, 
и Наде о арабах рассказывать, и просто на всю вашу обстановку 
поглядеть, к которой глаз так привык за 24 года»*. В Москве, а за­
тем на даче в Останкино он романтически вздыхал: «Понимаю, 
всей душой понимаю, тоску южанина, жителя морского побе­
режья, закинутого на север». И восклицал: «О! я создан, чтобы 
жить на Юге. Там я у себя на родине, на Севере я в изгнании». 
Настроение быстро прошло, но вопрос о месте отдыха на следу­
ющий год решился сам собой.

Главным событием лета стала встреча с неожиданно появив­
шимся в Москве Добролюбовым, подробно описанная в днев­
нике. Брюсов волновался: «О, сколько странных и безумных, 
и невероятных воспоминаний. <...> Что же найду я сказать 
ему, я, теперешний? Бальмонт и Добролюбов были для меня 
в прошлом два идеала. Я изменился с тех пор, я иной, да! Но 
перед ними я не смею быть иным и уже не умею быть прежним. 
И я перед ними бессилен. А в душе возникает вопрос: что, если 
„я" тот, прежний, был лучше, выше?»

Вопреки ожиданиям, встреча не была трудной, хотя Добро­
любов переменился до неузнаваемости — и внешне, и внутрен­
не: «теперь он стал прост, теперь он умел говорить со всеми». 
Гость пересказал хозяевам всю свою жизнь, произведя осо­
бенно сильное впечатление на семнадцатилетнюю Надежду 
Яковлевну. «Встреча с Добролюбовым повеяла на меня новым, 
оживила, воскресила душу, — записал Брюсов 31 июля. — <...> 
Перечитывал сегодня свою книгу о искусстве, и все бессилие 
ее мне открылось. За работу, опять сначала!». Однако новый, 
столь же неожиданный, приход «странника» на Цветной 
бульвар в начале сентября произвел тягостное впечатление: 
«Я пытался заговорить с ним, но он отвечал односложно. Ча­
сто наступало молчание. Вдруг со словами „Я помолюсь за вас" 
он вставал и падал ниц. <...> Последние мгновения вечера мы

* Цит. по: Благоволина Ю. П. Архив В. Я. Брюсова. С. 80.
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были совсем вне себя. Со словами: „Если не поцелую ноги вашей, 
не будете со мной в раю“, — он поцеловал нам ноги. <...> Проща­
ясь, я ему сказал: „Воистину вы тяжелы нам. Как некогда Симон, 
я скажу вам: выйди от меня, ибо я человек грешный*'». Такими 
же были последующие встречи и письма. Валерий Яковлевич 
даже перенял тон собеседника, адресовавшего свои послания 
«В. Брюсову от знающего»: «Смотреть в себя, в глубь души своей, 
дальше в глубь своего духа. Весь круг постижимого и откровен­
ного во мне. <...> Вероятно, это шаг к истине. Только шаг. Но мне 
страшно идти снова во мрак. Я медлю...»* В столь же высокопар­
ной манере выдержаны его осенние «философские» письма Са- 
мыгину, отмеченные влиянием входившего в моду Ницше**.

Для борьбы за символизм Добролюбов был потерян, но 
Брюсов продолжал видеть в нем «талантливейшего и ори­
гинальнейшего из нас, из числа новых поэтов». Кроме того, 
общение с «практикующим мистиком» наложилось на но­
вую волну интереса к оккультизму, связанную с философски­
ми штудиями. 15 августа он внес в число намеченных работ 
«О запретных науках (магия)», для чего читал «Философию 
мистики, или Двойственность человеческого существа» Карла 
дю Преля (книгу ценил Вл. Соловьев, идеями которого Брюсов 
тогда увлекался), а также «Книгу духов» и «Книгу медиумов» 
французского спиритуалиста Алена Кардека***.

Вслед за вторым визитом Добролюбова в дневнике зафик­
сировано знакомство с шестидесятидевятилетним Петром 
Ивановичем Бартеневым, который показался Брюсову «древ­
ним старцем». Казалось бы, пожилому издателю консерватив­
ного исторического журнала, славянофилу, не признававшему 
слова «редактор» и потому именовавшему себя «составите­
лем»**** «Русского архива», не о чем было говорить с молодым 
(44 года разницы в возрасте!) вождем новомодной «западни­
ческой» школы со скандальной репутацией. «Как робкий уче­
ник», Валерий Яковлевич принес Бартеневу статью о вариан­
тах стихотворений Тютчева — «и был принят старым ласковым 
учителем, который подыскивал способного ученика, к тому же 
„бессребреника**, — не любил Петр Иванович платить большие

* ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 775-785; в комментариях фрагменты из писем Добро­
любова Брюсову.

** Там же. С. 395-398.
*** Письма к Самыгину и Бальмонту: ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 388-393, 764-767.

**** Бартенев говорил Брюсову: «Иностранные слова оттого, что писатель 
заимствует мысль у иностранных писателей; кто ясно сознал свою мысль, тот 
выскажет ее по-русски (12 сентября 1898). Брюсов развил эту тему в статье 
«Переводная наука»: Русский листок. 1902. № 21. 22 янв. С. 3; перепеч. с допол­
нениями по рукописи: НБ. С. 64-68.
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Петр Бартенев 
1890-е

гонорары, — чтобы вручить ему свои литературные навыки, 
которые были с признательностью приняты Брюсовым»*. Оце­
нив профессионализм нового знакомого, Бартенев вручил ему 
корректуру подготовленного «Русским архивом» к печати из­
дания стихотворений Тютчева, в которую Брюсов внес немало 
уточнений и исправлений.

Старого издателя и молодого поэта сблизила любовь к Тют­
чеву: Валерий Яковлевич считал его первым и лучшим русским 
символистом, но вряд ли говорил об этом собеседнику. «Русская 
литература остановилась для Бартенева на Тургеневе <...> Не чи­
тал Бартенев и моих книг, — признал Брюсов в мемуарном

* М ат ериалы. С. 129.



178 КНИГА ВТОРАЯ

очерке „Обломок старых поколений*1, — и всегда был убежден, что 
я не говорю с ним о моих стихах из чувства стыда за свое „бедное 
рифмачество***. <...> Он продолжать жить в наши дни в общении 
с людьми прошлого, с Екатериной Великой, с Александром I, 
с Пушкиным, с ушедшими из жизни друзьями лучших лет, 
с кн. Вяземским, Хомяковым, Тютчевым... В их кругу он чувство­
вал себя как дома и как на что-то чужое смотрел на суетливую со­
временность». Брюсов стал не только частым автором журнала, 
в котором печатался почти до его закрытия в 1917 году, но и по­
мощником издателя** и почти членом семьи: он поддерживал 
дружеские отношения с сыновьями Петра Ивановича цензором 
Юрием и историком Сергеем, а затем с внуком, гордо подписывав­
шимся «Петр Бартенев-младший». Сотрудничество с Бартеневым 
не только стало началом «реабилитации» Валерия Яковлевича, 
но и дало ему хороший опыт журнальной и историко-литератур­
ной работы. Напечатанные в «Русском архиве» статьи, рецензии, 
библиографические заметки, архивные публикации и переводы 
показывают не только эрудицию Брюсова, но и тот высокий про­
фессиональный уровень, которым будут отмечены его поздней­
шие работы о Пушкине, Тютчеве, Каролине Павловой.

Забегая вперед, упомяну, что Юрий Бартенев 20 апреля 
1900 года познакомил Валерия Яковлевича с философом «об­
щего дела» Николаем Федоровым. О том, как протекала беседа, 
можно судить по письму Бартенева Брюсову: «Мне весьма обид­
но, что Вы вчера у нас подвергнулись столь свирепому нападе­
нию несомненно замечательного, но невыдержанного старца. 
Не сетуйте на меня и снисходительно отнеситесь к 80-летнему 
(Федорову было 72 года. — В. М.) мыслителю, от которого пре­
терпевали и Соловьев и Толстой. Его необузданный язык и 
горячий нрав ничем не могут быть удержимы»***. Описывая 
встречу в дневнике, Брюсов почти дословно использовал эту 
характеристику, пояснив: «Речь шла о Ницше, и вообще Нико­
лай Федорович нападал на меня жестоко. Я остался очень им 
доволен и, уходя (я спешил), благодарил его». «Федоровцем» 
был коллекционер Николай Черногубов, с которым Брюсов 
тесно общался в эти годы и от которого в конце 1903 года полу­

* Выражение из письма М. В. Ломоносова к гр. И. И. Шувалову (19 января 
1761) об А. П. Сумарокове: «...бедное свое рифмачество выше всего человече­
ского знания ставит».

** Условия «службы» зафиксированы в договоре от 14 августа 1900 года 
(Дневники. С. 173), где она названа «скорее приятной, чем обременительной». 
См.: Ашукин Н. Валерий Брюсов и Петр Иванович Бартенев // Ашукин Н. Ли­
тературная мозаика. М., <1931>. С. 144-194.

*** Цит. по: Лавров А. В., Гречишкин С. С. Символисты вблизи: Статьи и пуб­
ликации. СПб., 2004. С. 98.
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чил для «Весов» статью Федорова «Астрономия и архитектура» 
(при жизни тот принципиально отказывался публиковать свои 
сочинения) и некролог «загадочного старика». Идеи Федорова 
о физическом воскрешении мертвых «научным путем» и о возмож­
ности изменения орбиты Земли совместными усилиями всего ее 
населения отразились в стихотворениях Брюсова «Хвала Челове­
ку» и «Как листья в осень...», причем в примечаниях к последнему 
Федоров назван «ученым». Обычно его так не называли...

Шестого декабря 1898 года Валерий Яковлевич приехал 
в Петербург, собираясь повидать множество знакомых и не­
знакомых: Вл. Гиппиуса, Сологуба, Мережковского, Розанова, 
Волынского, Венгерову, Вл. Соловьева, Перцова, родных Доб­
ролюбова и его приятелей Я. И. Эрлиха и Е. Н. Квашнина-Са­
марина, а также трех редакторов: эстета С. П. Дягилева («Мир 
искусства»), спирита В. И. Прибыткова («Ребус») и народника
С. Н. Южакова («Большая энциклопедия»). Далеко не все из за­
думанного состоялось: с Соловьевым он так и не встретился, 
с Дягилевым, Волынским и Розановым познакомился позже. 
Первые дни Брюсов провел с Бальмонтом, обменявшись с ним 
стихами в знак окончательного примирения и восстановления 
дружбы после временного охлаждения, вызванного женить­
бой Константина Дмитриевича, его заграничным путешестви­
ем и переездом в столицу. Затем был визит к Мережковским: 
гость, видимо, волновался, поскольку испытывал пиетет перед 
хозяином и ценил стихи хозяйки. «Зинаида Гиппиус угощала 
нас чаем в темной и грязной столовой. Любезной она быть не 
старалась и понемногу начинала говорить мне дерзости. Я от­
платил тем же и знаю, что два-три удара были меткими».

Так началась дружба, продолжавшаяся двадцать лет. Вот как 
описала знакомство сама Гиппиус — после разрыва — в очерке 
«Одержимый»: «Скромный, приятный, вежливый юноша; моло­
дость его, впрочем, в глаза не бросалась; у него и тогда уже была 
небольшая черная бородка. Необыкновенно тонкий, гибкий, 
как ветка; и еще тоньше, еще гибче делал его черный сюртук, за­
стегнутый на все пуговицы. Черные глаза, небольшие, глубоко 
сидящие и сближенные у переносья. Ни красивым, ни некраси­
вым назвать его нельзя; во всяком случае, интересное лицо <...> 
В личных свиданиях он был очень прост, бровей, от природы не­
много нависших, не супил, не рисовался. Высокий тенорок его, 
чуть-чуть тенорок молодого приказчика или московского сынка 
купеческого, даже шел к непомерно тонкой и гибкой фигуре»*.

* Гиппиус 3. Одержимый: О Брюсове // Окно (Париж). 1923, № 2. С. 199— 
234; перепеч.: Гиппиус 3. Н. Стихотворения. Живые лица. М., 1991. С. 251-276 
(цит. С. 254-255).
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Дмитрий Мережковский
Фотография М. В. Дмитриева. Нижний Новгород. Начало 1900-х. ИРЛИ

Мережковский в день знакомства болел и лежал в постели. 
«Сразу начал он говорить о моей книге («О искусстве». — В. М .) 
и бранить ее резко.

— Ее даже бранить не за что, в ней ничего нет. Я почти со 
всем в ней соглашаюсь, но без радости. Когда я читаю Ницше, 
я содрогаюсь до пяток, а здесь я даже не знаю, зачем читаю.

Зинаида хотела его остановить.
— Нет, оставь, Зиночка. Я говорю прямо, от сердца, а ты ведь 

хоть молчишь, зато, как змея, жалишь, это хуже...
И, правда, он говорил от чистого сердца, бранил еще боль­

ше, чем меня, Толстого, катался по постели и кричал: Левиа­
фан! Левиафан пошлости!»

Знакомство с Мережковскими имело для Брюсова страте­
гическое значение, которое в полной мере выявилось через 
несколько лет. Тактически важным было вхождение в круг пе­
тербургских поэтов.
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Зинаида Гиппиус 
Фотография Р. Шарля. 1898.

С дарственной надписью П. И. Вейнбергу: «Петру Исаевичу Вейнбергу 
подарок от горячего сердца Скромный 3. Гиппиус 13 Яне. 98». ИРЛИ

Николай Минский, «паукообразный человечек, с черной 
эспаньолкой и немного еврейским акцентом», «говорил пошло­
сти и пустяки», но дал остроумную оценку книге «О искусстве»: 
«Ждешь появления привидения, а выходит дядюшка и говорит 
„здравствуйте"». Иероним Ясинский, «красивый, могучий зверь, 
с красивой длинной, остроконечной бородой» сказал о ней же: 
«Смело, очень смело». Собиратель автографов и портретов
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Николай Минский (Виленкин)
Ф от ограф ия Д . С. Здобнова . Санкт-Петербург. 1890-е. И Р Л И

«замечательных лиц» Фридрих, он же Федор Федорович, Фид- 
лер попросил у Брюсова фотографию и книги, что означало 
признание. Аполлон Коринфский «робко извинялся за свои 
рецензии: „Странно бывает читать, что писал прежде, не пони­
маешь себя, как мог...“ Я предложил тост за новую поэзию, он 
выпил». И получил «О искусстве» с инскриптом: «Апполону Ап- 
полоновичу (так! — В. М.) Коринфскому. Память о наших здра­
вицах за новую поэзию и за старую и за вечно единую»*. На сей 
раз его отзыв оказался более пристойным, хоть и не отличал­
ся пониманием идей нового знакомого**. Краткую рецензию, 
сводившуюся к пересказу основных положений трактата, по­
местил журнал «Вопросы философии и психологии», который 
редактировали университетские учителя Брюсова Николай 
Грот и Лев Лопатин***. В дневнике Валерий Яковлевич охарак­
теризовал ее словами: «такая, которую терпеть можно».

* Прижизненные издания. С. 31.
** Север. 1899. № 4. 24 января. С. 3 (подпись: А-н Кор.).

*** Вопросы философии и психологии. 1899. № 1. С. 54-55.
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Константин Случевский
Фотография А. Пазетти. Санкт-Петербург. 1899. ИРЛИ

Больше всего стихотворцев собиралось на «пятницах» Кон­
стантина Случевского, начавшихся 1 октября 1898 года, пос­
ле похорон Якова Полонского, у которого раньше проходили 
аналогичные собрания. «Был там и я 11-го (декабря. — В. М.) 
вечером, пришел с Бальмонтом и Буниным, — записывал Брю­
сов. <...> Мы, трое декадентов — Бальмонт, Сологуб и я, тоск­
ливо укрылись в угол. <...> Когда все собрались, начали читать 
стихи. <...> Я прочел „На новый колокол", атак как полагалось, 
что я декадент, то все и нашли, что это стихотворение архиде- 
кадентское. <...> Под конец читал сам Случевский, читал уди­
вительно плохо, но стихи иной раз любопытные. Кроме него
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и того же самого Сафонова, стихи всех были ни на что не нуж­
ные (говорю о мне незнакомых)».

Кто такой Сафонов? В 1892 году газета «Петербургская 
жизнь» писала о нем: «Вооружен бичом сатиры и лирою поэта- 
декадента. Человек, который смеется над тем, над чем он пла­
чет, и плачет над тем, над чем смеется»*. Ровесник Бальмонта, 
Сергей Александрович Сафонов запомнился, и то не многим, 
как балагур и выпивоха, «съеденный» газетно-журнальной по­
денщиной, хотя был одним из самых талантливых лириков, за­
хваченных «новыми веяниями», но остановившихся на пороге 
символизма. У Случевского, после чтения Брюсова, он «вско­
чил с места и закричал: „Господа! вот вопрос, что это: искание 
новых путей или что иное**?“» Разговор продолжился в «неко­
ем трактирчике»: «Сафонов сел против меня и спросил будто 
бы проницательным голосом:

— Скажите, Брюсов, шарлатан вы или искренни?
Я сказал что-то о странности вопроса.
— Э, нет! если бы я знал, что вы вилять будете, я бы и не 

спросил. Можете ответить прямо?
Пришлось улыбнуться и ответить прямо».
Памятью о том разговоре остался инскрипт на втором из­

дании «Шедевров»: «С. А. Сафонова прошу принять эту книгу, 
давно оплаканную и осужденную. ВБ. 1898»***. Охарактеризо­
вав большинство встреченных стихотворцев формулой «Тут 
кабак, а тут и храм», Валерий Яковлевич прибавил: «Для Са­
фонова действительно храм существует». «Одни из них живут 
в хоромах, другие на чердаках, — суммировал он свои впечат­
ления в письме к Станюковичу, — одних печатают, других не 
печатают, но все они бранят друг друга и рассказывают один 
о другом мерзейшие сплетни. За десять дней моей жизни в Пе­
тербурге перевидал я человек 40 новых лиц, голова у меня по­
шла кругом, и, вернувшись в Москву, я два дня был болен»****.

Во время следующей поездки в столицу в марте 1899 го- 
да***** Брюсов закрепил знакомство со Случевским, поэзией 
которого начал по-настоящему восхищаться. Другие встречи 
были не столь идиллическими. «Мережковский бегал на ко­
ротких ножках и вопил „банально". Зинаида Гиппиус говорила 
злые слова», — сообщал он жене о встрече с ними у Бальмонта. 
Однако днем позже у Случевского они держались по-другому:

* Цит. по: Поэты 1880-1890-х годов. Л., 1972. С. 512.
** В записи Фидлера: «...или шарлатанство?»: ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 417.

*** Собрание С. Л. Маркова. СПб., 2007. С. 58.
**** ЛН. Т. 85. С. 746.

***** Дневники. С. 63-67.
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Сергей Сафонов
Ф от ограф ия А. П азет т и. Санкт-Петербург. 1890-е. И Р Л И

«Мережковский словно пытался загладить свое поведение со 
мной и все со мной заговаривал»*. Для сборника «Денница», 
посвященного столетию Пушкина, Случевский взял у Брюсова 
стихотворение «Демоны пыли», имевшее успех на «пятнице», 
но вскоре вернул его автору из-за «невозможной» «фактуры 
стиха»**.

В конце декабря 1898 года московский журнал «Знамя», ко­
торый редактировал приятель Брюсова Николай Облеухов, 
отверг «Ассаргадона»:

Я — вождь земных царей и царь, Ассаргадон.
Владыки и вожди, вам говорю я: горе!

* ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 342.
** Ответ Брюсова (26 марта 1899): Литературный критик. 1939. № 10-11. 

С. 235 / Публ. А. Г. Островского.
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Едва я принял власть, на нас восстал Сидон.
Сидон я ниспроверг и камни бросил в море...

Рассерженный автор потребовал обратно все свои рукописи. 
Знал бы Облеухов, что мог остаться в истории как человек, пер­
вым опубликовавший стихи Брюсова, а не кануть в Лету вместе 
с Александровым из «Русского обозрения», который не оценил 
брюсовские переводы из Верлена. Лавры достались одесскому 
«Южному обозрению», напечатавшему в 1899 году восемь «бла­
гопристойных» «Картинок Крыма» и пять «декадентских» пере­
водов: Приска де Ландель (текст, ранее запрещенный цензурой 
для «Русских символистов»), Роденбах, Мореас, Эверс, Верлен. 
Устроил публикацию сотрудничавший в газете Бунин: «Радуюсь, 
что даете приют моим гонимым стихам», — писал ему Брюсов*. 
«Конечно, газета пойдет на разные домашние нужды, — философ­
ски заметил он в дневнике в первой половине марта, — и если я 
сам решаюсь там печатать, то только ради того, чтобы быть где- 
нибудь напечатанным». «Годы молчания» ему надоели.

С началом января 1899 года Валерий Яковлевич засел за 
подготовку к государственным экзаменам, но не прекращал 
общаться с друзьями. Кроме Ланга, Курсинского, Бунина, 
в дневнике мелькают фамилии художника и архитектора Мо­
деста Дурнова, активно выступавшего в печати товарища по 
университету Владимира Саводника (филолог и педагог, по 
учебникам которого учились несколько поколений гимназис­
тов)**, немецкого поэта и переводчика Георга (Егора Егоро­
вича) Бахмана. «Прекрасный поэт, — вспоминал о нем Брю­
сов, — страстный поклонник и тонкий ценитель поэзии всех 
народов и всех веков, исключительный знаток литературы, 
которая была доступна ему в подлиннике на всех европейских 
языках <...> В маленькой квартире Бахмана, заполненной, за­
топленной книгами, которых здесь было много тысяч томов, 
было как-то особенно хорошо читать и слушать стихи. <...> Все 
присутствующие знали, что здесь каждый стих будет оценен по 
достоинству, что здесь не пройдет незамеченным удачное выра­
жение, меткий эпитет, новая рифма»***. Бахман подарил Брю­
сову книгу своих стихов «Мечты и звуки» «на память о беседах

* Переписка <Бунина> с В. Я. Брюсовым. 1895-1915 / Вступ. ст. и публ. 
А. А. Нинова // ЛН. Т. 84. Кн. 1. С. 440-444; дополнение: Там же. Кн. 2. С. 515-516.

** См.: Поэт и ученый: (Воспоминания о В. Я. Брюсове В. Ф. Саводника и 
письма к нему В. Я. Брюсова) / Публ. Е. М. Беня // Встречи с прошлым. Вып. 6. 
М„ 1988. С. 99-115.

*** Брюсов В. Мои воспоминания о Викторе Гофмане // Гофман В. Собра­
ние сочинений. Т. 1. М., 1917. С. XXXI-XLII; Памяти Георга Бахмана // В. 1907. 
№ 7. С. 54-56 (без подписи).
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о Верлене и Тютчеве»*. Саводник поднес ему свой первый 
поэтический сборник, вставив после слов «дорогому товари­
щу» в заранее заготовленной надписи «и беспощадному зои­
лу»**. Среди более редких встреч — философы Давид Викто­
ров, Борис Фохт и Иван Лапшин, филолог Иван Розанов***, 
начинающий критик Юлий Айхенвальд, будущий автор одной 
из самых «разгромных» статей о Брюсове.

В январе в Москву приехал Бальмонт с идеей выпустить кол­
лективный сборник стихотворений—своих, Брюсова, Сологуба, 
Вл. Гиппиуса, Дурнова и Ивана Ореуса, знакомство с которым 
стало для Валерия Яковлевича главным петербургским «при­
обретением»****. Первое впечатление от встречи с ним 12 де­
кабря 1898 года у Сологуба, где Ореус, еще не избравший себе 
псевдоним «Коневской»*****, читал поэму «Дебри»: «Прекрас­
ный поэт». Второе, через два дня: «Болезненный юноша, с нерв­
ными подергиваниями; немного напоминает Добролюбова бы­
лых дней, но менее привлекателен». Добролюбов, с творчеством 
которого Коневской был знаком через Гиппиуса, и французские 
символисты, которых он хорошо знал и любил, стали главной 
темой беседы. Рукописи Ореуса, привезенные Бальмонтом, 
привели Брюсова в восторг: «Мы все были увлечены, читали, пе­
речитывали, переписывали, выучили наизусть» (январь 1899).

«Поэт мысли», продолжатель Баратынского, Тютчева и Вл. Со­
ловьева, Коневской не мог остаться чужд Брюсову. Обнаружи­
лись между ними и иные черты сходства. В итоговой статье 
о творчестве друга для «Русской литературы XX века» под редак­
цией С. А. Венгерова Валерий Яковлевич писал: «В гимназии, 
попав в уже сплотившийся круг одноклассников, Коневской не 
мог сойтись с ними по-товарищески и до конца школы остался 
наполовину чуждым ей. Привыкший к одиноким раздумьям, 
к серьезному чтению, к беседам со взрослыми, Коневской не 
умел войти в обиход гимназической жизни с ее мальчишескими 
проделками, обманыванием учителей при помощи подстрочни­
ков (по-современному, шпаргалок. — В. М.) и, позднее, увлече­
нием характерной школьной „эротикой"». Нетрудно заметить 
здесь рефлексию автора, столкнувшегося с такой же ситуацией. 
Но Валерий Яковлевич, видимо, не знал, о параллельном мире,

* ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 796.
** Там же. С. 795.

*** Розанов И. Н. Встречи с Брюсовым / Предисл. и публ. Е. А. Кречетовой // 
ЛН. Т. 85. С. 762-766.

**** Переписка с Ив. Коневским (1898-1901) / Вступ. ст. А. В. Лаврова. Публ. 
и коммент. А. В. Лаврова, В. Я. Мордерер, А. Е. Парниса // ЛН. Т. 98. Кн. 1. 
С. 424-554.
***** По названию острова Коневец на Ладожском озере.
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Иван Коневской (Ореус)
Фотография А. Семененко. Конец 1890-х

который придумал его младший друг, — воображаемой стране 
«Росамунтии», сочетавшей славянские и варяжские элементы.

В отличие от Брюсова Коневской был поздним ребенком. 
Он рано остался без матери и воспитывался исключительно 
отцом — военным историком генералом Иваном Ореусом*. 
«Многие отличительные стороны личности Коневского, — от­
метил А. В. Лавров, — многие оттенки его идейных убеждений, 
его психологии поведения имеют наследственное происхож­
дение. Цельность и определенность нравственных представ­
лений, консерватизм, коренящийся не только в политических 
взглядах, но и в подчеркнуто почтительном отношении ко все­
му, что связано с поддержанием традиций и заветов, — с родом, 
домом, семейными устоями, благородство и предупредитель­
ная корректность в поведении, пристальный интерес к внут­
реннему миру личности в сочетании с известной асоциальнос­
тью, отчужденностью от злобы дня — все эти черты наглядно 
проступают в духовном облике и отца, и сына»**.

* И. И. Ореус-старший не только запретил сыну выступать в литерату­
ре под настоящей фамилией (ею подписана лишь первая публикация — сонет 
«Снаряды» в «Книжках „Недели"» (1896. № 11)), но и до своей смерти в 1909 
году не разрешал раскрывать в печати его псевдоним.

** ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 533.
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По свидетельству Брюсова, «у Коневского была глубокая, неру­
шимая уверенность в том, что его поэзия — хороша и значитель­
на. Он чувствовал, он сознавал себя большим поэтом, этого со­
знания ничто не могло поколебать. <...> В разговорах, например, 
с К. Бальмонтом, Коневской (на десять лет моложе его. — В. М.), 
как-то невольно, принимал тон „старшего" и начинал указывать 
те и другие, как ему казалось, недостатки в стихах своего собесед­
ника, что выходило несколько комично. Когда в 1899 году К. Баль­
монт предложил издать „Книгу раздумий", альманах, в котором 
рядом со своими стихами хотел поместить стихи Коневского, тот 
принял это как справедливую дань со стороны старшего собрата 
достоинству своих стихов. Ни на минуту Коневской не мог даже 
помыслить, что К. Бальмонт оказывает ему благородную услугу, 
связывая свое уже „признанное" и „чтимое" имя с именем никому 
не известного поэта-дебютанта».

«Это равенство в отношениях, установившееся с первых же 
встреч, Брюсовым было принято и признано: он отдавал долж­
ное своеобразию таланта, глубине мысли и редкой широте поз­
наний молодого поэта, проявлявшего удивительные для его 
возраста зрелость и самостоятельность суждений. <...> Однако 
в личном общении многие „неудобные" психологические особен­
ности Коневского — в частности, замкнутость и застенчивость, 
порожденные обстоятельствами одинокого духовного созрева­
ния, в сочетании с твердой убежденностью в верности своих вос­
приятий и оценок, зачастую переходившей в самонадеянность, — 
препятствовали взаимопониманию и сближению. <...> Стихи и 
критические опыты Коневского, по всей вероятности, были тог­
да интереснее и ближе Брюсову, чем их автор, во всей совокуп­
ности особенностей своего психологического облика»*.

Добавить можно не много. В отличие от Брюсова Коневской 
не осознавал себя «литератором», был чужд стихии «литера­
турной игры», не говоря уже об эпатаже и позерстве. Подобно 
Брюсову, он обращался в «Северный вестник» как самый пе­
редовой журнал своего времени и в 1896 году даже встречался 
с Минским, а затем с Перцовым, но из этого ничего не вышло. 
Коневской как будто не искал «своего» читателя (хотя надеял­
ся на него), не говоря о том, чтобы угодить издателям и крити­
кам. «Он не умел писать ни о ком, кроме как о себе, — подыто­
жил Брюсов, — да, в сущности говоря, и не для кого, как только 
для самого себя. Коневскому было важно не столько то, чтобы 
его поняли, сколько — чтобы понять самого себя»**.

* Лавров А. В. Русские символисты. Этюды и разыскания. М., 2007. С. 85.
** Книга о русских поэтах последнего десятилетия / Под ред. М. Гофма­

на. СПб., <1909>. С. 104.
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Стиль — это человек. Особенности личности Коневского 
в полной мере проявились в его индивидуальном стиле, с оби­
лием архаизмов и затрудненным синтаксисом. «Я люблю, что­
бы стих был несколько корявым», — приводил Валерий Яковле­
вич его слова, поясняя, что того «раздражала беглая гладкость 
многих современных стихов». На память приходят экспери­
менты «архаиста» 1820-1830-х годов Степана Шевырева, кото­
рый презрительно именовал карамзинистов «утюжниками», 
а собственные стихи называл «темными» и «тяжелыми», счи­
тая формальную «негладкость» художественно необходимой. 
Коневского с Шевыревым никто не сопоставлял, хотя его 
сравнение с другим любомудром Дмитрием Веневитиновым, 
мотивировавшееся прежде всего сходством биографии, стало 
общим местом. Связующим звеном между ними можно счи­
тать поэзию Случевского, которую высоко ценили Брюсов и 
Коневской.

Творчество Коневского — слишком важная тема, чтобы 
говорить о ней вскользь. Ограничусь цитатами, которые ха­
рактеризуют литературные и неотделимые от них личные 
отношения поэтов. «Поэзию Ореуса считаю одной из заме­
чательнейших на рубеже двух столетий» (декабрь 1899) — от­
клик на получение первого и единственного прижизненного 
сборника стихов и прозы Коневского «Мечты и думы» с над­
писью «Милому Валерию Я. Брюсову в знак признательности 
за любовь к моему творчеству и сродства мировоззрений»*. 
«Коневскому я обязан тем, — признал Брюсов в позднейшей 
автобиографии, — что научился ценить глубину замысла в поэ­
тическом произведении — его философский или истинно сим­
волический смысл. <...> Коневской своим примером, своими 
беседами заставил меня относиться к искусству серьезнее, 
благоговейнее, нежели то было „в обычае" в тех кругах, где я 
вращался прежде».

В конце апреля 1899 года в Московском университете на­
чались государственные экзамены, которым предшествовали 
студенческие волнения, пошедшие из Петербурга и прокатив­
шиеся по многим городам. Валерий Яковлевич занял позицию 
стороннего наблюдателя, сосредоточившись на подготовке 
к экзаменам. Сочинение (аналог современной дипломной 
работы) Брюсова «Теория познания у Лейбница» философ 
Л. М. Лопатин оценил высшим баллом — «весьма удовлетвори­
тельно». На письменном экзамене по всеобщей истории у сла­
вившегося своей строгостью В. И. Герье Валерий Яковлевич

* ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 427.
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выбрал тему о Руссо; по русской истории В. О. Ключевский дал 
«Явления русской истории X III и XIV веков». Брюсов выдер­
жал все «испытания» — кроме устного греческого, к которо­
му недостаточно подготовился, — с наилучшими оценками и 
7 сентября получил диплом № 21082 первой степени (т. е. с от­
личием) — и личное дворянство;

«Предъявитель сего, Уалерий Иаковлевич Брюсов, вероиспо­
ведания православного, из мещан, по весьма удовлетворительном 
выдержании в Московском Университете, в 1894 и 1895 годах, 
полукурсового испытания и по зачете определенного Уставом 
числа полугодий на Историко-Филологическом Факультете оз­
наченного Университета подвергся испытанию в Историко-Фи­
лологической Испытательной Комиссии при Императорском 
Московском Университете в апреле и в мае месяцах 1899 года, 
при чем оказал следующие успехи: 1) по сочинению весьма удов­
летворительно', 2) по письменным ответам: по русской истории 
весьма удовлетворительно', по всеобщей истории весьма удовлетво­
рительно', 3) по устным ответам: по греческому языку удовлетво­
рительно, по латинскому языку весьма удовлетворительно, по рус­
ской истории весьма удовлетворительно, по новой истории весьма 
удовлетворительно, по истории церкви весьма удовлетворительно, 
по истории славянских народов весьма удовлетворительно, по ис­
тории новой философии весьма удовлетворительно.

По сему на основании ст. 81 Общего Устава Императорских 
Российских Университетов 23 августа 1884 года г. Брюсов в за­
седании Историко-Филологической Испытательной Комиссии 
31 мая 1899 года удостоен диплома первой степени, со всеми 
правами и преимуществами, поименованными в ст. 92 Устава 
и в V п. Высочайше утвержденного в 23 день августа 1884 года 
мнения Государственного Совета. В удостоверение сего и дан 
сей диплом г. Брюсову, за надлежащею подписью и с приложе­
нием печати Управления Московского Учебного Округа»*.

Вместе с ним курс окончили Саводник и Викторов, будущий 
президент Сербской Академии наук Александр Белич и буду­
щий член-корреспондент АН СССР славист Николай Дурново, 
но с двумя последними Брюсов, видимо, не общался. Универси­
тетские знакомства — исключая те, что завязались в Кружке лю­
бителей западноевропейской литературы, — не сыграли в его 
жизни никакой заметной роли и поддерживались недолго, по 
инерции. После «испытаний», закончившихся попойкой, хож­
дением «по самым отреченным пристанищам» и двухдневной 
головной болью, Брюсов вместе с женой отправился в Алупку.

* Брюсов-ЖЗЛ. С. 132.
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«Я сюда приехал совсем неживой, — жаловался он Бунину 
29 июня. — <...> Целый месяц изучал я какие-то литографиро­
ванные записки, изучал нередко то, что искренно считал про­
сто детской глупостью. И эти глупости, сказанные самодоволь­
но, торжественным тоном откровения, я выучивал и после пе­
ресказывал, ибо не спорить же мне было перед экзаменатора­
ми». Экзамены измучили Брюсова, подвигнув его на гневные 
филиппики против современной науки в целом: «Я эту само­
довольную, эту самоуверенную науку — ненавижу, презираю. 
Придумывать способы, свои „научные методы", чтобы отнять 
у мысли всякую самодеятельность, чтобы всех сравнять и зор­
кость гения заменить счислительной машиной. <...> Если бы я 
мог, все так же отдаваясь поэзии, успеть сказать им о их науке 
все то, что я уже знаю, и раскрыть иное, что мне еще смутно, 
обличить до конца это пошлое всемирное лицемерие!»*

Общее состояние духа сказалось на занесенных в дневник 
впечатлениях от Крыма: «Не было уже прежней радости перед 
зелеными склонами гор, перед ширью моря <...> Много меша­
ло нам, что мы были не одни, с нами жили все наши домаш­
ние <...> Встретился здесь и с Бальмонтовскими знакомыми: 
девица со змейкой (у нее есть живая змейка, с ней она и спит) и 
с ее, кажется, компаньонкой, Анной Рудольфовной, довольно 
странной пророчицей, поклоняющейся стихам». «Девица со 
змейкой» следа в жизни Брюсова не оставила, зато ее компа­
ньонкой оказалась Анна Минцлова, одна из самых загадочных 
фигур Серебряного века**.

Заканчивая по возвращении в Москву очередную тетрадь 
дневника, Валерий Яковлевич подводил итоги: «Этот круг 
моей жизни дал мне слишком много счастья и удачи! Говоря 
в общем, мне удавалось едва ли не все, что я начинал, исполни­
лось многое из того, чего ждал давно, долгие холодные годы. 
<...> Все это с тех дней, как мы живем с Эдой***. Вот скоро два 
года, как я не знаю тех безумных, бесконечных приступов тос­
ки, которые на целые недели выбрасывали меня из жизни <...> 
Бодрость, уверенность, надежды — вот мое обычное настрое­
ние теперь. Я верю, я спокоен» (июль 1899).

Дозволенная цензурой 26 марта 1899 года, «Книга раздумий» 
вышла лишь в конце ноября. Руководил изданием Бальмонт,

* ЛН.Т. 84. Кн. 1.С.445.
** О встрече с ней в конце октября 1899 года Брюсов записал: «Она оказа­

лась менее интересной, чем при беглом знакомстве. Эти обычные речи о де­
монах, вампирах, духах — я уже слишком слышал. Интереснее ее физическая 
организация, неверный глаз, резкие ощущения»: ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 347.

*** Так — в честь героини одноименной поэмы Баратынского — Брюсов 
прозвал И. М. Рунт в начале их сближения.



ГЛАВА ШЕСТАЯ 193

Нлрсми Я и е к с я к Ъ р Л к *

4 :аг *  ha м м л ! , r h£ f i Z
1*1@0' Ил iMcuur* li^iiCSHdC0^
7faf\utfv%. b  rr

1 f \ , iftatAArtto*h/,

ж  К Н И Г А  Р А З Д У М 1Й .

i. К. д . Бальмонтъ. —  2. ВалерШ Брюсовъ.
3- Модестъ Дуриовъ. —  4. Ив- Коневеи®.

С.-ПЕТВРВУРГЪ.Типограф!!! „В. О, Балашевъ и Ко“. Фонтанка, 95. 
1899.

Дарственная надпись Константина Бальмонта Наталии Юшковой 
на титульном листе коллективного сборника «Книга раздумий» 

(СПб., 1899): «Наталии Александровне Юшковой на память о вечерах 
на Малой Итальянской. К. Бальмонт. 4 янв. 1900. Париж» 

Собрание A. JI. Соболева. Публикуется впервые

открывший ее своими циклами «Лирика мыслей» и «Символи­
ка настроений» (20 стихотворений). За ними следовали «Разду­
мья» Брюсова (17 стихотворений и 1 перевод из Метерлинка), 
«Красочные сны» Дурнова (5 стихотворений) и «От солнца 
к солнцу» Коневского (12 стихотворений). Последнему досталось 
от рецензентов больше всех. Можно было оставить без вни­
мания зубоскальство Амфитеатрова, но отзыв талантливого
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«предсимволиста» Дмитрия Шестакова не мог не огорчить: 
«Бредить и гордиться своим бредом — вот в чем „и признак, 
и венец“* четырех поэтов <...> Обозревая эту „выставку отвер­
женных"**, мы невольно поражены какими-то кошмарными об­
разами, темнотой и невразумительностью мысли, вложенной 
иногда в безобразные, а иногда в превосходные по внешности 
формы. <...> Кажется, трудно и в дальнейшем ожидать от этих 
представителей нашего декадентства более просветленных сти­
хотворений... Слишком уж безнадежно все они манерны, хотя 
„Ассаргадон“ г. Брюсова, если бы это было не единичное у него 
простое стихотворение, и могло бы указать на лучшее будущее 
для этого поэта»***.

«Лучшее будущее» оказалось рядом. В июле 1899 года Баль­
монт познакомил Брюсова с Юргисом (Георгием) Казимирови­
чем Балтрушайтисом, писавшим стихи по-литовски и по-рус­
ски, и Сергеем Александровичем Поляковым****, купеческим 
сыном, математиком, полиглотом и поклонником «нового ис­
кусства». Поляковы (Фабрично-торговое товарищество Зна­
менской мануфактуры А. Я. Полякова) были более «купецкой» 
семьей, чем Брюсовы, и несравненно более состоятельной. 
Брюсов часто виделся с ними в Москве и в имении Поляко­
вых Баньки (Бальмонт работал там над новым сборником «Го­
рящие здания») и был шафером на свадьбе Балтрушайтиса. 
Общность интересов выявилась сразу же. «Заметнейшей чер­
той новой интеллигенции, в состав которой вливается значи­
тельно число выходцев из патриархальных буржуазных семей, 
оказывается эстетизм, становящийся знамением века, — отме­
тил Н. В. Котрелев. — Подобного массового увлечения искус­
ством не только как предметом потребления, но и как полем 
приложения сил, как средством реализации человеческого „я“, 
самоидентификации не знало русское общество ни до, ни после. 
Искусство и художник оказываются едва ли не самыми продук­
тивными мифообразующими символами общественного созна­
ния. Апогея этот процесс достигает, кажется, в 1910-х годах, но 
первыми его протагонистами были люди поколения Полякова 
и Брюсова»*****.

* Цитата из стихотворения А. А. Фета «Одним толчком согнать ладью 
живую...».

** «Выставка (салон) отверженных» — в 1860-1870-е годы альтернативные 
выставки работ, отвергнутых жюри Парижского салона.

*** Шестаков Д. Книга раздумий // Литературное приложение к «Торгово- 
промьш1ленной газете». 1900. № 8. 20 февраля. С. 4.

**** Бальмонт и брат Полякова были женаты на сестрах.
***** ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 6.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ
«СКОРПИОН»

Кому принадлежала инициатива создания «Скорпиона» — 
лучшего символистского издательства России? Екатерина 
Бальмонт утверждала, что ее мужу, когда тот летом 1899 года 
жил у Поляковых и писал «Горящие здания»*. Иоанна Брюсо­
ва всё сводила к встрече своего мужа с Поляковым, у которого 
«были деньги (в достаточном количестве), у Валерия Яковле­
вича — знания и запас литературных работ, а редакторско-из­
дательский пыл в избытке был у обоих»**. Других ближайших 
участников — Бальмонта и Балтрушайтиса — она в начале 1930-х 
не упомянула: первого, видимо, как эмигранта, второго как 
тогдашнего литовского посланника в Москве.

Ясно одно: без денег Полякова никакого «Скорпиона» бы не 
было, а триумфальный выход русского символизма к читателю 
если бы и состоялся, то на несколько лет позже. Бальмонт вы­
пускал книги за собственные деньги или при поддержке меце­
натов вроде князя Урусова, но это отнимало много времени и 
сил, не обеспечивая спокойной жизни. Издательская деятель­
ность Брюсова приносила сплошные убытки, а положение се­
мьи, в которой подрастали три сестры «на выданье», не позво­
ляло надеяться на дополнительные средства. Поляков готов 
был рискнуть и рискнул, тем более с учетом «моторной силы» 
Бальмонта и Брюсова. Так появился «Скорпион».

Новое предприятие окрестили сообща — по некоторым сведе­
ниям, идея принадлежала Бальмонту — и не без желания удивить 
публику. «Что в сей гадине лестного для себя зрит декадентское

* Апдреева-Балъмонт Е. А. Воспоминания. М., 1997. С. 338.
** Материалы. С. 131.



«Комитет декадентского книгоиздательства „Скорпион11». 
Слева направо: Юргис Балтрушайтис, Михаил Семенов, 

Валерий Брюсов, Сергей Поляков 
Фотография из журнала «Искры». Осень 1905

«Литературное бюро» театра «Студия».
Слева направо: Юргис Балтрушайтис, Сергей Поляков, Валерий Брюсов 

Фотография из журнала «Искры». Осень 1905
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издательство?» — иронизировал Амфитеатров*. В названии при­
нято видеть указание на знак зодиака, под которым предпри­
ятие было создано, однако, по предположению Н. В. Котреле- 
ва, здесь присутствует «специфически декадентский обертон»: 
«средневековая космология в мужском теле знаки Скорпиона 
ставила в соответствие с областью гениталий»**. Первую марку 
издательства, обыгрывавшую зодиакальный символ, нарисовал 
приятель Балтрушайтиса художник Николай Филянский (впо­
следствии известный украинский поэт), но к концу 190В года ее 
сменила более изящная работа Николая Феофилактова, ставше­
го «присяжным» графиком издательства.

МОСКВА
книгоИЗДАТЕЛЬСТВО „СКОРШОНЪ" 1900

Марки издательства «Скорпион» 
работы Николая Филянского и Николая Феофилактова 

1900 и 1903

Офис «Скорпиона» разместился в конторе Поляковых в Ки­
тай-городе, где Сергей Александрович отбывал «повинность» 
в качестве кассира семейной фирмы. Стоявшее в официальном 
адресе слово «амбар» не подходило для декадентского изда­
тельства, поэтому было заменено на загадочное обозначение 
«А 10/11». Да и в купеческой среде Сергей Александрович свои 
издательские дела по понятным причинам не афишировал.

Осенью 1899 года началось формирование издательского 
портфеля. У Полякова были готовы переводы пьесы Генри­
ка Ибсена «Когда мы, мертвые, проснемся» (совместно с Бал­
трушайтисом) и сборника новелл Кнута Гамсуна «Сьеста», 
а в работе находился роман Гамсуна «Пан» (ранее уже пере­
водившийся на русский язык). Балтрушайтис перевел траге­
дии Габриэле Д’Аннунцио «Мертвый город», «Джиоконда» и 
«Слава». Кто-то из них принес пьесы австрийского драматурга

* Old Gentleman. <Амфитеатров А. В.> Литературный альбом // Россия. 
1901. № 776. 25 июня. С. 2.

** ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 27.
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Артура Шницлера «Парацельс», «Подруга» и «Зеленый попу­
гай» в переводе, подписанном «М. О. И.»*. Бальмонт горел же­
ланием переиздать свои переводы из Эдгара По и Шелли. Пре­
обладание иностранных авторов в первые годы деятельности 
«Скорпиона» объяснялось не столько бедностью литературы 
русского символизма, сколько стремлением подчеркнуть свою 
принадлежность к самой передовой фаланге европейского 
«нового искусства» и преемственность по отношению к его 
великим предшественникам. Тот же Метерлинк из объекта 
насмешек уже превратился в модного и респектабельного ав­
тора: с 1902 года выходило первое собрание его сочинений 
на русском языке (в первом томе были и переводы Брюсова), 
а постановка пьесы «Монна Ванна» с Верой Коммиссаржевской 
в главной роли, через полгода после парижской премьеры, ста­
ла настоящим событием — резкий фельетон Власа Дорошевича 
немедленно вызвал язвительный ответ Брюсова**.

Валерий Яковлевич полностью разделял культуртрегерский 
пафос своих товарищей, выпустив в «Скорпионе» переводы про­
изведений «культовых» авторов символизма: Метерлинка (рас­
сказ «Избиение младенцев» в 1904 году, драма «Пеллеас и Мели- 
занда» и стихи в 1907 году), Верхарна («Стихи о современности» 
в 1906 году и трагедия «Елена Спартанская» в 1909 году) и Вер­
лена («Собрание стихов» в 1911 году). Он же предложил издать 
серию авторских сборников иностранных поэтов — замысел из 
эпохи «Русских символистов», оставшийся тогда нереализован­
ным, — в едином оформлении, для которого были использованы 
работы бельгийского графика Тео ван Риссельберга. «Скорпи­
он» не раз привлекал к работе модных европейских художни­
ков: немец Фидус (Гуго Хеппенер) нарисовал обложку к самой 
знаменитой книге Бальмонта «Будем как солнце» (1903), а ита­
льянец Альберто Мартини проиллюстрировал второе издание 
сборника прозы Брюсова «Земная ось» (1910).

К моменту основания издательства у Брюсова были одни 
лишь замыслы. Единственная относительно готовая работа — 
«Собрание стихов» Александра Добролюбова, о выпуске кото­
рого он задумался осенью 1898 года, — обрекалась на коммер­
ческий неуспех и насмешки критиков. Уход Добролюбова из 
литературы лишал «фалангу» одного из бойцов, однако Брюсов 
высоко ценил то, что Александр Михайлович успел написать,

* Псевдоним не раскрыт; возможно, за ним скрывался кто-то из друзей 
основателей издательства, так как эти инициалы можно прочитать как «мои» 
или «мой».

** «Монна Ванна» и г. Дорошевич // Новый путь. 1903. № 2. С. 191-192 
(подпись: Москвитянин).
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Александр Добролюбов
Рисунок Валерия Брюсова с надписью:

«А. Добролюбов пишет свои стихи, у нас, 7 сеит. 1905 г.»

а обстоятельства его «ухода» могли послужить информацион­
ным поводом для «раскрутки» книги. Он начал разыскивать 
рукописи, которыми «брат Александр» более не дорожил, 
и составил обширное собрание его стихов, прозы и статей, сре­
ди которых были «Диалог старого и нового Канта» и «Опро­
вержение Шопенгауэра и всех других мыслителей». Второе по 
значению собрание рукописей, включавшее ранние тексты и 
черновые наброски, находилось в Петербурге у друга автора — 
философа Якова Эрлиха. С ним Брюсов связался через Конев- 
ского, тоже собиравшего тексты Добролюбова и вызвавшегося 
помочь в работе. Поначалу «брат Александр» запретил публи­
ковать свои произведения, но в начале апреля 1899 года переду­
мал и написал И. М. Брюсовой из Архангельска, что разрешает 
издание. Валерий Яковлевич известил об этом Коневского (по­
чему-то лишь через два месяца!), однако Эрлих и после этого от­
казывался показать свои сокровища, видимо, ожидая личного 
подтверждения автора. Только к концу лета все вопросы были
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улажены. 2 сентября Коневской закончил статью «К исследо­
ванию личности Александра Добролюбова» (под этим заглави­
ем скрывалось общефилософское эссе о природе познания и 
творчества) и собрался в Москву*.

На какие средства Брюсов намеревался издавать книгу, не­
известно (рассматривался вариант предварительной подпис­
ки). Неизвестно и то, как он подвигнул на это Полякова, — воз­
можно, ссылками на близость Добролюбова к французским 
символистам, ценимым меценатом, «у которого библиотека 
полна книгами „Mercure de France11». Именно так Брюсов отре­
комендовал его Коневскому в письме 19 ноября 1899 года, сооб­
щая, что Поляков готов выпустить задуманную ими книгу. За­
мысел был откровенно провокационным: «Собрание стихов» 
молодого (23 года) автора объемом в 72 страницы выпускалось 
так, как издавали покойных классиков, — с примечаниями, 
описанием рукописей, сводкой вариантов и двумя вступитель­
ными статьями (второй была академическая работа Брюсова 
«О русском стихосложении»), 1 декабря рукопись прошла цен- 
зуру — первой из «скорпионовских».

В самом начале 1900 года, когда книга уже была в печати, 
в дело вмешался младший брат автора Георгий Добролюбов. 
Он сообщил Коневскому, что намерен заняться выпуском пол­
ного собрания сочинений брата в трех томах, — причем не для 
продажи, так как не желает предавать фамилию «поруганию» 
критики, — и предложил ему и Брюсову войти в число редак­
торов вместе с Эрлихом, Квашниным-Самариным, Гиппиу­
сом и поэтом Борисом Бером. Приехав в Москву в январе**, 
Коневской известил об этом Брюсова, который не собирался 
менять свои планы, но все же написал брату поэта. Одно или 
два письма затерялись, поэтому пик их эпистолярного обще­
ния пришелся на апрель, когда «Собрание стихов» уже вышло. 
Ознакомившись с ним, Георгий Михайлович остался доволен 
и ничего более не предпринимал***.

Критика, как и ожидалось, оказалась беспощадной к сти­
хам Добролюбова и к статье Коневского — за «неудобопонима- 
емость». Заслуживает внимания замечание Д. П. Шестакова 
о том, что «изданы „стихи" прекрасно <...> что книжка за­
ключена в благородно простую обложку, как-то неуловимо

* ЛИ. Т. 98. С. 457-469, 475-477.
** Коневской и его друг Иван Билибин осматривали старинные церкви 

в сопровождении Брюсова, который изучал историю Москвы XVII века для 
«Истории русской лирики»: Ашукин Н. С. Из комментариев к стихам Валерия 
Брюсова // Чтения-1963. С. 531-532.

*** ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 479-486.
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напоминающую старые, умные книги, и что обложка эта, по 
нашему искреннему убеждению, оказывается самой художест­
венной частью книги»*. Чехов «остроумно» оценил «скорпио- 
новские» обложки фразой: «Это для косых».

Первая книга нового издательства — пьеса Ибсена «Когда 
мы, мертвые, проснемся» — появилась на прилавках в конце 
февраля 1900 года и была распродана за три недели. «Сьеста» 
Гамсуна и драмы Д’Аннунцио имелись на складе еще в конце 
1907 года, но следует помнить о разнице тиражей: от 300 эк­
земпляров Добролюбова до 2400 экземпляров Д’Аннунцио и 
3025 экземпляров первой книги альманаха «Северные цветы», 
которая оставалась нераспроданной даже в ноябре 1917 года**. 
«Скорпион» также взялся продавать разные «декадентские» 
книги: «Natura naturata. Natura naturans» Добролюбова, «Chefs 
d’oeuvre», «Me eum esse» и «Об искусстве» Брюсова, «Книгу раз­
думий», а также выпущенные в конце 1899 года на средства ав­
торов «Мечты и думы» Коневского и «Одинокий труд» А. Бере­
зина (новый псевдоним Ланга).

Поляков сознавал, что «Скорпион» будет убыточным пред­
приятием, возможности которого строго ограничены его 
личными средствами, поскольку на понимание и, тем более, 
на участие семьи рассчитывать не мог. Гонорары он платил 
небольшие, а порой не платил вовсе***, за что ему задним чис­
лом досталось от Бунина, но в саркастических строках послед­
него помимо нелюбви к «декадентам» вообще видна личная 
неприязнь бедного дворянина к богатому «купчику»****. В то 
же время Поляков понимал важность миссии «Скорпиона», 
поэтому не экономил ни на оформлении, считая художников 
полноправными соавторами, ни на полиграфии, найдя еди­
номышленника в лице Василия Воронова, в типографии ко­
торого напечатана большая часть продукции издательства. 
«Скорпионовские» книги (кроме первых, традиционных по 
оформлению и печати) имели отличительные черты, кото­
рые делали их легко узнаваемыми и становились объектом

* Мир искусства. 1900. № 6. С. 242.
** Скорпион — Весы. Каталог. № 7. <М., 1907>. С. 11-12; Гречишкин С. С. Ар­

хив С. А. Полякова // ЕРОПДнл 1978 г. Л., 1980. С. 5-9.
*** В начале февраля 1902 года Брюсов писал Курсинскому: «При распреде­

лении гонорара за „Северные цветы" Ты не имелся в виду вовсе. Тебе извест­
но, что „Северные цветы" дают убыток до 2000 р. При таких условиях я не вижу 
причин выражать притязание на гонорар. „Северные цветы" платят лишь тем 
лицам, чье имя может иметь влияние на сбыт альманаха: Мережковскому, Ро­
занову, за исторические матерьялы (издательство приобретало оригиналы 
в собственность. — В. М.) и т. д. Все, что я могу Тебе предложить, это получить 
свой гонорар экземплярами „Северных цветов"» (ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 352).

**** Бунин И. А. Собрание сочинений. Т. 9. С. 291.
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подражания со стороны других модернистских издательств: 
бумага верже, большой, порой почти квадратный формат, ши­
рокие поля, мелкий, но очень четкий шрифт, ложный шмуцти­
тул, авантитул с названием книги или фамилией автора (здесь 
Брюсов делал инскрипты), аннотированный каталог (нередко 
с отдельной пагинацией). Элегантность оформления сочета­
лась со строгостью: большинство книг «Скорпиона» имело 
шрифтовые обложки в одну или две краски, что отличало их 
как от более ранних «декадентских» книг («Natura naturata. 
Natura naturans» Добролюбова с обложкой Микешина или 
«В безбрежности» Бальмонта с обложкой Дурнова), так и от 
более поздних (продукция издательства «Гриф»). Повышенное 
внимание уделялось эстетике набора, о чем свидетельствует 
письмо Брюсова Сологубу, который полностью доверил ему 
подготовку к печати и издание своих стихов, отказавшись от 
чтения корректур: «Я позволяю себе только переставлять не­
которые стихотворения и иногда (очень редко) разбивать на 
строфы <...> для красивости страниц. Иначе, если на левой и на 
правой странице стихи неравной длины или не соответству­
ющие одно другому, получается неприятная кривизна, „косо- 
та“; мы этого очень избегаем в книгах стихов»*. Для России это 
было в новинку, поэтому «скорпионовские» издания стали за­
метным явлением книжной культуры.

Среди изданий осени 1900 года особое место занял сборник 
стихов Брюсова «Tertia vigilia» («Третья стража»**), подготовлен­
ный им к печати во время летнего пребывания в Ревеле. Старин­
ный, полный памяти прошлого и в то же время по-современно­
му комфортабельный европейский город понравился Валерию 
Яковлевичу, о чем он писал приятелям, старой подруге Марии 
Ширяевой и новой возлюбленной Анне Шестеркиной (они сбли­
зились зимой 1899/1900 года), порой используя один и тот же 
«исходный текст»: в эпистолярной практике молодого Брюсова 
случай не единственный***. «Первую половину этого времени 
жили одни (с женой. — В. М.), ни с кем не знакомы, тихо, по-не­
мецки. Утром я переводил „Энеиду", после обеда мы читали, сидя 
в парке, вечером я писал автобиографию („Моя юность". — В. М.) —

* НЖ. Кн. 218. Март 2000. С. 73 / Публ. В. Э. Молодякова.
** «В сторожевой службе римских войск ночь делилась на четыре стражи 

(смены караула); третья стража приходилась на первые три часа после полу­
ночи — самое глухое время ночи»: СС. Т. 1. С. 588 (примеч.).

*** «Письмо Юргису, Ореусу, Бальмонту и Шестеркиной (в Москву, на Сай­
му, в Оксфорд, в Бахчисарай из Ревеля»: Нинов А. А. Так жили поэты. Докумен­
тальное повествование // Нева. 1978. № 6. С. 124-125; ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 501, 
504-506 (Коневскому); ЛН. Т. 85. С. 623-627 (Шестеркиной); Русская литерату­
ра и Кавказ. С. 109-110 (Ширяевой).
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Ревель
Открытка начала XX в.

и так изо дня в день» (июнь—июль). Июль прошел в общении 
с приехавшим на отдых Бартеневым, который «тотчас нашел 
нам работу» по подготовке к печати писем московского почт-ди­
ректора пушкинских времен А. Я. Булгакова к его брату К. Я. Бул­
гакову, занимавшему аналогичную должность в Петербурге.

Брюсов переживал творческий подъем, о чем торжествен­
но писал Самыгину: «Чувствую и сознаю свои силы. Ныне я 
не могу написать ничтожной вещи. Все равно — будь то статья, 
драма или поэма. Я буду в них полновластным творцом и буду 
говорить как учитель. Я мог бы наполнить сотни томов, если б 
хотел сказать все. Мне теперь дела нет до формы — до формы 
в самом широком смысле. Теперь я воистину достиг того, о чем 
твердил с детства. <...> Я нашел свою высоту»*. Результаты, од­
нако, оказались скромными. «Мою юность» Валерий Яковлевич 
довел до «романа» с Лелей и оборвал раз навсегда. К переводу и 
изучению «Энеиды» он возвращался неоднократно, но так и не 
завершил работу. В «Третьей страже» «Моя юность» и «Энеида» 
объявлены среди «готовящихся», вместе со сборником стихов 
«Corona», переводом «Стихов о современности» Верхарна, «Ис­
торией русской лирики» и книгой прозы «Истины: Мои пись­
ма». Переводы из Верхарна под таким заглавием вышли только

* ЯН. Т. 98. Кн. 1. С. 404-405.
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Стихотворная дарственная надпись Валерия Брюсова 
Георгу Бахману на авантитуле книги «Tertia vigilia» (М., 1900) 

Виньетка работы М. А. Дурнова. В9М
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в 1906 году. Остальные замыслы остались в тетрадях и ожили 
только в публикациях «из наследия».

14 июня 1900 года цензура дозволила «Третью стражу» за 
исключением пяти стихотворений. С помощью Юрия Барте­
нева, только что поступившего на службу в цензуру, почти все 
вычеркнутое удалось отстоять: 12 августа новый вариант руко­
писи, с незначительной косметической правкой, получил раз­
решение*. Сборник с подзаголовком «книга новых стихов» — 
первый за почти четыре года — вышел между 16 и 21 октября** 
тиражом 600 экземпляров.

«Третья стража» отличалась столь же продуманной компо­
зицией, как и ее предшественницы. Книгу открывала очеред­
ная декларация: «Конечная цель искусства — выразить полноту 
души художника. Я полагаю, что задачи „нового искусства", для 
объяснения которого построено столько теорий, — даровать 
творчеству полную свободу. Художник самовластен и в форме 
своих произведений, начиная с размера стиха, и во всем объеме 
их содержания, кончая своим взглядом на мир, на добро и зло». 
Особенно «чеканной» выглядела заключительная фраза: «Ку­
мир Красоты столь же бездушен, как кумир Пользы». Сборник 
состоял из пяти разделов, причем первый, «Любимцы веков», 
включал одноименный цикл стихотворений и три поэмы. Все 
«структурные единицы» имели посвящения, подчеркивавшие 
принадлежность автора к «фаланге»: «Любимцы веков» — Дур­
нову, «Царю северного полюса» — Коневскому, «Аганатис» — 
Березину (Лангу), «Сказание о разбойнике» — Полякову, «Го­
род» — Бальмонту, «Книжка для детей»*** — Бахману, «Картин­
ки Крыма и моря» — Бунину, «Повторения» — Балтрушайтису.

Особенностью сборника было то, что с оригинальными сти­
хотворениями в нем чередовались переводные, общим числом 
девять. Подбор авторов был столь же многозначителен, как и 
«фаланга» адресатов посвящений: Гюго, Верхарн, ДАннунцио, 
Верлен, Эверс, Тристан Клингсор и Тютчев (французские сти­
хи). Переводы не выделялись в особый раздел, как это обычно 
делалось, но были вкраплены в «живую ткань» среди тех ори­
гинальных стихотворений, которым они соответствовали: 
«Соломон» и «Орфей» Гюго — в «Любимцах веков», «Красная

* Прижизненные издания. С. 34; ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 31.
** Согласно данным «Книжной летописи», до 23 октября, но Бахман, судя 

по пометам в его экземпляре, получил книгу уже 21-го.
*** За исключением нескольких стихотворений, в этом разделе не было 

ничего «детского», поэтому Ю. П. Бартенев просил переменить заглавие, иро­
нически заметив: «Сами можете видеть, что за ребята», — а Коневской счел 
его выставленным «ради блажи и баловства».
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Рисунок Михаила Шестеркина к поэме Валерия Брюсова 
«Царю Северного полюса», подаренный поэту 

1900

шапочка» Клингсора — в «Книжке для детей». Брюсовская но­
вация, восходящая к «Русским символистам», где так же чере­
довались оригинальные и переводные тексты ради достиже­
ния общего эффекта, не была никем оценена, и автор вскоре 
отказался от нее (исключение — один перевод из ДАннунцио 
в следующем сборнике «Urbi et orbi»).

Подробный, вдумчивый, местами остро критический, а пото­
му, полагаю, наиболее интересный автору разбор книги дал Ко- 
невской в письмах от 27/28 октября и 20 ноября 1900 года*. Особо 
поблагодарив за посвящение, он выделил поэму «Царю Север­
ного полюса» — квинтэссенцию брюсовского «нордизма» — как

* ЛИ. Т. 98. Кн. 1. С. 515-519.
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«лучший образец Вашей поэзии». «Вам не удается, — суммировал 
он, — тютчевско-фетовская „пейзажная11 живопись. Ваше искус­
ство проявляется лучше всего в героических, эротических или 
вполне мыслительных „раздумных" мотивах, а также в тех темах 
отчасти бытовых, отчасти молитвенных, которые Вы назвали 
детскими. <...> Вам наиболее свойственна, конечно, деятельность 
самобытного воображения, страсти или умозрения: воображе­
ние же у Вас — или историческое, или тайнозрительное».

Сетуя на отсутствие в сборнике «Демонов пыли», Коневской 
«отверг» (его выражение) такие вещи, как «Ассаргадон», «Кле­
опатра», «Дон Жуан», «Брань народов», «В дни запустений», 
«Проблеск», без которых уже невозможно представить Брюсо­
ва, а также наименее «декадентские» «Картинки Крыма и моря» 
и «опыты в древне-русском вкусе», включая «Сказание о разбой­
нике». Последнее стихотворение и включенное в «Книгу разду­
мий» «На новый колокол» (позднее «Сборщиков» в цикле «Пес­
ни») понравились... Максиму Горькому, который откликнулся 
в «Нижегородском листке» на «Третью стражу» и «Горящие зда­
ния» Бальмонта. В целом его оценка была суровой, но не изде­
вательской, что с неудовольствием отметили гонители «дека­
дентства». «Относясь к задачам поэзии более серьезно, — писал 
Горький, — Брюсов все же и теперь является пред читателями 
в одеждах странных и эксцентричных <...> Стихи Брюсова чи­
тать трудно, они шероховаты, подавлены претенциозностью и 
не остаются в памяти». Алексей Максимович как арбитр вкуса, 
особенно в поэзии, — авторитет сомнительный, но Брюсов был 
рад серьезному отклику знаменитого писателя*.

Реакция критики на «Третью стражу» отличалась от глум­
ления над «Русскими символистами» и первым изданием «Ше­
девров» и от замалчивания их второго издания и «Me eum esse». 
Ожидаемой была брань Якубовича в «Русском богатстве»: вспом­
нив про «бледные ноги» и заявив по поводу новой книги, что 
«в содержании — чуши и дичи не оберешься», он снисходитель­
но признал за автором «некоторое поэтическое дарование» и 
выделил «Сказание о разбойнике», но заключил, что «поэзия 
г. Брюсова лишена всякого человеческого содержания»**. Ожи­
даемым был и доброжелательный объективизм Саводника: 
«В произведениях Брюсова замечается явное преобладание 
мысли. В основе всех его стихотворений лежит какая-либо идея,

* Горький М. Литературные заметки: Стихи К. Бальмонта и В. Брюсова // 
Нижегородский листок. 1900. № 31S. 14 нояб. С. 2; перепеч.: Горький М. Несо­
бранные литературно-критические статьи. М., 1941. С. 43-50.

** Русское богатство. 1901. № 3. Отд. II. С. 28-30 (без подписи); перепеч.: 
Гриневич П. Ф. (Якубович П. Ф.) Очерки русской поэзии. С. 328-331.
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иногда глубокая, иногда парадоксальная. Брюсов поэт рефлек­
тивный, но рефлексия его выражается не в сухих рассуждени­
ях <...> По характеру творчества он из русских поэтов ближе 
всего напоминает Баратынского»*. Удивительно, что это напе­
чатал «Русский вестник», консервативный как в политике, так 
и в эстетике.

Неожиданной радостью стал отзыв Ясинского — сначала 
в виде краткой рецензии, потом большой статьи, — которому 
Брюсов послал книгу и ультрадекадентское письмо со странны­
ми, при неблизком и сугубо литературном знакомстве, призна­
ниями: «Боже, как хороши безумства и как редко я обретаю их. 
О, размерность, размерность. Мне хочется чего-нибудь совсем 
глупого и совсем некрасивого (не безобразного, а некрасивого). 
<...> Хочу преступлений, отравы, хоть болезни смертельной; 
уйти на богомолье, уехать не с женой в Каир, хоть детскости, 
хоть тупости. <...> Я в день прихожу на три свидания. Я въявь 
и заочно беседую с дьяволами»**. Ясинский писал: «Его поэ­
тические настроения почти всегда прекрасны и почти всегда 
странны, потому что новы. В каждом стихотворении его чув­
ствуется эта звездостремительность, эта задумчивость о чем-то 
далеком, нездешнем и таинственном. Под этим мистическим 
углом зрения самые обыденные предметы могут получить пре­
лесть высшей жизни, озариться светом поэзии и начать жить 
тем огнем вдохновения, который заронило в них чутко трепет­
ное сердце поэта», — не забыв отметить следование традициям 
Тютчева и верность «национальным идеалам»***.

Иероним Иеронимович имел свой журнал «Ежемесячные 
сочинения» и пригласил в него Брюсова, которого оценил 
не только как поэта, но и как литературоведа и критика — по 
острым выступлениям против писателя Ивана Щеглова, за­
явившего, что Баратынский был прототипом пушкинского Са­
льери****. В обращении к подписчикам на 1901 год Ясинский 
заявлял: «Наш журнал стоит за неограниченную свободу сло­
ва, за торжество красоты в жизни и искусстве над безобразием 
и уродством, за преобладание и развитие высших сторон чело­
веческого гения, за торжество духа над материей. <...> <Мы>

* Саводник В. Современная русская лирика // Русский вестник. 1901. № 9. 
С. 127-136.

** Переписка Брюсова с Ясинским цит. по: Ясинская 3. И. В. Брюсов и 
И. Ясинский // Чтения-1971. С. 402-437.

*** Ежемесячные сочинения. 1900. № 12. С. 399-400; Новый поэт // Ежеме­
сячные сочинения. 1901. № 1. С. 35-41 (обе без подписи); перепеч: Чуносов М. 
<Ясинский И. И.> Критические статьи. СПб., 1904. С. 116-125.

**** Пушкин и Баратынский // Русский архив. 1901. № 1. С. 158-164 (под­
пись: В. Б.); Старое о г-не Щеглове // Там же. № 12. С. 574-579.
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Иероним Ясинский
Фотография М. С. Иоффе. Санкт-Петербург. 1900-е. ИРЛИ

даем в своем журнале только место тому, что умно и талант­
ливо, к какой бы школе автор ни причислял себя. Где свобода, 
там нет рамок, нет замков, нет цепей. Жизнь духа меркнет и 
гаснет от стеснений, налагаемых на него во имя тех или иных 
условий и преходящих соображений. <...> Все роды литерату­
ры хороши, если они талантливы»*. Сходство этой декларации 
с предисловием к «Третьей страже» налицо, но одно дело, если 
это говорит «декадент», другое — писатель из «мейнстрима». 
В 1901 году Ясинский напечатал всего одно стихотворение и две 
небольшие статьи Брюсова, но «прорыв» состоялся.

«1900 год, — подводил итоги Эллис десятилетие спустя, — год 
новой фазы брюсовского творчества, новой стадии в развитии 
русского символизма. С этого узлового пункта можно говорить 
о „русском символизме11 как о движении, прорывшем себе русло, 
о новом содержании, нашедшем себе прочную форму. До этого 
года русский символизм был только неясным мерцанием, толь­
ко смутным предчувствием предчувствий. <...> Начинается пе­
риод дружного, широкого и открытого боевого выступления,

* Цит. по: Ясинская 3. И. В. Брюсов и И. Ясинский. С. 411.
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Обложка работы К. А. Сомова
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с этого момента отдельные вспышки превращаются в общий 
пожар, новая школа вступает на путь широких завоеваний»*.

Материальным воплощением «дружного, широкого и от­
крытого боевого выступления» явился альманах «Северные 
цветы», замысел которого оформился осенью 1900 года. Его 
«организующей и направляющей силой» стал Брюсов. «Скорпи­
оны» решили сделать респектабельный альманах, но заглавие, 
знакомое каждому знатоку литературы, в данном случае зву­
чало вызывающе: «Возобновляя после семидесятилетнего переры­
ва (курсив мой. — В. М.) альманах „Северные цветы" (последний 
раз он был издан в пользу семьи Дельвига в 1832 году), — акаде­
мическим тоном сообщало предисловие, написанное если не 
лично Брюсовым, то при его непосредственном участии, — мы 
надеемся сохранить и его предания. Мы желали бы стать вне 
существующих литературных партий, принимая в свой сбор­
ник все, где есть поэзия». Соответственно был составлен спи­
сок предполагаемых авторов. Во-первых, выдающиеся поэты 
старшего поколения, которых символисты считали своими 
предшественниками, — Случевский и Фофанов. Во-вторых, 
молодые реалисты, с которыми можно было объединиться на 
почве неприятия «мейнстрима», — Бунин и Горький (с ними 
приятельствовал Бальмонт), Леонид Андреев, Евгений Чири­
ков и редактор марксистского журнала «Жизнь» Владимир 
Поссе. В-третьих, ближайшие попутчики символизма по борь­
бе за «новое искусство» — Волынский и Розанов. За ними шла 
вся символистская «фаланга», которую замыкали приятели 
Брюсова — Ланг, Курсинский и Криницкий.

Как же удалось собрать под одной крышей — то есть облож­
кой — столь пеструю компанию? Случевский симпатизировал 
символистам, а его положение на «русском Парнасе» после 
выхода в 1898 году шеститомного собрания сочинений стало 
непоколебимым. Фофанов, относившийся к символистам на­
смешливо, а во хмелю не стеснявшийся резких выражений 
в их адрес, в 1900 году выпустил том стихов «Иллюзии», откры­
вавшийся призывом «Ищите новые пути!..», но его звезда явно 
начала закатываться. Брюсов и Поляков, навестившие поэта 
в начале ноября 1900 года, застали его трезвым, грустным и без 
денег: «По поводу платы за стихи осведомился: не благотвори­
тельный ли альманах. Узнав, что нет, охотно отдал, не спраши­
вая, что и кто. Цену назначил 50 коп. (за строку. — В. М.) но мы 
ему дали больше» (ноябрь 1900).

Бунин, подписавший 31 августа 1900 года со «Скорпионом» 
договор на издание сборника стихов «Листопад» (вышел в конце

* Эллис. Русские символисты. С. 113, 131.
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Константин Фофанов
Фотография Д. С. Здобнооа. Санкт-Петербург. 1890-е. ИРЛИ

января 1901 года)*, переживал «медовый месяц» отношений 
с символистами, которые омрачились отсутствием его имени 
в анонсах альманаха. Некоторая напряженность между ним и 
«скорпионами» возникла уже в декабре 1900 года и побудила 
Брюсова к резким высказываниям о его поэзии**, — а к этому 
Иван Алексеевич оставался особенно чувствителен до конца 
жизни. «За что, Валерий Яковлевич? Почему я исключен из 
„Северных цветов"? — вопрошал Бунин 5 февраля. — Что-то 
произошло между мной и вами или, вернее, между вами и 
мной. Прекрасно — это ваше дело — относиться ко мне так 
или иначе. Но неужели между нами ничего не осталось как

* ЛН. Т. 84. Кн. 1. С. 448.
** Дневниковая запись Брюсова (декабрь 1900): ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 39-40.
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Иван Бунин 
Начало 1900-х. ИРЛИ

между художниками? Я, вникнув в вашу книгу („Третья стра­
жа". — В. М ), за последнее время отношусь к вам как к поэту 
с еще большим уважением, чем прежде; вы знаете также, что 
ко всем вам я питаю очень большое расположение как к това­
рищам, к немногим товарищам, дорогим мне по настроениям 
и единомыслию во многом». Недоразумение быстро разреши­
лось: деловитый Брюсов напомнил обидчивому Бунину, что 
его приглашали, а он ничего не ответил, и сообщил, что место 
в альманахе еще есть. Тот не стал важничать и послал рассказ 
«Поздней ночью»*. В общем, Иван Алексеевич позже не зря 
запрещал печатать свои письма — они опровергали легенды,

* ЛИ. Т. 84. Кн. 1. С. 455-458.
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которые он слагал о себе и о других под видом мемуаров, ис­
ключавших возможность того, что их автор когда-то мог «про­
ситься» в декадентский альманах.

Окончательный разрыв произошел осенью 1901 года: «Скор­
пион» не взял ничего из предложенных Буниным книг, включая 
сборник стихов, а Брюсов резко сказал, «что все его писания ни 
на что не нужны, главное — скучны», занеся эти слова в дневник. 
Это окончательно толкнуло Бунина в лагерь реалистов-«знань- 
евцев», причем личные мотивы только усилили литературные 
разногласия. Брюсов несколько раз хлестко писал о бывшем 
приятеле, особенно в рецензии на «Новые стихотворения» 
(1902), предлагавшиеся «Скорпиону». В 1910 году «дипломати­
ческие отношения» были восстановлены, но обида осталась. Бу­
нин не простил отсутствия Брюсова на праздновании 25-летия 
своей литературной деятельности 28 октября 1912 года, что не 
компенсировалось ни избранием юбиляра в почетные члены 
Литературно-художественного кружка, ни оглашением офици­
ального приветствия, написанного Брюсовым как председате­
лем дирекции Кружка, ни его личной телеграммой, хотя в обо­
их текстах подчеркивался поэтический дар чествуемого*. Через 
две недели после юбилея Иван Алексеевич сообщил Н. А. Кот- 
ляревскому мнение московских академиков (П. Д. Боборыкина, 
А. Н. Веселовского и свое) о кандидатах на три вакантных места 
по Разряду изящной словесности Академии наук: единогласно 
поддержаны Мережковский, Андреев и Куприн (запасной ва­
риант: Вересаев); от себя Бунин предложил драматурга и теат­
рального деятеля князя А. И. Сумбатова (Южина) и решительно 
высказался против Брюсова. «Несмотря на его работоспособ­
ность, против него выдвигают то возражение, что он „глава" 
так называемых модернистов, многим вредивших русской лите­
ратуре. Избрание Брюсова было бы официальным признанием 
этого течения»**. Бунин как будто забыл, что дверь в Академию 
ему приоткрыли именно «модернисты», издавшие «Листопад», 
увенчанный впоследствии Пушкинской премией Академии 
наук. Окончательным расчетом с «декадентами» должна была 
стать лекция или статья о Брюсове, над которой он работал 
в 1915-1916 годах***; выступление не состоялось, но его мотивы 
видны в высказываниях Бунина периода эмиграции, где личная 
вражда переплеталась с политической.

Горький, с которым Брюсова в конце сентября 1900 года позна­
комил Бунин, охотно откликнулся на приглашение в «Северные

* Там же. С. 466; Бунин И. А. Письма 1905-1919 годов. М., 2007. С. 244, 635.
** Бунин И. А. Письма 1905-1919 годов. С. 246-247.

*** И. А. Бунин. Новые материалы. Вып. I. М., 2004. С. 415-416.
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Максим Горький 
Начало 1900-х

цветы». Первые их впечатления друг о друге были положитель­
ными. По просьбе нового знакомого Валерий Яковлевич подарил 
ему «Третью стражу», написав: «Максиму Горькому, сильному и 
свободному, жадно любящий его творчество Валерий Брюсов»*. 
Горький, знакомый с творчеством Брюсова, скорее всего, только 
по газетам, прочитал книгу и откликнулся на нее в «Нижегород­
ском листке», а затем, как бы извиняясь, писал автору: «Заметка — 
глупая, говоря по совести. А вы — лучше ваших стихов <...> Вы 
производите чрезвычайно крепкое впечатление. Есть что-то 
в вас — уверенное, здоровое». В эпоху, когда «декадентство» 
было синонимом «болезненного», эти слова, да еще в устах 
Горького, значили много. Он обещал «скорпионам» рассказ,

* Ж Т .8 5 .К н . 1.С.657.
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но, увлеченный борьбой против отдачи в солдаты участников 
студенческих волнений, не выполнил обещания — к неудоволь­
ствию Брюсова как редактора и Полякова как издателя — о чем 
и сам жалел: «Ваш первый альманах выйдет без меня. Искрен­
не говорю — мне это обидно. Почему? А — извините за откро­
венность — потому что вы в литературе — отверженные и вы­
ходить с вами мне приличествует. И публику это разозлило бы. 
А хорошо злить публику»*.

Несостоявшееся участие Горького, Андреева (сослался на 
болезнь) и Чирикова (причины неизвестны) подвигло Буни­
на, бывшего посредником между «реалистами» и «скорпиона­
ми», на решительный шаг: он пригласил в альманах Чехова, 
на что издатели не надеялись. Антон Павлович дал им рас­
сказ «Ночью» (новая редакция раннего рассказа «В море»), 
что Брюсов в письме к Перцову 1 марта 1901 года назвал «важ­
ной и радостной новостью»**. В результате Чехов остался не­
доволен использованием своего имени в рекламных целях и 
самим альманахом, особенно после язвительных замечаний 
критики о его участии в «компании юродивых и шарлатанов» 
в качестве «знаменитого писателя»***. «Дал себе клятву боль­
ше уж никогда не ведаться ни со скорпионами, ни с крокоди­
лами, ни с ужами», — писал он Бунину 14 марта 1901 года****. 
У символистов с ним была любовь без взаимности.

В отличие от Горького Брюсов не имел намерения «злить 
публику», хотя и позволил себе немного похулиганить. В начале 
октября 1900 года, после премьеры пьесы Петра Боборыкина 
«Накипь» в Малом театре, писатель Лев Жданов собирал мне­
ния «декадентов» о ней для газеты «Русский листок». «Я было 
принял его очень надменно и стал ломаться, изображая „Ва­
лерия Брюсова"; но оказалось, что он больше, нежели я думал. 
Показываю ему Верхарна — „а, знаю — говорит — бельгийский 
поэт". Показываю Агриппу (Неттесгеймского. — В. М.) — начи­
нает читать по-латыни. Увидел „Parnaso italiano"***** и заго­
ворил со мной по-итальянски. Я был смущен» (октябрь 1900). 
Брюсов уже пять лет не давал интервью и воспользовался

* Горький М. Письма к Валерию Брюсову / Предисл. Вяч. Полонского. При­
мем. Н. Ашукина // Печать и революция. 1928. № 5. С. 54-66; Ильинский А. Горь­
кий и Брюсов. Из истории личных отношений // ЛИ. Т. 27/28. С. 639-648.

** Цит. по: Перцов П. 77. Литературные воспоминания. С. 304.
*** Али <ЭфросН. Е.> Юродивые // Новости дня. 1901. № 6414. 24 апреля. С. 3; 

Буренин В. Критические очерки // Новое время. 1901. № 9037. 27 апреля. С. 2.
**** Чехов А. 77. Полное собрание сочинений и писем. Письма. Т. 9. М., 1980. 

С. 228; ср. письмо Бунину от 20 апреля 1901 года: Там же. Т. 10. М, 1981. С. 13. 
Ответы Бунина: ЛИ. Т. 68. С. 410-411.
***** «Итальянский Парнас» (ит.).
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Антон Чехов 
1901

подвернувшейся возможностью, чтобы развить свои взгляды на 
искусство в целом, но Жданов направил беседу в нужное русло. 
Пришлось ответить на главный вопрос — о пьесе: «Не видал и не 
пойду смотреть <...> Зная содержание и метод, бесполезно читать 
самую книгу. Я знаю боборыкинские писания, знаю, что он хотел 
изобразить в „Накипи". После этого я мог бы написать эту „Накипь" 
по-боборыкински лучше самого автора. Зачем же я буду ее читать, 
а тем более тратить на нее целый вечер в театре?» Этот ответ «об­
разца 1895 года», однако, не помешал Брюсову начать сотрудничать 
в «Русском листке», а Жданову — дать стихи в «Северные цветы».

В начале ноября Брюсов и Поляков отправились в Петер­
бург собирать материал. Один из первых визитов был к Мереж­
ковским. «Встретили нас, как скупщиков, любезно донельзя, — 
иронизировал Брюсов в „сводной" записи о поездке. — <...> Сер­
гей Александрович запросил Зинаиду Николаевну о рассказах. 
Она протянула:
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— А что, альманах бла-а-творительный?
— Нет.
— И там го-но-ра-ры платят?
— Да, и хорошие.
— Слышишь, Дмитрий, там гонорары платят.
Зиночка дала две вещи». Мережковский попытался отде­

латься старыми рукописями из недр стола. Сологуб принял 
гостей «весело, но говорит, что печататься ему негде, а издать 
свои стихи — денег нет». Конечно, альманаху он обрадовался. 
Коневской, кроме стихов, отдал в «Северные цветы» памфлет 
«Об отпевании новой русской поэзии» по поводу «антидека- 
дентской»* статьи Гиппиус «Критика любви», направленной — 
под видом сочувствия — против Добролюбова, «самого непри­
ятного, досадного, комичного стихотворца последнего десяти­
летия»; попутно досталось и Коневскому за «мучительное» и 
«уродливое» предисловие к «Собранию стихов»**. Мережков­
ским памфлет понравился, так что с его публикацией проблем 
не возникло. Минский вручил «альманашникам» сонет, вы­
брошенный цензурой из его новой книги, но «скорпионы» от­
вергли такое приношение. Вл. Гиппиус согласился появиться 
в печати лишь как «Владимир Г-ъ». «Русская Сафо» Мирра 
Лохвицкая, не имевшая недостатка в предложениях от издате­
лей, осталась равнодушной к «скупщикам», но стихи дала. Брю­
сов был представлен в альманахе циклом «Осенние стихи», от­
рывками из поэмы «Замкнутые» и статьей «Истины (Начала и 
намеки)», продолжавшей «О искусстве» и развивавшей теорию 
о множественности истин.

Предметом особой заботы Валерия Яковлевича стал истори­
ческий раздел альманаха. Работа в «Русском архиве» привила 
ему вкус не только к изучению и публикации документов, но и 
к их собиранию, когда позволяли средства***. Весной 1900 года 
он сблизился с пушкинистом Владимиром Каллашем («у него 
прекрасная библиотека») и с антикваром Николем Черногубо- 
вым, почитателем Фета и владельцем его архива. «Скорпион» 
купил у Черногубова много ценных документов (Брюсов отби­
рал, Поляков платил), которые были напечатаны в «Северных

* Об использовании символистами и их противниками терминов «дека­
дентство» и «символизм» существует обширная литература. Укажу лишь, что 
Брюсов не видел в слове «декадентство» ничего дурного, а Гиппиус — видимо, 
под влиянием прессы — открещивалась от «больного» «декадентства», проти­
вопоставляя ему «идеализм» и «символизм» как «здоровые» явления.

** Гиппиус 3. Критика любви. Декаденты-поэты // Мир искусства. 1901. № 1. 
С. 28-34; перепеч.: Гиппиус 3. Дневники. Т. 1. М., 1999. С. 190-200.

*** Судьба его коллекции, включавшей автографы Пушкина и Гоголя, не­
известна, но в 1930-е годы она еще находилась у И. М. Брюсовой.
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Дарственная надпись Валерия Брюсова Николаю Черногубову 
на авантитуле книги «О искусстве» (М., 1899):

«Уважаемому Николаю Николаевичу Черногубову в знак сердечного 
сочувствия. Валерий Брюсов. 1900 г., апрель»

ВЭМ. Публикуется впервые

цветах» и в книге «Письма Пушкина и к Пушкину» под редакци­
ей Брюсова (1903)*. В их числе — неизданные стихи Фета, По­
лонского и Каролины Павловой, письма и записки Пушкина, 
Тютчева, Тургенева, Некрасова, Вл. Соловьева и Урусова, хотя 
князь в опубликованном «Северными цветами» письме назвал 
Бальмонта и Брюсова «душевнобольными».

Пятого апреля 1901 года альманах был представлен в цензу­
ру уже отпечатанным — как издание объемом более 10 листов**. 
Некоторые сомнения у Московского цензурного комитета 
возбудили драма Гиппиус «Святая кровь» (ранее отвергнутая

* В 1903 году «Скорпион» также выпустил книгу Н. О. Лернера «А. С. Пуш­
кин. Труды и дни», в которую Брюсов, с согласия автора, внес много допол­
нений. Лернер писал ему почтительные письма (РГБ. Ф. 386. Карт. 92. Ед. хр. 
12), в которых, однако, допускал выпады против символистов, и одновремен­
но публиковал грубые памфлеты против Брюсова (Брюсов-ЖЗЛ. С. 169-170; 
Марков А. Магия старой книги: Записки библиофила. М., 2004. С. 175-179). 
Отношения между ними были разорваны в 1912 году после участия Брюсова 
в полемике Лернера и П. Е. Щеголева на стороне последнего (ЛН. Т. 98. Кн. 2. 
С. 236-240).

** Для книг одного автора; для альманахов и сборников необходимый 
объем составлял 20 листов, но «Скорпион» добился «послабления» — видимо, 
с помощью Ю. П. Бартенева.
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«Жизнью» и «Миром искусства», как с неудовольствием отметил 
Брюсов), «Заметки на полях непрочитанной книги» Розанова (их 
не напечатал даже его друг Перцов), записные книжки Урусова 
(революционные «грехи молодости») и... «безнравственный» 
рассказ Чехова. Вопрос был передан на рассмотрение Главного 
управления по делам печати, но у того возражений не возникло. 
В середине апреля альманах поступил в продажу.

С каждым новым выпуском «Северных цветов» (всего их 
было пять — 1901, 1902, 1903*, 1905 и 1911 годов) усиливалась 
тенденция к «построению фаланги» и к «очистке рядов». На 
страницы альманаха по-прежнему попадали случайные авто­
ры, особенно из числа петербуржцев, но это были литераторы 
модернистского круга, вроде Дмитрия Фридберга, называвше­
го себя «Ландыш». Для второй книги Брюсов и Поляков пыта­
лись получить хоть что-нибудь от Чехова, но тот их даже не 
принял. Сосуществование «символистов» и «реалистов», объ­
единившихся вокруг товарищества «Знание» и его сборников 
(издавались с 1904 года), оказалось недолгим и сменилось оже­
сточенной полемикой. Предисловие к третьей книге извещало: 
«Наш альманах иной, чем два первые. Он более „единогласен11, 
более однороден по внутреннему составу. В нем ряд новых имен 
и нет кое-кого из прежних спутников. Мы рады этим новым. 
В них новая молодость, новая бодрость, сила». Вышедшие 
в 1905 году «Северные цветы Ассирийские» в стилизованной об­
ложке Николая Феофилактова были однородно символистскими 
и воспринимались как парное издание к журналу «Весы», кото­
рый на протяжении первых двух лет существования не публи­
ковал художественных произведений.

Отклики на первую книгу «Северных цветов» были разно­
образными, но предсказуемыми. Буренин не придумал ничего 
нового: «Все эти господа, кажется, заболели недавно, но очевид­
но „готовы" совершенно и едва ли даже излечимы — и кроткие, 
и буйные. Я сужу так по примеру Валерия Брюсова»**. Эти «цве­
ты» «хуже всякого репейника, всякого чертополоха», — просве­
щал читателей «Южный край», вопрошая: «Как вы думаете — 
если бы в обществе кто-нибудь заговорил вот такими словеса­
ми, упрятали бы его в сумасшедший дом или нет?»*** Амфите­
атров глумился. Ясинский хвалил за освобождение от «шелухи 
напускного декадентства»****. «Новый альманах <...> пытается

* Первые три выпуска переизданы в 1905 году в одной книге с общим ука­
зателем авторов.

** Буренин В. Критические очерки // Новое время. 1901. № 9037. 27 апре­
ля. С. 2.

*** Опять декадентщина! // Южный край (Харьков). 1901. № 7033.1 июня. С. 3.
**** Ежемесячные сочинения. 1901. № 6. С. 152-154 (без подписи).
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воскресить лучшие традиции альманахов пушкинской эпо­
хи»*, — утверждал в «Русском вестнике» аноним, за которым 
можно предположить Саводника. Анонимную хвалебную ре­
цензию поместила московская газета «Русский листок»**. Здесь, 
вероятно, не обошлось без самого Валерия Яковлевича.

До недавнего времени сотрудничество Брюсова в «Русском 
листке» (1901-1904) оценивалось только негативно: «Газета, 
издававшаяся реакционным публицистом Н. Л. Казецким в мо­
нархическо-охранительном духе, была ориентирована на не­
взыскательного читателя, в основном из мещанских кругов»***. 
Это суждение восходит к автобиографии Брюсова, назвавшего 
газету «правой» и «бульварной» и как бы извинявшегося за уча­
стие в ней: «Выбора у меня не было, я устал „публично молчать" 
в течение более чем пяти лет и рад был даже в бульварном лист­
ке высказать свои взгляды». Немаловажным было и то, что ни 
один из журналов не платил ему гонораров, кроме английского 
«The Athenaeum», для которого Брюсов с 1901 года в течение 
пяти лет писал ежегодные обзоры русской литературы (эту 
работу ему передал Бальмонт)****. Не берусь переоценивать 
сложившуюся репутацию «Русского листка», хотя от негатив­
ных политических коннотаций сегодня надо отказаться, — но 
публикации Брюсова в этой газете, особенно многочисленные 
в 1902-1903 годы, достойны внимания*****.

В чем важность этого эпизода для биографии Валерия Яков­
левича? Он пользовался в газете большой степенью свободы: 
единомышленников у него в редакции не было, но не было и 
идейных противников. Не претендуя на освещение политиче­
ских и прочих «принципиальных» вопросов, но и не расходясь 
с «генеральной линией», он свободно печатал здесь стихи, про­
зу и переводы, став, бесспорно, самой крупной литературной 
фигурой за всю историю газеты. Можно по-разному оцени­
вать «святочные» и «новогодние» стихи и рассказы Брюсова, 
но переводы из Верлена, Метерлинка, Роденбаха, Мореаса, 
Ницше и информативные заметки о них вряд ли предназнача­
лись «невзыскательному читателю». То же относится к статьям

* Новый альманах // Русский вестник. 1901. № 5. С. 212-213.
** Новые направления в искусстве // Русский листок. 1901. № 110. 24 ап­

реля. С. 2.
*** Гречишкин С. С. Новеллистика Брюсова 1900-х годов // РЛ. 1981. № 4. 

С. 150.
**** Перевод и комментарий: Илъёв С. 77. Обзоры русской литературы Вале­

рия Брюсова для английского журнала «The Athenaeum» (1901-1906) // Чте­
ния-1980. С. 275-349.
***** Публикации В. Брюсова в газете «Русский листок» / Вступ. заметка, 
публ. и примем. Э. С. Даниелян // НБ. С. 38-90 (выборочная републикация).
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о восприятии русской литературы за границей («Немцы о на­
ших писателях», «Француженка о русской интеллигенции»), 
о необходимости отечественной научно-популярной литера­
туры («Переводная наука»), о возможности «учебника поэзии» 
(«Школа и поэзия»), к отчетам об общественной и культурной 
жизни Петербурга. Немалый интерес представляют путевые за­
метки Брюсова об Италии (1902) и Франции (1903). В «Русском 
листке» он прошел хорошую школу «практической журналисти­
ки», вплоть до хроники и «скрытой рекламы» («П. И. Бартенев 
как издатель»). Именно этот опыт пригодился ему в «Весах», 
особенно в первые годы существования журнала.

Литературные дела занимали большую часть жизни Вале­
рия Яковлевича, но лето 1901 года оказалось богато пережи­
ваниями личного характера. В начале июля он писал Бунину: 
«Моя жизнь за последние месяцы — безумие. Я вырываюсь из 
рук сумасшедших, чтобы бежать к бесноватым. Я прошел над 
всеми безднами духа, достигая до крайних пределов любви и 
страдания. Каждое чувство, каждая мысль мне мучительны 
теперь, но моему пути еще не конец». Неотправленный вари­
ант письма звучит более исповедально и в то же время более 
«декадентски»: «Я на распутье и в жизни и в душе. О жизни не­
интересно. А о душе вы знаете. Мне дано искушение, которо­
го я не ожидал. Передо мной открыта торная дорога, и я уже 
сделал по ней немало шагов. Еще чуть-чуть опустить голову, 
еще чуть-чуть подладиться под чужой голос, ах, как все станет 
тогда просто. Но менее всего я хочу быть сейчас самим собой. 
Мой облик мне сейчас самое ненавистное. Моя первая задача — 
убить себя и растоптать свое тело. Если мне осталась надежда, 
то только в смерти»*.

О чем идет речь? Почему столь интимные признания адресо­
ваны человеку, который не близок и даже не слишком симпати­
чен автору? Почему ничего подобного нет в почти ежедневных 
письмах возлюбленной Анне Александровне Шестеркиной, 
жене художника-«декадента» Михаила Шестеркина, или, по 
крайней мере, в их опубликованной части?** Что это — высшая 
мера доверия, приступ минутной откровенности или декадент­
ский эпатаж? Во всяком случае, это весьма напоминает «заве­
щательное» послание Лангу из Кисловодска летом 1896 года 
или приведенное выше письмо Ясинскому.

Фоном было семейное пребывание на даче в Петровском- 
Разумовском, откуда Валерий Яковлевич ездил в Москву для

* ДЯ.Т. 84. Кн. 1. С. 460.
** Письма к А. А. Шестеркиной. 1900-1913 / Предисл. и публ. В. Г. Дмит­

риева // ЯН. Т. 85. С. 622-656.
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занятий в «Русском архиве». Иоанна Матвеевна ждала первого 
ребенка, но в конце июля тот родился мертвым, и она долго 
болела*. Младшая сестра Евгения вышла замуж за Б. В. Ка­
люжного, которого Брюсов в письме к Шестеркиной почему- 
то обозвал «негодяем, идиотом и павианом»**. С самой Анной 
Александровной он не встречался; в «активную фазу» их отно­
шения вошли осенью того же года (цикл «Осенние стихи», раз­
росшийся до раздела «Еще сказка»*** при переиздании «Tertia 
vigilia» в «Путях и перепутьях»), но постепенно охладились 
с рождением у Шестеркиной в июне 1902 года дочери Нины****. 
Брюсов был ее отцом: этот факт никогда официально не призна­
вался, но был известен кое-кому из современников. Некоторое 
время он присылал девочке подарки, но упорно не мог запом­
нить, как зовут старших детей Шестеркиной. «Вы посмотрите 
нашу Нину», — писала она ему 17 июня 1914 года, приглашая на 
день рождения дочери. Затем переписка оборвалась на восемь 
лет. В 1922 году Анна Александровна снова написала Валерию 
Яковлевичу, после чего следы матери и дочери окончательно те­
ряются. Публикатор писем Брюсова к ней отметил, что «поэт, 
как правило, избегает говорить в письмах о своем отношении 
к Анне Александровне, обращается к ней всегда на „вы“. Ее 
письма, наоборот — непрерывные признания в горячей, безза­
ветной любви, которая наполняет всю ее жизнь, не оставляя мес­
та ни для чего другого»*****. В начале 1910-х годов Шестеркина — 
едва ли осознанно — сыграла трагическую роль в жизни бывше­
го возлюбленного, но об этом в свой черед. В «Роковом ряду» он 
вспомнил ее под именем «Таня» — по созвучию с «Аней».

Слова об «искушении» в письме к Бунину, видимо, относи­
лись к приезду в Петровское-Разумовское 24 июня младшей 
сестры Иоанны Матвеевны Марии Рунт, с которой Валерий 
Яковлевич «согрешил» («моя Мари» одного из «донжуанских 
списков»), «Жена ревновала меня к своей сестре», — кратко

* Второй раз И. М. Брюсова родила мертвого ребенка 9 марта 1904 года, 
о чем Брюсов сообщил Волошину: «У нас дома маленькое и обыденное, но для близ­
ких всегда трагическое событие. Мне, как „Валерию Брюсову", вероятно, не идет 
быть отцом, и вторично у нас родился ребенок — мертвым»: ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 324.

** ЛН. Т. 85. С. 647.
*** Формально Шестеркиной посвящено только стихотворение «Осен­

ний день был тускл и скуден...» (в первой публикации), но хронологическая 
близость других текстов и несомненное тематическое единство позволяют 
считать ее вдохновительницей любовной лирики Брюсова сентября-октября 
1900 года, собранной в этом разделе.

**** Дж. Гроссман отметила хронологическое совпадение между рождением 
Нины и написанием стихотворения Брюсова «Habet Ilia in Alvo» («Она имеет во чре­
ве», лат.): GrossmanJ. D. Valery Bryusov and the Riddle of Russian Decadence. P. 232.

***** ЛН. Т. 85. C.622.
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сообщил он Шестеркиной 18 июля*, после второго приезда 
Марии. Связь была недолгой и во всех смыслах слова «случай­
ной», общего течения жизни семьи Брюсовых не нарушила, но 
«некая тайна» между ними осталась. Память о ней — написан­
ный тогда же, но опубликованный лишь через тринадцать лет 
цикл «Эпизод»:

Зачем твое имя Мария,
Любимое имя мое?
Любовь — огневая стихия,
Но ты увлекаешь в нее.

Видимо, при подведении итогов — творческих и, волей-не­
волей, биографических — в «академическом» собрании сочине­
ний «срок давности» уже прошел.

Подлинной трагедией для Брюсова стала гибель Коневско- 
го, утонувшего 8 июля в реке Аа близ Риги: «Это хуже всех моих 
семейных бедствий, это жесточе всего, что я пережил за лето. 
<...> Пока он был жив, было можно писать, зная, что он про­
чтет, поймет и оценит. <...> Я без Ореуса уже половина меня са­
мого»**. Два столь разных, но близких Брюсову человека — се­
стра Надежда и возлюбленная Нина Петровская — утверж­
дали, что после смерти Коневского настоящих друзей у него 
больше не было***.

* ЛН. Т. 85. С. 645.
** Письмо Шестеркиной (15 августа 1901): ЛН. Т. 85. С. 646-647.

*** Из «Воспоминаний о Валерии Брюсове» Н. Я. Брюсовой / Публ. В. Я. Мор- 
дерер // ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 553; Петровская Н. Воспоминания. С. 43.



I

Валерий Брюсов
Портрет работы М. А. Врубеля. 1906. Государственная Третьяковская галерея



II Московские адреса Брюсова

Дом Херодиновых, где родился Валерий Брюсов 
(Милютинский переулок, дом 14)

Дом Бари, где Валерий Брюсов жил в 1875-1877 годах 
(Яузский бульвар, дом 10)

На с. Н~1Х воспроизведены фотографии О. В. Андреевой, 
выполненные в октябре и ноябре 2008 года



Московские адреса Брюсова III

Собственный дом Брюсовых, где Валерий Брюсов жил в 1877-1910 годах 
(Цветной бульвар, дом 22)

Гимназия Ф. И. Креймана,
где Валерий Брюсов учился в 1885-1889 годах (улица Петровка, дом 25). 

Ныне — Московский музей современного искусства



IV Московские адреса Брюсова

Гимназия Л. И. Поливанова, где Валерий Брюсов учился в 1890-1893 годах 
(улица Пречистенка, дом 32).

Ныне — Детская музыкальная школа им. В. И. Мурадели

Меблированные комнаты «Тулон»,
где Валерий и Иоанна Брюсовы жили в октябре 1897 — апреле 1898 года 

(улица Большая Дмитровка, дом 10)



Московские адреса Брюсова V

Церковь Иконы Божией Матери «Знамение» вХоврине, 
где Валерий Брюсов и Иоанна Рунт венчались 28 сентября 1897 года 

(Фестивальная улица, дом 77а)



VI Московские адреса Брюсова

Дом Баева, где Валерий Брюсов жил в 1910-1924 годах 
(проспект Мира, дом 30).

Ныне — Музей литературы Серебряного века (Дом Брюсова)

Мемориальная доска на стене Дома Брюсова
Установлена 9 октября 1939 года



Московские адреса Брюсова VII

Московский университет, 
на филологическом факультете которого 

Валерий Брюсов учился в 1893-1899 годах и преподавал в 1921-1924 годах 
(Моховая улица, дом 9). Ныне — факультет журналистики МГУ

Гостиница «Метрополь»,
где в 1904-1909 годах размещалась редакция журнала «Весы: 

(Театральный проезд, дом 1/4)



VIII Московские адреса Брюсова

Московский литературно-художественный кружок, 
председателем дирекции которого Валерий Брюсов был в 1909-1918 годах 

(улица Большая Дмитровка, дом 15а).
Ныне — Генеральная прокуратура России

Московский городской народный университет им. А. Л. Шанявского, 
в котором Валерий Брюсов преподавал в 1917-1918 годах 

(Миусская площадь, дом 6).
Ныне — Российский государственный гуманитарный университет



Московские адреса Брюсова IX

Литературный отдел Народного комиссариата по просвещению, 
в котором Валерий Брюсов работал в 1919-1921 годах 

(Малый Гнездниковский переулок, дом 9а)

Высший литературно-художественный институт 
(с 1923 года — им. В. Я. Брюсова), ректором и профессором которого 

Валерий Брюсов был в 1921-1924 годах (Поварская улица, дом 52)



X Семья Брюсовых

Надежда Яковлевна 
Брюсова, сестра поэта 
Фотография П. Павлова. 

Москва. 1890-е. ГЛМ

Александр Яковлевич 
Брюсов, брат поэта

1910-е. ГЛМ



Семья Брюсовых XI

Лидия Яковлевна Брюсова (в замужестве Киссина), сестра поэта 
3 октября 1908. ГЛМ
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XII Семья Брюсовых

Евгения Яковлевна Брюсова (в замужестве Калюжная), сестра поэта 
Фотография «Паола». Москва. 1900-е. 1'ЛМ

Сестры Рунт. Слева направо: Иоанна Матвеевна (в замужестве Брюсова), 
Мария Матвеевна (в замужестве Стота),
Ядвига Матвеевна (в замужестве Рихтер)

1890-е. ГЛМ



Прекрасные дамы XIII

Валерий Брюсов и Наталья Дарузес 
16 декабря 1893. ГЛМ



XIV Прекрасные дамы

Елена Краснова
Фотография «Шерер, Набголъц и К°». Начало 1890-х. ГЛМ

Михаил и Анна Шестеркины 
Фотография М. Волкова. 1892. РГАЛИ



Прекрасные дамы XV

Нина Петровская
1900-е

Людмила Вилькина
Фотография Д. С. Здобнова. Санкт-Петербург. 

Около 1898. ИРЛИ



XVI Прекрасные дамы



Портреты и карикатуры XVII

Валерий Брюсов
Портрет работы С. В. Малютина. 1913. ГЛМ



XVIII Портреты и карикатуры

Валерий Брюсов
Карикатура В. Н. Дени из журнала «Солнце России» (1913. № 19)



Портреты и карикатуры XIX

Валерий Брюсов
Портрет работы С. А. Виноградова. 30 апреля 1916



XX Портреты и карикатуры

«Уходя в лучах зари»,
«Мир тебе, Юлия, супруга моя»

(неточная цитата из трагедии В. Брюсова «Земля») 
Карикатура А. Белого на В. Брюсова. 1904-1905. РВАЛИ

«Как работает великий человек»
(В. Брюсов и работник редакции «Весов» Василий) 

Карикатура А. Белого на В. Брюсова. 1904-1905. РГАЛИ



Портреты и карикатуры XXI

«Как ведет себя на прогулках великий человек»
(В. Брюсов и С. Соловьев)

Карикатура А. Белого па В. Брюсова. 1904-1905. Р1АЛИ
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«Как смеется великий человек» 
Карикатура А. Белого на В. Брюсова. 1904-1905. РГАЛИ



XXII Книги

Книга Валерия Брюсова 
«Tertia vigilia» (М., 1900) 

Обложка
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Альманах
«Северные цветы» (М., 1902)

Обложка по рису нку 
К. А. Сомова
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Книги XXIII

скорлш нъ

Ш Ш Ш к Ш
% ш т

ЬсЪВЕРНЫБ ЦВТ5ТЬ1|АС 'ЯР1ЙС 1.1 Е
Ц Щ Щ З М Е Л Ь С Т Р О ^

ю т и

S i n n w f e . 4

и ! и а ш ш а д ! 1

Альманах «Северные цветы Ассирийские» (М., 1905) 
Обложка по рисунку Н. П. Феофилактова



XXIV Книги

Пьеса
Валерия Брюсова 

«Земля», опубликованная 
в альманахе «Северные 

цветы Ассирийские» 
Шмуцтитул по рисунку 

Н. П. Феофилактова

Книга Вилье де Лиль-Адана 
«Жестокие рассказы» 

в переводе Б. Рунт, 
под редакцией 

Валерия Брюсова (М., 1908) 
Титульный лист по рисунку 

Е. Е. Лансере

П I Р О В А Я
Л И Т Е Р А  Т У  Р  А

КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО 
« П А Н Т Е  О Н Ъ »  с.п .Б .



Книги XXV

ВАЛЕР1Й БРЮСОВЪ

ОГНЕННЫЙ АНГЕЛЪ
ПОВЪСТЬ XVI ВЪКА, ВЪ ДВУХЪ ЧАСТЯХЪ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

МОСКВА. КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО «СКОРШОНЪ». MCMVTII

Первое издание первой части романа Валерия Брюсова 
«Огненный ангел» (М., 1908)

На обложке — изображение города Кёльна 
с гравюры Антона Вензема из Ромса (1531)



XXVI Книги
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RUE D E IA  M O fiTA G hE' 8 6  'B R U X E L L E S

Книга Эмиля Верхарна 
«Вся Фландрия. Герои» 

(Брюссель, 1908) 
Обложка по рисунку 
Т. ван Риссельберга

Книга Эмиля Верхарна 
«Стихи о современности» 

в переводе Валерия Брюсова 
(М„ 1906)

Обложка по рисунку 
Т. ван Риссельберга



Книги XXVII

Второе издание книги Валерия Брюсова «Земная ось» (М., 1910) 
Обложка по рисунку А. Мартини



XXVIII Книги

В подземной тюрьме 
Иллюстрация 

Альберто Мартини 
к книге Валерия Брюсова 
«Земная ось» (М., 1910)

Земля
Иллюстрация Альберто Мартини 

к книге Валерия Брюсова 
«Земная ось» (М., 1910)



Книги XXIX

Сестры 
Иллюстрация 

Альберто Мартини 
к книге Валерия Брюсова 
«Земная ось» (М 1910)

Последние мученики 
Иллюстрация Альберто Мартини 

к книге Валерия Брюсова 
«Земная ось» (М., 1910)



XXX Книги

Книга Валерия Брюсова 
«Зеркало теней» (М., 1912) 

Обложка по рисунку 
Д. И. Митрохина

ЖЮЛЬ ЛАФОРГЪ

ФЕЕРИЧЕСКИ! СОБОРЪ

Книга Жюля Лафорга 
«Феерический собор» 

со вступительной статьей 
Валерия Брюсова (М., 1914)

Обложка по рисунку 
Л. В. Зака

ИЗДАТЕЛЬСТВО „АЛЬЦЮНА-.



Книги XXXI

Первый вариант 
альманаха «Альциона» 
с публикацией рассказа 

Валерия Брюсова 
«После детского бала» 

(М., 1914) (издание 
конфисковано по 

решению суда) 
Обложка по рисунку 
И. И. Мозалевского
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гякуловъ

КНИГА!

Сборник
«Разноцветные каменья» 

под редакцией 
Валерия Брюсова 

(М„ 1914)
Обложка по рису нку 
И. И. Мозалевского



XXXII К н и ги

ВАЛЕР1Й БРЮСОВЪ

ЩЕ1ШЕ вши ш иш

КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО «скогшонъ»

Книга Валерия Брюсова 
«Лицейские стихи Пушкина» 

(М„ 1907)
Обложка

Первый том собрания 
сочинений Каролины 

Павловой под редакцией 
Валерия Брюсова (М., 1915) 

Обложка



Книги XXXIII

Антология «Поэзия Армении с древнейших времен до наших дней; 
под редакцией Валерия Брюсова (М., 1916)

Обложка. М. С. Саръяна по мотивам армянской миниатюры XI в.



XXXIV Книги

Книга Валерия Брюсова 
«Опыты по метрике и ритмике, 

по евфонии и созвучиям, 
по строфике и формам» 

(М„ 1918)
Обложка по рисунку 

В. М. Ходасевич 
(предположительно)

Книга Валерия Брюсова 
«В такие дни» (М., 1921) 

Обложка по рисунку 
А. М. Арнштама



Книги XXXV

Книга Валерия Брюсова 
«Меа» (М., 1924) 

Обложка

ВАЛЕРИЙ КРЮСОВ

%0 ?у г о ЗОл

ПЗВРАННЫЕ
С Т И Х И

ГОСКЧЛРС'ТНКННОГ IIЭЛЛТЕДЬСТВО
М О С К В А  
л ч с- а

Книга Валерия Брюсова 
«Кругозор» (М., 1922) 

Обложка по рисунку 
Н. Н. Вышеславцева



XXXVI Книги

Книга Ромена Роллана 
«Лилюли» в переводе 

Валерия Брюсова (М., 1922) 
Обложка по рису нку 

Н. Н. Купреяпова

Книга Эмиля Верхарна 
«Поэмы» в переводе 

Валерия Брюсова (М., 1923) 
Обложка по рису нку А. Н. Лео
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Брюсов на иностранных языках XXXVII

Книга Валерия Брюсова «Республика Южного Креста; 
в переводе на немецкий язык (Мюнхен, 1908) 

Переплет по рисунку О. цу Гюттенега



XXXVIII Брюсов на иностранных языках

Антология «Современная 
русская лирика» 

Александра Элиасберга 
в переводе на немецкий язык 

(Мюнхен, 1907) 
Обложка по рисунку 

3. Н. Элиасберг-Василъевой

«Антология русской поэзии» 
Жана Шюзевиля в переводе 

па французский язык 
с предисловием

Валерия Брюсова (Париж, 1914) 
Обложка.

Экземпляр с владельческой пометой 
Ф. Сологуба. ВЭМ
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Брюсов па иностранных языках XXXIX

Роман Валерия Брюсова «Огненный ангел» 
в переводе на испанский язык (Барселона, <1922>) 

Обложка



XL Брюсов в театре

Эскиз программы к трагедии Жана Расина «Федра» 
в переводе Валерия Брюсова. Постановка Александра Таирова. 

Камерный театр. 1922 
Рисунок А. А. Веснина. ГЦТМ



Брюсов в театре XLI

Костюм Федры 
Эскиз работы А. А. Веснина. 

ГЦТМ

Костюм Тезея 
Эскиз работы А. А. Веснина. 

ГЦТМ



XLII Брюсов в кино

Сцены из кинофильма «Жизнь с смерти» режиссера Евгения Бауэра 
по сценарию Валерия Брюсова (кинофабрика А. А. Ханжонкова) 

Фотографии из «Кине-журпала» (М., 1914. №13) 
и «Вестника кинематографии» (М., 1914. № 93/13)



Брюсов в кино XLIII



XUV Похороны Брюсова

Валерий Брюсов на смертном одре 
Рисунок Т. А. Мавриной. Октябрь 1924. 

Собрание Б. Н. Романова

Гроб с телом Валерия Брюсова в его кабинете 
9-10 октября 1924. ИРЛИ



Похороны Брюсова XLV

Гроб с телом Валерия Брюсова в его кабинете 
9-10 октября 1924. ИРЛИ

Вынос гроба с телом Валерия Брюсова 
из здания Высшего литературно-художественного института. 

На переднем плане Л. П. Гроссман, у гроба П. Н. Сакулин 
12 октября 1924. ИРЛИ



XLVI Post-mortem

Валерий Брюсов
Силуэт работы М. Медведеве кого. 1953

Иоанна Брюсова
Силуэт М. Медведовского. 16 февраля 1953



Post-mortem XLVII

Кабинет Валерия Брюсова в доме № 30 на проспекте Мира 
(ныне — Музей литературы Серебряного века) 

Фотографии О. В. Андреевой. Ноябрь 2008



XLVIII Post-mortem

Надгробие Валерия Брюсова на Новодевичьем кладбище 
Скульптор Н. А. Андреев. Открыто 9 октября 1926 года. 

Фотография О. В. Андреевой. Октябрь 2008



ГЛАВА ВОСЬМАЯ
«ГРАДУ И МИРУ»

В «Скорпионе» Брюсов нашел достойное применение своим 
силам: «К редакторской работе и к типографским делам отно­
сился Валерий Яковлевич, как дети к самой любимой игре»*, — 
но не переставал мечтать о журнале, как и его собратья. «Меня 
тревожил и манил, — вспоминал Перцов, — призрак „своего", 
новаторского журнала. Тот же призрак реял, само собою ра­
зумеется, перед духовным взором Мережковского и других 
„литературных изгнанников", к числу которых принадлежали 
тогда все крупные и мелкие будущие светила едва возникавше­
го символизма. Еще в 1895 году мы с Мережковским составили 
проект издания небольшого, ежемесячного, чисто литератур­
ного журнала, листов на десять в книжке, — по образцу „Мегси- 
re de France" и тому подобных заграничных изданий. Этот тип 
был тогда, да так и остался, чуждым русской журналистике: по­
литические интересы и все возраставшая политическая борь­
ба настолько захватывали общественное внимание, что его 
уже не оставалось в достаточной степени на долю литературно­
художественных и философских тем <...> Журнал предпола­
гавшегося нами типа был заранее обречен на сравнительно 
узкий круг читателей, а следовательно, и материальную не­
обеспеченность. Это последнее обстоятельство разрушало все 
наши планы»**.

«Северный вестник» прекратился в 1898 году из-за цензур­
ных и финансовых трудностей, но еще раньше его «диктатор» 
Волынский разошелся с символистами. «Знамя» братьев Об- 
леуховых оказалось эфемерным предприятием. В «идейные»

* Свидетельство И. М. Брюсовой: Ърюсов-ЖЗЛ. С. 213.
** ПерцовП. П. Литературные воспоминания. С. 162-163.
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Валерий Брюсов 
Н ач ал о  1900-х. ГЛ М

журналы, печатавшие Мережковского («Начало») и Бальмонта 
(«Жизнь»), путь Брюсову был закрыт. Надежду подал Николай 
Филиппов, сын знаменитого московского булочника: в дека­
бре 1900 года он известил Валерия Яковлевича, что намерен 
издавать журнал «Вега», и предложил вести в нем художествен­
ный отдел. «Я, конечно, удивляюсь, но соглашаюсь, — сообщил 
Брюсов Перцову. — Начинаю посещать редакционные суббо­
ты. Люди всё какие-то неведомые, юные, но при внимательном 
всматривании любопытные. Не декаденты. <...> Дела начнутся 
с осени; пока беседуют и пьют, кто скочи виски, кто греческую 
мастику»*. Видимо, к этому времени относится записка Филип­
пова Брюсову: «Мне кажется, что нечто роковое мешает на­
шим переговорам. Против ненависти высших сил едва ли мы 
будем в состоянии идти. Попытайтесь последний раз! И если 
наше свидание сегодня не удастся, то придется покориться и 
считать наш союз с вами невозможным, как бы он ни был жела­
телен для нас»**. Журнал не состоялся, а сын булочника исчез

* Там же. С. 308 (примеч.).
** Цит. по: М олодяков В. Bibliophilica. М., 2008. С. 137-138.
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из литературы, напомнив о себе лишь в 1918 году анонимно из­
данным томом графоманских стихов «Мой дар».

Первыми литературными журналами, приютившими Вале­
рия Яковлевича, стали «Ежемесячные сочинения» и «Беседа» 
Ясинского. «Права голоса» он в них не имел — Ясинский делал 
журналы в одиночку, — но дорожил сотрудничеством с ними и 
добрым отношением редактора к «декадентским» стихам. «Бла­
годарю за память обо мне, — писал Брюсов Иерониму Иерони- 
мовичу 24 сентября 1903 года. — „Образ11* не был напечатан ниг­
де, но входит в книгу моих стихов, которая появится в октябре 
(„Urbi et orbi“. — В. М.). <...> Сейчас, сегодня, у меня нет стихов, 
чтобы предложить Вам: я все включил в свою книгу. Но первые 
рифмы и размеры, которые сложатся у меня, будут Ваши, обе­
щаю их Вам»**. Обещание он сдержал: новые стихи появились 
уже в январском номере «Беседы» за 1904 год.

Не стал «своим» для Брюсова и «Мир искусства» Сергея Дя­
гилева и Дмитрия Философова: «Цвет тончайшей культуры — 
настоящая „Александрия" ума, вкуса и знаний — и, вместе, твор­
ческий порыв к общественному выражению этих данных», по 
характеристике Перцова. Здесь Брюсов мог рассчитывать на 
внимание и понимание, но не более: интересы «мирискусников» 
относились к художественной сфере, а созданный усилиями Фи­
лософова, прежде всего для публикации книги Мережковского 
о Толстом и Достоевском, литературный отдел воспринимался 
как «журнал в журнале». «Эстеты» прохладно относились к «тео­
ретизированию» и тем более к религиозно-философским иска­
ниям. «Нужно признать, — отметил Перцов, — что литературная 
сторона была в сущности не нужна журналу, прямой задачей 
которого, весьма успешно им достигавшейся, было реформиро­
вание пластических искусств». «Мир искусства» печатал таких 
разных авторов, как Вл. Соловьев и Розанов, молодой философ 
Лев Шестов и «маститый» поэт и эссеист Сергей Андреевский, 
но осуждал «крайности декадентства». Поворот наметился толь­
ко в 1901 году, когда он открыл свои страницы Брюсову: заказан­
ный Дягилевым ответ на статью Андреевского «Вырождение 
рифмы» (№ 5) и «Мудрое дитя» (№ 8/9) — некролог Коневского, 
к которому при жизни редакция не благоволила. Дальнейшее 
сотрудничество не задалось из-за внутриредакционных разно­
гласий, о которых Мережковский в декабре 1901 года говорил 
Брюсову: «Литературный отдел уже явно религиозный, а ху­
дожественный еще чисто эстетический». Валерий Яковлевич 
опубликовал там несколько статей, принципиально важных как

* Перевод стихотворения Г. Д’Аннунцио: Беседа. 1903. № 11. С. 789.
** Собрание В. Э. Молодякова.
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Журнал «Ежемесячные сочинения» (1903, № 4) 
с публикацией стихотворений Валерия Брюсова 

О блож ка

для него самого, так и для «нового искусства» в целом: «Ненуж­
ная правда. (По поводу Московского художественного театра)» 
(1902, № 4), «Искусство или жизнь (К 10-летию со дня смерти 
Фета)» (1903, № 1/2)* и «Бальмонт» (1903, № 7/8) — о книге «Бу­
дем как солнце».

Пятого декабря 1901 года Мережковские приехали с «офици­
альным визитом» в Москву. Формальной целью было выступление

* В основу статьи положен доклад, прочитанный в Литературно-художе­
ственном кружке 7 января 1903 года и неодобрительно встреченный публи­
кой как «эстетский»: М осквитянин <Брюсов В. Я.> Фетовский вечер и фетов- 
ский скандал // Новый путь. 1903. № 2. С. 189-191.
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Дмитрия Сергеевича с докладом о Толстом в Психологическом об­
ществе. Брюсов через Юрия Бартенева хлопотал о разрешении*, 
поскольку цензура — после вынесенного в феврале 1901 года Свя­
тейшим Синодом определения об «отпадении» Толстого от цер­
кви — стала запрещать публичное чтение дозволенных к печати 
текстов. Петербуржцы хотели наладить контакт со «скорпиона­
ми» и взять реванш перед московской публикой после нашумев­
ших лекций Акима Волынского, с которым находились в острой 
вражде. Валерию Яковлевичу пришлось проявить осторожность, 
поскольку он, не сообщив Мережковским, взял у критика для «Се­
верных цветов» статью «Современная русская поэзия» и согла­
сился стать московским обозревателем газеты «Еженедельник» 
под фактической редакцией Волынского**.

Брюсов точно и выразительно описал эти события в днев­
нике, записи в котором делались теперь не чаще одного-двух 
раз в месяц. «Памятуя былые насмешки и поношения, с какими 
они встречали меня, я был осторожен, — но, напротив, гг. Ме­
режковские были более чем любезны, наперерыв славили мои 
стихи, читали свои, спорили, просили советов». Доклад успеха 
не имел: «профессорская Москва» не приняла и не поняла ре­
лигиозные идеи Мережковского, которому возражали матема­
тик и философ Николай Бугаев (отец Андрея Белого), историк 
Владимир Герье и публицист-славянофил Сергей Шарапов. 
«Члены Психологического общества были почти все. Доклада 
не понял никто. Во время антракта все жаловались, что в докла­
де нет складу. <...> Спор вышел совсем нелепым, ибо говорили 
на разных языках», — резюмировал Брюсов, назвав общий ужин 
собравшихся «нелепейшим». «Сочетание было единственное, 
которому, конечно, не суждено повториться никогда более во 
всемирной истории, — иронизировал он в письме к Перцову, — 
Я как художник упивался зрелищем»***.

* Переписка Мережковских с Брюсовым началась с подготовки этого 
приезда: Переписка 3. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковского, Д. В. Философова 
с В. Я. Брюсовым / Публ. и подгот. текста М. В. Толмачева. Вступ. заметка и 
коммент. Т. В. Воронцовой // Российский литературоведческий журнал. 1994. 
№ 5/6. С. 276-322 (1901-1903); 1996. № 7. С. 200-226 (1904-1906); Литературо­
ведческий журнал // 2001. № 15. С. 124-260 (1906-1909); 2005. № 19. С. 165-257 
(1910-1919). Письма, не включенные в эту публикацию: ЛН. Т. 85. С. 686-702 / 
Публ. А. Н. Дубовикова; Лавров А. В. Письма Андрея Белого и Валерия Брюсова 
в собрании Амхерстского центра русской культуры // Памятники культуры: 
Новые открытия. Ежегодник. 1996. М., 1998. С. 52-57. Далее цит. без сносок, 
с указанием автора и даты письма.

** Вышло всего 4 номера (январь 1902), и Брюсов ничего не успел в ней 
напечатать: Из переписки Валерия Брюсова и Акима Волынского / Вступ. за­
метка, публ. и примеч. М. В. Покачалова и Л. А. Сугай // НБ. С. 373-386.

*** Брюсов В. Письма к П. П. Перцову // Русский современник. 1924. № 4. С. 231.
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Мережковские привыкли не столько слушать, сколько го­
ворить. «С первых встреч „ошарашали" они нас своим хрис­
тианством. <...> Надо признать, — записал Брюсов их слова, — 
что Христос есть высшая индивидуальность и высшая объ­
ективность. Все прошлое мира было для него, стало быть, он 
вместил все былое в себе, и вместе с тем он высшая личность. 
Надо или признать Христа мессией и тогда стать христиани­
ном, или не признать, но тотчас объявить себя самого мессией. 
<...> Дмитрий Сергеевич вопиял против красоты, против дека­
дентов». Тем не менее «прощались трогательно, чуть ли не со 
слезами, уговорились издать их стихи».

Главным делом Мережковских стали Религиозно-философ­
ские собрания «лиц светского и духовного образования в целях 
живого обмена мыслей по вопросам веры в историческом, фило­
софском и общественном освещении»*, иными словами — попыт­
ка диалога христианской интеллигенции с официальной церко­
вью. В начале октября 1901 года они, при поддержке Розанова, 
Философова, издателя Виктора Миролюбова и синодального 
чиновника Валентина Тернавцева, добились от обер-прокурора 
Святейшего Синода Константина Победоносцева и митрополи­
та Санкт-Петербургского и Ладожского Антония (Вадковского) 
разрешения на проведение таких собраний. Председателем стал 
ректор Духовной академии епископ Финляндский Сергий (Стра- 
городский), а среди участников выделялись Перцов, Минский, 
публицист Михаил Меньшиков и доцент Духовной академии 
Антон Карташев. Особое значение Мережковские придавали 
публикации протоколов собраний, а потому хлопотали о разре­
шении журнала «Новый путь», целью которого было «доказать, 
что „религия" и „реакция" еще не синонимы».

Сами собрания не слишком интересовали Брюсова, но про­
ект журнала не мог оставить его равнодушным. В начале фев­
раля 1902 года он отправился в Петербург, где встретился со 
Случевским, Дягилевым, Ясинским, Розановым, Сологубом, 
Ореусом-отцом («Скорпион» решил издать собрание сочине­
ний Коневского). Наиболее важными были беседы с Мереж­
ковскими и Перцовым. Побывал он и на Религиозно-философ­
ском собрании: «Большинство пришло сюда как на спектакль. 
Спорили о богословских вопросах, как в Византии. Модно. 
Я постигаю смак этого». Мережковский спросил Брюсова 
в упор, верует ли тот во Христа. «Когда вопрос поставлен так 
резко, я отвечал — нет. Он пришел в отчаяние».

Вопрос был задан неспроста: ему предшествовала интен­
сивная переписка «о главном» между Гиппиус и Брюсовым

* Новый путь. 1903. № 1. Хроника. С. 1 (отдельная пагинация).
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(письма последнего сохранились только в черновиках, а в них 
он был более откровенен, чем в отправленных текстах*). Ме­
режковские испытывали его: «Я говорила как с „сотаинником" 
с вами», — писала Зинаида Николаевна 24 декабря 1901 года, 
вопрошая: «Отчего у вас так много страха в душе? <...> Боитесь 
„Спасителя мира“, потому что вдруг окажется, что Атлантида 
не для вас опустилась на дно, а для него». Это ответ на тезис 
Брюсова: «Если Христос — то спаситель мира, а не один из ве­
ликих посвященных <...> Христос как завершитель всех веков, 
что до него, и начало всего, что после. А я не могу принять, 
что и Атлантида, опустившаяся на дно океана, была для него 
же». «Мои слова не убедят вас, — сокрушалась Гиппиус 11 ян­
варя 1902 года, — ничего не дадут вам теперь; но я надеюсь на 
вашу душу».

В начале марта Брюсов снова попытался объяснить Гиппиус 
разницу их позиций: «От моих взглядов гораздо ближе, чем от 
всяких других, к вашему: искусство должно стать религиозным. 
Я, пожалуй, мог бы даже принять эту формулу. Только это было 
бы „нечестно", ибо я под религиозным разумел бы иное, чем вы. 
Вы не отличаете религии от христианства. <...> Я же не только 
не могу мыслить так, но даже не могу ясно вообразить, как так 
мыслить. То есть как свои убеждения считать непреложными, 
и последними, и по существу истинными». Мережковские тре­
бовали не просто ответа на вопрос «Како веруешь?», но полно­
го согласия. Брюсов не только не разделял их убеждений, но и 
не собирался терпеть посягательства на свою духовную свобо­
ду. Об этом — стихотворение, написанное в декабре 1901 года и 
адресованное Зинаиде Николаевне:

Неколебимой истине 
Не верю я давно,
И все моря, все пристани 
Люблю, люблю равно.
Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья,
И Господа и Дьявола 
Хочу прославить я.

* «Порой они (черновики. — В. М.) написаны так тщательно, что недо­
умеваешь — черновик это или собственноручно скопированное письмо или 
письмо неотправленное? Их варианты часто очень близки друг к другу, порою 
же значительно расходятся, и, не имея оригинала письма, отправленного ад­
ресату, или его ответа, затрудняешься решить, какой текст читал адресат»: 
Коншина Е. Н. Переписка и документы В. Я. Брюсова в его архиве // Записки 
Отдела рукописей ГБЛ. Вып. 27. М., 1965. С. 7.



Зинаида Гиппиус 
Ф от ограф ия О. Р енар. М осква. 1904
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Когда же в белом саване 
Усну, пускай во сне 
Все бездны и все гавани 
Чредою снятся мне.

Что это? Проповедь теории множественности равноправ­
ных истин? Апология беспринципности? Признание в рели­
гиозной индифферентности? Требование уважать «безумную 
прихоть певца»? Об этом тексте много спорили, но лишь пе­
реписка с Гиппиус дает необходимый контекст для понимания 
его истинного смысла: автор отстаивал свою свободу, духов­
ную и творческую. «Прославить для Брюсова — вылепить в сло­
ве», — афористически заметил Андрей Белый*. Можно увидеть 
здесь и портрет адресата. Конечно, в религиозном, духовном 
плане Гиппиус Господа с Дьяволом не путала, но в литератур­
ном и житейском отношении сказанное вполне применимо 
к ней. «Если скажут, что я декадентствующая христианка, 
что я в белом платье** езжу на раут к Господу Богу — это будет 
правда, — говорила она Брюсову в феврале 1902 года. — Но если 
скажут, что я искренна, — это тоже будет правда».

Письма из Петербурга заставили Валерия Яковлевича глуб­
же задуматься о христианстве. Критикуя догматизм своей кор­
респондентки, он признал: «Когда говорили о христианстве, 
я по утомительной привычке вспоминал о его морали — о кротос­
ти, милосердии, непротивлении, любви. <...> Но христианство 
как учение о судьбах вселенной, о тайнах мироустройства, о по­
следних тайнах души, космическое христианство, — да, это не 
то, о чем я говорил. Если я и не верую еще, то хочу узнать и ищу 
узнать. Я понимаю теперь, что вы ищете и почему можете ис­
кать истины здесь. А прежде не понимал. Вижу теперь, что есть 
живое в христианстве, а прежде видел только окостенелость 
и прах» (начало марта 1902 года). 11 марта Гиппиус отметила 
сдвиг в его позиции: «Это отличное определение, ясное: именно 
космическое христианство, а не моральное. И привычка сейчас 
же говорить о моральном — воистину утомительна», — но про­
должала настаивать: «Мораль христианства — самая загадоч­
ная вещь на свете <...> Когда мы поймем космическое значение 
христианства, тогда сама откроется и „мораль11». Для Брюсова, 
находившегося под влиянием Шопенгауэра и Ницше, такой 
подход был непродуктивен, хотя он не отказывался от диалога:

* Белый А. Начало века. М., 1990. С. 189.
** Пристрастие Гиппиус к белым платьям было общеизвестно: в них она 

появлялась на Религиозно-философских собраниях к смущению духовенства, 
недовольству «синодальных персон» и на радость публике.
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«Я всегда подходил к Христу только со стороны подставляемой 
ланиты, и мне он был скучен. Я так привык, что умиляются в нем 
на человека, что забыл, что он — Бог. И теперь я увидал иную глу­
бину христианства, в котором вся его мораль, вся эта прощаю­
щая любовь зыблется, как тростинка над пучиной. Тогда откры­
вается прельстительность христианства, как всякой бездны, 
как всякой стремнины, над которой кружится голова»*.

Гиппиус поняла, что «сотаинника» из Брюсова не выйдет. 
Это определило их дальнейшие отношения, в которых доми­
нировали сугубо литературные интересы. Поэтому один из 
главных выводов ее злых воспоминаний верен: «Между нами 
никогда не было ни дружбы, в настоящем смысле слова, ни 
внутренней близости. Видимость, тень всего этого — была»**.

Мережковские между тем нуждались не только в «сотаин- 
никах», но и в сотрудниках. В конце января 1902 года Брюсов 
сообщал Бальмонту о выходе «с весны» «Нового пути»: «Мне 
поручено просить у Вас всего — много стихов, статей, перево­
дов, заметок — всего, что есть и может стать сущим. И скоро. 
Ибо они хотят к Пасхе выпустить 1-ую книгу. Впрочем, в эту 
поспешность я не верю... Будут печататься там протоколы ре­
лигиозно-философского общества (Вы о нем всё знаете?), ста­
тьи о католичестве, Синоде, пресуществлении и т. д., много 
стихов, мало рассказов, очень много статей. Распоряжаться и 
деспотствовать будет Мережковский»***.

Скепсис относительно скорого начала был оправдан: у жур­
нала не было ни разрешения, ни спонсоров, кроме Перцова и 
московской меценатки Евгении Образцовой****, ни субсидий, 
несмотря на попытки заинтересовать проектом Синод. На­
дежды возлагались на подписку, но Брюсов резонно писал на­
меченному в редакторы Перцову: «Ни Вы, ни Мережковские, 
никто из нас не сумеет издавать журнала на 3000 подписчиков. 
В области чистой литературы, нам, ценителям стихов Зинаи­
ды Николаевны, долго еще быть в великом меньшинстве. Ста­
ло быть, вся надежда на религиозное движение в обществе, но

* Письмо Перцову (не позднее 26 марта 1902): Валерий Брюсов и «Новый 
путь» / Публ. <и предисл.> Д. Максимова // ЛН. Т. 27/28. С. 282.

** Гиппиус 3. Н. Стихотворения. Живые лица. С. 252.
*** ЛН. Т. 98. Кн. 1.С. 117.

**** Интимный друг Мережковского, которому она дала в долг 3000 руб. Зна­
комая Брюсова, с лета 1902 года избравшая его «наперсником своих тайн» (ЛН. 
Т. 98. Кн. 2. С. 64); упомянута в «донжуанском списке» с датой «1904-1905» (ИМЖ. 
С. 223). 4 сентября 1912 года писала Брюсову, с помощью которого пыталась вер­
нуть долг: «Очевидно, они желают мои деньги зажилить или, того хуже, считают 
это платой за любовь. В таком случае — дешевая любовь была. Деньги мной были 
даны на издание книг обоих супругов»: Белый А. Начало века. С. 680 (примеч.).
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Венеция
О т кры т ка н а ч а л а  X X  в.

оно существенно не журналъно. Нет привычки удовлетворять 
свой религиозный голод через журнал, и не нам создать эту 
практику. <...> „Новый путь" должен быть аристократичен, дол­
го, может быть, лет пять-шесть, пока в среде этой самой аристок­
ратии не наберется 3 000 подписчиков. Это будет неизбежно. 
И надо, чтобы к тому времени у нас был журнал с надписью „из­
дания год шестой"»*. Сказанное интересно тем, что шесть лет 
просуществовали «аристократические» «Весы», а не державший­
ся на провинциальной подписке «Новый путь»: он набрал две 
с половиной тысячи подписчиков, но выходил всего два года.

Из-за отсутствия определенности дело застопорилось. 5 мая 
Брюсов с женой и сестрой Надеждой уехал на два месяца в Ита­
лию, откуда периодически посылал корреспонденции в «Рус­
ский листок». «Вся прелесть Венеции в своеобразии самого 
города, в жизни его каналов, — писал он. — Правда, многое из 
того, что прежде имело смысл, стало теперь игрушкой, кото­
рой тешат приезжих. <...> Подлинная Венеция прячется в ка­
кие-то углы на время сезона. <...> Но больше нигде в мире нет 
города без шума городской езды, совсем без пыли, с площадя­
ми, подобными комнатам большого дома, с узкими улицами,

* ЛН. Т. 27/28. С. 281.
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на которых не могут разойтись два зонтика, с церквами, сплошь 
выложенными разноцветными мраморами, с крохотными ма­
газинами, похожими на ящички. В Венеции прежде дорожили 
местом; все в ней мелко, но отделано как миниатюра. Венеци­
анцы славились как мозаисты, и весь их город — как большая 
мозаика: каждая подробность закончена с любовью. После нее 
даже Флоренция кажется грубой и тяжелой»*. «Всего более по 
сердцу пришлась мне Венеция, — записывал он по возвраще­
нии. — <...> При всей своей базарности Венеция не может стать 
пошлой. И потом: это город ненужный более, бесполезный, 
и в этом прелесть. <...> Прекрасно в нем деление на две час­
ти: город для всего грязного, это город каналов; город для 
людей, — это улицы. Мечта Леонардо!». В русском мифе о Ве­
неции эта страница не должна быть забыта.

По возвращении он узнал, что «Новый путь» разрешен: Пер­
цова принял министр внутренних дел Вячеслав Плеве, кото­
рый «задал ряд хитрых вопросов, быстрых, как на следствии, 
дурно отозвался о „Мире искусства1* и о Розанове, хорошо о Ме­
режковском». Брюсову предложили пост секретаря редакции. 
Он охотно взялся за дело (переписка с Перцовым наполнилась 
техническими деталями оформления и верстки), отказался, 
как все ближайшие сотрудники, от гонораров, но в октябре 
с удивлением обнаружил отсутствие своего имени в реклам­
ных объявлениях. Перцов объяснил это боязнью отпугнуть 
провинциальных подписчиков участием «декадента». Брюсов, 
пребывавший в дурном настроении и разошедшийся с «Рус­
ским архивом» и «Русским листком», был раздражен и обижен 
такой бестактностью: «Я просто не верю Вашей отговорке. 
У меня есть свои читатели. Если две сотни бюргеров откажутся 
от подписки ради страха моего имени, то другие сотни будут 
читать журнал только ради меня. <...> Неужели Вы хотите начи­
нать „Новый путь" полухитростями и полуложью, хотя бы пред 
газетами? Чем же он будет отличаться от старых путей?»**

Соглашаясь работать в журнале, Брюсов предупредил, что 
из-за недостатка денег не сможет переселиться в Петербург, но 
готов часто ездить туда. Постепенно энтузиазм убывал, хотя 
12 ноября в столице Мережковские приняли его «как ни в чем не 
бывало, как старого друга», а Перцов представлял Валерия Яков­
левича как секретаря редакции: «Видимо, хотят меня заставить 
согласиться с совершившимся фактом». В обычном вихре встреч, 
кроме знакомых имен — Случевский, Сологуб, Философов,

* Частично перепеч.: Советские писатели об Италии. М., 1986. С. 41-45.
** ЛН. Т. 27/28. С. 284-285.
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Лохвицкая, — появляются новые: знаток французской поэзии 
Сергей Рафалович, социолог Владимир Святловский, перевод­
чик Пшибышевского Михаил Семенов и, наконец, жена Минско­
го — поэтесса Людмила Вилькина, коллекционировавшая знаме­
нитых поклонников и их письма с пылкими признаниями.

Людмила Николаевна принялась усиленно «соблазнять» 
московского гостя. На один день они уединились в финском 
пансионе, «но только целовались», как сказано в дневнике 
Брюсова. Вилькина рассказала об этом мужу. Брюсов напи­
сал стихотворение «Лесная дева» и неосторожно сообщил об 
«ухаживаниях» оставшейся в Москве жене, чем встревожил ее. 
Огорчать Иоанну Матвеевну он не хотел, а потому обратился 
к ее сестре Марии, которой очень доверял: «Жанна на меня 
что-то очень сердится. Подите к ней. Успокойте ее. Уверьте ее, 
что я ее очень люблю. Ведь оно так и есть. Она мне жена, самая 
настоящая, самая желанная, и иной я не хочу на всю жизнь. Вы 
мне брались быть другом. Будьте. Я неосторожно описывал ей, 
как ухаживал здесь за г-жой Минской. Только потому и опи­
сывал, что для меня это было забавой. Я никогда, например, 
не сказал бы ей (и не говорил) о том вечере, на берегу озера, 
в Петровском-Разумовском*, не сказал бы о том, как всегда, ког­
да я вижу Вас, мне хочется Вас ласкать, — потому не сказал бы, 
что это из души, от сердца, что в этом есть обида ей, есть изме­
на. А во всех моих ухаживаниях за Минской и Образцовой ни­
чего нет <...> Если б даже я был возлюбленным г-жи Минской 
(чего вовсе нет и не будет), и тогда это не было бы изменой. Ах, 
почему для женщин это не ясно»**.

Тем не менее «грехопадение» произошло — во второй поло­
вине января 1903 года, когда Брюсов в очередной раз приехал 
в Петербург по делам «Нового пути» и встретился с Вилькиной. 
Этому предшествовал обмен письмами в духе дружеской ли­
тературной болтовни, которая продолжалась и позже, порой 
перемежаясь двусмысленными намеками. Но, как отметили 
публикаторы их переписки, «со стороны Брюсова это увлече­
ние было непродолжительным, и он не раз пытался в письмах 
к Вилькиной указать на временную и психологическую дис­
танцию, отделившую былого рыцаря „лесной девы" от него же 
самого, находящегося уже во власти новых переживаний»***.

* Намек на их краткую любовную связь летом 1901 года.
** Валерий Брюсов и Людмила Вилькина: Переписка / Подгот. текста 

А. Н. Демьяновой, Н. В. Котрелева и А. В. Лаврова. Публ. и коммент. Н. В. Котре- 
лева и А. В. Лаврова // Лица: Биографический альманах. 10. СПб., 2004. 
С. 279-407 (цит. с. 286-287).

*** Там же. С. 288.
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Остатки прежней дружбы исчезли после сухого отзыва Брюсо­
ва о единственной книге стихов Вилькиной «Мой сад» (1906), 
по поводу которого Валерий Яковлевич писал Корнею Чуков­
скому: «Должен же был кто-нибудь откровенно заявить, что она 
как поэт — бездарность (и очень характерная, очень совершен­
ная бездарность)»*. В этом переплетении личного с литератур­
ным он выбрал второе, хотя и включил Вилькину под именем 
«Лила» в «Роковой ряд».

В итоге Брюсов отказался от секретарства в «Новом пути», 
оставшись «ближайшим сотрудником». В первой книге журна­
ла, вышедшей в канун нового 1903 года, появились три его ре­
цензии за подписью «Аврелий» (анаграмма имени «Валерий», 
которую он использовал в «Русском листке»), заметка о Пушки­
не под инициалом «А.» и... политическое обозрение «В эту мину­
ту истории», подписанное «Вал. Бр.». «Политическое обозрение 
я напишу, — сообщал он Перцову в начале октября. — Но ведь, 
конечно, Вы не ждете изложения фактов или проповеди поли­
тических учений? Напишу sub specie aeternitatis**, как о миге 
вселенской истории». Однако Петр Петрович ждал конкретики: 
«Как „обозрение*1? Что, если бы щелкнуть мимоходом наш тепе­
решний „миг“ (в наружной политике) и этого „ныне неблагопо­
лучно царствующего"? Тут возможна вариация на тему: „глупому 
сыну (не в помощь богатство. — В. — Параллель престижа,
оставленного в наследство папашей, и растерянности сынка. 
„Упущение" Кореи, Малой Азии, Персии, Манджурии (так! — 
В. М) . ..»*** Опасаясь цензурных затруднений, Брюсов воздер­
жался от критики правительства и тем более Николая II, но от­
голоски цитируемого письма в статье есть.

В позднейшей «Автобиографии» Валерий Яковлевич ут­
верждал, что «воспоминания об этой работе относятся к числу 
особенно неприятных изо всего моего прошлого. Прежде все­
го, я вовсе был не подготовлен для такой работы, взялся же за 
нее по юношеской самонадеянности, воображающей, что она 
может „всё". Далее, то направление, в каком я должен был вес­
ти обозрения, было мне заранее предписано редактором-изда- 
телем П. П. Перцовым <...> Несмотря на „монархический" дух 
моих обозрений (политическим идеалом „Нового пути" была 
теократия), цензура немилосердно искажала их, и за несколько

* Чуковский К. Из воспоминаний. М., 1958. С. 346.
** С точки зрения вечности (лат.).

*** «Впереди — еще много порубленных саблями...» Закат империи: взгляд 
«справа» / Предисл., публ. и коммент. С. Сергеева // Независимая газета. 
Приложение «Хранить вечно». 2000. № 1. 29 апр. С. 12-13; письма Перцова да­
лее цит. по этой публикации.
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статей я решительно не могу нести ответственности <...> Нако­
нец, то были именно годы (1903-1904), когда я начинал чувство­
вать всю неправду моего бравурного пренебрежения к русскому 
либерализму, пренебрежения, выросшего преимущественно 
из чувства протеста ко всему „признанному", укоренившемуся 
(а в той среде, где я жил, либеральные идеи, разумеется, были 
„священными заветами", на которые никто не смел посягать). 
По счастью, эти мои „обозрения" скоро прекратились».

Значит ли это, что политические статьи Брюсова недостой­
ны внимания? Чтение их убеждает: нет. Более того, не все 
в приведенной цитате следует принимать на веру. Во-первых, 
в обозрениях видна вовсе не «юношеская самонадеянность», 
но хорошее знание текущей мировой политики, умение про­
водить убедительные исторические аналогии и давать верные 
прогнозы. Во-вторых, линия журнала определялась не «пра­
вым» Перцовым, а «левыми» Мережковскими, взявшимися 
за реабилитацию «шестидесятничества». Перцов не столько 
«предписывал» Брюсову, сколько сглаживал его конфликты 
с тройной цензурой — либеральной редакционной, косной офи­
циальной и еще более косной духовной, которой «Новый путь» 
подлежал как издание, пишущее на религиозные темы. Что ка­
сается либерализма, то Брюсов явно играл словами. Что счи­
тать «средой», в которой он жил? Семью? Но там господствова­
ли радикальные материалисты Писарев и Молешот, которых 
либеральные вожди не признали бы «своими». Декадентов? 
Они открыто презирали «общественность» и гордились этим 
презрением. Круг Религиозно-философских собраний? Там 
Брюсов никогда не был «своим». Московский литературно-ху­
дожественный кружок, «столпов» которого (вот уж были либе­
ралы!) он в январе 1903 года шокировал докладом о Фете? Как 
верно отметила М. И. Дикман, «враждебность, неприязнь, пре­
зрение к либералам, нарочитый их эпатаж — характерны для 
Брюсова 900-х годов»*. Так что его позднейшими суждениями 
о своих политических обозрениях можно пренебречь. Гораздо 
важнее, каких политических взглядов он придерживался.

Осознанный интерес к мировой политике проявился у Брю­
сова в конце X IX  века (главным собеседником был отец), но 
в рамках старых схем его воззрений не понять. Нужны иные 
термины, чтобы объяснить, например, такой фрагмент письма 
к Самыгину (октябрь 1899): «Война Англии с бурами — событие 
первостепенной исторической важности и для нас, для Рос­
сии, величайшего значения. Только, конечно, наши политики

* СС. Т. 1. С. 634 (примем.).
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медлят и колеблются и забывают, что рано или поздно нам все 
равно предстоит с ней великая борьба на Востоке, борьба не 
только двух государств, но и двух начал, все тех же, борющих­
ся уже много веков. Мне до мучительности ясны события буду­
щих столетий»*. У Брюсова сложилось понимание всемирной 
истории как борьбы того, что позднее было названо в геополи­
тике «евразийством» и «атлантизмом»: Россия и Англия высту­
пали не только как противоборствующие мировые державы, 
чьи интересы сталкивались во многих регионах сразу, но и как 
представители враждующих геополитических ориентаций — 
континентальных и морских сил, Суши и Моря. Англо-бурская 
война 1899-1900 годов, антиевропейское «боксерское восста­
ние» (восстание ихэтуаней) в Китае в 1900 году, эсхатологичес­
кие пророчества «Трех разговоров о войне, прогрессе и конце 
всемирной истории» Вл. Соловьева — в такое время и на таком 
фоне политические события начинают все чаще появляться 
в письмах, записях и разговорах Брюсова и проникать в его 
стихи. Поэтому согласие стать политическим обозревателем 
«Нового пути» не было случайным.

В общем политические взгляды Брюсова того времени мож­
но определить как империализм, паневропеизм (и панславизм 
как его часть) и антидемократизм, точнее, «антиохлократизм». 
Как империалист он приветствовал территориальную экс­
пансию развитых стран, оценивая ее по одному критерию — 
угрожает это государственным интересам России или нет. 
Как паневропеист он уже в первой «новопутейской» статье 
отказывал Турции в праве быть европейской и «цивилизован­
ной» державой и не раз критиковал протурецкую и антисла- 
вянскую политику кайзера Вильгельма II, усматривая в ней 
измену общеевропейскому единству. Как критик парламент­
ской демократии в ее европейском варианте он предвидел 
опасность социализма — разрушительной, а не созидательной 
силы, идущей к власти самым что ни на есть законным путем. 
Если статьи о папстве и антиклерикальном законодательстве 
французских радикалов «трепала» духовная цензура, то от­
клик на электоральные успехи германских социал-демократов 
оказался неприемлем для редакции. «Мережковские склонны 
отвергать мою статью, не читая, — возмущенно писал Брюсов 
Перцову 2 августа 1903 года. — <...> Решил твердо политик (по­
литических обозрений. — В. М.) более для „Нового пути“ не 
писать»**. «Несомненно, что мои „политики" никогда не попа­
дут в тон „Нового пути", — заявил он тому же Петру Петровичу

* ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 400. Повторено в письме Станюковичу: ЛН. Т. 85. С. 748.
** ЛН. Т. 27/28. С. 295.
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пятью днями ранее. — Я смею думать, что предан „свободе" 
(и политической?) не меньше Мережковских с Егоровым*, 
и во всяком случае не меньше их и всех либералов и редакто­
ров вместе желаю преоборота и даже переворота, но только 
не для того, чтобы перестроить Русь на западный образец, 
а чтобы и на Западе уничтожить все эти опостылевшие обра­
зы. Таков смысл всех моих политик. Если это ретроградно, 
я смиряюсь. <...> Я лучше пойду грибы собирать, благо они 
у нас объявились»**.

В сказанном заметно ощущается разочарование — не столько 
в себе как в политическом комментаторе, сколько в аудитории, 
не способной или не готовой понимать его суждения. А ведь 
речь шла о людях, близких если не духовно, то, по крайней мере, 
литературно и социально. Отвечая в феврале 1901 года Горько­
му, который призвал его присоединиться к протесту против от­
дачи участников студенческих волнений в солдаты, Брюсов пи­
сал: «Давно привык я на все смотреть с точки зрения вечности. 
Меня тревожат не частные случаи, а условия, их создавшие. Не 
студенты, отданные в солдаты, а весь строй нашей жизни, всей 
жизни. Его я ненавижу, ненавижу, презираю! Лучшие мои мечты 
о днях, когда это будет сокрушено»***.В этом можно усмотреть 
позерство «декадента», еще недавно восклицавшего: «Родину я 
ненавижу!». А можно трезвое понимание язв современного об­
щества, развитое в заметке о смертной казни (март 1906): «Не 
вижу причин, зачем начинать с отмены смертной казни, а не 
с уничтожения всего строя современной жизни <...> Пока дер­
жится этот строй, я, во имя откровенности, из презрения ко 
всякому лицемерию, — за смертную казнь!»****

Уже первые «политики» Брюсова вызывали ассоциации 
с Тютчевым, причем не всегда положительные. Друг юности 
Курсинский откликнулся на его «империалистическое» сти­
хотворение «Июль 1903» (по поводу убийства русского консула 
в турецком городе Битолия) ехидным фельетоном в «левой» га­
зете «Курьер»: «Г-н Валерий Брюсов перестал быть собой, пере­
стал быть бесстрастным волхвом. <...> Он сошел к людям, сбли­
зился с ними в их страстях и кричит вместе с ними за общие 
интересы. И как подобает всякому новообращенному, кричит 
громче других. Известная часть нашей прессы кричит: Идем

* Секретарь редакции «Нового пути» Е. А. Егоров, выходец из народни­
ческих кругов, был союзником Мережковских и выступал против «политик» 
Брюсова.

** Материалы. С. 133.
*** ЛН. Т. 27/28. С. 642.

**** Там же. С. 298.
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на Константинополь — пора! Г-н Валерий Брюсов возглашает: 
Скорей на Константинополь! А то будет поздно <...> Он пере­
стал быть Валерием Брюсовым. Кажется, он стал Тютчевым 
нашего времени»*. Отправляя 12 августа 1903 года Брюсову 
этот текст, автор писал: «Десять лет наших близких отноше­
ний дают мне право делать тебе строгие замечания, когда ты 
делаешь шаги, слишком тебе неподходящие. Поэтому посы­
лаю тебе мой фельетон, направленный против тебя со всей 
искренностью негодования, возможной в печати, и тем бо­
лее, что он выражается в органе узколиберальном. Я не верю 
в твой патриотизм, и тем более, что он выражается как патри­
отизм мелких консервативных газет („Русский листок", где по­
явилось стихотворение. — В. М .). Тебе ли не понимать, что в на­
стоящее время честью России будет остаться крепкой и верной 
себе, а не играть мелкую роль сильного орудия в руках других 
держав. Если ты хочешь заниматься политикой, то изучи получ­
ше политическое положение момента»**. Совет «изучить по­
лучше политическое положение момента» следует отнести на 
счет разногласий Курсинского и Брюсова, а не недостаточной 
компетенции последнего, однако подобные отклики укрепили 
его решимость оставить стезю политического комментатора. 
Много лет спустя, в 1935 году, Иоанна Матвеевна сообщила 
историку литературы Д. Е. Максимову: «Сам Валерий Яковле­
вич про свои политические писанья всегда говорил с легкой 
насмешкой над собой и уверял, что никогда не сумеет „потра­
фить" современным ему редакторам»***.

Но даже литературное участие Брюсова в «Новом пути» 
наталкивалось на противодействие Мережковских, которые 
в стремлении сделать издание массовым решили избегать 
«крайностей». Поэтический раздел журнала, печатавшего 
стихи не «в подборку» и тем более не «на затычку», а в виде 
авторских циклов, в тогдашней России не имел себе равных, 
и обойтись в нем без Брюсова было невозможно. Ситуация 
с прозаиками оказалась много хуже. Несмотря на все уговоры 
и посулы, отказался Чехов. «Петр и Алексей» Мережковского 
стал «гвоздем программы», но прочая беллетристика: Гиппиус, 
Вилькина, Поликсена Соловьева (под мужскими псевдонимами), 
начинающие Ремизов, Зайцев, Сергеев-Ценский и ряд забытых 
авторов — вызывала у Брюсова резкое отторжение. «Очень уж

* Досужий обыватель <Курсинский А. А.> Начало конца // Курьер. 1903, 
№ 165. 12 авг. С. 3.

** Ж Т .9 8 .К н . 1.С. 353.
*** Цит. по: Молодяков В. Э. Валерий Брюсов: политический портрет // МС. 

С. 17.
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многое в нем (журнале — В. М.) прямо противоположно мне, — 
признавался он Гиппиус в июле 1903 года, — решительно от­
талкивает меня <...> Пусть я люблю все „двери“ и „сразу умею 
проникнуть во все я“*. Но все же милее прочих мне дверь поэ­
зии, искусства. А в „Новом пути" она в таком виде, словно это 
„черный ход", дверь на грязную лестницу**. <...> Мои упреки 
сводятся к тому, что „Путь" не литературный журнал. Да! это 
то именно, чего вы искали: деланиечерез журнал, работа им как 
лопатой. И ради целей пропаганды (скверное слово, но что де­
лать, оно на месте) все хорошо: можно и пошлости печатать, 
если они привлекают читателей, можно и прожужжавшие уши 
повторения, — чтобы покрепче было».

С началом выпуска «Нового пути» салон Мережковских 
стал центром символистского Петербурга. В Первопрестоль­
ной главенствовал Брюсов — «жрец дерзновенный московских 
мистерий», как назвала его Гиппиус. Рядом восходила звезда 
Андрея Белого. Они познакомились 5 декабря 1901 года в доме 
Михаила и Ольги Соловьевых***, но имя «студента-декадента» 
уже было известно Валерию Яковлевичу: в октябре он получил 
от Соловьева рукопись «Симфонии 2-й драматической» с пре­
дупреждением, что автор — сын декана физико-математическо­
го факультета Московского университета и что псевдоним ни 
в коем случае не должен быть раскрыт. «Симфония» Брюсову 
понравилась, но он объяснил, что «Скорпион» завален зака­
занными и оплаченными рукописями, а средства его не безгра­
ничны, поэтому книга может выйти только через год. Михаил 
Сергеевич оплатил немедленное печатание «симфонии» под 
маркой «Скорпиона», и она увидела свет в апреле 1902 года. 
Осенью авторство открылось и вызвало оживленные пересу­
ды в «профессорской» и литературной Москве.

Первое впечатление Брюсова от знакомства было не лишено 
иронии: «Бугаев старался говорить вещи очень декадентские». 
Но разве не так поступал сам Валерий Яковлевич в юные годы? 
Летние встречи 1902 года вызвали иную реакцию: «Едва ли не 
интереснейший человек в России. Зрелость и дряхлость ума 
при странной молодости. Вот очередной на место Коневско- 
го!» Высочайшая оценка — с учетом того, что значил для него 
Коневской. «Он очень настоящий человек, — писал Брюсов об

* Из стихотворения Гиппиус «Валерий, Валерий, Валерий, Валерий...» (1903).
** Бальмонт, активно печатавшийся в журнале, в письме Брюсову (26 июля 

1903) оценил его еще резче: «помойная яма, и не очень глубокая помойка, так 
что в ней нет даже очарования истинной отвратительности»: ЛН. Т. 98. Кн. 1. 
С. 152. Брюсов процитировал эти слова в письмах Ремизову и Белому, добавив 
во втором случае: «Он не неправ»: ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 165; ЛН. Т. 85. С. 362.

*** Белый А. Начало века. С. 172-175.
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Андрее Белом Перцову 19 октября 1902 года. — У меня душа ус­
покаивается, когда я думаю, что он существует»*.

Белый был моложе Брюсова на семь лет. К моменту зна­
комства он был житейски неискушенным, «неиспорченным» 
юношей, но обладал разносторонним образованием и бога­
тым опытом духовных исканий, испытав влияние Шопенга­
уэра, Ницше, Метерлинка и Вл. Соловьева. Он уже был сим­
волистом, но «символизм Белого вырастал в гораздо большей 
степени из внутреннего уединенного опыта, чем благодаря 
активному усвоению начавшего заявлять о себе в России „но­
вого" искусства (к „декадентству" у юноши Белого поначалу 
было весьма настороженное отношение)»**. Он был автором 
двух «симфоний», не имевших аналогов в тогдашней русской 
литературе и занимавших «особое промежуточное положе­
ние между традиционной прозой и традиционной поэзией 
как своеобразный опыт синтеза не только разных видов ис­
кусства, но и различных форм литературного творчества»***. 
В поэзии же он обрел собственный голос после знакомства 
с Брюсовым и не без его влияния. Мережковский только про­
возглашал:

Мы для новой красоты 
Нарушаем все законы,
Преступаем все черты.

Брюсов в «Русских символистах» воплотил это в жизнь. Бе­
лый сделал то же самое — например, в стихотворении «На го­
рах», где некий седовласый горбун

Голосил 
низким басом.
В небеса запустил 
ананасом.
И дугу описав, 
озаряя окрестность, 
ананас ниспадал, просияв, 
в неизвестность.

Для современников это были «бледные ноги» в новом ис­
полнении.

* Цит. по: Перцов П. 77. Литературные воспоминания. С. 320.
** Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы: Жизнь и литературная де­

ятельность. М., 1995. С. 40.
*** Там же. С. 45.
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Борис Бугаев
в гостиной квартиры Бугаевых

1900-1901

Наряду с сочинением «странных» произведений Борис Ни­
колаевич отличался экстравагантностью поведения. Осенью 
1903 года Брюсов записал его рассказ, как тот «ходил искать 
кентавров за Девичий монастырь*, по ту сторону Москва-реки. 
Как единорог ходил по его комнате... Мои дамы (И. М. Брюсова,

* Ново-Девичий монастырь занимал особое место в личной мифологии 
Белого: там были похоронены его отец Н. В. Бугаев, любимый наставник 
Л. И. Поливанов, кумир юности Вл. Соловьев, старшие друзья М. С. и О. М. Со­
ловьевы. В прогулках его часто сопровождал Сергей Соловьев — сын Миха­
ила, племянник Владимира, троюродный брат Александра Блока и будущий 
ученик Брюсова.
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ее младшая сестра Б. М. Рунт и, возможно, Н. Я. Брюсова. — 
В. М .), слушая, как один это говорит серьезно, а другой серьез­
но слушает, думали, что мы рехнулись. Потом А. Белый разо­
слал знакомым карточки (визитные), будто бы от единорогов, 
силенов etc. Иные смеялись, иные сердились <...> Сам Белый 
смутился и стал уверять, что это „шутка". Но прежде для него 
это не было шуткой, а желанием создать „атмосферу", — делать 
все так, как если бы эти единороги существовали». Знакомые 
были всерьез обеспокоены душевным здоровьем человека, от 
которого получали такое:

Огыга Пеллевич 
Кохтик-Ррогиков 

Единоглаз
Вечные боязни. Серничихинский тупик, д. Омова.

И только Валерий Яковлевич 20 октября 1903 года вложил 
свои визитные карточки в три конверта, надписав их «Борису 
Николаевичу Бугаеву для передачи Огыге Пеллевичу Кохтик- 
Ррогикову», единорогу «Виндалаю Левуловичу Белорогу», оби­
тавшему на «Беллендриковых полях», и «Полю Ледоуковичу 
Фавивве» из «Миусских козней»*.

Принимая «правила игры», Брюсов, вероятно, вспомнил 
тщательно продуманные «декадентские» выходки собственной 
юности. Он мог догадываться, но не мог знать, что «безумие» Бе­
лого тоже было рассчитанным. В августе 1901 года Борис Бугаев 
размышлял в дневнике: «Если ты желаешь, безумец, чтобы люди 
почтили безумие твое, никогда не злоупотребляй им! Если ты 
желаешь, чтобы твое безумие стало величественным пожаром, 
тебе мало зажечь мир; требуется еще убедить окружающих, что 
и они охвачены огнем. Будь хитроумной лисой! Соединяй порыв 
с расчетом, так, чтобы расчет казался порывом и чтобы ни один 
порыв не пропал даром. Только при этом условии люди почтят 
твое безумие, которое они увенчают неувядаемым лавром и на­
зовут мудростью. <...> Озадачивай их блеском твоей диалекти­
ки, оглушай их своей начитанностью, опирайся, насколько это 
возможно, на точное знание!»** Сходство этих высказываний 
с дневниковыми записями молодого Брюсова очевидно.

Знакомство с Брюсовым стало одним из важнейших событий 
жизни Белого и, выйдя за пределы литературы, многие годы 
оказывало на него сильное влияние. Не менее значительным 
было для Бориса Николаевича знакомство с Мережковскими

* Мавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы. С. 140.
** Лавров А. В. Юношеские дневниковые заметки Андрея Белого // Па­

мятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 1979. Л., 1980. С. 123.



Париж
Открытка. Конец XIX— начало XX в.

Париж. Улица Галеви 
Открытка. Конец XIX— начало XX в.
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у Соловьевых днем позже, 6 декабря 1901 года. Между ним и 
Гиппиус сразу же завязалась переписка на «идейные» и духов­
ные темы: Зинаида Николаевна обрела «сотаинника» (которо­
го тщетно искала в Брюсове) и восхищалась его статьями, хотя 
и находила их «трудными» для «Нового пути». В свою очередь, 
Белый стал пламенным пропагандистом идей новых друзей, 
отдалившись даже от Соловьевых. Озабоченный построением 
«фаланги», Брюсов начал опасаться ухода перспективного ав­
тора «на сторону»: в ноябре 1902 года взял у Белого «Северную 
симфонию» для издания отдельной книгой, затем стихи (ко­
торые при разговоре с глазу на глаз жестко, но конструктивно 
раскритиковал) и драматический отрывок «Пришедший» для 
«Северных цветов», а в апреле 1903 года предложил ему под­
готовить поэтический сборник для «Скорпиона» — будущее 
«Золото в лазури»*. «Я обязан ему всей карьерой своей, — ут­
верждал Белый, — я ни разу себя не почувствовал пешкой, не 
чувствовал „ига“ его: только помощь, желанье помочь, облег­
чить. <...> Через несколько лет о нем сеялись слухи: де лезет из 
кожи ходить императором, травит таланты-де; правда, травил — 
разгильдяйство и лень <...> Все сплетни о его гнете, давящем 
таланты, — пустейшая гиль, возведенная на него»**.

В апреле 1903 года Брюсовы впервые побывали в Париже, 
где провели 16 дней. «Париж мне пришелся очень по сердцу, — 
занес он в дневник. — Изумило меня отсутствие в нем дека­
дентства. Было, прошло, исчезло. Нет даже „нового стиля". 
Москва более декадентский город». С французскими литера­
торами пообщаться не удалось, зато встреч с соотечествен­
никами оказалось в избытке. Валерий Яковлевич несколько 
раз посетил Русскую высшую школу общественных наук, ко­
торую обозвал «пародией на университет», и даже прочитал 
там лекцию «Ключи тайн». «Весело было слушать, — вспоми­
нал присутствовавший на ней литератор Николай Поярков, — 
возражения, высказываемые всевозможными юношами, обви­
нявшими лектора в безнравственности, беспринципности и 
отсутствии общественных идеалов. Невозмутимо лектор па­
рировал нападки, иногда остроумными замечаниями вызывая 
дружный хохот всей аудитории»***. В круг преподавателей и 
слушателей Школы, оппозиционно настроенных по отноше­
нию к российским властям, Брюсовых ввел революционер и 
юрист Александр Ященко. Валерий Яковлевич познакомился

* Переписка с Андреем Белым. 1902-1912 / Вступ. ст. и публ. С. С. Гречишки­
на и А. В. Лаврова // ЛН. Т. 85. С. 327-427 (перечисленные сюжеты: С. 350-370).

** Белый А. Начало века. С. 178-179, 186.
*** Поярков Н. Поэты наших дней. СПб., 1907. С. 59-60.
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с ним в конце 1900 года в салоне московской меценатки Варва­
ры Морозовой, в котором товарищ Ященко по революционно­
му кружку Георгий Чулков 14 января 1901 года прочитал доклад 
о его поэзии. Позднее Чулков утверждал, что Брюсов написал 
стихотворение «Кинжал» (которое сам датировал 1903 годом) 
в конце 1901 года для задуманного этим кружком нелегально­
го сборника. В начале 1902 года Ященко и Чулкова арестовали 
и сослали в Восточную Сибирь; первый вскоре был освобож­
ден и уехал в Париж, второй находился в ссылке до 1904 года, 
а по возвращении стал одной из ключевых фигур «раскола 
в символистах»*.

В Париже Брюсов познакомился со многими примечатель­
ными людьми — давно жившей во Франции переводчицей Алек­
сандрой Гольштейн, художницей Елизаветой Кругликовой, 
собирателем пушкинских реликвий Александром Онегиным- 
Отто, поэтом Вячеславом Ивановым и его женой Лидией Зи- 
новьевой-Аннибал, которых знал заочно. В октябре 1900 года 
Иванов предлагал «Скорпиону» переводы Гольштейн из фран­
цузских поэтов, а в «Северных цветах на 1903 год» появились 
его стихи и объявление о выходе сборника «Кормчие звезды», 
на который Брюсов успел благожелательно откликнуться в «Но­
вом пути». В марте 1903 года «Скорпион» принял роман Зино- 
вьевой-Аннибал «Пламенники», который по разным причинам 
так и не увидел свет. Встречу с Ивановым Валерий Яковлевич 
назвал наиболее интересным из парижских впечатлений и сразу 
вступил с ним в переписку**. Зиновьева-Аннибал понравилась 
ему много меньше. «Она — довольно-таки пустая особа, извне 
набитая чужими идеями, как чучело соломой. Иногда говорит 
она вещи глупые до поразительности. А ведь Вы на издание ро­
мана согласились?» — писал он Полякову 25 апреля (8 мая)***. 
Импульсивная Зиновьева-Аннибал надеялась на издание «Пла­
менников», а потому так отозвалась о новом знакомом: «Брюс- 
сов (так! — В. М.) умный очень, и искатель, и крупный талант, 
и очень интересен лицом и манерами. Его муза родственна на­
шей, и, быть может, мы будем дружны в будущем. Это глубоко 
радостно. Он на меня производит сильное впечатление»****. 
Потом она будет не раз неистово проклинать его...

* Чулков Г. Годы странствий: Из книги воспоминаний. М., 1930. С. 91-92, 
100-103.

** Переписка с Вячеславом Ивановым. 1903-1923 / Предисл. и публ. 
С. С. Гречишкина, Н. В. Котрелева, А. В. Лаврова // ЛН. Т. 85. С. 428-545.

*** ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 76.
**** Письмо М. М. Замятниной (24 апреля (7 мая) 1903) цит. по: Богомоловы. А. 

Вячеслав Иванов в 1903-1907 годах: Документальные хроники. М., 2009. С. 77.
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Вячеслав Иванов и Лидия Зиновьева-Аннибал 
1900-е. ИРЛИ

На осень 1903 года Брюсов наметил «что-то вроде генераль­
ного сражения», как писал он Белому 31 июля. «Ватерлоо или 
Аустерлиц?» — задавался Валерий Яковлевич вопросом, пояс­
няя: «Вся русская поэзия будет в „Скорпионе"». На выходе были 
книги стихов Мережковского, Гиппиус, Сологуба, самого Брю­
сова («Urbi et orbi»), «Северная симфония» Белого, посмерт­
ный однотомник Коневского, готовились сборники Белого, 
Бальмонта и Балтрушайтиса*. Однако последний собрал свои 
стихи под одной обложкой только в 1911 году, а неверный Баль­
монт отдал новую книгу «Только любовь» конкурентам — изда­
тельству «Гриф». Его владельцем был присяжный поверенный

ЛН. Т. 85. С. 360.
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Сергей Кречетов (Соколов) 
1910-е. ИРЛИ

Сергей Соколов, «в литературе — Кречетов», четко разграничи­
вавший в себе ипостаси адвоката и декадента. На пропаганду 
«нового искусства» он пустил сорок тысяч рублей, полученных 
от продажи имения во Владимирской губернии, но главным 
«капиталом» «Грифа» стал плодовитый Бальмонт. С собой 
он привел Модеста Дурнова, рисунки которого определили 
фирменный стиль издательства: «Точно такие ж обложки он 
„ляпал“ на книги: и марку придумал издательства своего: жир­
нейшую „грифину", думая, что „Скорпиона" за пояс заткнул он; 
„Скорпион" — насекомое малое; „Гриф" — птица крупная»*.

«Гриф» начался с выпуска альманаха — ответ на «Северные 
цветы». В нем не было ни историко-литературного отдела, ни 
«живых классиков», ни серьезных статей. Зато было много сти­
хов — в основном молодых и очень молодых поэтов, включая 
восторженные посвящения Брюсову «Я в свисте временных 
потоков...» Андрея Белого и «В немую даль веков пытливо ты

* Белый А. Начало века. С. 255.
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проник...» Александра Койранского. Брюсов дал три стихотво­
рения. «Грифовская» молодежь: Виктор Гофман, Михаил Пан­
тюхов, Александр Рославлев, братья Александр, Борис и Генрих 
Койранские — осенью и зимой 1902/1903 года стайкой ходила 
за ним. На периферии пестрой компании мелькали Владислав 
Ходасевич и Александр Брюсов, младший брат Валерия. «За­
роились и совершенно безымянные мрачно-эстетизирующие 
гимназисты в синих очках с пышными шевелюрами и разу­
тюженные чистенькие юноши с орхидеями и туберозами»*, — 
иронически вспоминала Нина Петровская, жена Соколова и «ро­
ковая женщина» Брюсова.

Марка издательства «Гриф» работы М. А. Дурнова

Разобравшись, что «среди них нет никого истинно талант­
ливого», Валерий Яковлевич быстро осознал опасность для 
символизма эпигонов и вульгаризаторов. В неотправленном 
письме к Соколову от 6 ноября 1903 года он заявил, что «Гриф» 
«утратил всякую индивидуальность, стал повторением, копи­
ей, т. е. тем, что мне более всего нелюбезно в мире»**. Соколов, 
в свою очередь, сделал ставку на обиженных: по словам Пет­
ровской, «оскорбленные самолюбия выплакивались в редак­
торскую жилетку». «Гриф» принимал все отвергнутое «Скорпи­
оном», который не только высоко поднял «планку», но печатал 
много переводов (чего в «Грифе» почти не было) и даже вид­
нейших отечественных авторов стремился представить равно­
мерно. 9 апреля 1903 года Белый жаловался Эмилию Метнеру, 
что «Скорпион» «всегда переполнен и крайне медлителен»***. 
«Гриф» «выстрелил» несколькими книгами Бальмонта, пере­
издал «Лествицу» Миропольского, принял рукописи у Белого

* Петровская Н. Воспоминания. С. 21.
** ЯН . Т. 85. С. 280.

Цит. по: ЯН . Т. 85. С. 373.
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(третья симфония «Возврат») и Сологуба (сказки), позже у Кур- 
синского и Александра Блока. К стихам последнего, получен­
ным через Соловьевых (О. М. Соловьева и А. А. Кублицкая-Пи- 
оттух, мать Блока, активно обсуждали Брюсова в переписке), 
Валерий Яковлевич поначалу отнесся скептически, но уже 
осенью 1902 года взял его цикл в «Северные цветы», придумав 
заголовок «Стихи о Прекрасной Даме». Первую книгу Блока 
под этим заглавием два года спустя выпустил расторопный Со­
колов, хотя Александр Александрович придерживался отрица­
тельного мнения о нем и о других «грифах»*.

Валерий Яковлевич отказался участвовать в изданиях «Гри­
фа», кроме первого альманаха, и попытался ограничить при­
сутствие там «скорпионов», хотя делал вид, что выступает за 
всеобщее примирение**. Приезжавшие в Москву в конце ок­
тября 1903 года Мережковские поддержали его, хотя Гиппиус 
не удержалась от колкостей в адрес «варварской розы москов­
ского декадентства» в целом***. Под их влиянием Белый обе­
щал забрать рукописи у Соколова, но в начале декабря вдруг 
заявил, что уходит из «Скорпиона», стесняющего его свободу, 
и не будет участвовать в «Весах». 5 декабря Брюсов написал 
ему большое откровенное письмо, в котором «возвышенное» 
переплелось с «земным»: «Дело не только во мне и в вас. Сре­
ди нас иная сила, пренебрегать которой мы не смеем. Малень­
кие чародеи, мы закляли страшного духа; он предстал; и его 
не заставят исчезнуть наши бессильные заклинания. Мы уже 
не над „Скорпионом", а в нем; мы управляем им не более, чем 
кормщик кораблем, крутимым бурей. И с вашим уходом „Скор­
пион" и „Весы", конечно, не пропадут****. К нам примкнут еще 
многие, ибо вокруг уже образовался тот водоворот, который 
засасывает всех, плывущих мимо. Но с вашим уходом от „Скор­
пиона" будет отнято все присущее лично вам, ваша вера, ваша 
зоркость, ваша молодость».

Белый хорошо понимал этот язык, но Брюсов не обошелся 
без конкретики: «У Бальмонта есть специальные причины покро­
вительствовать не „Грифу", а Соколову, но вы, но вы? Не можете

* Письмо С. М. Соловьеву (8 марта 1904): ЛН. Т. 92. Кн. 1. С. 370-372.
** Письмо Блоку (3 декабря 1903): Переписка Блока с В. Я. Брюсовым (1903— 

1919) / Вступ. ст. 3. Г. Минц и Ю. П. Благоволиной. Публ. и коммент. Ю. П. Бла- 
говолиной // ЛН. Т. 92. Кн. 1. М„ 1980. С. 466-524 (цит. С. 485).

*** Антон Крайний <Гиппиус 3. Н>  Два зверя // Новый путь. 1903. № 6. 
С. 227-232; перепеч.: Гиппиус 3. Дневники. Т. 1. С. 212-217.

**** в  черновике: «Уходя из „Скорпиона", вы его не погубите: своих чита­
телей, своей публики у вас еще нет. <...> Вы из-за личных счетов отказываете 
своим книгам, своим словам в том распространении, которое может им до­
ставить теперь же „Скорпион" и которое во всяком случае станет доступным 
„Грифу" (если станет) еще очень в далеком будущем».
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же вы не видеть, что Соколов — балаганный шут, неумело-без­
дарный шарлатан, в устах которого все самые истинные слова 
становятся фиглярством и пошлостью!»* В приступе гнева Ва­
лерий Яковлевич позволял себе неэтичные намеки наличные, 
интимные обстоятельства — в данном случае на связь Бальмон­
та с Петровской, которой ее муж не противодействовал ни как 
«Соколов», ни как «Кречетов». Сам Белый с весны 1903 года 
переживал мистическую влюбленность в Нину Ивановну, ко­
торая отвечала ему столь же мистической взаимностью, счи­
тая его «новым Христом». В конце года их отношения приняли 
более земной характер: Петровская влюбилась в Белого и «со­
блазнила» его, что Борис Николаевич воспринял как «падение». 
Судя по нескромным намекам в черновике письма, Брюсов до­
гадывался об этом. Однако инцидент был улажен, и Белый не 
покинул «фалангу».

«Скорпион» победил не «интригами», но книгами. Особое 
место среди них занял сборник Брюсова «Urbi et огЫ», посвя­
щенный «К. Д. Бальмонту, поэту и брату». Он был представлен 
в цензуру в отпечатанном виде: «препоны и рогатки» не преодо­
лело только «Свидание», которое пришлось вырезать из всего 
тиража и заменить другим стихотворением под тем же загла­
вием**. Название книги обыгрывало формулу благословения 
римского папы, распространяемого на весь мир. «Я хотел ска­
зать, — пояснял Брюсов в „Автобиографии", — что обращаюсь 
не только к тесному „граду" своих единомышленников, но и ко 
всему „миру" русских читателей». При переизданиях книга не 
менялась так радикально, как предшествующие. Самый тяже­
лый удар ей нанес Главлит, исключивший из «сиреневого» се­
митомника половину знаменитых баллад (6 из 12). Именно на 
них В. М. Жирмунский построил исследование «Валерий Брю­
сов и наследие Пушкина»: в этих стихотворениях «основная 
тенденция стиля Брюсова выражается особенно отчетливо», 
поэтому они «могут быть сделаны исходной точкой для более 
широкого исследования, определяющего место поэта в лите­
ратурной традиции». Заслуживает внимания вывод ученого: 
«Желая выразить яркость и напряженность страстного пере­
живания, Брюсов подыскивает слова и образы самые яркие, 
изображающие высшую степень качеств, безусловное его су­
ществование, без оттенков, смягчений и переходов <...> Если 
желание вызвать звуками неопределенное лирическое настро­
ение, скорее чем зрительный образ или сознательную мысль,

* ЛН. Т. 85. С. 371-372.
** Экземпляр первого варианта в Музее книги РГБ: Прижизненные издания.

С. 36.
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Книга Валерия Брюсова «Urbi et orbi» (М., 1903)
Титульный лист по рисунку автора

объединяет Брюсова с символистами как представителями 
неоромантической лирики, то стремление к напряженности и 
яркости, к сгущению лирического переживания и аккумулиро­
ванию художественных впечатлений дает право включить его 
в группу символистов индивидуалистического типа, предста­
вителей первого поколения русских символистов»*. Это мне­
ние не только филолога, но и читателя-современника.

* Жирмунский В. Валерий Брюсов и наследие Пушкина: Опыт сравни­
тельно-стилистического исследования. Пб., 1922. С. 7, 50.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ 257

'MuypcOAJ^oo З м л х ж у п еЯ л Л7

$  f w y t l  o jJfctrft& bbiA

д , <Du*fc<*vu* ..

S R I  f t  D R 8 I1 %, ES. I Яш a  U  I \  I

Дарственная надпись Валерия Брюсова Николаю Облеухову 
на авантитуле книги «Urbi et orbi» (М., 1903):

«Николаю Дмитриевичу Облеухову в знак уважения 
и духовной близости Валерий Брюсов 1904»

ВЭМ

«Urbi et orbi» стала первой книгой Брюсова, которую многие 
критики из чужого лагеря встретили без оговорок относитель­
но личности и репутации автора — как книгу «нормального» 
поэта, который сам признался: «Желал бы я не быть „Валерий 
Брюсов“» — отречение не от себя, но лишь от некоей литера­
турной репутации. В либеральных «Русских ведомостях» Илья 
Игнатов констатировал, что «автора интересует все, что каса­
ется душевного мира человека: его искания, его муки, его от­
ношения к людям и к непостижимым для него явлениям, его 
сомнения и победы»*, — всего через три года после слов на­
роднического оракула Якубовича о том, что поэзия Брюсова 
«лишена всякого человеческого содержания». Теперь критики 
вспоминали народнического барда «П. Я.» в связи со стихо­
творением «Каменщик», которое вместе с «Кинжалом» позднее 
войдет в «Революционные чтецы-декламаторы» и останется 
брюсовским «патентом на благородство» в самые антидека- 
дентские годы советской эпохи. Амфитеатров и Владимир Бо- 
цяновский приветствовали «Каменщика» как новое слово в по­
эзии Брюсова**, хотя сам автор считал его риторичным. Слава

* И. Литературные отголоски // Русские ведомости. 1903. № 324. 25 нояб. 
С .4-5.

** Аббадонна <Амфитеатров А. В.> Отклики // Русь. 1904. 15 мая. № 152. 
С. 2; Боцяновский В. Критические наброски // Русь. 1904. № 333. 16 нояб. С. 2.
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этого стихотворения вообще удивительна — особенно в срав­
нении с такими неожиданными для «книгочия» и «декадента» 
декларациями, как «Работа» в том же сборнике:

Здравствуй, тяжкая работа,
Плуг, лопата и кирка!
Освежают капли пота,
Ноет сладостно рука!
Прочь венки, дары царевны,
Упадай порфира с плеч!
Здравствуй, жизни повседневной 
Грубо кованная речь!

Недостатка в хулителях по-прежнему не было. Ругань Буре­
нина никого не оскорбила, но грубую рецензию Евгения Ляцко- 
го в «Вестнике Европы»: «уродливое копанье в грязи», «жалкие 
потуги сказать нечто глубокомысленное», стремление «преда­
вать и насиловать общественную мысль и совесть»* — Бальмонт 
назвал «гнусным хамством», потребовал опубликовать в «Весах» 
свой ответ и заявил, что если встретит Ляцкого, «между нами 
будет особый разговор, какого еще ни с кем у меня не было»**. 
Надо сказать, что Константин Дмитриевич по характеру был 
несдержан, а во хмелю буен (за это в середине ноября 1903 года 
Брюсов дал ему пощечину, и поэты несколько месяцев не раз­
говаривали), но в случае с Ляцким обошлось без выяснения от­
ношений. «Весы» (1904. № 3) напечатали протест Бальмонта, 
Брюсов там же «прошелся» по книге Ляцкого о Гончарове, но 
это не помешало им установить добрые отношения после благо­
желательной рецензии критика на «Венок»***. Рецензент «Бир­
жевых ведомостей» Александр Измайлов увидел в авторе «Urbi 
et orbi» «настоящего Божьей милостью поэта, то нежного, то 
глубокого», хотя и с «зачатками истинной мании величия»****, 
а позже написал остроумную пародию на двусмысленные стро­
ки из стихотворения «In hac lacrimarum valle»*****:

Мы натешимся с козой,
Где лужайку сжали стены.

* Вестник Европы. 1904. № 3. С. 376-381 (подпись: Евг. Л.).
** Письмо Брюсову (4 марта 1904): ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 155.

*** Брюсов В. Письма Е. Ляцкому / Предисл. и примем. И. Ямпольского // 
Новый мир. 1932. № 2. С. 190-196.
**** и змайлод а . Литературные заметки. (Новая более определенная фаза 

декадентства. Книга стихов В. Брюсова «Urbi et orbi») // Новая иллюстрация. 
Приложение к газете «Биржевые ведомости». 1903. № 47. 25 нояб. С. 15.
***** «В этой долине слез» (лат.).



Любовь в отечественной литературе
Карикатура Баяна из журнала « Сатирикон» (1908. № 2)

„Я жить усталь среди людей и зъ дняхъ,
Отъ см-Ьны чувствъ желан[й, вкусовъ,
Отъ см4ны истинъ, см-Ьны риемь въ стихахъ,—
Желалъ бы я не быть пВалер!й Брюсовъ'...

Брюсовъ.

Новые поэты в иллюстрациях. Валерий Брюсов
Карикатура Тома Маузера из журнала «Будильник» (1908. № 31)
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«Коза поэта Брюсова» прославилась так же, как «бледные 
ноги», и на много лет стала «вечным спутником» его образа в па­
родиях и карикатурах. Враги глумились, друзья недоумевали...

Собратья-символисты были в восторге от книги. Вяч. Ива­
нов назвал ее «художественным подвигом», славил «твой пра­
вый стих, твой стих победный» в послании к автору и пере­
ложил его прозой в виде «импрессионистской рецензии», 
правда, оставшейся ненапечатанной*. Белый в начале нояб­
ря 190В года в письме к Блоку поставил Брюсова в один ряд 
с Пушкиным, Лермонтовым, Майковым, Полонским, Тютче­
вым, Фетом, А. К. Толстым, Некрасовым и Вл. Соловьевым. 
«Книга совсем тянет, жалит, ласкает, обвивает. Внешность, 
содержание — ряд небывалых откровений, прозрений почти 
гениальных», — отвечал Александр Александрович 20 нояб­
ря**. «Брюсов теперь первый в России поэт, — делился Блок 
23 февраля 1904 года с Александром Гиппиусом. — <...> Старого 
декадентства нет и следа. Есть преемничество от Пушкина — 
и по прямой линии»***.

Речь шла не столько о формальном сходстве, сколько о мес­
те Валерия Яковлевича в русской поэзии. «Обнаруживается 
его кровная связь с Пушкиным: начало X IX  века подает руку 
началу XX, — провозгласил Белый в статье „Апокалипсис в рус­
ской поэзии". — Благодаря Брюсову мы умеем теперь смотреть 
на пушкинскую поэзию сквозь призму тютчевских глубин. Эта 
новая точка зрения открывает множество перспектив. Замы­
кается цикл развития пушкинской школы, открывается прови- 
денциальность русской поэзии»****. Сергей Соловьев, которо­
му Блок в те же дни писал: «Я совершенно не могу надеяться 
вырасти до Брюсова»*****, — восторженно восклицал в стихах: 
«Ты, Валерий, Пушкина лиру поднял...»

Блок и Белый не могли не заметить в книге стихотворение 
«Младшим», адресованного как раз им — новому, «мистическо­
му» поколению символистов******. Получив в начале ноября 
1904 года «Стихи о Прекрасной Даме» с дарственной надпи­
сью, звучавшей как стихи:

* ЛН. Т. 85. С. 439-440, 543.
** Белый-Блок. С. 109, 121.

*** БлокА. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 8. М.;Л., 1962. С. 90. Блок написал 
две рецензии на книгу: Блок-ПСС. Т. 7. С. 139-141 (опубл. посмертно), 141-144 
(Новый путь. 1904. № 7. С. 202-208).

**** В. 1905. № 4. С. 11-28; перепеч.: Белый А. Критика. Эстетика. Теория 
символизма. Т. I. М., 1994. С. 375-390 (цит. С. 383).

*****  б лок д. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 8. С. 96.
****** j j ерцод п . П. Брюсовское стихотворение «Младшим» // Перцов П. П. 
Литературные воспоминания. С. 319-321.
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Законодателю русского стиха,
Кормщику в темном плаще,
Путеводной зеленой звезде,
Глубокоуважаемому Валерию Яковлевичу Брюсову 
В знак истинного преклонения* —

Брюсов отвечал Блоку: «Не возлагайте на меня бремени, ко­
торое подъять я не в силах. Принимаю разве только первую 
строчку. Дайте мне быть только слагателем стихов, только ху­
дожником в узком смысле слова — все большее довершите вы, 
молодые, младшие»**. Это не поза. Это — позиция, определив­
шая дальнейшее развитие русского символизма.

ЛН. Т. 27/28. С. 671. 
ЛН. Т. 92. Кн. 1. С. 489.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
«ВЕСЫ»

Роль Брюсова в истории «Весов» хорошо изучена. Но какую 
роль сыграли «Весы» в его жизни?

В июле 1903 года он писал Зинаиде Гиппиус, критикуя низ­
кий художественный уровень «Нового пути»: «Лучше издавать 
журнал в 4 листа ежемесячно для 200 человек, чем в 15 листов 
для 20 000». У него уже сложилась концепция журнала нового 
для России типа — литературно-критического и библиографи­
ческого, не только без «вопросов социологических и полити­
ко-экономических», но даже без стихов и беллетристики. За 
образец брались европейские литературные обозрения — как 
модернистские «Mercure de France» и «Das litterarische Echo», 
так и традиционный «The Athenaeum». Брюсов убедил Поля­
кова финансировать этот проект, несмотря на его заведомую 
убыточность: «У „Нового пути“, — писал он издателю 22 января 
1903 года, — подписчиков 1 217. <...> Сколько раз мы уговарива­
ли Вас издавать журнал. Эти 1 217 были бы наши!»* Впрочем, 
характер задуманного издания делал его не конкурентом, но 
соратником «Нового пути» и «Мира искусства».

3 июля 1903 года Поляков подал прошение о разрешении 
издания «Весов». Через четыре месяца оно было получено, 
и началась подготовка первого номера. Название выбрали в пару 
к «Скорпиону» — Буренин в «Новом времени» тут же выдал: «Во­
долей: Журнал крылатых полетов по самым новым спиралям и 
зигзагам мысли». В качестве фронтисписа взяли соответствую­
щую зодиакальную миниатюру из «Часослова» герцога де Бер­
ри XIV века, дав необходимое пояснение, которого, впрочем,

*  ЛН. Т . 9 8 .  К н . 2 . С . 7 0 .
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Валерий Брюсов
Фотография С. В. Шицмана. Москва. 1898-1899

не заметил никто из газетчиков, изощрявшихся насчет «но­
вого ублюдка декадентской музы»*. Художественную концеп­
цию журнала придумал Лев Бакст, охотно откликнувшийся на 
предложение Брюсова о сотрудничестве: «Название интерес­
но и будит художественное воображение рисовальщика»**, — 
и оформивший первые три номера. Феофилактов сделал бланк 
с реквизитами обоих изданий, на русском и французском язы­
ках: «Издательство и журнал имели большой набор стильной 
почтовой бумаги разных форматов, с перфорацией и без нее, 
конвертов, открыток с этой маркой»***.

Первоначальное «ядро» журнала составили — в алфавитном 
порядке — Балтрушайтис, Бальмонт, Белый, Брюсов, Поляков

* Эс. <Козиенко М. /1.> «Весы»: Новый декадентский журнал // Киевская 
газета. 1904. № 45. 14 февр. С. 2.

** Письмо Брюсову (24 ноября 190S) цит. по: ЛН. Т. 85. С. 264.
*** Примеч. Н. В. Котрелева: ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 86.
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Журнал «Весы» (1904. № 1)
Титульный лист

и Семенов, однако их вклад в «общую копилку» оказался неоди­
наков. Балтрушайтис в работе почти не участвовал. Бальмонт 
был готов много писать, но интересовался только своими ру­
кописями и гонорарами. Белый претендовал на роль идеоло­
га, но не годился для регулярной работы и питал «преступную 
слабость» к «грифам». Семенов, единственный, кто имел опыт
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Каталог «Весы»—«Скорпион» (М., <1907>)
Обложка С. Ю. Судейкина

самостоятельной журнальной работы (марксистское «Новое 
слово» в 1897 году), видел в «Весах» прежде всего «подспорье» 
для «Скорпиона», ссылаясь на пример журнала «Das litterarische 
Echo» и издательства «Fontane» в Германии. Его уговоры повли­
яли на принципиальное решение Полякова выпускать журнал, 
и все же преувеличивать роль Семенова в «Весах» не стоит:
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уехав за границу, он немало сделал для привлечения иностран­
ных сотрудников, присылал списки зарубежных книжных но­
винок, давал советы, но реального влияния не имел. Офици­
альный редактор Поляков ограничился финансовой стороной 
и — на пару с Феофилактовым — оформлением журнала, хотя 
периодически пытался напомнить, «кто в доме хозяин».

Главной «рабочей лошадью» стал Брюсов. «Естественно 
было, чтобы в „Весах11 всем распоряжался я. Но это устроилось 
не сразу. С. А. (Поляков. — В. М .) в первое время выказывал 
притязания на фактическое редакторство. Впрочем, он желал 
бы, чтобы все делал я, но под его руководством. Разумеется, 
я не мог согласиться на это. Мне было бы легко обманом, хит­
ростью везде проводить свои решения. Но мне не хотелось 
хитрить. При выходе первого № у нас было несколько столк­
новений, и я решительно подумывал бросить все дело. Понем­
ногу все обошлось, хотя и поныне есть у С. А. неприятный мне 
начальнический голос, из-за которого я часто готов бросить 
дело. Работников, конечно, не оказалось. Все делаю я один и, 
разумеется, не без ошибок. И мне делается обидно, если тот 
же С. А. находит возможным попрекать меня за ошибки»*. Так 
продолжалось весь первый год, чем объясняется повышенная 
чувствительность Брюсова к любым упрекам в адрес «Весов» 
и обостренная реакция на них.

Задачи журнала были сформулированы в обращении «К чи­
тателям», написанном при ближайшем участии Брюсова, кото­
рый считался в «Скорпионе» специалистом по «воззваниям»: 
«Весы», говорилось в нем, «желают быть беспристрастными, 
оценивать художественные создания независимо от своего со­
гласия или несогласия с идеями автора. Но „Весы11 не могут не 
уделять наибольшее внимание тому знаменательному движе­
нию, которое под именем „декадентства11, „символизма11, „нового 
искусства11, проникло во все области человеческой деятельнос­
ти. „Весы11 убеждены, что „новое искусство11 — крайняя точка, 
которой пока достигло на своем пути человечество, что именно 
в „новом искусстве11 сосредоточены все лучшие силы духовной 
жизни земли, что, минуя его, людям нет иного пути вперед, 
к новым, еще высшим, идеалам». Переходя к конкретике, редак­
ция извещала, что «каждый № „Весов11 будет распадаться на два 
отдела. В первом будут помещаться общие статьи по вопросам 
искусства, науки и литературы. <...> Второй отдел „Весов11 пре­
доставлен хронике литературной и художественной жизни»**.

* Дневниковая запись (начало 1904) цит. по: Семенов М. Н. Вакх и Сире­
ны. М., 2008. С. 657 (примеч.).

** В. 1904. № 1. С. III-IV.
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Журнал был подчеркнуто просветительским, поэтому выпады 
против него как против «одной из разновидностей того москов­
ского самодурства, которое бьет зеркала в отдельных кабине­
тах и устраивает „аквариумы*1, наливая шампанское в рояль и 
напуская туда живых стерлядок»*, — выглядели особенно не­
пристойно. Этот перл принадлежал перу бульварного журна­
листа Семена Любошица, не стеснявшегося в выражениях по 
адресу Брюсова и его товарищей.

Перечень сотрудников «первого отдела» «Весов» включал 
всех заметных представителей русского «нового искусства»; 
многие, правда, участием в списке и ограничились. «Второй 
отдел» был более пестрым: Поляков (как языковед), брюсовс- 
кие приятели Каллаш, Саводник и Миропольский (как специа­
лист по эзотеризму и спиритизму; однако значительную часть 
книг на эти темы Брюсов рецензировал сам), композиторы 
Ребиков и Рачинский, писавшие романсы на стихи Валерия 
Яковлевича, Блок и Ремизов на всякий случай. Завлекательно 
выглядел и список стран, где журнал имел корреспондентов: 
Франция, Германия, Англия, Италия, Испания, Дания, Нор­
вегия и даже Индия. Подписная цена за двенадцать книжек 
объемом по 6-7  печатных листов составляла пять рублей, что 
было нормально для толстого журнала объемом в несколько 
раз больше, но без художественного оформления. Гонорар 
был назначен: для статей — пятьдесят рублей за печатный 
лист, для рецензий и заметок — десять копеек за строку**.

Что дал Брюсов «Весам», видно из библиографии. В течение 
первых двух лет, до появления беллетристического отдела, он 
написал множество рецензий и заметок, составлял хронику, 
делал переводы, редактировал поступавшие в редакцию рукопи­
си. Всего он использовал в «Весах» 22 псевдонима, не считая 
неподписанных текстов. «Не было в журнале ни одной строки, — 
констатировал он в „Автобиографии**, — которую я не про­
смотрел бы как редактор и не прочитал бы в корректуре. Мало 
того, громадное число статей, особенно начинающих сотруд­
ников, было мною самым тщательным образом переработа­
но, и были случаи, когда правильнее было бы поставить мое 
имя под статьей, подписанной кем-нибудь другим». В 1913 году, 
в момент написания приведенных строк, Брюсов мог гордиться 
сделанным, но в июле 1904-го горько жаловался Иванову: «Вся 
работа оказалась на мне. „Весы** отнимают у меня всю жизнь; 
изо дня <в день> у меня остается свободного времени, только

* -бо- <Любошии С. К.> Кустари // Новости дня. 1904. № 7444. 26 февр.
С. 2.

* *  Письмо Блоку (21 ноября 1903): ЛН. Т. 92. Кн. 1. С. 485.
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Валерий Брюсов 
Открытка. 1901

чтобы отдохнуть, не более. И через это самое дело идет хуже, 
чем могло бы. У меня недостает ни времени, ни внимания, ни 
даже знаний — для многого. Я не успеваю писать нужнейшие 
редакционные письма. Я упускаю многое в хронике, еще боль­
ше в библиографии. Я не могу выправлять всех статей (а мно­
гие в этом нуждаются) и читать все корректуры. Не говорю 
уже о том, что будучи один, я не могу отлучиться из Москвы и 
в случае моей болезни „Весы“ просто остановятся. Во-вторых, 
я не могу примириться с той беспорядочностью, какая царит 
в конторе. <...> Для распространения „Весов", для рекламы не 
делается ничего. <...> Редакцию и контору „Весов" надо пере­
строить в основании или бросить все дело. Быть редактором не­
читаемого журнала, журнала обреченного вечно иметь 500 под­
писчиков, я не хочу. Ведь не ради 100 рублей, получаемых мною 
за редактирование, хлопочу я о „Весах"»*.

*  ЛН. Т. 85. С. 455-456.
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Что дали «Весы» Брюсову? Он реализовал себя. У него по­
явился журнал, где он был пусть не полновластным, но хозя­
ином, где он мог воплотить свои мечты: знакомить русского 
читателя с шедеврами и последними достижениями «нового 
искусства», оперативно откликаться на значимые книги, вы­
ставки и спектакли, привлекать и воспитывать литературную 
молодежь, отсекать эпигонов, высмеивать неучей и хулиганов 
от литературы. Здесь Брюсов отточил мастерство рецензента, 
которым овладел в «Русском архиве»: в короткой заметке дать 
точное представление о книге, сберегая время потенциально­
му читателю. Здесь он стал блестящим полемистом. Здесь за­
вершил построение символистской фаланги.

Брюсова за работой увековечил Андрей Белый:
«— Да, да... Книгоиздательство „Скорпион"! — раздается 

металлический голос, четкий. <...> Это вы вошли в редакцию 
„Весов". Полки, книги, картины, статуэтки. И вот первое, что 
вам бросилось в глаза: в наглухо застегнутом сюртуке высокий, 
стройный брюнет, словно упругий лук, изогнутый стрелой, 
или Мефистофель, переодетый в наши одежды, склонился над 
телефонной трубкой. Здоровое, насмешливо-холодное лицо 
с черной заостренной бородкой — лицо, могущее быть блед­
ным, как смерть, — то подвижное, то изваянное из металла. 
Холодное лицо, таящее порывы мятежа и нежности. Красные 
губы стиснутые, точно углем подведенные ресницы и брови. 
Благородный высокий лоб, то ясный, то покрытый легкими 
морщинами, отчего лицо начинает казаться не то угрюмым, 
не то капризным. И вдруг детская улыбка обнажает зубы ос­
лепительной белизны. <...> Из-под длинных-длинных, точно 
бархатных ресниц грустные вас обжигают, грустные глаза не­
приязненно. Вы немного смущены. Вы не знакомы с Валерием 
Брюсовым. Предлагаете ему вопрос. „Не знаю, право: это каса­
ется..." Вы замолчали. Молчит и он <...> Вас поразила делови­
тая серьезность поэта безумий Валерия Брюсова, чуть подчер­
кнутая, будто старомодная вежливость. <...>

— Я к вашим услугам: у меня в распоряжении пять минут.
Церемонно пружинным движением показал вам стул. Сам 

не сел. Руками держась за спинку стула, приготовился вас 
слушать. <...> Такой талант, такая яркая индивидуальность: 
мог бы оставить в стороне все посторонние хлопоты? А на 
нем бремя ответственности за целое движение, охватываю­
щее Россию. Он один его организовал. <...> Часто он кажет­
ся властным: ну еще бы, спасибо ему, что он такой. Ведь эта 
властность вытекает из чувства ответственности. Он сознает 
ответственность за судьбы того течения, которое ему дороже 
жизни <...>
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Если вы пришли показать стихи, он холодно разберет каж­
дое слово, разобьет в вас ваше горделивое самомнение. Не толь­
ко укажет на недостатки, но и с математической точностью их 
докажет. Попутно сделает экскурсию в историю литературы, 
осыпет градом цитат, ухватится за одно слово хорошо вам из­
вестного стихотворного отрывка и этим словом стряхнет с вас 
ходячие взгляды поэтов и критиков на индивидуальность раз­
бираемого поэта. Если вы пришли к нему, желая сообщить свои 
соображения о том или ином идейном течении, он с любозна­
тельностью необычайной выпьет у вас все ваши мысли, легко 
овладеет вашей терминологией, сам сделает вывод из ваших 
слов, вовсе необычайный, пунктуально доказав, что иного вы­
вода сделать нельзя. <...> Такой он, когда создает свои дивные 
образы, такой он, когда разбирает перед начинающим поэтом 
художественные красоты Баратынского и Пушкина или латин­
ских поэтов (руки летают по полкам, книги точно сами собой 
раскрываются в нужном месте). Таков он в „Скорпионе" у теле­
фона, в типографии, на выставках»*.

Саму редакцию — двухкомнатную квартиру на пятом этаже 
новомодной гостиницы «Метрополь» (арендная плата —150 руб­
лей в месяц) — красочно описал Борис Садовской: «Две высо­
кие комнаты в стиле „модерн"; синие обои, пол паркетный, ог­
ромные окна. В первой комнате направо от входа — телефон, 
слева — вешалка и полка для книг; за полкой — незаметная двер­
ца в каморку Василия**; стол перед окном. В простенке — боль­
шой портрет Ницше <.. .> Тут же портрет-триптих 3. Н. Гиппиус 
в белом со шлейфом платье. Направо дверь в кабинет редакто­
ра. Письменный стол завален бумагами и книгами. Типограф­
ские счета, пачки корректур, письма Рене Гиля и Реми де Гур- 
мона, роскошно переплетенные экземпляры „Весов", рукописи, 
конверты. В глубине комнаты, справа от входа, стол с книгами, 
присланными для отзыва; на краю стола, свесив ноги, сидит 
гипсовая нимфа; всюду статуэтки, безделушки, изящные вещи­
цы. Над шифоньеркой между столами портреты Метерлинка, 
Пшибышевского с женой, Достоевского, Верлена, Верхарна, 
много рисунков. На стенах картины Борисова-Мусатова, Фео- 
филактова, Сапунова. У задней стены турецкий большой диван. 
Здесь собирались мы по вторникам для дружеских бесед. Ни 
вина, ни чаю не полагалось; не было ни шуток, ни смеха; юмор 
целиком уходил в статьи. Но как весело было ходить сюда! Как

* Белый А. В. Брюсов: (Силуэт) // Свободная молва. 1908. № 1. 28 янв. С. 3- 
4; перепеч.: Белый А. Критика. Эстетика. Теория символизма. Т. I. С. 350-366.

** Василий Курников — артельщик (служащий конторы) «Скорпиона» 
и «Весов».
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Борис Садовский
Фотография М. В. Дмитриева. Нижний Новгород. 1914. ИРЛИ

мы любили нашу редакцию! <...> Мальчишеством, в сущности, 
и был проникнут этот для многих серьезный и грозный журнал. 
Мы беззаботно резвились на его страницах. Строгость Брюсова 
тоже была напускной: мальчик, изображающий редактора. Но 
мы его боялись и чтили»*. Белый, однако, утверждал: «Он не 
держался „редактором", не штамповал, не приказывал — лишь 
добивался советом того или этого: он оберегал со-бойцов, что­
бы в личной, порой упорной беседе добиться от нас — того, это­
го: мягкими просьбами»**.

Брюсов определял стратегию и тактику «Весов» и ведал «раз­
делением труда». Главными теоретиками стали Белый и Иванов, 
получившие полную свободу. Порой Валерий Яковлевич спорил

* Садовской Б. «Весы». (Воспоминания сотрудника) / Публ. Р. Л. Щербако­
ва // Минувшее. Исторический альманах. 13. М.; СПб., 1993. С. 19-20.

** Белый А. Начало века. С. 179.



272 КНИГА ВТОРАЯ

с ними, демонстрируя открытость журнала для добросовестной 
полемики: пример — его статья «В защиту от одной похвалы» 
(В. 1905. № 5), возражавшая на статью Белого «Апокалипсис 
в русской поэзии» (В. 1905. № 4), и новый ответ Белого «В защи­
ту от одного нарекания» (В. 1905. № 6)*. Сам Брюсов как теоре­
тик выступал редко, но метко, открыв два первых года издания 
статьями «Ключи тайн» (В. 1904. № 1) и «Священная жертва» 
(В. 1905. № 1), которые воспринимались как программа журна­
ла: в них отстаивалась идея свободы творчества от ограниче­
ний нетворческого характера, будь то политические (против 
«общественников») или религиозные (против «идеалистов»). 
Бальмонт присылал в основном эссе: редактор не стеснял «бра­
та Константина», зная привлекательность его имени для чита­
телей. Однако, учитывая характер журнала, не менее, чем тео­
ретики, ему были нужны рецензенты и обозреватели.

Лучшим рецензентом «Весов» был сам Брюсов, хотя, конеч­
но, не все его отзывы были одинаково высокого уровня: кро­
ме книг русских и французских поэтов и критиков, он разби­
рал сочинения Кардека и дю Преля о спиритизме, «Историю 
японской литературы» В. Астона, «Морской сибирский путь на 
Дальний Восток» Л. Брейтфуса и «Латынь и проблема между­
народного языка» Ш. Андре. Особо надо отметить его выступ­
ления по вопросам поэтического перевода. Нечасто, но качест­
венно писал Иванов. Белый выступал активно, но нерегулярно, 
загораясь интересом к той или иной проблематике. Работой 
ученых-филологов Брюсов остался недоволен: «Надо выбрать 
одно: или интересные рецензии, или рецензии о интересных 
книгах. Я окончательно решил выбрать первое и раскаиваюсь, 
что давал в „Весах" место разным пустословиям В. Саводника 
(В. С.), В. Каллаша (В. К.) и других ради только того, что 
о таких-то изданиях надо было иметь отзыв. Рецензия сама по 
себе должна представлять ценность и интерес — только тогда 
ей место в „Весах"»**. Добавлю, что он не опубликовал хвалеб­
ный — и малопонятный для «непосвященных» — отзыв Блока 
о «Urbi et orbi», объяснив это соображениями тактики: «и так 
„Русь" все попрекает нас, что мы друг друга славим»***.

Продуктивным оказалось привлечение в журнал начинаю­
щих литераторов, которым редактор заказывал рецензии и под­
сказывал желаемые — по соображениям тактики — оценки. Пер­
вое время главным объектом атак были реалисты-«знаньевцы»,

* В этих статьях Брюсов и Белый обращались друг к другу по имени и на 
«ты», чего никогда не делали в жизни.

** Письмо Семенову (19 ноября 1904): Семенов М. Н. Вакх и Сирены. С. 497.
*** Письмо Блоку (до 23 февраля 1904): ЛН. Т. 92. Кн. 1. С. 488.
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которых «Весы» третировали за «бездарность» и «бескульту­
рье» (идея привлечь в журнал Леонида Андреева была сразу же 
похоронена). «Принимая в расчет, что „Сборники Знания" рас­
ходятся в громадном количестве экземпляров, — писал Вале­
рий Яковлевич в рецензии на четвертую и пятую книги этого 
издания (В. 1905. № 4), — надо признать, что они развращают и 
принижают литературный вкус читателей. Все любящие рус­
скую литературу и русскую речь должны бы бороться с влия­
нием этих Сборников». Борис Садовской вспоминал: «Брюсов 
взял со стола брошюру Боцяновского о Вересаеве. „ — Вы, веро­
ятно, не особенно любите Вересаева. Боцяновский же пишет 
прямо идиотские вещи. Так вы их...“ Я с восторгом подхватил 
мысль Брюсова. <...> Перспектива „пробрать" Боцяновского 
показалась мне заманчивой»*. Рецензия, правда, в печати не 
появилась (не хватило места в майской книжке 1904 года, по­
том пропала злободневность), но ее автор вскоре превратился 
в боевого полемиста, прозванного «цепной собакой»**.

Валерий Яковлевич привлек в «Весы» молодого Корнея Чу­
ковского, не смущаясь его репутацией «одесского репортера»: 
«Брюсов выволок меня из газетной трясины, затягивавшей 
меня с каждым днем все сильнее, приобщил меня к большой 
литературе и руководил мною в первые годы работы. При этом 
он ни разу не становился в позу учителя. Вся сила и прелесть 
его педагогики заключалась именно в том, что эта педагогика 
была незаметна»***. Их первая встреча произошла в Петер­
бурге в середине января 1906 года, в редакции журнала «Сиг­
налы», который редактировал Чуковский. В письме к жене 
он описал «черного высокого господина. Стыдливого такого. 
Очень простого и все будто задумавшегося. — „Я, Корней Ива­
ныч, к вам". — Я думаю, что это какой-нибудь художник, прошу 
его подождать, а сам выхожу в другую комнату, <...> Александр 
Ад<ольфович> мне говорит: отчего же вы Брюсова оставляете 
одного? — Какого Брюсова? — „А в той комнате". Бегу, оказывает­
ся, что это настоящий Валерий Брюсов. Пришел просить моего 
постоянного сотрудничества в „Весах". Сразу заговорил о лите­
ратуре, о Суинберне, о Россетти, о Уитмане. <...> Я просто в него 
влюбился. Знаю, что он не так хорош, что простота у него де­
ланная, — но все же мне приятно сохранять такой оазис — среди 
пошлых и скучных встреч последнего времени»****.

* Садовской Б. «Весы». С. 18-19.
** Щербаков Р. Л. Переписка В. Я. Брюсова с Б. А. Садовским // НЛО. 1993. 

№ 4. С. 101-122.
*** Чуковский К. Из воспоминаний. С. 332-333.

**** Чуковский К. Собрание сочинений. Т. 14. С. 78.
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Нескольких перспективных авторов Брюсов все же упус­
тил: не проявил интереса к предложениям Блока, у которого 
сам просил рецензий; не настоял на участии в «Весах» и «Скор­
пионе» Ремизова, творчество которого не нравилось Поляко­
ву. Если Блок поначалу не был интересен Брюсову ни как че­
ловек, ни как поэт (такого же мнения о нем придерживался 
Бальмонт), то Ремизов, с которым он познакомился 1 ноября 
1902 года, обратил на себя его внимание как представитель 
«крайнего красного лагеря» (тот ненадолго приехал в Моск­
ву из вологодской ссылки). В результате Блок и Ремизов стали 
постоянными авторами «Нового пути» и изданий Соколова*. 
Всего по разу выступили в «Весах» будущий лидер «антибрю- 
совского» лагеря Георгий Чулков и Владислав Ходасевич.

Гордостью «Весов» стали международные связи, каких тогда 
не было ни у одного русского журнала. Их установление по­
требовало больших усилий: несмотря на славу Толстого и До­
стоевского, Россия воспринималась Европой как культурная 
периферия (к тому же не участвовавшая в конвенциях об ав­
торских правах**), а о существовании там модернизма вообще 
мало кто знал. Надежд на то, что именитые литераторы согла­
сятся специально писать для еще не выходящего русского жур­
нала, почти не было, поэтому приходилось рассчитывать или 
на личные связи, или на «второй-третий сорт». Меньше все­
го проблем было с Англией: именитый оксфордский профес­
сор Уильям Морфилл, редактор «The Athenaeum», лично знал 
Бальмонта и заочно Брюсова как обозревателей своего журна­
ла и согласился стать корреспондентом «Весов». Семенов взял 
на себя итальянцев, обеспечив участие в журнале молодого, но 
уже известного Джованни Папини.

О Германии писали «русские немцы» Максимилиан Шик и 
Артур Лютер. Шик в детстве жил в Москве и окончил гимна­
зию в Лейпциге; вернувшись в конце 1901 года в город своего 
детства для получения русского аттестата зрелости, он увлекся 
«новым искусством», исправно посещал театральные премьеры,

* Переписка с А. М. Ремизовым (1902-1912) / Вступ. ст. и коммент. А. В. Лав­
рова. Публ. С. С. Гречишкина, А. В. Лаврова и И. П. Якир // ЛИ. Т. 98. Кн. 2. 
С. 137-222.

** «В конце 80-х — начале 90-х годов в русской печати широко обсуждался 
вопрос о целесообразности присоединения России к заключенной в 1886 году 
международной Бернской конвенции для защиты литературных произведе­
ний и о возобновлении истекших в 1886-1887 годах двусторонних литератур­
ных конвенций России с Францией и Бельгией. <...> Брюсов <...> горячо воз­
ражал против отношения к созданиям поэта как к товару, оцениваемому по 
рыночной стоимости» в статье «К вопросу о литературной конвенции» (РГБ. 
Ф. 386. Карт. 36. Ед. хр. 46), написанной в начале 1894 года, но оставшейся 
неопубликованной (коммент. С. И. Гиндина: ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 644).
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Фрагмент статьи Артура Лютера о Валерии Брюсове 
в немецком журнале «Das litterarische Echo» (1904. № 11)

лекции и диспуты, а в конце 1902 года познакомился с Брюсо­
вым, став его частым собеседником. В 1903 году Максимилиан 
Яковлевич уехал в Берлин и поступил в университет, но ре­
гулярно сообщал в Москву литературные и художественные 
новости, а годом позже стал официальным корреспондентом 
«Весов», писавшим обзоры, рецензии и хронику. Не довольс­
твуясь ролью хроникера, Шик хотел стать мостом между двумя 
культурами и уже летом 1903 года задумал книгу «О современ­
ной русской поэзии» для немецкого читателя, к сожалению, 
оставшуюся ненаписанной*; в 1907 году он вернулся в Москву,

План книги в письме Брюсову (1 августа 1903): ЛН. Т. 92. Кн. 3. С. 203-204.
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Walerija Briifowa
poemcis

un noHehpuinu afflehgcis

Wiklora Gglilcha tulkotas 
«Burtneeka» cipgciftdiba 1904

Первое отдельное издание произведений Брюсова 
на иностранном языке — сборник стихотворений 

в переводе Виктора Эглитиса на латышский язык (Рига, 1904)
Обложка

где прожил до конца жизни. Уроженец Орла Артур Лютер был 
однокурсником Брюсова по университету, затем преподавал 
немецкий язык в учебных заведениях Москвы и много писал 
для русской и германской периодики: ему принадлежит первая 
серьезная статья о Брюсове на немецком языке, опубликован­
ная в журнале «Das litterarische Echo», который, как говори­
лось выше, был одним из образцов для «Весов»*. Шик и Лютер 
прославились переводами русской литературы на немецкий 
язык, но судьбы их сложились по-разному: оказавшись летом 
1914 года в Германии, Лютер так и не смог вернуться в Россию 
и даже был интернирован как «вражеский подданный».

* Luther A. Valer Brjussow //Das litterarische Echo. VIJg. 1904. № 11. l.Marz. 
Sp. 758-765.
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Из Норвегии писала поэтесса Дагни Кристенсен, возлюблен­
ная Бальмонта. С датской литературой читателей знакомил... 
коммерсант из Вологды Оге Маделунг, приятель Ремизова 
и других политических ссыльных (Николая Бердяева, Павла 
Щеголева, Бориса Савинкова, Ивана Каляева); позднее он стал 
известным прозаиком, писавшим по-немецки и по-датски, но 
первые рассказы создал на русском языке и послал Брюсову, ко­
торый напечатал один из них в «Северных цветах»*. С латыш­
ской — поэт Виктор Эглитис, в переводе которого в 1904 году 
вышел первый сборник стихов Брюсова на иностранном языке. 
А вот в Северо-Американских Соединенных Штатах корреспон­
дентов не было, по этой причине первый американский дека­
дент Джордж Вирек остался неизвестным в России.

Наибольшее внимание привлекала Франция. Париж пре­
тендовал на звание литературной столицы Европы (а значит — 
и мира), поэтому без новостей оттуда было не обойтись, и все ува­
жающие себя русские журналы имели там более или менее по­
стоянных корреспондентов. Замысел Брюсова требовал фран­
цузских авторов, причем с «именем». На помощь пришел поэт 
и художник Максимилиан Александрович Кириенко-Волошин, 
с 1901 года живший в Париже и ставший «своим» в тамошних 
литературных и художественных кругах. В начале 1903 года он 
приехал в Россию, вооруженный рекомендательными письма­
ми к Брюсову от Бальмонта и Ященко**. Впервые Волошин уви­
дел Валерия Яковлевича 23 января 1903 года на Религиозно-фи­
лософском собрании в Петербурге: не зная, кто это, запомнил 
«лицо исступленного, изувера раскольника», — а днем позже поз­
накомился с ним в редакции «Нового пути»: «„Как можно оши­
баться в лицах“, — подумал я, когда увидал, что это лицо может 
быть красивым, нежным и грустным»***.

Отношения Волошина с «Новым путем» не задались: его 
стихи появились там в грубо искаженном Перцовым виде, 
а затем были изруганы Гиппиус, — но среди московских симво­
листов он имел большой успех. Заинтересовался им и Брюсов. 
В конце 1903 года Макс, как звали его друзья и как он сам под­
писывал письма и статьи, отправился в Париж, имея при себе 
удостоверение «редактора отдела изящных искусств» «Весов». 
На протяжении 1904 года Волошин был одним из ведущих

* Письма А. М. Ремизова и В. Я. Брюсова к датскому писателю О. Ма- 
делунгу / Сост., подг. текста, предисл. и примеч. П. Альберта Енсена и 
П. У. Мёллера. Copenhagen, 1976. Письма Брюсова перепеч.: Вопросы литера­
туры. 1976. № 7. С. 175-182.

** Переписка с М. А. Волошиным (1903-1917) / Вступ. ст., публ. икоммент. 
К. М. Азадовского и А. В. Лаврова // ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 251-399.

*** Волошин. С. 407.
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Максимилиан Волошин 
1900-е

сотрудников журнала (уже в первом номере появилась его 
статья «Скелет живописи»). По просьбе Брюсова он взял 
на себя контакты с местными литераторами и художника­
ми, сумев привлечь к оформлению «Весов» Одилона Редона 
(апрельский и майский номера 1904 года целиком оформле­
ны им). Правда, рассчитывать на «мэтров» вроде Анатоля 
Франса не приходилось, а визит к Метерлинку закончился 
неудачей. Реми де Гурмон разрешил объявить свое участие 
в журнале, но ограничился позволением переводить уже опуб­
ликованные статьи и советом привлечь к работе своего куда 
менее знаменитого брата Жана. Полезным сотрудником стал 
секретарь редакции «Mercure de France» Адольф Ван Бевер, 
однако у него не было «имени». Самой крупной рыбой в нево­
де «Весов» оказался Рене Гиль — известный в узких кругах, но 
непопулярный и мало читаемый теоретик «научной поэзии», 
давний знакомый Александры Гольштейн, дружески опекав­
шей Волошина.
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В истории французского символизма Гиль без ложной 
скромности ставил свое имя вслед за Верленом и Малларме. 
Практически не имевший доступа в парижскую прессу, он 
охотно согласился писать для московского журнала. При от­
сутствии других «имен» выбирать не приходилось. Гиль был 
одним из активнейших авторов «Весов» на протяжении всех 
лет их существования, позднее продолжив сотрудничество с 
Брюсовым в «Русской мысли» и с Волошиным в «Аполлоне». 
Валерий Яковлевич с уважением писал о его «научной поэ­
зии» и периодически ссылался на его авторитет (хотя почти 
не переводил стихи «мэтра»), в результате чего в России Гиль 
казался серьезной литературной величиной. Впрочем, так ду­
мали не все. 15 декабря 1904 года в письме Брюсову из Парижа 
Семенов назвал Гиля «иксом*, да к тому же скучным», добавив, 
что «так же на него смотрят и все те французы, с которыми я 
здесь встречаюсь, а это все народ, так или иначе причастный 
к литературно-художественным кругам»**. «Хвастливый фран­
цуз пользуется страницами русского журнала для того, чтобы 
полемизировать со своими литературными врагами, главное 
же — сочинять себе панегирики как реформатору», — отмечал 
Эмилий Метнер в екатеринославской газете «Приднепров­
ский край», которая, благодаря ему, оказалась не только хоро­
шо информированной о «новом искусстве», но и превозносила 
его. Уже после «русской славы» Михаил Кузмин назвал Гиля 
«секундной рябью», которую Брюсов принял за «движение воз­
духа», а Илья Эренбург — «захудалым поэтом».

Насколько Валерий Яковлевич понимал это, судить трудно, 
но несомненно, что он дорожил сотрудничеством Гиля и инте­
ресовался его теориями. Могла привлекать его и поза непри­
знанного новатора, которую принимал Гиль, — Брюсов тоже 
был новатором и тоже прошел через непризнание. Однако 
трудно поверить в то, что он, неплохо знавший французскую 
литературу и разбиравшийся в поэзии, соглашался с экстрава­
гантными оценками «мэтра» и принимал на веру его рассказы 
о собственном величии и поголовном восхищении современ­
ников. Публикатор их содержательной переписки Р. М. Дубров- 
кин попытался показать истинный масштаб творчества Гиля 
и характер его статей для «русского рынка» в контексте совре­
менной ему французской литературы, а не через призму брю- 
совских похвал. «В парижской литературной среде первых лет 
XX века Рене Г иль был самое большее курьезным воспоминанием

* То есть неизвестной величиной: так Брюсов в письме к нему назвал Ван 
Бевера.

** Семенов М. Н. Вакх и Сирены. С. 500-501.
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Рене Гиль
Портрет работы Ф. Валлотона. 1896

об отгремевших сражениях символизма. Для того чтобы убе­
диться в полноте забвения, достаточно просмотреть указатели 
к корреспонденции тогдашних писателей, отчеты о литератур­
ных событиях, мемуары и т. п. Имени Гиля там не обнаружива­
ется даже в случайных перечислениях. <...> В чужой стране, на 
чужом языке Гиль, годами не печатавшийся у себя на родине, 
теперь вступал в спор с ведущими парижскими критиками <...> 
Французский раздел „Весов" — журнала, претендующего на 
всемирность, — получился в результате не столько партийным 
(чего, собственно, и добивался Брюсов), сколько однобоким. 
<...> Мы можем без преувеличения утверждать, что, начиная 
с 1905 года, „Весы" проглядели или неверно интерпретирова­
ли все яркие литературные события эпохи»*. Возможно, этот 
вывод является слишком жестким, но он вносит необходимые 
коррективы в сложившиеся представления.

Появление «Весов» совпало с началом Русско-японской вой­
ны, поэтому в списках книжных новинок сразу же появился осо­
бый раздел изданий о Дальнем Востоке. Брюсов не сомневался 
в скорой победе России. Стихотворение «К Тихому океану», 
опубликованное в «Русском листке» 29 января 1904 года, на сле­
дующий день после объявления войны, вызвало восторженные

* Дубровкин Р. Рене Гиль — Валерий Брюсов: Хроника одной переписки // 
Рене Гиль — Валерий Брюсов: Переписка. 1904-1915 / Публ., вступ. ст. и ком- 
мент. Р. Дубровкина. СПб., 2005. С. 16, 24, 39, 29.
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Дарственная надпись Рене Гиля Рене Аркосу 
на книге «Даты и творения. Символизм и научная поэзия» (Paris, 1923): 

«А Rene Arcos: avec meilleurs souvenirs. Rene Ghil»
(«Рене Аркосу: с наилучшими воспоминаниями. Рене Гиль»)

ВЭМ. Публикуется впервые

отзывы Перцова: «Я порадовался: нужно продолжать Тют­
чева», — а позднее Петра Струве, марксиста, ставшего импери­
алистом: «поэтическая жемчужина патриотической мечты»*. 
Главную идею: господство на Тихом океане есть историческое 
предназначение России — Брюсов повторил Волошину в начале 
февраля: «Япония будет раздавлена страшной тяжестью России, 
которая катится к Великому Океану по столь же непобедимым 
космическим законам, как лавина катится вниз, в долину»** — 
и развил в одной из «весовских» рецензий: «Русским людям всех 
направлений понятно, что ставка идущей теперь борьбы: буду­
щее России. Ее мировое положение, вместе с тем судьба наших 
национальных идеалов, а с ними родного искусства и родного 
языка, зависит от того, будет ли она в XX веке владычицей Азии 
и Тихого океана. Каковы бы ни были личные симпатии того или 
другого из нас к даровитому народцу восточных островитян и 
их искусству, эти симпатии не могут не потонуть в нашей любви 
к России, в нашей вере в ее назначение на земле»***.

* Струве П. Б. Наше «бездарное» время // Полярная звезда. 1906. № 14. 
С. 225.

** ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 310.
*** В журналах и газетах / /В .  1904. № 4. С. 73. Авторство установлено 

И. М. Брюсовой: Библиография. С. 32.
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19 марта в письме к Перцову Валерий Яковлевич выразил­
ся еще воинственнее: «Ах, война! Наше бездействие выводит 
меня из себя. Давно нам пора бомбардировать Токио <...> Надо 
бросить на произвол судьбы Артур и Владивосток — пусть берут 
их японцы. А мы взамен возьмем Токио, Хакодате, Иокогаму! 
<...> Я люблю японское искусство. Я с детства мечтаю увидеть 
эти причудливейшие японские храмы, музеи с вещами Кио- 
наги, Оутомара, Иейши, Тойкуны*, Хирошимы (Хиросигэ? — 
В. М ), Хокусаи и всех, всех их, так странно звучащих для арий­
ского уха. Но пусть русские ядра дробят эти храмы, эти музеи 
и самих художников, если они там еще существуют. Пусть вся 
Япония обратится в мертвую Элладу, в руины лучшего и вели­
кого прошлого, — а я за варваров, я за гуннов, я за русских! <...> 
Россия должна владычествовать на Дальнем Востоке. Великий 
Океан — наше озеро, и ради этого „долга11 ничто все Японии, 
будь их десяток! Будущее принадлежит нам, и что перед этим 
не то что всемирным, а космическим будущим — все Хокусаи 
и Оутомара вместе взятые»**. Он не случайно признался, что 
любит японское искусство и хотел бы увидеть его шедевры не 
только в России или Европе, но и в самой Японии. Вот еще 
одно признание, более позднего времени, но о том же: «Мы 
(круг „Весов11. — В. М.) тоже разрушаем — но оковы, мешающие 
нам свободно двигаться, и стены, закрывающие нам дороги. 
Но мы не имеем и не можем иметь ничего общего с теми „моло- 
дыми“, которым хочется сокрушить античные статуи за то, что 
это статуи, и поджечь дворцы за то, что это дворцы. Конечно, 
и в варварстве, как во всем в мире, есть своя прелесть, но я не 
колеблясь поставлю скорострельную пушку для защиты Эрми­
тажа от толпы революционеров»***.

Перцов был настроен менее воинственно и более скепти­
чески. Он не успел ответить Брюсову, как произошло событие, 
моральные последствия которого оказались столь же тяже­
лыми, как и военно-политические: 31 марта, подорвавшись на 
мине, затонул флагман Тихоокеанской эскадры броненосец 
«Петропавловск», на котором погиб командующий эскадрой 
вице-адмирал С. О. Макаров. Брюсов посвятил этому статью 
«К несчастью с „Петропавловском11»: «декадент» читал отчеты 
о результатах ходовых испытаний военных кораблей! — но не

* Имена японских художников в тогдашней транскрипции; ныне приня­
то: Киёнага, Утамаро, Эйси, Тоёкуни.

** Цит. по: Перцов П. П. Брюсов в начале века (1901-1903) // Знамя. 1940. 
№ 3. С. 253.

*** Письмо Кузмину (3 августа 1907): Кузмин М. Стихотворения. Из пере­
писки. М., 2006. С. 175.
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смог пристроить ее ни в одно издание*. 3 апреля Перцов писал 
ему: «Теперь, после чудовищного 31 марта все другое заслони­
лось. Какие дни мы переживаем! Не хочется ни говорить, ни 
думать об „этом" — и только о том и думаешь. Как мог случиться 
этот ужас?» Затем последовал ответ на «выкладки» адресата: 
«А стратегия Ваша — та более эстетична, нежели практична. 
Конечно, красиво, как Хокусаи дробятся от бомб, — вопрос: как 
до них добраться? „По морю аки посуху"? Сменить Порт-Артур 
на Токио, вероятно, никто бы не отказался, но отдать первый 
легче, чем получить второй».

В частных письмах Брюсов давал волю эмоциям, но стре­
мился сделать политическую линию «Весов» — если вообще 
можно говорить об их «линии» — максимально нейтральной. 
Журнал цитировал японофобские филиппики Реми де Гурмо- 
на, на соседних страницах давая статью о художнике Харуно- 
бу. Октябрьский и ноябрьский номера 1904 года были оформ­
лены в японском стиле, причем часть воспроизведенных 
в них гравюр была заимствована из «собрания редакции»: 
«Помещая в этом номере ряд воспроизведений японских ри­
сунков, мы хотим напомнить читателям о той Японии, кото­
рую все мы любим и ценим, о стране художников, а не солдат, 
о родине Утамаро, а не Ойамы»**. Апология культуры врага 
в дни, когда все связанное с Японией объявлялось «желтой 
опасностью», выглядела вызывающе, противореча не только 
официальному курсу, но и настроениям большей части обще­
ства. 23 ноября Семенов писал Брюсову из Парижа: «Обложка 
произвела самое удручающее впечатление, на одних (из кото­
рых первый есмь аз) из патриотических соображений, и ре­
шительно на всех из эстетических. <...> Тут уже ходит версия, 
что редакция „Весов" поместила этот рисунок из ненависти 
к японцам, из желания показать, насколько скверно их искусст­
во». Брюсов решительно не согласился: «Как только возникла у 
нас с Сергеем Александровичем мысль сделать „японский" №, 
мы спросили себя: не будет ли это бестактно. И, рассудив, 
решили, что нет. „Весы" должны среди двух партий японо- 
фильствующих либералов и японофобствующих консервато­
ров занять особое место. „Весы" должны во дни, когда разо­
жглись политические страсти, с мужеством беспристрастия 
исповедать свое преклонение перед японским рисунком. Дело 
„Весов" руководить вкусом публики, а не потворствовать ее 
инстинктам. <...> Что касается художественного достоинства

* Впервые: МС. С. 82-84.
** В. 1904. № 10. С. 39; маршал Ивао Ояма — главнокомандующий япон­

ской армией.
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«Японский» номер журнала «Весы» (1904. № 10) 
Обложка

рисунка на обложке, то спор об этом мог бы стоять на твер­
дой почве, если б мы с Вами изучали специально японское 
искусство; но оба мы в нем вовсе не знатоки. Вам рисунок не 
нравится, мне — нравится, и дело кончено». Брюсов болезнен­
но переносил критику в адрес «Весов», принимая ее на свой 
счет, поэтому Семенов поспешил объясниться: «Если я Вам, 
может быть, и в резкой форме, указывал на недостатки „Ве­
сов", то мною руководило лишь желание видеть „Весы" лучши­
ми, и никакого намерения обидеть кого-либо у меня не было. 
Я имел в виду исключительно дело, а не лиц». Но рисунок на
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обложке «японского» номера все равно назвал «скверным», 
ссылаясь на мнение специалистов*.

К концу лета 1904 года в письмах Брюсова появились скеп­
тические ноты. «Начинаю думать, — писал он 29 августа Вячес­
лаву Иванову, — что всю войну с Японией мы проиграем. Мои 
бодрящие стихи <...> производят теперь чуть не комическое 
впечатление»**. Перелом настроения выразился в статье «Ме- 
терлинк-утешитель. (О „желтой опасности")», не нашедшей 
издателя***. «Кажется мне, Русь со дня битвы на Калке не пе­
реживала ничего более тягостного. <...> Нельзя безнаказанно 
„попускать" столько поражений. Рок не прощает, если его вы­
зываешь на состязание. Победа, настоящая победа нужна нам 
не столько по военным, даже не по психологическим, а по поч­
ти мистическим причинам», — писал он Перцову после сдачи 
Порт-Артура****. Но никаких побед не было. Наоборот, новая 
серия неудач русской армии заставляла задуматься над извеч­
ным вопросом: кто виноват в случившемся? «Нет, пусть япон­
цы — гении, — отвечал Перцов 24 февраля 1905 года, — пусть их 
вдвое против нас, пусть у них стосаженные пушки, — но нельзя, 
нельзя так! Тут что-то не то. Проигрываем мы, собственными 
руками. Если и после этого все еще останется Куропаткин***** 
и это угрюмое убожество******, — я брошу вовсе газеты и буду 
только горланить, как либерал: до-лой войну, до-лой войну!»

Последние слова метили в адресата, которому досталось за 
появление в «Новом пути» (1904. № Ю )******* «тираноборче­
ского» «Кинжала», напечатанного без даты и легко относимого 
к недавним событиям: «Досаден только его синхронизм с ны­
нешней, слишком безопасной „бурей" в либеральных стака­
нах», — сетовал Перцов 14 ноября. «„Эсдечники" (социал-демо­
краты. — В. М.) называют вас теперь из-за них „русским Беран­
же" и „своим", и это слышать ужасно как-то огорчительно и за 
вас неприятно», — вторила ему 22 декабря Гиппиус, против пуб­
ликации, однако, не возражавшая.

«Итак революция, дорогой Петр Петрович! — сообщал 
Брюсов 10 декабря 1904 года. — <...> Я был на обеих московских

* Семенов М. Н. Вакх и Сирены. С. 494-504.
** ЛН. Т. 85. С. 458.

*** МС. С. 84-90.
**** Цит. по: Перцов П. П. Литературные воспоминания. С. 314.

***** Генерал А. Н. Куропаткин, военный министр, главнокомандующий 
сухопутными и морскими силами, действовавшими против Японии.

****** Вероятно, адмирал Е. И. Алексеев, наместник на Дальнем Востоке 
и предшественник Куропаткина на посту главнокомандующего.
******* С этого номера в журнале активно участвовали «идеалисты» — груп­
па авторов сборника «Проблемы идеализма» (1903) во главе с Н. А. Бердяевым 
и С. Н. Булгаковым.
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Н О В Ы Й  П У Т Ь

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ Ж УРНАЛЕ
■ Внутренняя хроника" не могла быть
напечатана въ этой книг*. .Новаго Пути" 
по независящимъ отъ редакщи обстоя

тельствамъ.

ОКТЯБРЬ
1904

Журнал «Новый путь» (1904. № 10) 
с вкладышем, извещающим о цензурном запрете 

«Внутренней хроники». В этом же номере опубликовано 
стихотворение Валерия Брюсова «Кинжал»

Титульный лист

манифестациях, особенно удачно на первой. Я вошел в кофей­
ню Филиппова, и нас там заперли. Радикалы не могли меня уп­
рекать, что я не примкнул к манифестантам, а правительство 
не могло меня осуждать, что я присутствовал на манифестации: 
уйти было нельзя. <...> Потом писали какой-то адрес „к обществу" 
с выражением „омерзения" правительству. Я покорно, и не удив­
ляясь более, подписал»*. Иронический тон письма — по отноше­
нию к собственному участию в событиях, а не к самим событи­
ям, включая разгон мирных демонстраций, — не избавил его от

Русский современник. 1924. № 4. С. 232-234.
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упреков бескомпромиссного друга. В ответ Валерий Яковлевич 
написал стихотворение «К согражданам», призвав отложить 
внутренние распри до победы над внешним врагом.

Теперь не время буйным спорам,
Как и веселым звонам струн.
Вы, ликторы, закройте форум!
Молчи, неистовый трибун!

Стараниями Перцова оно появилось в газете «Слово». «Очень 
спасибо за напечатание стихов к неистовому трибуну, — благода­
рил Брюсов. — Мне это очень важно и дорого»*.

Петр Петрович понял, что погорячился: «Ну не сердитесь 
<...> Вас же мне особенно жаль отдавать „либералам" — даже 
с чисто художественной точки зрения: ибо Ваши „патриоти­
ческие» стихи всегда лучше „возмутительных". Конечно, ника­
кой либеральный „Тиртей"** (ни даже П. ЯЛ) не напишет „Кин­
жала", но таких стихов, как „К согражданам" и „Двенадцатый 
час", не всегда удавалось писать и Тютчеву. Это вне всякого сом­
нения, что Вы останетесь политическим поэтом новой России 
(помимо других Ваших чинов), как Тютчев, Майков, Хомяков и 
прочие постарше — были поэтами старой. Смотрите же, пишите 
так, как нужно писать такому поэту». Да и дневники Брюсова го­
ворят о его, как минимум, неоднозначном отношении к происхо­
дившему: «Я не мог выносить той обязательности восхищаться 
ею (революцией. — В. М.) и негодовать на правительство, с какой 
обращались ко мне мои сотоварищи (кроме очень немногих). 
Я вообще не выношу предрешенности суждений. И у меня вы­
ходили очень серьезные столкновения со многими. В конце 
концов, я прослыл правым, а у иных и „черносотенником"». По­
следнее относилось к „р-р-революционным“ „грифам". Не их ли 
имел в виду Брюсов, когда в середине февраля 1905 года писал 
Перцову: «„Правовое государство" — „административный про­
извол"... Когда я еще раз слышу эти слова, я испытываю жадное 
желание спустить говорящего с ближайшей лестницы»***?

Окончание боевых действий на Дальнем Востоке совпало 
с первым серьезным кризисом в «Весах». Семенов уже с начала 
1905 года настаивал на введении беллетристического отдела 
для оживления журнала и привлечения подписчиков. 21 июня

* СС. Т. 1. С. 631 (примем.).
** Древнегреческий поэт (VII век до н. э.), восхвалял спартанскую стари­

ну и воспевал доблесть спартанских воинов; считался образцом «гражданско­
го» поэта.

*** Цит. по: Перцов П. П. Литературные воспоминания. С. 316.
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Поляков подал соответствующее прошение и 7 октября полу­
чил разрешение на изменение программы издания. Неожи­
данно Брюсов объявил об уходе от редакторства: «,,Весы“ 
покидаю на заботы Брони* и Сергея Александровича», — со­
общил он сестре Надежде 3 июля**. Наряду с накопившейся 
усталостью и раздражением от работы в одиночку свою роль 
сыграли бурный «роман» с Ниной Петровской, который в тот 
момент был для него важнее любых редакционных дел, и на­
чало писания «Огненного ангела». И все же собратья, прежде 
всего Иванов, объявивший его «побег» «дезертирством», уго­
ворили Брюсова остаться: «,,Весы“ без тебя — невозможность, 
или уже не ,,Весы“...»***. Понимая, что «на заботах Брони и 
Сергея Александровича» журнал погибает, Валерий Яковле­
вич в сентябре вернулся к работе, а в декабре подготовил про­
ект реформы редакции, принятие которого совпало с общей 
реорганизацией журнала.

До осени 1905 года цензура еще действовала, поэтому, гово­
ря о революции, приходилось прибегать к аллегориям. Дело не 
только в «эзоповом языке»: Брюсов привык смотреть на вещи 
«в мировом масштабе», даже когда думал о текущей политике. 
Таково стихотворение «Юлий Цезарь» — одно из его наиболее 
ярких политических выступлений. По форме это обычный для 
Брюсова портрет «любимца веков», но в сборнике «Венок» оно 
вошло в раздел «Современность» с примечанием, что написано 
«до октябрьских событий», т. е. до Всероссийской политической 
стачки и Манифеста 17 октября. Несмотря на римские реалии, 
ясно, что речь идет не о Юлии Цезаре. Или не только о нем:

Хотя б прикрыли гроб законов 
Вы лаврами далеких стран!
Но что же! Римских легионов 
Значки — во храмах у парфян!
Давно вас ждут в родном Эребе!
Вы — выродки былых времен!..

Ни либеральные, ни революционные «Тиртеи» таких сти­
хов не сложили. Кроме того, «неистовые трибуны» жаждали

* Б. М. Рунт (в замужестве Погорелова) стала секретарем редакции 
«Весов», но общалась в основном с литераторами антибрюсовского лагеря: 
Погорелова Б. «Скорпион» и «Весы» // НЖ. 1955. Кн. 40. С. 168-178; перепеч.: 
Воспоминания о Серебряном веке. С. 312-321; НемироваМ. А. Автографы из ста­
рого альбома. Альбом автографов поэтов Серебряного века Брониславы Рунт 
(1885-1983) из коллекции Государственного музея В. В. Маяковского. М., 2006.

** ЛН. Т. 85. С. 279.
*** Письмо Брюсову (1 августа 1905): Там же. С. 477.
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свободы любой ценой, а для Брюсова главным оставались го­
сударственные интересы России, ради которых он был готов 
поступиться даже политической свободой:

Да! цепи могут быть прекрасны,
Но если лаврами обвиты...

Если же «значки римских легионов» оказались «во храмах 
у парфян»... «Бывают побитые собаки, — писал он Перцову 
24 сентября, — зрелище невеселое. Но побитый всероссийский 
император!»*

Осудив самодержавие, проигравшее «желтолицым макакам», 
Брюсов видел в революции разрушительную силу, стихию, ко­
торой мог любоваться, но не питал иллюзий относительно ее 
характера и возможных последствий. Еще в 1901 году в письме 
к Горькому он восклицал: «Лучшие мои мечты о днях, когда 
все это будет сокрушено. <...> Я не считаю себя вне борьбы. 
Разве мои стихи <...> не нанесли ни одного удара тому цело­
му, которое и сильно своей цельностью? И если можно будет, 
о, как весело возьмусь я за молот, чтобы громить хоть свой 
собственный дом, буду жечь и свои книги. Да. Но не буду брать­
ся за молот лишь затем, чтобы разбили мне голову. Для этого 
я слишком многих презираю»**. Конечно, в этих словах много 
«декадентской» позы, но сквозь нее видна позиция. В протес­
тах и петициях, милых сердцу либералов со времен «великих 
реформ», максималист Брюсов видел полумеры, годные лишь 
для того, чтобы тешить самолюбие участников, а потому с иро­
нией относился к политическим «экстраваганцам» Бальмонта. 
Да и не верится, что он собирался «громить свой собственный 
дом». Одно дело мечтать о мистическом очистительном ко­
стре, в котором сгорит ветхая оболочка дряхлеющего мира. 
И совсем другое — сталкиваться с пораженчеством, привет­
ствиями в адрес «микадо», стачками, террором, со всем, что не­
сла России революционная волна.

Но как же быть со стихотворением «Грядущие гунны», на­
писанным осенью 1904 года и доработанным в начале авгус­
та 1905 года, заключительные строки которого: «Но вас, кто 
меня уничтожит, // Встречаю приветственным гимном», — так 
часто цитировались по поводу и без повода? Оно показывает, 
что Брюсов видел в революции только разрушительное нача­
ло, о чем писал еще в 1903 году в отвергнутой Мережковскими

* Письма П. П. Перцову / Публ. и предисл. Г. Лелевича // Печать и рево­
люция. 1926. № 7. С. 44.

** ЛН. Т. 27/28. С. 642.
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статье «Торжество социализма»: «Прежде чем строить новую, 
еще небывалую общественную жизнь, — должно сокрушить все 
современные устои. <...> Если бы социалисты договорили до 
конца, если бы они смели иногда сознаваться сами себе, — они 
должны были бы поставить на своем знамени первым словом 
вопль: ,,Спалим!“» В стихотворении «Близким», обращенном 
к радикальной оппозиции и одному из ее литературных вопло­
щений — группе «Факелы», он заявил:

Где вы — как Рок, не знающий пощады,
Я — ваш трубач, ваш знаменосец я,
Зову на приступ, с боя брать преграды,
К святой земле, к свободе бытия!
Но там, где вы кричите мне: «Не боле!»,
Но там, где вы поете песнь побед,
Я вижу новый бой во имя новой воли!
Ломать — я буду с вами, строить — нет!

Не случайно на последнюю строчку — ради которой стихо­
творение и было написано — обратил внимание Ленин, назвав­
ший автора «поэтом-анархистом»*.

В разгулявшемся хаосе Брюсов не находил себе места. «Ре­
волюцией интересуюсь лишь как зритель (хотя и попал под 
казачьи пули в Гнездниковском переулке)**. А живу своей жиз­
нью, сгораю на вечном костре... — писал он Шестеркиной 1 но­
ября. — Останусь собой, хотя бы, как Андрэ Шенье, мне суж­
дено было взойти на гильотину. Буду поэтом и при терроре, 
и в те дни, когда будут разбивать музеи и жечь книги, — это бу­
дет неизбежно. Революция красива и как историческое явле­
ние величественна, но плохо жить в ней бедным поэтам. Они — 
не нужны»***. Что же делать? Покорно ложиться на плаху или 
под молот? Ответ — в том же стихотворении.

А мы, мудрецы и поэты,
Хранители тайны и веры,
Унесем зажженные светы 
В катакомбы, в пустыни, в пещеры.

* Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 14. М., I960. С. 288.
** 19 октября 1905 года И. М. Брюсова писала Н. Я. Брюсовой: «Валю совсем 

было убили, но „Бог миловал", только остается сказать. Он, Валя, замешался 
в толпе, которая стала громить дом полицмейстера, по толпе дали залп. Как 
Валя рассказывает, совсем рядом стоявшего человека ранили»: ЛН. Т. 98. Кн. 2. 
С. 195. Эти ощущения Брюсов описал в рассказе «Последние мученики».

*** СС. Т. 1. С. 634-635 (примеч.).



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 291

Москва. Вступление 
Рисунок Б. Кустодиева. 1905

Значит, «мудрецам и поэтам», «тепличным цветам челове­
чества, которым погибнуть под ветром и пылью», как назвал 
их Брюсов в рассказе «Последние мученики», с революцией 
не по пути, и она несет им только гибель. Отвечая год спус­
тя на анкету Корнея Чуковского о связи между революцией и 
литературой, Брюсов был краток: «Писатели разделяются на 
талантливых и бездарных. Первые заслуживают внимания, 
вторые — нет. Талант писателя ни в каком отношении к его 
политическим убеждениям не стоит. <...> Какая связь между 
революцией и литературой? Революция может дать несколь­
ко тем писателю, разработать которые он может или талант­
ливо, или бездарно — вот и все»*.

Ну а «приветственный гимн»? Что приветствовал в револю­
ции Брюсов? Ответ можно найти в стихотворении Волошина

* Золотое руно. 1906. № 11/12. С. 149; перепеч.: Чуковский К. Собрание 
сочинений. Т, 6. С. 410.
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«Северовосток», написанном в 1920 году, «перед приходом со­
ветской власти в Крым» (примечание автора), точнее, в эпи­
графе к нему: «„Да будет благословен приход твой — Бич Бога, 
которому я служу, и не мне останавливать тебя“. Слова Св. Лу, 
архиепископа Труаского, обращенные к Атилле».

Нам ли весить замысел Господний?
Все поймем, все вынесем любя —
Жгучий ветр полярной Преисподней —
Божий Бич — приветствую тебя!

Летом 1905 года Валерий Яковлевич написал сердитую сти­
хотворную отповедь «одному из братьев», навеянную спорами 
с радикально настроенным младшим братом Александром: тот 
осудил стихи о «неистовом трибуне» как призыв уйти от борь­
бы, хотя они были написаны в совершенно иной ситуации*. 
Брюсов предоставил страницы «Весов» Белому для рецензий на 
анархистские и социал-демократические брошюры**, а в другом 
стихотворении о революции, «Знакомая песнь», заявил:

Я, быть может, богомольней,
Чем другие, внемлю ей,
Не хваля на колокольне 
Неискусных звонарей.

Отправляя его 1 ноября в редакцию «Вопросов жизни»*** — 
намного более радикального журнала, чем «Весы», — Брюсов 
просил непременно поставить под ним дату: «Август 1905 
(показывающую, что стихи написаны до революционного ок­
тябрьского взрыва, когда „звонари" показали гораздо больше 
искусства)»****. Сказанное проясняется письмом к Перцову от 
24 сентября: «Революция... Плохо они делают эту революцию! 
Их деятели — сплошная бездарность! Не воспользоваться ни­
как случаем с „Потемкиным"! Не использовать до конца вол­
нений на Кавказе! Не дать за 16 месяцев ни одного оратора, ни 
одного трибуна!»***** Адресат был шокирован, как был шоки­
рован Иван Розанов, услышав в феврале 1901 года от Брюсо­
ва по поводу покушения на министра народного просвещения

* Брюсов А. Воспоминания о брате. С. 299-301.
** Белый А. Начало века. С. 180.

*** Выходили с января по декабрь 1905 года вместо «Нового пути» под ре­
дакцией Булгакова, Бердяева и Д. Е. Жуковского, позже — Н. О. Лосского при 
фактическом руководстве Чулкова.

**** Цит. по: Чулков Г. Годы странствий. С. 339.
***** Печать и революция. 1926. № 7. С. 44.
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Боголепова следующие слова: «Люди, к сожалению, совершен­
но разучились убивать друг друга». «Брюсов был прав. Все, что 
делаешь, надо делать хорошо. Если необходимо убивать, надо 
бить без промаха. Но отчуждение от Брюсова у меня все-таки 
осталось», — констатировал Розанов, добавив, что оно продол­
жалось восемь лет*. Брюсов позже вложил эти слова в уста ху- 
дожника-ницшеанца Модеста, героя повести «Последние стра­
ницы из дневника женщины»: «Современный человек должен 
все уметь делать: писать стихи и управлять электрической ма­
шиной, играть на сцене и убивать».

Среди отзывов современников об отношении Брюсова как 
человека и поэта к революционным событиям заслуживает 
внимания мнение Чуковского: «Когда хлынула революция, 
Брюсов единственный изо всех русских поэтов встретил ее, не 
изменяя самому себе. <...> Поэт-мудрец не отдал своей мудрости 
за чечевичную похлебку уличных похвал. Что же — он отвер­
нулся от революции? Нет, напротив — встретил ее с объятья­
ми. Но он взял ее в реторту своего творчества, там растворил 
ее, расплавил, подверг тысячам различных реакций, и когда 
из этой реторты она дошла до нас, она в каждом изгибе своем 
была брюсовской, мудрой и мраморной. <...> Прочтите (или 
лучше заучите наизусть) его „Грядущих гуннов“, его „Меду- 
зу“**, его „Довольных", „Знакомую песнь", „Юлия Цезаря", — 
и вы лучше всяких слов поймете, почему единственным рус­
ским революционным поэтом ныне должен считаться „дека­
дент" и „символист" Валерий Брюсов. Он один перевоплотил 
революцию в личную свою лирику, в свои грезы, свои ощущения, 
в свои надежды, свое отчаяние»***.

Так думали не все, даже в символистском лагере. 17 марта 
1906 года Чуковский сообщал Брюсову из Петербурга: «Был на 
днях у Вячеслава Иванова. Вечер изобиловал поэтами иудей­
ского вероисповедания, воспевавшими баррикады и забастов­
ки. Много говорили о Вас»****. Что именно говорили, можно 
представить по истории ссоры Иоанны Брюсовой с Зиновье- 
вой-Аннибал в январе того же года. Версия Лидии Дмитриев­
ны: «...Пришла Брюсова и стала говорить, что она и прочие 
„обыватели" Москвы благодарны Дубасову (генерал-губернато­
ру, подавившему декабрьское вооруженное восстание. — В. М ), 
и что лучше ей слушать пристава, нежели еврея. Я ругалась,

* ЛН. Т. 85. С. 767.
** Стихотворение «Лик Медузы».

*** Чуковский К. О Валерии Брюсове // Свобода и жизнь. 1906. № 10. 20 окт. 
С. 2; перепеч.: Чуковский К. Собрание сочинений. Т. 6. С. 402-407.

**** Чуковский К. Собрание сочинений. Т. 14. С. 88.
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а В<ячеслав> сказал, что в своем доме не допустит больше ни 
одного слова, оправдывающего расстрелы (удалилась в слезах 
бедная злая дурочка)»*. «Бедная дурочка» зафиксировала не­
сколько иную картину в письме к Надежде Брюсовой: «...Лидия 
говорила о Дубасове всякие ужасы, о зверях-солдатах, я ей что- 
то возражала. Ничего ужасного я не говорила, а так, обычные 
слова, вроде что бы стали говорить революционеры про зве- 
рей-солдат, если бы они к ним присоединились и т. д. <...> Ива­
нов <...> накинулся на меня, что он не позволит, чтоб в его доме 
защищали убийц, так же, как и Валерий не позволяет, чтобы 
в его доме осуждали Толстого. Конечно, это была давно затаен­
ная месть. Когда-то действительно Вал<я> такие слова говорил 
Лидии. Но, видит Бог, я не виновата, что Валя может нагово­
рить грубостей. <...> ...Я не сумела говорить, слезы выступили 
на глазах, и я ушла. Ив<анов>, проводив меня вниз, уговари­
вал не обижаться, но я все-таки рассердилась очень. Пришла 
домой. Вале ничего не сказала и боялась, он бы их заел. <...> 
В воскресенье они (у Сологуба) сторонились меня. Тут Валя 
уже знал о моей ссоре. Он говорил удивительно противорево- 
люционные вещи. Иванов только слегка защищался»**.

Под воздействием захвативших общество настроений Вале­
рий Яковлевич снова стал переводить Эмиля Верхарна, стихи 
которого показались ему созвучными происходящим событи­
ям. Готовые тексты он отдал в «Вопросы жизни», учитывая ре­
волюционный характер журнала. К весне 1906 года переводов 
набралось на отдельную книгу, о которой Брюсов давно меч­
тал: 5 марта он впервые написал Верхарну, рассказав о себе и 
официально попросив разрешения на готовящееся издание. 
Знаменитый бельгиец незамедлительно ответил и дал требуемое 
разрешение. С этого началась их переписка, а затем и дружба, 
продолжавшаяся до самой гибели Верхарна в конце 1916 года***. 
Выпущенные «Скорпионом» в июне 1906 года «Стихи о совре­
менности» открыли давно задуманную «Библиотеку новой 
поэзии». Один из первых экземпляров был подарен «моему 
сотоварищу и сопернику по переводам Э. Верхарна Георгию 
Ивановичу Чулкову в знак неизменного дружества»****, но 
уже в следующем году автор и адресат стали литературными 
врагами. Переводы высоко оценили Бальмонт и Блок. «Привет

* Письмо М. М. Замятниной (21 января 1906) цит. по: Богомолов Н. А. Вя­
чеслав Иванов в 1903-1907 годах. С. 158.

** Письмо Н. Я. Брюсовой (28 января 1906) цит. по: Богомолов Н. А. Вяче­
слав Иванов в 1903-1907 годах. С. 159-160.

*** Переписка с Эмилем Верхарном. 1906-1914 / Вступ. ст. и публ. Т. Г. Ди- 
несман // ЛН. Т. 85. С. 546-621.

**** Прижизненные издания. С. 68.



Эмиль Верхарн
Портрет работы Ф. Валлотона. 1896
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Дарственная надпись Эмиля Верхарна Эжену Демольдеру на книге 
«Вся Фландрия. Герои» (Bruxelles, 1908): «Аи tres cher Eugene Demolder 
ces cris pour la Flandre son ami Em. Verhaeren» («Очень дорогому Эжену 

Демольдеру эти восклицания за Фландрию его друг Эм. Верхарн») 
ВЭМ. Публикуется впервые
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тебе за гордую победу, — писал „брат Константин11 2 (15) июля 
1906 года из Франции. — <...> В твоем воссозданьи получился 
сильный, красивый, грозящий, интересный поэт»*. «Перево­
ды Брюсова передают и силу, и грубость, и страстность, и неж­
ность того „свободного стиха", создателем которого считают 
Верхарна. Наш поэт во многом родственен знаменитому бель­
гийцу», — отметил Блок во второй из своих рецензий**. С этим 
выводом солидаризовался знаток европейской литературы Фе­
дор Батюшков***, но решительно не согласился Волошин, сде­
лавший строгий разбор книги: «Верхарн отразился не в плос­
ком, а в выпуклом зеркале, и настоящее лицо его исказилось, 
хоть и осталось внешне похожим. Это естественное следствие 
столкновения двух столь непохожих темпераментов. <...> Брю­
сову я ставлю тяжелое обвинение в том, что он при всей сво­
ей любви к Верхарну работал над стихом переводов далеко не 
с той великой требовательностью, с какой он работает над сво­
ими собственными стихами». Валерий Яковлевич, в свою оче­
редь, ранее критиковал волошинские переводы из Верхарна на 
страницах тех же «Весов», где теперь велась их корректная, но 
принципиальная полемика: несмотря на настойчивые просьбы 
Соколова-Кречетова, редактора враждебного Брюсову журна­
ла «Перевал», Волошин не отдал ему свою статью, чтобы она не 
выглядела выпадом против «Весов» и их «кормчего»****.

Манифест об усовершенствовании государственного по­
рядка 17 октября 1905 года, дававший надежду на эволюцию 
самодержавной монархии в сторону конституционной, был 
восторженно встречен либералами: «крайне правые» сочли его 
позорной капитуляцией, «крайне левые» призвали продолжать 
борьбу, удвоив силы. Отношение Брюсова к нему красноречиво 
и недвусмысленно выражено в стихотворении «Довольным»:

Довольство ваше — радость стада,
Нашедшего клочок травы.
Быть сытым — больше вам не надо,
Есть жвачка — и блаженны вы!
Прекрасен, в мощи грозной власти,
Восточный царь Ассаргадон,

* ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 174.
** Золотое руно. 1906. № 7. С. 175-176; Хризопрас: Художественно-литератур­

ный сборник. М., 1906. С. 76-77; перепеч.: Блок-ПСС. Т. 7. С. 198-200, 204-205.
*** Мир Божий. 1906. № 7. С. 88-92 (2-ой паг.).

**** о  Максе Волошине и древнем змее // В. 1905. № 8. С. 69-71 (без подпи­
си); Волошин М. Эмиль Верхарн и Валерий Брюсов // В. 1907. № 2. С. 74-81 (пе­
репеч.: Волошин. С. 427-433); Брюсов В. Р. S. // В. 1907. № 2. С. 81-82 (перепеч.: 
Волошин. С. 728-729).



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 297

И океан народной страсти,
В щепы дробящий утлый трон!
Но ненавистны полумеры...

Ноябрь 1905 года стал для Валерия Яковлевича временем 
особенно тяжких раздумий: а что дальше? Приветствуя рево­
люционеров как «гуннов», которые сметут «всей этой жизни 
строй, позорно-мелочный, неправый, некрасивый» («Кин­
жал»), он никогда не сочувствовал их позитивной программе. 
Возможно, Брюсов не представлял себе со всей четкостью, 
что надо делать. Но он точно знал, чего делать не надо, чего 
надо бояться.

13 ноября в петербургской «Новой жизни», первой легаль­
ной газете большевиков, была опубликована статья Ленина 
«Партийная организация и партийная литература». Валерий 
Яковлевич оказался среди ее первых читателей — видимо, по­
тому, что редактором газеты, к неудовольствию многих «эс­
деков», числился Минский. Брюсов не просто внимательно 
прочитал статью, но через шесть дней написал полемический 
ответ «Свобода слова» и сразу же отдал его в печать (В. 1905. 
№ 11; подпись: Аврелий). Ранее он только раз полемизировал 
с марксистами в печати — в краткой рецензии на «Очерки реа­
листического мировоззрения», среди авторов которых оказа­
лись его бывшие приятели Фриче и Шулятиков (В. 1904. № 2; 
подпись: Пентаур). Теперь Брюсов ответил подробно, стараясь 
как можно лучше аргументировать свою точку зрения. Ведь 
речь шла о том, о чем он размышлял в эти дни, — о месте писа­
теля в условиях победившей революции, о его возможных от­
ношениях с новой властью и о политике этой власти в области 
литературы и свободы слова.

Главный тезис Ленина: только победа большевиков прине­
сет писателю свободу от «буржуазного издателя» и «буржуазной 
публики», «от денежного мешка, от подкупа, от содержания»*. 
Однако рядом утверждалось, что «для социалистического про­
летариата литературное дело не может быть орудием наживы 
лиц или групп, оно не может быть вообще индивидуальным де­
лом». «Литературное дело должно стать частью общепролетар­
ского дела, — постулировал автор. — <...> Литераторы должны 
войти непременно в партийные организации. <...> За всей этой 
работой должен следить организованный социалистический 
пролетариат, всю ее контролировать». Брюсов правильно по­
нял Ленина, несмотря на его оговорки: «Мы далеки от мысли

* Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 12. М., 1960. С. 99-105.
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Владимир Ленин (Ульянов)
Москва. 1900

проповедовать какую-нибудь единообразную систему или ре­
шение задачи несколькими постановлениями».

Трудно сказать, что именно автор «Свободы слова» к тому 
времени знал об авторе «Партийной литературы», но прочитан­
ное он воспринял всерьез — чуть ли не единственный из «декаде­
нтов». «Вот по крайней мере откровенные признания! Г. Ленину 
нельзя отказать в смелости: он идет до крайних выводов из сво­
ей мысли; но меньше всего в его словах истинной любви к свобо­
де». Большевики считали себя не только самой революционной 
частью оппозиционного движения, но и наиболее преданной 
идеалу свободы. Брюсов замахнулся на святая святых, показав, 
чем обернется их победа: «Многим ли отличается новый цен­
зурный устав, вводимый в социал-демократической партии, от 
старого, царившего у нас до последнего времени?»

По-новому оценил он и отношения между социал-демократа­
ми и анархистами. Если в «Торжестве социализма» Брюсов ут­
верждал, что «только «вопросы тактики» не позволяют социа­
листам признать в анархистах своих верных братьев», то теперь 
заявил: «Совершенно понятно, почему г. Ленину хочется опозо­
рить анархизм, смешав его в одно с буржуазностью. У социал-де­
мократической доктрины нет более опасного врага, как те, кто 
восстают против столь любезной ей идеи „архе“. Вот почему мы, 
искатели абсолютной свободы, считаемся у социал-демократов 
такими же врагами, как буржуазия». Понятно и то, почему Ленин
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назвал Валерия Яковлевича «поэтом-анархистом». На «Свободу 
слова» он не ответил и, видимо, даже не читал ее. Брюсов тоже 
вряд ли узнал о ленинской оценке своих стихов: содержащая ее 
статья «Услышишь суд глупца...» вышла брошюрой в небольшом 
партийном издательстве «Новая дума».

После разгрома декабрьского восстания Брюсов долгое 
время публично не высказывался о политике, хотя не пере­
ставал следить за ней. 22 марта 1906 года, оценивая в письме 
к Перцову победу кадетов на выборах в Государственную думу: 
«Хочешь не хочешь, а изо дня в день будем слушать из Таври­
ческого дворца те же рассуждения, в которых с детства захле­
бывался на страницах „Русских ведомостей" и всего им подоб­
ного. Бррр...», — он признался: «Я бы уж предпочитал лучше 
Думу социал-демократическую»*. Роспуск Второй думы 3 июня 
1907 года произвел на Брюсова, как он писал отцу, «впечатле­
ние сильнейшее»: «Куда теперь кинуться: справа реакция ди­
кая, слева бомбы и экспроприации, центр (твой**) лепечет 
умилительные или громкие слова. <...> Вопрос теперь в том, 
как будет реагировать на роспуск вся Россия: если устроит не­
лепое „выступление", ее изобьют, если смолчит, ее скрутят, — 
что лучше? <...> Кажется мне, что нет для России выхода ни 
влево, ни вправо, ни вперед, — заключил он, — разве что назад 
попятиться, ко временам Ивана Васильевича Грозного!»***

Русский современник. 1924. № 1. С. 235.
«Шестидесятник» Яков Кузьмич в конце жизни симпатизировал кадетам. 
Цит. по: Ямпольский И. Поэты и прозаики. Л., 1986. С. 337-338.
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ПАМЯТЬ ВРАЖДЫ И ЛЮ БВИ

21 апреля 1907 года, в ночь под Пасху, Валерий Брюсов 
вернулся к дневнику, который забросил в конце 1903-го. «За 
1904, 1905 и 1906 годы сохранилось лишь несколько отрывоч­
ных заметок. Жаль: то были годы очень интересные и очень 
остро пережитые мною. <...> Для меня это (1904/1905 год. — 
В. М.) был год бури, водоворота. Никогда не переживал я та­
ких страстей, таких мучительств, таких радостей. Большая 
часть переживаний воплощена в стихах моей книги „Stepha- 
nos“. Кое-что вошло и в роман „Огненный ангел11. Временами 
я вполне искренно готов был бросить все прежние пути моей 
жизни и перейти на новые, начать всю жизнь сызнова». Пре­
жде всего он имел в виду драматический «роман» с Ниной 
Петровской.

До недавнего времени эту историю знали «из вторых 
рук». Первым о ней написал Владислав Ходасевич в очерках 
«Брюсов» (1925) и «Конец Ренаты» (1928), позднее вошедших 
в книгу «Некрополь» (1939). Затем свою версию изложил Ан­
дрей Белый в «Начале века» (1933), где Петровская выведена 
под литерой «Н.». Позиция Ходасевича была открыто анти- 
брюсовской, позиция Белого — амбивалентной. «Воспомина­
ния» Петровской полностью напечатаны только в 1990 году, 
хотя готовились к публикации в середине 1920-х и в конце 
1930-х годов*, но в широкий читательский оборот — в от­
личие от предыдущих текстов — так и не вошли. Наконец, 
в 2004 году появилось отдельное издание переписки Брюсова

* ЛН. Т. 27/28. С. 691.
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Валерий Брюсов 
1904-1905

и Петровской*. Теперь у нас есть почти все необходимые ис­
точники: «почти», потому что письма Валерия Яковлевича 
сохранились не полностью.

Эти документы заставляют по-новому оценить свидетель­
ства Ходасевича, которые до сих пор не только влияют на от­
рицательный «имидж» Брюсова, но и считаются источником, 
безусловно заслуживающим доверия. Главная причина — магия 
имени автора как одного из крупнейших русских поэтов XX века,

* Брюсов В., Петровская Н. Переписка: 1904-1913 / Вступ. статьи, подгот. 
текста и коммент. Н. А. Богомолова, А. В. Лаврова. М., 2004; далее цит. без 
сносок, с указанием даты и автора письма. Публикация переписки оправдана 
не только ее историко-литературным значением, но и тем, что сам Брюсов 
допускал такую возможность: 9 мая 1911 года он передал С. А. Соколову на 
хранение письма Петровской, а затем свои, с разрешением опубликовать их 
через десять лет после смерти того из корреспондентов, кто проживет доль­
ше, и с условием, что этим будет заниматься комиссия в составе Соколова, 
Бальмонта, Полякова, Белого и С. М. Соловьева. Несмотря на неоднократные 
просьбы, Брюсов отказался вернуть Петровской ее письма, поскольку она на­
меревалась их уничтожить; письма Брюсова к ней после апреля 1909 года не 
сохранились и, вероятно, были ею уничтожены.
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Владислав Ходасевич 
Начало 1910-х

подкрепленная тем, что он — символист, т. е. участник описы­
ваемых событий, и эмигрант, свободный от цензуры. Однако 
следует учитывать, что Владислав Фелицианович, даже будучи 
автором «Тяжелой лиры», не смог забыть, как четверть века на­
зад его не приняли в «Весы» и «Скорпион» — несмотря на дружбу 
с Александром Брюсовым и «вхожесть» в дом на Цветном бульваре. 
Помнил он и то, что Валерий Яковлевич долгое время не считал 
«Владю» серьезной литературной величиной, хотя и был поса­
женным отцом на его свадьбе. Блока, Чулкова, Кречетова «Весы» 
критиковали или высмеивали, Ходасевича просто не замечали. 
Написанное им — свидетельство не «символиста вообще», но 
именно «грифа», продиктованное личными обидами (он, кажет­
ся, единственный из мемуаристов описывал Валерия Яковлеви­
ча «некрасивым» и «невзрачным», явно перенося на него собст­
венные комплексы) и отягощенное пристрастием к сплетням*.

* Ходасевич стал прототипом Владислава Феликсовича Грабовецкого 
в набросках романа «Стеклянный столп», но не был упомянут в примечаниях 
к его публикации (видимо, по цензурным соображением): ЛН. Т. 85. С. 114-164.
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При жизни «великого мага» Владислав Фелицианович высказы­
вался о нем в печати только положительно, в 1914 году подарил 
ему «Счастливый домик» с надписью «моему учителю, с чувством 
неизменной любви к его творчеству», одновременно собирая «ан- 
тибрюсовское ополчение» из Садовского, Чулкова и суворинско- 
го журнала «Лукоморье»*. В эмиграции нелюбовь к «скорпиону» 
помножилась на нелюбовь к «большевику», против которого по­
зволительны самые вздорные обвинения — от юдофобии до «анек­
дотического невежества» в отношении социализма. Не случайно 
и то, что среди героев его мемуарных очерков так много людей 
«антибрюсовского» лагеря: Кречетов, Садовской, Айхенвальд, 
Виктор Гофман, Софья Парнок. Сложные отношения связывали 
Ходасевича и с другими участниками драмы. Петровская то дру­
жила с «Владькой», то ссорилась с ним, но не воспринимала все­
рьез — ни как литератора, ни как мужчину. Белый, в «весовские» 
годы, видел в нем не более чем одного из «грифят». Пик их об­
щения пришелся на 1922-1923 годы, когда оба поэта жили в Бер­
лине: Белый опубликовал восторженные статьи «Рембрандтова 
правда в поэзии наших дней» (о «Путем зерна») и «„Тяжелая лира“ 
и русская лирика», но перед окончательным отъездом в СССР 
поссорился с Ходасевичем. Знавший обоих Михаил Осоргин за­
подозрил в воспоминаниях последнего желание свести счеты, 
в том числе за мемуары самого Белого**.

Фотографий Петровской сохранилось мало. Ее внешность 
лучше других зарисовал Андрей Белый — почти через три де­
сятилетия после их близости — не прибегая к обычным гро­
тескам: «Самый облик ее противоречивый и странный: ху­
денькая, небольшого росточку, она производила впечатление 
угловатой; с узенькими плечами, она казалась тяжеловатой, 
с дефектом; какая-то квадратная и слишком для росточку боль­
шая, тяжелая голова, казавшаяся нелепо построенной; слиш­
ком длинная, слишком низкая талия; и слишком короткие для 
такой талии ноги; то казалась она мешковатой, застывшей; 
то — юркала, точно ящерка: с неестественной быстротой; она 
взбивала двумя пуками свои зловещие черные волосы, отчего 
тяжелая ее голова казалась еще тяжелее и больше; но огром­
ные карие, грустные, удивительные ее глаза проникали в душу 
сочувственно; и подмывали на откровенность даже и тогда, 
когда открывалось, что верить ей нельзя; бледное, зеленова­
тое лицо с огромными кругами под глазами она припудривала

* Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Письма 
Б. А. Садовскому. М., 1996. С. 381-382, 410-411.

** В неопубликованном письме О. А. Масленикову: Maslenikov О.A. The Fren­
zied Poets. Andrey Biely and the Russian Symbolists. Berkeley, 1952. P. 110, 166.
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<...> в разгаре беседы вдруг сквозь эту пудру проступал неж­
ный румянец; и лицо полнилось выражением; но огромные, 
чувственно вспученные губы, кровавые от перекраса, крича­
ли с лица неудачною кляксою; улыбнется, — и милое, детское 
что-то заставляло забыть эти губы; густые широкие ее брови 
точно грозили кому-то; и черная морщина, перерезавшая лоб, 
придавали лицу вид спешащей преступницы: пустить себе 
пулю в лоб; наклонив вперед свою тяжелую, раздутую воло­
сами голову, подтянув к ушам узкие, нервные плечи, в черном 
платье с небольшим треном и застежкою на спине, шуркая 
шелком, как ящерка, скользила она в толпе, перепудренная и 
накрашенная <...> Никто б не сказал, что мрачная, напомина­
ющая Эриннию, женщина, растерянной девочкой, под голову 
руку и голову склонив на подушку дивана, свернувшись комоч­
ком часами мечтает о таком о простом, о хорошем; и готова 
в такую минуту на подвиг, на жертву»*.

Он же точно описал психологический облик Нины Ива­
новны, каким он предстает и из ее писем: «Она была и добра, 
и чутка, и сердечна; но она была слишком отзывчива: и до... 
преступности восприимчива; выходя из себя на чужих ей сло­
вах, она делалась кем угодно, в зависимости от того, что в ней 
вспыхивало; переживала припадки тоски до душевных корч, 
до навязчивых бредов, во время которых она готова была схва­
тить револьвер и стрелять в себя, в других, мстя за фикцию ей 
нанесенного оскорбления; в припадке ужаснейшей истерики 
она наговаривала на себя, на других небылицы; по природе 
правдивая, она лгала, как всякая истеричка; и, возводя поклеп 
на себя и другого, она искренно верила в ложь; и выдавала в ис­
каженном виде своему очередному конфиденту слова всех пред­
шествующих конфидентов <...> она портила отношения; дово­
дила людей до вызова их друг другом на дуэль; и ее же спасали 
перессоренные ею друзья, ставшие врагами; она покушалась 
на самоубийство под действием тяжелого угнетения совести; 
вокруг нее стояла атмосфера — опасности, гибели, рока. <...> 
Я бы назвал ее Настасьей Филипповной, если бы не было на­
звания еще более подходящего к ней: тип средневековой исте­
рички <...> таких, как она, называли ведьмами»**.

Брюсов и Петровская впервые встретились в самом начале 
1900-х годов (точной даты мы не знаем) в доме спиритки Алек­
сандры Бобровой: Нина Ивановна «могла бы процитировать 
ему наизусть два его сборника целиком, а он на меня взглянул

* Белый А. Начало века. С. 307-308.
** Там же. С. 306-307, 308.
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мельком, как на стену»*. Дальше беглого взгляда дело не пошло. 
Подлинное знакомство состоялось весной 1903 года при созда­
нии «Грифа», но еще полтора года оставалось исключительно 
светским. Петровская не интересовала Брюсова, высказы­
вавшегося о ней весьма непочтительно: «Андрей Белый соб­
лазнен Грифихой, т. е. Ниной Петровской, и услан матерью, 
спасаться, в Нижний Новгород»**. Только осенью 1904 года 
«я однажды сказала В. Брюсову: Я хочу упасть в Вашу тьму, бес­
поворотно и навсегда... <...> Брюсов положил мне руки на пле­
чи и посмотрел в глаза невыразимым взглядом: И пойдете? Со 
мной? Куда я позову? <...> В эту осень В. Брюсов протянул мне 
бокал с темным вином, где, как жемчужина Клеопатры, была 
растворена его душа, и сказал: Пей! Я выпила и отравилась на 
семь лет»***.

Прежде чем перейти к истории их любви, попробуем пред­
ставить фон, на котором она развивалась. Его запечатле­
ла в одном из писем Зиновьева-Аннибал, 16 марта 1904 года 
приехавшая с Ивановым в Москву и сразу же окунувшаяся 
в символистский «водоворот». Это впечатления «свежего че­
ловека», чем они и интересны. Опуская фрагменты о Баль­
монте, перейдем сразу к нашему герою: «Что касается Брюсова 
(в оригинале везде с двумя „с“. — В. М.), то пил он мало, но вне­
запно побледнел и исступился по-своему мрачно и трагично, не­
описуемо. Он сказал мне о себе такие страшные признания, до 
того безвыходно трагичные, что я не смею верить в их действи­
тельность, и пришел в экстатическое помешательство на идее 
поклона в грязную землю Раскольникова. <...> ...Брюсов пригла­
сил Вячеслава стать на колени перед Бальмонтом. Вячеслав ска­
зал, что не стыдится стать на колени перед Богом в Бальмонте, 
но Бог мгновенен, и уже Бальмонт не тот, что был за минуту, 
и поэтому теперь он не встанет, и что тот же Бог и в нем, и в Брю­
сове, и во всяком художнике, и никто не знает, кто высший, если 
я сегодня, ты завтра, может быть. Тогда Брюсов стал на колени, 
и Бальмонт тоже, и стали целоваться друг с другом»****. В чем же 
«страшном» признался Валерий Яковлевич Зиновьевой-Анни- 
бал? Говорил новой знакомой нечто «ультрадекадентское», как 
раньше в письмах Ясинскому или Бунину? Вполне возможно...

Нина Ивановна присутствовала при этой сцене, кульми­
нация которой разыгралась в доме Соколовых. Первое из

* Петровская Н. Воспоминания. С. 20.
** Письмо Волошину (29 марта 1904): ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 331.

*** Петровская Н. Воспоминания. С. 67-68.
**** Письмо М. М. Замятниной (24 марта 1904) цит. по: Богомолов Н. А. Вяче­

слав Иванов в 1903-1907 годах. С. 97-98.
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сохранившихся писем Брюсова к ней датировано 15 октября 
1904 года: он обращается к ней на «вы» и вполне официаль­
но. Но уже 12 ноября он послал Шестеркиной стихотворе­
ние «Опять душа моя расколота...», которое «невозможно за­
числить по ведомству привычной любовной лирики, однако 
в своей основной психологической тональности, в самозабвен­
ном погружении в амбивалентный мир полярных, доведенных 
до предельной остроты катастрофических переживаний оно, 
безусловно, было вдохновлено отношениями с Петровской и 
во многом предвосхищало последующие отражения этих отно­
шений в брюсовских стихах и прозе»*. Второе письмо к Нине 
Ивановне, от 13 декабря, звучит совсем по-другому: «И опять 
мне снится, как вчера ночью, что я тот юноша из моего нена­
писанного романа. Медленно надеваю широкую испанскую 
шляпу. Вкладываю шпагу в ножны. Кланяюсь. Ухожу. Прощай. 
Твой Валерий». «Ненаписанный роман» — будущий «Огненный 
ангел». К письму прилагалось стихотворение «В застенке»:

Где же мы: на страстном ложе 
Иль на смертном колесе?..
Сораспятая на муку,
Давний враг мой и сестра!
Дай мне руку! дай мне руку!
Меч взнесен! Спеши! Пора!

Письмо предостерегает от «наивного биографизма»: «не 
вправе я Тебя назвать „сораспятой", потому что нет более 
в твоих глазах никакой муки». Тогда о чем речь? Скорее всего 
об Андрее Белом, «бросившем» Петровскую, которая захотела 
отомстить ему, «закрутив роман» с Брюсовым. «Отвергнутая 
Белым, но в глубине души преданная ему и желавшая сохра­
нить верность его идеалам и заветам, она делилась своими пе­
реживаниями с Брюсовым; Белый тем самым становился пос­
тоянным объектом их интимных бесед. <...> Неудивительно, 
что в этих обстоятельствах у Брюсова разгоралось чувство со­
перничества, которым отчасти можно объяснить занятую им 
позицию: он хотел проверить крепость и стойкость жизненно­
го кредо своего „антагониста"»**.

Белый утверждал, что Петровскую преследовал «демони­
ческий» образ «мага» Брюсова***. Но в первую очередь он

* Лавров А. В. Валерий Брюсов и Нина Петровская: биографическая кан­
ва к переписке // Брюсов В., Петровская Н. Переписка. С. 11.

** Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы. С. 170
*** Белый А. Начало века. С. 309-312.



«Чем занимается великий чумоносный человек, когда остается один» 
Карикатура Андрея Белого на Валерия Брюсова. 1904-1905. РГАЛИ

Орфей и Эвридика
Карикатура Андрея Белого на Валерия Брюсова и Нину Петровскую. 

1904-1905. РГАЛИ
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преследовал самого Белого, который стал видеть прямую угро­
зу в концовке адресованного ему послания из «Urbi et orbi»:

Я много верил, я проклял многое 
И мстил неверным в свой час кинжалом.

Брюсов в такой интерпретации неповинен: стихотворение 
написано в 1903 году, задолго до начала «романа», и представля­
ет собой не лишенную позерства «декадентскую» декларацию. 
Что касается «мага», его придумал сам Белый в стихотворном 
посвящении Брюсову 1903 года:

В венце огня над царством скуки, 
над временем вознесены — 
застывший маг, сложивший руки, 
пророк безвременной весны.

Образ зажил собственной жизнью. Уже в конце марта 1904 года 
Белый послал Блоку стихотворение в трех частях (или цикл из 
трех стихотворений) «Одинокий» с подзаголовком «Учителю и 
врагу»*; через два года оно появилось в «Весах» без подзаголов­
ка, но с посвящением Брюсову. «С Брюсовым устанавливаются 
холодные, жуткие отношения; кроме того, я чувствую, что ка­
кая-то дверь, доселе отделявшая меня от преисподней, — рас­
пахнулась: точно между мной и адом образовался коридор: и — 
вот: по коридору кто-то бежит, настигая меня; чувствую: этот бе­
гущий — враг, меня осенило: враг — Брюсов»**. Эта позднейшая 
запись точно отражает тогдашнее состояние духа Бориса Ни­
колаевича, писавшего Эмилию Метнеру в начале мая 1904 года, 
что Валерий Яковлевич — «черномаг и отдушник, из которого, 
как из печки, в дни ужасов кто-то выбрасывает столбы серных 
паров»***. Тем не менее в начале августа того же года Белый 
написал тоскующе-исповедальное послание именно Брюсову и 
получил от него письмо-раздумье о том, что «нет в нас достаточ­
но воли для подвига», что «мы придумываем всякие оправдания 
своей неправедности» и «привычно лжем себе и другим»****.

Осенью ситуация обострилась. Влюбившись в Петровскую, 
Брюсов хотел «обладать» ею полностью, в том числе психо­
логически. Белый воспринимал соперничество мистически,

* Белый-Блок. С. 133-134.
** «Материал к биографии» (1923) цит. по: Лавров А. В. Андрей Белый 

в 1900-е годы. С. 170.
*** Там же.

**** ЛИ. Т. 85. С. 376-380.



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 309

Брюсов — художественно, с сильным элементом игры. Он «уже 
был готов к осуществлению долго вынашивавшегося замысла 
„Огненного ангела" (главные герои которого, Рупрехт, Рена­
та и граф Генрих фон Оттергейм, как известно, „списаны" им 
с себя самого, Петровской и Белого), и его позиция по отно­
шению к Белому отчасти объясняется и писательской задан- 
ностью — воплотить возможно точнее и полнее задуманные 
психологические типы, проверить „жизнью" сюжетные ходы 
<...> Белый вовлекался в глубоко продуманный „жизнетворче­
ский" эксперимент, инспирированный, однако, не им самим»*. 
По-человечески это было жестоко, но Петровская поняла Брю­
сова: «Он подставлял лицо и душу палящему зною пламенных 
языков и, сгорая, страдая, изнемогая всю жизнь, исчислял гра­
дусы температуры своих костров. Это было его сущностью, 
подвигом, жертвой на алтарь искусства, не оцененной не толь­
ко далекими, но даже и близкими, ибо существование рядом 
с таким человеком тоже требовало неисчислимых и, хуже все­
го, не экстатических, а бытовых, серых, незаметных жертв. 
Для одной прекрасной линии своего будущего памятника он, 
не задумываясь, зачеркнул бы самую дорогую ему жизнь»**. 
Нина Ивановна сама согласилась на это, так что позднейшая 
«жалость» Ходасевича к ней выглядит неискренней. Ведь они 
оба читали статью Брюсова «Священная жертва», которая про­
возглашала: «Пусть поэт творит не свои книги, а свою жизнь. 
Пусть хранит он алтарный пламень неугасимым, как огонь 
Весты, пусть разожжет его в великий костер, не боясь, что на 
нем сгорит и его жизнь. На алтарь нашего божества мы броса­
ем самих себя». Это были не просто слова.

Конфликт достиг кульминации, когда Брюсов, отождест­
вив соперника со «светлым Бальдером» древнескандинавских 
мифов, демонстративно принял облик его антипода — темного 
бога Локи и начал увлеченно играть в него. «Раз я, приподнявши 
бокал, возгласил: „Пью за свет". В. Я. Брюсов, усевшийся рядом 
со мною, вскочил, как ужаленный; он, поднимая бокал, прогор- 
танил: „За тьму!"»***. Во второй половине ноября (вскоре после 
написания «Опять душа моя расколота...») Брюсов передал Бе­
лому послание «Бальдеру Локи», свернув лист, на котором оно 
было написано, в виде стрелы. Это уже была настоящая угроза:

На тебя, о златокудрый,
Лук волшебный наведен...

* Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы. С. 171.
** Петровская Н. Воспоминания. С. 58.

*** Белый А. Воспоминания о Блоке. М., 1995. С. 94.
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Пусть в пещере яд змеиный 
Жжет лицо мне, — я в бреду 
Буду петь с моей Сигиной:
Бальдер! Бальдер! ты в аду!...
Но последний царь вселенной,
Сумрак! сумрак! — за меня.

Белый принял вызов: 9 декабря написал стихотворение «Ста­
ринному врагу» с подзаголовком «В знак любви и уважения»*. 
«Пока писал — чувствовал: через меня пробегает нездешняя 
сила; и — знал: на клочке посылаю заслуженный неотвратимый 
удар (прямо в грудь), отучающий Брюсова от черной магии, — 
раз навсегда: грохотала во мне сила света»**.

Моя броня горит пожаром.
Копье мне — молнья. Солнце — щит.
Не приближайся: в гневе яром
Тебя гроза испепелит.

Через пять дней послание дошло до адресата с приложени­
ем листа бумаги, на котором был нарисован крест и выписаны 
цитаты из Евангелия. В редакцию «Весов» его отнес Павел 
Флоренский. Юный мистик воспринимал происходящее абсо­
лютно всерьез и 5 декабря написал Брюсову письмо (видимо, 
оставшееся неотправленным):

«Магия не проходит даром. Она засасывает в себя, и в тот мо­
мент, когда маг торжественно кричит: „Они в моих руках", он сам 
бывает в руках их. Когда слышишь от Вас фразы наиболее мощ­
ные, то невольно улыбнешься контрасту, и притом вовсе не тому, 
чтобы мощности в них не было. Нисколько не отрицаю извест­
ной доли мощи, но не могу не улыбнуться жалостливо, когда вижу, 
что такая сильная личность, как Вы, является в руках темных 
сил простым аппаратом для передачи воздействий. Только из­
редка, сквозь чужие слова прорываются струйки исстрадавшей­
ся и измучившейся личности. <...> Вас эксплуатируют, над Вами 
издеваются, Вас гипнотизируют, Вас непрестанно днем и ночью 
мучают, щекотят и заставляют судорожно передергиваться (эти 
передергивания Вы принимаете за выражение удовольствия), — 
и Вы не замечаете или не хотите замечать всего этого, отдаетесь 
во власть истязателей. <...> На одну минуту проснитесь, скиньте

* Посланный Брюсову текст: ЛИ. Т. 85. С. 337-338; опубл.: Вопросы жиз­
ни. 1905. № 3. С. 100 (с разночтениями и без подзаголовка).

** «Берлинская редакция» «Начала века» (1923); цит. по: Лавров А. В. Анд­
рей Белый в 1900-е годы. С. 174-175.
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власть гипноза и посмотрите, что они с Вами делают. Только на 
минуту очнитесь, и Вы — я уверен в этом, — закричите нечелове­
ческим голосом из той тьмы внешней, которую Вы, как полагаете 
(а на самом деле не Вы, а они в Вас), так любите»*. Видимо, автор 
разбирался в «одержимости» не хуже адресата, поскольку 1 дека­
бря писал Белому: «Мы не дадим Вас. Хотя В. Б. и пристает, но я 
сознаю, что он надломился и теперь больше форсит, чем имеет 
подлинной силы»**.

Эти события Белый позже назвал «умственной дуэлью». По­
лучив послание «Старинному врагу», Брюсов видел во сне, как 
дрался с Белым на шпагах и тот поразил его, после чего про­
снулся с болью в груди. «Бальдеру» об этом рассказала Петров­
ская, а ей, надо полагать, сам Брюсов; однако, зная склонность 
Нины Ивановны к фантазиям, нельзя исключить, что она всё 
это придумала. 18-19 декабря Белый написал большое письмо 
Блоку с рассказом об «адских кознях»: «Брюсов снял маску. Он 
объявил, что уже год „творит марево" <...> Гипнотизер он силь­
ный <...> Были медиумические явления: у нас в квартире мгно­
венно тухла лампа, когда ее никто не тушил, полная керосину, 
раздавались стуки. <...> Не будучи в состоянии напасть откры­
то, он стал тревожить ложными вылазками, не давая отдыху. 
<...> Мне предстоит выбор: или убить его, или самому бытьуби- 
ту, или принять на себя подвиг крестных мук»***.

Не берусь судить о достоверности «стуков» и причастности 
к ним Брюсова, но нервы у Белого были на пределе. 21 дека­
бря он отправил истерическое письмо Полякову с заявлением 
об уходе из литературы и с упреками личного характера: «Мне 
чрезвычайно трудно поддерживать живую связь со „Скорпио­
ном" благодаря тому, что пришлось бы иметь дело с Валерием 
Брюсовым, который держал себя по отношению ко мне более 
чем возмутительно». Через несколько дней он дезавуировал 
сказанное как «неправду» — но в столь же истерическом тоне: 
«Я исступленный, нервный, измученный человек, мне самому 
больно, а я другим делаю больно. За что, за что я так отнесся 
к Бальмонту и Брюсову? Ведь я их люблю»****. Это не поме­
шало Борису Николаевичу 16 января 1905 года в Петербурге 
говорить о «Звере, выходящем из бездны, в лице Бальмонта 
и Валерия Брюсова», о чем последнему днем позже сообщил

* Контекст: Литературно-теоретические исследования. М., 1991. С. 53- 
54 / Публ. Е. В. Ивановой, Л. А. Ильюниной.

** Там же. С. 36.
*** Белый-Блок. С. 189.

**** Цит. по: MalmstadJ. Е. From the History of Russian Symbolism: Andrej Belyj 
and Sergej Poljakov // Stanford Slavic Studies. 1987. Vol. I. P. 74-78.
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Перцов*. Поездка Белого в столицу к Мережковским, ставшим 
для него опорой в борьбе с «тьмой», встревожила Брюсова глав­
ным образом перспективой «отпадения» Бориса Николаевича 
от «Весов». 19 февраля в гостях у Белого он начал «злословить» 
по адресу Мережковского и отношений того с меценаткой Об­
разцовой. В тот же вечер Белый послал ему осуждающее пись­
мо, ответом на которое стал вызов на дуэль за подписью «ува­
жающий ваш литературный талант Валерий Брюсов». Было ли 
это заранее рассчитанным шагом, как полагал Белый, или вне­
запной вспышкой раздражения, — но всерьез драться со «свет­
лым Бальдером» и, тем более, убивать его «Локи» не собирался, 
а потому принял извинения и счел инцидент исчерпанным**.

Узнав о случившемся, Вяч. Иванов писал Брюсову 24 февра­
ля (9 марта): «Благодарю силы, которые призываю на тебя за 
то, что преступление совершено тобою только в мире возмож­
ного. Ибо ты хотел убить Бальдера. <...> Не могу описать ужаса 
душной тоски, в который ты поверг меня на целые сутки <...> 
Я предвидел, что Бальдер все сделает, чтобы избежать этого 
кощунственного поединка; но считал возможным и принятие 
вызова, в каковом случае он, конечно, не поднял бы руки на 
тебя (твоя жизнь для него священна), но ты мог бы его убить, 
чтобы потом казнить самого себя <...> Что бы ни случилось, мы 
не можем стать Каинами. <...> Исполни мое желание: помирись 
с Бальдером сполна и братски, ибо ведь и ты, себя не узнаю­
щий, — светлый Бог»***. Увлеченный «магизмом», Иванов даже 
не подумал, что Валерий Яковлевич вряд ли стал бы подвергать 
себя риску уголовного преследования... и лишать «Весы» одно­
временно редактора и одного из главнейших сотрудников.

«После несостоявшейся дуэли напряженность во взаимоот­
ношениях Белого и Брюсова разрядилась, ее сменила дружес­
твенность и даже душевная теплота»****, как и после несосто­
явшейся дуэли Белого и Блока в августе 1906 года. 9 июня 1905 
года Белый писал из деревни «воистину дорогому мне Валерию 
Яковлевичу»: «Хочу сказать вам из тишины, где ближе душа 
к самому себе, что я вас всегда любил, а теперь еще более глу­
боко люблю, что бы между нами ни было в прошлом или в бу­
дущем»*****. На литературных отношениях конфликт не от­
разился: уже в марте 1905 года Брюсов пригласил Белого на

* Цит. по: Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы. С. 176.
** ЛН. Т. 85. С. 381-383. См.: Кобринский А. Дуэльные истории Серебряного 

века: Поединки поэтов как факт литературной жизни. СПб., 2007. С. 159-202.
*** ЛН. Т. 85. С. 473.

**** Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы. С. 176.
***** ЛН. Т. 85. С. 384.
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чтение своей драмы «Земля», изъявив готовность перенести 
его на удобный для адресата день, и печатал в «Весах» фантазии 
Бориса Николаевича, в которых не мог не узнать себя: «профес­
сор мрака» в «Химерах» и «маг, закрытый пледом» в «Сфинксе». 
Впрочем, отзвуки «дуэли» слышны в статье «Апокалипсис 
в русской поэзии», где творчество Брюсова превозносится, но 
с оговоркой: «Прекрасное тело его музы еще не оживлено, оно 
механизировано хаосом: это автомат, движимый паром и элект­
ричеством. Здесь мы имеем дело с паровым воскресением мер­
твых»*. Вспомним относящиеся к этому же времени слова Брю­
сова о том, что спиритические силы найдут себе применение, 
подобно пару и электричеству...

В марте 1905 года Валерий Яковлевич писал своей конфидент­
ке Марии Рунт: «На мою жизнь иногда находят смерчи. И тогда я 
не властен в себе. В таком смерче я сейчас»**. По свидетельству 
Полякова — первого, кто был посвящен в подробности «романа» 
с Петровской, — Брюсов примерно тогда же составил завещание 
и попросил его быть душеприказчиком, поскольку ждал близ­
кой смерти и вроде бы даже подумывал о двойном самоубийстве 
с возлюбленной***. «Я знаю, меч меня не минет», — восклицал 
он в январском стихотворении «Кубок». В апреле был написан 
«Антоний» — отнюдь не только о древнеримском полководце:

Как нимб, Любовь, твое сиянье 
Над всеми, кто погиб, любя!
Блажен, кто ведал посмеянье,
И стыд, и гибель — за тебя!
О, дай мне жребий тот же вынуть,
И в час, когда не кончен бой,
Как беглецу, корабль свой кинуть 
Вслед за египетской кормой!****

«С легкой руки едкого и остроумного В. Ходасевича г-жу Н. 
в нашем интимном кругу (т. е. в „Грифе" и вокруг него. — 
В. М.) прозвали „Египетской Кормой", — вспоминала Брони­
слава Рунт. — <...> „Египетской Корме" (с которой, как было 
известно, муж собирался разводиться) явно хотелось, чтобы

* Белый А. Критика. Эстетика. Теория символизма. Т. 1. С. 383.
** Цит. по: Лавров А. В. Валерий Брюсов и Нина Петровская. С. 12.

*** Ашукин И. Заметки о виденном и слышанном / Публ. и коммент. Е. А. Му­
равьевой // НЛО. 1998. № 32. С. 194.

**** В первом издании «Венка» «Антоний» и «парное» к нему стихотворе­
ние «Клеопатра» входили в раздел «Из ада изведенные», который объединил 
тексты, связанные с Петровской; в собрании стихов «Пути и перепутья» они 
были перенесены в «исторический» раздел «Правда вечная кумиров».
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Иматра. Пансион Рауха
Открытка начала XX в.

ее Антоний кинул, наконец, всерьез свой корабль за ней. Ины­
ми словами, требовала развода и женитьбы. Но, отдав должное 
в звучных стихах безумцу Антонию, которым уже сколько веков 
восхищаются эстеты, поэт В. Брюсов упорно не желал следовать 
его примеру. Он по-своему любил свой дом, налаженную семей­
ную жизнь и тот порядок, при котором ему так хорошо работа­
лось»*. Однако ситуация была сложнее, чем казалось «Броне», 
склонной относиться к знаменитому родственнику с иронией. 
Да и события нескольких лет она спрессовала в несколько фраз.

«Смерч» захватил Валерия Яковлевича всерьез, но в июне 
1905 года влюбленные на месяц обрели покой в городке Имат­
ра на финском озере Сайма, воспетом Вл. Соловьевым. Напи­
санный здесь цикл «На Сайме» заметно отличается от других 
стихов Брюсова того же времени, более всего напоминая «Кар­
тинки Крыма и моря». Подлинный смысл этой тихой пейзаж­
ной лирики становится понятен, только если знать контекст:

Меня, искавшего безумий,
Меня, просившего тревог,
Меня, вверявшегося думе 
Под гул колес, в столичном шуме,
На тихий берег бросил Рок.

* Погорелова Б. Валерий Брюсов и его окружение // НЖ. 1953. Кн. 33. 
С. 184.
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«Я — упоен! мне ничего не надо!» — признание не только ли­
рическое, но и сугубо личное.

По возвращении из Финляндии Брюсов отправился в Ан­
тоновку, имение своих родственников Калюжных на Оке близ 
Тарусы, заехав на день в Москву. Оттуда он написал Нине Ива­
новне поразительное письмо, каких в его богатой событиями 
биографии и в не менее богатой эпистолярии немного. Их пе­
реписку хочется цитировать страницами, но ее объем делает 
это невозможным, а доступность — ненужным. Для этого по­
слания можно сделать исключение — такого Брюсова мы не 
найдем ни в чужих мемуарах, ни в его собственных стихах.

«„Девочка, милая, хорошая, маленькая, я люблю Тебя". 
Странно звучит эта формула здесь, сегодня, в моей забытой 
комнате, с завешанными книгами, под „шум монотонный 
дождя". Теперь я понял, зачем нам надо было ошибаться на 
целые сутки! Иначе мы попали бы на севастопольский поезд, 
и я проехал бы прямо на берег Оки. Теперь же меня бросили 
на Цветной бульвар (где случайно оказалась и И. М.) в разгар 
всех домашних, домовых и скорпионьих дел. Словно жесткий 
ветер повеял над моей душой. Та моя душа, которую я так ле­
леял за месяц жизни в Финляндии, которая раскрылась для 
меня, как редко цветущий цветок, — сжалась под этим ветром, 
сжалась, поникла, и лепестки стали опадать — быстро, быст­
ро, жалко, жалко, один за другим.

Девочка, огонечек мой, маяк мой! но разве что может от­
нять у меня этот месяц, этот лучший месяц моей жизни, этот 
месяц, в который мне не стыдно было говорить слово „счаст­
лив"! Я ехал в Финляндию на „новые пытки", а надо мной 
просияло небо, встала радуга — залогом, что казни больше 
не будет, — открылось озеро, отныне любимое, боготворимое 
мною, озеро голубое, и палевое, и золотое, и пурпурное... Это 
ясное и яркое озеро — символ всех моих переживаний за ме­
сяц. Все то чудо, которое есть в небесном свете, в закатных 
красках, в их отражениях на земле, — повторилось и в моей 
жизни. Для меня этот месяц был днями чудес, я дышал атмос­
ферой чудес, чудесное стало для меня повседневным. Разве не 
чудо, что я увидал Тебя, Тебя настоящую, с тихо расчесанны­
ми волосами, с „умным" лбом и большими, большими глаза­
ми, которые вдруг оказываются всевластными на Твоем лице. 
Но насколько же большее чудо, что я слышал те Твои слова, 
произносимые замедленно и поспешно, вспоминая которые 
я пьянею и хочу опять упасть перед Тобой на колени, целовать 
Твои руки, плакать, — слова, бессмысленные для всех, но быв­
шие для меня последним счастьем, слова, которые я не доверю 
даже этому письму, которые сберегу только в воспоминании.
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Но и за этими пределами мыслимого, и за этими кругозора­
ми, дальше которых, казалось бы, нет ничего, в самые послед­
ние дни вдруг осветились новые дали, страшно влекущие, но 
и действительно страшные, грозные. Безвольная, не думая, 
странно смотря мимо, Ты говоришь мне: „Милый Валерий, 
я тебя очень люблю". Девочка! счастье мое! жизнь моя! вот я пе­
ред Тобой на коленях, клоню голову, прячу ее... А передо мной 
опять Ты, печальная, прислонясь к тусклой двери вокзала, 
и слезы Твои тихо падают на безобразные плиты его лестни­
цы. И у меня нет более слов, и чаша чуда исполнена до краев, 
и есть только горькое сожаление, почему тогда, при всех, при 
этой тупой толпе, я не поцеловал эти два темных пятнышка на 
пыльных камнях ступеней!..

Только не сердись, что я говорю громко, что повторяю, твер­
жу о всем том, о чем, может быть, следовало бы лучше благо­
говейно молчать. Говорю, вспоминаю, потому что в этом мое 
счастье, потому что осталось мне сейчас одно — вспоминать и 
повторять. Да, мое сравнение верно. Кости, брошенные моей 
судьбой, выпали самыми большими очками, какие только были 
на них. Этот месяц был для меня не только счастьем в смысле 
блаженства, но и счастьем в смысле удачи, — ибо все, все сложи­
лось единственно благоприятно для меня. Я радуюсь, что созна­
вал, понимал смысл этих дней. Как много раз я говорил, — да, 
то была вершина моей жизни, ее высший пик, с которого, как 
некогда Пизарро*, открылись мне оба океана — моей прошлой 
и моей будущей жизни. Ты вознесла меня к зениту моего неба. 
И Ты дала мне увидать последние глубины, последние тайны 
моей души. Может быть, ради этого месяца прожил я все томи­
тельные тридцать лет моей жизни, и воспоминаниями об этом 
месяце будут озарены все следующие тридцать лет. Как символ 
этих дней, Твой образ стал для меня святыней. Раньше, смутно 
предчувствуя, я верил в Тебя грядущую, — ныне мне хочется мо­
литься Тебе бывшей. Не знаю, был ли я нужен Тебе, Твоей судь­
бе, — но Ты дала мне ключ ко всей моей жизни, счастьем пережи­
тых дней объяснила все мучительства прошлого, светлостью и 
ясностью новых моих настроений оправдала долгие ожидания, 
теми часами, которые казались, может быть, однообразными, 
утомительными, обогатила меня на годы и годы, так что не ис­
черпать мне, в своих мечтах и в своих стихах, этих сокровищ 
никогда, я знаю.

* 26 сентября 1513 года отряд конквистадоров во главе с Франциско Пи­
зарро впервые увидел одновременно Тихий и Атлантический океаны с вер­
шины одной из гор на Панамском перешейке; примечательное сравнение для 
Брюсова — любителя книг о путешественниках и завоевателях.
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И прости мне, что в этом письме я говорю о себе, все о себе 
и только о себе. Мне непобедимо надо повторить, запечатлеть 
те слова, которые бессвязно я говорил Тебе в дни прощаний, 
в последние наши три дня, которые, как огненный венец, за­
вершают и месяц нашей жизни вместе, и все первые месяцы 
нашей близости, моей любви. Мне непобедимо надо хоть бег­
ло, хоть в отрывках повторить все пережитое, провести перед 
глазами огненные лики мелькнувших часов, казавшихся мед­
ленными, но слившихся теперь в одну мгновенную вспышку 
молнии... Эти часы — отныне мой храм. Прости, что я не могу 
еще ничего иного, как медлить в нем, молиться у тех же икон, 
вглядываться во тьму, пока еще теплятся зажженные Тобою 
свечи. Они погаснут. Тени уже смеются в окна. Они протянут­
ся сквозь решетки, вползут в двери. Кривляясь и хохоча, они 
обступят меня. Сомкнут пальцы над моей головой. И я упаду 
в их черный хоровод, во мрак, в ту ночь, которой не было для 
меня при бледном сиянии северного полунощного солнца.

Прощай.
Твой — да! еще совсем, совсем Твой Валерий».
В тот же день Петровская написала ему из Малаховки, под­

московного имения мужа: «Милый Валерий, я тебя очень люб­
лю. Дорогой, не уходи, не отдавайся ни в чью власть, будь со 
мной, береги свою любовь». Первое же письмо Брюсова встре­
вожило ее подчеркиванием «прошедшего времени»: «Не надо 
такой безнадежности! Ты говоришь, „спуск“, вершина минова­
ла, впереди тебе как будто не видится ничего <...> Это не спуск, 
это начало» (3 июля); «Будь со мной! Нам дали увидать друг дру­
га, не будем же вновь закрывать глаз» (4 июля).

Они условились пока не встречаться: «Страшно, страшно 
наложить хоть одну черту на прошлое. Это такая полная завер­
шенная картина, что я не знаю, как продолжать ее» (Брюсов, 
8 июля). Зато все лето обменивались страстными посланиями, 
соблюдая правила конспирации. Иоанна Матвеевна не знала 
подробностей поездки мужа, но не могла не замечать нового 
«увлечения», что видно из мартовского письма Брюсова к Ма­
рии Рунт: «Ничего дурного, злого Жанне — я не желаю. Я прос­
то поглощен чем-то иным, не ею. Она чувствует это и отчаива­
ется. Проще: она ревнует. <...> Я прихожу поздно домой, — она 
что-то подозревает, рыдает, происходят мучительнейшие 
сцены, о которых не хочется рассказывать. <...> Я очень хочу 
жить с ней еще много, много лет, — до конца дней. Я очень рад, 
что моя жена — она, а не кто другой»*. В Антоновке Брюсов,

* Цит. по: Лавров А. В. Валерий Брюсов и Нина Петровская. С. 18.
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обложившись книгами и стремясь не упустить ничего из впе­
чатлений, начал «Огненного ангела» — «Твой роман», как он на­
зывал его в письмах к Нине Ивановне, — и злился, когда работа 
не шла. Соколов окончательно отдалился от жены*, которая 
стала опасаться, что Брюсов не последует примеру Антония:

«Ах, Валерий, я предчувствовала то, что с тобой сейчас. Едва 
коснувшись губами края чаши, ты уже испытываешь страх, сму­
щенье и тоску. Ты испугался счастья. Испугался его облика, ко­
торый на миг мелькнул из разорванных туч. Ты был радостнее, 
когда я мучила тебя (зимой и весной 1905 года. — В. М ). Ты ведь 
тогда написал свои лучшие стихи!.. А теперь и в те дни — не мог 
ничего. И в этом слышится мне горько-незаслуженный упрек. 
Мне грустно и больно, Валерий. Ты заставляешь меня жалеть 
о многом. Но мной никогда не руководили никакие расчеты, 
ты знал все, что приходило мне в душу, и если в этом крылась 
погибель всего, что между нами, — пусть. Оставайся с призра­
ком 30 дней, если боишься, что можно нарушить эту „завер­
шенную картину", а я тихо и гордо отойду от тебя, но не хочу 
меняться, не хочу жить и чувствовать по выгодному плану. 
О, зачем у тебя такие мысли? Зачем ты губишь все так рано! 
<...> Милый, милый Валерий, ну вспомни все, разве не хотел 
бы ты опять быть со мной! Куда ты уйдешь? В одиночество, в ра­
боту? Но разве я мешаю тебе? Что сделать, чтобы опять ты стал 
опьяненным, радостным, безумным, как на Сайме?» (17 июля).

Это настроение тревожило и печалило Брюсова. Он пы­
тался объяснить Нине Ивановне — как некогда Вилькиной, но 
гораздо серьезнее, — что пережитый «миг» не может длить­
ся вечно и что нельзя постоянно жить на пределе, «опьянен­
ным и безумным»: «Надо не быть людьми, а как достичь этого? 
Надо жить вне жизни, а за ее пределами лишь смерть. Надо 
дышать только любовью, но еще нет страны, где вечно веет 
этот воздух» (20 июля). Она упрекала его. Он каялся. Потом 
они ободряли друг друга экстатическими клятвами в вечной 
любви. 28-30 июля, в ожидании близкого свидания в Москве, 
Брюсов написал стихотворение «Из ада изведенные», проник­
нутое темой Любви-мучения, которая особенно остро звучала 
в письмах тех дней. В «Венке» он дал это название циклу сти­
хов, связанных с Петровской, но несводимых к отношениям

* В августе 1905 года он познакомился с Лидией Брылкиной, которая 
с весны 1906 года стала его гражданской женой и в том же году дебютировала на 
сцене под фамилией «Рындина». В ноябре 1907 года Соколов развелся с Петров­
ской и тайно обвенчался с Рындиной, поскольку на него была наложена епити­
мья (при расторжении брака он взял на себя вину в адюльтере). После развода 
Соколов и Рындина поддерживали дружеские отношения с Петровской.
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с ней: тема была не нова для автора и только получила мощный 
творческий импульс.

В начале августа они провели несколько дней вместе в Мос­
кве. Казалось, сказка вернулась. «Ты вдруг открыла мне за по­
следней ступенью безмерную лестницу, алмазную, сияющую, 
уходящую в пламенную высь, в блеск, и в последнее, в невоз­
можное, в несбыточное счастье. Иду, всхожу, все выше, выше, 
и там, на высоте, надо мной, для меня, протягивая мне руки, 
говоря мне „люблю Тебя", — там — Ты!» (Брюсов, 5 августа). 
«Я люблю тебя и ничего не знаю, и ничего не хочу говорить, 
кроме этих слов, в которых вся я, вся моя душа, вся моя без­
мерная нежность к тебе» (Петровская, 7 августа). «Ты — мое 
счастие, Ты — моя радость, Ты — мой свет» (Брюсов, 7 авгус­
та). «Ничто уж не властно, когда я совсем с тобой, держу твои 
руки, смотрю тебе в глаза» (Петровская, 10 августа). «Умираю, 
да! умираю в последнем, предельном, в несбыточном счастьи» 
(Брюсов, 12 августа). Читать эти письма даже неловко — как 
будто подглядываешь в замочную скважину.

В конце лета наступил кризис: пора было возвращаться 
в город и как-то «обустраивать» свои отношения. «Я хочу всё, 
тебя всего до конца, и это вовсе не искусство стоит сейчас между 
нами», — жестко заявила Петровская 24 августа, давая понять, 
что более не согласна довольствоваться тайными свиданиями. 
Следующие письма мягче, с жалобами на одиночество и непри­
каянность. «Я так же неуместна, несвоевременна, не нужна в 
жизни, в мире», — сетовала она 28 августа и в том же письме 
просила посвятить ей готовящийся к изданию «Венок»: «Не 
посвящай мне отдел. Это невозможно. Подари мне всю ее. <...> 
Ты же говорил мне: „Все, все, что хочешь"... Я хочу твою книгу. 
Это мечта всего прошлого года. Я прошу тебя в первый раз. Не­
ужели обида Вячеслава сильнее моей страстной мечты? Боль­
ше об этом не попрошу тебя никогда. Или скажи мне одно „да“, 
или не будем говорить об этом. Я пойму без слов твое ,,нет“». 
Брюсов посвятил «Венок» «Вячеславу Иванову, поэту, мысли­
телю, другу»; имени Петровской в нем не было. Были новые 
нежные письма, новые страдания и заклинания: «Сбережем 
нашу светлую, милую радость» (Петровская, 30 сентября). 
И вопль отчаяния 14 декабря: «Валерий, куда ушло наше счас­
тье?! Куда улетела твоя мечта быть со мной всегда? <...> Ты уж 
больше никогда не говоришь прежних слов о машем жизни. <...> 
Мне нужна вся твоя любовь. Вот что значит мое всё».

В следующие годы Нина Ивановна написала «милому зве- 
рочку» много таких писем, которые становились все длиннее: 
обвиняла во всех смертных грехах, грозила немедленным раз­
рывом — и тут же умоляла остаться и трогательно спрашивала
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о здоровье (Брюсов был подвержен легочным заболеваниям). 
Менялось содержание, менялся тон, с годами становясь все бо­
лее требовательным и злым, но неизменным оставался макси­
мализм. «И в доброте, и в злобе, и в правде, и во лжи — всегда, 
во всем хотела она доходить до конца, до предела, до полноты, 
и от других требовала того же, — утверждал Ходасевич. — „Все 
или ничего" могло быть ее девизом». Не обладая значительным 
литературным талантом, Петровская всю энергию и темпера­
мент бросила в «жизнетворчество» — в этом солидарны все 
писавшие о ней. Для Брюсова главным была Литература, не 
в пренебрежительном смысле, как в верленовском «Искусстве 
поэзии», а как «любовь, соединившая страсть и долг»*. «Чтобы 
стать безумным, нужны душевные силы, а у меня их нет, — писал 
он 2 июня 1906 года, в разгар очередного „самого" мучительного 
кризиса. — Чтобы стать безумным, нужна энергия и воля, а их 
у меня сейчас нет. Чтобы стать безумным, нужно, наконец, безу­
мие, а во мне его теперь нет вовсе». «Для Тебя „любовь" и „безу­
мие" одно и то же, а для меня не одно и то же. Любовь есть в моей 
душе, безумия — нет», — объяснял он три дня спустя, стучась 
в закрытую дверь. Нина Ивановна экстатически твердила о же­
лании умереть, «чтобы смерть Ренаты списал ты с меня, чтобы 
быть моделью для последней прекрасной главы» (23 марта 1908), 
и не понимала, почему Брюсов — если любит ее — не разводится 
с женой, которую она ненавидела и проклинала: «У тебя есть она, 
которой ты, не задумываясь, приносишь в жертву меня с моей 
жизнью. <...> Всё для нее, — для меня остатки, клочки. Нет, — спа­
сибо!» (26 июня 1908), — самое мягкое из сказанного. Иоанна Мат­
веевна платила ей вполне понятной антипатией, прежде всего за 
приобщение мужа к морфию. Но все это было позже...

«Венок»** печатался в декабре 1905 года, в дни вооруженного 
восстания в Москве, а потому не сразу дошел до читателя. Ав­
тор охотно дарил его «далеким и близким»: Михаилу Врубелю 
«в знак восторженного преклонения пред его гением» и Петру 
Боборыкину как «скромную дань вассала», «старому другу» Кур- 
синскому и психиатру Николаю Баженову, который бранил де­
кадентов, не утруждая себя чтением их произведений***. Это 
был первый сборник Брюсова, единодушно принятый всеми 
серьезными критиками, «своими» и «чужими», — вот почему 
его стали считать вершиной творчества Валерия Яковлевича. 
Блок, получивший книгу с инскриптом «одному из немногих

* Лурье С. Далекий голос // Нева. 1973. № 12. С. 179.
** На обложке название сборника было напечатано по-гречески и по-рус­

ски, но в литературе его часто записывают латинскими буквами «Stephanos».
*** Прижизненные издания. С. 36, 37-40 (фото); НН. С. 262; Дневники. С. 137.
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избранных наших дней», написал две рецензии: для первого 
номера декадентского журнала «Золотое руно» и для газеты. 
В первой — заявив, что новая книга не превзошла «Urbi et orbi», 
но «по-новому заострила и оттенила давно прекрасное, страш­
ное и знакомое», — он попытался импрессионистически описать 
«брюсовское», определив его формулой «Любовь и Смерть». 
Во второй — учитывая характер аудитории — назвал поэзию 
Брюсова «примером быстрого и здорового перерождения лите­
ратурных тканей», аего самого — поэтом «пушкинской плеяды»*. 
Ляцкий рассыпался в неожиданных похвалах автору изруганно­
го им «Urbi et orbi»: «Пусть же он будет сам собою и таким войдет 
в немногочисленную семью истинных поэтов, чутко отдающих-

А Н Д Р Е Ю  Б Е Л О М У

ПАМЯТЬ ВРАЖДЫ И ЛЮОВИ.

Посвящение Андрею Белому в книге Валерия Брюсова 
«Земная ось» (М., 1907)

ся обаянию дивного и вещего русского слова, — войдет простой, 
искренний, вдохновенно размеренный, умно-мечтательный, 
сдержанно свободный», — но с оговоркой, которую позже под­
хватили советские литературоведы: «Отошел, как нам кажет­
ся, г. Брюсов от прежних декадентов»**. В «Весах» рецензии не 
было — возможно, чтобы избежать упрека в саморекламе, хотя 
Аделаида Герцык оценила на их страницах переводы Брюсова 
из Верхарна как «редкое чудо перевоплощения»***.

Готовя осенью 1906 года первую книгу прозы «Земная ось», 
Брюсов решил посвятить ее «Андрею Белому память вражды и 
любви», испросив его разрешение. Тот с радостью согласился: 
«Мне это чрезвычайно лестно и интимно дорого»****, — понимая,

* Золотое руно. 1906. № 1. С. 136-140; Литературное приложение к газете 
«Слово». 1906. № 382. 12 февр. С. 4; перепеч.: Блок-ПСС. Т. 7. С. 179-183, 189-190.

** Вестник Европы. 1906. № 4. С. 793-796.
*** В. 1906. № 8. С. 66-68.

**** Там же. С. 401-402.
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АГРИППА
НЕТТ ЕС Г Е ЙЩС К1 Й

М О С КВА  /М УСАГЕТЪ/ МСМХШ.

Книга «Агриппа Неттесгеймский. Знаменитый авантюрист XVI века» 
(М., 1913) под редакцией Валерия Брюсова

О блож ка

что стоит за этими словами. Речь шла не только об их отноше­
ниях в прошлом, но и об их будущем отражении в романе, над 
которым работал Валерий Яковлевич. «Огненный ангел» — 
самое известное и самое переиздаваемое из крупных произ­
ведений Брюсова. Вместе с «Мелким бесом» Сологуба и «Пе­
тербургом» Белого он принадлежит к высшим достижениям 
русской символистской прозы. Внешне это исторический ро­
ман о Германии 1530-х годов, написанный с большим знанием 
дела, что было оценено немецкими критиками после его вы­
хода в переводе Рейнгольда фон Вальтера в 1910 году. Одно­
временно это психологически точная, хотя и художественно 
переосмысленная история отношений Брюсова, Петровской 
и Белого, на что в тексте есть ряд прямых намеков, вроде упо­
минания Бальдера и Локи или сцены, где граф Генрих дарит
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Рупрехту молитвенник Ренаты с надписью «память вражды и 
любви» (в жизни было наоборот). Наконец, «Огненный ангел» 
был первым в России оккультным, эзотерическим романом, 
относившимся к «высокой», а не к «массовой» литературе, 
вроде «Жар-Цвета» Амфитеатрова или книг Веры Крыжанов- 
ской-Рочестер.

Все три «круга» романа равноценны: именно их гармониче­
ское единство делает его выдающимся произведением. В отли­
чие от авторов традиционных исторических романов, ориен­
тированных прежде всего на юношескую аудиторию, Брюсов 
не считал главной целью просвещать читателя относительно 
жизни описываемой эпохи, но щедро (по мнению некоторых 
критиков, слишком щедро) делился своей эрудицией и, во вся­
ком случае, стремился избежать анахронизмов и фактических 
ошибок, находя их даже у такого эрудита, как Мережковский. 
С другой стороны, он не использовал образы и события про­
шлого для иллюстрации собственных философских концеп­
ций, как делал тот же Мережковский. Общим местом стало 
сравнение «Огненного ангела» с «Саламбо» Флобера — если 
не по воплощению, то по замыслу. Не обошлось и без влияния 
русских и европейских романтиков, среди которых критика 
называла имена Гофмана и Мэтьюрина.

В процессе написания и публикации романа в «Весах» (1907- 
1908) началось «культивирование в жизни запечатленных 
в романе отношений, воздействие художественной реальнос­
ти на судьбы и духовный облик людей, ставших прототипами 
вымышленных героев»*. Для автора работа над книгой превра­
тилась в акт аутоэкзорцизма: с ее помощью он пережил вражду 
с Белым и мучительную страсть к Петровской. Белый позже пи­
сал, что Брюсов «почтил» его изображением в романе, а Эллис 
в стихотворном послании к Белому прямо использовал обра­
зы ангела Мадиэля и графа Генриха — небесного и земного во­
площений «списанного» с него героя. Петровская полностью 
отождествила себя с Ренатой, что видно из ее писем к Брюсо­
ву; для него же эта глава закончилась навсегда. Литературно — 
с завершением работы над романом. Биографически — с окон­
чательным отъездом Нины Ивановны за границу из Москвы 
(Брюсов провожал ее) 9 ноября 1911 года**. Но в «Роковом 
ряде» она заняла особое место:

* Лавров А. В., Гречишкин С. С. Символисты вблизи. С. 51.
** О поведении Брюсова в этот день Ходасевич написал дважды, дав ему 

положительную оценку в письме к Петровской (24 ноября 1911; Из переписки 
Н. И. Петровской / Публ. Р. Л. Щербакова и Е. А. Муравьевой // Минувшее: Ис­
торический альманах. 14. М., 1993. С. 391) и отрицательную в очерке «Брюсов».
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Ты — слаще смерти, ты — желанней яда, 
Околдовала мой свободный дух!
И взор померк, и воли огнь потух 
Под чарой сатанинского обряда.
В коленях — дрожь; язык — горяч и сух;
В раздумьях — ужас веры и разлада;
Мы — на постели, как в провалах Ада,
И меч, как благо, призываем вслух!
Ты — ангел или дьяволица, Дина?
Сквозь пытки все ты провела меня,
Стыдом, блаженством, ревностью казня.
Ты помнишься проклятой, но единой!
Другие все проходят за тобой,
Как будто призраков туманный строй.

Роман понравился даже тем, кто был далек от Брюсова. По 
прочтении первых глав Эмилий Метнер делился впечатлени­
ями с Эллисом: «В страшном восторге от „Огненного ангела" 
<...> Интеллигентно-гибк/шшй (или просто гибельный) харак­
тер Брюсова остается мне антипатичным, но как художника 
я уважаю его больше всех современных русских художников 
всех специальностей. Прозаика такого не было со времен 
Пушкина» (ранее он дал аналогичную оценку «Земной оси», 
пояснив: «Не то, что он пишет, восхищает меня, а то, как он пи­
шет»)*. Николай Рёрих 5 июня 1908 года признался автору, что 
«Огненный ангел» «прямо потряс меня своею глубиною истин­
ной проникновенности»**. Дочитав роман, Ремизов 4 декабря 
1908 года написал Валерию Яковлевичу: «„Огненный ангел" 
будет встряской для русских писателей, и я уверен, скоро по 
кусочкам его растащут для повестей и рассказов»***. Сыграл 
он свою роль и в литературной борьбе, которую можно назвать 
«расколом в символистах».

* Цит. по: Шик Н. Валерий Брюсов в переписке Метнера и Эллиса // Сбор­
ник-1977. С. 153.

** Короткина Л. В. Письма Н. К. Рёриха В. Я. Брюсову // РЛ. 1983. № 4. 
С. 174.

*** ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 205. Ср.: «Теперь язык его присвоили все; десятки но­
воявленных брюсовцев черпают свой словарь из его словаря»: Белый А. Крити­
ка. Эстетика. Теория символизма. Т. II. С. 409.



И на голос мой восторженный 
Откликаются бойцы.
Но настанет миг — я ведаю — 
Победят мои друзья,
И над жалкой их победою 
Засмеюся первым — я.

Валерий Брюсов

КНИГА ТРЕТЬЯ
В С Е  Н А П Е В Ы  

(1 9 0 6 -1 9 1 7 )





ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
«РАСКОЛ В СИМВОЛИСТАХ»

В декабре 1905 года Брюсов составил проект «Предполага­
емой организации „Весов"», который назвал «конституцией» 
журнала:

«§ 1. Редакция состоит из С. А. Полякова, М. Н. Семенова, 
В. И. Иванова, В. Я. Брюсова и, в случае их согласия, также из 
К. Д. Бальмонта и Б. Н. Бугаева.

§ 2. Члены редакции обязуются печатать всё, ими написан­
ное, подходящее к программе „Весов", исключительно в „Ве­
сах", а „Весы" обязаны давать место всем таким их произве­
дениям.

Примечание 1. Нарушением этого § не должно считаться на­
печатание членами редакции в других изданиях статей, к про­
грамме „Весов" не подходящих, а также и отдельные случаи поме­
щения в других изданиях произведений, которые могли бы быть 
напечатаны в „Весах", если только это помещение не имеет харак­
тера постоянного сотрудничества.

Примечание 2. К. Д. Бальмонт может быть принят в члены 
редакции, не давая обязательства, требуемого § 2.

§ 3. Произведения членов редакции никакому предваритель­
ному редактированию не подлежат и могут быть лишь опроте­
стованы перед редакционным собранием С. А. Поляковым.

§ 4. Остальной поступающий в редакцию материал члены 
редакции распределяют между собой по отделам, причем каж­
дый член редакции пользуется по отношению к произведени­
ям своего отдела правом абсолютного veto.

§ 5. Предполагаемый состав книги журнала, согласно с пред­
ложениями редакторов отделов, обсуждается на редакционном 
собрании, причем спорные вопросы решаются большинством 
голосов присутствующих.
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Валерий Брюсов 
1906. РГБ

§ 6. С. А. Полякову доставляются в сверстанном виде все лис­
ты №, причем ему предоставляется право опротестовывать те 
или другие места текста, но в случае, когда это будет касаться 
вопросов литературных, спор должен быть передан на редак­
ционное собрание.

Схолия. Желательно, чтобы „Весы“ были выразителем идей 
кружка, так что при обсуждении статей посторонних сотруд­
ников могут быть принимаемы во внимание не только литера­
турные достоинства статьи, но и руководящая ее идея.

Сия программа должна быть принята целиком (еп Ыос) или 
целиком отвергнута.

(Подписано рукой В. Я. Брюсова): М. Семенов, В. Иванов, 
В. Брюсов

(Подписано рукой подписавших): К. Бальмонт, С. Поляков, 
Б. Бугаев

Часть материальная (рукой М. Н. Семенова. — В. М .).
Все счета с типографиями и бумажными фабрикантами ве­

дутся непосредственно С. А. Поляковым.
На редакционные расходы С. А. Поляковым должно быть 

ассигновано ежемесячно 300 рублей (на уплату гонораров ре­
дакции и сотрудникам), а кроме того ежегодно по 1000 р. на 
рекламу»*.

ЛН. Т. 85. С. 280-281.
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Чего хотел Брюсов? Во-первых, избавить себя от работы 
в одиночку и одновременно от возможного вмешательства 
Полякова в редакционные дела. Во-вторых, добиться стабиль­
ного финансирования работы редакции. В-третьих, не допус­
тить «утечки» к конкурентам произведений Иванова и Белого 
(требовать этого от плодовитого Бальмонта было бессмыслен­
но, а Поляков и Семенов занимались только переводами).

Бальмонт на все согласился: январский номер 1906 года от­
крывался его большим циклом «Над вечным морем». Иванов 
отверг второй параграф: «4 сотрудника-поэта делят между со­
бой 300 рублей и не смеют ничего более зарабатывать (разве 
случайно — слабейшими из своих писаний), при том они под­
вергаются чьей-то верховной цензуре! Курьезный аппарат для 
снимания сливок с подойников Музы!»* Положение не исправи­
ли ни посвящение ему «Венка», ни публикация в февральском 
номере его цикла «Северное солнце»: сохраняя дружеские отно­
шения с Брюсовым, Вячеслав Иванович отдалился от «Весов», 
предпочтя им альманах Чулкова «Факелы» и журнал «Золотое 
руно». Белый говорил, что «подмахнул» документ, не читая, 
а в декабре 1905 года «написал два тождественных письма — нам, 
в „ВесьГ, и в „Золотое руно“. Просил обеспечить себе 60 р. в ме­
сяц (в „3. Р.“ 80)**. Писал: „Я продавщик — вы покупатели. Я про­
даю кровь своего сердца41. „Во сколько оценят ‘Весы’ (‘3. Р.’) крик 
души Андрея Белого44. Гриф (С. А. Соколов. — В. М.) ответил пер­
вым. Согласился. Белый взял отданные нам стихи, под предло­
гом поправки их, и передал в „3. Р.“»***.

Брюсов остался главной «рабочей лошадью» и «арбитром 
вкусов» (с этим словом часто рифмовали его фамилию), те­
перь и в отношении художественных произведений, которые 
«Весы» начали публиковать с 1906 года. Он повторил пригла­
шения «мэтрам» символизма и занялся отбором перспектив­
ных начинающих. «Обращаюсь к Вам еще раз с просьбой и 
с предложением — сотрудничать в „Весах44, — писал он 3 фев­
раля Юрию Верховскому. — От Вас мы ждем не только стихов, 
но и прозы: статей, заметок, рецензий <...> Передайте, прошу, 
мой привет Михаилу Алексеевичу (Кузмину. — В. М ). От него

* Письмо Брюсову (17 декабря 1905): ЛН. Т. 85. С. 488.
** 12 мая 1906 года Брюсов сообщил Верховскому гонорарные ставки: «за 

прозу статей и рецензий — 3 р. со страницы; за художественную прозу — 95 р. с 
полного листа; перевод — 25 р. с листа; стихи — отдельное стихотворение 30 коп. 
со стиха; стихи — серия стихотворений 80 р. с листа, т. е. 5 р. со страницы, пол­
ной и неполной»: НЖ. Кн. 220. Сентябрь 2000. С. 195 / Публ. В. Э. Молодякова.

*** Запись Брюсова: ЛН. Т. 85. С. 390-391. В аналогичных выражениях Бе­
лый объяснял свой поступок Блоку (31 декабря 1905 и 6 января 1906): Белый- 
Блок. С. 264-269.
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мы ждем, для одного из № „Весов" — Александрийских стихов, 
ибо прозы он, кажется, не пишет. (А что, если бы он попытал­
ся написать что-либо о музыке?)»*. Ровно через месяц Кузмин, 
с которым Брюсов познакомился 18 января 1906 года на «Баш­
не» Иванова, выслал ему «Александрийские песни», «чтобы 
Вы сами могли сделать выбор годного, что, равно как и пере­
становку их, предоставляю на полнейшее Ваше усмотрение»**. 
Стихи появились в июльской книжке, а ноябрьская была пол­
ностью отдана под его повесть «Крылья», для чего требовалась 
известная смелость, а не только вера в талант автора.

Стихов было много, но Брюсов решил придерживаться «но­
вопутейского» принципа публикации больших авторских под­
борок-циклов (как правило, одна в номере), периодически делая 
общую для «молодежи». «Вы понимаете преимущества этого, 
скажу, „метода", — писал он в конце апреля Верховскому. — 10- 
12 стихотворений, собранных в одной книжке, могут более или 
менее полно охарактеризовать поэта или известный период его 
творчества, тогда как стихотворение, стоящее одиноко, осо­
бенно автора еще малоизвестного, не говорит читателю почти 
ничего. Но благодаря такому решению, мы можем предоста­
вить страницы „Весов" лишь очень небольшому числу поэтов. 
Книжки 1-4, как Вы видите, были посвящены К. Бальмонту, 
Вяч. Иванову и 3. Гиппиус***. Дальнейшие обещаны: А. Бло­
ку, А. Белому, Ф. Сологубу, Ю. Балтрушайтису, М. Волошину, 
М. Кузмину и мне. Одна книжка будет „сборная", но, во-первых, 
в ней предполагается приютить лишь совсем начинающих по­
этов (как В. Пяст, Городецкий), а во-вторых, каждый из них 
будет представлен не более как двумя, много тремя стихотво­
рениями». Однако «наше желание предоставлять каждый № 
лишь одному поэту вызвало множество нареканий, — говори­
лось в следующем письме. — Никто не хотел ждать очереди, как 
у театральной кассы». С 1907 года «мы уничтожаем, — извещал 
Брюсов Верховского 12 октября, — столь стеснительный (хотя 
и имеющий различные преимущества) обычай — печатать сти­
хи целыми циклами, и это даст нам возможность гораздо чаще 
предоставлять страницы „Весов" различным поэтам»****.

«Он вел полемику, — описывал Ходасевич Брюсова этих лет, — 
заключал союзы, объявлял войны, соединял и разъединял, ми­
рил и ссорил. Управляя многими явными и тайными нитями, 
чувствовал себя капитаном некоего литературного корабля

* НЖ. Кн. 220. С. 191.
** Кузмип М. Стихотворения. Из переписки. С. 163.
** Сдвоенный № 3/4.
** НЖ. Кн. 220. С. 192-195.
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и дело свое делал с великой бдительностью. К властвованию, 
кроме природной склонности, толкало его и сознание ответ­
ственности за судьбу судна». «Миноносец „ВесьГ пускал мины 
в эскадры журналов; я был офицером команды его, — вспоминал 
Белый, — Брюсов был капитаном. <...> Брюсов — скомандовал: 
Трапы — поднять. Пушки с правого борта — на левый!»* В кого 
стреляли «Весы»?

В январе 1905 года художник Николай Тароватый начал вы­
пускать журнал «Искусство», задуманный как продолжение пре­
кратившегося «Мира искусства». Он делался силами молодых 
декадентов, без «имени» и репутации: Ходасевича, Гофмана, 
Пантюхова — и продержался меньше года. Гибнувший журнал 
подхватил энергичный Соколов, но спасти его не смог. Зато 
сумел убедить эксцентричного миллионера Николая Рябушин- 
ского, «баловавшегося» живописью и литературой, выпускать 
с января 1906 года ежемесячник «Золотое руно». «Рябушинский 
сделал всё, чтобы привлечь в свой журнал лучшие символист­
ские и околосимволистские литературные силы <...> В издание 
были вложены огромные средства. Оформление отличалось вы­
зывающей дороговизной исполнения. Ориентация изначально 
была задана на самые громкие, самые престижные в своем роде 
имена. <...> По объему и уровню литературного отдела номера 
„Золотого руна“ не уступали выпускам „Весов11»**.

В декабре 1905 года Соколов познакомил Брюсова с Рябу- 
шинским. Какое впечатление произвел на него меценат, мы не 
знаем, но отзывы петербуржцев о нем были единодушно пре­
зрительными — при согласии работать за высокие гонорары. 
«Казалось, точно он нарочно представляется до карикатуры ти­
пичным купчиком-голубчиком из пьес Островского», — вспоми­
нал Александр Бенуа, которого Рябушинский, вознамеривший­
ся «продолжать дело Дягилева» хотел привлечь к руководству 
«Золотым руном» в качестве аутентичного «мирискусника». 
Бенуа отказался***. Брюсов поначалу согласился и 31 января на 
банкете в честь выхода первого номера журнала произнес при­
мечательную речь:

«Тринадцать лет тому назад, осенью 1893 года я работал над 
изданием тоненькой, крохотной книжки, носившей бессильное 
и дерзкое название „Русские символисты*1. Бессильным это за­
главие назвал я потому, что оно бескрасочно, ничего не говорит 
само по себе, ссылается на что-то чужое. Но оно было и дерзким,

* Белый А.: 1) Между двух революций. М., 1990. С. 300; 2) Начало века. С. 422.
** Лавров А. В. «Золотое руно» // Лавров А. В. Русские символисты. С. 457- 

485 (цит. с. 460-462).
*** Бенуа А. Мои воспоминания: В 5 кн. Кн. IV, V. 2-е изд. М., 1990. С. 435-436.
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Заставка А. Н. Бенуа к циклу стихотворений Валерия Брюсова 
«Отзвуки античного» в журнале «Золотое руно» (1906. № 10)

потому что открыто выставляло своих авторов защитниками 
того движения в литературе, которое у нас до того времени под­
вергалось только самым ожесточенным нападкам и насмешкам, 
если не считать очень двусмысленной защиты его на страницах 
„Северного вестника11. Началась борьба, сначала незаметная, 
потом замеченная лишь для того, чтобы тоже подвергнуться 
всякого рода нападкам. И длилась она 13 лет, все разрастаясь, 
захватывая все более обширные пространства, привлекая все 
более значительное число сторонников. Сегодня, наконец, 
я присутствую при спуске в воду только что оснащенного, бога­
то убранного, роскошного корабля Арго, который Язон вруча­
ет именно нам, столь разным по своим убеждениям политиче­
ским, философским и религиозным, но объединенным имен­
но под знаменем нового искусства. И видя перед собой это чудо 
строительного искусства, его золотые паруса, его красивые 
флаги, я сознаю, наконец, что борьба, в которой я имел честь 
участвовать вместе со своими сотоварищами, была не бесплод­
ной, была не безнадежной. Но, вступая на борт этого корабля, 
я задаю себе вопрос: куда же поведет нас наш кормщик? За ка­
ким Золотым Руном едем мы? Если за тем, за которым 13 лет 
назад выехали мы в утлой лодочке, — то оно уже вырвано в Кол­
хиде у злого дракона, уже стало достоянием родной страны. 
Неужели же задача нового Арго только развозить по гаваням и 
пристаням пряди Золотого Руна и распределять его по рукам? 
Неужели дело нового издания только распространять идеи, 
высказанные раньше другими? О, тогда ваш Арго будет не кры­
латым кораблем — а громадным склепом, мраморным саркофа­
гом, которому, как пергамским гробницам, будут удивляться 
в музеях, но в котором будет пышно погребена новая поэзия. 
Я поднимаю бокал за то, чтобы этого не было, я подымаю бокал 
против всех, кто хочет отдыхать, торжествуя победу, и за всех,
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Заставка А. Н. Бенуа к рассказу Валерия Брюсова «Сестры» 
в журнале «Золотое руно» (1906. № 10)

кто хочет новой борьбы, во имя новых идеалов в искусстве, кто 
ждет новых неудач и новых посмеяний»*.

Формулы ритуальной вежливости еле-еле прикрыли напо­
минание о своем первенстве и вызов на «бой во имя новой 
воли» — подобный стихотворению «Близким», отданному 
в «Факелы». Новый Арго нес на борту ведущих писателей и 
художников модернизма, но Брюсов сомневался в талантах 
«кормщиков» и их способности к оригинальному творчест­
ву. Концовку речи он использовал в первой же своей статье 
о «Золотом руне», а в февральском номере «Весов» поместил 
язвительный фельетон Гиппиус за подписью «Товарищ Гер­
ман» (подлинное имя автора хранилось в тайне), обвинявший 
новый журнал в неоригинальности и бескультурье.

Что касается второго конкурента — «Факелов», то в них Брю­
сова отталкивали политическая ангажированность и литера­
турная всеядность: Чулков ставил идейность выше художествен­
ности, а в погоне за «именами» привлек в альманах Андреева и 
Бунина. Критике первой книги «Факелов», вышедшей в апреле 
1906 года, «Аврелий» посвятил обстоятельную статью (В. 1906. 
№ 5). Главный упрек заключался в том, что доктрина «мистиче­
ского анархизма», провозглашенная как альтернатива «символиз­
му, выращенному в оранжереях мещанской культуры» и «жалкому 
декадентству», нежизнеспособна: «Формула „Я мира не прием­
лю" выбрасывает за борт весь материал художественного твор­
чества: весь мир», — и не поддержана никакими творческими до­
стижениями. 24 апреля он писал Блоку, у которого «Скорпион» 
купил новую книгу стихов «Нечаянная радость»: «Перечел Ваш 
„Балаганчик". Прекрасно, хорошо совсем. <...> Все остальное

* Цит. по: Лавров А. В. Русские символисты. С. 459-460.
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в „Факелах" (в том числе стихи мои и Б. Н.) — дрянь, вещи, ко­
торые к искусству причислить нельзя никак. И никакого „мис­
тического" анархизма не оказалось, а — просто тенденциозная 
беллетристика, во вкусе „Русского богатства". И эту старую, пере­
жеванную муку нам выдают за истинный хлеб, которым должно 
будто бы заменить очерствелый символизм! И эти „факельщи­
ки", подлинные реакционеры в искусстве, воображают себя про­
грессистами и новаторами! Стыдно»*. В том же духе он написал 
Чулкову, но на их отношениях это пока не сказалось.

За «Факелы» вступился Иванов (В. 1906. № 6). «Аврелий» 
ответил личным письмом, разъяснив причины своего участия 
в критикуемом альманахе**, но дальнейшее сотрудничество 
с ним оказалось под вопросом. Назвав присутствие Чулкова 
в «Весах» «очень желательным», Брюсов отверг его рецензию на 
10-й сборник «Знания» с похвалами пьесе Андреева «К звездам»: 
«Эти сцены — мертворожденные, ходульные, шаблонные, дока­
зывающие — по-видимому однажды навсегда, что Андрееву не 
следует браться за писание драм, как и стихов»***, — и фактиче­
ски отказался от участия в альманахе: «В „Факелах" помещались 
создания искусства или нет? Если да, то там не место вещам, 
оскорбляющим художественное чувство <...> Если нет, если 
„Факелы" хотят только под флагом искусства вести проповедь 
революции, там не место „декадентам", которые прежде всего 
отстаивали и будут отстаивать свободу творчества****. <...> Если 
редакция „Факелов" возводит эстетическую неразборчивость 
в принцип, мое сотрудничество невозможно. Если же помеще­
ние произведений антихудожественных произошло случайно 
или в силу того, что редакция иначе, чем я, оценивала их худо­
жественное значение, — я, конечно, готов и рад появиться на од­
них страницах с Вяч. Ивановым, с Вами, с Ф. Сологубом»*****.

Летом 1906 года Брюсов с Иоанной Матвеевной отдыхал 
в Швеции: изучал шведский язык и писал стихи, среди которых 
особое место занимает «Карл XII. Памятник в Стокгольме»:

Ты в древних сагах был предсказан,
Последний викинг, вождь-герой!
Мечтой веков миропомазан 
За Север на смертельный бой!
Ты принял беспощадный вызов,
Поверив в помощь тайных сил,

* ЛН. Т. 92. Кн. 1. С. 494.
** ЛН. Т. 85. С. 490-491.

*** Повторено в рецензии: В. 1906. № 6. С. 63 (подпись: Пентаур).
**** Отсылка к статье «Свобода слова».
**** IЦлков Г. Годы странствий. С. 342-343.
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Памятник Карлу X II в Стокгольме 
Ф от ограф ия н а ч а л а  X X  в.

Свой подвиг, сана не унизив, 
Как Рыцарь Полюса свершил.
И пусть, обманут зовом славы, 
Ты дерзко жребии метал,
Пусть на пустых полях Полтавы 
Судьбу столетий проиграл, —
Но сны заветные народа 
В тебе свой образ обрели,
Сны духовидца, морехода, 
Завоевателя земли!
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Стоишь ты, призрак древней саги,
В своей столице над толпой 
И вдохновенным взмахом шпаги,
Как прежде, манишь за собой.
Мне, гостю с вражьего Востока,
Склониться пред тобой дозволь,
Игрок безумный в кости Рока,
Венчанный Полюсом король!

При первой публикации в «Весах» оно входило в пейзажный 
цикл «В Швеции»*, но в сборнике «Все напевы» переместилось 
в раздел «Приветствия», заняв место рядом со стихотворением 
«Медному всаднику» — значимое соседство. Брюсов не просто 
отдал дань политическому врагу России, не просто дал новую 
оценку тому, кого было принято считать авантюристом и не­
удачником. Он создал мифологический образ Рыцаря Полюса, 
вневременной облик человека Традиции, проецируемый на 
другие эпохи и других героев.

В это время Чулков выпустил брошюру «О мистическом анар­
хизме» с предисловием Иванова «О неприятии мира» и прислал 
ее Брюсову. Новый отзыв «Аврелия» (В. 1906. № 8) был столь же 
обстоятельным, но гораздо более резким: «На страницах г. Геор­
гия Чулкова неопределенные ценности, о сокровенном сущест­
вовании которых заявлял г. Вяч. Иванов, разменены на медные 
пятачки газетных фельетонов, и после этого гг. „мистические 
анархисты11 не могут не признать себя банкротами». Публика­
ции предшествовало откровенное письмо Чулкову: «Я люблю 
Вас, очень люблю. Этим я хочу сказать, что как человек, как лич­
ность Вы мне очень нравитесь <...> Но — странное дело: все, что 
Вы пишете, мне большей частью бывает не по сердцу. И как пи­
сателя я Вас скорее не люблю. Из этого возникает моя „несправед- 
ливость“ как критика. <...> Боясь быть лицеприятным, я впадаю 
в другую крайность — я отношусь к Вашим вещам строже, враж­
дебнее, чем отнесся бы, будь Вы моим личным врагом. <...> По­
стараюсь всячески избегнуть этого, разбирая Вашу последнюю 
книгу. Но в моих отношениях к ней есть все то же непобедимое 
противоречие. Совершенно определенная дружественность 
к Вам как к Георгию Чулкову, которого я знаю, как к цельной лич­
ности и в этом смысле как „к зачинателю “Факелов”" борется во 
мне со столь же определенной враждебностью и к высказывае­
мым Вами идеям, и к той форме, в которой Вы их высказываете.

* О восприятии Брюсовым Швеции см. предисловие к публ.: Nilsson N. А. 
Eight Letters from Valerij Brjusov to Alfred Jensen // Acta Slavica Uppsaliensia. 
Vol. 1. Uppsala, I960. P. 70-81.
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Георгий Чулков 
Середина 1900-х

<...> Лично мне хочется быть вместе с Вами и вместе с Вяч. Ива­
новым. Но я решительно не разделяю взглядов, высказанных 
в книге о неприятии мира и о мистическом анархизме. С этими 
взглядами, поскольку я критик, я буду бороться»*. Отношения 
писателей стали натянутыми, но порвались только в апреле 
1907 года после резкой рецензии Чулкова на «Земную ось» и его 
формального ухода из «Весов». Объяснения автора: «Надеюсь, 
что мой отзыв о Вас как о писателе Вы не истолкуете как акт, 
враждебный Вам как человеку. Наоборот: невысоко ценя Ваши 
рассказы, я очень люблю Вас как человека»**, — не удовлетвори­
ли Брюсова, хотя Георгий Иванович только вернул ему — всерь­
ез или иронически — его собственные слова.

* Чулков Г. Годы странствий. С. 343-344. 17 октября 1906 года Брюсов писал 
Иванову: «В проповеди, затеянной тобой с Георгием Ивановичем, мне видится 
нечто глубоко гибельное для того движения в литературе, которому я служу. <.. .> 
Я прямо вменяю себе в долг всеми средствами, вплоть до насмешки, бороться 
с „мистическим анархизмом11 и твоим „неприятием мира11»: ЛН. X  85. С. 493-494.

** ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 374; ответ Брюсова (30 апреля): Чулков Г. Годы стран­
ствий. С. 348.
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Одновременно у «Весов» разгорелась полемика с «Золотым ру­
ном»*. «Товарищ Герман» взбесил Соколова, ополчившегося на «не 
совсем приличные намеки» («купечество» издателя) и «ноту оскор­
бленного монополизма»**. Новый злой фельетон под той же мас­
кой написал Брюсов, продолжавший тем не менее сотрудничать 
в «Руне» до конца 1906 года и периодически читавший там похва­
лы себе как поэту. «Г. Сергей Кречетов, — говорилось в фельето­
не, — наговаривает столько забавных нелепостей, что его патети­
ческий ответ не может возбудить ничего, кроме взрывов здорово­
го смеха. <...> Обидно, однако, что в журнале, считающем в числе 
своих сотрудников наших лучших стилистов, редакционные от­
веты пишутся языком г. Сергея Кречетова!» (В. 1906. № 5). Добил 
противника памфлет Брюсова «Вопросы» — на сей раз без подпи­
си, — где «Золотое руно» было названо «судном без капитана и 
кормчего» (В. 1906. № 6). Особенно неприятно прозвучали утверж­
дения, что журнал Рябушинского экономит на иллюстрациях.

Соколов снова дал отповедь «товарищу Герману», но она ос­
талась в архиве: дни его как редактора литературного отдела 
были сочтены. Если Брюсова раздражал «начальственный го­
лос» «тишайшего», по общему мнению, Полякова, то Рябушин- 
ский, как он сам говорил, «привык командовать служащими». 
Ради возможности редактировать журнал «круче», чем у нена­
вистного Брюсова, Соколов терпел, хотя его хватило лишь на 
полгода. 4 июля он направил издателю пространное заявле­
ние об уходе, разослав копии многим литераторам: «Автори­
тет знания, опыта и утонченного вкуса Вы подменили грубым 
авторитетом денежной силы, которой подчинить Вы считали 
возможным всё. <...> Не любя Искусства истинной любовью, 
смотря на него, как на забаву, как на свою личную прихоть, Вы 
и не уважали Искусства»***. Он рассчитывал на уход именитых 
сотрудников, но ошибся: литературная братия посмеивалась 
над Рябушинским, однако и «Сергей Кречетов» мало у кого вы­
зывал симпатию. «Купчик» не растерялся и уже на следующий 
день обратился за советом к Брюсову.

Валерий Яковлевич не торопился в Москву из Швеции, но 
не отказался от заманчивого предложения. Зная «ндрав» Рябу­
шинского, он ограничился советами, а на постоянную работу 
«сосватал» своего старого приятеля Курсинского. На полгода 
«Золотое руно» стало союзником «Весов». Правда, уже в марте

* Материал по истории внутрисимволистской полемики: Блок в неизданной 
переписке и дневниках современников / Вступ. ст. Н. В. Котрелева и 3. Г. Минц. 
Публ. Н. В. Котрелева и Р. Д. Тименчика // ЛН. Т. 92. Кн. 3. С. 269-367.

** Кречетов С. Апологеты культуры // Золотое руно. 1906. № 3. С. 131-133.
*** Полностью: Богомолов Н. К истории «Золотого руна» // Богомолов Н. От 

Пушкина до Кибирова. М., 2004. С. 42-46.
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Курсинский со скандалом ушел оттуда, не выдержав обращения 
издателя, который «сначала прекратил со мною всякие сове­
щания о делах, касающихся журнала, затем прекратил всякие 
разговоры вообще, словно совершенно не замечал моего при­
сутствия в редакции, и, наконец, довел свою невнимательность 
ко мне до явно оскорбительного отношения, выражавшегося 
в том, что 15 марта, уходя из редакции и прощаясь с присутству­
ющими, обошел меня и не подал мне руки»*. Редакция «Весов» 
откликнулась на его просьбу об организации третейского суда 
и вынудила Рябушинского принести извинения. Тем не менее 
суд не состоялся, и причитавшихся ему денег Курсинский не по­
лучил. «Купчик» цинично заявил: «Неужели я не могу отказать 
своей кухарке без того, чтобы в это дело не вмешались ,,Весы“?»** 
Он пригласил Белого возглавить литературный отдел, но тот 
решительно отказался. Брюсов дал несколько «прощальных 
залпов» по «Руну», которое отныне для него было потеряно на­
всегда. Новый секретарь редакции Генрих Тастевен и пригла­
шенный на роль ведущего критика Блок в союзе с Ивановым и 
Чулковым решили придать «Золотому руну» собственное лицо. 
Это лицо было антивесовским и антибрюсовским, хотя Блок 
прислал Валерию Яковлевичу «Нечаянную радость» с надпи­
сью: «Венценосному певцу безмерных глубин и снежных высот 
<...> внимательный и всегда преданный ученик»***.

На другом фланге в бой вступил «Перевал» (Брюсов немед­
ленно окрестил его «Провалом») — «журнал свободной мысли», 
издававшийся с ноября 1906 года Соколовым на деньги меце­
ната Владимира Линденбаума****. Соколов бравировал своим 
радикализмом (его сборник «Алая книга» был изъят из про­
дажи по приказу московского генерал-губернатора) и решил 
придать журналу «общественный» характер. Задуманный как 
орган «Грифа», «Перевал» собрал всех отвергнутых «Весами», 
включая Криницкого, Ходасевича и Петровскую, но первым 
делом издатель хотел поквитаться с Рябушинским и его «зло­
вонной лавочкой». Особое место в журнале занял Белый, при­
влеченный возможностью публиковать большие теоретичес­
кие и публицистические работы. В то же время он выступал 
как представитель «весовской» группы, по мере сил уравнове­
шивая и смягчая враждебность «перевальцев» к ней*****.

* ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 273.
** Эти слова Брюсов привел в письме Сологубу (31 августа 1907): ЕРОПД 

на 1973 год. С. 110-111.
*** ЛН. Т. 92. Кн. 1. С. 495 (фото).

**** Лавров А. б . «Перевал» // Лавров А. В. Русские символисты. С. 486-498. От­
носящаяся к «Перевалу» переписка далее цит. по этому источнику без сносок.
***** Белый А. Между двух революций. С. 221-227.



340 КНИГА ТРЕТЬЯ

Валерий Яковлевич тоже получил приглашение в новый жур­
нал, но уклонился от сотрудничества, ссылаясь на занятость 
в «Весах» и в «Руне», «в которое между прочим я был введен лич­
но Вами», как он не без иронии напомнил Соколову. Надежды 
на «дипломатические отношения» были похоронены рецензией 
Чулкова («перевальцы» критиковали «мистических анархис­
тов», но «враг моего врага — мой друг») на сборник рассказов 
Брюсова «Земная ось»: «Несмотря на художественное бесси­
лие этой книги, она представляет значительный интерес. <...> 
Подобно тому, как кассовая книга разорившегося банкирского 
дома своими мертвыми цифрами говорит сердцу о тайной дра­
ме, о крушении какой-то большой нелепой постройки, созидав­
шейся годами, так и „Земная ось“ напоминает нам о крушении 
некоторого миросозерцания. <...> Это миросозерцание опреде­
ляется как ложный индивидуализм, т. е. такой „индивидуализм", 
который по своей религиозно-философской слепоте мечтает 
утвердить себя вне общественности. Отсюда — бескровность, 
бездушие и реакционность того „искусства", которое связывает 
себя с этим внешнепонятым индивидуализмом»*.

Редакция оговорилась, что оставляет за собой право вер­
нуться к оценке книги, но Соколов с радостью принял памф­
лет Чулкова и подбивал его, как и Волошина, «разнести» брю- 
совские переводы из Верхарна**. Идейные упреки не удивили 
Брюсова, который уже обсуждал с Чулковым «реакционность» 
«Весов» и наличие у них «врагов слева»***. Под впечатлением 
услышанного и прочитанного он признался далекому от сим­
волизма Ляцкому: «Хотя извне я и кажусь главарем тех, кого по 
старой памяти называют нашими декадентами, но в действи­
тельности среди них я — как заложник в неприятельском лаге­
ре. Давно уже всё, что я пишу, и всё, что я говорю, решительно 
не по душе литературным моим сотоварищам, а мне, признать­
ся, не очень нравится то, что пишут и говорят они»****. В свое 
время подобные фразы, выхваченные из контекста, цитирова­
лись как доказательство «отхода» Брюсова от «чуждого» ему 
символизма, но он-то как раз имел в виду защиту символизма 
от чуждых воздействий религиозно-философского и обще­
ственно-политического характера.

* Перевал. 1907. № 4. С. 64-65. Близкий к оппонентам Брюсова Городец­
кий высоко оценил книгу в письме к нему (20 января 1907): Айвазян М. К. «Быть 
судимым... по законам для немногих». (В. Брюсов и С. Городецкий) // Чтения- 
1973. С .261-262.

** Письмо Соколова Чулкову (5 февраля 1907): ЛН. Т. 92. Кн. 3. С. 269-270.
*** Письмо Чулкову (19 января 1907): Чулков Г. Годы странствий. С. 346-348.

**** Новый мир. 1932. № 2. С. 191. Письма Ляцкому и Чулкову написаны 
в один день.
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ЗЕМНАЯ ОСЬ.

Дарственная надпись Валерия Брюсова Борису Садовскому 
на авантитуле книги «Земная ось» (М., 1907):

«Борису Александровичу Садовскому дружески Валерий Брюсов 1907»
ВЭМ

Рецензия Чулкова стала первым публичным выпадом против 
Брюсова как художника со стороны «своих»: ругать его как поэта 
было неудобно, но рассказы давали повод и для принципиаль­
ных высказываний, и для сведения счетов. Эллис разорвал от­
ношения с Блоком, когда тот не согласился с ним, что «заметка 
Чулкова о „Земной оси“ противоречит всем элементарным усло­
виям чести, логики, приличия и честности!»* Гиппиус написа­
ла отзыв для «Весов», корректный по форме, «кисло-сладкий» 
по содержанию: «У хорошего поэта не может быть совершенно 
плохой прозы <...> Так как он-то сам, Брюсов, — целиком — поэт 
(только потому и настоящий поэт), — то его самого для прозы и 
не остается. <...> Пленительности, непременной пленительности

* Письма Эллиса к Блоку (1907) / Вступ. ст., публ. и коммент. А. В. Лаврова 
// ЛН. Т. 92. Кн. 2. С. 290.
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истинного искусства — нет в искусной прозе Брюсова»*. Заме­
чания Гиппиус можно применить к ней самой: ценивший ее 
поэтическое дарование, Брюсов, как и многие другие, холодно 
отзывался о беллетристике Зинаиды Николаевны, например 
о ее сборнике «Алый меч», появившемся незадолго до «Земной 
оси». «Когда я писал о вашей книге, — признавался он в письме 
к ней 27 декабря 1906 года, — я больше думал о своей. Все упреки, 
какие я делал вам, я относил и к себе. Все недостатки, какие на­
ходил у вас, знал и у себя». Блок назвал «Земную ось» «странной, 
поразительной, магической книгой»**. Эллис восторженно от­
метил в ней сочетание «глубокого философского содержания» и 
«свободной, утонченной и ритмически-строгой формы»***.

Исследователи «малой прозы» Брюсова уделяли основное 
внимание именно «Земной оси» (в 1910 году вышло второе, до­
полненное издание). Что примечательно в этой книге? Автор 
следовал не русским традициям, но образцам европейской и 
американской остросюжетной прозы, популярной в России, но 
не нашедшей здесь последователей. Это отметил Сергей Аус- 
лендер в рецензии на второе издание книги: «Возрождение рас­
сказа фабулистического, возрождение ясности и стройности 
в повествовании должно стать боевым лозунгом современной 
литературы, раздираемой смятением импрессионизма. Брю- 
сов-прозаик один из передовых бойцов этого движения»****. 
Как повествователь он примерял различные маски (репортера, 
психопата, женщины, средневекового хрониста), но не тяготел 
к вошедшей в моду стилизации. К его рассказам применимо пуш­
кинское определение «драматические изучения» (вариант назва­
ния «Маленьких трагедий»): автор не просто показывает, но 
изучает необычные психологические явления, уклоняясь, одна­
ко, от морализирования по поводу их «ненормальности». Нако­
нец, проза Брюсова очень кинематографична. Его тексты легко 
преобразовать в сценарии, а жанровое разнообразие позволяет 
снять по ним любой фильм: мистический триллер («В зеркале», 
«Огненный ангел»), исторический блокбастер («Алтарь Побе­
ды»), антиутопию («Республика Южного Креста», «Последние 
мученики»), хоррор («Теперь, когда я проснулся», «Элули, сын 
Элули»), психологическую драму (рассказы сборника «Ночи и 
дни»), историко-бытовую панораму («Обручение Даши») и даже

* Гиппиус 3. Проза поэта // В. 1907. № 3. С. 69-71; перепеч.: Гиппиус 3. 
Дневники. Т. 1. С. 342-345. После этой рецензии выражение «проза поэта» 
вошло в широкий обиход.

** Золотое руно. 1907. № 1. С. 86-88; перепеч.: Блок-ПСС. Т. 7. С. 206—209.
*** Эллис. Русские символисты. С. 174.

**** Ауслендер С. Проза поэта // Речь. 1910. № 300. 1 нояб. С. 4.
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«крутую эротику» («Сестры»). Удивительно, что этот богатей­
ший материал остается практически невостребованным*.

Особое место в сборнике занимает драма «Земля», которая 
завершает «Земную ось» как концентрированное выражение 
идей, содержащихся в рассказах. Это наиболее значительное 
и наиболее известное из драматических произведений Брюсо­
ва, опубликованных при его жизни**. Автор сам назвал ее «на­
писанной скорее для чтения, чем для театра», что породило 
мнение о принципиальной несценичности «Земли»***. Опыт 
ее постановки Большим драматическим театром в Петрогра­
де в 1922 году (режиссер Николай Петров, композитор Миха­
ил Кузмин) привел критику к решительному выводу: «Конеч­
но, это не пьеса. В лучшем случае, она — сцены или, вернее, 
инсценированные диалоги, монологи, философские концеп­
ции, алгебраические формулы и т. д. Тут нет живого духа те­
атра, как нет в ней театра вообще. „Земля“ абсолютно лишена 
действия, движения, динамики»****. В 1907 году, уже после 
публикации драмы, Всеволод Мейерхольд, высоко ценивший 
Брюсова как поэта и теоретика «условного театра»*****,

* В октябре 191В года Брюсов предоставил Курсинскому право на инсце­
нировку для кино всех своих ранее опубликованных рассказов. По рассказу 
«Сестры» Курсинский написал сценарий, одобренный Брюсовым, для мос­
ковской фирмы «Торговый дом П. Тимана и Ф. Рейнгардта. Кинематограф и 
ленты». Постановка не состоялась, сценарий был утерян, но в 1918 году вос­
становлен автором (ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 355-358). О единственном фильме, сня­
том по сценарию Брюсова при его жизни, см. главу 14. После смерти Брюсо­
ва по его прозе сняты три фильма: «Захочу — полюблю» (1990; Россия; реж. 
В. С. Панин; «Последние страницы из дневника женщины»), «Жажда страс­
ти» (1991; Россия; реж. А. И. Харитонов; «по мотивам прозы»), «Откровения 
незнакомцу» (1995; Франция—Россия—Италия; реж. Ж. Бардавиль; «Послед­
ние страницы из дневника женщины»).

** Другие: «психодрама» «Путник» (РМ. 1911. № 1. С. 129-136; в сб. «Ночи 
и дни» и в ПССП), трагедия «Протесилай умерший» (РМ. 1913. № 9. С. 1-31; 
в ПССП), историческая сцена «Моление царя» (Армянский вестник. 1916. 
№ 12/13. С. 8-9) и драматический этюд «Пифагорейцы» (Художественное 
слово. Кн. I. М., 1920. С. 17-20; в сб. «Миг»).

*** 5 августа 1905 года Брюсов писал Ремизову, предложившему Театру-сту­
дии Мейерхольда поставить «Землю» (постановка не осуществилась): «Счи­
таю постановку ее на сцене недостижимой. Я, когда писал, имел в виду чита­
теля»: ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 191.

**** 3. Л. <Лъвовский 3.> «Земля» Валерия Брюсова (К сегодняшнему 1-му пред­
ставлению в Большом Драматическом театре) // Вестник театра и искусства. 
1922. № 8. С. 2. Премьера состоялась 27 января 1922 года; до конца сезона пье­
са шла 11 раз.
***** Брюсов и театр / Вступ. ст. и публ. Г. Ю. Бродской // ЛН. Т. 85. С. 167— 
189. Статьи Брюсова о театре не собраны, хотя в 1915 году он планировал из­
дать сборник «Перед сценой», который, по его словам, «скорее ставит вопросы, 
чем дает ответы»: Валерий Брюсов — театральный критик / Публ., предисл. и 
примеч. Р. Помирчего //Литературная Армения. 1973. № 12. С. 86-90.
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писал ему: «Да посетит Вас вдохновение задумать пьесу»* (кур­
сив мой. — В. М.). Не берусь оценивать «Землю» с точки зрения 
«театральности», но это одна из интереснейших антиутопий 
в русской литературе, во многом предвосхитившая роман Евге­
ния Замятина «Мы». В ней переплелись две темы, давно волно­
вавшие автора: обреченность техногенной цивилизации в проти­
воборстве с природой и ответственность личности, облеченной 
неограниченной властью, за свои поступки, от которых зависит 
судьба человечества. Имена героев — Тлакатль, Теотль, Неватль — 
заимствованы, как сообщил Брюсов 26 мая 1907 года немецкому 
переводчику Александру Элиасбергу, «из одного древнеамери­
канского наречия (и все имеют в этом языке свой смысл)»**.

Первую публикацию трагедии в «Северных цветах Ассирий­
ских» (1905) положительно оценили Белый и Чулков***. Наибо­
лее восторженный отзыв оставил Эллис: «,,3емля“ является са­
мым значительным из всего, когда-либо им созданного, соединяя 
в себе, как в одном магическом фокусе, все самые существенные 
черты его поэтической личности, всю совокупность приемов 
его художественного творчества. Мы скажем более: кто не оце­
нил и не полюбил этой мировой драмы, пережитой душой одно­
го человека, тот вообще не способен понять, принять и полю­
бить поэта Брюсова. <...> В титанической постановке вопроса 
Брюсов почти не имеет предшественников; по силе основного 
душевного движения, создавшего эту драму, мы можем сравнить 
его лишь с первоклассными художниками-гигантами, с великим 
автором „Фауста". <...> Конечно, наша так называемая „крити­
ка" сочтет бредом мои слова по поводу этой драмы; такова не­
своевременность и великая несовременность этой драмы»****. 
Среди позднейших оценок выделяется оригинальное суждение 
Лелевича, что автор «Земли» «безусловно, наделил каждого ге­
роя какой-нибудь чертой своего мировоззрения или мировоспри­
ятия. <...> Всё это лишь различные лики самого Брюсова. Правда, 
эти лики враждебны друг другу и противоречивы, но ведь и сам 
Брюсов состоял из враждебных друг другу противоречий»*****.

* Мейерхольд Вс. Э. Переписка. 1896-1939. М., 1976. С. 82.
** Лазарев В. А. Из истории литературных отношений первой четверти 

двадцатого столетия // Ученые записки Московского областного педагоги­
ческого института им. Н. Крупской. Т. CXVI. Очерки по истории советской 
литературы. Сб. 3. М., 1962. С. 99. Ср.: «Найти возможные имена для послед­
них людей на земле было очень трудною задачею, и он разрешил ее остро­
умно и логично, взяв древнейшие имена, дошедшие до нас, — имена племени 
майев»: Волошин. С. 426.

*** В. 1905. № 6. С. 70; Вопросы жизни. 1905. № 6. С. 256-257.
**** Эллис. Русские символисты. С. 169-170.

***** Лелевич Г. В. Я. Брюсов. С. 218.
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Велико искушение предположить, что не слишком сведущий 
в символизме «напостовец» услышал эту мысль от Иоанны Мат­
веевны или Перцова, помогавших ему в работе.

В условиях разгоревшейся на многих фронтах полемики 
Брюсов объявил «тотальную мобилизацию». «В „Весах11 про­
должал ощущаться недостаток бойкого и острого пера, при­
годного к стремительным литературным атакам и маневриро­
ванию»*. «Цепные собаки» Садовской и Чуковский, далекие 
от символизма по мировоззрению, годились для высмеивания 
реалистов из «Знания» и малограмотных газетчиков, но не 
для внутримодернистской полемики. Этим искусством отлич­
но владела Гиппиус, а сотрудничество такого «тяжеловеса», 
как Мережковский, могло заметно укрепить позиции журна­
ла. Поэтому 31 июля 1906 года Брюсов в письме предложил им 
и сложившейся вокруг них группе «Меч» (Д. В. Философов, 
Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков) формальный союз: «Соединив 
свои силы, мы могли бы завоевать этому журналу и внешний 
„успех11, и настоящее „влияние11. <...> Нам не довольно того, что 
в „Весах11 будет печататься большее число статей Д. С., Ваших 
(Гиппиус. — В. М ), Д. В. и Бердяева: мы мечтаем на самом деле 
о слиянии „Весов11 и „Меча11, о том, чтобы этот „меч11 мог естест­
венно вплестись в эмблему „весов11». Конкретные условия были 
такими: из семи печатных листов каждой книжки три отводят­
ся под стихи и беллетристику, четыре под статьи, рецензии и 
хронику, которые делятся пополам между «Весами» и «Мечом»; 
стороны распоряжаются этим объемом по своему усмотрению, 
с единственной оговоркой, что редакция имеет право отка­
заться от материала, который может грозить закрытием жур­
нала (жившие во Франции Мережковские опубликовали там 
ряд работ, запрещенных в России); «все более значительное из 
своих произведений» Мережковские отдают в «Весы».

12 (25) августа Гиппиус отвергла эти расчеты: они не остав­
ляют места для «громоздких статей Дм. С.», которые и есть 
«все более значительное», а значит, «Весы» «для него не будут 
„своим11 журналом». Запросив четыре листа ежемесячно, она 
предложила увеличить объем номера до десяти или двенадца­
ти листов, что не устраивало издателя. 17 (30) августа Брюсов 
разъяснил Философову, что отводившиеся «Мечу» «два листа 
предполагались для чисто журнального материала», а круп­
ные работы могут помещаться «в первом отделе, который я не 
совсем правильно назвал „беллетристикой11. <...> В этом отде­
ле мы помещаем не только стихи и рассказы, но все, имеющее

* Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы» // ЛН. Т. 85. С. 288-289.
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Дарственная надпись Валерия Брюсова Зинаиде Гиппиус 
на авантитуле книги «Пути и перепутья» (Т. И. М., 1908): 

«Зинаиде Николаевне Гиппиус дружески 
от верного ей Валерия Брюсова 1908»

ВЭМ. Публикуется впервые

непреходящее, не временное значение. Во всяком случае о том, 
что в „Весах" не окажется места для страниц Д. Мережковско­
го и 3. Гиппиус, не может быть и речи». Вместе с тем гаранти­
ровать им фиксированный объем в первом отделе он не брал­
ся. Не имевшие в России постоянной трибуны, Мережковские 
поняли, что «хватили лишку», и согласились на два листа «по­
стоянного отдела». Однако Брюсов узнал, что они вели анало­
гичные переговоры с Рябушинским, и жестко отреагировал на 
«закрытый аукцион», так что Дмитрию Сергеевичу пришлось 
оправдываться*. В итоге его сотрудничество в «Весах» ограни­
чилось осенью 1905 — весной 1906 года, зато Гиппиус охотно

* Неопубликованное письмо Брюсову (16 (29) октября 1906) в Архиве- 
библиотеке Российского фонда культуры; указано: Лавров А. В. Письма Анд­
рея Белого и Валерия Брюсова в собрании Амхерстского центра русской куль­
туры. С. 46.
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отдала им свое перо: «ее бойкие остроумно-язвительные фе­
льетоны и рецензии <...> были именно тем ферментом, кото­
рого заметно не хватало „Весам" в их полемике»*. Самые злые 
филиппики против эпигонов и вульгаризаторов символизма 
(«Трихины», «Засоборились», «Братская могила») написаны 
именно ею. В то же время фельетон Философова с издеватель­
ской оценкой внутрисимволистской полемики: «вынесли на 
улицу свои домашние дрязги»**, — привел к его немедленному 
исключению из «Весов». «Я полагаю, — известил его Брюсов 
29 сентября 1907 года, — что самым фактом напечатания этой 
статьи Вы сами отказались от сотрудничества по крайней мере 
в „Весах". В „Весах" место лишь тем, кто их любит и уважает. 
<...> Позвольте в следующем списке сотрудников „Весов" Ваше­
го имени уже не упоминать».

В конце февраля 1907 года в Москву из-за границы вернулся 
Андрей Белый, тяжело переживавший влюбленность в Любовь 
Дмитриевну Блок и запутавшийся в отношениях с «братом Са­
шей». Он с радостью взялся за работу в «Весах» как теоретик, 
критик и полемист: «Моя жизнь два года исчерпывалась такти­
кой: все для „Весов"; это значило: все—для Брюсова <...> смелость 
Брюсову импонировала; и он не перечил мне»***. Если до того 
«Весы» можно было, с оговорками, называть «журналом Брюсо­
ва», то теперь это был «журнал Брюсова и Белого». Последний 
разошелся не хуже «товарища Германа», пустив по адресу эпи­
гонов символизма знаменитое выражение «обозная сволочь» 
(в статье «Вольноотпущенники»). В «идейной» полемике был и 
личный момент: главными мишенями его инвектив стали Блок 
и Чулков (особенно после того, как Белый узнал о «кощунствен­
ной» в его глазах любовной связи жены Блока с Чулковым)****, 
а также Иванов и Сергей Городецкий. В августе 1907 года Белый 
окончательно порвал с «Золотым руном» (ссора с журналом на­
чалась еще в апреле того же года), после чего оттуда официаль­
но ушел Брюсов, захватив с собой Мережковских, Балтрушай­
тиса, Кузмина и Михаила Ликиардопуло, секретаря редакции 
«Весов». «Золотому руну» они (за исключением Кузмина) давно 
уже ничего не давали, но демонстративный уход с оповещением 
через газеты подорвал репутацию журнала.

Особого упоминания заслуживает инцидент, случивший­
ся 14 апреля 1907 года на лекции Белого «Символизм в совре­
менном русском искусстве» в московском Политехническом

* Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы». С. 293.
** Философов Д. Дела домашние // Товарищ. 1907. № 379. 23 сент. С. 3.

*** Белый А. Между двух революций. С. 182-183.
**** Белый А. Начало века. С. 424-425.
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музее. «Подошла ко мне одна дама (имени ее не хочу называть), — 
сообщал Брюсов Гиппиус несколько дней спустя, — вынула вдруг 
из муфты браунинг, приставила мне к груди и спустила курок. 
Было это во время антракта, публики кругом было мало, все ра­
зошлись по коридорам, но все же Гриф, Эллис и Сережа Соловь­
ев успели схватить руку с револьвером и обезоружить. Я, правду 
сказать, особого волнения не испытал: слишком все произошло 
быстро. Но вот что интересно. Когда позже, уже в другом месте, 
сделали попытку стрелять из того же револьвера, он выстрелил 
совершенно исправно — совсем как в Лермонтовском „Фаталис­
те". И, следовательно, без благодетельной случайности или воли 
Божией вы совершенно просто могли получить, вместо этого 
письма, от „Скорпиона" конверт с траурной каймой». «Дамой» 
была Петровская. Видели сцену многие, но путаница в их «по­
казаниях» невероятная. Евгения Ланг, сестра Ланга-Мирополь- 
ского, утверждала, что лекцию читал Брюсов, что Петровская 
прицелилась ему в лоб, а затем «точным, спокойным движени­
ем, не дрогнув, Брюсов поддел Нинину руку снизу, раздался вы­
стрел. Пуля вонзилась в невысокий потолок над дверью. Вале­
рий таким же точным движением, как выбивал револьвер, взял 
под руку спокойную Жанночку и спокойным шагом пошел с ней 
к выходу»*. Она же сообщила, что Петровская получила револь­
вер от Ланга. Белый утверждал: «Пришла ей фантазия, иль ре­
цидив, в меня выстрелить; но, побежденная лекцией, вдруг свой 
гнев обернула на... Брюсова (?!) (вновь рецидив); в перерыве, 
став рядом с ним (он же доказывал Эллису что-то**), закрытая, 
к счастью, своими друзьями от публики, она выхватила револь­
вер, целясь в Брюсова; не растерялся он, тотчас твердо схватил 
ее за руку, чтобы эту „игрушку опасную", вырвавши, спрятать 
себе в карман»***. Жена «Грифа» Лидия Рындина утверждала — 
надо полагать, со слов мужа, что браунинг Петровской подарил 
Брюсов, что инцидент произошел в «передней литературного 
кружка» и что Соколов забрал револьвер, а затем отдал ей****. 
31 декабря 1908 года Валерий Яковлевич писал Петровской: «Ты 
еще долго будешь возить с собой по разным странам браунинг, 
подаренный Тебе в наши знаменательные дни С. А. (Соколо­
вым. — В. М.)». Перед этой разноголосицей свидетельских пока­
заний, хорошо знакомой любому историку, не говоря о крими­
налисте, биографу впору стать агностиком...

* Брюсов-ЖЗЛ. С. 272.
** Ланг запомнила «профессорского типа осанистого старика», перепу­

тать с которым Эллиса было невозможно.
*** Белый А. Начало века. С. 315.

**** Там же. С. 638 (примеч.).
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Справа налево: Валерий Брюсов, Константин Бальмонт,
Сергей Городецкий, Осип Дымов, Иван Рукавишников, 

Александр Блок, Федор Сологуб, Михаил Арцыбашев 
Карикатура из журнала «Искры» (1909. № 2)

Множить число литературных врагов Брюсов не собирал­
ся, поэтому счел необходимым объясниться с Ивановым, кото­
рый 23 июля 1907 года прямо спросил его, «до какой степени 
простирается их („Весов11. — В. М.) враждебность к литератур­
ным запинаниям, с которыми связано мое имя», имея в виду 
уничтожающие отзывы Белого, Гиппиус и Эллиса о второй 
книге «Факелов» и об альманахе «Цветник Ор», выпущенном 
«домашним» издательством Иванова «Оры» (Брюсов дал туда 
одно стихотворение). «Ты просишь меня определить отноше­
ния „Весов11 к тебе, — отвечал Валерий Яковлевич. — Но отно­
шения эти никогда не менялись. „Весы11, если можно говорить 
об этом отвлеченном или собирательном понятии, всегда чти­
ли в тебе большого поэта и большого писателя и потому всегда 
дорожили твоим участием. <...> Ты сам сделал ошибку, связав 
свое имя столь тесно с именем Георгия Чулкова. <...> Это не 
только бездарность (как я всегда утверждал), но еще шарлатан, 
рекламист и аферист. <...> Против мистического анархизма
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есть только одно оружие: насмешка». 4 августа Иванов ответил 
резким письмом, обвинив корреспондента в том, что «Весы» 
для него — «средство и орудие внешних воздействий и влияний 
на литературу и особенно на биржу литературных ценностей 
дня» и что он, «умертвив журнал в смысле органа идейного 
движения», пытается сделать его приемлемым для широкой 
публики. Реакция Брюсова нам неизвестна, но можно догадать­
ся, насколько задело его это обвинение — ранее брошенное им 
самим «Золотому руну». В следующем письме от 27 сентября 
Иванов, заявив: «Я считаю тебя ответственным за всё, что чи­
таю в „Весах11», — дал понять, что компромисса не будет*.

Удачнее сложились отношения с Блоком, у которого Брю­
сов 5 октября попросил стихов, заметив: «„Весы", хотя и дава­
ли место нападкам на Вас отдельных своих сотрудников, всегда 
Вас ценили очень высоко и очень дорожили Вашим сотрудни­
чеством. Я лично уже давно считаю Вас в числе наших замеча­
тельнейших писателей». Это были не пустые слова, и Блок не­
медленно дал журналу стихи**. В качестве «дополнительного 
приза» он отмежевался от «мистического анархизма» письмом 
в редакцию «Весов», хотя и без упоминания «имени гонимого 
бедняги Чулкова»***.

Осень 1907 года стала временем очередной перегруппиров­
ки сил. В ноябре из-за недостатка средств закрылся «Перевал». 
Укрепив свои позиции в «Руне», Блок попытался привлечь 
к редактированию Иванова, желая сделать журнал более «ци­
вилизованным» и смягчить личные моменты в полемике, чему 
препятствовали Тастевен и Чулков. «Почти в каждом номере 
„Золотого руна" методично появлялись выпады по адресу „Ве­
сов", журнал Брюсова и Белого не оставался в долгу, и полеми­
ческие пикировки по самым разнообразным поводам уже не 
воспринимались в „Золотом руне" как нечто экстраординар­
ное, а стали своеобразной нормой существования, чуть ли не 
особым отделом в журнале»****. В свою очередь «Весы» декла­
рировали, что «считают своим долгом восставать как против 
всех явлений, враждебных свободному развитию духовной 
жизни, так и против всякого варварства, посягающего на куль­
турные ценности. <...> Внимание, проявленное обществом 
к „новому искусству", привлекло в ряды его деятелей нема­
ло лиц, к тому совершенно не призванных. „Весы" ставят

* ЛН. Т. 85. С. 499-506.
** ЛН. Т. 92. Кн. 1. С. 501-506.

*** В. 1907. № 8. С. 81; письмо Блока Белому (26 августа 1907): Белый-Блок. 
С. 336-337; письмо Чулкова Блоку (20 августа 1907): ЛН. Т. 92. Кн. 4. С. 400-402.

**** Лавров А. В. Русские символисты. С. 481.
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Эллис (Лев Кобылинский) 
1905. ГЛМ

себе как прямую цель — провести разграничительную черту 
между истинным искусством и лже-искусством, между твор­
чеством настоящих художников наших дней и художников-са- 
мозванцев»*. Фамилий и названий, разумеется, не было, но и 
писатели и читатели понимали, в кого метил этот манифест. 
Сам Брюсов почти не участвовал в «журнальной драке», ог­
раничиваясь обзорами поэтических новинок (разумеется, не 
свободными от полемики), но умело направлял ее ход**. На­
ряду с Белым активное участие в дискуссии приняли его дру­
зья — Лев Львович Кобылинский, выступавший под заимство­
ванным из тургеневских «Призраков» псевдонимом «Эллис», 
и Сергей Михайлович Соловьев.

Отношение Эллиса к Брюсову точно описывает эпиграмма 
последнего:

* Скорпион — Весы: Каталог. № 7. С. 3-4.
** От литературных боев его отвлекала тяжелая болезнь отца, который в 

январе-июле 1907 года лечился во Франции; Яков Кузьмич скончался 7 янва­
ря 1908 года в Москве.
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Им руган я немилосердно,
Потом хвалим усердно им,
А после — руган был усердно 
И милосердно был хвалим...

«Этот странный человек с остро-зелеными глазами, белым 
мраморным лицом, неестественно черной, как будто лакиро­
ванной, бородкой, ярко красными, „вампирными" губами, пре­
вращавший ночь в день, а день в ночь, живший в комнате всег­
да темной с опущенными шторами и свечами перед портретом 
Бодлера, а потом бюстом Данте, обладал темпераментом беше­
ного агитатора, создавал необычайные мифы, вымыслы, был 
творцом всяких пародий и изумительным мимом»*. Личное 
знакомство Брюсова с Эллисом в конце апреля 1903 года дома у 
Андрея Белого закончилось скандалом, за что Валерий Яковле­
вич на следующий день письменно извинился перед хозяином, 
добавив, что братья Кобылинские — «одни из самых пустых, 
вздорных и несносных болтунов в Москве»**. Неприязнь была 
и литературной, и личной: Брюсов резко критиковал стихи и 
переводы Эллиса, а вызывая Белого на дуэль в феврале 1905 года, 
просил об одолжении не приглашать Льва Львовича в секун­
данты. Обладавший бешеным темпераментом Эллис ненави­
дел Брюсова, но в апреле 1907 года поговорил с ним по душам... 
и пришел в восторг. По ироническому замечанию Белого, 
хорошо знавшего характер друга, «проклинавшийся уже два 
года Брюсов в 24 часа взлетел на недосягаемый пьедестал»***. 
Спорщик от природы, не склонный считаться с «условностя­
ми», Эллис стал самым яростным полемистом «Весов», кото­
рые хотел превратить в боевой теоретический и критический 
журнал. Оппонентов он не щадил и слов в их адрес не выбирал: 
его письма к Брюсову пестрят выражениями вроде «Монблан 
навоза и пошлости», «разлагающийся труп», «гнилые мухомо­
ры и проституты», «идиотизм вприсядку»****. К социальным и 
эстетическим теориям Эллиса Брюсов относился без энтузиаз­
ма, но ценил его как «журнального бойца».

Отношения Сергея Соловьева с Брюсовым знали не меньшие 
крайности. «На заре моей жизни, — вспоминал он в 1924 году — 
я был совершенно раздавлен могучим гением Брюсова»*****,

* Валентинов Н. Два года с символистами. Stanford, 1969. С. 151.
** ЛН. Т. 85. С. 357.

*** Белый А. Начало века. С. 46.
**** Письма к Брюсову: Эллис в «Весах» / Предисл., публ. и коммент. А. В. Лавро­

ва // Писатели символистского круга. Новые материалы. СПб., 2003. С. 297-327.
***** Цит. по: Лавров А. В. Русские символисты. С. 376.
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Сергей Соловьев 
1904. ГЛМ

хотя, подобно своему другу Боре Бугаеву, настороженно отно­
сился к декадентству. В октябре 1904 года мистически настро­
енный юноша, как и Белый, «вдруг увидел, что Брюсов следит 
за всем» и пытался постичь «план кампании мага Валерия». 
Но уже в феврале следующего года Сергей Михайлович при­
знался Блоку: «Брюсов растет не по дням, а по часам. Хочет­
ся говорить: Эсхил, Гёте, Брюсов. В моей и Бориной борьбе 
с ним было много недоразумения, в котором и он был виноват, 
ибо надевал страшную маску»*. «Бесовские» годы — время их 
наибольшей близости: здесь в 1905 году Соловьев дебютиро­
вал как критик, а в «Северных цветах Ассирийских» как поэт. 
В первом сборнике «Цветы и ладан» он прославил учителя:

Ты, Брюсов, не был бы унижен 
Среди поэзии царей,
И к ямбу Пушкина приближен 
Твой новоявленный хорей...
То вещим магом, то ученым,
Ты встал: безжалостно греметь.

* Переписка Блока с С. М. Соловьевым (1896-1915) / Вступ. ст., публ. и 
коммент. Н. В. Котрелева и А. В. Лаврова // ЛН. Т. 92. Кн. 1. С. 308-413 (цит. 
с. 378-379, 389).
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В твоем стихе озолоченном 
Звенит Вергилиева медь.

Но в следующей книге он счел необходимым оспорить его 
рецензию на «Цветы и ладан»*. Соловьев, наряду с молодым 
Гумилевым, был наиболее последовательным учеником Брю­
сова, за что его упрекали в эпигонстве. Однако духовной бли­
зости с учителем у него, как и у Эллиса, не было. В итоге оба — 
не отличавшиеся устойчивой психикой — не просто ушли от 
него в религиозно-мистические искания, но и начали неистово 
проклинать бывшего кумира. Эллис после отъезда за границу 
в 1911 году исчез из жизни Брюсова (в 1914 году тот негативно 
отозвался о его книге «Арго. Забытые обеты» и написал сти­
хотворение «Эллису», а в 1916 году цитированную выше эпи­
грамму), но с Соловьевым Валерий Яковлевич не раз встречал­
ся и после революции.

Белый, Эллис и Соловьев стали творцами культа Брюсо­
ва. Хотя многих в литературной среде это раздражало, та­
кую линию диктовали стратегия и тактика: «Брюсов обладал 
не только высокими качествами редактора-организатора, не 
только являлся крупнейшим и наиболее признанным поэтом- 
символистом, но он был среди своих друзей по журналу самым 
цельным человеком, имевшим самое законченное и твердое, 
наиболее отвечающее общей „фракционной" тактике мировоз­
зрение»**. Недоброжелатели говорили о том же другими сло­
вами: «Если ему посвящается столько беззастенчиво-льстивых 
фельетонов, если Брюсова выдвигают как знамя, то не потому, 
что хоровод декаданса действительно считает его пророком 
и гением, а потому что Брюсов, как ни скромны его художе­
ственные силы, нужен и удобен именно как знамя... Здесь воп­
рос просто в необходимости сбиться в кучку, в стадо и иметь 
впереди вожатого, толкового, трезвого и настойчивого»***. 
«Если же раболепство перед ним в „Весах" продолжается, — 
писал Виктор Гофман 14 октября 1909 года ниспровергателю 
Брюсова Андрею Шемшурину, — то это, главным образом, так 
сказать, — по инерции, в силу своеобразной привычки. Не ра­
болепствовать они там не в состоянии»****.

* Ответ Валерию Брюсову // Соловьев С. Crurifragium. М., 1908. С. 143-153.
** Лавров А. В., Максимов Д. Е. «Весы» // Русская литература и журналисти­

ка начала XX века. 1905-1917. Буржуазно-либеральные и модернистские изда­
ния. М„ 1984. С. 119.

*** Абрамович Н. Я. В осенних садах. М., 1909. С. 57.
**** Письма В. В. Гофмана к А. А. Шемшурину / Предисл., публ. и коммент. 

А. В. Лаврова // Писатели символистского круга. С. 262.
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Белый посвятил Брюсову сборник «Урна» (1909), который 
открывается циклом из четырех посвящений ему же («Поэт», 
«Созидатель», «Маг»* и «Встреча»). Приведу второе:

Грустен взор. Сюртук застегнут.
Сух, серьезен, строен, прям —
Ты над грудой книг изогнут,
Труд несешь грядущим дням.
Вот бежишь: легка походка;
Вертишь трость — готов напасть. 
Пляшет черная бородка,
В острых взорах власть и страсть. 
Пламень уст — багряных маков — 
Оттеняет бледность щек.
Неизменен, одинаков,
Режешь времени поток.
Взор опустишь, руки сложишь...
В мыслях — молнийный излом. 
Замолчишь и изнеможешь 
Пред невеждой, пред глупцом.
Нет, не мысли, — иглы молний 
Возжигаешь в мозг врага.
Стройной рифмой преисполни 
Вихрей пьяные рога,
Потрясая строгим тоном 
Звезды строящий эфир...
Где-то там... за небосклоном 
Засверкает новый мир: —
Там за гранью небосклона -  
Небо, небо наших душ:
Ты его в земное лоно 
Рифмой пламенной обрушь.
Где-то новую туманность 
Нам откроет астроном: —
Мира бренного обманность -  
Только мысль о прожитом.
В строфах — рифмы, в рифмах — мысли 
Созидают новый свет...
Над душой твоей нависли 
Новые миры, поэт.
Все лишь символ... Кто ты? Где ты?
Мир — Россия — Петербург —

* Отличное от ранее цитированного стихотворения 1903 года под тем 
же заглавием.
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Солнце — дальние планеты...
Кто ты? Где ты, демиург?
Ты над книгою изогнут,
Бледный оборотень, дух...
Грустен взор. Сюртук застегнут.
Горд, серьезен, строен, сух.

«Застывший, серьезный, строгий, стоит одиноко Валерий 
Брюсов среди современной пляски декаданса, — писал Белый 
в рецензии на первый том „Путей и перепутий". — Он, вынесший 
на себе всю тяжесть проповеди символизма среди непосвящен­
ных, он выносит теперь и весь позор эпигонства, чтобы спокой­
но пронести свой огонь в лучшее будущее»*.

«Если теперь Брюсов стал поэтом достижений и ваятелем 
слов, то недалеко то время, когда он был поэтом предчувствий, 
душой, до боли пронизанной предрассветным холодом новых 
откровений и дрожью новых дерзаний, — вторил ему Эллис, 
сравнивая Валерия Яковлевича со своим кумиром Бодлером. — 
<...> Уже в этих книгах предчувствий Валерий Брюсов являет­
ся тем тройственным слиянием Демона мысли, Гения страсти 
и Ангела печали, каким мы знаем и любим его во всех его позд­
нейших, зрелых и совершенных творениях»**. Он же посвятил 
восторженную рецензию брюсовской антологии «Французские 
лирики XIX века», оценив ее как «редкий (особенно в наше тепе­
решнее безвременье) образец подлинной художественной цен­
ности; среди чрезмерных, неполноценных и прямо фальшивых 
ценностей, переполнивших всю область литературы, снова по­
является огромная ценность, абсолютно чуждая каким бы то ни 
было современным приемам книгоделания»***. Соловьев увидел 
в сборнике Брюсова «Все напевы» «все дорогие нам черты его по­
эзии», подытожив: «Поэт идет к Вифлеему, неся в дар неведомо­
му богу золото своей поэзии. Оно — чисто и нетленно»****.

Хроника «Весов» прилежно фиксировала упоминания Ва­
лерия Яковлевича в печати и зарубежные публикации его про­
изведений, отметив вышедшие в Германии сборник рассказов 
«Республика Южного Креста» в переводе Иоганнеса (Ганса) фон 
Гюнтера, познакомившегося с Брюсовым в апреле 1906 года,

* Критическое обозрение. 1907. № 5. С. 32-35; перепеч.: Белый А. Крити­
ка. Эстетика. Теория символизма. Т. II. С. 403-408.

** В. 1908. № 1. С. 82-86. Иронический отзыв: Философов Д. Дневник жур­
налиста. Опаснее врага // Столичная почта. 1908. № 248. 27 февр. С. 3. От­
вет «Весов»: Поляков С. Письмо в редакцию // Столичная почта. 1908. № 253. 
4 марта. С. 5.

*** В. 1909. № 7. С. 87-93.
**** В. 1909. № 5. С. 76-78.
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и антологию «Современная русская лирика» в переводе Алек­
сандра Элиасберга, который с 1907 года стал в «Весах» ведущим 
обозревателем немецкой литературы. Элиасберг перевел ряд 
произведений Брюсова, включая повесть «Рея Сильвия», пси­
ходраму «Путник» и трагедию «Земля», с которой, однако, про­
изошел неприятный для обоих инцидент. В 1907 году автор дал 
устное разрешение Гюнтеру, Элиасбергу и Лютеру переводить 
«Землю», полагая рассмотреть вопрос об авторизации перевода 
после его завершения. Гюнтер первым закончил перевод и «при­
строил» его, когда об этом узнал Элиасберг. Между германскими 
издательствами существовала неписаная договоренность не вы­
пускать одно и то же произведение, даже в разных переводах, 
одновременно. Мюнхенский издатель Вебер предпочел перевод 
Гюнтера и выпустил его в 1909 году как авторизованный. Брюсов 
извинился перед Элиасбергом за «неосторожный, а может быть, 
и легкомысленный поступок», и инцидент был исчерпан*.

Новую волну полемики вызвало отдельное издание «Огнен­
ного ангела» в ноябре 1908 года (второе, дополненное приме­
чаниями, появилось в конце августа 1909-го). Восторженный 
отзыв Белого: «„Огненный ангел“ останется навсегда образцом 
высокой литературы для небольшого круга истинных цените­
лей изящного; „Огненный ангел" — избранная книга для людей, 
умеющих мыслить образами истории», — почти весь состоял из 
инвектив против «модернистических перьев» и «псевдосимво- 
лических зубовных скрежетов» с эффектной концовкой: «Впро­
чем, не будем распространяться: все это демимонду останется 
до конца непонятным; демимонд** увлекается тяжелогрохот- 
ным грохотом символических эпигонов»***. Белый метил 
в статью Чулкова «Фауст и Мелкий бес», который, назвав роман 
«роковой неудачей», упрекал его в стилизации, растянутости, 
и отсутствии занимательности, а автора — в «бедности фанта­
зии» и «сухости дарования», выводя эти черты из «душевных 
особенностей» Брюсова****. Эллис назвал «Огненный ангел» 
«гениальным психологическим романом», в котором впервые 
в России «индивидуальная трагедия нечеловеческой любви и 
жажда высочайшего знания облечены в форму исторического,

* Письма Брюсова к Элиасбергу: Лазарев В. А. Из истории литературных 
отношений первой четверти двадцатого столетия. С. 91-134; Cheron G. Letters 
of К. Bal’mont and V. Brjusov to A. Eliasberg // Wiener Slawistischer Almanach. 
Bd. 28. 1991. S. 371-375. Азадовский К. M. Об Александре Элиасберге: (Штрихи 
к портрету) // «Весы»: Из истории символистской журналистики. С. 161-174.

** От фр. demi-monde — «полусвет».
*** В. 1909. № 9. С. 91-93; перепеч.: Белый А. Критика. Эстетика. Теория 

символизма. Т. II. С. 408-411.
**** Речь. 1908. №301. 8 дек. С. 3.
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реально-объективного, местами даже бытового повествова­
ния»*. Соловьев отметил, что «наконец, русская литература име­
ет образец классической прозы, столь сжатой и точной, что ее 
трудно читать <...> хочется изучать каждую строку, вновь и вновь 
открывая заключенные в ней стилистические сокровища»**.

Несимволистская критика встретила роман разноречиво. 
Петр Коган, бывший приятель, а ныне беспощадный критик 
Брюсова во всех ипостасях его творчества, писал: «Научное 
исследование, испорченное приемами романиста; роман, ис­
порченный приемами исследователя. Он слишком скучен для 
того, кто хотел бы найти в нем художественное воссоздание 
эпохи. Он неубедителен для того, кто стал бы искать в нем на­
учных выводов. Самое ценное в нем — примечания»***. Тем не 
менее некоторые немецкие авторы, прочитав перевод, усомни­
лись, что такое произведение мог написать иностранец****. 
Мнения критики можно суммировать двумя цитатами. Скорее 
отрицательное: «Брюсов — мозаист, а не творец, составитель, 
а не поэт. <...> Вдохновение не осенило книги. Ярко выдающий­
ся поэт современности написал обыкновенный роман», кото­
рый «никакого реального психологического интереса <...> не 
представляет»*****. Скорее положительное: «Нельзя без осо­
бого уважения относиться к этому огромному и неустанному 
труду, вдохновляемому научной и художественной любозна­
тельностью. <...> Он добился, он воскресил для себя то, что 
жило около четырех веков тому назад, он видит эту Германию 
XVI столетия <...> Какое сочетание фантастики с психологи­
ческим и бытовым реализмом! Но в том-то и дело, что не твор­
ческая фантазия, а трезвый, ясный, изощренный наукою ум 
берет верх в Брюсове»******. Речь почти об одном и том же...

Стороннему наблюдателю «Весы» могли казаться монолитом, 
однако в их «активе» назрели серьезные проблемы, причиной 
которых оказался Белый. В феврале 1908 года он написал Элли­
су большое письмо с обвинениями: «Брюсов относится ко мне 
варварски; постоянно меня игнорирует, не считается с моими

* Эллис. Русские символисты. С. 174.
** РМ. 1909. № 2. С. 29 (2-й паг.).

*** Коган П. Очерки по истории новейшей русской литературы. Т. III. Со­
временники. Вып. II. М., 1910. С. 108.

**** 31 марта 1910 года Брюсов сообщил А. А. Измайлову отзыв «Berliner 
Lokal-Anzeiger» от 9 января 1910 года: «Я не верю в русское происхождение ав­
тора романа, ибо такое знание этой части нашей истории едва ли допустимо 
у иностранца», — добавив: «Приблизительно то же говорил критик „Baseler 
Nachrichten“ (28 декабря 1909)»: Брюсов В. Я. Письма к А. А. Измайлову / Публ. 
Э. С. Литвин // ЕРОПДнг. 1978. С. 238.

*****  Измайлов А. А. Помрачение божков и новые кумиры. М., 1911. С. 90-92. 
****** Гуревич Л. Литература и эстетика. М., 1912. С. 115-123.
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мнениями; извлекая для себя всю пользу моей тактики, он все­
ми способами вредит проявлению моей индивидуальности. 
Ему нужно закабалить меня, изолировать от всех и потом пе­
регрызть горло. <...> Я считаю, что в теории искусства в насто­
ящее время в России я единственный теоретик, но мне негде 
печатать свои взгляды, мне отводится роль — подтирать рот 
Брюсову. <...> Может быть, Вам с Брюсовым только это и нуж­
но: низвести А. Белого до газетного фельетониста, чтобы ли­
цемерно сокрушаться: „А. Белый стал фельетонистом", как это 
делал Брюсов, забывая, что для тактики или для него же я писал 
чаще, чем следует, в газетах. <...> Я не прекращу сотрудниче­
ства в „Весах". Но при малейшем нажиме со стороны Брюсова, 
в котором усмотрю нежелание видеть меня в числе сотрудни­
ков, я покидаю „Весы" <...> Не доводите меня до необходимости 
выпрямиться во весь рост, до необходимости возвысить голос, 
как подобает это мне по данному мне от Бога праву»*.

Толчком для написания этого «странного письма, в духе тех, 
которые должны были писать герои Достоевского»** послужили 
личные недоразумения между Белым и Эллисом. Борис Николае­
вич чувствовал, что в «Весах», которым он отдает все силы, ему не 
позволяют высказаться в полной мере и что за этим стоят козни 
Брюсова. Полное личных оскорблений: «Как человека Валерия 
Брюсова за некоторые нюансы отношения ко мне я способен ми­
нутами презирать», — послание давало обоим обвиненным иде­
альный повод для дуэли, но Эллис проявил несвойственные ему 
благоразумие и выдержку: утихомирил Белого и, видимо, не пока­
зал письмо Брюсову. Валерий Яковлевич имел все основания для 
тяжелой обиды: насчет «притеснений» можно было поспорить, 
но сотрудничать в газетах он никого не заставлял.

Белого особенно уязвили подозрения в том, что он изменил 
общей тактике: он клялся в верности «Весам» и расписывал, на 
какие жертвы пошел ради них. При этом в апреле 1908 года, т. е. 
всего через полтора-два месяца, он сам передал в «Золотое руно» 
цикл стихотворений, который был немедленно принят, оплачен 
и отдан в печать. Брюсов открыто возмутился этим — и получил 
очередное послание Белого, на сей раз «покаянное». Подробно 
описав свое тяжелое материальное положение, тот изъявил го­
товность забрать стихи из «Руна» (оказалось, что уже поздно) и от­
казаться от гонорара, временно прекратить сотрудничество в «Ве­
сах», «пока вы не формально, а искренне снимете с меня ужасное

* Лавров А. В. Письмо Андрея Белого к Эллису // Лавров А. В. Андрей Бе­
лый: Разыскания и этюды. 412-424.

** Относящаяся к Белому характеристика из письма Брюсова к П. Б. Стру­
ве (начало 1912) цит. по: Ямпольский И. Г. Поэты и прозаики. С. 348-349.
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подозрение, что я в ваших глазах черт знает кто» и даже разорвать 
отношения с Блоком и Ивановым (до этого не дошло). Брюсов су­
мел успокоить и поддержать Белого. Как именно, мы не знаем (его 
ответ не сохранился), но результат виден из второго письма Бори­
са Николаевича, заключавшегося словами: «Спасибо вам еще раз 
за доверие ко мне и за ваше хорошее обо мне мнение»*.

Из-за него же у «Весов» возникла новая проблема: Сологуб 
обиделся на статью Белого о его творчестве «Далай-лама из Са­
пожка» в мартовском номере, где комплименты литературному 
таланту соседствовали с отождествлением писателя и его героев 
и с фразами вроде: «Колдовство Сологуба — блоший укус... сам-то 
он... немногим больше блохи». Федор Кузьмич отправил серди­
тое письмо Брюсову, завершив его фразой: «От более же распро­
страненных комментариев воздержусь, помня, что писачке „не­
многим больше блохи“ подобает скромность». Из «партийных» 
соображений Валерий Яковлевич защищал Белого: «Самый факт 
появления этой статьи, изучающей Ваше творчество медленно, 
подробно, старающейся вникнуть в его глубину, — свидетель­
ствует о том, что и автор ее, и журнал, поместивший ее, придает 
Вашим произведениям значение исключительное». Сологуб на­
стаивал: «Сравнение меня с блохою — может быть, и очень верно, 
но недопустимо на страницах журнала, где я участвую». Стремясь 
сохранить для «Весов» обоих писателей, Брюсов оправдывал 
Белого: «...Несколько шутливый, если хотите шутовской, тон ее 
(статьи. — В. М ) — это метод автора, а существо статьи — любовь 
и уважение к Вам и Вашему творчеству»; но Сологуб был непре­
клонен: «О великом колдуне, по-моему, можно говорить лишь 
в шутку. Но если это серьезно, то я с удовольствием предоставляю 
это шутовское звание другому». Брюсов пересказал его письма Бе­
лому, предоставив тому объясниться с «далай-ламой» напрямую. 
30 апреля Борис Николаевич отправил Сологубу послание в том 
же духе, что и Брюсову по поводу публикации своих стихов в «Зо­
лотом руне». Сологуб ответил сухо и иронично, прося больше не 
сравнивать его с «ёлкичем» и другими подобными персонажами, 
и конфликт разрешился миром**.

Брюсов устал. «Только теперь, после того, как месяц я про­
блуждал по Италии и месяц провел на берегу океана, — писал 
он Гиппиус 13 (26) сентября из окрестностей Биаррица, — на­
чинаю я понимать вполне, до чего я устал от двух лет москов­
ской „литературной" жизни. Понемногу начинаю обретать себя

* ЛН Л. 85. С. 412-416.
** Письма Брюсова Сологубу: ЕРОПД на 1973 год. С. 114-115; письма Со­

логуба Брюсову и Белому цит. по: Лавров А. В., Гречишкин С. С. Символисты 
вблизи. С. 366-369; письмо Белого Сологубу // Там же. С. 363-365.
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самого — таким, каким был я в дни „Нового пути", а может быть, 
раньше. „Весы“, „Золотое руно", газеты, письма в редакцию, 
обиды всех на всех и интриги всех против всех, вечная исте­
рика Андрея Белого и вечный савонаролизм Эллиса, ядовитая 
придурковатость Городецкого и бычачье себе на уме Макса Во­
лошина — все это, и многое другое, образует такую систему зуб­
чатых колес, после которой от души остаются лишь кровавые 
клочья». А по возвращении домой, 8 ноября, сообщил Петров­
ской: «Здесь, в Москве, нашел я страшный разгром всего того 
дела, которое привык считать своим. „Весы" медленно погиба­
ли и должны были прекратиться к январю».

Что же произошло? Еще летом 1908 года Поляков говорил, 
что намерен прекратить выпуск «Весов»: он потерял к ним ин­
терес, видя, что энтузиазм Брюсова убывает, а другие исполь­
зуют журнал для сведения счетов. Сергей Александрович за­
явил, что не сможет финансировать «Весы» в полном объеме, 
поэтому их судьба будет зависеть от подписки*. «Я много раз 
говорил Тебе, что „Весы" мне надоели, что я хотел бы отказать­
ся от заботы о них, — пояснял Брюсов Петровской. — Но видя 
такое неожиданное и стремительное крушение всего, что я де­
лал в течение пятнадцати лет; видя, как внезапно все значение, 
вся руководящая роль переходит в литературные течения, мне 
и моим идеалам враждебные; видя, как торжествуют те, кто, 
в сущности, обокрал меня и моих сотоварищей, — я не мог не из­
менить решение. <...> Я решил бороться во что бы то ни стало. 
Я решил в 1909 году так или иначе, но издавать „Весы" или дру­
гой журнал и удержать за своими идеями в литературе то мес­
то, какое им надлежит. Ты понимаешь, что такое положение 
требует с моей стороны величайшего напряжения энергии. 
С. А. Поляков — за границей и продолжать „Весов" не хочет. 
Другого издателя нет. Все друзья и союзники готовы продать 
и „Весы" и меня за 30 сребреников или и дешевле. Чтобы снова 
все сплотить, все устроить, все повести — надо не выпускать 
возжей и нитей всяких интриг ни на минуту. И вот я в самом 
разгаре всяких неизменнейших дел и отношений, в которых 
снова задыхаюсь, как в душной тюрьме, но бросить которые не 
могу, не хочу, не должен» (курсив мой. — В. М .).

В качестве первого шага Брюсов предложил Полякову, кото­
рый оставался редактором-издателем, передать журнал в руки 
редакции. Тот согласился, но выставил условием нахождение

* Количество подписчиков: 670 в 1904 году, около 800 в 1905 году, 845 
в 1906 году, 1095 в 1907 году, 1691 в 1908 году, 1190 в 1909 году; средние тиражи, 
разные для каждого номера: 1270 в 1904 году, 1120 в 1905 году, 960 в 1906 году, 
1120 в 1907 году, 1850 в 1908 году: ЛН. Т. 85. С. 299-300, 322.
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другого издателя или соиздателя, который примет на себя основ­
ные затраты. Поиски окончились неудачей: узнав о переговорах 
с Соколовым, Поляков пришел в ярость и заявил, что лучше сам 
будет выпускать «Весы» в уменьшенном виде, сообразно имею­
щимся средствам. Тогда Брюсов попросил передать журнал лич­
но ему. Находившийся в Италии издатель согласился: «Это была 
бы первая попытка поставить дело ведения журнала на твердый 
и правильный путь», — писал он 11 (24) декабря. Однако он имел 
в виду только 1909 год, не заглядывая дальше, а Брюсов затребо­
вал «Весы» в собственность будущей компании из числа сотруд­
ников редакции. На это Сергей Александрович, взвинченный 
двухмесячными переговорами по переписке, ответил решитель­
ным отказом и отложил решение до своего возвращения в Мос­
кву. «Дела мои в „Весах" крайне плохи», — извещал Брюсов Пет­
ровскую 4 января 1909 года, хотя двумя неделями ранее писал ей: 
«С 1909 года я беру на себя издание „Весов"» (курсив мой — В. М.), — 
и даже строил на этом финансовые расчеты. По возвращении 
Поляков объявил, что будет руководить журналом при помощи 
редакционного комитета («...сведется это, конечно, ктому, что бу­
дут „Весы" выходить под редакцией М. Ф. Ликиардопуло», — сар­
кастически заметил Брюсов Петровской 25 января), и предложил 
Валерию Яковлевичу возглавить литературный отдел*.

Брюсов отказался, оповестив читателей официальным 
письмом на имя Полякова от 1 марта, что «с января 1909 года 
обстоятельства личной моей жизни и разные предпринятые 
мною работы заставляют меня несколько видоизменить мои 
отношения к „Весам". Надеясь быть по-прежнему деятельным 
сотрудником „Весов", я, вероятно, не буду иметь возможности 
содействовать журналу как-либо иначе. Поэтому, с тем большей 
настойчивостью, я прошу гг. критиков не возлагать на меня, 
с января 1909 года, ответственности за статьи, напечатанные 
не за моей подписью». Конечно, свою роль сыграли обстоя­
тельства, на которые он только намекнул (Жанна Матвеевна, 
катаясь на лыжах, сломала руку и долго болела, а сам Валерий 
Яковлевич был занят издательскими делами и статьями о Пуш­
кине), но в литературных кругах поняли, что «Весам» предсто­
ят большие перемены. Они перестали быть «журналом Брюсо­
ва», как раньше, пусть даже он заявил: «Я решительно не могу 
принять на себя ответственность за „Весы" в их целом, как, 
с другой стороны, должен отклонить от себя честь — считаться 
их создателем и руководителем»**. Эпоха завершилась.

* Переписка с Поляковым: ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 113-122; Азадовский К. М., 
Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы». С. 302-306.

** В. 1909. № 2. С. 89.
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«ТОРЖ ЕСТВО ПОБЕДИТЕЛЕЙ»

В 1906-1907 годах символистов признало большинство вче­
рашних противников. «Некоторые журналы, когда-то насквозь 
пропитанные безобидным либерализмом и народолюбием, — 
писал Блок в рецензии на „Венок", — теперь переполняются той 
самой истинно „упадочнической", или просто недозрелой, ли­
тературой, которую некогда поносили. „Декадентство" в моде; 
интересен тот факт, всякой моде сопутствующий, что теперь 
бросаются без различия на дурное и на хорошее»*. «Из гонимых 
и осмеиваемых они превратились — по-видимому, неожиданно 
для самих себя — во всеми чтимых, признанных, для всех желан­
ных. Широко распахнули для них объятия почти все толстые 
журналы, те самые (по крайней мере, по названиям), которые 
10-15 лет назад так единодушно отрицали декадентство, — жур­
налы самые передовые, начиная с кадетской «Русской мысли» и 
кончая социал-демократическими изданиями», — писал Якубо­
вич, откликаясь на выход «Путей и перепутий» в народническом 
«Русском богатстве», едва ли не единственном «идейном» журна­
ле, чуждом «заразе декадентства». «Что же это? — вопрошал он. — 
Изменилась так радикально русская публика, а с нею и крити­
ка?»**. «Декаденты победили, потому что изменились мы», — от­
вечал ему Ардов, добавив: «Понятыйтл признанный Брюсов — тот 
же Брюсов, которого побивали каменьями»***.

Внешним проявлением признания стали статьи в энцикло­
педиях. В 1905 году дополнительный том энциклопедического

* Блок-ПСС. Т. 7. С. 189.
** П. Я. < Якубович П. Ф.> Без руля и без ветрил // Русское богатство. 1908. 

№5. С. 130-131.
*** Ардов Т  Отражения личности. С. 76-77, 80.
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словаря издательства Брокгауз—Ефрон отвел «талантливому 
поэту» Брюсову почти шесть столбцов с большим количеством 
цитат*. Статью написал историк литературы Семен Венгеров, 
который уже в конце 1904 года предложил Валерию Яковлевичу 
принять участие в переводе «Божественной комедии» Данте для 
«Библиотеки великих писателей» и в дальнейшем не раз привле­
кал его к своим литературным проектам. В новом издании той 
же энциклопедии статья Венгерова о Брюсове занимала десять 
столбцов, давая обстоятельный очерк творчества «известного 
поэта, одного из создателей русского модернизма»**. Зато в «де­
мократическом» словаре братьев Гранат «один из главарей „но- 
вой“ поэзии» удостоился лишь неполных двух столбцов***.

Первыми символистов признали на левом фланге — за их 
позицию во время революции. Ведущий журнал этого направ­
ления «Современный мир», руководимый Ляцким и Богдано­
вичем, в 1907 году пригласил к сотрудничеству Брюсова и Баль­
монта. Народнический критик Аркадий Горнфельд в статье 
«Торжество победителей» признал, что «левиафаны прессы на­
чинают заигрывать с символистами», но назвал это «легкой и 
поверхностной победой», по поводу которой «жрецам» не следу­
ет слишком радоваться****. Брюсов согласился с констатацией 
факта, но в статье под тем же — восходящим к Шиллеру — загла­
вием (В. 1907. № 9) заявил: «Публика, презрительно бросавшая 
лучшие книги „декадентских11 поэтов, теперь охотно раскупает 
их новые сборники, где многие — увы! — только слабо повторяют 
себя... Настало время тем из них, кто сохранил смелость взгляда 
и готовность на новую борьбу, — горько смеяться!» Марксист Ка­
менев назвал Брюсова «величайшим из поэтов современности 
в России»: «Поэтическая история такого вождя школы, како­
вым был и остался Брюсов, — есть история поэзии как социаль­
ного явления данной эпохи. <...> В Валерии Брюсове русская 
буржуазия пережила свою идеологическую молодость и нашла 
певца своего реального трепета и фатального Рока»*****.

До 1907 года из несимволистских изданий стихи Брюсова 
печатали только «Русский листок», журналы Ясинского, газета 
«Слово», к которой был близок Перцов, и «Журнал для всех» 
Виктора Миролюбова****** В 1907 году ему открыли свои

* Энциклопедический словарь. Т. 1 доп. СПб., 1905. С. 322-324.
** Новый энциклопедический словарь. Т. 8. СПб., <1912>. Стб. 313-323.

*** Энциклопедический словарь. Т. 7. СПб., <1911>. Стб. 11-13 (автор — 
В. М. Фриче).

**** Горнфельд Л. Торжество победителей // Товарищ. 1907. № 352. 23 авг. С. 3.
***** Каменев Ю. О Ласковом Старике и о Валерии Брюсове. С. 59, 91-92. 

****** Брюсов В. Я. Письма к В. С. Миролюбову (1904-1908) / Подгот. А. Б. Му­
ратовым // Литературный архив. 5. М.; Л., 1960. С. 172-185.
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Валерий Брюсов
Фотография Д. С. Здобнова. Санкт-Петербург. 1907. ИРЛИ

страницы «Образование» и «Современный мир», что отмети­
ли даже в провинции: «Символистские стихи уже печатаются 
в большинстве журналов, т. е. стали известны огромному боль­
шинству публики»*. С 1908 года произведения Брюсова замель­
кали в провинциальных газетах вроде «Смоленского вестника», 
харьковского «Южного края», оренбургского «Нашего пути» 
и владивостокской «Далекой окраины»**. Трехтомник «Пути

* А. П-к <Поляк А. П.> О символизме в поэзии. < 4 .1> // Саратовский лис­
ток. 1908. № 58. 11 марта. С. 3.

** Перечислим неучтенные в Библиографии: Дар поэта («Как страстно ты 
ждала ответа...») // Южный край. 1908. № 9287. 17 янв. С. 4; То же // Смолен­
ский вестник. 1908. № 18. 22 янв. С. 2; То же // Далекая окраина. 1908. № 238. 
2 фев. С. 3 (в дальнейшем озаглавлено «Близкой»); Сны («Спите, дети! Спите, 
люди...») // Смоленский вестник. 1908. № 88. 19 апр. С. 2; То же // Наш путь.
1908. № 170. 20 апр. С. 2.
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ВАЛЕР1И БРЮ СОВЪ
ВС1Ъ НАПГЬВЫ

СТИХИ 1906-1909 К-ВО СКОРПЮНЪ

Книга Валерия Брюсова «Все напевы» (М., 1909) 
Обложка работы Н. П. Феофилактова

и перепутья»*, в котором знакомые сборники были дополне­
ны значительным количеством стихотворений, извлеченных 
из стола, получил «хорошую прессу»**, хотя Ходасевич лукаво

* Т. 1, включавший разделы «Юношеские стихотворения» (1892-1896) (из 
«Juvenilia» и «Шедевров»), «Это — я» (1896-1898) и «Третья стража» (1898-1901), 
вышел 7-14 декабря 1907 года с датой: 1908; Т. 2, включавший «Риму и миру» 
(1902-1903) и «Венок» (1904-1905), вышел 10-17 апреля 1908 года; Т. 3 «Все напе­
вы» (1906-1909) вышел 4-11 марта 1909 года. Анализ композиции первых двух 
томов не предпринимался; нет и работ о сборнике «Все напевы».

** Ляцкий Е. Пути и перепутья в поэзии Валерия Брюсова // Современный 
мир. 1908. № 3. С. 39-52 (2-й паг.); Речь. 1908. № 127. 29 мая. С. 5 (Н. С. Гумилев; 
перепеч.: Гумилев. С. 76-77); Анненский И. О современном лиризме // Аполлон.
1909. № 1. С. 12-42 (перепеч.: Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 328- 
357); Антон Крайний <Гиппиус 3. Н.> Свой. (В. Брюсов — человек-поэт) // РМ.
1910. № 2. С. 14-20 (2-й паг.); Чернов В. Модернизм в русской поэзии // Вестник 
Европы. 1910. № 11. С. 209-228; № 12. С. 107-135.
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заметил: «Эта книга что-то дорогое кончает, отчеркивает, 
и обстоятельная библиография в конце ее звучит как некролог. 
Словно несут за гробом на бархатных подушках ордена». Отри­
цательно отозвались о «Путях и перепутьях» только «литера­
турные окаменелости» вроде Буренина и Якубовича, который 
назвал Брюсова «талантом, рано загубленным нелепою, прямо 
дикою литературною “школою”»*. Но их мнения уже никого не 
волновали, а остроты — никого не смешили.

Новый сборник «Все напевы» (часть тиража вышла в осо­
бой обложке, без обозначения принадлежности к «Путям и 
перепутьям») был воспринят не как шаг вперед, но как под­
ведение итогов**, на что настраивало и предисловие автора: 
«В стихотворениях этого тома — те же приемы работы, мо­
жет быть, несколько усовершенствованные, тот же круг вни­
мания, может быть, несколько расширенный, как и в стихах 
двух предыдущих томов. <...> Во многом этот сборник завер­
шает мои прежние начинания или, вернее, он лучше разре­
шает те же задачи, за которые, без достаточной подготовки, 
я брался и раньше». Среди молодых модернистов пошло гу­
лять непочтительное словцо «Все перепевы».

Показателем широкого признания Брюсова стало обилие 
пародий и шаржей на него в журналах и газетах, заметное 
с 1908 года, а также его включение в юмористические «обо­
зрения» текущей литературы в стихах и карикатурах. Его сти­
хи «перепевали» все ведущие пародисты эпохи: Измайлов, 
Сергей Горный (Александр Оцуп), Фрицхен (Федор Благов), 
Авель (Лев Василевский) и штатный «смехач» «Голоса Моск­
вы» Wega, он же Владимир Голиков, — «поэт для кроликов», 
некогда чуть не попавший в «Русские символисты». Образ 
Брюсова в массовой печати, оперировавшей набором легко 
узнаваемых признаков, определялся «бледными ногами» и 
«козой». «Брюсов с козой, Сологуб с лозой, Кузмин с „бань- 
щиком“, Вербицкая с ключами да Каменский с жеребцами», — 
удачно охарактеризовал этот набор стереотипов А. В. Бурле- 
шин. Значительная часть стихотворных пародий относилась 
к популярному жанру «анкет» с откликами на современные 
события от имени известных литераторов в присущей им ма­
нере, как ее понимали и могли воспроизвести газетные ост­
рословы. Пожалуй, лучшую пародию — похожую на оригинал

* П. Я. Без руля и без ветрил. С. 141.
** Слово. 1909. № 788. 7 мая. С. 5 (В. В. Гофман); Русская мысль. 1909. № 6. 

С. 188-141 (2-й паг.) (Б. А. Садовской); Современный мир. 1909. № 7. С. 183-185 
(В. Л. Львов-Рогачевский); Адрианов С. Критические наброски // Вестник Ев­
ропы. 1909. № 10. С. 845-854.
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и отметившую его характерные особенности — написал 
Горный*:

Дрожи, бесславный Иловайский,
Чеканной песней побежден.
Малайский — рифма для Бискайский.
Поэт идет дорогой райской 
В леса исчезнувших времен.
Я в кликах Римского разгула.
Мне близок твой, Петроний, бред.
На что мне Тула?.. Марий, Сулла?
Я друг эдильного курула,
О, Ганимед!.. О, Архимед!..
Мне близки Фивские равнины,
До самых нежных дальних фибр.
Мои прадеды Антонины,
Друзья — Теоны и Эсхины,
И вместо Волги блещет Тибр.
В Понтиде сослан был Овидий.
Под всплески весел у трирем 
Мою статую делал Фидий!..
Пишу на память об Эвклиде 
В стихах собранье теорем.
Я вижу каменные лики.
Копьем блестит легионер,
И плачет стих об Андронике,
К тебе иду, Катон Великий,
Сульпиций Гракхович Север!

Зимой 1908/1909 года, когда решалась судьба «Весов», Брю­
сов вел переговоры о сотрудничестве с редакцией «Русской 
мысли». После смерти в конце 1906 года многолетнего редакто­
ра Виктора Гольцева журнал перешел к Петру Струве, который 
главное внимание уделял публицистике, а литературный отдел, 
переданный в руки Мережковского, Айхенвальда** и Семена 
Лурье, существовал по принципу «у семи нянек дитя без глаза». 
Мережковские получили трибуну для пропаганды своих взгля­
дов — более политических, нежели литературных. Одновременно

* Свободные мысли. 1908. № 38. 16 янв. С. 3.
** В памфлете «Валерий Брюсов: (Опыт литературной характеристи­

ки)» (М., 1910), перечеркивавшем все творчество Брюсова, автор назвал его 
«Сальери», «илотом искусства» и «преодоленной бездарностью», добавив, 
что он пишет на «дурном русском языке» (со ссылкой на анекдотическую 
книгу А. А. Шемшурина «Стихи В. Брюсова и русский язык»).
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Струве и Лурье начали не только печатать Брюсова, но и ока­
зывать ему знаки внимания, что вызвало ревность Гиппиус. 
«Ваше описание „редакционного11 совета у Лурье* доставило 
нам всем глубокое наслаждение, — писала она Валерию Яковле­
вичу 22 апреля 1909 года. — И немножко позлорадствовали, — 
нежно. Ага, мол, повозись-ка и ты с ними! Попался... если не 
как кур во щи, то как цукат — в пломбир. Вместо литературно­
го дела и сребреников — жидовский пломбир и возможность 
поласкать лурьиного младенца, если очень захочется. Или не 
поухаживать ли вам за m -m e  Лурье? Или за m e s d e m o is e l ’aMH? 

Широкое поле деятельности! В следующем № „Русской мыс­
ли" будут тогда напечатаны не две, а три рецензии Вал. Брюсо­
ва**... Нет, нет, не сердитесь, я шучу, ей Богу, очень нежно».

Через несколько дней после этого письма Брюсов оказался 
в центре скандала, вызванного его выступлением на празднова­
нии столетия со дня рождения Гоголя, которое устроило в Моск­
ве Общество любителей российской словесности. Речь, озаглав­
ленная «Испепеленный», прозвучала диссонансом к юбилейным 
славословиям, в которых классик привычно подавался как 
реалист и обличитель. Брюсов показал его прежде всего фан­
тастом, склонным — и в литературе, и в жизни — к гиперболам, 
и позволил себе несколько непривычных для публики замеча­
ний о сочетании религиозной экзальтации с бытовой мнитель­
ностью и любовью хорошо поесть. «Моя речь не была сплошным 
панегириком, мне приходилось указывать и на слабые стороны 
Гоголя, — разъяснял автор. — Но разве возможна правдивая 
оценка человека и писателя, если закрывать глаза на его слабые 
стороны?». Хороший завет для биографа.

«Раздалось резкое шиканье и крики по адресу оратора: „Стыд­
но! Довольно!'1, — передавал по телефону с места происшествия 
в петербургские «Биржевые ведомости» Александр Измайлов. — 
Многие поднялись и стали покидать зал. Двое демонстрантов 
вышли, намеренно опрокинув свои стулья. Кое-кто поднялся 
даже с эстрады. Словом, произошел настоящий скандал»***. На­
строения толпы с пафосом выразил Анатолий Бурнакин, вскоре 
приглашенный в «Новое время» на помощь стареющему Бурени­
ну: «Нашелся смельчак и содрал кожу с Гоголя и трижды перево­
ротил ее шиворот-навыворот: в пророке усмотрел Хлестакова,

* Это письмо не сохранилось.
** С 1909 года Брюсов перенес критическую деятельность из «Весов» в «Рус­

скую мысль».
*** Измайлов А. Скандал на гоголевском празднике // Биржевые ведомо­

сти. Веч. вып. 1909. № 11079. 29 апр. См.: Гоголевские дни в Москве. М., 1909. 
С. 89-90.
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Гоголевские дни в Москве.
Общий вид памятника Гоголю работы Н. А. Андреева

Фотография из журнала «Искры» (1909. №17)

идеалиста-аскета представил Маниловым и поэта перекроил 
в литературного Чичикова. <...> Мы „не по плечу“ г. Брюсову — 
где же уж нам? — мы толпа; ну, а Гоголь — тоже не по плечу? или 
Декадентскому Величеству дозволено плевать в кого угодно?» 
Но даже он признал, что освиставшие доклад «сводили старые 
счеты, посрамляли неучтивого, заносчивого декадента»*.

«Со стороны Брюсова не было ни преступления, ни ос­
корбления, — пояснил Измайлов. — <...> Он — только жертва

БурнакинА. Трагические антитезы. М., 1910. С. 28-32.
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Первое издание книги Валерия Брюсова 
«Испепеленный: К характеристике Гоголя» (М., 1909) 

Авантитул с дарственной надписью Матвею Розанову.
«Матвею Никаноровичу Розанову 

в знак уважения Валерий Брюсов 1909».
ВЭМ. Публикуется впервые

недоразумения, певец, затянувший великопостный канон в свет­
лую Пасху, спевший вечную память на молебне». При этом 
критик высоко оценил содержание речи: «Пусть в ней много 
парадоксального, но это — новое, не вошедшее в учебники, 
не старая жвачка»*. Бальмонт осудил «Испепеленного»: «Его

* Измайлов А. «Испорченный молебен» // Русское слово. 1909. № 96.
28 апр. С. 4.



Десятилетие Московского литературно-художественного кружка 
Фотографии К. Ф. Лео из журнала «Искры» (1909. № 40)
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опровергнуть — и как юбилейное чтение, и как литературный 
анализ — так же легко, как бросать по ветру соломинки», — но 
аргументов не привел*.

«Самый лучший венок, какой можно было возложить на па­
мятник Гоголю, — считал Вересаев, — самая лучшая речь, какою 
можно было почтить его память, — был независимый, интерес­
ный подход к нему, свое, не банальное слово о нем. <...> Я подошел 
и выразил горячее одобрение за его речь и сочувствие по поводу 
нелепых на него нападок <...> Брюсов был очень тронут, крепко 
пожал мне руку»**. Инцидент имел неожиданные последствия: 
вскоре после него в Московском литературно-художественном 
кружке состоялись перевыборы председателя дирекции, пос­
кольку бессменно занимавший этот пост с 1899 года князь Алек­
сандр Сумбатов (по сцене Южин) запросился на покой. Брюсов 
с 1902 года был членом Кружка, а с 1907 года одним из директо­
ров и проявил себя как отличный администратор. «Любо было 
слушать, как толково и деловито говорил он на общих собраниях 
Кружка о балансе, амортизации и т. п.», — вспоминал Вересаев, 
выдвинувший его кандидатуру.

«Южин поморщился.
— Я очень люблю и уважаю Валерия Яковлевича. Но знаете, 

выбирать его в председатели сейчас же после его бестактной 
речи о Гоголе — неудобно.

— Как?! Единственная блестящая, стоящая речь <...> Нам 
тем паче еще следует выбрать именно Брюсова.

И еще горячее я стал агитировать за его избрание».
Большинством голосов Брюсов был избран и возглавлял 

Кружок до его закрытия большевиками (действовал до лета 
1918 года, официально ликвидирован в 1920 году), которые 
реквизировали для Московского комитета партии его здание 
(улица Малая Дмитровка, дом 15а). Занимаясь хозйственны- 
ми делами, он хлопотал не только о кухне и картах, привле­
кавших посетителей-спонсоров, но о библиотеке и докладах. 
В 1913 году по инициативе и под редакцией Брюсова Кружок 
начал выпускать «Известия», ставшие интересным историко- 
литературным и библиографическим журналом.

Другим предметом забот Валерия Яковлевича было Обще­
ство свободной эстетики, созданное осенью 1906 года и распо­
лагавшееся в одной из комнат здания Кружка. «Если Кружок 
был витриною новой литературы, то Общество свободной эсте­
тики было скорее ее лабораторией», — пояснил участвовавший

* Письмо Брюсову (8/9 (21/22) июня 1909): ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 208.
** Вересаев В. В. Я. Брюсов // Вересаев В. Невыдуманные рассказы. М., 1968. 

С. 437-448; встречается также дата избрания: 1908 год.
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Журнал «Известия Московского литературно-художественного кружка» 
под редакцией Валерия Брюсова (1913. № 1)

Обложка

в обоих философ Федор Степун*. «Здесь аудитория, тщательно 
профильтрованная в смысле причастности к искусству, при­
нимала и оценивала еще не опубликованные произведения мо­
лодых литераторов, музыкантов, теоретиков искусства. Здесь 
собирались наиболее радикальные новаторы, — вспоминал 
Асеев. — <...> Над всеми главенствовал В. Я. Брюсов. Это была 
его, им созданная аудитория, подготовляемая им тщательно, 
как землепашцем целина, к прозябанию и всходам непризнан­
ного тогда еще в полной мере символизма»**. Изменить харак­
тер Кружка, при приеме в который несколько «декадентов» 
были забаллотированы, не мог даже председатель дирекции, 
но в игнорируемой «реалистами» «Эстетике» такого не случа­
лось. Согласно печатным спискам, к 1 мая 1910 года Общество

* Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. СПб., 2000. С. 242.
** Асеев Н. Валерий Брюсов // Известия. 1924. № 233. 11 окт. С. 3.



«Список членов Общества 
свободной эстетики 

к 1 мая 1910» 
Обложка. ВЭМ

СПИСОКЪ ЧЛЕНОВЪ

къ г мая 1910 года.

Пригласительный билет 
на 4-е заседание Общества 

свободной эстетики 
сезона 1911-1912 года 

с участием 
Валерия Брюсова 

ВЭМ

Четвертое еобраи1с О-ва Свободной Эстетики сезона 1911—12 г. ин4егь быть въ четверть, 3 ноября въ по- 
згЬшсши Летературно-Художеетвенмаго Кружка (Б. Дмит­
ровка, д. Востряковыхъ).

В. Ьрюсовъ, А. ЬулдЪекь, Андрей Б%лый, Н. Львова, 
С. Рубановичъ, Б. Садовской. С  Соловьева., М. Цве­
таева, М. Шикъ, И. Шшемиь и др. прочтут» свои но­
вые стихи.

Начало въ 9Va час. веч

Гости входить по записи гг. членов* съ платой 50 ж.

Возобиовяете чяенскихъ билето въ производится на 
liCtxb очередных!. собранйш» О-ва у секретаря Комитета.
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насчитывало 120 членов (в 1914 году — 196), а в его комитет вхо­
дили: Брюсов, Белый, Валентин Серов, Константин Игумнов, 
фабрикат Владимир Гиршман и врач Иван Трояновский (два 
последних — известные коллекционеры). Кружком Брюсов ру­
ководил, в «Эстетике» — царил.

Дружеские отношения с Южиным* — одна из страниц «теат­
рального романа» Валерия Яковлевича, начавшегося еще в юно­
сти, когда он играл в любительских спектаклях. Первыми опыта­
ми профессиональной работы для сцены стали переводы пьес — 
«Пеллеаса и Мелизанды»** Метерлинка и «Франчески да Рими­
ни» Д’Аннунцио. Вдохновительницей была Коммиссаржевская, 
обратившаяся к Брюсову в июле 1907 году с просьбой прочитать 
в ее Драматическом театре на Офицерской лекцию о Франке Ве­
декинде, пьесу которого «Пробуждение весны» она собиралась 
ставить***. В начале осени Брюсов отдал ей перевод «Пеллеаса и 
Мелизанды». Совместная работа над пьесой стала началом любви 
актрисы и поэта. Вера Федоровна так вжилась в роль Мелизанды, 
что не только подписывала этим именем письма к Брюсову, но 
как будто говорила ее голосом и писала без знаков препинания 
(восстановленных публикаторами), прихотливо обрывая фразы: 
«Мне кажется, что я схожу с ума. Пусть будет, что было. Пусть бу­
дет, что будет. Пусть не будет то, что есть». «Острые дни и часы», 
как скупо сказано в дневнике, вдохновили Брюсова на стихи, со­
ставившие цикл «Обреченный» во «Всех напевах»:

Ты позовешь, — я отвечу,
Скажешь, — приму приговор.

Премьера пьесы 10 октября 1907 года в постановке Мейер­
хольда, которую критика назвала «сценическим садизмом», 
окончилась провалом и для режиссера-экспериментатора (он же 
исполнитель одной из главных ролей) с его «пошленькими и де­
шевенькими фокус-покусами», и для актрисы****. Приехавший

* Переписка В. Я. Брюсова с А. И. Сумбатовым-Южиным / Вступ. замет­
ка, публ. и примеч. М. К. Айвазян // НБ. С. 401-423.

** Встречались также написания «Пелеас», «Мелисанда» и «Мэлизанда» 
(в отдельном издании перевода).

*** Знакомство поэта и актрисы произошло 28 октября 1906 года на одной из 
«суббот» ее театра. Письма Коммиссаржевской к Брюсову цит. по: Вера Федоров­
на Комиссаржевская: Письма актрисы. Воспоминания о ней. Материалы. М.; Л., 
1964. С. 164-174; Рыбакова Ю. В. Ф. Комиссаржевская и В. Я. Брюсов // О Комиссар- 
жевской: Забытое и новое. Воспоминания. Статьи. Письма. М., 1965. С. 117-130.

**** Осипов И. <Абельсон И. 0.> <Обозрение театра> В. Ф. Коммиссаржевской // 
Обозрение театров. 1907.№217.12 окт. С. 12 'АзовВл. <Ашкинази В. А.> «Пелеас иМе- 
лизанда» // Речь. 1907. № 241.12 окт. С. 2; ТамаринН. <ОкуловН. Н.> Драматический 
театр В. Ф. Коммиссаржевской // Театр и искусство. 1907. № 41. С. 661-662.
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Книга Мориса Метерлинка «Пеллеас и Мелизанда» 
в переводе Валерия Брюсова (М., 1907)

Обложка

на премьеру Брюсов отметил в дневнике «замечательную ночь», 
а днем позже написал два стихотворения: «Себастьян», в кото­
ром сравнил себя со святым, пронзенным стрелами, и «Голос» — 
от имени возлюбленной. В статье о спектакле он решительно 
защищал игру Коммиссаржевской (критики указали на несоот­
ветствие возраста актрисы и ее юной героини) и резко высказал­
ся о работе Мейерхольда*, в которой, как это ни парадоксально, 
воплотились идеи самого Брюсова о «театре будущего». Валерий 
Яковлевич уже отошел от них, поэтому руководительница театра, 
порвав с Мейерхольдом, обратилась за помощью именно к нему.

* «Пеллеас и Мелизанда» на сцене театра Коммиссаржевской // Голос 
Москвы. 1907. № 237. 13 окт. С. 3-4 (подпись: Латник); перепеч.: Мейерхольд 
в русской театральной критике. <Т. 1>. 1892-1918. <М.,> 1997. С. 156-160.
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Всеволод Мейерхольд в роли короля Аркеля 
в пьесе Метерлинка «Пеллеас и Мелизанда», 

поставленной в Драматическом театре В. Ф. Коммиссаржевской 
Карикатура из журнала «Стрекоза» (1907. № 42)

Мнение московского гостя имело в театре на Офицерской 
большой вес. «Коммиссаржевская, как правило, нуждалась в ав­
торитетах. Она постоянно искала людей, способных расширить 
ее горизонты, повести за собой»*. Вера Федоровна решила най­
ти яркую и неизвестную в России пьесу, постановка которой 
дала бы театру новую жизнь. Остановив выбор на «Франческе да 
Римини», она 3 ноября послала Брюсову текст, умоляя перевес­
ти его за десять дней: «Раньше Вас я услышу приближение часа,

* См.: Бродская Г. Ю. В. Я. Брюсов — В. Э. Мейерхольд — В. Ф. Комиссаржев- 
ская // Русский театр и драматургия эпохи революции 1905-1907 гг. Л., 1987. 
С. 96-130 (цит. с. 106).
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когда Вы мучительно-радостно положите на мои протянутые 
руки создание обреченного мной. Раньше меня Вы услышите 
приближение часа, когда песню, рожденную Вами, — по-новому 
прекрасную — принесет Вам мой голос. Как хочу я запрокинуть 
Вашу голову так, чтобы показать Вам бездну, какой Вы не виде­
ли ее никогда». Брюсов согласился, но, понимая, что один не 
справится, обратился к Балтрушайтису — лучшему русскому пе­
реводчику ДАннунцио. Отказ Балтрушайтиса поверг актрису 
в отчаяние: «Как Вы свершите подвиг, я не знаю, — заклинала 
она Брюсова 8 ноября, — но Вы должны его свершить, потому 
что если не сделаете Вы — не сделает никто».

Выручил Вячеслав Иванов. Вместе они перевели пьесу за 
несколько недель. Вера Федоровна благодарила Брюсова за 
первые сцены уже 14 ноября: «Я не послала Вам благодарности 
в телеграмме <...> Я не хочу лишить Вас радости взять ее из 
моих глаз, улыбки, руки, из всей меня. <...> Через музыку Ва­
ших слов я так слышу огонь души Франчески». С лирическими 
признаниями чередуются деловые письма: Коммиссаржевская 
стремилась вовлечь Брюсова в работу своего театра, а тот же­
лал поскорее увидеть перевод в печати. Постановка отклады­
валась, что бросило тень и на их личные отношения. 5 января 
1908 года актриса приехала в Москву — попрощаться с Брюсо­
вым перед отъездом на гастроли в Америку. Через пять дней 
он получил от нее записку: «Милый, милый, бедный, я зову, 
я жду, я верна. Я». Днем позже было написано стихотворение 
«Близкой», открывавшее «Все напевы» вместе с программным 
стихотворением «Поэту»:

Как страстно ты ждала ответа!
И я тебе свой дар принес:
Свой дар святой, свой дар поэта, —
Венок из темно-красных роз*.

Коммиссаржевская получила его уже в дороге. Во время гаст­
ролей она не раз писала Брюсову: «Милый, милый, здесь (в Варша­
ве. — В. М.) почти весна. Здесь много солнца, много неба, цветов, 
радостных, красивых лиц, здесь особенно любят меня и совсем 
восторженно встречают меня — бедную Беатрису**»; «Хочется 
послать какие-нибудь слова через океан. Через этот совсем ог­
ромный, беспокойно-спокойный океан. Какой-то нежеланный 
в своей бесконечности. Пусть идут слова без слов».

* Пристрастие актрисы к розам было общеизвестно.
** Роль Беатрисы в пьесе Метерлинка «Сестра Беатриса» считалась од­

ной из лучших в репертуаре Коммиссаржевской.
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Вера Коммиссаржевская в роли Франчески 
в пьесе Д’Аннунцио «Франческа да Римини», 

поставленной в Драматическом театре В. Ф. Коммиссаржевской
1908

Американские гастроли Коммиссаржевской оказались не­
удачными. Дополнительным ударом для нее стало решение 
Брюсова напечатать перевод до премьеры, причем он не толь­
ко не заявил в Союзе драматических писателей, что право 
первой постановки принадлежит театру на Офицерской, но 
и отдал его в московский Малый театр. Со стороны Валерия 
Яковлевича это было не только не по-дружески, но просто не­
этично. «Стремясь к гарантированному успеху—успеха и только 
успеха ждал он от императорской сцены, — он примерял пьесу
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i l l  а  р ук т=..

Смерть Франчески
Карикатура из журнала «Рампа и жизнь» (1908. Ns 4)

дАннунцио к академическим, заслуженным, выродившимся 
в консервативные традициям Малого театра, против которых 
пытался бороться Ленский. „Вот, рассуждал я, пьеса по-оперно- 
му красивая, не очень глубокая, но очень пышная и романтичес­
кая — совсем для Малого театра", — писал Брюсов Н. Е. Эфросу 
(9 октября 1908 года. — В. М.), оправдывая свой союз с образцо­
вой казенной сценой»*. Премьера постановки Александра Лен­
ского с Верой Пашенной в главной роли 1 сентября 1908 года 
закончилась провалом. «Неприятное впечатление унылой, се­
рой скуки» признали даже дружественные критики**, поэтому 
пьесу сняли после пяти представлений. «Правду сказать, я это­
го не ждал, — писал Брюсов Иванову из Франции. — Пьеса не 
хитрая, драма полуоперная, совсем под силу казенному театру. 
Но, видно, наша образцовая сцена одряхлела совершенно, и ни­
какие Ленские ее не спасут от погибели»***.

«Воздушную и красивую» постановку «Франчески» театром 
Коммиссаржевской (режиссер Николай Евреинов), впервые по­
казанную во время московских гастролей 4 сентября того же 
года в театре «Эрмитаж», ждал больший успех. Веру Федоровну

* Бродская Г. Ю. В. Я. Брюсов — В. Э. Мейерхольд — В. Ф. Комиссаржевская. 
С. 125.

** Старый друг <Эфрос Н. Е.> «Франческа да Римини» в Малом театре // 
Театр. 1908. № 255. 2 сент. С. 8; № 256. 3 сент. С. 4-9; ЭфросН. Из Москвы // Те­
атр и искусство. 1908. № 36. С. 628-629; Дий Одинокий <Туркин //. В.> Дневник 
театрала // Голос Москвы. 1908. № 204. 3 сент. С. 4.

*** Письмо от 13 (26) сентября 1908 года: ЛН. Т. 85. С. 511-512.
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в Москве любили, хотя сборы именно этот спектакль дал скром­
ные. Общее мнение выразил критик «Голоса Москвы»: «О воз­
можности победы г-жи Пашенной над г-жой Коммиссаржевской, 
если и могла быть речь, то только в конторе Малого театра, 
между чиновниками, приставленными к театру на гибель рус­
ского искусства». Показали в Первопрестольной и «Пеллеаса 
и Мелизанду» в постановке Федора Коммиссаржевского, кото­
рую все-таки поругали за рецидивы «мейерхольдии»*.

Наступило и личное охлаждение со стороны Брюсова, ко­
торое актриса, судя по ее письмам, тяжело переживала: «Неж­
но прошу твою память не отнимать у тебя ничего» (15 янва­
ря 1909); «Сейчас во всем мире один мне нужен — ты. Не ты — 
твои глаза, которые выслушают меня, пусть молча. Ты при­
дешь, услышишь слово и уйдешь. Ты — поэт — почуешь боль­
шое этой минуты для меня, для главного во мне. Я жду» 
(17 января); «Ты должен дать новую боль моим ранам. Ты дол­
жен взять себе мою улыбку» (18 января). Брюсов не пришел. 
«Волны безумия, плеснувшие было в берег души, почти мгно­
венно откатились вспять», — писал он Петровской 8 ноября 
1908 года. Отношения порвались, но трагическая смерть 
Коммиссаржевской — 10 февраля 1910 года от черной оспы 
в Ташкенте — больно ударила по нему. Он простился стихами 
с великой актрисой:

Рыцарь суровый, над телом погибшей и руки ломай, и рыдай!
Верим мы все, что открыт Мелизанде желанный и радостный рай.

— и с бывшей возлюбленной:

На краткий миг, но были мы слиты,
Твой поцелуй был трижды драгоценен...

Театр был связан для Брюсова не только с Коммиссаржевской. 
Осенью 1908 года он опубликовал в «Весах» еще один драмати­
ческий опыт — перевод трагедии Верхарна «Елена Спартан­
ская», сделанный с рукописи; в конце января 1909 года появилось 
отдельное издание**. На сей раз Валерия Яковлевича больше

* Старый друг<ЭфросН. Е>: 1) «Пеллеас и Мелизанда» // Театр. 1908. № 257. 
4 сент. С. 3-5; 2) Вторая «Франческа» // Там же. № 259. 6 сент. С. 3-7; Дий Оди­
нокий <Туркин Н. В.> Дневник театрала // Голос Москвы. 1908. № 204. 3 сент. 
С. 4; № 206. 5 сент. С. 4; Львов Як. <Розенштейн Я. Л.> Гастроли В. Ф. Коммиссар­
жевской // Рампа. 1908. № 4. С. 61-62.

** Положительная рецензия В. В. Гофмана: Речь. 1909. № 59. 2 марта. С. 3; 
отрицательная — Ю. И. Айхенвальда: РМ. 1909. № 4. С. 85-86 (2-й паг.).
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волновала литературная, а не театральная сторона дела. «В под­
линнике, — отметил он в предисловии, — „Елена Спартанская" 
написана рифмованными стихами. <...> Для передачи траге­
дии на русский язык я выбрал белый стих, преимущественно 
пятистопный ямб. На это я решился прежде всего из желания 
дать перевод более точный, чем то возможно при рифмован­
ных стихах». Не вдаваясь в оценку работы Брюсова-переводчи- 
ка, отмечу, что в 1920 году он перевел сатирическую драму Ро­
мена Роллана «Лилюли», написанную ритмизованной прозой, 
пятистопным ямбом без рифм, объяснив Иоанне Матвеевне, 
что «стихами переводить легче и интереснее»*.

Неудачи «Мелизанды» и «Франчески» на время отвратили 
Брюсова от сцены, но в конце апреля 1911 года Южин предло­
жил ему перевести для Малого театра «шекспировскую» тра­
гедию Уайльда «Герцогиня Падуанская». Валерий Яковлевич 
согласился, договорившись о ее издании в популярной серии 
«Универсальная библиотека» Владимира Антика: в 1911-1918 го­
дах там вышли три издания «Избранных стихов» Брюсова (пер­
вый сборник для широкого читателя), по два издания повестей 
«Обручение Даши» и «Рея Сильвия» (вместе с рассказом «Элули, 
сын Элули»), переводов из Верхарна, «Герцогини Падуанской» и 
«Баллады Редингской тюрьмы» Уайльда. 15 сентября 1911 года 
перевод в рукописи был послан Южину, а 8 октября — уже в кор­
ректуре — влиятельному чиновнику Главного управления по 
делам печати Николаю Дризену, чтобы облегчить его прохож­
дение через драматическую цензуру. В течение недели траге­
дия была дозволена к представлению «за выпуском двух стихов, 
вернее — одного стиха и одной ремарки», как сообщил Брюсов 
Южину 14 октября. «Сознаюсь, что я ожидал большего коли­
чества красных чернил», — писал он в тот же день Дризену**. 
В конце октября пьеса вышла отдельной книгой и 15 февраля 
1912 года была поставлена на сцене Малого театра учеником Лен­
ского Сергеем Айдаровым с Екатериной Рощиной-Инсаровой 
в главной роли. Успех спектакля критика оценила как «средний» 
(в течение года пьеса выдержала 17 представлений): Рощину-Ин­
сарову, мастерски воплощавшую «изломанные» и «надрывные» 
образы современных женщин, упрекали в «опрощении» траги­
ческой героини, не соответствовавшей ее амплуа, а Брюсова —

* Материалы. С. 145. Перевод был прочитан Брюсовым в Доме печати 
9 и 16 сентября 1921 года и издан в июле 1922 года при поддержке Луначар­
ского, что видно из адресованного ему инскрипта «с глубокой признатель­
ностью за защиту этой книги»: Трифонов Н. А. Луначарский и Брюсов // РЛ. 
1973. № 4. С. 14.

** Письма Дризену: НЖ. Кн. 218. С. 91-97 / Публ. В. Э. Молодякова.
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Екатерина Рощина-Инсарова в роли Беатриче в пьесе Оскара Уайльда 
«Герцогиня Падуанская», поставленной в московском Малом театре

Карикатура Мака из газеты «Голос Москвы» (1912. 17 февр.)

в небрежности перевода, хотя позднее его работа получила вы­
сокую оценку*.

Пожалуй, самым необычным опытом сотрудничества Вале­
рия Яковлевича с театром стало участие в «спектакле литерато­
ров», устроенном по инициативе журнала «Рампа и жизнь»: 8 ап­
реля 1912 года в Литературно-художественном кружке «в пользу 
голодающих» был представлен «Ревизор», в котором все роли 
играли писатели. Брюсову досталась эпизодическая роль Ко- 
робкина. «Бремя участия в спектакле, — заметил Эфрос, — ни­
кого так не давило, как московского поэта. На лице явствен­
но читалось: „И кой черт понес меня на эту галеру!"» Зал был 
полон лишь наполовину, но деньги для голодающих собрали.

* Койранский А. «Герцогиня Падуанская» (Малый театр) // Утро России. 
1912. № 38. 16 февр. С. 4; И. <Игнатов И. Н.> Малый театр. «Герцогиня Падуан­
ская» // Русские ведомости. 1912. № 38.16 февр. С. 4; Львов Як. <РозенштейнЯ. Л.> 
«Герцогиня Падуанская» // Новости сезона. 1912. № 2349. 17 февр. С. 5-6.
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«УНИВЕРСАЛЬНАЯ БИБЛЮТЕКА»
МОСКВА.

Дарственная надпись Валерия Брюсова Осипу Правдину 
на титульном листе книги «Избранные стихи. 1897-1915» (М., 1915): 

«Осипу Андреевичу Правдину в знак глубокого 
уважения от давнего его поклонника из рядов зрителей 

лучшего русского театра Валерий Брюсов 1915».
ВЭМ. Публикуется впервые

На банкете после спектакля чествовали актера Малого театра 
Николая Падарина — Городничего, единственного профессио­
нала среди участников: Брюсов поднес ему венок и поблагода­
рил за руководство «труппой» Кружка*.

Устранившись с началом 1909 года от работы в «Весах», ко­
торые перешли в руки Белого, Эллиса и Ликиардопуло, Брюсов, 
однако, не порывал с ними связи и осенью того же года плани­
ровал предложить журналу первые фрагменты задуманного

* Юрьев М. Спектакль литераторов // Рампа и жизнь. 1912. № 16. С. 10-11; 
Чужой <Эфрос Н. Е.> На спектакле литераторов // Речь. 1912. № 98. 11 апр. С. 2.
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антиутопического романа «Семь земных соблазнов». Готовясь 
к новой работе, он в середине июля вместе с женой поехал 
отдыхать в Швейцарию, по дороге посетив Ригу, несколько 
немецких городов и Прагу, где встретился с чешскими писа­
телями. 15 сентября Иоанна Матвеевна, узнав о скоропостиж­
ной смерти своего брата, срочно вернулась в Москву. Валерий 
Яковлевич отправился в Париж, где оставался до 23 октября, 
а на обратном пути провел сутки в гостях у Верхарна*. Почти 
все подробности мы знаем из его ежедневных писем жене, ко­
торые «представляют собой своего рода дневник в эпистоляр­
ной форме, с обычным для Брюсова хроникальным лакониз­
мом, неизменно окрашенным иронией»**. Почти — потому что 
о встречах с Петровской он домой не писал.

Чем занимался Брюсов? Во-первых (хотя трудно сказать, что 
для него было «во-первых», а что «во-вторых» и «в-третьих»), 
возобновил знакомство с Рене Гилем и общался с молодыми 
поэтами из группы «Аббатство» — Александром Мерсеро, Рене 
Аркосом, Шарлем Вильдраком, Жоржем Дюамелем и Жюлем 
Романом. Впечатления оказались не столь восторженными, 
как раньше: «Скучно. Все они „оперились11, получили доступ 
в журналы, стали банальнее и менее интересны». Бальмонт 
обозвал их «силлабическими чирикалками, самый вид коих 
делает меня больным и не интересным ни для себя, ни для дру­
гих»***. Гийом Аполлинер, слава которого была еще впереди, 
заинтересовал гостя как библиофил и знаток французской ли­
тературы XVIII века, в том числе эротической. Это подводит 
нас ко второй «теме» приезда Брюсова в Париж — изучению 
«соблазнов» для задуманного романа. «Для многих его сцен, — 
писал он жене, — я нахожу здесь как бы модели, чего мне будет 
весьма недоставать в Москве».

Спутником его блужданий оказался Бальмонт:

Как прежде, мы вдвоем, в ночном кафе. За входом
Кружит огни Париж, своим весельем пьян...

Однако поэты не только предавались «соблазнам»: Кон­
стантин Дмитриевич познакомил друга с французскими сла­
вистами Полем Буайе и Андре Лиронделем. «Я видел тебя, — 
писал он „брату Валерию11 27 октября (9 ноября), вскоре после

* В гостях у Верхарна // РМ. 1910. № 8. С. 1-7 (2-й паг.); ИМЖ. С. 25-33.
** Лавров А. В. Брюсов в Париже (осень 1909 года) // Лавров А. В. Русские 

символисты. С. 143-153. Письма Брюсова жене из Парижа далее цит. по этому 
источнику.

*** Письмо Брюсову (18 (31) августа 1909): ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 209.



Валерий Брюсов 
в роли Коробкина 

в спектакле литераторов 
«Ревизор»

Рисунок Элъского 
из журнала « Студия» 

(1912. № 27)

Валерий Брюсов в роли 
Коробкина в спектакле 
литераторов «Ревизор» 

Карикатура М ака из газеты 
«Утро России» (1912. 11 апр.)
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расставания. — Видел глаза твои, слышал голос твой, я рад, мне 
хорошо, я снова верю в тебя невозмутимо и целиком»*. «Он 
очень изменился. Поумнел, — сообщил Брюсов жене. — Говорит 
о себе и своих стихах трезво. Видит и понимает свои недостат­
ки, чего прежде не было никогда».

Хождение с Бальмонтом по «кабакам» встревожило Иоан­
ну Матвеевну, и муж поспешил ее успокоить: «Во всех моих пи­
саниях, в стихах и прозе, я часто подходил к вопросам о всем 
темном в жизни и в душе. И это темное до сих пор знал я почти 
только по догадке да по жалким его отражениям у нас в Москве. 
Здесь представляется мне случай в самом, так сказать, горниле 
„зла“ посмотреть на него, лицом к лицу. <...> За меня не бойся. 
Силы воли у меня хватит для каких угодно соблазнов. Да и во 
всем том, что я здесь вижу, я не встречаю никакого соблазна». 
Он сравнил себя с Данте, сходящим в Ад — ад притонов мор­
финистов и гомосексуалистов. «Данте помог ему найти адек­
ватный угол зрения при восприятии „ночной" стороны париж­
ской жизни. Явно парижскими впечатлениями вдохновлена 
поэма Брюсова „Подземное жилище": описываемое в ней дви­
жение из одного потаенного зала в другой, каждый из которых 
предназначен для удовлетворения определенных страстей 
или пороков, проецируется на иерархическую структуру дан- 
товского Ада»**. И. С. Поступальский обратил внимание «на 
тот, не совсем пустой, факт, что в „Подземное жилище" автор 
проникает не как соучастник, а... с полицией»***. Увиденное 
также сказалось в «наркотических» стихах «Зеркала теней» 
(циклы «Объятия снов» и «Неизъяснимы наслажденья») и в не­
завершенном романе «Семь земных соблазнов».

О парижских встречах с Петровской и вызванных ею чувст­
вах можно судить по длинному стихотворению «Видение во 
сне», которое Брюсов так и не напечатал:

И, как дух небесной сферы,
Тихо веющий из мглы,
Та, ушедшая когда-то,
Та, любимая без меры,
Стала молча у скалы.
Все, что сердцу было свято,
Все вернул мне этот лик,
Нежность губ, печальность взора...

* ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 212.
** Лавров А. В. Русские символисты. С. 151.

*** Поступальский И. Поэзия Валерия Брюсова // Брюсов В. Избранные сти­
хи. М.;Л„ 1933. С. 62.
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И душа была объята 
Прежним пламенем в тот миг!..
Полон страсти неизвестной,
Руки к тени я простер,
И меня объятья скрыли,
Унося в простор небесный,
Бросив в пламенный костер.

Брюсов был одним из первых, кого пригласил к сотрудни­
честву новый петербургский журнал «Аполлон», издававшийся 
Михаилом Ушковым под редакцией художественного критика 
Сергея Маковского. 24 августа 1909 года редактор писал ему: 
«Позвольте мне напомнить Вам о нашей беседе, еще весною, 
относительно возможностей Вашего сотрудничества в „Аполло­
не". Вы отнеслись тогда с сочувствием к нашему начинанию, но 
не захотели ничего обещаться первых номеров журнала... Тем 
не менее мне очень хочется еще раз просить Вас дать „Аполло­
ну" не только право упомянуть Ваше имя в числе сотрудников, 
но хоть что-нибудь более реальное. <...> Из всех современных 
поэтов Вы, конечно, наиболее дороги нам (пишу от имени ре­
дакции) — вот почему моя просьба, обращенная к Вам, приобре­
тает совсем исключительный смысл»*. В литературных кругах 
даже циркулировали слухи, что Валерий Яковлевич переедет 
в столицу. Начавший выходить в октябре 1909 года, «Аполлон» 
воскрешал традиции «Мира искусства» и подхватил эстафету 
закрывающихся «Весов». Новый журнал смог объединить поч­
ти всех видных литераторов-модернистов, художников, искус­
ствоведов и театральных деятелей. Брюсова привлекла четко 
заявленная ориентация на художественность — в противовес 
религиозности или общественности, — но уже в следующем году 
сотрудничество омрачилось несколькими инцидентами.

Решив почтить память «Весов» (последний номер за 1909 год 
вышел весной 1910 года; одновременно прекратилось изда­
ние «Золотого руна»), «Аполлон» выбрал для этого странного 
автора — Чулкова, назвавшего свою статью «некрологом»**. 
19 мая Брюсов отправил Маковскому и секретарю редакции 
Евгению Зноско-Боровскому коллективный протест против 
статьи Чулкова, «авторитет которого никак не может считать­
ся непререкаемым в литературных кругах и беспристрастие 
которого в оценке „Весов" может быть заподозрено», пояснив: 
«Мы (Брюсов, Белый, Ликиардопуло, Садовской, Эллис. — В. М.)

* Писатели символистского круга. С. 256 (примем.)
** Чулков Г. «Весы». Некролог // Аполлон. 1910. № 7 (апрель). С. 15-20; пе- 

репеч.: Чулков Г. Годы странствий. С. 192-197.
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<...> обсудили в нем каждое слово, считаем его составленным 
в выражениях весьма сдержанных и не можем согласиться ни 
на какие в нем изменения. <...> Добрые литературные обычаи 
(и даже закон) указывают, чтобы протест был напечатан в том 
же отделе и тем же шрифтом, как та статья, которая его вызва­
ла. Но если это неудобно по техническим соображениям, мы на 
том не настаиваем. Само собой разумеется, что отказ редакции 
„Аполлона" напечатать наше письмо повлечет за собою отказ 
всех, подписавшихся под письмом, от дальнейшего участия 
в „Аполлоне"»*. Назвав в письме к Иванову статью Чулкова 
«шутовской и оскорбительной», Брюсов попытался привлечь 
к протесту и его. Вячеслав Иванович отказался, заключив 
письмо словами: «В мою личную дружбу и крепкую к тебе при­
вязанность верь, прошу тебя, вопреки всяческой возможной 
агитации. Если бы мы поссорились, совершилась бы не личная 
только, но общая роковая неправда. Как брат-поэт, обнимаю 
тебя старинным, неизменным, нежным объятием»**. Извинив­
шись перед Брюсовым в частном письме, Маковский отказался 
печатать протест или дезавуировать «некролог», не испугавшись 
возможного ухода «москвичей». В качестве примирительного 
жеста «Аполлон» поместил доброжелательные статьи Гумилева 
и Кузмина о поэзии и художественной прозе «Весов».

Брюсову пришлось смириться, однако появившиеся на тех 
же страницах несколько месяцев спустя статьи Иванова «Заве­
ты символизма» и Блока «О современном состоянии русского 
символизма» вызвали его резкое неприятие. Многим Вячеслав 
Иванович казался ведущим теоретиком журнала, поэтому его 
«теургические» речи были восприняты не только как новый 
«раскол в символистах», но и как «перемена фронта» «Аполло­
ном». Брюсов быстро отправил в журнал едкую статью «О „речи 
рабской", в защиту поэзии»: «Как большинству людей, и мне 
кажется полезным, чтобы каждая вещь служила определенной 
цели. Молотком следует вбивать гвозди, а не писать картины. 
Из ружья лучше стрелять, чем пить ликеры. <...> От поэтов 
я прежде всего жду, чтобы они были поэтами. <...> Неужели 
после того как искусство заставляли служить науке и обще­
ственности, теперь его будут заставлять служить религии! 
Дайте же ему наконец свободу!» «С твоей полемикой я не со­
гласен, — отвечал Иванов 13 ноября, — не вижу в ней желания 
понять меня и досадую на ее — как мне показалось — не впол­
не дружелюбный и не вполне серьезный тон». «Свою статью я

* Протест: ЛН. Т. 85. С. 526-527. Письма к Зноско-Боровскому: НЖ. 
Кн. 218. С. 82-85 / Публ. В. Э. Молодякова.

** ЛН. Т. 85. С. 526-530.
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Михаил Кузмин 
1909/1910. ГЛМ

писал безо всякой враждебности к тебе или к Блоку, — разъ­
яснил Брюсов через две недели. — Но, разумеется, я писал ее 
с решительной враждебностью к вашим идеям. С этими идея­
ми я враждовать и бороться должен и буду»*.

Сторону «теургов» приняли Белый и Эллис, в том же году 
разошедшийся с Ивановым и выпустивший книгу «Русские 
символисты» с восторгами по адресу Брюсова, которому по­
дарил свой труд «на добрую память о совместном плавании — 
в незабываемом»**. Валерия Яковлевича поддержали Мереж­
ковские. «Вашу отповедь „теургам" прочитала, — писала Гиппи- 
ус 28 августа, — и хотя, как вам известно, я не рыцарь искусства 
„для искусства" — однако от теургических статей поперхнулась

ЛН. Т. 85. С. 530-531.
ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 375; собрание Л. М. Турчинского.
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и рада, что вы прочли проповедь трезвости». Маковский и «мо­
лодая редакция» «Аполлона»* тоже были на стороне Брюсова. 
«Когда Вы прислали нам свою статью, нельзя представить, 
какая бодрость и почти ликование настали в „молодой" ре­
дакции», — известил его Кузмин 27 августа**. И все же сотруд­
ничество с «Аполлоном» не сложилось, хотя отзывы журнала 
о произведениях Брюсова были почтительными и, как мини­
мум, корректными.

Основной точкой приложения сил Валерия Яковлевича стал 
литературный отдел «Русской мысли», который он возглавил 
с конца августа 1910 года (жалованье 200 рублей в месяц), вскоре 
забрав в свое ведение критику и библиографию. Первым делом 
он обратился к старым и новым сотрудникам: Мережковским, 
Бальмонту, Сологубу, Белому, Иванову, Блоку, Кузмину, Ремизо­
ву, Гумилеву, Садовскому, Алексею Толстому, Вересаеву, а так­
же многим критикам, историкам литературы и иностранцам, 
включая Гиля, Верхарна и Стефана Цвейга. Брюсов просил не 
только о формальном согласии сотрудничать, но и о скорей­
шей присылке материалов, наличие которых «облегчит мне 
возможность отвергнуть ту или иную рукопись разных „посто­
янных" сотрудников и, увы! сотрудниц „Р. М.“ (имена их Ты, Гос­
поди, веси), которые, конечно, будут меня удручать своими до­
могательствами»***. Несмотря на скромные гонорары, почти 
все согласились, а единичные отказы (Вересаев) объяснялись 
«партийными» причинами. Об успехах Брюсов рапортовал 
уже 2 сентября, в первом из многочисленных деловых писем 
к Струве****. Затем он начал разгребать «авгиевы конюшни» 
рукописей, принятых предшественниками и частично оплачен­
ных хозяином, который в беллетристике ориентировался на 
«глупого читателя». Особенную тоску на него нагнал «Андрей 
Щербина» — пространный роман толстовца Петра Сергеенко, 
намекавшего, что он сможет завлечь в журнал «самого» Льва 
Николаевича, — тем более что новые романы «Русской мысли» 
обещали Мережковский («Александр I») и Гиппиус («Чертова 
кукла»). «Я привлечение их к более близкому участию в журнале

* Кузмин, Гумилев, Зноско-Боровский и Валериан Чудовский; название 
возникло по аналогии с «молодой редакцией» журнала «Москвитянин» во гла­
ве с Ап. А. Григорьевым и А. Н. Островским.

** Кузмин М. Огихотворения. Из переписки. С. 194.
*** Письмо Кузмину (12 сентября 1910): Кузмин М. Стихотворения. Из пе­

реписки. С. 197.
**** Частично опубликованы: Брюсов В. Я. Письма к П. Б. Струве (1910-1911) / 

Подгот. А. Н. Михайловой // Литературный архив. 5. С. 257-345. Далее письма 
Брюсова цит. по этой публикации, неопубликованные письма Струве — по пре­
дисловию и примечаниям к ней.
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Петр Струве 
1905

считаю чрезвычайно важным, — заявил Брюсов. — Это кружок 
исключительно культурных и весьма даровитых людей, кото­
рых в России заменить некем».

Брюсов и Струве сработались, хотя редакция находилась 
в Москве, а хозяин в Петербурге. Валерий Яковлевич, не пыта­
ясь влиять на «генеральную линию» журнала, демонстрировал 
властному и честолюбивому Струве необходимое почтение и 
в то же время нередко отвергал предложенные через него ру­
кописи; Петр Бернгардович не вмешивался в литературную 
«епархию». «В вас есть, помимо личного таланта и неисчерпа­
емых знаний, хорошая уравновешенность, которая, как мне 
кажется, прямо предназначает вас на взятую вами роль», — 
писала Гиппиус Брюсову 31 августа 1910 года. Не обошлось без 
проблем: декабрьский номер 1910 года был арестован цензурой 
за повесть Брюсова «Последние страницы из дневника женщи­
ны», охарактеризованную автором как «верх скромности и це­
ломудренности» в сравнении с сочинениями Михаила Арцыба­
шева и Анатолия Каменского. Запрет вскоре был снят, журнал 
почти не потерпел убытков, Валерий Яковлевич обещал «быть
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Мария Тарновская на скамье подсудимых 
во время своего процесса в Венеции 

Рисунок Т. Бьетто из журнала « Current literature» (1910. № 6)

еще осторожнее в выборе материала», поскольку ополчившая­
ся на модернистов пресса «прошлась» и по Струве: «Человек, 
который стоял в гордой позе Герцена, и вдруг... главный распо­
рядитель на сцене кафе-шантана»*.

Повышенное внимание публики к «Последним страницам» 
было вызвано не столько несомненными художественными 
достоинствами повести, но тем, что в ее сюжете видели отра­
жение слушавшегося в 1910 году в Венеции громкого дела краса­
вицы-авантюристки Марии Тарновской и ее подельников**, — 
хотя сам автор отрицал это. Разумеется, его интересовали не

* Дий Одинокий <Туркин Н. В.> Литературный календарь // Голос Моск­
вы. 1911. № 35. 13 февр. С. 3-4.

** Влюбленный в Тарновскую граф Павел Комаровский застраховал свою 
жизнь в ее пользу на полмиллиона франков и был убит ее любовником Ни­
колаем Наумовым; вдохновителями убийства были Тарновская и другой ее 
любовник, адвокат Донат Прилуков. Тарновская, Наумов и Прилуков были 
признаны виновными и приговорены к тюремному заключению.
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уголовно-сенсационная сторона, а психология современной 
женщины и «все темное в жизни и в душе», которые здесь при­
чудливо переплелись. Венгеров нашел в «Последних страни­
цах» «реализм в лучшем смысле слова», обратив внимание на 
«совершенство формы, на ее чрезвычайно отчетливый рису­
нок, обилие подробностей, строго подобранных для того, что­
бы сосредоточить внимание читателя на одном пункте»*. Елена 
Колтоновская похвалила «благородный, красивый язык» повес­
ти: «Наивная простота и ясность лучших из старых стилистов 
как будто сами собой сочетались у Брюсова с нежной благозвуч­
ностью, цветистостью и гибкостью новой речи», — но отказала 
автору в психологизме: «Многие черты женщины-модернистки, 
женщины, стоящей на высшей ступени интеллектуального раз­
вития и безвозвратно утратившей свою непосредственную, сти­
хийную природу, схвачены автором верно. Но творчески обоб­
щить эти черты, создать живое лицо ему не удалось. Героиня его 
ходульна и неубедительна, как почти все лица в повести»**.

С этой оценкой перекликаются слова Гиппиус из письма 
к Брюсову 15 декабря 1910 года: «Ваша женщина чувствует и 
действует совершенно так, как она в жизни действует и чувству­
ет. Но написать, сказать об этом она бы не могла — и в этом ложь. 
Она потому только может быть такой, что не может себе этого 
рассказать. <...> Поэтому — дневник ее подложный, это то, что 
мужчина умеет рассказать о женщине, а не она о себе». Видимо, 
Зинаида Николаевна имела в виду такие признания героини: 
«Я хочу свободы в любви, той свободы, о которой вы все гово­
рите и которой не даете никому. Я хочу любить, или не любить, 
или разлюбить по своей воле или пусть по своей прихоти, а не 
по вашей. Всем, всем я готова предоставить то же право, какое 
спрашиваю себе. Мне говорят, что я красива и что красота обя­
зывает. Но я и не таю своей красоты, как скупец, как скряга. Лю­
буйтесь мною, берите мою красоту! Кому я отказывала из тех, 
кто искренно добивался обладать мною? Но зачем же вы хотите 
сделать меня своей собственностью и мою красоту присвоить 
себе? Когда же я вырываюсь из цепей, вы называете меня про­
ституткой и, как последний довод, стреляете себе в сердце!»

Молодому критику Александру Закржевскому повесть — ав­
тор которой «проник в то святое святых, о котором знает только 
женщина» и создал «такой законченный, такой яркий и живой 
образ женщины» вампирического типа — дала повод для общих

* Венгеров С. Литературные настроения 1910 года // Русские ведомости. 
1911. № 14. 19 янв. С. 2-3.

** Колтоновская Е. А. Брюсов о женщине // Колтоновская Е. А. Критичес­
кие этюды. СПб., 1912. С. 182-188.
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оценок: «Брюсов — это музыка бесконечной ночи сладострастья, 
извращенности и восторгов пола. Это — драгоценный, порфи­
роносный плащ (так! — В. М .), наброшенный на исступленность 
звериного <...> Его творчество, его музу, его вдохновение дерзко 
и жадно ужалила женщина, — и вот вспыхнуло, загорелось, раз­
неслось какое-то необычайное пламя, какой-то дикий экстаз, 
какая-то зловещая и садическая молитва, повергнутая у той 
завесы, за которой таинственно и тихо мерцает непознанное и 
чудесное, первопричина всего, основа вселенной, корень земно­
го — пол. В муках вдохновения, когда возникают провалы, гра­
ничащие с безумием, поэт интуицией своей проникает за эту за­
весу, и сладостно сливается сознание с миром запредельной тай­
ны, и мысль, ослепленная новыми искрами, — брызжет светом 
прозрения во тьме»*. И еще много страниц в том же духе. Годом 
позже, откликаясь на выход первого тома ПССП, Виктор Чернов 
резко отозвался о том, что восхищало Закржевского: «Любить 
в любви яростную вспышку первобытной страсти — это значит 
не идти вперед, к любви будущего, истинно человеческой, очело­
веченной, — нет, это значит возвращаться к атавистическим пе­
режиткам в натуре человека-полузверя, удовлетворявшего вла­
стную стихию своего полового инстинкта в атмосфере борьбы 
и насилия, это значит будить роковые ассоциации любви и нена­
висти, наслаждения и мук — те роковые ассоциации, из которых 
вытекает столько отвратительных явлений половой патологии. 
<...> Страшно за человека, когда видишь его возвратившимся 
к первобытному полузверю»**.

Пристальный интерес к психологии женщины, особенно 
в экстремальных ситуациях, и стремление проникнуть в нее, 
вплоть до самых интимных деталей, отличали Брюсова с юнос­
ти: с одной стороны, можно вспомнить рассказ «С Божьей по­
мощью» (1899), натуралистически описывающий муки рожени­
цы***, с другой — баллады из «Urbi et orbi», в которых любовная 
страсть неразрывна с физической мукой. Критики сравнивали 
его с Сологубом, но у Федора Кузьмича интерес к этой теме был 
не только литературным. Брюсов-прозаик обычно описывал 
экстремальные ситуации со стороны: «рассказов врача» у него 
больше, чем «рассказов психопата», — за что Абрамович назвал 
его «почти фотографом души в моменты плотского экстаза, 
широко и рельефно снимаемого»****. Около 1910 года Брюсов

* Закржевский А. Карамазовщина: Психологические параллели. Киев, 
1912. С. 18-41.

** Чернов В. Эрос и мечта в поэзии Валерия Брюсова. С. 58-59, 66-67.
*** Простор. 1993. № 12. С. 209-212 / Публ. В. Э. Молодякова.

**** Абрамович Н. Я. Литературно-критические очерки. Творчество и жизнь. 
Кн. 1. СПб., 1909. С. 103.
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задумал сборник рассказов «Дыба», о характере которого го­
ворят заглавия намеченных для него произведений: «Рассказ 
акушера», «Добрый Альд» и «Дворец крови»*. Судя по сохра­
нившемуся проекту титульного листа** с выходными данны­
ми: «Женева. 1910. Hors commerce***» — автор предполагал вы­
пустить книгу за границей, поскольку в России это привело бы 
к запрету и конфискации тиража, а затем к судебному процессу 
с осуждением автора и издателя. Впоследствии он отказался и 
от такого варианта.

Тематику второго сборника рассказов Брюсова «Ночи и дни» 
определило, как сказано в предисловии, желание «всмотреться 
в особенности психологии женской души». Книга прошла не то 
чтобы незамеченной, но непонятой. Рецензент «Нового време­
ни» Николай Вентцель утверждал: «Жизненной правды в изо­
бражении выведенных в “Ночах и днях” отечественных Месса­
лин и доморощенных ницшеанок было бы напрасно исать. Но 
если смотреть на них как на поэтический вымысел, то и тогда 
радости от них мало: несмотря на попытки автора сделать их 
интересными, все его яростные и исступленные героини по­
просту скучны»****. Союзником консервативного критика ока­
зался марксист Лев Войтоловский: «Брюсов не загрязняет вооб­
ражения, а холодно копается в им же придуманных уродствах. 
Его опьяненные вакхическим сладострастием женщины имеют 
слишком трезвый и скучный вид. В душе их гораздо больше дур­
ной логики, чем пороков и страсти»*****. С ними солидаризо­
вался Бальмонт: «Имея лишь внешнюю способность повествова­
ния, Брюсов бессилен изобразить в своих рассказах какое-либо 
живое лицо. <...> Женщина — обманщица. Эта столь глубокая и 
оригинальная мысль, известная всему человечеству с тех самых 
пор, как оно существует, в особенности обуревает художествен­
ный ум Брюсова, и он в каждом из своих рассказов дает иллю­
страцию этой безнадежно-банальной и неверной мысли»******. 
Интересное наблюдение сделал Ходасевич, уклонившись от

* «Добрый Альд»: НЛО. 1994. № 5. С. 5-20 / Публ. и послесл. С. С. Гре­
чишкина и А. В. Лаврова; НН. С. 118-137. «Рассказ акушера» об извращенцах, 
наслаждающихся муками рожениц, закончен, но не перебелен, и к середине 
рукопись становится нечитаемой (РГБ. Ф. 386. Карт. 35. Ед. хр. 19). О замысле 
«Дворца крови» ничего не известно.

** РГБ. Ф. 386. Карт. 34. Ед. хр. 19. Л. 1. Подзаголовок: «Рассказы 1906— 
1909».

*** Не для продажи (фр.).
**** Новое время. 1913. № 13341. 4 мая. С. 7 (подпись: Ю-нъ).

***** Войтоловский Л. Летучие наброски // Киевская мысль. 1913. № 97. 7 
апр. С. 3.
****** Бальмонт К. Восковые фигурки // Утро России. 1913. № 149. 29 июля. 
С. 5; перепеч.: Бальмонт К. О русской литературе. С. 116-117.
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разбора самой книги: «Лаконизм брюсовской прозы заимство­
ван у стихов, как и лаконизм прозы пушкинской».

Вернемся к «Русской мысли». «Вы сделали чудеса: весь номер 
можно читать», — писал Брюсову 17 февраля 1911 года Блок, пе­
чатавшийся здесь редко, но значимо: достаточно назвать «Шаги 
командора». «Сознаюсь, что „мотор“ Дон-Жуана меня несколько 
смущает, и я не вполне уверен, хорошо ли это», — делился Брюсов 
29 сентября 1912 года сомнениями по поводу стихотворения. «От­
носительно „мотора" Вы, кажется, правы, — ответил Блок, — но 
строфе этой уже около двух лет, а я все не сумел исправить, ничего 
лучшего пока не нашел»*. Так «мотор» остался в стихотворении — 
и в истории. «Добрые литературные обычаи» не позволяли без 
разрешения автора править художественные тексты, хотя порой 
такая необходимость возникала. 7 августа 1912 года в Петербурге 
Брюсов встретился с Кузминым, который читал ему свои новые 
стихи и стихи Всеволода Князева, а через неделю послал и те и 
другие в «Русскую мысль». Брюсов ответил только 7 сентября, ког­
да корреспондент уже начал волноваться, но зато ответил четко и 
обстоятельно:

«Вы, вероятно, стали делать выбор со слишком большой ос­
торожностью, и в результате прислали мне далеко не лучшие 
стихи. Само собою разумеется (как это я Вам говорил), плохих 
стихов Вы написать просто не можете: это, вероятно, выше Ва­
ших сил. Но то, что Вы мне читали в Петербурге, право, острее 
и тоньше, чем то, что Вы прислали, — Вы это сами знаете. Было 
бы мне несколько грустно печатать эти Ваши стихи, зная, что 
у Вас есть другие, лучшие. Но если бы Вы остались скупы, и дру­
гого „Русской мысли" дать не захотели, я из присланного пре­
жде всего остановился бы на стихотворении „Пуститься бы по 
белу свету". В этом стихотворении (которое очаровательно по 
началу и по концу и по отдельным стихам) меня все же оста­
навливают следующие частности: Хорошо ли „стесненье мер"? 
не слишком ли это отвлеченно? Уместна ли в совершенно со­
временном стихотворении „трирэма"? Не лучше ли всю стро­
фу, где встречается это слово, выпустить? (Ее два первых стиха 
очень хороши, два последних, простите мне мою смелость, — 
условность). Наконец, стих 3-ий с конца в „Русской мысли" 
(подчеркиваю) лучше бы заменить как-нибудь, например:

На океанском пароходе,
Все тот же я, все так же твой...

Наконец, в пятой строфе один стих у Вас не дописан:

* ЛН. Т. 92. Кн. 1. С. 514-517. Слово «мотор» (с ударением на первом слоге) 
в значении «автомобиль» встречается в стихотворениях Брюсова «На память 
об одном закате» (13 декабря 1914) и «Казачье становье» (9 июля 1915).
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Не так ли:
И будет ясно...

И ни на миг мы не забудем...

Все мое оправдание, когда я позволяю себе делать эти за­
мечания, только в том, что я рассчитываю на Ваше дружеское 
ко мне расположение, потому что лично я, хотя мы и встреча­
емся редко, никогда не переставал относиться к Вам, восхи­
щаясь как читатель Вашими страницами, именно дружески. 
Это дает мне надежду, что Вы поймете чувство, продиктовав­
шее эти строки: желание, чтобы в Ваших стихах не остава­
лось ничего „менее совершенного11. <...> Стихи Вс. Князева, 
как и те, что Вы мне читали, очень милы. Бесспорно, он ста­
нет значительным поэтом, и я этому весьма радуюсь. Из при­
сланных стихотворений наиболее подошли бы для журнала 
„Всегда вас видеть" и „Сколько раз проходил"... Окончатель­
но о том, удастся ли мне в близком будущем воспользовать­
ся этими стихотворениями, я сообщу Вам в ближайшие дни. 
Еще раз прошу извинить мне смелость моей критики некото­
рых Ваших стихов»*.

11 сентября Кузмин благодарил Брюсова за «обстоятельное 
и дружеское письмо» и принял все предложенные исправле­
ния, кроме «стесненья мер».

«Если позволите, я воспользуюсь Вашим стихом

И ни на миг не позабудем.

<...> Последний фиговый листок, если он необходим, конеч­
но, возможен, и я благодарен Вам за подсказанный так удачно 
временный стих:

Все тот же я, все так же твой»**.

В сборник «Глиняные голубки» стихотворение вошло с по­
священием «В.» (В. Г. Князеву) и с восстановлением первона­
чального варианта. Однако стихи самого Князева, несмотря на 
напоминания, в журнале так и не появились.

«Русская мысль» сталкивала Брюсова с необычными людь­
ми, вроде отсидевшего четверть века в Шлиссельбурге наро­
довольца Николая Морозова, который упоминался в первой 
главе как знакомый родителей Валерия Яковлевича. Симпа­
тия была обоюдной и мотивировалась не только тем, что Ни­
колай Александрович некогда качал маленького Валерия на

* Брюсов и Кузмин: неизвестный эпизод // НЖ. Кн. 238. Март 2005. 
С. 145-148; собрание В. Э. Молодякова.

** Письма Кузмина (14 и 20 августа, 6, 11 и 14 сентября 1912): Кузмин М. А. 
Стихотворения. Из переписки. С. 203-208.
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Николай Морозов
Фотография А. Скасси. Харьков. 1909. ИРЛИ

коленях. «Взрослое» знакомство состоялось в марте 1910 го­
да в издательстве «Скорпион», выпускавшем собрание стихов 
Морозова «Звездные песни». Они обменялись книгами: Мо­
розов получил второе издание «Огненного ангела» с надпи­
сью «поэту, мыслителю, математику», Брюсов — «Письма из 
Шлиссельбургской крепости», о которых высоко отозвался — 
сначала в письме к автору, затем в «Русской мысли», охотно 
печатавшей недавнего узника. Им было о чем поговорить: 
Валерий Яковлевич подарил оттиск своей статьи «Научная 
поэзия» «одному из истинных пионеров „научной поэзии" 
Николаю Александровичу Морозову на память о беседах», 
а в одном из писем обещал при встрече поспорить с ним о «чет­
вертом измерении».
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ОГНЕННЫ Й АН ГЕ Л Ь .

/ р о

Дарственная надпись Валерия Брюсова Николаю Морозову 
на авантитуле второго издания романа «Огненный ангел» (М., 1909): 
«Николаю Александровичу Морозову поэту, мыслителю, математику 

Валерий Брюсов 1910»
ВЭМ. Публикуется впервые

Новый импульс их отношениям придало судебное пресле­
дование «Звездных песен». 18 июня 1910 года Комитет по де­
лам печати наложил арест на книгу, в которой содержалось 
несколько революционных стихотворений более чем трид­
цатилетней давности, и привлек ее издателя Полякова к от­
ветственности. Морозов официально попросил перевести 
обвинение на него. Надуманный характер дела был очевиден 
для всех, но Брюсов оказался среди немногих, кто практиче­
ски помог автору в организации публикаций и лекций, в кон­
тактах с издателями и в попытках освободить напечатанную 
книгу от ареста путем замены запрещенных стихотворений 
на приемлемые для цензуры*. Юридическая баталия длилась 
около двух лет. 24 ноября 1911 года Московская судебная па­

* В 1914 году из-за рассказа Брюсова «После детского бала» аресту под­
вергся альманах «Альциона»; открывавший книгу рассказ был вырезан вмес­
те с титульным листом и заменен циклом стихотворений Брюсова, а на новом 
титульном листе было указано: «издание второе». В 1916 году цензура задер­
жала сборник Брюсова «Семь цветов радуги» за стихотворение «Запах люби­
мого тела...» (впервые: НН. С. 33), лист с которым был заменен во всем тираже. 
После этого в обоих случаях арест был снят. Политической подоплеки эти 
акции не имели.
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лата приговорила Морозова к году тюремного заключения, 
а в начале марта 1912 года Сенат отверг его кассационную жа­
лобу. Узнав об этом, Брюсов не ограничился выражением со­
чувствия («вся Россия — скажу с уверенностью — будет душой 
с Вами»), но предложил конкретную помощь: «Располагайте 
мною, как хотите. Все Ваши поручения, касающиеся Москвы, 
давайте самым широким образом мне. Посылайте меня к ка­
ким угодно издателям, в любые типографии, а если надо, и в 
официальные места: я буду рад для Вас принять на себя все эти 
маленькие хлопоты. Одним словом, считайте меня, на время 
своего заключения, Вашим поверенным в Москве, которому 
можно поручить всё и который, — обещаю Вам это, — всё будет 
исполнять аккуратно и скоро, как только может. И очень Вас 
прошу принять это мое предложение прямо, не смотреть на 
него как на простую вежливость, а действительно им вос­
пользоваться». В начале июля Морозов был заключен в Двин­
скую крепость и уже через несколько дней просил Брюсова 
побудить Полякова к более решительным действиям для вы­
зволения книги или ее переиздания в исправленном виде. 
Ответ Брюсова неизвестен, но первое издание «Звездных пе­
сен» осталось «под спудом», хотя и продавалось из-под полы, 
а второе появилось только в 1920 году. После освобождения 
Николая Александровича 21 февраля 1913 года, по амнистии 
к 300-летию дома Романовых, они виделись еще не раз, но 
подробностей этих встреч мы не знаем*.

Несмотря на отдельные разногласия, сотрудничество Брю­
сова со Струве шло гладко, пока не случился инцидент с Анд­
реем Белым**. Весной 1911 года Струве предложил тому напи­
сать роман для «Русской мысли», выставив жесткие условия: 
15 авторских листов к 15 декабря (позднее срок был продлен на 
месяц), без аванса, с получением гонорара по одобрении рукопи­
си. Брюсов счел вопрос решенным, но редактор обозначил ро­
ман в объявлениях о подписке на 1912 год лишь как «обещан­
ный». Нуждаясь в деньгах, Белый согласился, хотя не стеснялся 
заявлять, что Брюсов его «обмерил и обвесил»***, — как будто

* В. Я. Брюсов и Н. А. Морозов: (Неопубликованные письма В. Я. Брю­
сова) // Известия АН СССР. Отделение литературы и языка. 1964. Т. XXIII. 
Вып. 4. С. 331-339 / Предисл. и публ. С. В. Белова; Внучков Б. Два письма 
В. Я. Брюсова // Москва. 1969. № 11. С. 193-195; Судебное преследование 
«Звездных песен»: Из переписки Н. Морозова и В. Брюсова / Публ. и примеч. 
Б. Внучкова // Вопросы литературы. 1976. № 7. С. 182-206.

** Долгополов Л. К. Андрей Белый в работе над «Петербургом»: (Эпизод из 
истории создания романа) // РЛ. 1972. № 1. С. 157-167; Ямпольский И. Г. Поэты 
и прозаики. С. 345-349.

*** Письма Блоку (15-16 и 19 ноября 1911): Блок-Белый. С. 426-427, 429.
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не знал, кто определяет размер гонорара*, — и быстро написал 
большую часть романа «Злые тени» (первый вариант «Петер­
бурга»), 10 января 1912 года он известил Брюсова, что готов пе­
редать 12,5 листа через несколько дней, а остальное напишет 
к апрелю-маю, и попросил выплатить ему хотя бы треть от обе­
щанного гонорара**.

Брюсов, безотлагательно прочитав рукопись, одобрил ее 
и переслал Струве, который — к изумлению Валерия Яков­
левича — категорически отверг роман: «Вещь эта абсолютно 
неприемлема, написана претенциозно и небрежно до послед­
ней степени. <...> Мне лично жаль огорчать Белого, но я счи­
таю, что из расположения к нему следует отговорить его от 
напечатания подобной вещи, в которой проблески крупного 
таланта утоплены в море настоящей белиберды, невообрази­
мо плохо написанной». Петр Бернгардович разозлился всерь­
ез, ибо раньше не позволял себе вмешиваться в дела литератур­
ного отдела и ни об одном произведении, тем более крупного 
писателя (в таланте Белого он не сомневался, даже прочитав 
«Злые тени»), в таком тоне не высказывался. Брюсов, чувствуя 
ответственность перед Белым, пытался убедить хозяина сме­
нить гнев на милость: «Достоинства у романа есть бесспорные. 
Все же новый роман Белого есть некоторое событие в литературе, 
даже независимо от его абсолютных достоинств. Отдельные 
сцены нарисованы очень хорошо, и некоторые выведенные 
типы очень интересны. Наконец, самая оригинальная манера 
письма, конечно, возбудит любопытство, наряду с хулителя­
ми найдет и страстных защитников и вызовет подражания». 
Струве остался непреклонен. Отказ привел Белого в отчаяние, 
однако вину он свалил на... Брюсова, заявив что тот «очень уж 
мне перегрыз горло»***, и прекратил с ним общаться.

Почему терпимый к модернизму Струве был столь резок? 
Вспоминая эти события в конце жизни, Белый не отказался от 
обвинений в адрес Брюсова, но увидел в реакции Петра Берн- 
гардовича личный мотив: болезненно воспринимавший любые 
намеки на свое «ренегатство», он посчитал фигуру либераль­
ного «профессора статистики» (главка «Бал») карикатурой на 
себя****. Слова о том, что «некоторые выведенные типы очень

* Белому был назначен гонорар в 100 руб. за авторский лист, хотя извест­
ные писатели получали в РМ от 150 до 250 руб. за лист. Для сравнения: Бунин 
в эти годы требовал — и во многих изданиях получал — 500 руб. за авторский 
лист: Бунин И. А. Письма 1905-1919 годов. С. 193-199.

** ЛН. Т. 85. С. 425-426.
*** Письмо Э. К. Метнеру (30 января 1912) цит. по: ЛН. Т. 85. С. 344.

**** Белый А. Между двух революций. С. 433-439.
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интересны», могли только разозлить его. Так что грех «обмера 
и обвеса» с души Брюсова можно снять.

В апреле 1912 года Струве решил с осени перевести редак­
цию «Русской мысли» в Петербург и предложил Брюсову пост 
ее московского представителя с сохранением за ним белле­
тристического отдела. Тот согласился, хотя понимал — по опы­
ту «заочного» секретарства в «Новом пути»: это ненадолго; тем 
более, что хозяин по разным поводам и даже без повода стал 
демонстрировать ему свое недовольство. Наметив в преемни­
ки более покладистую Любовь Гуревич, Струве не хотел терять 
Валерия Яковлевича как автора, а потому 22 ноября предло­
жил ему на выбор «две комбинации» за право преимуществен­
ного приобретения новых произведений: 100 рублей в месяц 
при прежних гонорарах или повышенный гонорар. Брюсов 
выбрал первое, но резонно предпочел другие издания, когда 
с началом войны Струве отказал ему в ежемесячном «фиксе».

Всеобщее признание Брюсова-поэта закрепило «Зеркало 
теней», вышедшее в первой декаде марта 1912 года*. Обругал 
книгу только Буренин**. Впервые новый сборник Валерия 
Яковлевича не рецензировали символисты, хотя Иванов тепло 
отозвался о нем в письме***, а Блок ответил на его получение 
стихами:

И вновь, и вновь твой дух таинственный 
В глухой ночи, в ночи пустой

* Прижизненные издания (С. 55) указывают 20-27 марта, но 9 марта, в день 
своих именин, Брюсов подарил эту книгу Волошину: Радяньске лЦературо- 
знавство. 1974. № 2. С. 8S.

** Буренин В. Литературные заметки // Новое время. 1912. № 12954. 6 апр. 
С. 5.

*** Письмо Брюсову (9 (22) января 1913): ЛН. Т. 85. С. 536.
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Велит к твоей мечте единственной 
Прильнуть и пить напиток твой.
Вновь причастись души неистовой,
И яд, и боль, и сладость пей,
И тихо книгу перелистывай,
Впиваясь в зеркало теней...

Теперь Валерия Яковлевича венчало лаврами следующее 
поколение. Гумилев посвятил книге две рецензии. В «Аполло­
не» он дал обобщающую оценку: «Слова „брюсовская школа" 
звучат так же естественно и понятно, как школа парнасская 
или романтическая. <...> Может быть, это нечто есть основа­
ние новой, идущей на смену символизму, школы. <...> „Зеркало 
теней" ярче, чем другие книги, отражает это новое и, следова­
тельно, принадлежащее завтрашнему дню слово»*. В журнале 
Цеха поэтов «Гиперборей» внимание было сосредоточено на 
мастерстве: «Его можно не любить, но читать и даже изучать 
его должно. <...> Его прелесть в зрелости мысли, точности вы­
ражений и уверенности, с какой поэт подходит к своим обра­
зам»**. Особого внимания заслуживают слова о «новой, иду­
щей на смену символизму, школе»: через полгода в «Аполлоне» 
появились манифесты акмеизма — «Наследие символизма и ак­
меизм» Гумилева и «Некоторые течения современной русской 
поэзии» Городецкого. Отметив, что «Зеркало теней» «волну­
ет, увлекает, очаровывает», Городецкий заявил: «В простоте, 
в художественной решительности, в прямоте подхода к миру 
вещей и миру чувств Валерий Брюсов достигает небывалой 
высоты»***. Можно поспорить о применимости этих оценок к 
«Зеркалу теней» — самой «декадентской» по тематике (эротика, 
самоубийства, садомазохизм, наркотики) книге Брюсова после 
«Шедевров», — но «ключевые слова» акмеизма здесь налицо.

Александр Булдеев отметил «неожиданный поворот Брю­
сова в сторону жизни, и если точнее выразиться, то даже не 
поворот, а стремительное метание к жизни»****. «Из при­
знанных поэтов — первенство Брюсову, — констатировал Из­
майлов. — <...> Его спокойный, мудрый и трезвый полдень пе­
ревалил на вторую половину. Еще нет бледных и мертвенных 
сумеречных теней, но минули радостные и буйные вспышки

* Гумилев Н. Письма о русской поэзии // Аполлон. 1912. № 3/4. С. 99-100; 
перепеч.: Гумилев. С. 141-142.

** Гиперборей. 1912. № 1. С. 27; перепеч.: Гумилев. С. 155.
*** Речь. 1912. № 89. 2 апр. С. 3.

**** Булдеев А. Валерий Брюсов в «Зеркале теней» // Жатва. Лето 1912. <Кн. 3> 
М., 1912. С. 220-230.
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утра»*. Отдали должное книге стоявшие в стороне от «ново­
го искусства» историк Александр Малеин и старый приятель 
Владимир Каллаш**. Особенно красноречив был Ходасевич: 
«Враждебная критика любит упрекать Брюсова в том, что он 
всегда и везде остается литератором. Какой вздор! Почему по­
эту разрешается писать стихи, работать над ними всю жизнь, 
но воспрещается любить их? Точнее: почему эта любовь не 
может служить такою же темою стихов, как любовь к женщи­
не или к природе? Поэзия сама по себе есть источник глубо­
чайших и чистейших переживаний». Не знаю, есть ли в этих 
словах скрытая ирония, но позднейшие писания Ходасевича 
о Брюсове во многом соответствуют той «враждебной крити­
ке», которую он сам назвал «вздором».

Аналогичный прием был оказан и другим книгам Валерия 
Яковлевича. В начале октября 1910 года вышло второе изда­
ние «Земной оси», обложку и семь рисунков к которому вы­
полнил итальянский график Альберто Мартини, прославив­
шийся как иллюстратор Эдгара По. «Хорошо издаете вы свои 
книги, — писал Брюсову 1 ноября Павел Щеголев, — завидно 
смотреть. Рисунки интересные и страшные»***. На сей раз 
споров книга не вызвала. Ауслендер отметил, что автор «воз­
рождает несколько забытое благородное мастерство рассказ­
чика, взвешивающего каждое слово, искусно строящего свое 
повествование»****. Рецензент «Голоса Москвы» подчеркнул, 
что «не в пример другим писателям русской модернистской 
школы, Брюсов сумел выработать свой собственный прозаи­
ческий язык, точный и изящный. Этот язык достаточно ги­
бок, чтобы передать иногда запутанную психологию брюсов- 
ских героев, и достаточно прост, чтобы быть понятным для 
читателя», хотя отметил, что «темы рассказов <...> и трактов­
ка их — мало дают и сердцу и уму»*****.

Бранные отзывы стали редкостью и диктовались, как прави­
ло, личными мотивами. Чулков обрушился на брюсовские пере­
воды из Верлена, увидевшие свет в начале апреля 1911 года: от­
казался признать за ними какое бы то ни было значение, кроме... 
педагогического, и издевательски заметил, что они могут быть

* Измайлов А. По садам российской поэзии // Биржевые ведомости. Веч. 
вып. 1912. № 13101. 21 авг. С. 3.

** Гермес. 1912. № 7. С. 199; Россия. 1912. № 1962. 7 апр. С. 3 (подпись: В. К.).
*** Переписка с П. Е. Щеголевым (1903-1917) / Вступ. ст. Е. Ю. Литвин и 

С. А. Фомичева. Публ. и коммент. Л. К. Кувановой и Е. Ю. Литвин // ЛИ. 
Т. 98. Кн. 2. С. 235.

**** Ауслендер С. Проза поэта // Речь. 1910. № 300. 1 нояб. С. 4.
***** Голос Москвы. 1910. № 238. 16 окт. С. 2 (подпись: -чъ).
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рекомендованы для библиотек казенных учебных заведений*. 
С другой стороны, по мнению Петровской, «в этой книге Брю­
сов, насколько было возможно, приблизился к тому совершенс­
тву работы, которое доступно поэту-переводчику вообще». 
Гумилев отметил точность переводов, а Чуковский назвал их 
«великим литературным подвигом»**. Александр Тиняков, не­
когда поддержанный Брюсовым и подражавший ему***, теперь 
пренебрежительно отозвался о книге его очерков и воспоми­
наний «За моим окном», которая увидела свет в начале июня 
1913 года. Рецензент заявил, что эти «фельетоны» хуже Бобо­
рыкина и вровень с Измайловым: «Чувствуется, что будничную 
жизнь Брюсов изображать не умеет. Это, по нашему мнению, 
указывает на ограниченность таланта Брюсова вообще»****. 
Даже Лернер, находившийся в ссоре с Валерием Яковлевичем, 
признал, что его «суховатая, сжатая, деловая, но не лишенная 
изящества проза <...> читается легко и с интересом»*****. Сбор­
ник «Далекие и близкие. Статьи и заметки о русских поэтах от 
Тютчева до наших дней», изданный в конце октября 1911 года, 
был воспринят критиками — будь то народник Горнфельд, 
марксист Войтоловский или либерал Чешихин-Ветринский — 
так сказать, исторически, без былой полемики******. Время 
«бури и натиска» прошло.

Для завершения картины «торжества победителей» следу­
ет сказать о признании Брюсова как историка литературы. До­
стижениями и репутацией в этой сфере он дорожил и подавал 
пример в филологических штудиях Блоку, Чулкову, Садовско­
му, Александру Кондратьеву, чьи работы сохраняют научную 
ценность. Публикации в «Русском архиве» способствовали «ре­
абилитации» Брюсова в глазах публики: оказывается, певец 
«бледных ног» знает и любит «наше всё». Утверждения о при­
надлежности Пушкину кощунственной «Гавриилиады»*******, 
от которой тот отрекся перед императором, были восприняты 
как выходка «декадента», «избравшего себе специальность —

* Чулков Г. Верлен // Речь. 1911. № 147. 1 июня. С. 2.
** Петровская Н. Между музыкой и поэзией // Утро России. 1911. № 75. 

2 апр. С. 7; Гумилев Н. Письма о русской поэзии // Аполлон. 1912. № 1. С. 72 
(перепеч.: Гумилев. С. 139); Чуковский К. Русская литература в 1911 году // Еже­
годник газеты «Речь» на 1912 год. СПб., 1912. С. 439-440 (перепеч.-.ЧуковскийК. 
Собрание сочинений. Т. 7. С. 552).

*** Письма к Тинякову: НЖ. Кн. 220. С. 188-191 / Публ. В. Э. Молодякова.
**** Новый журнал для всех. 1913. № 10. С. 123.

*****  Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения 
к журналу «Нива». 1913. № 8. С. 619 (подпись: Л.).

****** Русское богатство. 1912. № 2. С. 165-167 (б. п.); Киевская мысль. 1911. 
№ 301. 31 окт. С. 3; Вестник Европы. 1912. № 2. С. 368-370 (подпись: Ч. В-ий). 
******* В начале XX века это название писалось с одним «и».
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грязнить память»* «солнца русской поэзии». Исследование 
«Лицейские стихи Пушкина» (1907), подвергнувшее аргументи­
рованной критике первый том академического издания, встре­
тили с некоторым недоумением: оно казалось слишком неожи­
данным для автора, не имевшего филологического «мандата», 
и оказалось слишком «ученым» для присяжных критиков. Не­
утомимый Лернер, получив от Брюсова книгу с инскриптом 
«другу Пушкина и моему другу»**, написал как минимум шесть 
отзывов на нее: хвалебные общего характера для литературных 
изданий и критические, с подробным разбором и указанием 
на недостатки, для специальных***. Венгеров поспешил при­
влечь Валерия Яковлевича к работе над новым полным собра­
нием сочинений Пушкина — не только для написания статей 
по конкретным проблемам («Пушкин в Крыму») или об отдель­
ных произведениях («Гавриилиада», «Медный всадник»), но 
как текстолога и комментатора. Высоко ценил его работы Ще­
голев. В 1910 году Брюсову предложили редактировать сразу 
два собрания сочинений Пушкина: сначала малое академиче­
ское (совместно с Лернером), затем для «Библиотеки русских 
писателей» издательства «Деятель», — но оба не состоялись по 
не зависящим от него причинам****. Не увидела свет и подго­
товленная им для издательства «Альциона» книга «А. С. Пуш­
кин. Суждения о всемирной литературе, собранные система­
тически под редакцией и с предисловием Валерия Брюсова». 
Удивительно, что никто не заинтересовался этой рукописью 
даже в эпоху поголовного официального «пушкиньянства».

История жизни Брюсова становится похожей на «записку об 
ученых трудах», что признавал он сам: «Моя биография сливает­
ся с библиографией моих книг». Рассказать обо всем невозмож­
но, но нельзя пройти мимо работ о его любимых поэтах — Тют­
чеве и Каролине Павловой. В 1910 году он начал работать над

* Стародум <Стечькин Н. Я.> Журнальное обозрение // Русский вестник. 
1903. № 8. С. 707. Отрицательным, но корректным по форме был отзыв: Барсу­
ков Н. По поводу заметки В. Я. Брюсова «О ране совести Пушкина» // Там же. 
№ 7. С. 268-270. Полемику вызвали статьи Брюсова: 1. Из жизни Пушкина // 
Новый путь. 1903. № 6. С. 84-102; 2. Пушкин. Рана его совести // Русский ар­
хив. 1903. № 7. С. 473-478.

** Голубева О. Д. Автографы заговорили. С. 168.
*** В. 1907. № 6. С. 68-70; Товарищ. 1907. № 443. 7 дек. С. 5-6 (подпись: 

Н. Л.); Былое. 1907. № 8. С. 308-310 (подпись: Н. Л.); Исторический вестник. 
1907. № 9. С. 999-1002; Русская старина. 1908. № 6. С. 3 обл. (подпись: Н. Л.); 
Известия Отделения русского языка и словесности Императорской академии 
наук. 1908. Т. XVIII. № 1. С. 428-436.

**** <Письма> Е. В. Аничкову / Публ. Э. С. Литвин // ЛН. Т. 85. С. 672-675; 
Литвин Э. С. Письмо В. Я. Брюсова Е. В. Аничкову (3 декабря 1910) // Чтения- 
1980. С. 350-354.
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книгой «Околдованный поэт», задуманной как максимально 
полный свод проверенных фактических данных о Тютчеве. «До­
вольствуясь скромной ролью летописца, я не принимаю на себя 
притязательных и ответственных обязанностей биографа»*, — 
заявил он в предисловии. Федор Иванович рано или поздно был 
бы признан великим национальным поэтом, но без усилий Брю­
сова это, вероятно, случилось бы позже и по-иному.

В юности он открыл для себя и Каролину Павлову, автора 
крылатых слов о «святом ремесле» поэта. Она умерла в полном 
забвении, немного не дожив до первого выпуска «Русских сим­
волистов». Первую работу о ней Брюсов напечатал в 1903 году, 
а через десять лет подготовил двухтомное собрание ее сочине­
ний, с обстоятельной вступительной статьей и комментария­
ми. Заметили издание в основном специалисты, высказавшие 
немало замечаний о качестве его подготовки**. Исключение 
составил двусмысленный отзыв Ходасевича, развенчавшего 
саму поэтессу: «Муза Павловой умна — и необаятельна. К тому 
же бывает она скучновата. Холодная и рассудочная, она не из 
тех, с кем хочется побыть с глазу на глаз, чтобы „отвести душу“. 
<...> Не от сердца, но от сухого разума эти стихи». В кого метил 
рецензент, догадаться нетрудно.

* Цит. по: Коншина Е. Н. Творческое наследие В. Я. Брюсова в его архиве. 
С. 128.

** Речь. 1915. № 281. 12 окт. С. 3 (Н. Лернер); Северные записки. 1916. № 1. 
С. 279-280 (В. Жирмунский); Исторический вестник. 1916. № 6. С. 784-785 
(Вл. Княжнин).



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
«ЛЮБУЮСЬ ВАМИ, ВАШ ОГОН Ь ДЕЛЯ...»

23 января 1914 года, оправляясь после тяжелой душевной 
травмы, речь о которой впереди, Брюсов писал в стихотворе­
нии «Юношам»:

Мне все равно, друзья ль вы мне, враги ли,
И вам я мил иль ненавистен вам,
Но знаю, — вы томились и любили,
Вы душу предавали тайным снам...
И вы за то мне близки и мне милы,
Как стеблю тонкому мила земля:
В вас, в вашей воле черпаю я силы,
Любуюсь вами, ваш огонь деля...
Таким живу, таким пребуду вечно, —
В моих, быть может, чуждых вам стихах,
Всегда любуясь дерзостью беспечной 
В неугасимых молодых зрачках!

Валерия Яковлевича всегда окружали молодые — в двадцать, 
тридцать, сорок и пятьдесят лет. Они шли к ровеснику, старше­
му товарищу, мэтру, учителю, поэтому воспоминаний о разго­
ворах с ним «про стихи» так много и они похожи друг на друга: 
Брюсов вежлив, внимателен и деловит, просит читать стихи 
вслух, оставляет рукопись у себя и назначает новую встречу, 
во время которой разбирает стихотворение за стихотворени­
ем, указывает на формальные недостатки и дает советы. Он 
не отвечал на вопрос «Стоит ли мне писать стихи?», но давал 
«путевку в жизнь» тем, кого считал достойными, даже если 
они не могли прийти в себя после, казалось бы, разгромного 
разбора их творений. Или, напротив, осторожно советовал
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заняться чем-либо другим — переводами, критикой, философи­
ей. Из множества свидетельств я выбрал одно, хотя оно может 
показаться наиболее уязвимым с исторической точки зрения, 
поскольку взято не из дневника или мемуаров, а из художест­
венного произведения. Сделаем исключение для романа Кон­
стантина Большакова «Маршал сто пятого дня», первая книга 
которого «Построение фаланги» вышла в 1936 году, а вторая 
пропала на Лубянке после ареста автора годом позже. Итак, 
начинающий поэт Глеб Елистов в 1912 году принес стихи в ре­
дакцию «Русской мысли», помещавшуюся в Ваганьковском пе­
реулке (ныне Староваганьковский; дом не сохранился, а на его 
месте книгохранилище РГБ):

«Брюсов заглянул сюда, словно он пробегал мимо, хотя пе­
редняя была тут же за дверью, и было слышно, как он раздевал­
ся. Вытирая платком усы и бороду, он неуверенно поклонился 
с порога.

— Кто, господа, первый?
Поднялась худая, в тени сидевшая дама. Лицо у нее было 

скрыто густой вуалеткой. Брюсов шире приоткрыл дверь, про­
пуская ее вперед, и опять с тем же неуверенным поклоном ос­
тавил переднюю.

Очередь Глеба была последней.
Ну да, конечно, это был педагог, — его не обмануло первое 

впечатление, — сухой, не любимый классом и очень строгий 
преподаватель латинского или греческого. Он без улыбки, не 
перебивая, учтиво выслушал довольно несвязное бормотание, 
почему и зачем попал в его кабинет этот посетитель.

— Вы принесли мне что-нибудь? — спросил он, когда Глеб за­
молк.

— Да... Собственно, я хотел бы... У меня есть с собой несколь­
ко стихотворений. Если позволите... — растерянно, не находя 
нужных слов, бормотал Глеб.

— Очень хорошо, — гортанно и отрывисто, как будто про­
лаял, а не проговорил мэтр. — Вы мне их оставите? Благодарю 
вас. В следующий вторник, если вы только пожелаете, я смогу 
побеседовать с вами о них.

Он задал еще несколько вопросов, но каких-то неживых, 
словно расспрашивал иностранец, совершенно не представля­
ющий, как живут люди в этой стране. Ответы не могли завя­
зать беседу. Потом с поклоном пожал руку и учтиво проводил 
до самой передней.

Второй визит был значительно продолжительней. Мэтр 
предложил Глебу вслух прочесть все его вещи, которые он ос­
тавил у него в первый раз. После каждого прочитанного сти­
хотворения отрывистыми, быстрыми фразами делал он свои
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замечания. Он совершенно не касался содержания, он ничего 
не говорил о том, удалось ли или не удалось молодому поэту 
выразить, что его занимало или привлекало, и когда Глеб сам 
решился спросить об этом, улыбнулся. Улыбка была сухой и ка­
кой-то неживой. Еще не согнав ее с лица, Брюсов сказал:

— Ну что ж! Очевидно, вы то и выразили, что вам хотелось.
Замечания его относились почти исключительно к стро­

фике, он много говорил о метрике, отметил какафоничность 
некоторых столкнувшихся в строчке слов. Больше всего все- 
таки он распространялся по поводу рифмы, и у Глеба осталось 
впечатление, что мэтр больше всего обращает внимание имен­
но на рифму. В голове все время вертелся наивный и смешной 
вопрос: „А скажите, Валерий Яковлевич: вообще-то стоит мне 
писать дальше?"

Глеб понимал всю бессмысленность и наивность вопроса 
и тем не менее не удержался — спросил.

Опять такая же неживая улыбка.
— Я думаю, что стоит заниматься всем, к чему только чувст­

вуется влечение. Важно желание и терпение научиться делать 
это хорошо.

Дальше последовали пространные и обстоятельные сове­
ты, как и чем можно достигнуть мастерства. Указания подкреп­
лялись примерами из многих биографий. Преподано было фе- 
товское наставление: поэзию, как творог, нужно оставлять на 
время под прессом, чтобы из нее отжалась вся вода. Уже под­
нявшись с кресла, только не протянув еще руки, Брюсов препо­
дает последний заключительный совет:

— Вы знаете иностранные языки? Тогда переводите. Это 
лучшая школа. Старайтесь передать фактуру и внутренний 
строй оригинала. Если вам удастся это, можно сказать, что вы 
владеете стихом.

Кажется, Глеб добился этого скоро. Исправно раз в неделю 
ходил он на приемы, и каждый раз выслушивалось и подверга­
лось замечаниям каждое новое его произведение <...> Книжка 
„Русской мысли" с напечатанными стихами, за полной его, Гле­
ба Елистова, подписью, была настоящим триумфом и в гимна­
зии, и дома»*.

Брюсов подарил — уже не Елистову, а его автору — один из 
первых экземпляров «Зеркала теней», написав: «Дорогому 
Константину Аристарховичу Большакову на память о летних 
и зимних встречах дружески Валерий Брюсов. 1912, март»**.

* Большаков К. Маршал сто пятого дня. М., 1936. С. 99-102.
** Собрание В. Э. Молодякова.
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Дарственная надпись Валерия Брюсова Константину Большакову 
на авантитуле книги «Зеркало теней» (М., 1912): «Дорогому Константи­
ну Аристарховичу Большакову на память о летних и зимних встречах 

дружески Валерий Брюсов 1912, март»
ВЭМ

Адресат, которому к моменту «летних встреч» 1911 года ис­
полнилось всего 16 лет, как раз в это время выпустил первый 
сборник стихов и прозы «Мозаика». «Поступая в университет, 
Елистов считал себя уже признанным поэтом. Гумилев похва­
лил его в „Аполлоне". Книжка стихов, неизвестно почему назы­
вавшаяся „Возвращение Энея", завоевала ему очень достойное, 
как расценивал он сам, место среди московских поэтов. Брюсов 
предложил ему принять участие в переводах для „Антологии 
французских поэтов XVIII века"*. Он был своим человеком и

* В антологии «Французские лирики XVIII века», составленной И. М. Брю­
совой под редакцией и с предисловием Брюсова (1914), Большаков не участво­
вал. Из поэтов его поколения свои переводы в ней поместили С. П. Бобров и
В. Г. Шершеневич.
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постоянным посетителем и „Свободной эстетики", и „Кружка". 
Его приглашали на все литературные вечера, он свыкался уже 
с мыслью, что принадлежит к этому кругу»*. Это в романе. Но 
и в жизни строгий Гумилев отметил «Мозаику»: «подражания 
Бальмонту, иногда даже слишком рабские, радуют подлинной 
непосредственностью и какой-то особой, юношеской востор­
женностью»**, — а не менее строгий Брюсов писал в «Русской 
мысли»: «Природным даром музыкального стиха обладает 
Константин Большаков».

«Валерий Яковлевич, — вспоминал Сергей Шервинский, — 
стремился помочь молодым поэтам, научить их, а не только 
демонстрировать свое превосходство. <...> Брюсов вручил мне 
мою машинопись со своими карандашными пометками. Они 
были резковаты и лаконичны. Без уступок, но и без придирок. 
Терпимость сочеталась с четкостью. Замечания касались бо­
лее всего банальностей, штампов. <...> Я возвратился домой не 
только не подавленный железной рукой Брюсова, а наоборот. 
<...> Он совершенно не насиловал волю своего ученика. <...> 
Он не выносил только плохой поэзии»***.

Еще больше стихов приходило по почте или приносилось с по­
сыльными. Александр Булдеев, выпустивший в конце 1909 года 
сборник «Потерянный Эдем», писал Брюсову: «Около месяца 
тому назад я занес Вам недавно вышедшую книгу моих стихов. 
Не желая Вас беспокоить, я эту книгу вручил прислуге с про­
сьбой передать ее Вам. Делая это дело, я думал только о том, 
что мне будет очень лестно иметь Вас моим читателем, а равно 
и то, что у меня — читателя Ваших изумительных созданий — 
нет других средств выражения признательности и поклонения 
со стороны неизвестного Вам человека. Но постепенно после 
долгих колебаний я пришел к глубокому желанию узнать Ваше 
мнение о моих стихах. Валерий Яковлевич! Мне нечего боять­
ся сказать Вам, что я Вас считаю единственным в современной 
русской поэзии. <...> Судите же сами, насколько для меня, на­
чинающего, важно и ценно знать Ваше мнение. <...> Если у Вас 
есть хоть „minimum" времени для меня, то очень прошу Вас 
указать день и час, когда я смогу Вас видеть»****. Состоялась 
ли встреча, неизвестно, но Брюсов откликнулся на сборник 
отдельной рецензией в «Русской мысли», не поместив автора 
в «братскую могилу» обзоров, а два года спустя перепечатал

* Большаков К. Маршал сто пятого дня. С. 102-103.
** Гумилев. С. 123.

*** Шервинский С. В. Ранние встречи с Валерием Брюсовым // Чтения-1963. 
С. 494-498.

НЖ. Кн. 231. Июнь 2003. С. 143-147 / Публ. В. Э. Молодякова.
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отзыв в «Далеких и близких», куда включил только наиболее 
важные статьи.

Обзоры и рецензии Брюсова в «Весах» и «Русской мысли» 
были хорошей школой для молодых поэтов — по крайней мере, 
для тех, кто хотел и был готов учиться. Их отличительные чер­
ты — объективность (изменившая автору только в начале 1920-х го­
дов) и установка на полезность, прежде всего в области стихот­
ворной техники. В них мало похвал, но это не от «критиканства», 
а от природной строгости в сочетании со стремлением больше 
сказать «по делу» в ограниченном объеме. В них нет «импрессио­
низма». В них встречаются резкие выражения, но нет оскорбле­
ний и грубости, свойственных многим рецензентам и до, и после 
революции. «Письма о русской поэзии» Гумилева с их установкой 
на мастерство — производное от рецензий Брюсова, который на 
страницах журнала «Печать и революция» высоко оценил пос­
мертный сборник статей своего лучшего ученика даже через два 
года после его расстрела. Брюсовское влияние очевидно в рецен­
зентской практике и других поэтов, включая Ходасевича и Геор­
гия Иванова.

«Напомнил мне меня 1895 года», — записал Валерий Яковле­
вич 15 мая 1907 года о первой встрече с Николаем Гумилевым, 
пояснив: «Видимо, он находится в своем декадентском пери­
оде». Их переписка — ценный источник и увлекательное чте­
ние; если бы письма Брюсова сохранились полностью, это был 
бы уникальный мастер-класс. Николай Степанович присылал 
учителю почти всё, что писал (некоторые тексты сохранились 
только в архиве Брюсова), а тот открыл ему страницы «Весов», 
поддерживал и защищал — например, от Гиппиус, оказавшей 
молодому поэту издевательский прием. Суть своего учениче­
ства Гумилев подытожил в письме из-за границы 2 (15) августа 
1907 года — почтительном и веселом, серьезном и ироничном, 
скромном и самонадеянном:

«Ваше молчанье — совершенно справедливое возмездие для 
меня, но неужели оно продолжится вечно? Подумайте, что это 
может повергнуть меня в такое мрачное отчаянье, что я начну пи­
сать революционные стихи для „Перевала*1 и плагиаты-компиля­
ции для „Золотого Руна**. И на Вашу совесть ляжет гибель юноши. 
Теперь я хочу привести основания, по которым Вы могли бы меня 
простить: во-первых, Вы сами писали мне два года назад, что я 
поэт, и я не настолько слеп, чтобы не видеть, что я делаю успехи 
с каждым годом. А ведь Вы переписываетесь со мной не как с че­
ловеком, который по несчастной случайности оказался невежли­
вым по отношению к Вам, а как с молодым поэтом, который еще 
не имеет установившихся взглядов на искусство и каждую минуту 
может потерять веру в себя. Неужели за невольный грех человека
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Вы допустите погибнуть поэту? Второе мое оправданье в том, что 
я люблю Вас. Если бы мы писали до Р. X., я сказал бы Вам: Учи­
тель, поделись со мной мудростью, дарованной тебе богами, ко­
торую ты не имеешь права скрывать от учеников. В средние века 
я сказал бы: Maitre*, научи меня дивному искусству песнопенья, 
которым ты владеешь в таком совершенстве. Теперь я могу ска­
зать только: Валерий Яковлевич, не прекращайте переписки со 
мной, мне тяжело думать, что Вы на меня сердитесь»**. Неудиви­
тельно, что первая «взрослая» книга Гумилева «Жемчуга» (1910) 
была посвящена «моему учителю Валерию Брюсову».

Брюсов редко писал предисловия к книгам современников, 
особенно в виде напутствия начинающему поэту. Таких всего 
четыре: «Сосен перезвон» Николая Клюева (1912), «Старая сказ­
ка» Надежды Львовой (1913), «Эра славы» пролетарского поэта 
Ивана Филипченко (1918), присылавшего ему стихи еще в 1912 году 
(«декаденту», а не в «идейный» журнал!)***, и поэма Сергея Ар- 
гашева (С. П. Семенова) «Парида» (1924)****. Переписка с Брю­
совым, как можно судить по письмам инициировавшего ее Клю­
ева (сохранилось лишь одно ответное письмо)*****, была для 
олонецкого поэта не так значительна и важна в духовном плане, 
как переписка с «кающимся дворянином» Блоком, но именно 
Брюсов содействовал признанию Клюева как поэта. «Клюев — 
поэт. Клюев из народа. Но Клюев — не „поэт из народа11, — писал 
Ходасевич в отзыве на „Сосен перезвон", — не один из тех, ко­
торые пишут плохие стихи и гордятся своей безграмотностью, 
чем несказанно радуют иных писателей из господ».

Брюсова и Клюева познакомил идеолог секты «голгофских 
христиан» Иона Брихничев, издававший журнал «Новая зем­
ля», куда старался привлечь известных литераторов******. Ва­

* Мастер; учитель (фр.).
** Переписка с Н. С. Гумилевым (1906-1920) / Вступ. ст. и коммент. Р. Д. Ти- 

менчика и Р. Л. Щербакова. Публ. Р. Л. Щербакова // ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 400- 
514 (цит. с. 436).

*** Ранняя поэзия Ив. Филипченко. в оценке В. Брюсова / Публ. и ком­
мент. подгот. Б. М. Сивоволов // Вопросы русской литературы. Вып. 3 (12). 
Львов, 1969. С. 86-90.

**** Предисловие не включено в Среди стихов; перепеч.: Тахо-Годи Е. Л. Ве­
ликие и безвестные. Очерки по русской литературе и культуре XIX-XX веков. 
СПб., 2008. С. 634-635.

***** Переписка с В. Я. Брюсовым и письма к И. М. Брюсовой (1911-1915) // 
Клюев Н. Письма к Александру Блоку. 1907-1915 / Публ., вводная ст. и коммент. — 
К. М. Азадовский. М., 2003. С. 306-353.
****** g рекламных объявлениях журнала сотрудниками названы В. Бесту­
жев (Вл. В. Гиппиус), Блок, Городецкий, Клычков, Нарбут, Ходасевич и поэ­
тесса Любовь Столица, с которой у Брюсова был «роман» в 1906-1907 годах; 
судя по посвященному ей девятому сонету «Рокового ряда», это была попытка 
освободиться от «демонского» влияния Петровской.
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лерий Яковлевич изредка давал стихи и прозу в журнал, один 
из номеров которого (1911. № 11) вышел с его портретом на об­
ложке, а в других появились посвященные ему стихи издателя 
и хвалебный отзыв о «Путях и перепутьях». Разумеется, при­
влекало его не это, а близость Брихничева и Клюева к среде, 
в которую ушел Александр Добролюбов, память о котором 
продолжала волновать Валерия Яковлевича и особенно На­
дежду Яковлевну. Брихничев хотел устроить первый сборник 
Клюева в «Скорпион». Брюсов не отреагировал на его намеки, 
но написал предисловие к книге, которую выпустил сочувство­
вавший «голгофским христианам» В. И. Знаменский. Автор ос­
тался недоволен качеством издания и годом позже переиздал 
«Сосен перезвон» в Ярославле у Константина Некрасова, вы­
пустившего также несколько книг самого Брюсова.

Отметив в предисловии, что «огонь, одушевляющий поэзию 
Клюева, есть огонь религиозного сознания», Брюсов напут­
ствовал и оценивал его как поэт поэта, что видно из инскрипта: 
«Любимому поэту Николаю Алексеевичу Клюеву в знак друж­
бы, „Издревле сладостный союз поэтов меж собой связует“. 
Москва. 4 декабря 1912». В конце 1912 года Клюев рассорился 
с Брихничевым, но это не сказалось на его отношениях с Брю­
совым, которому Николай Алексеевич продолжал присылать 
книги с теплыми дарственными надписями. Отношения по­
этов распались только после революции, когда Брюсов отри­
цательно отозвался о собрании стихов Клюева «Песнослов», 
напомнив в то же время, что приветствовал его дебют. Тот 
ответил стихотворением «Меня хоронят, хоронят...»: «Песно- 
слову грозится Брюсов изнасилованным пером». Эти строки, 
вошедшие в сборник «Львиный хлеб», адресат прочитал (кни­
га сохранилась в его библиотеке) и коротко отметил в одном 
из обзоров, что Клюев сохранил «долю той свежести, которая 
пленяла в его ранних книгах».

Относясь к делу с исключительной серьезностью, Валерий 
Яковлевич не уподоблялся Стефану Малларме, который ни 
о ком не отзывался плохо даже в частных письмах, а потому 
его похвалой гордился никем более не признанный Рене Гиль. 
Вот лишь один пример. Получив в начале 1912 года «самоте­
ком» для «Русской мысли» рассказы Леонида Кропивницкого, 
Брюсов ответил автору: «Нахожу их неудачными. Изображен­
ные Вами характеры неоригинальны и не интересны. Если Вы 
не сумели подметить в душах людей ничего иного, кроме того, 
что уже давно было подмечено и описано разными писателя­
ми, — не стоило и писать рассказы. Психология действующих 
лиц в Ваших рассказах — крайне примитивна и не разработа­
на. Кроме того, оба рассказа написаны очень плохим языком.
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„Оскандалившийся май", „целовать с азартом11, „флиртовать11, 
„поцелуи обожателя", — все это выражения не литературные. 
Постоянное повторение союза „И“, которым Вы иногда начи­
наете все фразы на 2-3 страницах, крайне неприятно, так же 
как и упорное повторение „уж“, „уж“, „уж“, или противоположе­
ние предложению, начинающемуся с „но“, — другого, тоже на­
чинающегося с „но“. Есть у Вас и прямо неправильности языка, 
напр. в употреблении местоимений „он“, „ея“, которые часто 
неизвестно к кому относятся. Наконец, все действующие лица 
в Ваших рассказах говорят удивительно бесцветным и пош­
лым языком <...> Я позволил себе написать Вам все это только 
потому, что Вы сами, в своем письме, просили меня высказать 
Вам мое мнение, признавая его „авторитетным". Разумеется, 
как все люди, я могу ошибаться, но свое мнение высказываю 
Вам вполне искренно»*.

Оскорбленный Кропивницкий ответил пространным воз­
мущенным письмом с типичными для авторов отвергнутых ру­
кописей аргументами: мои произведения ничуть не хуже тех, 
что печатает ваш журнал, их хвалил признанный литератор 
имярек (в данном случае Телешов), но кругом «кумовство», чест­
ным путем в литературу не пробиться...** Спорить Брюсов не 
стал. А его корреспондент остался в истории лишь как отец Ев­
гения Кропивницкого, основателя «лианозовской династии» 
поэтов и художников.

Те, кто считал себя недооцененным, упрекали Брюсова в... 
зависти. Первой это сделала Марина Цветаева, в гимназиче­
ские годы любившая его стихи, по собственному определению, 
«страстной и краткой любовью» и написавшая восторженное 
эссе «Волшебство в стихах Брюсова»***. Обнаружив в рецен­
зии на свой первый сборник «Вечерний альбом» (1910), кото­
рый сама подарила «Валерию Яковлевичу Брюсову с просьбой 
просмотреть»****, такие слова: «Когда читаешь ее книгу, ми­
нутами становится неловко, словно заглянул нескромно через 
полузакрытое окно в чужую квартиру <...> Мы будем также

* НЖ. Кн. 218. С.86-87; собрание В. Э. Молодякова.
** РГБ. Ф. 386. Карт. 90. Ед. хр. 53.

*** Цветаева М. Волшебство в стихах Брюсова // День поэзии. М., 1979. 
С. 33-34 / Публ. А. А. Саакянц; перепеч.: Цветаева М. Собрание сочинений: 
В 7 т. Т. 5. М., 1994. С. 226-229.

**** в  стремлении обличить Брюсова Ходасевич попытался взять в союзни­
ки даже своего антагониста — Цветаеву: «Молодой поэт, не пошедший к Брюсову 
за оценкой и одобрением (курсив мой. — В. М.), мог быть уверен, что Брюсов ни­
когда ему этого не простит. Пример — Марина Цветаева». Добавлю, что Хо­
дасевич дал более резкий отзыв о «Волшебном фонаре», чем Брюсов: «Есть 
что-то неприятно-слащавое в ее описаниях полудетского мира, в ее умилении 
перед всем, что попадается под руку».
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ждать, что поэт найдет в своей душе чувства более острые <...> 
и мысли более нужные», — в следующем сборнике «Волшебный 
фонарь» (1912) она с вызовом ответила:

Улыбнись в мое «окно»,
Иль к шутам меня причисли, —
Не изменишь, все равно!
«Острых чувств» и «нужных мыслей»
Мне от Бога не дано.

Брюсов снова откликнулся: «Невозможно примириться с этой 
небрежностью стиха, которой все более и более начинает щего­
лять г-жа Цветаева. Пять-шесть истинно поэтических красивых 
стихотворений тонут в ее книге в волнах чисто „альбомных" 
стишков, которые если кому интересны, то только ее добрым зна­
комым». И заслужил очередную отповедь:

Я забыла, что сердце в вас — только ночник,
Не звезда! Я забыла об этом!
Что поэзия ваша из книг 
И из зависти — критика...

Проявление «зависти» Цветаева увидела в том, что на по­
этическом конкурсе Общества свободной эстетики (председа­
тель жюри — Брюсов) ей дали не первый приз, а лишь первый 
из двух вторых; первый решено было не присуждать вовсе. В ее 
«записях о Валерии Брюсове» собственно о Брюсове сказано 
мало. Больше всего — как всегда — о самой себе*.

Осенью 1913 года, в ответ на упрек Цветаевой, Брюсов пи­
сал: «Оценивая стихи, я предъявляю поэту требования высокие 
и считаю, что это — долг критика. Право на существование 
имеют лишь те поэты, которые вносят что-то новое в область 
поэзии. Перепеватели чужого, хотя бы и искренние, не нуж­
ны». Далее он привел список тех, кого поддерживал и защи­
щал от критики: Добролюбов, Коневской, Белый, Блок, Горо­
децкий, Кузмин, Верховский, Северянин. «Я не помню, чтобы 
я резко отрицательно высказался о поэте, который позднее 
выказал подлинное дарование, и, наоборот, я не помню, чтобы 
я настойчиво рекомендовал стихи поэта, который позднее об­
наружил свое творческое убожество»**. В его рецензиях много

* Цветаева М. Герой труда: Записи о Валерии Брюсове // Воля России 
(Прага). 1925. № 9/10, 11, 12; перепеч.: Цветаева М. Собрание сочинений. Т. 4.
С. 12-63.

** ЛН. Т. 85. С. 205-209.
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)

Марина Цветаева 
1913

резких выражений: «автор как поэт — безнадежно бездарен», 
«рифмованные упражнения не очень грамотного и далеко не 
образованного человека», «безобразные стихотворные опы­
ты» — но они относятся к авторам, сведений о которых сегодня 
не могут найти ни филологи, ни коллекционеры.

При этом Валерий Яковлевич замечал то, чего не видели 
другие. «Маленькая брошюрка г. Ж., — писал он в 1905 году 
в „Весах" о поэме „Владимира Ж.“ „Бедная Шарлотта", — <...> из 
числа тех, которые можно увидеть лишь в редакциях, куда их 
присылают авторы „для отзыва", и которые обычно попадают, 
непрочитанными, в корзины для ненужной бумаги. Но аноним­
ная поэма о Шарлотте Кордэ заслуживает лучшей участи. Она 
написана с большим умением, какой-то уверенной рукой, в ней 
есть хорошие стихи и много интересных рифм». Под криптони- 
мом скрывался 24-летний Владимир (Зеев) Жаботинский, буду­
щий трибун сионизма. Брюсов также заметил и оценил его пе­
реводы (под псевдонимом Altalena) из Эдгара По. «В „Одесских 
новостях" я нашел удивительные переводы стихов По, — писал 
он Бальмонту в конце января 1902 года, — много лучше Ваших». 
«Стихи Альталены очень плохи, и как стихи, и как перевод», — 
раздраженно ответил Константин Дмитриевич, считавший
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лучшим переводчиком По самого себя*. Брюсов повторил эту 
оценку в 1924 году, выпуская итоговое собрание своих переводов 
из «безумного Эдгара»: признал выполненный Жаботинским 
перевод «Ворона» лучшим из существовавших к тому времени 
на русском языке**, хотя сам долго бился над этим стихотворе­
нием, оставив семь вариантов перевода***.

Одновременно с наброском о «зависти» Брюсов написал 
«Открытое письмо молодым поэтам»:

«Как бы вы ни писали стихи, кого бы вы ни избирали сво­
им ближайшим учителем и образцом — Бальмонта или меня, 
Надсона ли, Игоря Северянина — все равно, вы все близки мне 
уже потому, что пишете стихи. <...> Но при всем том я никак не 
могу признать, что эта моя принадлежность к „семье поэтов11 
налагает на меня обязанность всю мою жизнь посвятить слу­
жению ей. <...> Между тем вы, милостивые государи и дорогие 
друзья, последнее время вот уже несколько лет решительно 
требуете, чтобы я был занят исключительно вами и выража­
ете иногда крайнюю обиду, если я позволяю себе от этого ук­
лоняться. Почти ежедневно (не преувеличиваю) я получаю по 
почте или иным путем тетради начинающих стихосочините- 
лей. Конечно, бывают исключительные счастливые дни, когда 
не приходит ни одной новой тетради, но зато нередко в один 
день на моем письменном столе их появляется две, три и даже 
больше. Авторы этих стихов в приложенном письме большею 
частью извиняются в том, что, не будучи со мною знакомы, от­
нимают у меня время, просят прочитать присланную тетрадь 
и дать о ней отзыв, а также указать, следует ли им продолжать 
писание стихов.

Последний вопрос всегда вызывает во мне чувство досады 
и обиды, обиды за поставившего его. Сколько мне известно, 
никогда ни Пушкин, ни Лермонтов, ни Тютчев не спрашивали 
ни у кого, следует ли им продолжать писать стихи. <...> Я сам 
тоже в своей юности никогда и никого не спрашивал, надо ли 
мне писать стихи, и, напротив, когда без моего вопроса мне го­
ворили, что стихи писать мне не следует, не обращал никакого 
внимания на суждение добровольных советчиков.

Но вы, мои молодые собратья по перу, не только просите 
дать вам такой совет, но вы желаете получить мой „отзыв"

* ЛИ. Т. 98. Кн. 1.С. 117, 120.
** По Э. Полное собрание поэм и стихотворений / Пер. и предисл. В. Брю­

сова. М.; Л., 1924. С. 112; перепеч.: По Э. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1. М., 
1993. С. 200.

*** Автографы шести вариантов: Коншина Е. Н. Творческое наследие 
В. Я. Брюсова в его архиве. С. 98-103 (фото).



В о л е р 1 й Брюсов ъ.
Позгь-богатырь. Сила его таланта столь велика и необъгмлема, что 

простому смертному, нормальному (cie особенно важно!) человеку ит.тъ 
никакой «психической возможности» объять своимъ разумомъ его сверх'» 
откровенный творешя... При упорныхъ потугахъ постичь его м узу  дег- 
зающаго ожидаютъ дв-Ь участи; или онъ уснетъ, или попаяет ь въ «жё­
лтый домъ»...

Галерея наших современников и современниц: Валерий Брюсов 
Карикатура Я на Тома из еженедельника 

«Шут» (1912. Ns 1)
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о написанном вами. Подумайте, что должен был бы я сделать, 
чтобы добросовестно исполнить ваше желание! Мне пришлось 
бы, прочтя внимательно присланную мне тетрадочку стихов 
(иной раз рукопись в 100 и более страниц), подумать над ней 
хорошенько и написать ее подробный критический разбор. 
Если бы я захотел быть действительно полезным каждому из 
вас, я должен был бы указать при этом каждому его промахи, 
художественные и чисто технические, объяснить подробнос­
ти русского стихосложения, не изложенные ни в каких учеб­
никах, дать советы, каких поэтов и как следует изучать и тому 
подобное, то есть написать не только статью, но и целый ма­
ленький трактат. Ведь если бы я написал в ответ автору, при­
славшему мне свою тетрадь, просто: „Ваши стихи, по-моему, 
нехороши11, это никакой пользы ему бы не принесло, да он и 
не поверил бы мне. Но чтобы писать трактаты и критические 
разборы ежедневно, я должен был бы отдать на это дело весь 
свой день и уже ничем другим не заниматься.

В этом моем „открытом письме11 я хочу раз и навсегда заявить 
следующее. Все присылаемые мне тетради стихов я читаю. 
(Присылаемые мне незнакомыми мне лицами рукописи про­
заических произведений — не читаю.) Но читаю я эти тетради 
сообразно со своими занятиями, тогда, когда у меня бывает сво­
бодное время. Иногда присланную мне тетрадь я прочитываю 
в тот же день, иногда через неделю, иногда только через несколь­
ко месяцев. Ставить мне какие-либо обязательные сроки для 
прочтения присланных рукописей я никого не считаю вправе. 
Прочтя рукопись, я, в том случае, если нахожу ее неинтересной, 
поступаю с ней „по своему усмотрению": так, например, я могу 
ее уничтожить и вовсе не обязываюсь все рукописи сберегать и 
хранить. Если рукопись кажется мне интересной, я тогда пишу 
ее автору письмо, но опять-таки не принимаю на себя обязатель­
ства непременно писать ответ только потому, что автору при­
шло на мысль послать свою тетрадку мне и приложить к письму 
почтовую марку. Наконец, вовсе не обязуюсь я авторов всех этих 
рукописей и принимать у себя и вести с ними беседы. <...>

Иные мне говорили прямо, что я обязан, по своему поло­
жению, читать стихи начинающих поэтов и давать им советы, 
что, отказываясь от этого, я поступаю неправильно (говорив­
шие, вероятно, только из вежливости не сказали „нечестно"). 
Другие в письмах выражали свое крайнее негодование на то, 
что я еще не дал желаемого ответа, тогда как посланная ими 
тетрадка лежит у меня уже „целых две недели!" Третьи авторы 
рукописей, которые я счел нужным просто бросить в корзину, 
угрожали мне, что потребуют с меня судом стоимость ее (ка­
ковую они высчитывали в несколько сот рублей). Четвертые,
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когда я, столь же добросовестно прочитав рукопись, столь же 
добросовестно извещал ее автора, что, по моему крайнему ра­
зумению, его стихи очень плохи, писали мне ответ, в котором 
рядом с весьма отборными ругательствами содержалось указа­
ние, что я сам поэт не то что плохой, но вообще никуда не год­
ный, последняя бездарность, возомнившая себя поэтом. <...> 
Продолжая получать сотни тетрадок со стихами в год (хотя 
ныне я не состою членом ни одной редакции), я отныне ставлю 
себе правилом отвечать лишь тем авторам, которые покажут­
ся мне людьми талантливыми. Будет ли таких тетрадок в год 
десять или одна или ни одной, все равно остальных „дорогих 
друзей11, связанных со мною „сладостным союзом", я вынужден 
оставить без своего ответа»*.

Почему Брюсов не опубликовал свое послание? Побоялся на­
смешек фельетонистов? Побоялись этого редакторы? Или пото­
му, что все литературные дела заслонила личная трагедия — са­
моубийство 24 ноября 1913 года его 22-летней возлюбленной, 
поэтессы Надежды Львовой. Это один из самых нашумевших 
эпизодов жизни Брюсова — и самых превратно истолкованных.

Надежда Григорьевна Львова была дочерью служащего 
Московского почтамта, имевшего небольшой дом в Подольске. 
В гимназические годы состояла в подпольной большевистской 
организации «Союз учащихся средних учебных заведений» 
вместе с Ильей Эренбургом (которого приобщила к стихам 
Брюсова и о котором рассказывала Брюсову) и Николаем Бу­
хариным. В 1908 году окончила Екатерининскую гимназию 
в Москве с золотой медалью... и сразу же оказалась под арес­
том. «Ее судили, но тогда ей было 16 лет, и, когда она предстала 
в гимназической форме, скромной, застенчивой перед Судеб­
ной Палатой и ей по обвинению в революционной деятель­
ности угрожала, по крайней мере, ссылка на поселение в Вос­
точную Сибирь, ее защитник, один из лучших адвокатов по по­
литическим процессам Лидов, обосновал защиту на ее внешнем 
виде, инфантильности: мол, самое высшее судебное учреждение

* Из архива Валерия Брюсова / Предисл. и публ. Р. Л. Щербакова // Чте­
ния-2002. С. 341-346. Толчком к написанию этого текста могло быть письмо М. 
Галановой с вопросом, сможет ли ее сын, пишущий стихи, прожить литератур­
ным трудом. 24 сентября 1913 года Брюсов отвечал ей (письмо не было отправ­
лено): «Если бы я писал только стихи, я давно умер бы с голода. <...> Литература 
вообще — самая невыгодная изо всех существующих в мире профессий. <...> 
Если у Вас есть какое-либо влияние на сына, уговорите его немедленно бросить 
не только стихи, но все мечты о литературной работе»: Новый мир. 1926. № 6. 
С. 127-132 / Публ. Н. С. Ашукина. Общая характеристика писем молодых лите­
раторов: Коншина Е. Н. Переписка и документы В. Я. Брюсова в его архиве // 
Записки Отдела рукописей ГБЛ. Вып. 27. М., 1965. С. 24-26.
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в Москве и судит... девочку. Судьи оправдали ее якобы за недо­
статком улик». После освобождения дочери на поруки отец от­
правил ее в Подольск под надзор старших братьев*. В 1910 го­
ду Надежда начала писать стихи и весной 1911 года принесла 
их в «Русскую мысль» — по рекомендации Анны Шестеркиной, 
с которой была знакома. «Я не обратил на них внимания, — 
вспоминал Брюсов 15 декабря 1913 года в записке „Правда о смер­
ти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь)*1. — Она возобновила посеще­
ние осенью того же года. Тогда ее стихи заинтересовали меня. 
Началось знакомство, сначала чисто „литературное**»**. Брю­
сов напечатал стихи Львовой в «Русской мысли» и рекомендо­
вал их разным журналам. Отношение учителя к ученице закре­
пило «Посвящение» в «Зеркале теней»:

Мой факел старый, просмоленный,
Окрепший с ветрами в борьбе,
Когда-то молнией зажженный,
Любовно подаю тебе...

Знающие люди угадывали ее же за стихами, над которыми 
не было формального посвящения:

Я снова, с радостным мучением,
Готов, как в годы первых встреч,
Следить покорно за движением 
Ее стыдливо-робких плеч.

«Я читал стихи Н., поправлял их, давал ей советы; давал ей 
книги для чтения, преимущественно стихи. Незаметно зна­
комство перешло во „флирт**. <...> К весне 1912 года я заметил, 
что увлекаюсь серьезно и что чувства Н. ко мне также серьез­
нее, чем я ожидал. Тогда я постарался прервать наши отноше­
ния. Я перестал бывать у Н., хотя она усердно звала меня. <...> 
Осенью 1912 года я еще настойчивее избегал встреч с Н., созна­
тельно желая подавить в ней ее чувство ко мне. Я постарался 
занять себя другой женщиной (Е.), чтобы только отдалиться от 
Н.». Здесь появляется новая героиня — Елена Александровна Сы- 
рейщикова, о которой известно совсем мало. Судя по фамилии, 
она происходила из купеческой семьи, писала стихи, кое-что

* Родин А. Ф. Из минувшего: Воспоминания педагога-краеведа. М., 1965. 
С. 46; Бобров А. Серебряный век Подмосковья. С. 199-201.

** Лавров А. В. Вокруг гибели Надежды Львовой: Материалы из архива Ва­
лерия Брюсова // Лавров А. В. Русские символисты. С. 199-208. Документы из 
этой публикации далее цит. без сносок.
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переводила, кое-что публиковала — по «протекции» Брюсова, 
отношения с которым продолжались минимум до 1917 года. 
«Мне было нужно — позабыть, уснуть», — признался он в сонете 
«Елена» из «Рокового ряда». Письма к возлюбленному Сырей- 
щикова подписывала «Нелли», видимо, считая свое настоящее 
имя слишком прозаическим*. И здесь мы подходим к самой 
знаменитой мистификации Брюсова.

В начале лета 1913 года издательство «Альциона» выпустило 
книгу стихов Львовой «Старая сказка». Несмотря на хвалебное 
предисловие Брюсова, за полгода было продано не более пяти­
десяти экземпляров, а единичные отклики в печати принадле­
жали знакомым. В середине лета «Скорпион» издал загадочный 
сборник «Стихи Нелли. С посвящением Валерия Брюсова», ко­
торый открывался посвящением Львовой от автора и сонетом 
Брюсова «Нелли», игравшим роль предисловия. Несклоняемое 
имя создавало намеренную двусмысленность: стихи то ли напи­
саны самой Нелли, то ли посвящены ей**. Авторство Брюсова 
было «секретом Полишинеля», хотя он старательно скрывал 
его: подарил книгу в библиотеку Литературно-художественно­
го кружка с надписью «от автора посвящения», подчеркнув по­
следнее слово***, и послал протест в редакцию газеты «Речь», 
на страницах которой Городецкий раскрыл его инкогнито со 
словами: «Вся книга кажется ненужной шалостью мастера»****. 
«„Стихи Нелли“ вызывают одобрительные споры, — вспоминал 
Асеев об одном из брюсовских „четвергов" 1913 года (у него оши­
бочно: 1914 года). — Брюсов как будто не слышит. Наконец, на 
обращенный к нему вопрос о достоинстве их — бросает два-три 
критических замечания. Поднимается спор. Брюсов не настаи­
вает на утверждениях, уступая напору двадцати хвалебных от­
зывов»*****. Лукавую рецензию написал посвященный в тайну 
Ходасевич: «Имя Нелли и то, что стихи написаны от женского 
лица, позволяют нам считать неизвестного автора женщиной. 
<...> Каюсь, не знай я настоящего автора, я не задумался бы

* В неоконченной повести Брюсова «Шара» (1913) героиня Евдокия 
называет себя «Дина», а ее двойник дразнит ее «Авдотьей»: НН. С. 150-177, 
302-303. Имя «Нелли» встречается в третьем сюжете («Измена») цикла «Сны» 
(1 июля 1911), который, по утверждению Брюсова, является точной записью 
его реальных снов: НН. С. 138-144.

** Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии // Аполлон. 1914. № 1/2. С. 122; 
перепеч.: Гумилев. С. 169.

*** Прижизненные издания. С. 58.
**** Городецкий С. Два стана // Речь. 1913. № 323. 25 нояб. С. 3; Брюсов В. 

Письмо в редакцию // Там же. № 326. 28 нояб. С. 6.
***** Асеев Н. У Валерия Брюсова // Дальневосточное обозрение (Владивос­
ток). 1920. 20 июня; перепеч.: Асеев Н. О поэтах и поэзии. Статьи и воспомина­
ния. М„ 1985. С. 50-54.
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приписать эти строки Брюсову». Подражание Валерию Яковле­
вичу он отметил и в отзыве о «Старой сказке».

Долгое время «Стихи Нелли» не включались ни в одно из по­
смертных изданий Брюсова, а исследователи отмахивались от 
них как от неудачной шутки*. Историю книги, «автора» которой 
первоначально звали «Мария Райская» или «Ира Ялтинская», 
и ее неоконченного продолжения «Новые стихи Нелли» восстано­
вил А. В. Лавров**. Работа над «Стихами Нелли» — не только над 
текстом, но и над маской — шла параллельно с развитием «рома­
нов» с Львовой и Сырейщиковой. 9 сентября 1912 года Надежда 
Григорьевна объявила: «В любви хочу быть „первой" и — единс­
твенной. А Вы хотели, чтобы я была одной из многих? Этого я 
не могу. И что Вы делали с моей любовью? Вы экспериментиро­
вали с ней». «В глазах девушки была одна любовь, — вспоминал 
хорошо знавший ее Вадим Шершеневич. — <...> Любовь помога­
ет только сильным, слабых она расслабляет. Самая страшная 
любовь — первая. Еще страшнее единственная»***.

Письма Львовой напоминают письма Петровской. Иоанна 
Матвеевна не зря сохранила их. Когда они будут опубликова­
ны, исчезнет легенда о «коварном обольстителе», погубив­
шем «невинное создание». С другой стороны, может быть, 
лучше их не печатать... Петровская была наркоманкой, Льво­
ва страдала манией суицида. «Н. написала мне, что, если я не 
буду ее любить, она убьет себя. Тогда же она сделала попыт­
ку самоубийства: пыталась отравиться цианистым кали. <...> 
Н. желала, чтобы я стал ее мужем. Она требовала, чтобы я бро­
сил свою жену. С первого раза я отказал. Она настаивала. <...> 
Мне казалось нечестно бросить женщину (мою жену), с кото­
рой я прожил 17 лет, которая делила со мною все невзгоды 
жизни, которая меня любила и которую я любил. Кроме того, 
если б я ее бросил, это легло бы тяжелым камнем на мою со­
весть, и я все равно не мог бы быть счастлив. Вероятно даже, 
что жена не перенесла бы этого моего поступка и убила бы 
себя. Все это я объяснил Н. Она все поняла и согласилась, что 
я не могу и не должен сделать этот шаг».

* Оригинальная точка зрения высказана Е. Н. Коншиной: «Для Брюсова 
это — сочиненный им дневник женщины в форме лирических стихотворений. 
Вот почему, на мой взгляд, этот сборник следует причислить к поэмам, а не 
к чистой лирике»: Коншина Е. Н. Творческое наследие В. Я. Брюсова в его ар­
хиве. С. 94.

** Лавров А. В. «Новые стихи Нелли» — литературная мистификация Вале­
рия Брюсова // Лавров А. В. Русские символисты. С. 154-198. Письма Львовой 
к Брюсову далее цит. по этой публикации.

*** Мой век, мои друзья и подруги: Воспоминания Мариенгофа, Шершене- 
вича, Грузинова. М., 1990. С. 470.
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Для современников «Стихи Нелли» связывались с Львовой, 
но в них не менее ощутимо присутствие Сырейщиковой, боль­
ше похожей на «модерную», кокетливую и соблазнительную 
героиню-автора:

Скинув тонкое боа,
Из-под шляпы черно-бархатной,
Я в бокале ирруа
Вижу перлы, вижу яхонты...
Будет счастье или нет,
Ах, теперь не все равно ли мне!
Легкой жизни силуэт 
Встал еще обореоленней.

«Вы совсем не хотите видеть, — восклицала Львова, — что 
перед Вами не женщина, для которой любовь — спорт, а де­
вочка, для которой она — всё». Не берусь утверждать, что для 
Сырейщиковой любовь была «спортом», зато к «Нелли» эта 
характеристика подходит отлично. Другой важный компонент 
«Нелли» — уже не маски, а текстов — влияние эгофутуристов: 
Северянина, которого Брюсов заметил еще в 1911 году, и Шер- 
шеневича, который учился у него «технологии славы».

Июнь 1913 года Брюсов провел с Львовой на озере Сайма — 
как семь лет назад с Петровской. «Дай верить, что я тоже преж­
ний», — написал он в эти дни. «А сердце смеялось почти успо- 
коенно, забыв о пройденной дороге Голгофы», — уверяла подру­
га, но успокоения не было. Равнодушие критики и публики к ее 
книге, затем отъезд Валерия Яковлевича с женой в Голландию 
повергли поэтессу в депрессию. В ее стихах, написанных после 
«Старой сказки», зазвучали эгофутуристические ноты, близкие 
«Нелли». 27 октября Ходасевич в письме к Садовскому иронизи­
ровал: «Бедная Надя потолстела и стала футуристкой. А стишки 
плохонькие...»,* — хотя после ее смерти уверял читателей, что 
«в последние месяцы своей жизни Львова как поэтесса сделала 
огромный шаг вперед. В стихах ее стало звучать нечто совер­
шенно самостоятельное, не присущее никому другому». Послед­
ние слова метили в Брюсова.

Летом 1913 года Львова сблизилась с Вадимом Шершеневи- 
чем, вместе с которым — под руководством Брюсова — перево­
дила стихи Жюля Лафорга. Не берусь судить, насколько дале­
ко зашла их «близость», но можно говорить о литературной и 
личной дружбе и о взаимном доверии. Шершеневич узнается

* Ходасевич В. Некрополь. С. 343.
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в ее стихотворении, датированном 7 августа и опубликован­
ном в футуристическом альманахе «Пир во время чумы»:

Мне нравятся Ваши длинные ресницы 
И девически нежные щеки...
Кто меня целовал у старого дивана —
Вы или он?

На отношения двух мужчин этот «роман», насколько можно 
судить, не повлиял, но в поведении Надежды Григорьевны не­
трудно увидеть желание поступать назло Брюсову.

В итоге наступил кризис. У Львовой снова появился яд. Потом 
она стала требовать у Брюсова револьвер: «Я спрашиваю только 
то, что мне уже обещано. А обещания свои исполнять должно 
(твои вчерашние слова). Пришли мне свой револьвер. Все те 
„возможности11 уйти, которые у меня есть, — очень мучительны. 
<...> Я не хочу больше мучений. И не хочу, чтобы у меня было ис­
каженное, синее лицо. Пусть оно останется спокойным и краси­
вым. Это моя последняя просьба, а в них, кажется, отказывать 
не принято. Встань на ту точку зрения, что если у меня хватит 
сил нажать курок, у меня хватит сил и выпить порошок».

Брюсов не верил в серьезность ее намерений и дал ей какой- 
то револьвер, но взял слово «не пользоваться им против себя». 
Александр Львов, брат Надежды, отобрал его, а после смерти 
сестры требовал от Брюсова ответа на вопрос: «Считаете ли 
Вы себя виновным морально в самоубийстве Нади и физически 
в снабжении человека, уже находившегося под властью изве­
стного настроения, <...> удобным, нестрашным, автоматиче­
ски действующим средством вызвать смерть?». — «Да, считаю, — 
ответил Брюсов, — но в той же мере, в какой должны считать 
себя „морально виновными*1 и Вы лично, и все другие, бывшие 
с ней близкими. <...> Человек, решившийся на самоубийство, 
всегда найдет для этого средства. Вам, может быть, неизвестно, 
что я, в самом начале моего знакомства с Н. Г. (курсив мой. — В. М.), 
дважды удерживал ее от сходного поступка в самые последние 
минуты. В те дни, когда Вами был отнят у Н. Г. тот револьвер, 
у нее в руках уже был другой, который она мне показывала*. 
<...> Мне казалось, что с таким настроением должно бороться 
не внешними мерами, которые должны были оказаться бес­
плодными, а иным путем: стараниями вызвать в Н. Г. любовь 
к жизни, желание жить». «Иным путем» стала литературная ра­
бота, спасавшая самого Валерия Яковлевича. Львовой она не

* Вероятно, его дал Львовой кто-то из бывших товарищей по революци­
онному подполью.
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помогла. Во всяком случае утверждение Ходасевича о том, что 
«Брюсов систематически приучал ее (курсив мой. — В. М .) к мыс­
ли о смерти, о самоубийстве», — намеренная ложь.

1 ноября Львова написала жестокое* стихотворение, кото­
рым завершается посмертное переиздание «Старой сказки»:

Мне заранее весело, что я тебе солгу,
Сама расскажу о небывшей измене,
Рассмеюсь в лицо, как врагу, —
С брезгливым презрением.
А когда ты съежишься, как побитая собака,
Гладя твои седеющие виски,
Я не признаюсь, как ночью я плакала,
Обдумывая месть под шприцем тоски.

В этот день ее навестил приятель Алексей Родин, впослед­
ствии известный педагог и краевед: «Она сказала мне, что не 
спала всю ночь. „Видно, скоро конец“, и подарила мне четыре 
листка с переписанными ею стихами. Одно из них начиналось 
словами:

Лежу бессильно и безвольно...
В дыму кадильном надо мной 
Напев трепещет богомольный,
Напев прощанья с жизнью дольной —
С неверной радостью земной»**.

24 ноября Надежда Григорьевна покончила с собой в наем­
ной квартире в доме № 4 по Крапивенскому переулку. Было 
воскресенье. Львова звала к себе по телефону друзей, включая 
Брюсова и Шершеневича, «по очень важному делу», но никто 
ее не навестил. В начале десятого она выстрелила себе в серд­
це, успев попросить соседа по квартире позвонить Брюсову. 
Тот немедленно приехал, но застал ее уже без сознания, уми­
рающей. По словам репортера «Русского слова», «Брюсов был 
страшно потрясен. Он даже не взял письма, оставленного по­
койной на его имя»***. В нем говорилось: «Хочу я быть с тобой. 
Как хочешь, „знакомой, другом, любовницей, слугой“ — какие

* «Мотив жестокости, — отметил Ходасевич в рецензии на переиздание 
„Старой сказки4*, — вообще почти неизменно сопутствовал последним стихам 
Львовой».

** Родин А. Ф. Из минувшего. С. 48.
*** Н. Б. Самоубийство поэтессы Н. Г. Львовой // Русское слово. 1913. № 272. 

26 нояб. С. 4.
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страшные слова ты нашел. Люблю тебя — и кем хочешь — тем и 
буду. Но не буду „ничем", не хочу и не могу быть». Вместе с бума­
гами покойной оно оказалось в полиции и попало к адресату 
только в середине декабря. Прочитав его, он писал Шестерки- 
ной: «Это и жестокое, и прекрасное письмо. Конечно, я плакал, 
читая его. <...> Я должен был все разбить, все уничтожить и все 
же радостным прийти к ней. Этого я не мог сделать, и в этом я 
виноват».

В ночь с 24 на 25 ноября Брюсов уехал с курьерским поез­
дом в Петербург и остановился в «Северной гостинице», отку­
да послал Шестеркиной записку — «почерк, которым написан 
этот текст, лишь отдаленно напоминает брюсовский»*: 

«Напишите мне 
Русская Мысль 
Нюстадтская 6 
Петербург 
Напишите всё 
Пишите жестоко 
Я хочу жестокости 
Простите бред 
Я брежу 
Напишите всё 
Ваш В.»
Собравшись с силами, он в тот же день написал ей более связ­

но: «Быть там, видеть, это слишком страшно. Быть дома, видеть 
тех, кто со мной, — это еще страшнее. Вы поймете, Анечка, что 
я эти дни не мог быть дома. Мне надо быть одному, мне надо одно­
му пережить свое отчаянье. Ибо это — отчаянье. В ней для меня 
было всё (теперь можно сознаться). Без нее нет ничего. Посту­
пать иначе, чем я поступал в жизни, я не мог: это был мой долг 
(говорю это и теперь)». «Кажется, вчера я наделал много глупос­
тей, — писал он жене днем позже. — Послал два очень глупых ис­
терических письма Шестеркиной <...> Пока оставь меня одного, 
мне это так нужно, очень. Во всяком случае, если жить дальше, 
то совершенно по-другому. Со вчерашнего дня я прежний исчез: бу­
дет ли „я“ другой, еще не знаю. Но „Валерий Брюсов", тот, что 
был 40 лет, умер». Письмо от 28 ноября было более спокойным: 
«Если можно, будем жить. Но жить по-иному, совсем. Преодолей 
себя, эти дни и жди меня. Начнем жизнь новую»**.

Едва ли не единственные, с кем он виделся, были Мережков­
ские. «Брюсов так вошел, так взглянул, — вспоминала Гиппиус, —

* Лавров А. В. Русские символисты. С. 201.
** Брюсов-ЖЗЛ. С. 406.
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такое у него лицо было, что мы сразу поняли: это совсем другой 
Брюсов. Это настоящий, живой человек. И человек — в послед­
нем отчаянии. <...> Был ли Брюсов так виноват, как это ощу­
щал? Нет, конечно. Но он был пронзен своей виной <...> В этот 
странный, единственный час и он чувствовал нашу близость. 
И, может быть, она немного помогла ему»*. «Валерий Яковле­
вич, милый, Вы нам стали близки, — писала Зинаида Никола­
евна 14 декабря. — Мы все помним всё это время, думаем о вас 
глубоко и нежно. <...> Через страдание видишь человеческие 
глаза. И уж потом никогда не забываешь». «Знаете, почему Вы 
мне особенно близки? — добавил Мережковский. — Потому что 
у нас с Вами общий грех — и общее страдание. <...> Для нее, для 
ушедшей, очень важно, как Вы будете жить, т. е. не в смысле 
„добродетели", „нравственности", а в смысле основной глубо­
кой воли жизни (к не-одиночеству). Вы ей можете помочь, как 
никто: через себя — ей. И я верю, что так и будет. <...> Целую 
Вас крепко, милый».

27 ноября Львову похоронили на Миусском кладбище (могила 
не сохранилась). У гроба стояли родители и братья, Садовской, 
Ходасевич, Шершеневич, друзья из не-литературной жизни. От 
имени Брюсова был возложен венок с надписью: «Вы, безнадеж­
ные, умрите без боли: где-то есть нежные просторы воли»**. 
Позже на памятнике выбили строку из Данте «Любовь, которая 
ведет нас к смерти»***. В день ее похорон в Москву из Петербур­
га приехал Верхарн. Брюсов нашел силы переговорить с ним 
еще в столице и объяснить, почему не будет встречать друга 
в Первопрестольной. Сам он вернулся в Москву 1 декабря и на 
следующий день принимал Верхарна у себя дома, днем позже — 
в Кружке, а затем показывал ему город.

Проводив гостя, Брюсов в середине декабря уехал в санато­
рий доктора Михаила Максимовича, специалиста по нервным 
болезням, в Эдинбурге (ныне Дзинтари) под Ригой. Оттуда он 
7 января 1914 года написал Иванову: «Судьба не захотела, чтобы 
я воспользовался вполне твоей жизнью в Москве. Сначала она не 
позволила мне видеть тебя так часто, как я того желал бы. Теперь 
она увела меня на берег полузамерзшего Рижского залива. И верь 
мне, что то была судьба, а не мое небрежение. Все время я поры­
вался чаще бывать у тебя, но не мог, — теперь это можно сказать.

* Гиппиус 3. Н. Стихотворения. Живые лица. С. 270.
** Родин А. Ф. Из минувшего. С. 48-49; искаженная (мемуаристом?) цитата 

из стихотворения Львовой без заглавия, начинающегося «Все безнадежные, 
усните без боли!..» (РМ. 1912. № 9. С. 180).

*** Родин А. Ф. Из минувшего. С. 48-49; Бобров А. Серебряный век Подмос­
ковья. С. 205-206.



В санатории М. М. Максимовича.
В центре Валерий Брюсов. Стоят слева направо: Мария Вульфарт, 

Елена Шапот, Иоанна Брюсова 
Ф от ограф ия Ю. К ронберга. М айоренгоф . З и м а  1913/1914. ГЛ М
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Когда выберусь отсюда, еще не знаю». Через восемь дней Вяче­
слав Иванович ответил: «Меня и тронули и обрадовали твои 
строки, память твоя и весть ответная на думы о тебе. Мне хоте­
лось увидеться с тобой до твоего отъезда (из Москвы. — В. М.), 
но я понял, что это невозможно. Рад, что ты стихи пишешь, но 
хочется посоветовать тебе не возвращаться скоро к очередным 
занятиям в привычном тебе темпе и не сокращать так сроков не­
обходимого тебе отдыха вдали от здешней сутолоки»*.

К письму Иванов приложил только что написанные стихо­
творения «Лира» и «Ось». «Пленен, обрадован, тронут твоими 
стихами», — откликнулся Брюсов 20 января, посылая ему сти­
хотворный ответ. Десять дней спустя Иванов известил его, что 
отдал свои стихи в альманах «Сирин» и «хотел бы надписать 
посвящение „Валерию Брюсову*1, но в этом случае, ввиду того 
интимного, что содержат стихи, без твоего согласия и одобре­
ния не смею и надписываю „другу-поэту“. Но если бы ты был со­
гласен на упоминание твоего имени, тогда уж печатай подряд 
„Ответ" — Вяч. Иванову. Твои стихи великолепны, и дуэт мне 
кажется и красивым и символически ярким»**. Брюсов согла­
сился; их стихи появились в альманахе под общим названием 
«Carmina amoebaea»***, т. е. песни, исполняемые поочередно 
двумя певцами. О Львовой ни слова, но указание Иванова на 
«то интимное, что содержат стихи» не оставляет сомнений. 
Посылая ответ, Брюсов сообщил: «О себе не пишу: трудно. <...> 
Кое-что узнаешь все же из стихов».

Общий тон послания Иванова — ободрительно-утешающий. 
Это голос старшего друга и советчика. Впервые за всю историю 
их знакомства Вячеслав Иванович заявил о себе как о «стар­
шем», а не о «равном» (хотя «по паспорту» был старше на семь 
лет), напоминая Брюсову о грехе и о Боге:

Есть Зевс над твердью — и в Эребе.
Отвес греха в пучину брось —
От Бога к сердце к Богу в небе 
Струной протянутая Ось 
Поет «да будет» Отчей воле 
В кромешной тьме и в небеси...

Он не только наставлял, но и как бы судил друга, указуя ему 
путь ко спасению:

* Оба письма впервые: Молодяков В. Э. Валерий Брюсов и Вячеслав Ива­
нов: окончание диалога (1914-1924) // Collegium. Международный научно-ху­
дожественный журнал (Киев). 1994. № 2-3 (на обложке: 1995, № 1-2). С. 87.

** ЛН. Т. 85. С. 538-539.
*** «Чередующиеся песни» (лат.).
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Ристатель! Коль у нижней меты 
Квадриги звучной дрогнет ось,
Твори спасения обеты,
Бразды руби и путы сбрось.

Можно сказать, что он застиг Брюсова врасплох, в минуту 
слабости, особенно тяжелую для сильного человека. Валерий 
Яковлевич — при всем уважении и любви к Иванову — не считал 
его моральным авторитетом для себя и, усмотрев в послании 
вызов, принял его. Он скромно писал о своем ответе: «смотри 
на него лишь как на письмо, хотя и в стихах, ибо соперничать 
с твоими они не смеют», — но это самоуничижение не кажет­
ся вполне искренним. Безупречный по форме, ответ Брюсова 
таил не менее глубокое содержание — поэтическое и биографи­
ческое. Это сознание своего поражения:

Да, так! Моя у нижней меты 
Квадрига рухнула во прах...

(Так в ранней редакции.)
Это решимость выстоять:

И, не повергнут и не согнут,
Я стал у сломанной оси.
Нет, я не выбуду из строя,
Но, силы ярые утроя,
Вновь вожжи туго закручу:
Уже на колеснице новой,
Длить состязание готовый,
Стою, склоняю грудь, лечу!

Это вежливое неприятие ивановского «учительства» и сни­
схождения «старшего» к «младшему»:

Всем суждены крушения,
Кто поднял парус белый,
Кто в море вышел, смелый,
Искать земли иной!
Благих богов решения 
Да славят эти песни:
Опасней и чудесней 
Да будет жребий твой!

Литература снова переплелась с жизнью. Как бы цинично 
это ни звучало, известность Львовой принесло именно само­
убийство. «Как хлопья белого снега, на другой же день после 
смерти полетели из книжных магазинов экземпляры „Старой 
сказки", — с горечью писал Шершеневич. — В издательство
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звонили ежеминутно, прося пополнения. Издание разошлось 
в три-четыре дня. Спешно было выпущено второе издание*. 
<...> Если бы при жизни Львовой была написана хоть сотая 
часть похвал, которые прозвучали после ее смерти, может, 
оборвавшаяся любовь была бы заменена работой»**. Критики 
и журналисты создали легенду о «погибшем даровании», пост­
фактум преувеличив ее скромный талант. Кое-кто прямо ме­
тил в Брюсова. Софья Парнок восклицала:

Какой неистовый покойник!
Как часто ваш пустеет гроб.
В тоскливом ужасе поклонник 
Глядит на островерхий лоб.
Я слышу запах подземелий,
Лопат могильных жуткий стук, —
Вот вы вошли. Как на дуэли,
Застегнут наглухо сюртук.
Я слышу — смерть стоит у двери,
Я слышу — призвук в звоне чаш...
Кого вы ищете, Сальери?
Кто среди юных Моцарт ваш?

Сплетничал Ходасевич, хотя Иоанна Матвеевна просила его 
«похлопотать, чтобы в газетах не писали лишнего». Он писал: 
«Брюсов меня мало заботил, но мне не хотелось, чтобы репор­
теры копались в истории Нади. <...> Частица соучастия в брюсов- 
ском преступлении (курсив мой. — В. М .) лежала на многих из нас, 
все видевших и ничего не сделавших, чтобы спасти Надю».

Затем Брюсова проклял Садовской в сборнике статей 
«Озимь» — с той же страстью, с какой ранее славил: «Сальери», 
«старший брат» ненавистных автору футуристов, «апоэт», ко­
торому недоступны чувство природы и любовь, а только «по- 
стельно-простыночная» «поэзия» в кавычках. «В истории ли­
тературы Брюсов со временем займет место подле Сумарокова, 
Бенедиктова, Минаева и подобных им писателей, воплотив­
ших отрицательные стороны своих эпох». «Не решаюсь оспа­
ривать Ваше мнение о том, поэт ли я, — сухо ответил Брюсов. — 
Выражаясь высоким слогом, об этом будет судить потомство. Вы 
отвели мне место подле Бенедиктова и Минаева — поэтов, вла­
девших стихом лучше всех своих современников. Высшей похва­
лы нельзя пожелать. Но ведь для Вас мы все только стихотвор­
цы». Заключив ответ словами: «Вы написали откровенно все, 
что думали. <...> „Озимь“ создаст Вам много врагов. Я не из их

* С «жестокими» стихами о Брюсове и без его предисловия.
Мой век, мои друзья и подруги. С. 473.
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числа»*, — Брюсов тем не менее в письме к жене назвал Садовс­
кого «мерзавцем» и потребовал прервать с ним отношения.

Книга была настолько несправедливой, злой и местами не­
приличной, что понравилась даже не всем врагам. «Рад я, что 
в своих взглядах на поэзию Брюсова, — писал автору Айхен- 
вальд, — нашел я в Вас единомышленника, и ярко Вы пишете, 
красочно, по-русски, — только надо бы спокойнее, не задевая 
личностей**; говорить надо бы исключительно о литературе, 
а не о литераторах»***. Критику особенно возмутил такой пас­
саж: «Как Вильгельм, создал Брюсов по образу и подобию своему 
целую армию лейтенантов и фельдфебелей поэзии, от Волошина 
до Лифшица (т. е. Бенедикта Лившица — В. М), с кронпринцем- 
Гумилевым во главе»****, — который во время войны с Германией 
звучал неприлично. Годом позже Садовской оправдывался: «Как 
писателю, ему (Брюсову — В. М.) обязан я действительно очень 
многим и, не краснея, могу заявить, что любовь моя к нему гра­
ничила с обожанием. Однако, ничего стыдного не вижу я также 
в том, что с течением времени, охладев к Брюсову как к поэту, 
я нашел влияние его на литературу вредным»*****. И сочинил 
новый пасквиль: в поэме «Наденька», вошедшей в сборник «Мо­
розные узоры» (1922), был выведен «замоскворецкий де Гурмон» 
Иоанн Аскетов, он же Иван Егорыч Отшвыренков. Брюсов «по­
квитался» с ним, не упомянув «Морозные узоры» ни в одном из 
обзоров послереволюционной поэзии, хотя отметил множество 
безвестных стихотворцев. Ироническим ответом мог стать и его 
неоконченный рассказ об эстете Лучио Семипиано, который на 
самом деле звался Лукьян Лупыч Семипьяных******.

Брюсову надо было объясниться не только перед родствен­
никами Львовой или знакомыми, но и перед читателями. 8 января 
1914 года он написал стихотворение «Я не был на твоей моги­
ле...», уверяя, что «храню я целой всю нашу светлую любовь», 
и заклиная: «Не осуждай и не ревнуй!». Основания для ревнос­
ти у Львовой были и при жизни. Теперь к ним прибавилось

* НЛО. 1993. № 4. С. 121; впервые: Аврора. 1973. № 12. С. 65 / Публ. 
и предисл. В. Н. Орлова.

** Отсылка к фразе: «Уже на наших глазах погибли в легионе безыменных 
нежные души В. Гофмана и Н. Львовой»: Садовской Б. Озимь. С. 22-23. Эту фразу 
Брюсов имел в виду в письме Чуковскому (12 августа 1915): «В его книжке есть 
места, цель которых „обидеть" лично меня, т. е. намеки на обстоятельства „ин­
тимные", которые читателям абсолютно не могут быть понятны»: Чуковский К. 
Из воспоминаний. С. 361. Чуковскому «книжонка Садовского», которого он 
в письме к Брюсову 7 августа 1915 года назвал «бескрылым импотентом», «вну­
шила омерзение»: Чуковский К. Собрание сочинений. Т. 14. С. 366.

*** НЛО. 1 9 9 3 . №  4 . с .  1 2 2 .
**** Садовском Б. Озимь. С. 38.

***** Садовской Б. Ледоход: Статьи и заметки. Пг., 1916. С. 197.
****** НН. С. 191-195, 304-305; написан не ранее середины 1922 года.
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новое увлечение — Мария Вульфарт, о которой позже. Как ни 
относиться к случившемуся, но именно она помогла Брюсову 
выйти из психологического кризиса. Об этом Валерий Яковле­
вич написал слишком откровенно:

Умершим мир! Пусть спят в покое 
В немой и черной тишине...
Умершим мир! Но мы, мы дышим.
Пока по жилам бьется кровь,
Мы все призывы жизни слышим 
И твой священный зов, Любовь!

Когда автор читал эти стихи в «Эстетике», Ходасевич «про­
слушав строфы две, встал из-за стола и пошел к дверям. Брюсов 
приостановил чтение. На меня зашикали: все понимали, о чем 
идет речь, и требовали, чтобы я не мешал удовольствию».

На сей раз Ходасевич, пожалуй, прав, но он сделал вид, что 
стихотворение «Умершим мир!» было последним словом Брюсова 
о Львовой, проигнорировав покаянный сонет в «Роковом ряде»:

Зачем, зачем к святому изголовью
Я поникал в своем неправом сне?
И вот — вечерний выстрел в тишине, —
И грудь ребенка освятилась кровью.
О, мой недолгий, невозможный рай!
Смирись, душа, казни себя, рыдай!
Ты приговор прочла в последнем взгляде...

и не менее горькое стихотворение «Памяти другой» (1920):

Твое обиженное тело 
Землей и травами прикрыто,
Но здесь, со мной, твоя любовь;
Смотри ж из темного предела 
На все, что в смерти не забыто,
Что, жив, я изживаю вновь, —

хотя не мог не знать их. В августе 1917 года Илья Эренбург пос­
ле первой личной встречи с Брюсовым записал: «О Наде. Жал­
кий седой»*, — а позже вспоминал: «Брюсов заговорил о Наде 
Львовой — рана оказалась незажившей. Может быть, я при этом 
вспомнил предсмертное стихотворение Нади о седом виске 
Брюсова, но только Валерий Яковлевич (в 43 года. — В. М.) пока­
зался мне глубоким стариком»**.

* ЛИ. Т. 98. Кн. 2. С. 520.
** Эренбург И. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 8. М., 1966. С. 229.
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«ВЫ СОКИХ ЗРЕЛИЩ  ЗРИТЕЛЬ»

1913 год занял особое место в жизни Брюсова не только из-за 
трагедии Львовой: начало выходить полное собрание его сочи­
нений (ПССП). После успеха «Путей и перепутий» он задумался 
об издании нового, четырехтомного собрания стихов «Цепь», 
с вариантами и библиографическими примечаниями, пояснив 
в наброске предисловия: «Часто бывает интересно знать не 
только ту форму, какую автор впоследствии придал своим созда­
ниям, но и его первоначальные очертания»*. Реальная возмож­
ность осуществить этот план представилась через полтора года. 
16 октября 1912 года Ремизов сообщил Валерию Яковлевичу, 
что в Петербурге создано издательство «Сирин» — «солидное, 
просвещенное, литературное и русское». Последнее слово под­
черкивало отличие от «Шиповника» — предприятия Соломона 
Копельмана и Зиновия Гржебина, которое литераторы за глаза 
называли «жидовником»: делец Гржебин покупал рукописи и ав­
торские права оптом, платил мало, но издавал быстро и непло­
хо. «Сирин» не преследовал коммерческих целей: за ним стоял 
капитал сахарозаводчика-мецената Михаила Терещенко. По ре­
комендации Ремизова основную работу в издательстве взял на 
себя критик и публицист Иванов-Разумник, 20 октября выехав­
ший в Москву для делового разговора с Брюсовым**.

Предложение звучало заманчиво, но Валерий Яковлевич 
был связан со «Скорпионом», поэтому 25 октября подробно 
и откровенно написал Полякову: «Издавая свои книги у Вас, 
в привычном и бесконечно дорогом мне (Вы этому поверите) 
„Скорпионе", я никогда не стал бы вести переговоров с другим

* Брюсов-ЖЗЛ. С. 361.
** ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 216-217.
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е л ь  В а л е р Л й  В р ю е о в ъ  у е б я  д о м а ........... .
. по поручен!» «Огот-к». С. Г. I

ate) «Французских* лтракбв* XIX nina», редактирует* 
сотявсшя Кармшш Павловой а т. д. В. Я. усоГвавгь 
двсать и стихи, — а пом стихов*,— успевает* чатать 
ять <в* собрании* общества «Свободной эстчугакк>. До­
кучают* Брюсову наякшаюаце поэты.

— Грустно,—говорит. В. Я.,—но sarfc некогда чи- 
лрисыласмое.
V В. Я. большая бйбдюгека. Одна этажерка цЗшг- 

ко5П> отдалta Пушкину: Перпыя падай 1я «Евгешя Oni- 
>, «Кавказокато ИлГшшка», рйдчайпйе выпуски Пуш­

кина и о ПугакпиЬ. ВелшсолЬюшй справочный отдГлъ, 
отдГлъ ютсатмсй-кхасевковъ, произведепШ соврспешшгь 
поэтов* русских* и тостраюшхъ, ц4лая полка, запятая 
«кмодшы» футуристами.

что опт» с* трудом* дождался возможности уАтать... Вес­
ною !Ш! лЬгом* Брюсов* уЪзжастъ га границу—куда- 
нибудь къ порю. Здйсь—®ъ Bjappicti ила а* Голланд)а— 
оаь дГлаегь ту работу, которая но нуждается пн въ ма- 
repiajaxb, аи вь словарях*, игадотъ опии в раэсказы. 
Дона работа ияаа. Утро у В. Я., весущало каждодпепво 
до поздней ночи обязанности предеЬдателя иооковекаго 
л «Герату рда.)-художествен и аго кружка, аастушшгь очош, 
поздно. Съ вебольшами перерывами для обйда, чая л т. п. 
работа одеть до сам аго овчара кю дня въ дот., из* годи 
въ год*, ш ш  уже 25 л1тъ... Работа самая рагнообраз- 
яая. Оль yen team, почти сйнооремсняо писать романы, 
ncairai, опии, цереводеть, редактировать. Сейчас* поэт* 
увлекается римскими поэтами. Он* ишяегь большую но- 
вЬсгь пзъ римской жизчн — с Юпитер* поверженный» 
(окоичагио tАлтаря победы»), довлеть из* русокой 
лишим «Обручение Дании, статью обь Атла.

1) В. | ГОСТИНОЙБрюсовь пишеть на машннкЬ. 2) На отдыхЬ въ 
3) За рабочим* столом*. 4) За завтраком*.

Оиоаду* Ввришя, печатает* второй том* своего собра- этой маленькой гостиной В. Я, просиживает* въ кругу близких* *4 
сочввсшй, тшбольитук» книжку и ш п  гамЬтокъ о современ- пемнош минуты, который оиъ удаляет* свооиу отдыху, 
литератур!, — «MuscoJlanoa», четыре киши (второе иода- Г. Н.

Писатель Валерий Брюсов у себя дома 
Р еп ор т аж  из ж у р н ал а  « О гонек» (1914. №  1)

издательством, если бы передо мной, с каждым годом все на­
стойчивее, не вставал вопрос чисто материальный. Дело в том 
(говорю вполне откровенно), что разные полученные мною 
„наследства11 (после деда и после отца) подходят у меня к своему 
прискорбному концу, и близко время, когда я буду принужден 
довольствоваться своим литературным гонораром, которого
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мне никогда не хватало. С другой стороны, подходят сроки уп­
латы некоторых моих долгов <...> „Сирин", который безусловно 
может выполнить свои обязательства, предлагает мне: издать 
в течение нескольких лет (соответственно срокам, когда были вы­
пущены предыдущие издания моих книг) собрание в 27-30 томов 
(в том числе несколько новых), в 3 000 экз<емпляров> (с сохра­
нением матриц для дальнейших изданий), ценою по 1 р. 50 к. за 
том, и согласен уплатить мне 25 % с номинальной цены издания, 
т. е. приблизительно 30.000 р., из коих авансом, в день подписа­
ния договора, готов выдать мне сумму от 7 до 10 тысяч р.* <...> 
Для меня могут иметь значение не только самые эти „условия", 
сколько возможность одновременно получить некоторую, — для 
меня значительную, — сумму денег, которая мне весьма нужна и 
которую все равно, если не в этом году, то в следующем, я был 
бы принужден искать. <...> Вопрос в сущности идет о том, мо­
жет ли „Скорпион" в какой-либо степени компенсировать мне 
предложения „Сирина". Иначе говоря, — пожелали бы Вы (если 
бы предложения „Сирина" оказались вполне обоснованными) 
и имели ли бы возможность выдать мне единовременно сум­
му, приближающуюся к авансу, предлагаемому мне „Сирином", 
т. е. 7 или хотя бы 6 тысяч рублей, сохраняя за мною при этом 
дальнейший гонорар в 150-200 р. в месяц**, так чтобы в тече­
ние лет 5 я мог бы получить если не 30.000 р., о которых говорит 
„Сирин", то хотя бы 18-20 т. р.*** Если бы у Вас была охота и воз­
можность предложить мне что-либо подобное, я, конечно, не­
медленно прервал бы все дальнейшие переговоры с „Сирином" 
и был бы от души рад такому исходу дела»****.

«Скорпиону» это было не по силам. В конце октября Брюсов 
отправился в Петербург для официальных переговоров, завер­
шившихся договором об издании ПССПв 25 томах, с вариантами

* В черновике письма названы несколько иные условия: 2 5 -2 7  томов, 
2000 экземпляров, 1 руб. 50 коп. за том, гонорар 25 % с номинальной стои­
мости, т. е. 20-21 тыс. руб. в сумме, 8 -1 0  тыс. руб. авансом. «Скорпион» тогда 
платил Брюсову 15 % с номинальной стоимости книги.

** После заключения договора «Сирин» платил Брюсову 300 руб. в месяц 
в счет гонорара.

*** Бунин, ведя в 1910 году переговоры с издательством «Просвещение» 
об издании полного собрания сочинений, требовал 35 тыс. руб. (первона­
чально 70 тыс. руб.) за право переиздания ранее вышедших книг сроком на 
10 лет и по 20 % с номинальной стоимости каждого нового тома при тираже 
в 20 тыс. экземпляров; «Просвещение» предлагало 40  тыс. руб. за приобре­
тение «навек» прав на эти книги (с выкупом их за счет автора у прежнего 
владельца — издательства «Знание») и по 500 руб. за авторский лист будущих 
книг; переговоры закончились неудачей: Бунин И. А. Письма 1905-1919 го­
дов. С. 137-138, 153-157.

****  ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 131-134.
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и примечаниями, на которые Иванов-Разумник с готовностью 
согласился. Тираж издания был определен в 2100 экземпляров, 
цена в 1 руб. 75 коп. за том объемом в 16-20 листов. Для книг 
в издательских картонажных переплетах с золотым тиснением 
это было недорого: «скорпионовские» книги Брюсова в бумаж­
ных обложках при сопоставимом и меньшем объеме стоили 
по 2 руб. («Далекие и близкие», «Зеркало теней» и «Собрание 
стихов» Верлена). Издание сочетало простоту и строгость 
оформления с высоким качеством полиграфии, что стало фир­
менным знаком «Сирина». «На мертвенно-сером фоне холодно 
и жутко горят золотые буквы титула — такова обложка Полно­
го собрания сочинений В. Брюсова. И в этом сочетании есть 
действительно что-то подлинно брюсовское. Сквозь серую, 
сумеречную „повседневность" странно, болезненно и немного 
жутко вспыхивают золотые „мгновения" снов и мечтаний»*. Не 
знаю, видел ли Валерий Яковлевич в этом сочетании цветов 
глубокий смысл, но оформлением он остался доволен.

Выпуск собрания сочинений был обычной практикой для 
тогдашних русских писателей, молодых и ветеранов, реалистов 
и модернистов. Зачастую такие издания механически воспро­
изводили ранее вышедшие книги, а новые выпускались как оче­
редные тома собрания. Брюсов придерживался иной точки зре­
ния, что видно из предисловия к первому тому ПССП: «Я никак 
не могу разделить взгляда, распространенного в наши дни, что 
„Собрание сочинений" — лишь случайный агломерат разных 
сочинений данного автора. <...> Мы видим также печальные 
примеры, что писатели, которые должны были бы относить­
ся более строго к написанному ими за их уже долгую жизнь, 
решаются выпускать в свет свои „Собрания сочинений" в виде 
простой перепечатки разных своих книг, соединенных в совер­
шенно случайном порядке. Мне всегда казалось, что в таком 
отношении к своей работе есть значительная доля неуважения 
к самому себе и к своему делу. Вот почему, решившись впервые 
соединить все, написанное мною, в форме „Собрания сочине­
ний", я счел своим долгом обдумать и план, и состав издания. 
Я постарался расположить написанное мною в определенном 
порядке, который облегчил бы читателю, — когда собрание со­
чинений будет закончено, — возможность понять то, что мне 
хотелось сказать ему».

Первоначальный план ПССП был таков. Тома с I по IV — 
переиздание книг стихов до «Зеркала теней» включительно;

* Рецензия Б. М. Эйхенбуама на третий и четвертый тома ПССП: Север­
ные записки. 1915. № 4. С. 223-2 2 5 ; перепеч.: Эйхенбаум Б. М. О литературе. М.,
1987. С. 321-323.
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V, VI и VII — новые сборники стихов «Sed non satiatus»*, «Девя­
тая Камена» и «Сны человечества»; VIII, IX  и X  —книги расска­
зов «Земная ось», «Ночи и дни» и неозаглавленная третья**; 
XI и X II — «Огненный ангел»; X III и XIV — новый роман «Ал­
тарь Победы»; XV — пьесы; XVI — «Далекие и близкие»; XVII — 
«Статьи биографические. Статьи по иностранной литерату­
ре»; XVIII — «Звенья. Статьи теоретические. Статьи о театре»; 
X IX  — «Мой Пушкин. Исследования и заметки о Пушкине, 
биографические, критические и библиографические»; X X  — 
«За моим окном. Встречи, впечатления, мысли»; X X I — «Фран­
цузские лирики X IX  века»; X X II, X X III и XXIV — переводы из 
Верлена, Верхарна и По; XXV — «Разные переводы в стихах». 
Ранее опубликованные книги предполагалось переиздать в «зна­
чительно дополненном» виде. Датированный апрелем 1914 года, 
новый проспект издания вносил коррективы: из плана исчезли 
«Сны человечества», третья книга рассказов и «Статьи биогра­
фические»; на переиздание книг стихов отводилось пять томов, 
«Далеких и близких» — два тома; появился новый роман «Юпи­
тер поверженный». Свет увидели только восемь томов: I-IV (сти­
хи до первой части «Всех напевов» включительно), XII, XIII, XV 
и XXI***. Добавлю, что не все из указанного в проспекте было 
подготовлено к печати, а «Юпитер поверженный» и вовсе остал­
ся неоконченным.

Включение извлеченных из стола ранних стихотворений, 
а также наличие вариантов и примечаний, непривычных тог­
да в издании здравствующего автора, требовали объяснений. 
«Я прошу не видеть в этом излишнего авторского самолюбия, 
придающего цену каждой написанной строчке. <...> Иная вещь, 
слабая сама по себе, не удавшаяся автору или представляющая 
простое подражание другому, — на своем месте, в „Собрании со­
чинений", получает смысл и значение****. <...> Теперь, в годы,

* Авторский перевод: «Но не утоленный» или «Все же еще не пресыщен­
ный» (лат.).

** В материалах собрания сочинений, которое Брюсов в 1919 году готовил для 
издательства Гржебина, есть план третьей книги рассказов «Здесь и там»: «Обру­
чение Даши», «Последняя любовь», «После детского бала», «Султан Мурад», «Рея 
Сильвия», «Элули, сын Элули»: Благоволина Ю. П. Архив В. Я. Брюсова. С. 51.

*** Т. I (13-20 мая 1913), II (26 февраля — б марта 1914), III (19-26 июня 1914), 
IV (21-28 января 1915; дата: 1914), XII (6-13 августа 1913), XIII (17-24 сентября 
1913), XV (19-26 июня 1914), XXI (5-12 февраля 1914; дата: 1913).
**** Ср. предисловие Блока к первому тому «мусагетского» «Собрания сти­

хотворений» (1911): «Тем, кто сочувствует моей поэзии, не покажется лиш­
ним включение в эту и следующие книги полудетских или слабых по форме 
стихотворений; многие из них, взятые отдельно, не имеют цены; но каждое 
стихотворение необходимо для образования главы; из нескольких глав состав­
ляется книга; каждая книга есть часть трилогии»: Блок-ПСС. Т. 1. С. 179.
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когда уже наступает время критически отнестись к своему про­
шлому, перечитывая, после длинного промежутка времени, 
различные редакции одного и того же стихотворения, я не 
всегда нахожу наиболее удачной последнюю. Правда, мне уда­
валось исправлять явные промахи неопытной руки начинаю­
щего стихотворца, но случалось также, незаметно для самого 
себя, уничтожать этим характерное одушевление юного поэта. 
Теперь эти разные обработки одной и той же темы я отдаю на 
суд читателей».

Трудно сказать, кого персонально имел в виду Брюсов, говоря 
о писателях, переиздающих свои произведения «в виде простой 
перепечатки разных своих книг, соединенных в совершенно 
случайном порядке». Но Бальмонт обиделся и поднял перчатку: 
«Валерий Брюсов полагает, что он академик и что он уже помер. 
Он издает поэтому академическое посмертное собрание своих 
сочинений, с примечаниями, вариантами, точными датами и 
трогательно-подробным сборником библиографических указа­
ний <...> Брюсов глубоко заблуждается. Он еще не помер, хотя 
его способ прощаться с живыми свидетелями своих истинных 
переживаний, — с лирическими стихами юных своих дней, — его 
способ, переиздавая их, забивать их в гроб и добивать их вари­
антами и примечаниями, может заставить опасаться, — хочу ду­
мать, опасаться напрасно, — что как лирический поэт он близок 
к смерти. <...> Лирика по существу своему не терпит переделок 
и не допускает вариантов. <...> Лирическое стихотворение есть 
молитва, или боевой возглас, или признание в любви. Но кто же 
в молитве меняет слова? Неверующий»*.

Брюсов ответил «брату Константину» не потому, что его от­
зыв был столь резким, а потому что тот затронул принципиаль­
ный вопрос: вправе ли поэт исправлять и перерабатывать свои 
стихи или нет. Бальмонт считал, что не вправе, и сам был к это­
му не способен (что причина, а что следствие — судите сами). 
Той же точки зрения придерживался Уайльд, ответивший на 
просьбу исправить несколько запятых при переиздании сво­
ей пьесы: «Кто я такой, чтобы посягать на совершенство». Со­
логуб не отрицал необходимости работы, но не любил пере­
делывать законченные тексты: «Всякий автор, когда пишет, 
напрягает себя до последней степени. <...> Как же он может 
сказать еще что-то лучшее и большее, когда напряжение его 
прошло, когда он и во времени отошел от своего создания? 
<...> Я ничего существенного не могу ни прибавить, ни изменить

* Бальмонт. К. Забывший себя // Утро России. 1913. № 179. 3 авг. С. 3; пе- 
репеч.: Бальмонт К. О русской литературе. С. 117-120.
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в законченной вещи, потому что этому предшествует длин­
ный период обработки, поправок, перечитываний, перепи­
сываний»*.

В статье с программным названием «Право на работу» Брю­
сов заявил: «И вовсе не для защиты своих стихов, но ради ин­
тересов всей русской поэзии и ради молодых поэтов, которые 
могут поверить Бальмонту на слово, я считаю своим долгом про­
тив его категорического утверждения столь же категорически 
протестовать. <...> На исчерканные черновые тетради Пушки­
на, где одно и то же стихотворение встречается переписанным 
и переделанным три, четыре, пять раз, мне хочется обратить 
внимание молодых поэтов, чтобы не соблазнило их предложе­
ние Бальмонта отказаться от работы и импровизировать, при­
чем он еще добавляет: „И если пережитое мгновение будет не­
полным в выражении — пусть". Нет, ни в коем случае не „пусть": 
поэты не только вправе, но обязаны работать над своими стиха­
ми, добиваясь последнего совершенства выражения». Его союз­
ником оказался Поль Валери: «Стихотворение с вариантами — 
настоящий скандал для ума обыденного и ходячего. Для меня 
же — заслуга. Сила ума определяется количеством вариантов»**.

21 августа Бальмонт писал Брюсову: «Спора никакого здесь 
быть не может, ибо тут догмат, у меня один, у тебя другой. Дог­
мат можно принять или отвергнуть». Но продолжал спорить: 
«Мы знаем в истории литературы целый ряд примеров, что и 
талантливые и гениальные поэты, переделывая, портили свои 
произведения. <...> Если достойнейшие люди этим занимались 
в минуту прихоти или оскудения или повинуясь неверному ме­
тоду, зачем бы и я стал делать то же»***. В письме он был более 
резок: «Я воистину огорчен формой твоих, изданных вновь, 
прежних книг. Они теряют так всякую власть надо мной, и это 
мне прискорбно. И такие стихотворения, которые мы пережи­
ли вместе, — „Моя любовь палящий полдень Явы", — отняты у 
меня, как бы лично у меня»****. Адресат счел дальнейшую по­
лемику бессмысленной.

Отклики на первые тома ПССП даже в антимодернистском ла­
гере отличались подчеркнутым объективизмом*****. Ходасевич

* Цит. по: Багно В. Е. Федор Сологуб — переводчик французских симво­
листов // На рубеже XIX и XX веков: Из истории международных связей рус­
ской литературы. Л., 1991. С. 147.

** Валери П. Об искусстве. М., 1975. С. 586.
*** Бальмонт К. Что есть работа: (Ответ В. Брюсову) // Утро России. 1913. 

№ 193. 22 авг. С. 4.
**** ЛН.Т. 98. Кн. 1.С. 233.

***** Современник. 1913. № 8. С. 323-325 (В. Л. Львов-Рогачевский); Совре­
менный мир. 1913. № 9. С. 254-256 (2-й паг.) (В. П. Кранихфельд).
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констатировал: «Каково бы ни было влияние Брюсова на рус­
скую поэзию <...> для каждого беспристрастного читателя давно 
уже ясно, что имя Брюсова никогда не будет забыто историей». 
Валерий Яковлевич и сам понимал это, но современность вол­
новала его больше, чем история. У него обострилось предчув­
ствие нового, глобального конфликта. В 1911 году он написал 
стихотворение «Проснувшийся Восток», вошедшее в «Зеркало 
теней», а в 1915 году развил его идеи в статье «Новая эпоха во 
всемирной истории»*, основу которой составила давняя ру­
копись «Метерлинка-утешителя». Несмотря на повторы, это 
самостоятельные статьи, вызванные к жизни разными событи­
ями: неудачной для России войной с Японией и победоносной 
Балканской войной славянских государств против Турции, — 
но их основные положения совпадают.

Во-первых, это географическая и геополитическая завер­
шенность мира, «освоенность» всего земного шара: «Железные 
дороги, трансокеанские стимеры, телеграфы, телефоны, авто­
мобили и, наконец, аэропланы связали между собою страны 
и народы. То, что прежде было разделено многими днями или 
даже неделями пути, теперь приблизилось на расстояние од­
ной или двух ночей переезда или по телеграфу на расстояние 
нескольких минут». Во-вторых, взаимосвязанность происходя­
щего на планете — политическая, экономическая, информаци­
онная, культурная: «Четверть века назад европейские газеты 
довольствовались телеграммами из одних европейских цент­
ров. В наши дни нам уже необходимо знать, что вчера случилось 
в Нью-Йорке и в Пекине». В-третьих, критика европоцентризма: 
«Гордая своими успехами, открытиями, изобретениями, завое­
ваниями, Европа давно употребляет слова „культура", „цивили­
зация" в смысле „европейская культура", „европейская цивили­
зация". Она забыла, что были другие культуры, ставившие себе 
иные задачи, оживленные иным духом, отличавшиеся внешни­
ми формами, в которые отливалось их содержание». Брюсов вы­
ступал как защитник европейско-христианской цивилизации и 
культуры, но предостерегал от недооценки других: «Какие же 
причины воображать, что европейская культура окажется, не 
говорю — бессмертной, но более долговечной, чем многие дру­
гие, восставшие на земле во всем сиянии знания, религиозно­
философского мышления, художественного творчества и после 
нескольких столетий жизни исчезавшие из истории навсегда?»

Объединяет статьи и тема борьбы европейско-христианской 
цивилизации со своими врагами. Еще в «Метерлинке-утешителе»

* РМ. 1913. № 6. С. 94-105; перепеч.: МС. С. 103-114.
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Брюсов утверждал: «Разве теперь культуры Европы и Дальнего 
Востока не противоположны друг другу по самой своей сущнос­
ти: это именно два мира, в которых все разное — самый способ 
мышления, красота и безобразие, добро и зло, Бог и Дьявол». 
Он четко охарактеризовал «пробуждение Азии»: «Гул японских 
побед пронесся далеко по Азии, всколыхнул не только Китай, 
но даже, казалось бы, чуждую Индию, нашел свой отголосок и 
в странах Ислама, почувствовавших, что борьба идет с общим 
врагом. Первая, в новое время, открытая победа неевропейцев 
над европейцами, быть может, самое замечательное событие 
последних веков. <...> Будущему предстоит видеть вместо от­
ходящих в прошлое войн между народами столкновения рас, 
культур, миров».

Переходя от рассуждений к анализу текущей ситуации, он 
предсказывал: «Панмонголизм и панисламизм — вот две вполне 
реальные силы, с которыми Европе скоро придется считаться. 
Третья такая сила должна зародиться в черной Африке». Эта 
фраза особенно интересна, поскольку в то время не было ни­
каких конкретных оснований для пророчеств о «пробуждении 
Африки». Брюсов отказывался верить в возможность внутриев- 
ропейской войны: «Европе предстоит сплотиться перед лицом 
общих врагов всей европейской культуры. Важно ли, кому будет 
принадлежать клочок земли, вроде Эльзаса-Лотарингии, Шлез- 
вига-Гольштинии, Скутари, когда под угрозой окажется все до­
бытое двумя или даже тремя тысячелетиями культурной жизни. 
<...> В опасности окажется весь строй нашей жизни, весь ее дух, 
а перед такой угрозой все европейцы не могут не почувствовать 
себя гражданами единой страны, детьми единой семьи».

За все, что нам вещала лира,
Чем глаз был в красках умилен,
За лики гордые Шекспира,
За Рафаэлевых мадонн, —
Должны мы стать на страже мира,
Заветного для всех времен.

На выступление Брюсова отозвался идеолог эсеров Вик­
тор Чернов, но империалист и социалист говорили на раз­
ных языках: «Вместо „угрозы европейской культуре" налицо 
скромная попытка освобождения от ига разбойников коло­
ниальной политики, от опеки интриганов иноземной дипло­
матии, от назойливости привозных миссионеров да еще от 
чудовищной эксплуатации воротил европейской биржи, бан­
ков и мануфактур. Правда, это люди, принадлежащие к одной 
с нами расе. <...> Разглагольствования о новой эре всемирной
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истории кончаются весьма „практичным*1 призывом к буржу­
азным государствам Европы сплотиться в прочный полити­
ческий и экономический трест для увековечения нынешнего 
порабощения „желтых** и „черных** собратьев». Выводы тоже 
были разные: «На деле эта система двух друг против друга сто­
ящих союзов*, — писал Чернов, — не консолидировала Европу, 
а разорвала ее надвое и, под громким именем „европейского 
равновесия**, парализовала ее взаимным соперничеством. 
<...> Величайший позор нашей цивилизации заключается 
в том, что эта розничная „игра вничью** тройственного союза и 
тройственного соглашения, установившая для переживаемого 
десятилетия норму непрерывных частичных войн, является 
еще наименьшим из зол <...> Вся Европа может превратиться 
в арену таких же ужасов и гнусностей, какими только что, на 
глазах у нас, были полны Балканы. Для всего мира может на­
ступить такая же зловещая полоса дней огня и крови»**.

Время показало правоту Чернова, причем показало очень 
скоро — в августе 1914 года в Европе началась полномасштаб­
ная война. Брюсов воспринял ее как глобальную трагедию, 
что видно из цикла стихов «Современность» и статьи «Война 
вне Европы»***. Он сразу осознал масштаб конфликта (гибель­
ный, по его мнению, для Германии), но обольщался, что война 
станет последней в истории человечества, избавив его от всех 
несправедливостей:

Началом мира и свободы
Да будет страшный год борьбы!

Инвективы Брюсова отличались сдержанным тоном (самые 
резкие — «надменный германец» и «тевтон»), не содержали шап- 
козакидательских заявлений и оскорблений в адрес противни­
ка. А взрыв ненависти ко всему немецкому был в России бур­
ным и внезапным. Издатель эсеровского журнала «Заветы» 
Сергей Постников вспоминал об одном из редакционных соб­
раний первого месяца войны: «Ф. К. Сологуб громил немцев и 
призывал к отомщению за их жестокости, о которых тогда пи­
сали русские газеты. За каждого убитого русского, говорил он, 
мы должны убить десять немцев. За изнасилованную русскую 
женщину — насиловать немок. И. Е. Щеголев <...> поддерживал

* Тройственный союз Германии, Австро-Венгрии и Италии и Тройствен­
ное согласие (Антанта) Великобритании, Франции и России.

** Вечев Я. <Чернов В. М.> Дела и дни. II. Чаяния грядущего //Заветы. 1913. 
№9. С. 113-131 (2-й наг.)

*** РМ. 1914. № 8/9. С. 241-244, 131-141.
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Сологуба и говорил о некультурности немцев. Блок недоумен­
но смотрел на них и по обыкновению молчал. М. М. Пришвин 
напевал солдатские песни»*. В хоре проклятий Германии тон 
задавали не только бульварные журналисты, но и такие люди, 
как Бальмонт, Сологуб, Городецкий, Северянин, ранее не от­
личавшиеся шовинизмом.

Журналы и газеты наполнились «страшилками» о жестокос­
ти немцев на фронте, особенно в Бельгии, о шпионаже и опас­
ности диверсий в тылу, сея подозрительность и разжигая темные 
инстинкты. Своим авторитетом эту кампанию поддержал Вер- 
харн в книге «Окровавленная Бельгия», в рецензии на перевод 
которой Брюсов допустил наиболее резкие выпады против Гер­
мании: «Она всегда была страной безжалостных маркграфов и 
кровавых ландскнехтов. Тысячелетия она бросала свои орды на 
Европу. В этом ее роковое и страшное предназначение»**. Влюб­
ленный в стихи великого бельгийца, пацифист Волошин осудил 
его: «Провидец, пророк — Верхарн ослеп. Гражданин заглушил 
поэта. Вместо ужаса перед совершавшимся и крика о безмерной 
любви он забыл свое поэтическое служение и написал „Окро­
вавленную Бельгию" — книгу ненависти. Он изменил себе, — 
а это не проходит даром поэту, — и потому он умер»***.

Пренебрежительных высказываний о Германии Брюсов не 
допускал даже в письмах и разговорах — не то что о японцах 
десятью годами ранее: он делал различие между «белыми» и 
«желтыми». По той же причине германско-турецкий союз ка­
зался ему предательством Европы со стороны кайзера. Вале­
рий Яковлевич демонстративно предпослал антитурецкому 
стихотворению 1915 года «Отрывок» («Там, где Геллеспонта 
воды...») эпиграф из баллады Шиллера «Геро и Леандр», хотя 
недостатка в цитатах из «невражеских» поэтов не было.

Брюсов четко выразил свою позицию: «Если бы обстоятель­
ства момента сложились так, что пришлось бы выбирать между 
поэзией и родиной, то пусть погибнет поэт и поэзия, а торже­
ствует великая Россия, после чего наступит грядущее торжество 
родины, и тогда явится поэт, достойный великого момента»****. 
Поэтому только предвзятостью можно объяснить запись Гиппи­
ус: «Как противна наша присяжная литература. Завопила, как

* Цит. по: Бордюгов Г. А., Ушаков А. И., ЧураковВ. Ю. Белое дело: Идеология, 
основы, режимы власти. М.} 1998. С. 33-34.

** Русские ведомости. 1915. № 154. 5 июля. С. 5.
*** Изложение лекции Волошина «Судьба Верхарна» (2 февраля 1917): Па­

устовский К. Поэтическое излучение. М., 1976. С. 409.
**** Выступление на банкете в Московском литературно-художественном 

кружке (18 января 1915): Известия Литературно-художественного кружка. 
Вып. 10. Февраль 1915. С. 40.
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зарезанная, о войне с первого момента. И так бездарно, один 
стыд сплошной. <...> Но Брюсов! Но Блок! И все, по нисходящей 
линии. Не хватило их на молчание. И наказаны печатью бездар­
ности»*. Если военные стихи Брюсова к шедеврам не относятся, 
то блоковские «Стихи о России» «бездарными» не назвать. Позд­
нейшие оценки напрямую зависели от политической ситуации. 
В 1930-е годы писали, что «почти весь комплекс патриотизма, 
слепого шовинизма и империалистической агрессии у Брюсова 
налицо»**. В годы Великой Отечественной войны его стихи вы­
шли в массовой серии «Писатели — патриоты великой Родины», 
а позже акцент делался на сочетании патриотизма и интернаци­
онализма, присущем его позиции.

Из-за начала войны незамеченным прошел первый и, на­
сколько известно, единственный фильм, поставленный по 
сценарию Брюсова при его жизни. Это драма популярного ре­
жиссера Евгения Бауэра «Жизнь в смерти» со звездой немого 
кино Иваном Мозжухиным в главной роли, выпущенная ки­
нофабрикой Александра Ханжонкова: премьера в провинции 
6 августа, в Москве 24 октября 1914 года***. «Вестник кинема­
тографии» дал следующий анонс не дошедшей до нас ленты: 
«Страшная катастрофа — смерть молодой невесты — навсегда 
перевернула жизнь доктора Ренэ, изменила весь смысл и зна­
чение ее. Одиноко живет он, всецело отдаваясь своим стран­
ным, никому не нужным опытам. Он задался целью сохранить 
от тления красоту. Это ему до некоторой степени удается — 
в его лаборатории хранятся никогда не увядающие цветы. Од­
нажды к нему приходит привлеченный его репутацией врача и 
ученого некий адвокат Покровский и умоляет спасти его жену. 
Неохотно следует за ним Ренэ, но остается, пораженный со­
вершенной красотой больной. Знакомство их продолжается, 
и по выздоровлении молодую женщину не удовлетворяют се­
рые будни жизни, она ищет красоту, ищет и в жизни, в искус­
стве, в любви. Встреча с доктором Ренэ произвела на нее ог­
ромное впечатление — ее тянет к нему какая-то таинственная, 
непонятная ей сила, и мучает ее что-то странное, жуткое в нем. 
По совету врачей Покровский решает отправить жену на юг и 
просит доктора сопровождать ее. И тут Ренэ выполняет свою 
заветную мечту: он убивает молодую женщину, чтобы сохранить 
красоту ее. Красота должна быть нетленной. Проходит 15 лет. 
В то время как женившийся вторично Покровский наслаждается

* Гиппиус 3. Дневники. Т. 1. С. 401 (28 мая 1915).
** Поступалъский И. Поэзия Валерия Брюсова. С. 71.

*** Вишневский В. Художественные фильмы дореволюционной России. М.,
1945. С. 40.
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настоящим мещанским семейным счастьем, уже дряхлый, раз­
битый доктор Ренэ спускается в помещение, где хранится его 
сокровище — нетленная красота любимой женщины»*. Заинте­
ресовавшись перспективой работы в новой области, Брюсов 
уже после революции служил в Московском кинокомитете, где 
редактировал сценарии и сам писал их. По договору от 29 июня 
1918 года кинокомитет купил у него сценарий «Карма», но фильм 
по нему так и не был поставлен**.

«Валерий Яковлевич не был в стороне от бурно развивающих­
ся событий. Жил он лето 1914 года в Опалихе, но часто наведы­
вался в Москву и даже договорился, чтобы ему немедленно сооб­
щили о начале военных действий. На другой день по объявлении 
войны, согласно договоренности, рано утром за Брюсовым на 
машине приехал заместитель председателя Литературно-художе­
ственного кружка Иван Иванович Попов, и они поехали в Моск­
ву. <...> После недолгих приготовлений и прощального банкета 
в стенах Литературно-художественного кружка (24 июля. — В. М.), 
Брюсов уехал на театр военных действий»*** корреспондентом 
«Русских ведомостей». Ярославская газета «Голос» получила пра­
во перепечатывать его статьи с небольшими изменениями и на­
зывать его «собственным корреспондентом».

26 июля председатель Общества любителей российской 
словесности Алексей Грузинский написал Брюсову: «От души 
желаю, чтобы Ваша поездка дала Вам то обновление, в котором 
периодически нуждаемся все мы, когда жизнь долго держит 
нас в одних рамках. Мне кажется, что наша русская жизнь на­
копила жажду такого обновления; думаю, что и Вы испытыва­
ете нечто подобное. <...> Мы переживаем его, и все почувству­
ем очищение воздуха, когда пройдет гроза, и Вы будете тогда 
счастливее многих, ибо Ваше обновление произойдет на почве 
прямого соприкосновения с могучим пульсом жизни»****.

9 августа Валерий Яковлевич председательствовал на чрез­
вычайном общем собрании Литературно-художественного 
кружка. 13 августа он выехал из Москвы и через два дня был 
в Вильно. Там он встретился с «милым юношей» Вацлавом 
Ледницким — сыном польского общественного деятеля Алек­
сандра Ледницкого, от которого заранее получил рекоменда­
тельные письма к местной интеллигенции. Старинный город

* Вестник кинематографии. 1914. № 95/15. 1 авг. С. 28-29.
** Вознесенский А. С. Встречи с Брюсовым / Предисл. Ю. Красовского // 

Из истории кино. Вып. 7. М., 1968. С. 93-97.
*** Чудецкая Е. В. Из переписки Брюсова 1914-1915 годов // Чтения-1973. 

С. 437-438 (в статье есть хронологические ошибки).
**** Переписка Брюсова с А. Е. Грузинским / Вступ. заметка, публ. и при- 

меч. И. А. Атаджанян // НБ. С. 433.
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Янка Купала 
1913

произвел на Брюсова впечатление не только своей архитекту­
рой, но и тем, что здесь он попал «в круг белорусов, мечтающих 
о возрождении Белоруссии, фанатиков своей идеи, убежден­
ных, что белорусы — единственные подлинные славяне»*. Это 
были поэт Янка Купала, знаток белорусской старины этнограф 
Иван Луцкевич и его младший брат Антон, критик и публицист. 
Первое впечатление гостя от белорусской словесности было не 
лучшим: «Продолжаю думать, что никакого белорусского язы­
ка нет, а есть местный говор и скверное фонетическое право­
писание», — однако стихи Купалы настолько увлекли его, что 
он сразу же начал переводить их (четыре перевода появились 
в виленской «Вечерней газете» уже 22 и 25 августа).

20 августа Валерий Яковлевич приехал в столицу Царства 
Польского; в тот же день в «Русских ведомостях» появилась 
его первая корреспонденция «Путь на Запад». Его взял под 
опеку старший Ледницкий, которому посвящено стихотворе­
ние «В Варшаве»:

* Письмо И. М. Брюсовой (18 августа 1914). В настоящей главе письма 
Брюсова, если не оговорено иное, цит. по указанной выше статье Е. В. Чу- 
децкой и по: Букчин С. Корреспондент Валерий Брюсов // Неман. 1987. № 6. 
С. 136-155.
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В первый раз по улицам Варшавы 
С легким сердцем прохожу один.
Не гнетет меня кошмар кровавый 
Темной славы роковых годин.

«Я побывал во всех редакциях, — сообщал Брюсов жене 
23 августа, — у всех знаменитых писателей и у всех видных 
общественных деятелей, особенно у последних. Пришлось 
научиться если не говорить, то понимать по-польски. Все го­
ворят по-польски, а я отвечаю по-русски. И, представь себе, — 
ничего, так или иначе разбираюсь». Днем позже его чество­
вало Общество литераторов и журналистов: «Было много на­
рода. Произносились речи по-польски, по-русски и по-фран­
цузски. Говорили, что сегодня великий день, когда пала стена 
между польским и русским обществом. Что еще два месяца 
назад они не могли думать, что будут в своей среде привет­
ствовать русского поэта, хотя бы столь великого, как я (это — их 
слова, извиняюсь). Что с этого дня, со дня моего чествования, 
наступает новая эра русско-польских отношений и т. д.»

Начало войны сделало «польский вопрос» особенно акту­
альным и для России, и для ее противников: польская арис­
тократия, политическая и интеллектуальная элита, желавшие 
создания независимой или хотя бы автономной Польши, не 
любили династию Романовых, но мало кто предпочитал им Го- 
генцоллернов и Габсбургов — врагов славян. Вопрос был в том, 
какая из сторон даст больше гарантий. 1 августа от имени вер­
ховного главнокомандующего великого князя Николая Ни­
колаевича появилось «Воззвание к полякам», где говорилось 
о грядущем возрождении Польши «свободной в своей вере, 
в языке, в самоуправлении» «под скипетром русского царя». 
Полное широких, хотя и неконкретных обещаний, воззвание 
было с воодушевлением встречено большинством поляков. 
«Многие, может быть, не ожидали того энтузиазма, с каким 
отнеслась Польша к войне с Германией, — отмечал Брюсов. — 
<...> Народная память не позабыла, что для поляков, более чем 
для всех других славянских племен, немцы — враг исконный, 
заклятый. Народная масса приняла войну как великое родное 
дело, и, можно сказать, увлекла за собой вожаков различных 
партий»*. В стихотворении «Польше», написанном 1 августа 
как отклик на воззвание великого князя, он, со ссылкой на 
Тютчева, выступил за единство двух народов перед лицом «гер­
манской опасности»:

* Варшава в дни войны // Голос. 1914. № 200. 31 авг. С. 2.



Вильно. Памятник Екатерине II (открыт 10 сентября 1904) 
Фотография Останкевича («Искры». 1904. № 36)

Варшава
Открытка начала XX в.
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Опять родного нам народа 
Мы стали братьями, — и вот 
Та «наша общая свобода,
Как феникс», правит свой полет...
И крики «Польска не сгинела!»
По-братски, с русским гимном слей!

Стихотворение понравилось прорусски настроенным поля­
кам и было включено в записку по польскому вопросу, состав­
ленную для Николая II; в августе 1917 года с этим документом 
ознакомился Блок, служивший в Чрезвычайной следственной 
комиссии Временного правительства*.

В Польше у «Русских ведомостей» было несколько коррес­
пондентов. Брюсов писал в основном о социально-бытовой 
стороне войны: снабжении армии и помощи из тыла («На пи­
тательном пункте», «Неделя о подарках»), уходе за ранеными 
(«В варшавских госпиталях», «Походный госпиталь»), поло­
жении местного населения («Варшава в дни войны», «Безра­
ботица в Польше»), отношении поляков к русским, немцам 
и австрийцам — последние проявили себя с худшей стороны 
(«Война и население», «В разоренной стране», «По Галиции»). 
Для его корреспонденций — как и для стихов о войне, позд­
нее вошедших в сборник «Семь цветов радуги», — характерны 
внимание к «мелочам жизни» вроде отдыха солдат (за это его 
упрекали в банальности), отсутствие риторики и «шапкоза­
кидательства», объективная оценка тягот войны. В них нет 
ненависти, но есть горечь.

В Варшаве Брюсов поначалу жил в гостиницах «Франция» 
и «Брюль», а затем снял квартиру на Мазовецкой улице. Но на 
месте ему не сиделось. 11 сентября он писал жене: «Начинаю 
входить во вкус работы „корреспондента" и понимать это ре­
месло, а до сих пор только учился». В пометах под его стихами 
и статьями мы видим Ярослав, Пултуск, Люблин, Лодзь, Цеха- 
нов, Радом, Белосток, Лович. В зону боевых действий Валерия 
Яковлевича допустили не сразу (местное военное начальство не 
слишком благоволило ему), но уже в середине сентября он смог 
увидеть если не самые бои, то поля недавних сражений, на кото­
рых собирал письма, найденные при убитых немцах («В бою под 
Красником», «Поле битвы», «Письма врагов и к врагам»). Осо­
бый интерес вызвали его корреспонденции из Лодзи, несколь­
ко раз переходившей из рук в руки. Сопровождавший Брюсова

* Дневниковая запись (5 августа 1917) и комментарии к ней: БлокА. Соб­
рание сочинений. Т. 7. С. 296, 503.
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Перед боем. Пехотный полк в польском местечке перед атакой 
Фотография 3. М. Шубского из журнала «Искры» {1915. № 2)

в разъездах журналист Михаил Суганов вспоминал: «Под светом 
ручного фонаря писал часами, выкуривая по сотне папирос. <...> 
Две-три любимые книги, чернильница и свечи в бутылках были 
всегда у него под руками. Часто пробуждался ночью, нервничая, 
подходил к двери, пока я не спрашивал о причине бессонницы. 
Тугими пальцами крутил табачную гильзу и с одинаковым вни­
манием, порою с утомляющей, черствой методичностью, подби­
рая отточенные мысли, по неуловимым сцеплениям и поводам 
говорил о Верхарне, о влиянии Тамерлана в архитектуре, об ан­
тичной эротике, о национализме Данте, о манере Скрябина»*. 
В Варшаву он возвращался чтобы отдохнуть, подготовить кор­
респонденции, обработать написанные по дороге стихи, от­
ветить на письма, не оставляя при этом литературных трудов 
(«Юпитер поверженный» и повесть «Моцарт», переводы из 
Вергилия и Эдгара По, «учебник стихосложения», двухтомник 
Каролины Павловой) и даже руководства Кружком, о чем под­
робно писал Иоанне Матвеевне.

Вне писем и мемуаров остались встречи с юной уроженкой 
Риги Марией Владимировной (Вульфовной) Вульфарт. По­
священный ей заключительный сонет «Рокового ряда» един­
ственный не озаглавлен именем героини: «Пребудешь ты не­
названной, безвестной». Весной 1913 года, когда ей было всего

* Талызин М. <Суганов М. А.> По ту сторону. Париж, 1932. С. 167.



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 465

В санатории М. М. Максимовича 
Слева направо: Валерий Брюсов, Иоанна Брюсова, 

Мария Вульфарт, Елена Шапот 
Зима 1913/1914. ГЛМ

15 лет, Мария начала засыпать поэта нервно-восторженными 
письмами: на конверте от одного из них он сделал нехарактер­
но резкую пометку: «Сумасшедшая Маня Вульфарт»*. Их лич­
ное знакомство состоялось в конце 1913 года. По свидетельству 
неизвестного лица, восходящему к словам Иоанны Матвеевны, 
Брюсов «лечился в санат[ории] д-ра Максимовича, где вско­
ре влюбился в больную Вульферт (так. — В. М .) и И. М. уехала 
с целью ускорить окончание увлечения, т. к. боялась повторе­
ния. Вульферт была сильно похожа лицом на И. Львову; была 
старшей из 7-ми детей в семье, брошенной отцом; страдала 
эротич<еским> помешат<ельством>»**. Среди ее писем к Брю­
сову сохранился клочок бумаги, на котором они обмениваются 
рукописными репликами: сначала идет стихотворение Вале­
рия Яковлевича «Что сказала она: „меня надо убить?”..», потом 
Вульфарт пишет: «Неясно мне теперь одно — / Меня он видит — 
иль ту?... / Скажите откровенно»; Брюсов отвечает: «Конечно, 
Вас. Это сходство лишь дало повод, подсказало мне желание 
Вас узнать... Но как и всегда в прозе это — не вся правда. Есть

* Письма Вульфарт к Брюсову (1913-1915 и 1918): РГБ. Ф. 386. Карт. 81.
Ед. хр. 16-18. Далее цитаты из них без сносок.

** Собрание А. Л. Соболева
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еще что-то, что я сумею сказать лишь стихами. И постараюсь 
ответить стихами. Там будет вся правда. В.».

После возвращения Брюсова в Москву Вульфарт писала ему 
почти ежедневно — до востребования на фамилию «Бакулин» — 
умоляя о письмах и свиданиях. В середине февраля 1914 года Ва­
лерий Яковлевич ненадолго ездил в Петербург под предлогом 
литературных дел и встречался с «Манечкой», которая оста­
новилась в квартире их общей знакомой по санаторию — гим­
назической преподавательницы Елены Шапот. Узнав об этом, 
Иоанна Матвеевна заявила ей, что та «стала посредницей» меж­
ду мужем и Вульфарт. 13 марта Елена Павловна попыталась оп­
равдаться: «Втроем мы бывали в театре, смотрели Петербург. 
Бывали в ресторане. В чем же Вы видите мое посредничество. 
Я теперь напр<имер> абсолютно не знаю — что и как обстоит 
дело, не знала ничего и до приезда Манечки. Я очень очень хо­
рошо отношусь к Манечке. Так я относилась к ней еще до Ваше­
го приезда. Предана я дружески Валерию Яковлевичу и Вам, 
Иоанна Матвеевна. <...> Может, Вы считаете недопустимым, что 
я, зная многое, не отвернулась от Манечки и В. Я. И не разыг­
рала комедию, которую разыгрывали все санаторские гусыни. 
Я не могу, я не умею оценивать то, что не подлежит суду людей. Не 
в моем характере вообще осуждать». «Письмо И. М. я считаю со­
вершенно „недопустимым”, — писал Брюсов Елене Павловне че­
тыре дня спустя. — <...> Вернувшись из Петербурга, я рассказал, 
что виделся там, часто, с Вами и с Манечкой, — только это. <...> 
И. М. приняла мои слова очень остро, и были у нас печальные 
разговоры, описание которых я пропускаю. Вывод этих разго­
воров был, конечно, тот, что каждый остался при своих взгля­
дах, как должно жить»*. Недоразумение уладилось, и 2 мая Вале­
рий Яковлевич прислал Шапот привет из Зегевольда под Ригой: 
«Неизбежно и неизменно образ Ваш с нами, ибо мы двое — 
всегда неразлучны с Вами. Жалеем очень, что Вас нет с нами 
в эту минуту расплавленного солнца на закате и свежего изум­
руда весны. Вечер, веранда, вино, вдвоем, — ах, есть много хо­
роших слов на в, напр. „Ваши”. Маня. Валерий Брюсов»**. Днем 
раньше написано стихотворение «В старинной Риге», заканчи­
вавшееся словами: «Иль влюблен я снова? Иль я снова молод?».

Роман продолжался после начала войны. В Вильно Брюсов 
написал стихотворение «Еврейским девушкам», упомянув в нем 
городок Тальсен в Курляндской губернии, где жила Вульфарт. Он 
заехал сюда в конце августа 1914 года и увез Марию в Варшаву, где

* РГБ. Ф. 386. Карт. 157. Ед. хр. 34. Л. 2-3 (Шапот — Брюсовой); Карт. 73. 
Ед. хр. 11. Л. 6-7 (Брюсов — Шапот).

** Собрание В. Э. Молодякова.
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устроил в консерваторию*. С Вульфарт связана его любовная 
лирика 1914-1915 годов, но с возвращением поэта в Москву они 
расстались. В апреле 1915 года из Варшавы начали в админист­
ративном порядке высылать лиц, приехавших туда после начала 
войны. Вульфарт попала в эту категорию, но не хотела уезжать 
вслед за родственниками, перебравшимися из западных губер­
ний в Воронеж. 8 июля Мария известила Брюсова: «Валюся, 
я решила остаться. Совершенно немыслимо мне уехать». Затем 
ее следы теряются на несколько лет. 17 июля 1917 года Вульфарт 
послала Брюсову через «Общество польских евреев» стандарт­
ную просьбу о вспомоществовании; судя по приложенной рас­
писке, он отправил ей 8 августа 100 рублей. Следующая весточка 
от нее пришла летом 1918 года: «Уже минуло 3 Уг года с тех пор 
как не имею известий от моих родителей а также от родных и 
знакомых. Это очень печально и очень больно. Неужели Вы ни­
как не могли мне несколько слов написать. <...> Сейчас нахожусь 
в больнице ибо нервы мои ужасно сдают. <...> Умоляю Вас, Ва­
лерий Яковлевич, немедленно, если возможно телеграммой сооб­
щить где все находятся, а также о себе». На этом достоверные 
данные о ее судьбе обрываются. Есть основания предполагать, 
что Мария осталась в Варшаве, занималась музыкой, вышла за­
муж и умерла не ранее 1933 года.

В письмах Валерия Яковлевича часто встречаются фамилии 
других военных корреспондентов — Суганова и писателя Алек­
сандра Федорова, а также обоих Ледницких и польского поэта 
Эдуарда Слоньского, который переводил его стихи. На адре­
сованный ему сонетный диптих Слоньского, опубликованный 
в виде открытки, Брюсов в мае 1915 года, накануне окончатель­
ного отъезда из Варшавы, ответил сонетным диптихом «Поль­
ша есть!», который, правда, увидел свет только в 1945 году.

Оторванный от привычного уклада, Валерий Яковлевич, 
по собственному признанию, имел «столько одиночества, что­
бы обдумать все» и в результате «многое понял и представил 
себе иначе». 7 октября он писал жене: «Я смотрю на эту мою 
жизнь как на некое искупление. И самому мне еще не хочется 
отрываться от нее и возвращаться в Москву», — поясняя 1 но­
ября: «Мне просто стыдно вернуться, когда война далеко не 
кончена и дела еще много. Все скажут или хотя бы подумают, 
что у меня не хватило энергии, взялся и не исполнил, устал, по­
забавился и бросил... Мне самому страшно возвращаться и хо­
чется еще остаться здесь!» Важную роль играли материальные

* Димепштейн И. «Мой милый маг, моя Мария...»: Талсинская возлюблен­
ная Брюсова: [Эл. ресурс]: http://www.ves.lv/article/46871.

http://www.ves.lv/article/46871
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Cj3rrbUCGbO is & J^/b-roeaal§a^

B io  О К О Т Ь
Въ семь-fe суровыхъ ветеран о въ 
Пью чай. Пальба едва слышна.
Вдали — подъ сн'Ьгомъ спить Ц-Ьхановъ, 
И даль въ ен-bry погребена.

Сквозь сЗ>рые туманы, солнце 
Неярко светить, безъ лучей. 
Тиха бесЬда о японц ,̂
И равномйренъ звукъ рЬчей.

Незримо судьбы всей Европы 
Съ судьбой уральцевъ сплетены. 
Но нынче въ сн-Ьжные окопы 
Доходить смутно гулъ войны.

Mipb крикнулъ этимъ бородатымъ 
Сибирякамъ: „Брать, выручай!"
И странно съ сумрачнымъ солдатомъ 
Пить на досугЪ мутный чай.

Неизм-Ьримымъ бредятъ грезы, 
Крушеньемъ царствъ и благомъ всЬхъ... 
А зд-Ьсь — разсказы про шимозы 
См^няетъ беззаботный см̂ хъ.

26 декабря НИ Г 
ЦЪхаиовъ.

Стихотворение Валерия Брюсова «В окопе»
Журнал « Отечество» (1915. № 2)

обстоятельства: «Разве мог бы я теперь своими стихами, рома­
нами, статьями зарабатывать то, что зарабатываю корреспон­
денциями?» Однако в письме от 30 ноября появляются иные 
ноты: «Мне крайне необходимо быть в Москве. Надо сделать 
много дел, доперевести VI книгу Энеиды, посетить разных лиц 
и ликвидировать отношения к Кружку. <...> Я намерен „ликви­
дировать" все свои прежние отношения (я уже делаю это пос­
тепенно), дабы после войны начать эту самую „новую жизнь", 
может быть, и вероятно, не в Москве». Беспокоясь о здоровье
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мужа, которому кочевая жизнь была явно не на пользу, Иоанна 
Матвеевна настойчиво звала его домой. 13 декабря он пояснил: 
«Я твердо решил одно. Как война кончится (а она все же когда-ни­
будь кончится), мы уедем надолго, на год или больше, из Моск­
вы, во Францию или еще куда. <...> У меня десятки больших ве­
щей (повестей, романов, драм, поэм) в голове. Их надо писать 
вне всякой суеты».

В начале 1915 года Валерий Яковлевич приехал «на побыв­
ку». 13 января на «Польском вечере» в Кружке он читал пере­
вод из Юлиуша Словацкого и новые стихи. 18 января там же 
был устроен товарищеский ужин, превратившийся в празд­
нование 25-летия литературной деятельности Брюсова, кото­
рую юбиляр исчислял с... заметки о тотализаторе в «Русском 
спорте». Годовщина приходилась на сентябрь 1914 года, но, как 
язвительно заметил Садовской, «гром австро-немецких пушек 
вышиб из сознания русской интеллигенции не только двадца­
типятилетие спортивной статьи В. Брюсова, но и лермонтов­
скую столетнюю годовщину»*. Сумбатов-Южин и Милюков 
говорили о значении военных корреспонденций Брюсова, 
старший Ледницкий — о его роли в достижении взаимопонима­
ния между русскими и поляками, польский поэт Лео Бельмонт 
прочитал приветственные стихи. Вячеслав Иванов «высказал 
пожелание, чтобы В. Я. скорее вернулся к своей музе и всеце­
ло отдался служению поэзии». «В. Я. Брюсов в ответной речи 
указал, что не время говорить о „лицах“, о поэтах и поэзии, об 
юбилеях, когда совершаются великие события, когда помыслы 
всех и каждого обращены к будущему, к судьбам народа, богатс­
твом языка и образов которого питается поэт и живет лите­
ратура. <...> После речи г. Брюсова о поэзии и родине оратору 
была устроена шумная овация»**. 22 января он выступил с но­
выми стихами в «Эстетике», а 25 января выехал в Варшаву.

Из польской столицы Валерий Яковлевич отправился к мес­
ту боев под Праснышом, где был пять месяцев назад. В середи­
не марта одним из первых среди корреспондентов он въехал 
в занятый русскими войсками Перемышль, когда на окраинах 
города еще стреляли. «Шесть дней мы почти не выходили из 
автомобиля, — коротко сообщил он Иоанне Матвеевне 19 мар­
та. — Последний день ехали беспрерывно 23 часа, от 5 утра до 
4 ночи». В разъездах были написаны очерки о командире отря­
да блиндированных автомобилей (броневиков) штабс-капитане 
Павле Гурдове, павшем под Праснышом, — портрет храброго

* Садовской Б. Озимь. С. 34.
** Чествование В. Я. Брюсова // Известия Литературно-художественно­

го кружка. Вып. 10. С. 39-40.
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Новые хозяева Перемышля. Первый казак в завоеванном городе. 
На углу улиц 9 марта и Мицкевича 

Фотография из журнала «Искры» (1915. № 13)

и разносторонне одаренного офицера, резко отличавшийся от 
господствовавших в довоенной литературе карикатурных 
описаний: «Гурдов разработал свою теорию нового способа 
военных действий, при котором „живую силу“ человека долж­
ны были, в значительной степени, заменить машины. <...> 
Гурдов был приглашен в Петроград — читать лекции в выс­
ших военно-учебных заведениях. <...> Он много читал, изу­
чая иностранную литературу по интересовавшим его вопро­
сам, и сблизился с несколькими профессорами и деятелями 
науки. <...> Можно было встретить Гурдова и на всех лучших 
художественных выставках. <...> Подчиненные любили Гур­
дова до самозабвения. Он был с ними строг, требователен, но 
всегда делил все трудности похода и боя наравне с простыми 
солдатами. <...> Смерть Гурдова — утрата тяжелая, и хочется 
утешиться лишь верою в то, что его идеи, его дело и его при­
мер не погибнут»*. Биография Гурдова, восстановленная со­
временными военными историками, показывает, что Вале­
рий Яковлевич не преувеличивал**.

* Штабс-капитан Гурдов // Русские ведомости. 1915. № 41. 20 февр. С. 5; 
Памяти мечтателя: (Новые данные из жизни штабс-капитана Гурдова) // Там 
же. № 56.10 марта. С, 7.

** Юшко В. Герой-бронеавтомобилист // Игрушки для больших. 2003. 
№ 1 (22). С. 8-11.
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Еще одна тема, которой Брюсов уделил особое внимание, — 
авиация: о войне в воздухе он написал, кажется, первым из 
русских поэтов. Блок и Ходасевич воспринимали авиацию как 
примету времени, но сугубо отстраненно, как нечто посторон­
нее себе. Авиатор-футурист Каменский упивался скоростью, 
движением и шумом моторов — в духе Маринетти. Брюсов уже 
в первом стихотворении на авиационную тему «Кому-то» (1908; 
первоначально «Первым авиаторам») писал, что

...Шар земной
Мы полно примем в обладанье,
Гордясь короной четверной,

т. е. господством над четырьмя стихиями. В стихотворении 
«К стальным птицам» (1915) он говорил о значении завоевания 
воздуха:

Казалось: уничтожив грани 
Земель, народов, государств, —
Жить дружественностью начинаний 
Мы будем — вне вражды и брани,
Без прежних распрей и коварств.

И клял войну в воздухе, особенно бомбардировки мирного 
населения (сам видел немецкие аэропланы и дирижабли над 
Варшавой), — хотя ее возможные масштабы тогда мало кто мог 
себе представить. «Я думаю, — записал Брюсов слова одного 
летчика-наблюдателя, — что настоящую пользу мы можем при­
нести почти исключительно при разведках. Бросание бомб 
в сущности — вздор. Нацелиться с высоты страшно трудно 
<...> На большом расстоянии стрелять бесполезно: при быст­
роте хода аэропланов ни за что не попадешь. А подойти в воз­
духе близко к неприятелю удается один раз из ста, если не из 
тысячи»*. Но уже в конце 1916 года он поставил эпиграфом 
к стихотворению «Падшие цари» газетное сообщение: «Фран­
цузский летчик, утром сбросив бомбы в Германии, к полудню 
достиг Милана». Альпы перестали быть преградой...

Постепенно письма Брюсова домой наполнялись жалобами 
не только на усталость, но и на цензуру, которая становилась 
все строже. «Мою статью «Тревожные дни» («Тревожные дни 
в Варшаве». — В. М ) не то что поцарапали, как Ты пишешь, а пря­
мо истребили, — возмущался он 14 октября. — <...> Получилась

* Летчики // Русские ведомости. 1915. № 28. 5 февр. С. 5.
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статья столь глупая, что глупее не выдумаешь. А ведь иные 
читатели подумают, что я так писал». 5 декабря Валерий Яков­
левич интересовался судьбой давно отправленной в редакцию 
статьи «Письма врагов и к врагам», назвав ее одной из лучших 
своих корреспонденций, — но статья увидела свет лишь через 
девять дней после этого напоминания. 18 февраля 1915 года 
он сетовал: «Две моих статьи, писанные в „Русские ведомо­
сти", погибли. Одна — безвозвратно, от другой уцелел отрывок, 
которому дали заглавие „Старая новая крепость", подписав 
Л. А.* Что означают сии инициалы, не знаю. Ты, вероятно, ни­
как не догадалась, что это — я?» От окончательного отъезда его 
удерживали только уговоры главного редактора Александра 
Мануйлова: «Ваше присутствие в Польше нам абсолютно необ­
ходимо. Ваши корреспонденции читаются с неослабевающим 
интересом. Они составляют основу всей нашей корреспондент­
ской части в связи с войной. Поэтому лишиться их теперь было 
бы для газеты крайне тяжело»**. «„Начав войну", мне хотелось 
бы довести ее до конца, — писал Брюсов 27 апреля Измайло­
ву, который предложил ему в случае ухода из „Русских ведомо­
стей" стать корреспондентом „Биржевых ведомостей", — и было 
бы досадно бросить дело на половине, видеть первые акты ве­
ликой трагедии, а потом уйти из театра и быть вынужденным 
довольствоваться чужими рецензиями»***. Но речь шла толь­
ко об отсрочке окончательного решения.

На состоянии духа Валерия Яковлевича сказалась и судь­
ба собрания его сочинений. В ноябре 1914 года Терещенко 
решил ликвидировать убыточное издательство и прекратить 
все начатые издания, о чем официально объявил в начале ян­
варя 1915 года. «Известие о „катастрофе", постигшей „Сирин", 
признаюсь, поразило меня, что называется, „как громом", — со­
общил Брюсов 14 января Иванову-Разумнику. — <...> Собрание 
моих сочинений было единственным моим достоянием, теперь 
это достояние у меня отнято. В самом деле, иметь 8 разрознен­
ных томов из 25-ти в сто, в тысячу раз хуже, чем не иметь ни од­
ного или иметь все 25. Эти 8 томов на много лет будут препятс­
твием для нового издания, т. к. никто покупать их не станет, 
и они постоянно будут находиться на книжном рынке. Думать 
же, что найдется издательство, которое возьмется продолжать 
издание „Сирина", — совершенно нельзя: издание „Сирина" 
было предпринято крайне неэкономично, цена тома почти не

443.

Точное заглавие: «Современная и старая крепость».
Цит. по: Чудецкая Е. В. Из переписки Брюсова 1914-1915 годов. С. 442-

ЕРОПДна 1978 год. С. 244 / Публ. Э. С. Литвин.
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покрывала его стоимости (Вы это знаете лучше меня), и никто 
не захочет продолжать такое издание в такой его форме». «Си­
рин» «лишил меня возможности издать полное собрание моих 
сочинений едва ли не навсегда», — жаловался он совладелице из­
дательства Пелагее Терещенко 30 января, поясняя: «К ущербу 
материальному присоединяется потеря, так сказать, идейная. 
Собрать все свои сочинения в одном издании всегда составляет 
заветную мечту писателя. Пока „Сирин11 не предпринимал свое­
го издания, я не сомневался, что раньше или позже осуществлю 
это свое намерение»*. В поисках выхода Брюсов даже подумы­
вал о продолжении издания за свой счет, если «Сирин» передаст 
ему экземпляры выпущенных томов в кредит («потому что де- 
негу меня нет», — признался он) со скидкой 50 % с номинальной 
цены, но коммерческий риск оказался слишком велик.

Собранием сочинений Брюсова заинтересовался «Мусагет», 
глава которого Викентий Пашуканис уже 3 февраля 1915 года 
обратился с расспросами к Иоанне Матвеевне. Однако гран­
диозный проект был не по силам небольшому и небогатому 
издательству, а его предложения не удовлетворили Брюсова. 
При посредничестве Чуковского Валерий Яковлевич пытался 
продать собрание издательству А. Ф. Маркса в качестве при­
ложения к «Ниве» (что означало гораздо более скромное из­
дание): 24 тома, «причем в том числе будут вещи неизданные, 
3 -4  тома», по 600 рублей за каждый «с условием — в течение 
5 лет после того не издавать другого собрания сочинений». 
«Впрочем, все эти условия подлежат всяческим пересмотрам 
и изменениям», — добавил он**. «Ниву», незадолго до того 
купившую полное собрание сочинений Бунина для однократ­
ного издания и за несравненно большую цену, предложение 
не привлекло. «У Вас серьезный противник — война, — писал 
Чуковский Брюсову 21 сентября 1915 года после совещания 
в издательстве. — <...> К тому же они хотят в этом году дать пи­
сателей, которые похуже, ибо во время войны центр тяжести 
не в писателях, а в картинках и батальных рассказцах»***.

Корреспондентская деятельность Брюсова закончилась в мае 
1915 года. «Русские ведомости» «упорно не печатают ничего из 
того, что я посылаю им, — жаловался он жене 10 мая. — Недавно 
мне вернули шесть статей». В начале месяца Валерий Яковлевич 
побывал на местах боев в Шавлях, откуда отправил последние 
корреспонденции, и через Вильно отправился домой. 20 мая

* Цит. по: Ильинский А. Литературное наследство Валерия Брюсова // 
ЛИ. Т. 27/28. С. 498-499.

** Чуковский К. Из воспоминаний. С. 359-360.
*** Чуковский К. Собрание сочинений. Т. 14. С. 367-368.
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он известил Иоанну Матвеевну о скором приезде, добавив: 
«Обрадовала бы встречей».

По возвращении в Москву Брюсов занялся подготовкой сбор­
ника «Семь цветов радуги», замысел которого возник у него еще 
при работе над «Зеркалом теней»: «декадентскую» книгу он ре­
шил дополнить жизнеутверждающей под названием «Sed поп 
satiatus». «Автор полагал, что своевременно и нужно создать 
ряд поэм, которые еще раз указали бы читателям на радости 
земного бытия, — писал он в ноябре 1915 года в предисловии 
к сборнику. — <...> Пусть же новое название книги говорит о том 
же: все семь цветов радуги одинаково прекрасны, прекрасны 
и все земные переживания, не только счастие, но и печаль, не 
только восторг, но и боль». Композиция сборника была слож­
ной: семь разделов, названных по цветам радуги, каждый из 
которых включал по три цикла. Тематика отличалась разно­
образием: «военные», «любовные», «пейзажные», «историчес­
кие», «детские» циклы, примеры редких форм, рифм (но рядом 
«любовь —кровь»!) и размеров. И все же в «Семи цветах радуги» 
заметны самоповторы и упадок творческой энергии: количе­
ство стихов не переходило в качество, а, напротив, утомляло. 
С Брюсовым случилось то, в чем он упрекал Бальмонта, — его 
стало скучно читать! Самыми живыми оказались «Лира и ось» 
и военные стихи, но сравниться с таким шедевром, как блоков­
ское «Петроградское небо мутилось дождем...», не могли даже 
лучшие из них.

Сказанное можно отнести и к следующей поэтической книге 
«Девятая Камена» — единственной, не увидевшей свет при жиз­
ни Брюсова. Предназначенное для девятого сборника стихов, 
это название присутствует в проспекте ПССПв 1913 году, хотя 
работа над книгой началась лишь в 1917 году. В следующем году 
она была набрана в некоей петроградской типографии, однако 
ни рукопись, ни набор не сохранились. В 1919 году, готовя со­
брание сочинений для издательства Гржебина, автор включил 
«Девятую Камену» в четвертый том. Этот вариант был впер­
вые опубликован в 1973 году, но к тому времени почти все сти­
хи сборника уже появились в периодике, в книгах «Опыты» и 
«Последние мечты», в посмертных изданиях.

Первые отклики на «Семь цветов радуги», исходившие от 
знакомых, были осторожными и вежливо-критичными. «Хотя 
новый сборник В. Брюсова, — писал Константин Липскеров, — 
и не достигает большой высоты его лучших сборников — „Вен­
ка" и „Urbi et orbi“, все же его появление должно быть приня­
то с интересом каждым любителем его строгой музы. Для ис­
торика Брюсова по этой книге любопытно будет проследить 
духовный путь ее автора, все более отдаляющегося от острых
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“высей”, и рассмотреть, как бывалое чувство мастерства, утра­
чивая в своем напряжении, открывает место переживаниям 
простым и житейским»*. Ходасевич, повторив высказанную 
в рецензии на «Зеркало теней» мысль о том, что «моменты твор­
чества для него самые острые, самые достопамятные в жизни», 
подытожил: «Если и нет в ней большой внешней новизны (хотя 
некоторые новые в творчестве Брюсова приемы можно бы ука­
зать и здесь), то все же значительным этапом в его поэтической 
и личной жизни она является. Заметить этот этап — дело чита­
тельской зоркости».

Огорчили отзывы незнакомых молодых критиков — «юно­
шей», которым было адресовано одноименное стихотворение 
в книге. Марк Слоним признал, что «Семь цветов радуги» «не 
особенно порадуют любителей поэзии Брюсова»: в них «не на­
ходишь прежней силы брюсовских стихов, их резкой тяжести 
и того боевого настроения, которые сообщали им особый че­
канно-строгий стиль»**. Маргарите Тумповской, обстоятельно 
разобравшей книгу в «Аполлоне», «Семь цветов радуги» показа­
лись «нескончаемой цепью строф, странно схожих и странно не 
зацепляющихся за память»: «Не слитый с миром событий, поэт 
бессилен приобщиться к миру чувств. Какой принужденностью, 
какой неинтересной риторикой веет от его описания любовных 
чувств. <...> Воображение Брюсова перестало рисовать образы; 
оно их мыслит наскоро, оно по ним пробегает, как по таблице 
с выкладками, и находит в них только средство для воссоздания 
очередной схемы»***. Отрицательно отозвался о книге и Геор­
гий Иванов: «Может быть, мы не в меру чувствительны, но чита­
ли эти стихи не без чувства стыда за написавшего их»****.

Диссонансом прозвучала статья Вячеслава Иванова «О твор­
честве Валерия Брюсова», содержавшая, помимо высоких оце­
нок, несколько интересных, хотя и спорных утверждений: «Брю- 
сов-лирик—фаталист в своем восприятии земной жизни и жизни 
загробной, в переживаниях любви и страсти, в воспоминаниях 
о прошлом человечества и в гаданиях о временах грядущих <...> 
Глубочайшая и сокровенная стихия этого лиризма — лунная, 
как будто женская одержимая душа обитает в мужском, юноше­
ском теле этих чеканных словесных форм <.. .> Брюсов-романтик 
даже в самые трезвые минуты своего поэтического созерцания 
и в самых кристаллически-прозрачных, безусловно классических

* Русские ведомости. 1916. № 294. 21 дек. С. 6.
** Одесский листок. 1916. № 179. 3 июля. С. 5-6.

*** Аполлон. 1917. № 1. С. 38-43.
**** Иванов Г. Творчество и ремесло // Русская воля. 1917. № 22. 23 янв. С. 7; 

перепеч.: Иванов Г. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3. М., 1994. С. 477-482.
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по манере и по завершенности созданиях, — романтик и при слу­
чае, по прихоти или склонности, чернокнижник, но никогда не 
мистик и даже по своему миросозерцанию не символист, — если 
символизм понимается не как прием изобразительности, а как 
внутренний принцип поэтического творчества»*.

«Вячеслав Великолепный» послал другу корректуру, пояс­
нив: «Желанна ли тебе эта статья или нет, я лично не смею ре­
шать, но ни за что не хотел бы, чтобы она увидела свет, если она 
тебе не желанна», — и попросил отметить на полях «частные 
определения, которые тебе не по душе». Брюсов ничего не воз­
разил, понимая, что дело не в определениях, а в разности миро­
воззрений: «Какое же может быть сомнение, что мне дорого всё, 
что ты найдешь нужным сказать обо мне!»** Не берусь судить 
о «женском» или «мужском» характере брюсовского лиризма 
(Бальмонт и Чуковский однозначно считали его «мужским»), но 
утверждение о «лунной стихии» оспаривают стихи самого Ва­
лерия Яковлевича. Луну он всегда воспринимал негативно: до­
статочно вспомнить стихотворение «Лунный дьявол» во «Всех 
напевах» и цикл «Под мертвою Луной» в «Зеркале теней».

Предсказать реакцию врагов было нетрудно. Айхенвальд 
сухо заметил, что «по-прежнему стихи Брюсова блещут внеш­
ней печатью мастерства, но им недостает живой души и не­
рвности»***. Над книгой поглумился Лернер, ранее издева­
тельски откликнувшийся на прекращение 77СС77****. Брюсов

* Иванов Вяч. О творчестве Валерия Брюсова // Утро России. 1916. № 77. 
17 марта. С. 5.

** ЛИ. Т. 85. С. 539-540.
*** Айхенвальд Ю. Литературные наброски // Речь. 1916. № 159. 12 июня. С. 2.

**** Лернер Н.: 1. Облезлая радуга // Журнал журналов. 1916. № 27. С. 13; 
2. Заметки читателя // Там же. 1915. № 2. С. 7-8.
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даже хотел предать гласности свои отношения с критиком, 
ранее писавшим ему льстивые письма, но передумал*. Софья 
Парнок опубликовала памфлет против «Семи цветов радуги», 
«созданных последними усилиями ослабевающей воли», и на­
писанного Брюсовым в 1914-1916 годах окончания «Египет­
ских ночей» Пушкина, в котором видна «несомненная ловкость 
фальсификатора»**. Результаты этого эксперимента однознач­
но понравились только Горькому: «Читал и радостно улыбался. 
Вы — смелый, и Вы — поэт Божией милостью, что бы ни говори­
ли и ни писали люди „умственные"»***. Последние слова отно­
сились к Парнок, пытавшейся уничтожить Валерия Яковлеви­
ча не только как поэта: «Может быть, Брюсов, сам столь скупо 
одаренный вдохновением, станет вдохновительным образом 
для чьего-нибудь творческого воображения. Кто знает, — мо­
жет быть, будет написан новый Сальери, не тот великий Са­
льери, у которого был свой Моцарт, а Сальери — вечный жид, 
для которого Моцарт — опасность гения — скрыт даже в футу­
ристе». Историки литературы отметили влияние этого текста 
на мемуары Цветаевой. Это исчерпывающий ответ на вопрос 
о ценности «Героя труда» как исторического источника.

Ходасевич дал корректный отзыв о «Египетских ночах»: 
«Многие стихи звучат воистину по-пушкински», — хотя и за­
метил: «Одной из очаровательных черт „Египетских ночей" 
(Пушкина. — В. М.) было то, что они не кончены»****. Жирмун­
ский детально разобрал опыт Брюсова с филологической точ­
ки зрения, придя к выводу, что он «представляет любопытный 
факт своеобразного истолкования одним поэтом органиче­
ски ему непонятного замысла другого поэта. Брюсов старается 
освоить пушкинский отрывок с помощью привычных ему эсте­
тических категорий, превратить поэму Пушкина в новую эро­
тическую балладу Брюсова»*****. Самый неутешительный вер­
дикт вынес Мочульский: «Законченные им „Египетские ночи" 
производят впечатление античного торса с приделанными 
к нему восковыми руками и ногами. Но влечение его — безна­
дежное и упорное — к пушкинскому мастерству — крайне пока­
зательно»******.

* Заметка «К биографии Н. О. Лернера. Факты»: Брюсов-ЖЗЛ. С. 457-458.
** Полянин А. <Парнок С. Я.> По поводу последних произведений Валерия 

Брюсова // Северные записки. 1917. № 1. С. 157-162.
*** ЛН. Т. 27/28. С. 654.

**** Ипокрена. 1918. № 2/3. С. 33-40.
***** Жирмунский В. М. Валерий Брюсов и наследие Пушкина. С. 7-8.

****** Мочульский К. Возрождение Пушкина // Звено. (Париж). 1924. № 72. 
16 июня; перепеч.: Мочульский К. Кризис воображения. Томск, 1999. С. 32-35.
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«СНЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА»

Брюсова всегда привлекал Древний Рим: избрав его изуче­
ние своей профессией, он мог бы стать видным ученым. «Даже 
Греция близка мне лишь постольку, поскольку она отразилась 
в Риме, — признался он Волошину. — <...> Антонины* для меня 
золотой век человечества и латинской литературы»**. Однако 
его интерес не ограничивался эпохой Антонинов и переводом 
«Энеиды»: «Я пленен не авторами золотого века, не много­
словным Овидием и не Вергилием, который, конечно, велико­
лепен, а позднейшими писателями IV века. По-моему, они не 
только не уступают тем, но восходят даже на ступень большего 
совершенства»***.

Дебютом Брюсова в этой области стали очерки о римских 
поэтах IV века Пентадии и Авсонии**** — первые серьезные 
исследования о них в России — и переводы их стихотворений 
(РМ. 1910. № 1; 1911. № 3). Оттиск статьи об Авсонии «Вели­
кий ритор» автор послал в журнал «Гермес», посвященный 
античной истории и филологии. Редактировавший его про­
фессор Александр Малеин первым из специалистов оценил 
работу Брюсова, одновременно указав на некоторые ошибки 
в ней*****, и пригласил его к сотрудничеству. Валерий Яковле­
вич с радостью согласился, даже не попросив гонорара. В вос­
торг пришел Бартенев: «Уж как я Вам благодарен за Авзония!

* Династия римских императоров, правившая в 96-192 годах.
** Волошин. С. 415.

*** Цит. по: Измайлов А. Литературный Олимп. С. S92.
**** В начале XX века было принято написание: Авзоний. Итоговое русское 

издание: Авсонии. Стихотворения / Изд. подгот. М. Л. Гаспаров. М., 1993 (пе­
реводы Брюсова: С. 223-227).
***** Гермес. 1911. № 9. С. 228-230 (подпись: А. М.).
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1916.

Отдельный оттиск статьи Юрия Иванова 
«К вопросу о религиозном миросозерцании Авзония» (Пг., 1916) 
из «Журнала Министерства народного просвещения» (1916. X? 4)

Титульный лист с дарственной надписью Валерию Брюсову. «Многоуважаемому 
Валерию Яковлевичу Брюсову от автора. Казань. 18. V. 1916 г.».

ВЭМ. Публикуется впервые

Прочел его с истинным удовольствием и с радостью за Вас, что 
Вы одарены таким биографическим талантом. Я думаю, никто 
у нас лучше Вас не знает IV век, и какое у Вас мастерство не 
утомлять читателя избытком того, что Вы знаете, а художест­
венно пользоваться оным для изображения избранного Вами 
лица. Усердно призываю Вас продолжать Ваши труды на этом 
поприще. Вот как следует написать биографию Тютчева»*.

Письмо Брюсову (7 мая 1911): Брюсов-ЖЗЛ. С. 353.
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Иного мнения был Лернер, назвавший Авсония графоманом, 
а Брюсова компилятором, выразительно добавив: «Автор зна­
менитого стихотворения „О, закрой свои бледные ноги!“ (это 
все стихотворение) сочувственно переводит из Авсония „Рим“: 
„Рим золотой, обитель богов, меж градами первый*1 (это тоже 
все стихотворение)»*.

Брюсов не просто изучал Авсония, но «облюбовал именно 
эту эпоху потому, что она до известной степени гармониро­
вала с развитием его собственной литературной деятельнос­
ти. Автор, стремившийся проложить новые пути в поэзии и 
избиравший для этой цели иногда довольно необычные при­
емы, естественно, должен был остановиться на том времени, 
когда в римскую поэзию вошли, по его собственным словам, 
„новые веянья, новые идеи и новые приемы творчества**»**. 
Разделенных шестнадцатью веками поэтов сближало и от­
ношение к религии: возвышенный христианским императо­
ром Грацианом, Авсоний старался казаться христианином, 
оставаясь язычником в душе и в творчестве (кроме заказ­
ных произведений), хотя «некоторые христианские мотивы 
и, пожалуй, идеи просочились в его сознание, не вытесняя 
старых языческих верований и мирно уживаясь с ними. 
<...> Глубокое подчинение античности — первый пункт, ко­
торый отличает его от христианства в собственном смысле 
слова»***. Этот вывод историка античности Юрия Иванова 
(и одновременно поэта, стихи которого были отмечены вли­
янием Брюсова) был известен Валерию Яковлевичу, кото­
рый, судя по пометам, внимательно прочитал полученный 
от автора в мае 1916 года экземпляр его работы о религиоз­
ном миросозерцании Авсония.

«Сейчас я весь предался Риму, — сообщал Брюсов Измайло­
ву 2 мая 1911 года, — именно IV веку, с времен Константина Ве­
ликого до времен Феодосия Великого. Мой „Авзоний** только 
одна из длинного ряда задуманных статей. Ближайшая будет 
называться „Рим и мир“ и будет говорить о международных от­
ношениях империи (с Персией, Индией, Китаем и т. д.). В то же 
время пишу роман из той же эпохи (времена императора Гра- 
циана) — „Алтарь Победы**»****. Книга «Aurea Roma. Золотой

* Исторический вестник. 1912. № 6. С. 1027-1028 (подпись: О.).
** Малеин А. В. Я. Брюсов и античный мир // Известия Ленинградского 

государственного университета. Т. II. Л., 1930. С. 188.
*** Иванов Ю. А. К вопросу о религиозном миросозерцании Авзония. (Эпи­

зод из истории падения язычества в Римской империи) // Журнал Минис­
терства народного просвещения. 1916. Апр. Отд. V. С. 138-164. Оттиск с инс- 
криптом автора Брюсову в собрании В. Э. Молодякова.

**** ЕРОПДна 1978 год. С. 242.
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Александр Измайлов
Фотография Д. С. Здобнова. Санкт-Петербург. Конец 1900-х. ИРЛИ

Рим. Очерки жизни и литературы IV века по Р. X.» анонсиро­
валась в 1911-1913 годах как «печатающаяся», но так и не была 
написана: романист взял верх над историком.

Какую книгу задумал Брюсов? В одном из вариантов пре­
дисловия он пояснил: «Я не имею претензий открыть что-либо 
новое ученому миру. В моем распоряжении нет данных, кото­
рые не были бы ранее использованы в исторической литера­
туре. Но я полагаю, что за пределами круга ученых специалис­
тов, которые посвятили себя изучению последних веков Рима, 
есть еще достаточно обширный круг читателей, которые ин­
тересуются жизнью прошлых веков. <...> Я постоянно имел 
в виду читателя неспециалиста, но, конечно, подготовленного
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к чтению исторических сочинений»*. «„Золотой Рим“ должен 
быть работой компилятивной», — отметил М. Л. Гаспаров, 
уточнив: «Компилятивность не исключает, конечно, наличия 
объединяющей концепции. Концепция у Брюсова есть, и она — 
апологетическая. <...> „IV век был веком высшего расцвета рим­
ской идеи, когда римский мир пожинал плоды посеянного; то была 
эпоха, когда не надо было ни завоевывать, ни организовывать, ни 
искать, но удерживать завоеванное, сохранять сделанное, углублять 
найденное в искусстве и лит ерат уреи только с V века началось 
падение. Что это была за „римская идея“, которая достигла 
полного развития в IV веке и которая определяет своеобразие 
и самоценность римской культуры в смене мировых культур? 
Это — идея власти, идея организации. Такая мысль не нова, но 
редко она утверждалась с таким пафосом, с каким прославляет 
ее Брюсов, вечный поклонник власти и организации. Для него 
привлекательна не империя Антонинов с ее дробным муници­
пальным строем, а именно империя IV века с ее сквозной иерар­
хической бюрократией. „Административный строй IV века надо 
признать высокооригинальным созданием своей эпохи. В этом строе, 
в котором бюрократизм достиг высшего своего развития, Рим дока­
зал свою способность к творчеству новых форм. <...> Строй, создан­
ный IV веком, стоит перед нами как создание цельное, законченное, 
строго логическое“. <...> Этот редкостный апофеоз бюрократи­
ческого строя с эстетической точки зрения крайне характерен 
для брюсовского подхода к истории»**.

Римские «штудии», как и остальные работы Валерия Яков­
левича, связанные с исторической проблематикой, были фор­
мой познания современности. С точки зрения историографии 
их значение, возможно, невелико, но как опыт историософии 
они представляют немалый интерес. «Римская идея» не слу­
чайно присутствует в политических статьях и стихах Брюсова 
о современности: выходя за пределы дозволенного биографу, 
замечу, что ему было бы о чем поговорить с Юлиусом Эволой, 
главным трибуном «римской идеи» и «языческого империализ­
ма» в XX веке. Последняя формула звучит настолько «по-брю- 
совски», что удивительно не встретить ее в набросках к «Золо­
тому Риму». Сошлись бы они и во взглядах на христианство, 
хотя Эвола был его радикальным отрицателем. М. Л. Гаспа­
ров писал о Брюсове: «Христианство ему не импонирует, оно

* Цит. по: Коншина Е. Н. Творческое наследие В. Я. Брюсова в его архиве. 
С. 133.

** Гаспаров М. Л. Неизданные работы В. Я. Брюсова по античной истории 
и культуре // Чтения-1971. С. 189-208 (далее цит. без сносок). Для удобства 
чтения текст Брюсова выделен курсивом.
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неприятно ему тем, что оно в лиде Амвросия и других энер­
гичных епископов вмешивается в дела власти и подрывает ту 
монолитную цельность монархического строя, которая так 
пленяет Брюсова в IV веке. Только когда христианство само 
переймет у языческого Рима его идею власти и организации, 
тогда Брюсов переменит свое к нему отношение». Отношение, 
можно добавить, политическое и эстетическое: в душе он пред­
почитал иных богов. Как Авсоний...

План книги был таков: «Предисловие. Перечень источни­
ков: а) Античные писатели; Ь) Писатели нашего времени. Глава
1. Империя в IV веке. 1. Пределы империи. 2. Международные 
сношения. 3. Внутренняя торговля. 4. Блеск городов. 5. Рим. 
Глава II. Администрация. 1. Священная иерархия. 2. Honos sine 
labore*. 3. Строй общ<ества>. 4. Организация армии. 5. Нало­
ги и доходы. Глава III. Быт и жизнь. 1. Общество. 2. Одежда. 
3. Повседневная жизнь в высших классах. 4. Любовь. 5. Семья. 
6. Увеселения. Глава IV. Борьба за религию. 1. Исторический 
очерк успехов христианства в IV в. 2. Религия отцов. 3. Раз­
рушение храмов. 4. Пережитки политеизма в IV и V веках. 
5. Влияние язычества на христианство, на литературу, искус­
ство etc. 6. Побежденный Юпитер победил. Глава V. Наука и 
искусства. 1. Наука. Математика, естествознание, география.
2. Архитектура. 3. Живопись и скульптура. 4. Музыка и др. Гла­
ва VI. Литература. 1а. Интерес к литературе, lb. Вкус того века. 
2. Писатели и их круги (в Риме). 3. Стихотворные сборники, 
романы. 4. Письмо. 5. История. Глава VII. Формы поэзии. 1. Вкус 
того века. 2. (пропуск. — В. М .). Глава VIII. [Правительство и об­
щество. 1. Священная иерархия. 2. Honos sine labore. 3. Строй 
общества. Классы. 4. Организация армии]. Глава IX. Причины 
падения»**.

Материалы к «Золотому Риму» вводят нас в творческую ла­
бораторию Брюсова: «разрозненные выписки и заметки, сис­
тематизированные и разложенные по бумажным обложкам 
с наименованием глав. Можно различить три типа этих заме­
ток: а) карандашные записи по ходу чтения той или иной книги 
на разные темы, в последовательности страниц книги; б) чер­
нильные записи, систематизирующие эти выписки по темам: 
листы с заглавиями «Города», «Дороги и акведуки», «Граждан­
ское управление империей», «Налоги», «Костюм». «Пороки», 
«Суеверия» и т. п., и на каждом — выписки из разных книг; 
в) наброски связного изложения, обычно в начале глав: текст

* Честь без труда (лат,.).
** Цит. по: Коншина Е. Н. Творческое наследие В. Я. Брюсова в его архиве. 

С. 133. Текст в квадратных скобках зачеркнут в оригинале.
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их идет легко, но недолго и скоро опять рассыпается на разроз­
ненные заметки».

Замысел книги вырос из материалов к роману «Алтарь По­
беды», а от «Золотого Рима», в свою очередь, отделились за­
мыслы антологии «Осенние цветы римской поэзии» и перево­
да «Эвхаристикона Богу» Павлина из Пеллы (вероятно, внука 
Авсония), которому Брюсов хотел дать подзаголовок «Испо­
ведь неудачника IV века». Оба труда не продвинулись дальше 
набросков, но в 1916-1917 годах Валерий Яковлевич вместе 
с Сергеем Шервинским начал готовить книгу статей и перево­
дов из поэзии Рима, уделив особое внимание «младшим богам». 
«Почему привлекло Брюсова это хрестоматийное предпри­
ятие? — писал М. Л. Гаспаров. — Во-первых, потому что интерес 
к забытому и малоизвестному был в духе эстетизма того време­
ни: восторгаться Авсонием и Кальвом было изысканней, чем 
восторгаться школьным классиком Вергилием. Во-вторых, по­
тому что брюсовская концепция самоценных культур особен­
но ярко демонстрировалась не на творчестве великих класси­
ков, уже ассимилированных новым временем, а на творчестве 
малых поэтов, более доступном свежему восприятию». Сказан­
ное можно применить и к Каролине Павловой, изучением и из­
данием наследия которой Валерий Яковлевич занимался как 
раз в эти годы. «Венка» из «римских цветов» он так и не сплел, 
но отдельные переводы появились в журналах, другие соста­
вили сборник эротических стихов «Erotopaegnia»*, вышедший 
в 1917 году, после отмены царской цензуры и до введения со­
ветской. Кроме «Алтаря Победы», материалы «Золотого Рима» 
легли в основу курса лекций «Рим и мир (падение Римской им­
перии)» для народного университета им. А. Л. Шанявского, 
о котором позже.

Если применительно к «Огненному ангелу» приведенные 
ранее слова критика Петра Когана о «научном исследовании, 
испорченном приемами романиста» и «романе, испорченном 
приемами исследователя» были несправедливы, то «Алтарю 
Победы» они дают весьма точную характеристику. Автору 
стало изменять «мастерство не утомлять читателя избытком» 
своих познаний. Брюсов писал основательно, гладко, логич­
но, но многословно и с избытком подробностей, злоупотреб­
ляя латинскими названиями и «латинизируя» даже принятые 
в русском языке слова: «ретор» вместо «ритор», «таберна» вмес­
то «таверна» и т. д. В результате «роман может быть воспри­
нят как художественный путеводитель по Римской империи

(Любовные игры» (лат.).
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IV века, как роман-музей»*. Правда, на обрисовке характеров 
это не сказалось. В «Алтаре Победы» нет автобиографиче­
ского «двойного дна», но интеллектуал Децим Юний Норбан, 
аристократ Аврелий Симмах, «роковая женщина» Гесперия и 
язычница Валерия, которой автор не случайно дал свое имя, 
в художественном и психологическом отношении не менее убе­
дительны, чем Рупрехт, Рената и граф Генрих.

«Алтарь Победы» близок к историческому роману «познава­
тельного» типа, поэтому его порой трактовали как «поворот 
к реализму». Это же относится к его неоконченному продолже­
нию «Юпитер поверженный» (впервые опубликован в 1934 году) 
и к изящной психологической повести «Рея Сильвия», над кото­
рыми Брюсов работал в годы Первой мировой войны. Он изо 
всех сил пытался дописать новый роман, но на судьбе этой ра­
боты, возможно, сказался прохладный прием, оказанный «Ал­
тарю Победы»: рецензенты сочли его сложным и скучным**, 
а настоящих знатоков — вроде Малеина, с которым автор актив­
но переписывался в ходе работы, — нашлось не много.

Заметным событием литературной жизни стало чтение 
Брюсовым 19 января 1912 года в Обществе свободной эстети­
ки перевода четвертой песни «Энеиды». «Чтение 700 с лишним 
стихов — перевод сделан стих в стих — заняло больше часу, 
и, несмотря на такую продолжительность, слушатели, наполнив­
шие залу, следили за ним с неослабным вниманием, так ярки 
краски перевода»***. Как одну из примет времени его описал 
Константин Липскеров в поэме «Другой», интересном опыте 
«московской гофманианы», созданном зимой 1916/17 года:

Блестит над сумрачным сукном 
Лоб острый Брюсова. Кругом 
Маячат призрачные лица,
Недвижной бабочкой лучится 
Взор Белого. Среди седин 
Классиковедающих шорох 
Усталых юношей, которых 
Воспел насмешливо Кузмин.

* Лавров А. В. Русские символисты. С. 76.
** Измайлов А. А. Хрестоматия новой литературы // Новое слово. 1912. 

№ 1. С. 116-118; № 2. С. 113-116; № 11. С. 113-115; Игнатов И. Литературные 
отголоски // Русские ведомости. 1912. № 98. 28 аир. С. 3; № 202. 1 сент. С. 2; 
Адрианов С. Критические наброски // Вестник Европы. 1912. № 7. С. 348-351. 
Более высокая оценка: Чудовский В. «Русская мысль» и романы В. Брюсова, 
3. Гиппиус, Д. Мережковского // Аполлон. 1913. № 2. С. 72-77.

*** Московские вести // Русские ведомости. 1912. № 16. 20 янв. С. 3.
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И в черном, в желтом и в лиловом, 
Превознесенные Серовым, —
В строках упорных и тугих,
Москвы отобранные жены 
Внимают ропоту Дидоны,
Из мглы доплывшему до них.

Перевод «Энеиды» был для Брюсова делом жизни. Готовя 
первые книги для издательства Сабашниковых, он поставил 
на титульном листе: «Иоанне Матвеевне Брюсовой, доброй 
помощнице, этот труд многих лет посвящает Валерий Брю­
сов»*. Однако у этого перевода, по замечанию М. Л. Гаспа­
рова, «дурная слава»: «Когда бывает необходимо предать 
анафеме переводческий буквализм <...> извлекаются при­
меры буквализма из „Энеиды" в переводе Брюсова, и дей­
ственность их бывает безотказна». Дело, конечно, не только 
в дискуссиях о переводе, которые велись уже после смерти 
Валерия Яковлевича и в которые вмешивалась власть: в Со­
ветской России художественный перевод, как и все осталь­
ное, был делом государственным. Брюсов потерпел неудачу, 
сделав трудночитаемым своего «русского Вергилия», многие 
фразы которого, по словам Гаспарова, «звучат или как загад­
ка, или как насмешка»:

Конь роковой на крутые скачком когда Пёргамы прибыл 
И, отягченный, принес доспешного воина в брюхе, —
Та, хоровод представляя, эвающих вкруг обводила 
Фригиек в оргии; факел сама посредине держала 
Мощный и Данаев им звала с высоты крепостицы...

Опыты предшественников Брюсов отверг как «вольные и ча­
сто неверные пересказы» (письмо Малеину 27 июня 1911 года), 
опрощающие оригинал. Он задался целью передать Верги­
лия с максимальной точностью, сохранив всё многообразие 
его поэтических приемов и словесной инструментовки, вклю­
чая непривычные для русского слуха ударения вроде «Гекуба» 
и «Паллада». Но латинский язык — не русский, о чем пере­
водчик как будто забыл. Видимо, поэтому «Энеида» давалась 
Брюсову с таким трудом: несмотря на многолетнюю работу, 
он перевел лишь половину текста; для публикации в 1933 году 
перевод завершил Сергей Соловьев. Сегодня вряд ли кто-то 
ради собственного удовольствия будет читать Вергилия «по

* Цит. по: Коншина Е. Н. Творческое наследие В. Я. Брюсова в его архиве. 
С. 132.
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Брюсову», но для специалистов перевод сохраняет опреде­
ленную ценность*.

Неудачи Брюсова могут быть не менее значимы, чем удачи, осо­
бенно если речь идет о замыслах. Показательный пример — рас­
считанное на несколько томов собрание стихов «Сны человечест­
ва», целью которого было «представить все формы, какие прошла 
лирика у всех народов во все времена (курсив мой. — В. М.)». Книгу, 
поначалу называвшуюся «Зеркало теней», он задумал в 1909 году, 
но только через два года начал писать ее и нашел окончательное 
заглавие, которое внес в проспект ПССП. 14 ноября 1913 года 
в «Эстетике» Брюсов рассказал о своем проекте, признав: «Зда­
ние, воздвигаемое мною, так велико, что я не знаю, успею ли я его 
достроить», — и прочитал подборку стихотворений «от прими­
тивных песенок дикарей <...> до баллад романтизма»**.

Сначала Валерий Яковлевич думал создать антологию пе­
реводов типичных произведений всех эпох и народов, однако 
вскоре отказался от этого. Уже в первом варианте предисловия 
говорилось: «Моей задачей было именно дать собрание произ­
ведений художественных, которые представляли бы не только ис­
торический интерес, но и чисто художественный интерес. Я хо­
тел не только дать книгу для изучения, но и для чтения. Хотел, 
чтобы читатель не только мог ознакомиться с поэзией прошлых 
эпох, но и почувствовать ее непосредственно»***. Замысел был 
грандиозным и... неосуществимым, напоминая «Творение» Рене 
Гиля, над которым тот работал всю жизнь, но так и не преуспел, 
лишь смутно представляя себе очертания целого. Брюсов выра­
ботал план книги и знал, чего хотел, но колебался в отношении 
метода: «Мне хотелось бы перенять не столько внешности раз­
личных образов лирики, сколько их дух». Единая схема, единый 
метод тут, конечно, были невозможны. Даже если бы он напи­
сал все задуманные тексты, они не могли быть в равной степени 
удачны. Что удалось ему? Не берусь судить, но стилизации япон­
ской поэзии понравились уже первым слушателям:

Устремил я взгляд,
Чуть защелкал соловей,
На вечерний сад;
Там, средь сумрачных ветвей,
Месяц — мертвого бледней.

* Брюсов В. О переводе «Энеиды» русскими стихами // Вергилий. Энеида. 
М.; Л., 1933. С. 39-46; Брюсова И. К истории перевода В. Я. Брюсова // Там же. 
С. 319-321; Гаспаров М. Л. Брюсов и буквализм: (По неизданным материалам к пе­
реводу «Энеиды») // Мастерство перевода. Сб. 8. М., 1971. С. 88-128 (цит. с. 90).

** Сны человечества: (Отчет) // Русское слово. 1913. № 265. 16 нояб. С. 7.
*** Предисловия и планы: СС. Т. 2. С. 459-464.
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По волнам реки 
Неустанный ветер с гор 
Гонит лепестки.
Если твой я видел взор,
Жить мне как же с этих пор?

Это первые оригинальные танка на русском языке.
Брюсов осуществил примерно десятую часть своего плана — 

невольно вспоминается его стихотворение «Десятая часть»:

Что ж пряжу мгновений, теперь, как вначале,
Еще мы упорно стараемся прясть?
Совьется желаемой нити — едва ли 
Десятая часть!

25 стихотворений из задуманной книги вошли во второй 
сборник «Сирин», вышедший в декабре 1913 года. Весной 
1914 года автор, исключив «Сны человечества» из ПССП, ото­
слал готовые тексты «Сирину» как «выпуск первый» для отдель­
ного издания, но оно не состоялось. Готовя в 1916-1917 годах 
собрание сочинений, он составил новый вариант книги, уви­
девший свет только в год столетия со дня его рождения, — хотя 
еще в начале 1930-х годов Иоанна Матвеевна передала «Сны 
человечества» Издательству писателей в Ленинграде и заклю­
чила с ним договор. Добавлю, что после революции Брюсов за­
думал книгу рассказов, основанных на подлинных фактах из 
жизни разных эпох и народов, — прозаический аналог «Снов 
человечества». Он написал предисловие и перебирал вариан­
ты заглавия: «Кинематограф столетий», «В подзорную трубу 
веков», «Отражения времен» — но этим дело и ограничилось*.

Просветительская деятельность Брюсова привлекла внима­
ние Горького, вернувшегося в 1914 году из эмиграции и годом 
позже основавшего в Петрограде издательство «Парус». Для 
властей «буревестник» оставался неблагонадежным, поэтому 
владельцем «Паруса» числился литератор Александр Тихонов, 
известный под псевдонимом «Серебров». Горький внес перво­
начальный капитал (25 тысяч рублей), но старался не афиши­
ровать свое участие в делах издательства и созданного при нем 
в конце 1915 года журнала «Летопись», которые были частями 
единого целого. С началом войны он занял «пораженческую» 
позицию, которую не мог высказывать публично, хотя секрета 
из нее не делал, что и породило толки о финансировании его

* Брюсов В. Неизданная проза. М., 1934. С. 5-6.
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«Сборник финляндской литературы» 
под редакцией Валерия Брюсова и Максима Горького (Пг., 1917) 

Обложка работы Р. М. Михайлова

изданий немцами. В советское время эта тема находилась под 
запретом, тем более что архив «Летописи» загадочным обра­
зом пропал. Среди сотрудников обоих предприятий преоб­
ладали меньшевики-интернационалисты и большевики, сто­
явшие на «циммервальдской» платформе*, а также друзья и 
знакомые самого Горького.

Горький привлек Брюсова к работе над «инородческими» 
сборниками, цель которых состояла в ознакомлении русского 
читателя с творчеством народов Российской империи. Алексей 
Максимович думал об их издании с 1901 года, когда был одним

* Конференция левых интернационалистских меньшинств социалисти­
ческих партий Европы, проходившая в швейцарской деревне Циммервальд 
5-8 сентября 1915 года, выпустила манифест с призывом начать борьбу за мир 
без аннексий и контрибуций, на основе самоопределения народов.
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из пайщиков, а затем главным идеологом и совладельцем из­
дательства «Знание». Через полтора десятилетия он вернулся 
к оставленному проекту, который в условиях мировой войны 
смотрелся уже по-иному. С одной стороны, издание «инород­
ческих» сборников подчеркивало духовную и культурную бли­
зость народов, населявших империю, с другой — оно объек­
тивно способствовало усилению сепаратистских настроений 
на «национальных окраинах», в чем были заинтересованы 
Германия и Австро-Венгрия. Горький не мог не учитывать это 
обстоятельство. Брюсов тоже — однако согласился участвовать 
в деле, имевшем несомненное культурное значение. Вместе 
с Алексеем Максимовичем он редактировал сборники латыш­
ской и финской литературы, увидевшие свет в июне и октябре 
1917 года, участвовал в подготовке так и не вышедших украин­
ского и еврейского сборников, для которых сделал ряд перево­
дов, и вел переговоры об эстонском сборнике. Переводы Брю­
сова также появились в «Еврейской антологии» под редакцией 
Ходасевича и видного сиониста Льва Яффе*, но, несмотря на 
уговоры Горького, он отказался сотрудничать с Русским обще­
ством для изучения жизни евреев, деятельность которого вы­
зывала неприятие многих литераторов, в том числе Блока**.

Горький дорожил сотрудничеством Брюсова — литерато­
ра с безупречной репутацией, хотя и из противоположного 
политического лагеря. 3 октября 1916 года Тихонов писал Ва­
лерию Яковлевичу: «До сих пор от более близких отношений 
с Вами <...> нас удерживала — чтобы быть вполне откровенным — 
Ваша близость к „Русской мысли" — журналу, с которым мы на­
ходимся в коренном принципиальном несогласии, — конечно, 
это обстоятельство остается, по-видимому, в силе и по сие вре­
мя, — но тем не менее год совместной с Вами работы дал мне 
смелость думать, что и у „Летописи" найдется с Вами также не­
мало общего, особенно в области литературы и критики, и что 
союз наш в этой области был бы возможен и плодотворен»***. 
В начале 1917 года Горький послал к Брюсову своего помощни­
ка по издательским делам Зиновия Гржебина для переговоров 
о выпуске собрания его сочинений в десяти томах. В мае дого­
вор был подписан, и Валерий Яковлевич взялся за подготовку 
рукописей, не упустив случая заново выправить тексты. Тогда 
же он согласился принять на себя редактирование собрания

* Переводы В. Я. Брюсова в «Еврейской антологии» / Вступ. заметка, 
публ. и примеч. Н. П. Сейранян // НБ. С. 312-329.

** ЛН. Т. 27/28. С. 648-650; Бурлюк Д. Интересные встречи. М., 2005. 
С. 80-83 / Комм. Л. А. Селезнева.

*** РГБ. 386. Карт. 105. Ед. хр. 2. Л. 22-22об.
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сочинений Верхарна в восьми томах. Не прошло и года, как 
издательство из-за финансовых и типографских трудностей 
свернуло работы, а принадлежавшие ему авторские права 
выкупил Гржебин. Пользуясь бедственным положением пи­
сателей, он скупал их рукописи за стремительно обесцени­
вавшиеся бумажные деньги, не издавал их сам и не давал из­
давать в других местах. Летом 1919 года Гиппиус назвала его 
«прирожденным паразитом и мародером интеллигентской 
среды», пояснив: «У него есть как бы свое (полулегальное, под 
крылом Горького) издательство. Он скупает всех писателей 
с именами, — скупает „впрок", — ведь теперь нельзя издавать. 
На случай переворота — вся русская литература в его руках, 
по договорам, на многие лета, — и как выгодно приобретен­
ная! Буквально, буквально за несколько кусков хлеба»*. Брюсо­
ва это не коснулось — обязательств перед Гржебиным у него 
не было. Несколько лет тот уверял, что непременно выпустит 
собрание сочинений Валерия Яковлевича, но их сотрудни­
чество ограничилось изданием сборника «Миг» в 1922 году.

Общение с Горьким принесло неожиданные плоды. Весной 
1915 года к Алексею Максимовичу обратились представители 
созданного в начале войны Московского армянского комитета 
(«Парус» готовил «Сборник армянской литературы») с просьбой 
указать подходящего редактора для большой антологии армян­
ской поэзии, перевод и издание которой они были готовы фи­
нансировать. Горький назвал Бунина и Брюсова, особо рекомен­
довав второго. 26 июня Карен (Герасим) Микаэлян, Александр 
Цатурян и Погос (Павел) Макинцян обратились к Валерию 
Яковлевичу. Искренне удивленный, тот ответил отказом, со­
славшись на полное незнание предмета и в глубине души не по­
нимая, зачем это ему нужно. Гости настаивали, и он согласился 
просмотреть приготовленные материалы (переводы на русский 
и французский языки, подстрочники, книги по истории и лите­
ратуре Армении), попросив не торопить его с ответом.

При следующей встрече Брюсов буквально заключил гостей 
в объятия, объявив, что согласен. 2 июля он начал заниматься 
с Макинцяном армянским языком и вскоре приступил к отбо­
ру текстов и переводчиков для задуманной антологии. Итогом 
стала «Поэзия Армении с древнейших времен до наших дней» 
под его редакцией, увидевшая свет в конце августа 1916 года**. 
В предисловии редактор объяснил, почему взялся за нее: «По­
будить к этому могло лишь одно: то, что в изучении Армении

* Гиппиус 3. Н. Дневники. Т. 2. М., 1999. С. 215-217.
** Переиздана в Ереване в 1966 (с учетом исправлений Брюсова для невы­

шедшего второго издания), 1973 и 1987 (репринт первого издания) годах.
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я нашел неиссякаемый источник высших, духовных радостей, 
что как историк, как человек науки я увидел в истории Арме­
нии — целый, самобытный мир, в котором тысячи интерес­
нейших, сложнейших вопросов будили научное любопытство, 
а как поэт, как художник я увидел в поэзии Армении — такой же 
самобытный мир красоты». История этой книги подробней­
шим образом исследована армянскими учеными, вклад которых 
в изучение жизни и творчества Брюсова и особенно в сохране­
ние памяти о нем можно оценить только в превосходной степе­
ни. Одно перечисление их работ и подготовленных ими изда­
ний брюсовских текстов займет несколько страниц*. Поэтому 
остается суммировать главное.

В этом проекте Брюсов в полной мере проявил себя как ор­
ганизатор, переводчик, редактор, составитель, исследователь и 
популяризатор. Критически пересмотрев имевшиеся переводы, 
он пришел к выводу, что практически все надо делать заново, 
и привлек к работе лучших русских поэтов-переводчиков: Балтру­
шайтиса, Бальмонта, Блока, Бунина, Верховского, Вяч. Иванова, 
Сологуба, Ходасевича, а также молодых литераторов: Ашукина, 
Сырейщикову, Шервинского. Он просил, уговаривал, подска­
зывал, ободрял, торопил. Разумеется, все работали с подстроч­
никами, и только Брюсов за несколько месяцев интенсивных 
занятий овладел армянским настолько, что мог читать, писать 
и вести несложный разговор, а для перевода требовал не только 
подстрочник, но и оригинал. Знание языка и постоянные кон­
сультации с Микаэляном и Макинцяном позволили тщательно 
отредактировать переводы и добиться общего высокого уров­
ня, хотя отдельные неудачи были неизбежны. Книгу Валерий 
Яковлевич выстроил как единое целое, создав эталон антологии 
национальной поэзии, а его собственные переводы были при­
знаны образцовыми, прежде всего самими армянами. Вступи­
тельную статью он тоже взял на себя — и создал первый в России 
концептуальный, сжатый и в то же время информативный очерк 
истории армянской поэзии, переведенный в 1923 году на армянс­
кий язык. Добавлю, что его работа была хорошо вознаграждена: 
в общей сложности он получил более трех тысяч рублей.

Не ограничившись поэзией, Брюсов неплохо изучил историю 
Армении. Увидев в ней точку соприкосновения цивилизаций За­
пада и Востока, он считал примирение, а затем синтез двух куль­
турных миров исторической миссией армянского народа:

* Важнейшие: Брюсов и Армения. Т. 1-2. Ереван, 1988 (далее цит. без 
сносок); Григорьян К. Н. Валерий Брюсов и армянская поэзия. М., 1962; Айва­
зян К., Татосян Г. Статьи об армянской литературе // СС. Т. 7. С. 465-481; все 
издания «Брюсовских чтений».
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Валерий Брюсов в кругу армянской интеллигенции 
Баку. 1916

Да! Вы поставлены на грани 
Двух разных спорящих миров...
...Вновь твоя живая лира,
Над камнями истлевших плит,
Два чуждых, два враждебных мира 
В напеве высшем съединит!

Это важный момент в эволюции брюсовской историосо­
фии. Итогом стала «Летопись исторических судеб армянского 
народа» — первая обобщающая работа на данную тему на рус­
ском языке, законченная осенью 1916 года и выпущенная Мос­
ковским армянским комитетом в 1918 году*.

Брюсов открыл русскому читателю Армению, ее историю и по­
эзию. Никакая другая «инородческая» антология, включая изда­
ния Горького, не получила такого резонанса и не имела такого на­
учного и культурного значения, как «Поэзия Армении». Геноцид 
армян в Османской империи в апреле 1915 года вызвал сочувствие 
в России, но там слишком мало знали об Армении, чтобы в полной 
мере понять и оценить трагедию. Обращение Московского армян­
ского комитета к Горькому и Брюсову диктовалось стремлением 
не только донести до русского общества правду о случившемся, но 
и рассказать ему об армянах и их древней, богатой традициями 
христианской культуре. Эта цель была достигнута в полной мере.

15 октября 1915 года Валерий Яковлевич читал в «Эстетике» 
лекцию об армянской поэзии: «Сегодня перед нами открываются

* Переиздана в Ереване в 1940 и 1989 годах.
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доселе закрытые для нас двери прекрасного цветущего сада». Кро­
ме него переводы читали Балтрушайтис, Бальмонт, Верховский и 
Вяч. Иванов. Кавказское общество армянских писателей пригла­
сило Брюсова повторить лекцию в Закавказье. 8 января 1916 го­
да он выступал в Баку, 13 и 22 января — в Тифлисе, 18 января — 
в Эривани (дважды в один день) — везде с исключительным успе­
хом (за ним даже следила полиция). 17 января в Эчмиадзине его 
принял и благословил католикос всех армян Кеворк V. Брюсов 
познакомился и подружился с ведущими армянскими поэтами, 
которых знал по стихам, — Иоаннесом Иоаннисяном, Ованесом 
Туманяном, Вааном Терьяном. Поездка дала ему новый творче­
ский импульс: он написал цикл стихов «В Армении» (символич­
но, что туда попали впечатления от Тифлиса и Баку) и с удвоен­
ной энергией принялся за окончание работы над антологией.

Выход «Поэзии Армении» был встречен единодушным одоб­
рением и признан большим вкладом в русскую литературу. Уче­
ный-арабист Игнатий Крачковский писал Брюсову: «Ни в Рос­
сии, ни в Европе (насколько я знаю) ни одна восточная поэзия не 
представлена в таком образцовом издании, литературно-изящ­
ном и в то же время научно-добросовестном». Однако строгий 
редактор не хотел останавливаться на достигнутом. «Многое 
в нем, — писал он о сборнике 20 ноября 1916 года Иоаннисяну, — 
не так хорошо, как того хотелось бы; многого недостает, кое- 
что и неверно, но силы человеческие ограниченны. С чистой 
совестью могу сказать, что я сделал, что мог. Постараюсь позже 
сделать лучше и более достойное Вашей прекрасной родины, 
с которой сживаюсь все теснее». Брюсов не бросал слов на ве­
тер. Через несколько месяцев после выхода книги он задумал 
второе издание: пересмотрел композицию и внес правку в свой 
очерк, уточнив факты и оценки, — а 15 февраля 1917 года соста­
вил записку об издании прозаической антологии «Айастан» и 
подал ее в Московский армянский комитет. К сожалению, из-за 
начавшейся революции оба плана не осуществились.

17 января 1917 года Брюсов снова приехал в Баку для чте­
ния лекций «Эмиль Верхарн и героическая Бельгия», «Учите­
ли учителей» и «Общественные воззрения в поэзии Пушкина». 
В газетах много писалось о «Поэзии Армении», которая уже 
была прочитана закавказской интеллигенцией. Здесь же со­
стоялось его примирение с Игорем Северяниным — сюжет, за­
служивающий отдельного рассказа.

Брюсова упрекали в заигрывании с футуристами. Чтивший 
субординацию, но не делавший из нее культа, он весной 1911 года 
послал Северянину, с которым не был знаком, письмо и свои кни­
ги с дарственными надписями. «Не знаю, любите ли Вы мои сти­
хи, — писал Валерий Яковлевич, — но Ваши мне положительно
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ИЗЪ п д л  ИЗВЕДЕННЫЕ.

Въ страну безъ возврата, въ 
жилище мертвыхъ устремилась бо­
гиня Истаръ—вывести души изъ ада, 
чтобы онЪ вновь %ли и жили.

Изъ асси р !й ска го эпоса.

Стихотворная запись Ваана Терьяна на армянском языке 
на шмуцтитуле четвертого тома «Полного собрания сочинений 

и переводов» Валерия Брюсова (Пг., 1914):
«Акростих. (Вячеславу Иванову). Яркие розы Преображения, / /

Я твой поющего певца певец, / /  Не было сада похожего на мою страну, / /  
И он, разваленный, стал добычей. В. Терьян» 

(подстрочный перевод С. А. Хримлян)
ВЭМ. Публикуется впервые

нравятся. Все мы подражаем друг другу; молодые — старикам, 
а старики — молодежи, и это вполне естественно». «В письме ко 
мне Брюсова и в посылке им своих книг таилось для меня не­
что чудесное, сказочному сну подобное, — вспоминал Северя­
нин, приведя эту цитату, — юному, начинающему, почти никому 
не известному поэту пишет совершенно исключительное по 
любезности письмо и шлет свои книги поэт, достигший вер­
шины славы»*. Брюсов посвятил молодому собрату несколько

* Северянин И. Встречи с Брюсовым // Северянин И. Стихотворения и по­
эмы. 1918-1941. М., 1990. С. 386-390.
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Игорь Северянин
Середина 1910-х. ИРЛИ

стихотворений, похвалил его первую книгу «Громокипящий 
кубок» и пригласил выступить в «Эстетике».

Поэты оставались добрыми знакомыми, пока не появился кри­
тический отзыв Брюсова о «Златолире», составленной из старых 
стихов, которые Северянин не включил в первую книгу (РМ. 1914. 
№ 6). Игорь Васильевич обиделся и обвинил критика в... зависти:

Вы, чьи стихи как бронзольвы, 
Вы поступаете бесславно. 
Валерий Яковлевич! Вы — 
Завистник, выраженный явно.
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«В ту пору я не мог поступить иначе, — оправдывался позже 
Северянин, — больше всего опасаясь, что мое молчание могло 
бы быть истолковано как боязнь перед „авторитетом"». Брюсов 
рассердился и ответил, но не в статье о поэзии Северянина — 
выдержанной и объективной, хотя и строгой, а в примечании 
к ней: «Любопытно, в чем бы я мог „завидовать" Игорю Северя­
нину. Мне было бы стыдно, если бы я оказался автором „Ана­
насов <в шампанском>“, и мне было бы обидно, если бы я сде­
лался объектом эстрадных успехов, выпавших на долю Игоря 
Северянина». Статья вошла в выпущенный с рекламными це­
лями сборник «Критика о творчестве Игоря Северянина», но 
личные отношения между поэтами прервались.

В январе 1917 года Северянин и его друг Георгий Шенгели 
выступали в Баку и остановились в той же гостинице, что и 
Брюсов. «Северянин, — вспоминал Шенгели, — пожелал поми­
риться с Брюсовым. Но, будучи болезненно-гордым и самолю­
бивым человеком, больше всего опасаясь подозрений в робости 
или заискивании, он боялся сделать первый шаг — и возложил 
на меня дипломатическое поручение: пойти к Брюсову, разве­
дать его нынешнее отношение к Игорю и постараться устроить 
„случайную встречу", при которой они могли бы объясниться. 
<...> Брюсов был слишком крупным человеком, чтобы его мож­
но было оскорбить экивоками и намеками. Я сказал просто:

— Северянин хочет с вами объясниться и помириться, но 
ему страшно, что вы превратно поймете его решение. Я дол­
жен вас заманить куда-нибудь, где вы с ним встретитесь.

Брюсов улыбнулся своей доброй улыбкой и сказал:
— Какие глупости! Я охотно сам к нему пойду. Идемте.
Он пружинно поднялся, аккуратно убрал свою работу и, 

предводимый мною, прошел в нумер к Северянину. Северянин 
не ожидал столь быстрого успеха моей миссии. Побледнев, он 
встал навстречу Брюсову. Они обнялись. Я ретировался в свой 
нумер, не желая мешать объяснению.

Через час ко мне постучался официант и сказал, что меня 
просят в ресторан при гостинице. Я спустился. В особой ложе 
ресторанного зала за накрытым столом сидели, оживленно и 
дружелюбно беседуя, Брюсов и Северянин»*. Рассказав этот 
случай в стихах:

Нежны Ьегсеив’ные рессоры — 
Путь к дорогому «кабаку».

* Шенгели Г. Валерий Брюсов // Шенгели Г. Иноходец: Собрание стихов. 
М., 1997. С. 452-453.
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Георгий Шенгели 
Н ач ал о  1910-х

В нем наша встреча, — после ссоры, —
Меж наших вечеров в Баку...
Походкой быстрой и скользящей,
Мне улыбаясь, в кабинет 
Вошли Вы, тот же все блестящий 
Стилист, философ и поэт.
И вдохновенно Вам навстречу 
Я встал, взволнованный, и вот —
Мы обнялись: для новой речи,
Для новых красок, новых нот!

а затем и в прозе, Северянин не назвал имени Шенгели («до сих 
пор не знаю, как это произошло»), видимо, не желая компроме­
тировать оставшегося в России друга. Мир был восстановлен, 
хотя значимых встреч больше не было. В марте 1918 года Севе­
рянин уехал в Эстонию и оказался отрезан от России. Через два 
года, после восстановления почтового сообщения с Москвой, 
он написал Брюсову*, но общение поэтов по каким-то причинам 
не возобновилось.

* ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 544-545. Публ. Н. А. Трифонова.
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Вернемся к Армении. Изучение ее истории в широком кон­
тексте древней истории Азии положило начало еще одной 
большой работе Валерия Яковлевича — исследованию взаимо­
отношений между древнейшими цивилизациями, опублико­
ванному в 1917 году в «Летописи» под заглавием «Учители учи­
телей». Затронутая в нем тема Атлантиды волновала автора 
с юности: в середине 1890-х годов он начал поэму «Гибель Атлан­
тиды» и не раз обсуждал эту проблему с эрудитом Бальмонтом. 
«Валерий Яковлевич был убежденный „атлантолог", не допус­
кавший даже возможности сомнений в существовании Атлан­
тиды, — вспоминал Николай Рихтер, племянник его жены. — 
Сомневаться в существовании Атлантиды, по его мнению, мог 
только человек, недостаточно в этом вопросе эрудированный 
или совершенно не разбирающийся в истории древнего мира. 
<...> Доказательства существования Атлантиды Брюсов приво­
дил с необычайной логикой и страстностью; чувствовалось, 
так говорить мог только человек, который долго и упорно 
думал, работал над этим вопросом, мучился и страдал, когда 
проблемы касались люди мало осведомленные. Заветной меч­
той Брюсова было посетить Африку, район Тимбукту, селение 
Тимгит (Сахара, Судан, верхнее течение реки Нигер). По мне­
нию Валерия Яковлевича, здесь были расположены колонии 
Атлантиды и была надежда найти какие-то следы поселений и 
остатки культуры атлантов. Первая мировая война помешала 
осуществить это намерение»*.

«Атлантида», как первоначально назывались «Учители учи­
телей», должна была стать одним из исследований «неизвест­
ного автора», публикацию которых Брюсов обдумывал в сере­
дине 1910-х годов. Об этом грандиозном плане — и о широте его 
научных интересов — можно судить по перечню тем:

«1) Чистая математика. Геометрия многих измерений. Пан­
арифметика.

2) Астрономия, геология, естественные науки, медицина.
3) Механика. Техника.
4) История I. Общие статьи. Древность. Древний Восток. 

Средиземноморские культуры. Классическая история. Исто­
рия Римской империи.

5) История II. Археология, палеография, антропология, ис­
торическая география.

6) Филология. Сравнительное языкознание. Практические 
вопросы различных языков.

7) История литературы.

* Рихтер Н. В семье Брюсовых // Сборник-1974. С. 181-182.
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8) История искусств.
9) Метрика и ритмика. Теория музыки. Теория пластиче­

ских искусств.
10) Религия. Философия. Логика.
11) Оккультизм, магия, теософия, спиритизм.
12) Политика. Злоба дня»*.
Из этого списка в печати появилась только «Метрика и 

ритмика». Наметив более реалистический план, Брюсов разъ­
яснял в предисловии: «Большинство читателей, прочтя под­
заголовок „из бумаг неизвестного", несомненно увидят в этом 
именовании не что иное, как псевдоним автора этих строк <...> 
Не надеясь окончательно переубедить таких читателей, ав­
тор этих строк считает, однако, необходимым категорически 
заявить, что он и „неизвестный" — две раздельные личности. 
Автор этих строк выступает в литературе, вот уже свыше чет­
верти века, как художник: поэт, романист, драматург, литера­
турный критик; „неизвестный" в течение приблизительно того 
же периода посвящал свои силы и внимание исключительно 
науке: чистой математике, естествознанию, истории, гносео­
логии, эстетике, а также кругу „герметических знаний". В тече­
ние 25 лет „неизвестный" уклонялся от выступлений в печати, 
считая себя недостаточно подготовленным, и лишь недавно 
предоставил автору этих строк, как своему лучшему другу, из­
дать некоторые из своих работ»**. Цикл должны были открыть 
«Учители учителей», за которыми предполагались «Основные 
положения геометрии четырех измерений», «Касание мирам 
иным в физике и химии», «Математические основы эстетики», 
«Панарифметика», «Место христианства в космосе». Но, кроме 
оставшихся в рукописи работ по математике, ничего из пере­
численного так и не было написано.

«Учители учителей» — образец научно-популярной литера­
туры в лучшем смысле слова: подробное и адекватное изложе­
ние достижений науки и гипотез автора, рассчитанное на под­
готовленного неспециалиста. По этой книге даже больше, чем 
по сухой «Летописи исторических судеб армянского народа», 
можно представить, как выглядел бы «Золотой Рим». Загадка 
Атлантиды не разгадана до сих пор, поэтому судить о право­
те Брюсова невозможно, но атлантологи высоко оценили его 
труд. Однако содержание работы, как следует из подзаголовка 
«древнейшие культуры человечества и их взаимоотношение», 
много шире. Ее основная идея воплотилась и в стихах:

* СС. Т. 7. С. 484.
* Там же. С. 485.
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Но смутно душа человека 
Хранит в глубине до сих пор,
Что знали — Орфей, Пифагор,
Христос, Моисей, Заратустра, Друиды 
И мы, Пирамиды!..
Мы бросили вам семена.
Когда ж всколосится посев Атлантиды?

«Учители учителей» интересны еще и тем, что в них Брюсов 
первым в России приблизился к пониманию Традиции, приня­
тому в философии традиционализма XX века: «Существовала 
традиция, шедшая из отдаленного прошлого, которая утвержда­
ла гораздо большую древность человеческой цивилизации <...> 
Опиралось такое историческое учение только на значение пре­
дания, на некоторые общие соображения и на доводы аналогии. 
<...> Можно сказать, что в начале XIX века для мыслящего че­
ловека предоставлялся выбор между двумя концепциями миро­
вой истории. Первая концепция, быть может, преувеличивая и 
увлекаясь, считала сотнями тысячелетий. Она учила о четырех 
„расах", поочередно принимавших скипетр культурного влады­
чества на земле: желтой, красной, черной и белой. Белая раса, 
господствующая ныне, признавалась поздним цветком на древе 
человечества*, перед которым расцветали три других. Расцвет 
наиболее пышного из них — культуры красной расы, культуры 
атлантов, заложивших первоосновы всего, чем и поныне живет 
человечество в области духовной, — падал, согласно с традици­
ей, на отдаленнейшие эпохи от 800-200 тысячелетий до нашей 
эры... Эта историческая концепция была не только объектом 
веры, но и предметом изучения и исследований в тех кругах уче­
ных, которым обычно дается название оккультистов». Среди пе­
речисленных далее имен — Фабр д’Оливе, Сент-Ив д’Альвейдр 
и Станислав де Гуаита, которых сегодня едва ли кто-то назовет 
«учеными». На их труды во многом опирался классик традицио­
нализма Рене Генон, — еще одна «невстреча» Брюсова, — писав­
ший в том числе об Атлантиде.

Брюсов не только принимал многие работы «оккультистов» 
всерьез, но и констатировал на основании данных археологии: 
«То, что раньше представлялось всей „историей человечест­
ва", оказалось лишь ее эпилогом, заключительными главами 
к длинному ряду предшествующих глав, о существовании кото­
рых наука долгое время не подозревала или не хотела подозре­
вать. <...> Наука вплотную подходит ко „второй", отвергнутой 
ею, концепции мировой истории и уже принуждена логикой

* Реминисценция стихотворения Ф. И. Тютчева памяти Гёте: «На древе 
человечества высоком ты лучшим был его листом...» (1832).
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событий поставить перед собою проблему о существовании не­
коего древнейшего культурного мира, аналогичного традици­
онной Атлантиде». Атлантиду, существование которой обсуж­
далось академической наукой, он поместил в один ряд с теми 
цивилизациями, которые наукой не признавались: «Были ле­
муры, атланты и прочие». Для советского читателя своей «на­
учной поэзии» он позже пояснил: «Лемуры — по оккультной 
традиции, первая раса, достигшая на земле сравнительно вы­
сокой культуры (на исчезнувшем материке в Тихом океане)».

Стремясь донести результаты своих разысканий до широкой 
публики, Валерий Яковлевич начал сотрудничать с Московским 
городским народным университетом, основанным в 1908 году 
на средства генерал-майора в отставке Альфонса Шанявского 
и носившим его имя. Это необычное для тогдашней России 
учебное заведение имело два отделения: научно-популярное 
(4 года обучения по программам среднего образования) и ака­
демическое (3 года по университетским программам). При­
нимались лица обоего пола не моложе 16 лет, независимо от 
национальной и религиозной принадлежности; документы 
о среднем образовании не требовались, поэтому слушателями 
были служащие, учителя, ремесленники, рабочие, стремивши­
еся к знаниям: дипломов и соответствующих прав народный 
университет не давал. В 1912-1913 годах на Миусской площади 
(дом 6) для него было выстроено здание, где по вечерам про­
водились лекции и семинары. В отличие от казенных высших 
учебных заведений, сюда допускались преподаватели без уче­
ной степени. Из знакомых Брюсова здесь читали Матвей Роза­
нов и... Айхенвальд, в попечительский совет входил издатель 
Михаил Сабашников, а из слушателей достаточно упомянуть 
Сергея Есенина, Янку Купалу и Николая Вавилова.

В феврале-апреле 1917 года Брюсов прочитал «шанявцам» 
курс лекций «Учители учителей», а зимой 1917/18 года «Рим и 
мир», оставшийся неопубликованным. Сопоставив эти лекции 
с набросками «Золотого Рима», М. Л. Гаспаров отметил несколь­
ко важных различий: «Во-первых — расширение исторического 
кругозора. <...> Во-вторых — внимание к социально-экономиче­
ским явлениям <...> В-третьих — изменение оценки император­
ского абсолютизма. Брюсов больше не восторгается великоле­
пием безраздельной императорской власти и сквозной бюрокра­
тической иерархии: он осуждает их за то, что они отстраняются 
этим от народа и тем лишают силы собственную цивилизацию. 
<...> Эта перемена оценки — тоже, разумеется, результат разоча­
рования Брюсова не в римском, а в русском самодержавии». Рус­
ская революция — сначала Февральская, потом Октябрьская — 
давала много поводов к историческим аналогиям.



Но глаза! глаза в полстолетие
партдисциплине не обучены: 

От книг, из музеев, со сцены —
осколки (как ни голосуй!), 

Словно от зеркала Г.-Х. Андерсена 
засели в глазу.

Валерий Брюсов

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
«ПОВЕЯЛ ВИ ХРЬ И РАЗМЕТАЛ РОССИЮ ...»

Революцию в России ждали давно, но случилась она все равно 
неожиданно. «Утренняя светлость сегодня, — записала Зинаида 
Гиппиус 1 марта 1917 года, — это опьянение правдой революции, 
это влюбленность во взятую (не „дарованную") свободу»*.

Как и большинство русских интеллигентов, Брюсов при­
ветствовал случившееся: «Только духовные слепцы могут не 
видеть, как величественно-прекрасен был охвативший всю Рос­
сию порыв; только враги родины могут отрицать всемирно-ис­
торическое значение недавних событий, в корне изменивших 
государственный строй в России»**, — и посвятил революции 
несколько стихотворений того типа, о котором иронически 
писал пять лет спустя в статье «Вчера, сегодня и завтра русской 
поэзии»: «Февраль 1917 года был по плечу большинству наших 
поэтов, побудил „певцов" быстро настроить свои лиры на лад 
„свобода-народа"»:

Свобода! Свобода! Восторженным кликом 
Встревожены дали холодной страны:
Он властно звучит на раздольи великом 
Созвучно с ручьями встающей весны.

Иногда это звучало как пародия — на самого себя:

* Гиппиус 3. Дневники. Т. 1. С. 464.
** Как прекратить войну. М., 1917; перепеч.: МС. С. 142-156 (цит. с. 142). 

Брошюра вышла между 26 августа и 9 сентября 1917 года и, несмотря на вну­
шительный тираж (50 000 экз.), относится к числу наиболее редких изданий 
Брюсова; вероятно, большая часть экземпляров была уничтожена после 
Октябрьского переворота.
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Валерий Брюсов 
192 0 /1 9 2 1 . И Р Л И

На улицах красные флаги,
И красные банты в петлице,
И праздник ликующих толп;
И кажется: властные маги 
Простерли над сонной столицей 
Туман из таинственных колб.

И ногда как пародия на И горя Северянина:

И втайне жаль, что нынче мне не пятнадцать лет,
Чтоб славить безрассудно, как юноша-поэт,
Мельканье красных флагов и красный, красный цвет!

С революцией Брюсов связывал надежды на переустрой­
ство России, которое устранит пороки прежней системы, но со­
хранит целостность государственного организма. Об этом его 
статья «О новом русском гимне», содержание и значение кото­
рой гораздо шире вызвавшего ее частного повода: речь в ней 
о том, на кого должна опираться новая власть, кого представлять
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и кого защищать. Брюсов последовательно выступал против 
любой ограниченности — национальной, религиозной, клас­
совой: «Русский национальный гимн должен быть не гимном 
„русских"; свой пафос должен почерпать не в одном опреде­
ленном вероучении и не в идеологии одного определенного 
класса населения; свое основное содержание должен искать 
не в военной славе нашей истории и не в огромности русской 
территории. Мы ждем гимна, который объединял бы все мно­
гомиллионное, разнообразное население русской державы, 
в его лучших, возвышеннейших идеалах. <...> Братство наро­
дов, населяющих Россию, их содружественный труд на общее 
благо, память о лучших людях родной истории, те благород­
ные начала, которые отныне должны открыть нам путь к ис­
тинному величию, может быть, призыв к „миру всего мира", 
что не покажется пустым словом, когда прозвучит в гимне мо­
гучей державы, — вот некоторые из идей, встающих невольно 
в мыслях при многозначительном слове: Россия»*. Как отме­
тил С. И. Гиндин, эта статья «имеет первостепенное значение 
для разрушения мифов о Брюсове как о поклоннике и привер­
женце любой сильной власти, „презиравшем демократию"»**, 
каким его пытался представить Ходасевич.

Другим важнейшим вопросом — наряду с реформой государ­
ственного устройства — был вопрос войны и мира. В нем Брю­
сов занял позицию «революционного оборончества» — правда, 
с оговорками. Большинство «оборонцев» призывало к продол­
жению войны «до победного конца» ради реализации ее декла­
ративных целей, включая «разгром тевтонского милитаризма». 
Валерия Яковлевича заботили прежде всего государственные 
интересы России, но он думал и об «освобождении порабощен­
ных народов», включая бельгийцев — «народ Верхарна», напом­
нив 22 марта в стихотворении «Свобода и война»:

В развалинах — башни Лувена и Гента,
Над родиной вольной — неистовый гнет... 
Германских окопов железная лента 
От мира отрезала целый народ...
Довольно! Не кончено дело свободы,
Не праздник пред нами, а подвиг и труд,
Покуда, в оковах, другие народы,
С надеждой на нас, избавления ждут!

* Ветвь: Сборник Клуба московских писателей. М., 1917. С. 254-260; пере- 
печ.: Брюсов В. Я. Заря времен. С. 351-356; МС. С. 137-141.

** Брюсов В. Заря времен. С. 478 (примеч.).
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Banepift Брюсовъ.

КАНЬ ПРЕКРАТИТЬ 
ВОЙНУ.

Книга Валерия Брюсова «Как прекратить войну» (М., 1917) 
О блож ка

«Обращение Временного правительства к российским граж­
данам» от 27 марта подтверждало верность всем обязательствам  
перед союзниками. Одновременно в нем говорилось об отсут­
ствии у новой России экспансионистских стремлений, что было 
сделано под давлением Петроградского совета. Написанный  
Брюсовым в марте проект воззвания московского Союза пи­
сателей, в создании которого он принял деятельное участие, 
декларировал: «Война всегда — величайш ее зло; война — п ро­
клятие и ужас истории; война — пережиток варварства, недо­
стойный, позорны й для просвещ енного человечества. Но в на­
ши дни для России война — зло двойное, тройное. Нам нужен  
мир, чтобы укрепить не вполне еще прочное основание нашей  
свободы, чтобы пересоздать весь строй нашей ж изни на новых,
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свободных началах, чтобы наверстать потерянное царским ре­
жимом за несколько столетий на всех поприщах. Нам нужен 
мир, чтобы спокойно предаться созидательной работе, огром­
ной, почти безмерной: коренной перестройке везде подгнивше­
го здания нашей государственности и общественности»*.

Бесперспективность и бессмысленность продолжения вой­
ны были для Брюсова очевидны. В то же время он резонно опа­
сался, что поиски сепаратного «мира любой ценой» оттолкнут 
союзников от России и вынудят ее вести переговоры с Цент­
ральными державами в одиночку, а это в сложившихся услови­
ях означало бы сдачу на милость победителя. Поэтому Валерий 
Яковлевич считал необходимым последнее, решительное на­
пряжение усилий ради достижения военного успеха, который, 
улучшив стратегическое и тактическое положение России, дал 
бы ей возможность вести мирные переговоры на равных. Эти 
идеи он обобщил в статье «Как прекратить войну».

Учитывая усиление антивоенных настроений в стране, со­
юзники потребовали гарантий того, что Россия не заключит 
сепаратный мир. 18 апреля министр иностранных дел Павел 
Милюков специальной нотой подтвердил решимость Временно­
го правительства вести войну «до победного конца», что вызва­
ло волнения в Петрограде и перестановки в кабинете, который 
возглавил Александр Керенский. Статья Брюсова была написана 
до кризиса: автор счел нужным отметить это в примечании к ее 
отдельному изданию, вышедшему в конце лета, когда ситуация 
радикально переменилась. Наступление на Юго-Западном фрон­
те, предпринятое с 18 июня по 15 июля 1917 года под давлением 
Антанты, закончилось поражением русской армии. Оно несколь­
ко облегчило положение союзников на других фронтах, но саму 
Россию приблизило не к заключению мира, а к большевистско­
му перевороту. Позднее брошюра привлекла внимание Ленина, 
хотя его оценка по существу нам неизвестна: «Неожиданное вы­
ступление Брюсова в роли политика, который со своей стороны 
давал рецепт, как прекратить войну, заинтересовало Владимира 
Ильича, и он отметил книжку Брюсова для прочтения»**.

Горький и его окружение, с которыми Валерий Яковлевич про­
должал общаться по литературным делам, начали агитировать за 
скорейший мир с Германией сразу после Февральской револю­
ции. 4 июня в газете «Новая жизнь» появилось стихотворение 
Брюсова «Тридцатый месяц», написанное в январе 1917 года

* Брюсов В. <Проект воззвания московских писателей> / Публ. Н. А. Три­
фонова // ЛН. Т. 85. С. 215-216.

** Бонч-Бруевич В. Д. Что читал Ленин в 1919 году // На литературном пос­
ту. 1926. № 2. С. 18.
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(тридцатый месяц войны) и переработанное в апреле. Это уже 
полный отказ от «революционного оборончества»:

Борьба за право стала бойней;
Унижен, Идеал поник...
И все нелепей, все нестройней 
Крик о победе, дикий крик!...
Пора отвергнуть призрак мнимый,
Понять, что подменили цель...

Стихотворение было сразу же принято газетой — но автор 
колебался, стоит ли вообще печатать его, а если печатать, то не 
лучше ли сделать это под псевдонимом. Ослабление внутренних 
и внешних позиций Временного правительства вызвало новую, 
искусственную вспышку «оборончества» и «охоты на ведьм», од­
ной из первых жертв которой оказался «пораженец» Горький. 
Брюсов счел необходимым провозгласить солидарность с ним 
в сонете «Максиму Горькому в июле 1917 года», напечатанном 
только в 1920 году, но сразу же сообщенном адресату:

Не в первый раз мы наблюдаем это:
В толпе опять безумный крик возник,
И вот она, подъемля буйный крик,
Заносит руку на кумир поэта....

Горький благодарил: «Вы очень тронули меня за сердце, Ва­
лерий Яковлевич, — редко случалось, чтоб я был так глубоко 
взволнован, как взволновало меня ваше дружеское письмо и ми­
лый ваш сонет. Спасибо вам. Вы — первый литератор, почтив­
ший меня выражением сочувствия и — совершенно искренно 
говорю вам — я хотел бы, чтобы вы остались и единственным. 
<...> Давно и пристально слежу я за вашей подвижнической 
жизнью, за вашей культурной работой, и я всегда говорю о вас: 
это самый культурный писатель на Руси! Лучшей похвалы не 
знаю; это — искренно»*. «Оборонческая» пресса обвиняла Брю­
сова в измене прежним убеждениям, но выбор был сделан — 
хотя он и намеревался заявить на страницах «Новой жизни» 
о несогласии с «некоторыми из позиций, занятых газетой»**.

Революция не отвлекла Брюсова от общественных дел***. 
24 марта в Литературно-художественном кружке собрались

* ЛН. Т. 27/28. С. 657-658.
** ЛН. Т. 27/28. С. 654-656; СС. Т. 2. С. 446-447 (примем.).

*** Неоконченный «Дневник поэта» / Предисл. и публ. В. С. Дронова // 
ЛН. Т. 85. С. 25-34 (18-28 марта 1917).
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представители научных и литературных организаций Пер­
вопрестольной, которым он прочитал доклад, предложив из­
брать «Совет из десяти лиц, каковые могли бы взять под свое 
наблюдение и руководство все операции по надзору за печатью 
в Москве при помощи уже существующих при градоначальстве 
учреждений <...> Совет должен будет содействовать их работе: 
а) по регистрации произведений печати; б) по наблюдению за 
правонарушениями, совершаемыми при посредстве печати». 
Поясняя свое предложение, Брюсов сказал: «Свобода печати, 
как известно, есть сила не только могущественная, но даже 
страшная. Ее нельзя сравнить с ломким цветком, требующим 
защиты: скорее она — отточенное обоюдоострое лезвеё, защи­
щать от которого приходится других, так как оно способно на­
носить раны глубочайшие и смертельные. Примеры истории 
учат нас, что пользование свободой печати, особенно в первое 
время по ее возникновении в стране, нередко ведет к некото­
рым эксцессам, которые могут рассматриваться как действия, 
законом караемые. На нашем Совете будет лежать тяжкая обя­
занность участвовать <...> в определении пределов, за которы­
ми свобода печати переходит в правонарушение»*. Ему возра­
жали «неистовые трибуны», хотя с тезисом о необходимости 
учета печатной продукции никто не спорил. 27 марта Брюсов 
по предложению заведующего Книжной палатой профессо­
ра Семена Венгерова возглавил Комиссариат по регистрации 
произведений печати в Москве (с января 1918 года — москов­
ское отделение Книжной палаты), созданный взамен старого 
цензурного комитета, и уже через полтора месяца подал пер­
вый — по мнению специалистов, образцово составленный — от­
чет о работе**.

«Мы переживаем эпоху оживленнейшей деятельности во 
всех областях: государственной, общественной, научной, — пи­
сал он 18 июля брату Александру, находившемуся в немецком 
плену. — <...> Перспективы будущего — самые блестящие, самые 
радостные. Ты попадешь в Россию в полный разгар жизни»***. 
В то же время Валерий Яковлевич не переставал думать о «веч­
ном». Во время первой встречи с Эренбургом Брюсов прочитал 
ему стихотворение «Ариадна. Жалоба Фессея», «и мы поспори­
ли, — вспоминал Илья Григорьевич. — Если сформулировать 
эту часть беседы, то она будет выглядеть достаточно неожи­
данно для августа 1917 года:

* ЛН. Т. 85. С. 34; купюры в первой публикации.
** Боднарский Б. С. В. Я. Брюсов как библиограф // Советская библиогра­

фия. Сб. 1/3. М„ 1933. С. 159-160.
*** Брюсов-ЖЗЛ. С. 494.
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1. Правда ли, что Тезей испытывал угрызения совести, оста­
вив Ариадну на безлюдном острове?

2. Как правильнее писать — „Тезей“ или „Фессей“? (Валерий 
Яковлевич настаивал на последней транскрипции.)

3. Нужно ли современному поэту писать о Тезее? (Я говорил, 
что не нужно.)»*.

И все же «подлинным поэтом Февраля Брюсов не сделал­
ся», — писал И. С. Поступальский, добавив, что «брюсовские 
стихи в промежуток между Февралем и Октябрем, да и в пер­
вые месяцы после пролетарской революции, отмечены каким- 
то выжидательным характером»**. Чего он ждал? В воспоми­
наниях Иоанны Матвеевны приведена любопытная сцена, 
относящаяся к весне 1917 года: «По заведенному обычаю, у нас 
по средам собирались молодые поэты. Беседа велась исклю­
чительно на литературные темы, о поэзии, о стихосложении; 
политики касались мало. Но помню, однажды в разговоре с од­
ним поэтом В. Я. сказал: „Скоро все переменится, ведь приехал 
Ленин!11 — „А кто такой Ленин?" — спросил молодой поэт. Вале­
рий Яковлевич встал и, слегка дотронувшись до плеча своего 
собеседника, удивленно спросил: „Как, вы не знаете, кто та­
кой Ленин? Погодите, скоро все узнают Ленина"»***. К сожа­
лению, мы не знаем ни имени молодого поэта, ни — главное — 
того, с какой интонацией произнес Брюсов последнюю фра­
зу, которую можно интерпретировать как предостережение и 
даже как угрозу. Он-то уже в ноябре 1905 года знал, «кто такой 
Ленин» и что может принести его появление на политической 
арене в качестве одного из главных действующих лиц.

Факт «принятия» Брюсовым большевистской власти неос­
порим. Однако возникают вопросы. Когда он это сделал? По 
каким причинам? В какой форме? Как сложились его отноше­
ния с новыми хозяевами страны? Что он сам говорил и писал 
об этом, и можно ли этому верить? С брюсовскими призна­
ниями на политические темы, сделанными «задним числом», 
приходится быть очень осторожным. В нескольких вариантах 
краткой автобиографии, написанных в конце 1923 года, он 
утверждал, что «после Октябрьской революции еще в конце 
1917 года начал работать с Советским правительством» или 
даже «предложил свои силы Советскому правительству». Если 
подразумевать под этим службу в Книжной палате, то к новой

* Эренбург И. Г. Собрание сочинений. Т. 8. С. 224. Образ брошенной Ари­
адны в этом стихотворении может быть связан с Петровской, как и в более 
позднем стихотворении «Ариадне» (8 июля 1923), героиня которого находит­
ся в Германии, где тогда жила Петровская.

** Поступальский И. Поэзия Валерия Брюсова. С. 75-76.
*** Материалы. С. 144.
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Иконопись будущего века.
«Сретение неподобных великомучеников большевистских 

Ленина и Зиновьева, в мире Апфельбаума, 
их же память празднуем 3 и 5 июля месяца»

Р исунок Синуса из ж у р н а л а  «Бич» (1917. № 3 6 . С ент ябрь)

власти это относилось не более, чем лекции в Народном уни­
верситете Шанявского или председательствование в Москов­
ском литературно-художественном кружке. Правда, Ходасевич 
и здесь не удержался от сплетен:

«Национализировав типографии и взяв на учет бумаж­
ные запасы, советское правительство присвоило себе право
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распоряжаться всеми типографскими средствами. Для издания 
книги, журнала, газеты отныне требовалось получить особый 
„наряд“ на типографию и бумагу. Без наряда ни одна типогра­
фия не могла приступить к набору, ни одна фабрика, ни один 
склад не могли выдать бумаги. Выдача этих нарядов была сосре­
доточена в руках новоиспеченного учреждения. Во главе его 
с лета 1918 года стал Валерий Брюсов. Ввести прямую цензуру 
большевики еще не решались — они ввели ее только в конце 
1921 года (имеется в виду создание Главлита. — В. М .). Но, при­
крываясь бумажным и топливным голодом, они тотчас полу­
чили возможность прекратить выдачу нарядов неугодным из­
даниям <...> Отказы в выдаче нарядов подписывал Брюсов, но, 
разумеется, директивы получались им свыше. Не будучи совет­
ским цензором „де-юре“, он им все-таки очутился на деле*. Хо­
дили слухи, что его служебное рвение порой простиралось до 
того, что он позволял себе давать начальству советы и указания, 
кого и что следует пощадить, а что прекратить. Должен, однако, 
заметить, что я не знаю, насколько такие слухи были справед­
ливы и на чем основывались. Несколько забегая вперед, скажу, 
что впоследствии, просматривая делопроизводство подотдела, 
никаких письменных следов такой деятельности Брюсова я не на­
шел». Знакомство с историей советской цензуры и контроля над 
издательским делом показывает, что такими правами Валерий 
Яковлевич не обладал. Пикантность же ситуации в том, что его 
преемником в Книжной палате был сам тов. Ходасевич.

Работать в Наркомпросе Брюсов начал в июне 1918 года. 
Службой тяготился, но — как едва ли не все литераторы — был 
вынужден служить ради получения пайков, поскольку больше­
вики реквизировали банковские вклады. В Кружке выборным 
членам дирекции стали платить жалованье, «что для меня, — со­
общал он Бальмонту 24 января 1918 года, — единственный сейчас 
способ зарабатывать денег столько, чтобы умирать постепенно, 
а не сразу»**. Это последнее из его сохранившихся писем «брату 
Константину».

Так что брюсовская версия о «конце 1917 года» отпадает 
сразу. Иоанна Матвеевна вспоминала: «В дни октябрьского 
переворота Валерий Яковлевич лежал больной. В эти дни, — 
должно быть, под влиянием болезни, — был сумрачен, крайне 
неразговорчив и мало реагировал на события, несмотря на то, 
что стрельба шла почти под окнами»***. Это скупое признание,

* Отсылка к очерку Гиппиус «Одержимый» (1923), где Брюсов был назван 
«большевистским цензором».

** ЛН. Т. 98. Кн. 1.С. 238.
*** Материалы. С. 144.
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появившееся в печати в 1933 году, говорит о многом. 26 фев­
раля 1918 года он сдержанно, но откровенно писал брату: 
«Ты говоришь, что избегаешь слушать всякие нелепые слухи. 
Увы! Все нелепейшее из нелепого оказалось истиной и дейст­
вительностью. Нельзя выдумать ничего такого невероятного, 
что не было бы полной правдой в наши дни, у нас. Поэтому 
веселого мог бы сообщить мало: пока мы все живы, и это — 
уже много; с голоду не умерли, и это — уже чудесно. <...> Я поч­
ти исключительно читаю по-латыни, чтобы и в руках не дер­
жать газет»*.

Что же читал Брюсов? М. Л. Гаспаров заключил, что это «Пи­
сатели истории Августов» — собрание биографий римских импе­
раторов от Адриана до Нумериана, составленное в IV веке. Ис­
торики низко оценивают этот источник, указывая, например, 
что все приводимые в нем письма императоров — подложные. 
Но Брюсова волновала не «критика источников», а сходство 
прочитанного с тем, что происходило за окнами его дома: «Жи­
тели принуждены были ходить по улицам города вооруженны­
ми, чтобы защищать свою жизнь, и самим принимать меры для 
охраны своих домов и своего достояния. Законы бездействова­
ли, справедливость была утеснена, кротости и милосердия не 
оставалось и следа, нравы огрубели, люди не имели надежды 
ни сохранить свою жизнь, ни законным образом наследовать 
по умершим. Всем своевольно распоряжались солдаты, судя не 
по писаным законам, а по своему неписаному уставу. Город был 
полон буянами и мятежниками, которые ежедневно делали все, 
что хотели; честных и порядочных людей изгоняли и имущест­
во их отнимали; а своих врагов убийцы преследовали даже во 
храмах и наносили удар у алтарей. Государственная казна была 
опустошена; никто не хотел принимать новые деньги, выпуска­
емые правительством; потому на рынках стояла страшная до­
роговизна; при том ощущался крайний недостаток в съестных 
припасах. Республика распалась; почти каждая область объяви­
ла себя самостоятельной. Поселяне избивали помещиков, гра­
били и сжигали усадьбы, захватывали нивы и пастбища и сами 
выбирали себе государя. <...> К какой же эпохе относятся эти 
исторические факты? Написано ли это вчера или это — проро­
чества, когда-то выставленные каким-то прозорливцем? Ни то 
ни другое. <...> Это — черты жизни в Римской империи второй 
половины III века, отмеченные современниками, и если чи­
татель наших дней видит здесь что-то ему знакомое, то лишь

* Записки Отдела рукописей ГБЛ. Вып. 29. М., 1967. С. 220 / Публ. Н. В. Зей- 
фман.
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потому, что „история повторяется". Сходные причины приво­
дят и к сходным следствиям»*.

Увлекаясь аналогиями, Брюсов, по замечанию М. Л. Гаспа­
рова, «когда-то столь враждебный модернизации прошлого, 
отважно идет теперь на самую смелую модернизацию. Если 
Максимин порывает с сенатом, преследует знатных и бога­
тых, конфискует средства храмов, раздает конфискованное 
солдатам, вводит военное положение и в письмах апеллирует не 
к сенату, а к народу, то для Брюсова это — осуществление про­
граммы социального переворота, программы связной и обду­
манной — не Максимином, конечно, а какой-то таинственной, 
широко разветвленной подпольной организацией социальных 
реформаторов, которую Брюсов явно представляет себе по об­
разцу своей современности»**. Правление в 235-238 годах «сол­
датского императора» Гая Юлия Вера Максимина, прозванного 
Фракийцем (первый варвар на римском престоле!), он трактовал 
как попытку социальной революции, «ускользнувшую от внима­
ния всех историков Рима». Действительно, историки, вслед за 
античными хронистами, рисовали Максимина жестоким и алч­
ным диктатором из низов, грабившим страну ради военных 
нужд (враги уверяли, что ради собственных), ненавидевшим 
аристократию и самый Рим, где он ни разу не побывал за годы 
правления, но отдавали должное его мужеству и полководче­
ским талантам. Какой простор для аналогий!

12 марта Брюсов прочитал в Политехническом музее лек­
цию «Урок истории: кризис Римской империи в III веке по Р. X. 
и современность». Судя по черновым записям, он оценил по­
ложение России, до которого довел ее царизм, как трудное, 
но не безнадежное, и призвал новую власть не повторить 
ошибки римских императоров, отказавшихся от пути соци­
ального компромисса. Через два месяца Блок написал этюд 
«Катилина. Страница из истории мировой революции» о дру­
гом «римском большевике» — столь же сомнительный с точ­
ки зрения историографии и столь же показательный в плане 
историософии.

Отношение Брюсова к новой власти проясняют стихи 1918— 
1921 годов, опубликованные только в 1990-е годы. На новый 
1918 год он написал стихотворение о том, как в будущем оче­
видцы революционных событий будут вспоминать о случив­
шемся:

* Неоконченная статья «Времена тридцати тиранов» (1918) цит. по: Гас­
паров М. Л. Неизданные работы В. Я. Брюсова по античной истории и культу­
ре. С. 203-205.

** Там же. С. 205 (вместо «Максимин» ошибочно напечатано «Максимиан»).
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Канут годы в вечность. Наше время 
Станет сказкой, бредом страшных дней.
Сгинет, словно призрачное племя,
Наше поколенье в мгле теней.
И, быть может, лик склоня в печали,
Вдруг окликнет старика старик:
«Так ли мы осмьнадцатый встречали?
Тяжек был тогда урочный миг!
Завтра нам тогда казалось грозно,
Новый год — всех наших благ концом!...»*

В альбоме неизвестного лица, куда Брюсов вписал это сти­
хотворение, за ним следовала примечательная запись: «Хотя и 
бесконечно грустно, — и даже больше: — почти гнусно пережи­
ваемое нами время, но все-таки „там внутри11 я глубоко верю 
в конечную победу интеллигенции и небывалый, может быть, 
больше чем американский, расцвет капитализма. Ив. Мака­
ров**. 9/1-1918».

2 января 1918 года появилось стихотворение «За что?», исто­
рическая аналогия на библейскую тему, столь же прозрачная, 
как некогда «Юлий Цезарь»:

«За что?» — стенали в Мицраиме 
Евреи, руки ввысь воздев...
Но с каждым днем неумолимей 
Порабощал их Божий гнев...
«За что?» — За то, что вы терпели,
Дрожа, насилие и гнет;
Не научили — к высшей цели 
Стремиться свой родной народ...
За ужас долгого позора,
За дни презренья к малым сим,
За грех безволья и раздора —
Сегодня целый край казним!

Оно было сразу же опубликовано и несколько раз перепеча­
тывалось в советское время, но во всех случаях, кроме одного, 
с датой «1915», проставленной Иоанной Матвеевной по цензур­
ным соображениям. «Каюсь, — писала она 22 января 1952 года

* Впервые: МС. С. 157-158. Другие варианты, без каких-либо оценок ситуа­
ции: Москва. 1973. № 12. С. 158 / Публ. О. Сайкина; СС. Т. 3. С. 368-369. Ср. сти­
хотворение Вяч. Иванова «Последний плач семнадцатого года!..» (31 декабря 
1917) из цикла «Песни смутного времени».

** Сведениями об этом лице не располагаем.
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Стихотворение Валерия Брюсова «На новый 1918 год»
1 декабря  1917, 6 я н вар я  1918. П ервая  ст ран и ц а  авт ограф а. ВЭМ

Д. Е. Максимову, — отнесла я к 1915 году, когда оно 1918 года. 
Я думаю, Вы согласитесь со мной, что так лучше»*.

Откликом на известия о разгоне Учредительного собрания 
«уставшим караулом» стали стихи, уже не попавшие в печать:

Страшных зрелищ зрителями мы 
В буре дней поставлены; безвольно 
Никнут ныне гордые умы,
Для борьбы нет сил, и сердцу больно.

Цит. по: МС. С. 217 (примем.).
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Черным клубом ужас родился 
Из надежд великих, — спрут огромный;
Щупальцами жизнь зажата вся,
Впереди — провал, бездонно-темный.
Где давно ль на алых знаменах 
Мы читали светлый клич свободы,
Против брата брат, вздымая прах,
Рать ведет, и эта рать — народы.
Встать и грудью смертный путь закрыть,
Что-то прокричать, чтоб все сознали...
Шепчет мысль, что тщетно говорить,
Умер слух, и все сердца — из стали!
Падаешь бессильно; грозный спрут 
Восемь лап неимоверных тянет...
Гибель жизни кто переживут?
Для кого счастливый день настанет?
Все равно! Вам, будущим, привет!
Вспомните, что мы, дрожа во мраке,
Ждали, скоро ль брызнет первый свет...
Голос умер... Этот стих — лишь знаки.

Брюсов не возлагал на «учредилку» никаких надежд, но пос­
ле ее разгона окончательно убедился в диктаторском характе­
ре большевистского режима и в его стремлении разрешать по­
литические проблемы исключительно насильственным путем. 
14 января написаны терцины «Джины», оставшиеся неопубли­
кованными, а после публикации в 1993 году — незамеченными, — 
о злых духах, губящих караваны в пустыне. Л. К. Долгополов 
писал о «Джинах»: «Это же Дантовские терцины, чистый Ло­
зинский до Лозинского. Опускание во Ад большевизма. <...> 
От „джинов“ путь ведет прямо к Блоку: ср. у Брюсова: „И пол­
нят хохотом пустой простор!“, у Блока: „Только вьюга долгим 
смехом заливается в снегах!" Это дьявол российского про­
странства (любимого Белым) хохочет над революционными 
стремлениями. Только у Брюсова все проще, его ориентация 
на Данте лежит на поверхности. С другой стороны, он усилен­
но использует Случевского, которого хорошо знал и любил и 
который явился в русской литературе первым крупным ана­
литиком загробного мира. <...> Брюсов оказался между Данте 
и Случевским (который сам сознательно подражал Данте) и 
в преддверии Блока. <...> Он (Брюсов. — В. М.) примитивен, 
но не гениально примитивен, как Данте, а скорее как Случев- 
ский. Он отверг революцию не как геополитик, а как Достоев­
ский, от которого взял, однако, лишь одну идею бесовщины. 
Но если у Блока сквозь Достоевского маячит еще и Пушкин,
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то у Брюсова ничего этого нет. И еще: у Брюсова — караван 
в пустыне, у Блока кавалькада на просторах Вселенной, близко. 
И Брюсов, и Блок варились в революции, варясь вместе с тем 
в искусстве, слугами коего они и были в первую очередь»*.

Отношение Брюсова к происходящему окончательно про­
ясняет статья «Наше будущее» с подзаголовком «Литературно- 
Художественный кружок и русская интеллигенция»**. Здесь он 
выступил именно как представитель «старой» интеллигенции, 
вынужденной сосуществовать с новой властью: «Когда пишешь 
статью в наши дни, знаешь наверное, что ей суждено устареть 
к завтрашнему утру, если не сегодня вечером. События, и со­
бытия огромного исторического значения, сменяются с быст­
ротой, которую называют головокружительной. Ни в частной 
жизни, ни в судьбах нашей родины не обеспечен следующий 
день, и никто не возьмется пророчествовать, что будет с нами 
через год, через месяц, через неделю. <...> Есть, однако, некото­
рые стороны этого близкого будущего, уже теперь выступающие 
совершенно отчетливо. Не весело быть зловещим пророком и 
предрекать дурное, но и не должно закрывать глаза на то, что 
видишь ясно и явно. Если вообще мрачен сумрак, окружающий 
настоящее, то черты будущего, выступающие из него, может 
быть, еще чернее и суровее. Можно с полной уверенностью 
сказать одно: как бы отчетливо ни повернулся дальнейший ход 
событий, какие бы нежданные удачи ни ожидали нас на пути, 
пусть даже исполнятся все самые заветные надежды наших оп­
тимистов, все равно — нам предстоит еще годы и годы пережи­
вать тяжелую эпоху. Если даже страшные потрясения нашего 
времени выведут нас на светлый путь свободы и демократизма, 
благополучия и преуспеяний, все равно — последствия пережи­
тых потрясений будут чувствоваться долго и остро». В черновом 
варианте он выразился еще определеннее, говоря про «безум­
ное ослепление крайних партий», т. е. большевиков и левых эсе­
ров, которых поддержали Блок, Белый, Есенин и Мейерхольд.

Коротко, но решительно Брюсов набросал картину тоталь­
ного кризиса, в котором оказалась Россия, выделяя как ее 
единственное неуничтожимое достояние — русскую культуру. 
Что может грозить ей в случае «торжества социализма», он по­
нял уже давно («Спалим!»), а пролеткультовские призывы «во 
имя Грядущего сжечь Рафаэля» лишь подтверждали его худшие 
опасения. И дело было не только в призывах: если музеи новая

* Письмо к автору настоящей книги (4 мая 1994).
** Чтения-1962. С. 358-365 / Публ. Б. М. Сивоволова; перепеч.: Брюсов В. 

Заря времен. С. 357-363; МС. С. 160-166; черновой вариант впервые: МС. 
С. 166-167.
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власть взяла под охрану, то частные собрания, библиотеки, 
усадьбы зачастую оказывались брошенными, обреченными на 
уничтожение. Брюсов пошел «служить» в советские учрежде­
ния не только ради пайка, но и для того, чтобы защитить куль­
турные ценности от хаоса и произвола. Ключ к пониманию его 
решения можно найти в статье биолога и философа Сергея Ча- 
хотина в сборнике «Смена вех»: «Кроме той части интеллиген­
ции, которая оказалась не в силах оставаться в России и бежа­
ла в стан антибольшевистских сил, другой части, вынужденной 
против воли работать в неприемлемых для нее условиях, и тре­
тьей части — идейно примкнувшей к вождям революционного 
экстремизма, есть еще одна группа русской интеллигенции, 
не принявшая большевизм, но поборовшая себя и оставшаяся 
в России из особых жертвенных побуждений. Заслуга этой 
группы перед Россией и человечеством огромна. Это группа, 
которая считала своим долгом остаться сторожем возле угро­
жаемых пожаром сокровищ русского духа, русской культуры. 
Эти люди считали необходимым, чтобы вблизи русских музе­
ев, библиотек, лабораторий, театров остался кто-нибудь, кто 
бы прикрыл их своим телом в случае опасности, кто бы сохра­
нил нам преемственность русской культурной работы, кто бы, 
несмотря ни на какие бури, тянул золотые нити русской мысли, 
русского чувства. И они остались, несмотря ни на что, и они 
работали среди голода, холода, принуждений, глумлений. Это 
та единственная часть русской интеллигенции, что не ошиб­
лась, та, что пошла верной дорогой»*.

Так думали не все. Немногочисленные писатели, приняв­
шие сторону новой власти, подвергались остракизму со сторо­
ны собратьев по перу: уважаемые, вроде Блока, — с сожалением, 
неуважаемые, вроде Серафимовича, — с осуждением. Брюсов 
мостов не сжигал, но зима 1917/1918 года стала временем рас­
пада многих литературных связей, прежде всего с Петрогра­
дом: единичные послереволюционные письма к нему Блока, 
Сологуба и Мережковского имеют исключительно деловой ха­
рактер. Особенно интересно последнее письмо Мережковско­
го от 25 мая 1919 года (судя по дошедшим до нас письмам, они 
не переписывались более пяти лет): «Я слышал, что вы участ­
вуете в Литературной коллегии или комиссии (не знаю точно 
названия), которая заведует изданием русских книг. Не сочте­
те ли возможным взять одну из моих книг, а также 3. Н.? <...> 
Я заранее согласен на все условия» (далее подробный список, 
включая «Грядущего Хама»). Ответ Брюсова до нас не дошел.

* Смена вех. Прага, 1921; перепеч.: Литературное обозрение. 1991. № 7. 
С. 63-111 (далее цит. по тексту републикации без сносок).
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Сама собой оборвалась дружба с Бальмонтом, хотя в 1919 году 
они обменялись дружескими стихотворными посланиями. Вя­
чеслав Иванов отрицательно относился к большевикам, но, 
видя бесперспективность выступлений против них, стал ра­
ботать в Наркомпросе и нашел общий язык с заведующей его 
Театральным отделом Ольгой Каменевой. В эти годы он редко 
встречался с Брюсовым, однако их дружеские отношения оста­
лись неизменными*.

Повеял вихрь и разметал Россию.
Где вы, друзья, чье имя легион? —

как сказано в одном из брюсовских набросков этих лет.
Пять лет спустя Валерий Яковлевич признался: «Октябрь 

был для многих, и очень многих, как бы ударом обуха по голо­
ве». «Не сразу после Октября это произошло, — писал Павел 
Антокольский о принятии Брюсовым новой власти. — Понадо­
бились долгие месяцы (курсив мой. — В. М.), понадобилась чере­
да размышлений и колебаний, чтобы этот серьезный, ответ­
ственный и требовательный человек и писатель нашел себя 
в эпохе, ориентировался во времени»**.

Тем не менее «это произошло». Известно, что на государ­
ственную службу Брюсова привлек народный комиссар по про­
свещению Анатолий Луначарский. Но когда и при каких обсто­
ятельствах? В речи памяти Павла Сакулина 1 февраля 1931 года 
Луначарский вспоминал: «Когда революция переменила все 
в нашей стране, то вы знаете хорошо, что значительная часть 
интеллигенции почувствовала себя совершенно растерянной, 
не говоря уже о той ее части, которая определила свои пози­
ции в отношении революции как резко враждебные, — в то 
время были относительно редки случаи, когда представители 
интеллигенции предлагали свое сотрудничество нам и пер­
выми входили в определенный контакт с Советской властью. 
Одним из таких визитов, которые оставили у меня глубокое 
воспоминание, было специальное посещение меня в Москве 
В. Я. Брюсовым и П. Н. Сакулиным. Они пришли вместе и сказа­
ли, что, по их мнению, никакого разрыва между интеллигенци­
ей и ее традициями, как они это понимают, и совершившейся

* Оценка рецензии Брюсова на трагедию Иванова «Прометей» (Художе­
ственное слово. Кн. 2. М., 1921. С. 59-60) как «отрицательной» (Среди стихов. 
С. 702 (примеч.)) неверна. Несмотря на критические замечания, она принци­
пиально отличается от послереволюционных отзывов Брюсова на книги быв­
ших товарищей по символизму.

** Антокольский П. Г. Валерий Брюсов // СС. Т. 1. С. 25.
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А натолий Луначарский  
Рисунок П. Ю. Киселиса. 1922

революцией нет, что затруднения, которые на этой почве воз­
никли, представляют собою горькое историческое недора­
зумение и что они со своей стороны охотно взяли бы на себя 
вести переговоры о том, чтобы устранить дальнейшую отчуж­
денность»*. «У Брюсова вид был несколько замкнутый и угрю­
мый», — добавил он в другой раз**.

Даты встречи Луначарский не назвал. Н. А. Трифонов уста­
новил, что она могла произойти или в первой половине апре­
ля, или в конце мая 1918 года, когда нарком был в Москве (после 
переезда Совнаркома в Москву Анатолий Васильевич еще поч­
ти год оставался в Петрограде), и склонялся к первой дате***. 
Иоанна Матвеевна, не называя дат, вспоминала о двух встречах 
мужа с Луначарским, после которых он получил приглашение 
работать в Наркомпросе****. Поскольку его служба началась 
не ранее июня 1918 года, то наиболее вероятной датой встречи

* ЛН. Т. 82. М„ 1970. С. 105 / Публ. Л. М. Хлебникова.
** Луначарский А. Брюсов и революция // Луначарский А. Литературные 

силуэты. М., 1925. С. 170.
*** Трифонов Н. А. Луначарский и Брюсов // РЛ. 1973. № 4. С. 7-8.

**** ШиперовичБ. «И искра есть в лучах — моя...»: (Страницы из жизни В. Я. Брю­
сова) // День поэзии. М., 1969. С. 244.
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и начала сотрудничества можно считать конец мая, через семь 
месяцев после переворота. В «черном списке» «продавшихся», 
который с начала года исправно вела Гиппиус, имя Брюсова 
появляется только 2 июня*. Заметим, что именно в это время 
власть большевиков оказалась под серьезной угрозой как извне, 
так и изнутри.

О чем шел разговор? Луначарский сообщил, что Сакулин 
и Брюсов, по их словам, «охотно взяли бы на себя вести пере­
говоры» о разрешении конфликтов между интеллигенцией 
(в данном случае писателями, журналистами и издателями) 
и властью. Для такой миссии кандидатура Брюсова как гла­
вы Литературно-художественного кружка выглядела вполне 
естественной. Будучи, как и Сакулин, «общественником», он 
взялся уладить «горькие исторические недоразумения», выра­
жавшиеся в арестах, обысках, реквизициях, закрытиях газет, 
журналов, издательств, литературных обществ.

Заслуживает внимания тот факт, что вся деятельность Брю­
сова с момента переворота и до встречи с Луначарским отмече­
на подчеркнутой аполитичностью. Не вступая в контакт с новой 
властью, он не принимал участия и в направленных против нее 
демаршах вроде однодневной газеты «Слову — свобода!», выпу­
щенной 10 декабря 1917 года с участием почти всех известных 
московских писателей — от Бальмонта и Иванова до Бунина и 
Вересаева. Еще продолжалась издательская деятельность и вы­
плачивались гонорары, хотя цены стремительно росли, а деньги 
столь же стремительно обесценивались (из национализирован­
ных большевиками банков сначала выдавали крохи, а потом — 
и вовсе ничего). В конце 1917 года издательство Александра 
Кожебаткина «Альциона» выпустило роскошным изданием не 
для продажи (100 экземпляров) сборник переведенных Брюсо­
вым — но без указания его имени — эротических стихотворений 
римских поэтов «Erotopaegnia», вначале 1918 года—первое в Рос­
сии полное издание «Гавриилиады» под его редакцией (550 ну­
мерованных экземпляров), вскоре повторенное для свободной 
продажи с изъятием шести строк. Тогда же «Альциона» заклю­
чила с Валерием Яковлевичем договор на книгу о метрике и рит­
мике русского стиха—первую часть давно задуманного учебника 
стиховедения, которая увидела свет в конце лета 1919 года под 
названием «Наука о стихе»**. В августе 1918 года в издательстве 
«Геликон» вышел экспериментальный сборник Брюсова «Опыты 
по метрике и ритмике, по евфонии и созвучиям, по строфике и

* Гиппиус 3. Дневники. Т. 2. С. 60-61, 128,208.
** Письмо А. М. Кожебаткину (22 ноября 1918): НЖ. Кн. 218. С. 90-91; со­

брание В. Э. Молодякова.
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формам», а Московский армянский комитет опубликовал «Лето­
пись исторических судеб армянского народа»*.

Планов было больше, чем возможностей: многие приготов­
ленные к печати тексты остались неизданными, а замыслы — 
неосуществленными. Издательство Л. А. Слонимского не смог­
ло выпустить третью книгу альманаха «Стремнины» под ре­
дакцией Валерия Язвицкого, в которую Брюсов отдал поэму 
в терцинах «Страсть и смерть. Исповедь раба»** (в первой кни­
ге появилось окончание «Египетских ночей», во второй сим­
фония в стихах «Воспоминанье»). Не увидел свет и сборник 
«Поэмы», доведенный в 1919 году «Альционой» до верстки***. 
8 апреля 1918 года Валерий Яковлевич заключил договор с из­
дательством Соломона Абрамова «Творчество» о переиздании 
переводов из Верлена, 30 мая — с издательством Сабашнико­
вых на книгу стихов для серии «изборников» русских поэтов. 
Михаил Сабашников также планировал выпустить в серии 
«Памятники мировой литературы» сочинения Тацита, предло­
жив Брюсову сделать перевод, а тот интересовался перспекти­
вами издания «Энеиды»****. Всем этим замыслам не суждено 
было реализоваться. Не состоялось и сотрудничество в возоб­
новленном утреннем выпуске «Биржевых ведомостей», куда 
Брюсова в конце мая 1918 года пригласил новый заведующий 
литературно-критическим отделом Волынский*****: остатки 
«буржуазной прессы» доживали последние месяцы.

Весной 1921 года Валерий Яковлевич вчерне завершил пере­
вод «Фауста» и рассчитывал на его скорую публикацию. 20 апреля 
Госиздат «принял издание на себя»******, однако первая часть вы­
шла в свет стараниями Луначарского только в 1928 году, а вторая 
не напечатана до сих пор. Несмотря на положительные оценки, 
«Фауст» Брюсова не смог конкурировать с версией Холодковского:

* Прижизненные издания (С. 63) датируют выход второй книги декабрем 
1918 года, но известен экземпляр с инскриптом автора от августа 1918 года: 
РЛ. 1991. №4. С. 71.

** Письмо В. И. Язвицкому (12 апреля 1918): Записки Отдела рукопи­
сей. Вып. 29. С. 222-223 / Публ. А. Л. Паниной; поэма впервые: ЛН. Т. 27/28. 
С. 253-264 / Публ. Н. С. Ашукина; позднее не перепечатывалась.

*** Содержание: «Воспоминанье», «Роковой ряд», «Страсть и смерть», «Еги­
петские ночи»; корректура в Музее книги РГБ: Прижизненные издания. С. 83.

**** Письма М. В. Сабашникову (2 и 24 мая, 11 сентября 1918): Записки От­
дела рукописей. Вып. 29. С. 223-226, 229-230 / Публ. А. Л. Паниной. В январе 
1920 года Брюсов заключил с Госиздатом договор на перевод «Энеиды», но 
издание не осуществилось — см. его заявление от 18 октября 1920: Издание 
художественной литературы в РСФСР в 1919-1924 гг. (Путеводитель по Фонду 
Госиздата). М„ 2009. С. 141-143, 234.

***** НБ. С. 398-399.
******  Издание художественной литературы в РСФСР в 1919-1924 гг. С. 175- 
176.
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«Рядовой читатель <...> отдаст предпочтение переводам старым, 
которые, в общем, читаются гораздо легче. <...> Легкость преж­
них переводов в значительной степени — результат пользования 
привычным, трафаретным речевым материалом. Глаз читателя 
легко скользит по строчкам. Брюсовский перевод требует более 
внимательного и медленного чтения»*. Время для такого чтения 
не наступило: всё заслонил перевод Пастернака.

Постепенное замирание издательской деятельности, вызван­
ное как репрессивной политикой властей, так и воцарившимся 
экономическим и хозяйственным хаосом, вызвало к жизни но­
вую форму общения писателей и читателей — публичные чтения 
в московских кафе, претендовавших на звание литературно­
артистических клубов. Уже 21 ноября 1917 года футуристы от­
крыли «Кафе поэтов» на углу Настасьинского переулка и Твер­
ской**. 23 февраля 1918 года в помещении бывшего кафе «Кадэ» 
на углу Петровки и Кузнецкого моста начало работу кафе-кабаре 
«Музыкальная табакерка», объявившее о проведении «Живых 
альманахов». «Художественными руководителями» были объяв­
лены Бальмонт и Брюсов, но дело взял в свои руки энергичный 
Вадим Шершеневич, вспоминавший позднее: «Бумаги не было. 
Книги не выходили. Люди, чтобы не забыть азбуку, читали 
надписи на вывесках и ходили слушать живых поэтов»***.

Выступление Брюсова в «Табакерке» вечером 7 марта описал 
в дневнике начинающий поэт Тарас Мачтет: «Я никогда не слы­
шал его раньше, видел только на карточках и потому с интере­
сом воззрил на эстраду, когда, наконец, Шершеневич, исполняв­
ший роль конферансье, возгласил весьма торжественно:

— Господа, сейчас выступит поэт, произведениями которо­
го отражается эпоха, стихотворения которого вам всем изве­
стны, Валерий Брюсов!

Публика зааплодировала, а я встал со своего места за печ­
кой и тоже захлопал в ладоши. Брюсов не замедлил появиться. 
Публика встретила его <нрзб.> криками браво. Брюсов быстро 
поклонился и, протиснувшись сквозь ряд столиков, вышел на 
эстраду и стал за приготовленный для него столик. Не пом­
ню уже, что он выбрал для своего чтения. Я не ожидал, что 
у Брюсова такой глухой, едва слышный голос, плохие манеры 
и почти стариковское уже лицо, поседевшая борода. Вид у него 
во всяком случае не поэта, отразившего произведениями эпоху,

* На литературном посту. 1928. № 20/21. С. 125-128 (Б. Я. Гейман); пере- 
печ.: Гетевские чтения. 1999. М., 1999. С. 235-239.

** ЛЖР. Т. 1. Ч. 1. С. 63; далее сведения из этого издания приводятся без 
дополнительных указаний.

*** Мой век, мои друзья и подруги. С. 459.
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Вадим Шершеневич
1924. Опубликована в журнале «Гостиница для путешествующих 

в прекрасном» (1924. № 4). Собрание В. А. Дроздкова

и в толпе я не отличил бы его из ряда других. Читал он не осо­
бенно хорошо, но и не плохо. За выход взял 100 рублей. Он про­
читал несколько своих вещей по книжке, лежавшей перед ним 
на столике. После своего чтения он скоро ушел»*.

14 марта Мачтет занес в дневник очередную новость: «Э. Бес­
кин в своем журнале „Театральная газета" в последнем № здо­
рово отчитал Валерия Брюсова за его выступление в „Табакерке" 
в „Живых альманахах". „Пусть лучше, — пишет он, — Брюсов 
выйдет со своими стихами на площадь или идет с ними в на­
род, пусть читает в каком угодно собрании, даже бесплатно, 
или просто для рекламы, но в „Табакерке” на угоду богатой

* РГБ. Ф. 162 (Мачтет Т. Г.). Карт. 5. Ед. хр. 3. Л. 59-59об. Фрагменты днев­
ника Мачтета сообщены В. А. Дроздковым.
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буржуазии, за стаканом кофе или изысканной закуской воссе­
дающей за столиком там, читать он не имеет права, свой талант 
разменивать на мелочи в угоду буржуазии из богатых поляков и 
немцев он не должен11*. В ответ же Бескину Брюсов самым спо­
койным образом не позже как вчера опять выступил в „Табакер­
ке" и даже прочел посвященное ей стихотворение**. <...> Стихи 
вышли довольно звучные, публика много и долго аплодировала 
ему. Как и в прошлый раз, Брюсов имел успех и, наверное, впол­
не довольный и собой, и гонораром, полученным за выступле­
ние свое, покинул наше собрание»***.

Из затей «Табакерки» наибольшую известность получил 
«Вечер эротики» 2 апреля 1918 года. «Читали мы все**** срав­
нительно невинные вещи, — вспоминал Шершеневич. — На эс­
траду вышел Брюсов и начал читать переводы латинских поэ­
тов. Атмосфера быстро накалялась. Сначала уткнулись носом 
в стаканы дамы, потом мужчины начали усиленно закуривать. 
Не смутился один Брюсов.

Издатель альманахов, он же владелец кафе (К. Е. Корот­
ков. — В. М.), подозвал меня и грозно спросил:

— Он только читать будет или и наглядно показывать?
Я успокоил встревожившегося коммерсанта, что Брюсов 

обойдется только читкой.
Коммерсант требовал, чтоб я прекратил „похабщину".
Я указал, что Брюсов достаточно аккредитованный поэт.
— Что мне до его кредитов, если мне комиссар кафе закроет!
Брюсов кончил читать и совершенно наивно поглядел на

зал, удивляясь, что не аплодируют»*****.
14 апреля в «Табакерке» произошел публичный скандал меж­

ду Маяковским и Шершеневичем, который заявил, что слагает 
с себя обязанности редактора «Живых альманахов». Участво­
вавшие в них поэты во главе с Брюсовым поддержали Шерше- 
невича и известили о намерении покинуть кафе, куда «прони­
кал нежелательный элемент с улицы, приходил для очередных 
скандальных „выступлений" Маяковский и комп.», а «дирекци­
ей не было принято должных мер к устранению этих препят­
ствий»******. Прощальное выступление Брюсова в «Табакерке» 
состоялось 11 июня. В поисках заработка он также выступал

* Э. Б. <Бескин Э. М.> «Живые альманахи» // Театральная газета. 1918. 
№ 12. 24 марта. С. 8.

** В СС (Т. 3. С. 371-372) стих. «Табакерка» датировано 19 марта 1918 года.
*** ргБ. Ф. 162. Карт. 5. Ед. хр. 3. Л. 64об-65.

**** Кроме Брюсова и Шершеневича, в вечере участвовали: Любовь Сто­
лица, Семен Рубанович, Константин Липскеров и Владимир Королевич.

***** Мой век, мои друзья и подруги. С. 459-460.
****** Цит. по: ЛЖР. Т. 1. Ч. 1. С. 163.
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Владимир Маяковский 
Казань. 1914

в кафе «Десятая муза» и «Домино» (с ноября 1918 года — эстрада 
Профессионального союза поэтов, созданного в том же месяце) 
с импровизациями на заданные публикой темы*.

«Дело доходит до Брюсова, — вспоминал Сергей Спасский, 
в ту пору начинающий поэт. — Он на сцене. Разворачивает запис­
ку. Тема — что-то вроде „любви и смерти" — слишком отвлеченна и 
обща. Брюсов подходит к рампе. Произносит первую фразу. Мед­
ленно, строка за строкой, не запинаясь, не поправляясь на ходу, 
он работает. Тема ветвится и развивается. Строфа примыкает 
к строфе. Исторические образы, сравнения, обобщения, куски

* Брюсов импровизировал даже научные доклады: «Я представлю список 
дисциплин и на любую заданную тему сделаю доклад. <...> После получасовой 
подготовки берусь сорок пять минут говорить на эту тему, популярно изло­
жить основные ее проблемы и указать не меньше пяти книг, посвященных ее 
истории, развитию и современному состоянию» (Арго А. Звучит слово: Очер­
ки и воспоминания. М., 1962. С. 79-89).
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лирических размышлений. Вдобавок он импровизирует октава­
ми, усложнив себе рифмовку и умышленно ограничив возможно­
сти композиции. Нельзя сказать, чтобы это ему давалось легко. <...> 
Запавшие глаза сухи и сосредоточенны. Зал примолк, люди боятся 
двинуться, чтобы не нарушить напряженную собранность поэта. 
Брюсов продолжает. Удивление переходит в восхищение. И вот 
облегченный жест рукой: — Я дал вам девять правильных октав, — 
бросает он гортанным, картавым голосом все закругляющие пос­
ледние строки. Смолк. Резко дернулась голова. Мгновенная улыб­
ка и обычная серьезность в ответ на бешеные аплодисменты»*.

Спасский не без иронии называл Брюсова «профессором 
поэзии», но и сам Валерий Яковлевич не обольщался относи­
тельно творений такого рода. Одна из импровизаций, напи­
санных октавами, начиналась:

Вот я опять поставлен на эстраде
Как автомат для выделки стихов.

Первым официальным контактом Брюсова с новой властью 
стало присутствие 20 мая 1918 года на совещании при Литера­
турно-издательском отделе Наркомпроса под председатель­
ством его комиссара Павла Лебедева-Полянского, которого Хода­
севич метко назвал «литературным неудачником, ущемленным 
собственной бездарностью и задыхающимся от зависти к насто­
ящим писателям». Среди участников — Вересаев, Гершензон, Са- 
кулин. В повестке дня национализация сочинений русских клас­
сиков, провозглашенная декретом ВЦИК «О Государственном 
издательстве» (29 декабря 1917 года), и их выпуск специальной 
комиссией при Наркомпросе. Писатели приветствовали эту 
меру в принципе, но внесли много предложений и поправок, 
стремясь не допустить монополии Госиздата и превращения ли­
тературы в инструмент пропаганды. 1 и 18 июня совещание про­
должалось, но диалога не получилось: выслушивать аргументы 
и, тем более, возражения писателей комиссары не собирались.

На совещании Брюсов молчал, но согласился войти в реорга­
низованную 4 июля Литературно-художественную комиссию по 
изданию классиков (создана 12 января в Петрограде). 26 июня он 
заключил с Литературно-издательским отделом Наркомпроса до­
говор на подготовку собрания сочинений Пушкина в шести книгах 
(три тома в двух книгах каждый) и в течение года сдал в Госиз­
дат первые пять**. Из-за царившего там хаоса весной 1920 года 
(не позднее 7 апреля) свет увидела только первая книга; еще

* Спасский С. Маяковский и его спутники. Л., 1940. С. 134-135.
** Гонорарные «отношения» от 16 июля и 6 сентября 1919 года: Издание 

художественной литературы в РСФСР в 1919-1924 гг. С. 28, 45.
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несколько осталось в гранках, а часть рукописей и вовсе потеря­
ли. По воспоминаниям Петра Зайцева, пытавшегося возобновить 
издание в 1921 году, после смены руководства Государственного 
издательства, которое литераторы прозвали «государственным 
издевательством», Брюсов воспринял утрату стоически и согла­
сился приняться за подготовку нового полного собрания сочине­
ний Пушкина, однако дальше заключения договора дело не двину­
лось*. Возможно, сказался холодный прием, оказанный первому 
тому специалистами, которые признали работу редактора неудач­
ной. Наиболее резким был аргументированный отзыв Бориса То­
машевского, который в те же годы критиковал стиховедческие 
труды Брюсова как «наукообразные»**. «Побочным продуктом» 
работы стали пять брошюр со стихотворениями Пушкина под ре­
дакцией и с предисловиями Брюсова, выпущенные Наркомпро- 
сом массовым тиражом в 1919 году, а также аналогичные издания 
Жуковского и Тютчева. Валерий Яковлевич изучал «наше всё» до 
самой смерти и опубликовал ряд интересных работ о его стихо­
творной технике, хотя упоминания о революционных настрое­
ниях Пушкина навлекали на Брюсова упреки в том, что он, как 
тогда выражались, «подкоммунивает».

О «советских службах» речь пойдет в следующей главе. Кста­
ти, относить ли к таковым должность председателя домового ко­
митета дома 32 на 1-й Мещанской улице, на которую он был вы­
бран, надо полагать, без особых возражений?*** Одновременно 
были и не советские, вроде Студии стиховедения при Литератур­
ной секции Московского союза учащихся искусству, созданной 
в начале апреля 1918 года по инициативе Брюсова и Иванова. 
Занятия начались 15 апреля лекцией Брюсова «Ремесло поэта», 
открывавшей курс «Введение в теорию стиха» и перепечатанной 
в качестве вступительной статьи к «Опытам». «Вдохновение мо­
жет прийти и не прийти, ауметь писать вы обязаны, — говорил он 
студийцам, приступающим к освоению стихотворной техники. — 
Вот чернильница. Я не спрашиваю с вас вдохновения, а написать 
грамотное стихотворение о чернильнице вы можете! <...> Вы не 
стихи пишете сейчас — вы решаете задачу на стихосложение.

* ЗайцевП. Н. Воспоминания. М., 2008. С. 210-212,682-683. 26 марта 1924 го­
да Госиздат постановил «немедленно приступить к подготовке издания сочине­
ний <...> Пушкина — полное собрание сочинений в 6 томах под ред. В. Я. Брю­
сова» (Издание художественной литературы в РСФСР в 1919-1924 гг. С. 418), но 
проект не был осуществлен.

** Книга и революция. 1921. № 1. С. 57-60; Там же. № 10/11. С. 32-34.
*** Во избежание принудительного «уплотнения» в доме поселились сест­

ры И. М. Брюсовой Бронислава и Мария (в замужестве Стоша) с семьей, хотя 
кратковременного подселения посторонних людей избежать не удалось; позд­
нее там жила семья воспитанника Брюсовых Н. Н. Филипенко. Домовладелец 
И. К. Баев с семьей был выселен на чердачный этаж, а затем вынужден пере­
ехать в Подмосковье. Сообщено М. Б. Шапошниковым.
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Техника нужна для того, чтобы владеть всеми своими силами, 
когда придут к вам настоящие стихи»*.

Лекции легли в основу «Науки о стихе», а «Опыты» смотре­
лись как дополняющая их хрестоматия, хотя там было немало 
стихотворений из прежних или готовых к печати сборников. 
Брюсов разъяснял в предисловии: «Здесь нет ни одного сти­
хотворения, которое не было бы в то же время подлинным 
выражением моих внутренних переживаний. <...> В идеале 
я стремился к тому, чтобы включить в эту книгу лишь те стихи, 
которые являются подлинной поэзией. Я мог ошибиться в сво­
ем выборе, мог слишком снисходительно отнестись к своему 
произведению, но ни в коем случае не считал, что одно техниче­
ское исхищрение превращает стихи в создание искусства. Знаю, 
что среди помещенных далее стихотворений есть более слабые 
и менее удачные, но в каждом из них непременно есть „частица 
моей души", и мне самому каждое из них, помимо особенностей 
их техники, напоминает те или другие чувства, глубоко пережи­
тые мною, то или другое раздумье, живо и остро волновавшее 
меня когда-то». Именно эти слова вызвали негативную реакцию 
критики: «Чем больше вникаешь в эту книгу, тем более охваты­
вает тебя страх, что эти „опыты" до ужаса полно отражают все 
переживания Брюсова, что не осталось у него других пережива­
ний, кроме переживаний технических»**.

Важное событие произошло и в личной жизни Брюсовых — 
в доме на Первой Мещанской появился маленький ребенок. Как 
это произошло, рассказала Иоанна Матвеевна: «Я, любительница 
детворы, затащу к себе то маленьких сестер, то племянников, пле­
мянниц, или детей кого-нибудь из знакомых, или соседских детей 
и подыму с ними шум и возню***. Если случайно Валерий Яков­
левич застанет у меня ребят, то он, войдя к нам, холодно поздоро­
вается, как со взрослыми, на „вы“ с каждым малышом, не узнавая 
в большинстве случаев никого из них, и с грустным беспокойством 
пройдет к себе в кабинет. <...> В 1917 году у младшей моей сестры 
Лены, когда-то бывшей в большой степени моей любимицей, был 
уже годовалый сын. Вызванная к раненому мужу куда-то на фронт, 
она оставила сынишку на попечение своей матери, моей мачехи, 
и просила меня навещать его. К этому времени моя страсть к ре­
бятишкам как-то остыла, было некогда. <...> Но все же ребенка я 
навестила. Играя с ним, я заметила, что он болен. Я поняла, что

* Цит. по: Павлович Н. Воспоминания об Александре Блоке // Прометей. 
№ 11. М„ 1977. С. 239.

** Горн. 1919. № 2/3. С. 113-114 (Н. Шварц).
*** По воспоминаниям ее племянника Н. А. Рихтера, это было в середине 

1900-х годов, когда Иоанна Матвеевна окончательно убедилась, что не может 
иметь детей: Рихтер Н. В семье Брюсовых. С. 175.
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старенькой, хворой бабке не совладать с таким богатырем, каким 
был Коля, что самой мне с Мещанской улицы нельзя будет ездить 
на Пречистенку следить за лечением, и я упросила бабку отпус­
тить его ко мне. Так как положение было серьезное, я ни на мину­
ту не задумалась над тем, что скажет Валерий Яковлевич. <...>

По обыкновению Валерий Яковлевич ничего не сказал, не 
рассердился, но, посмотрев на мою затею с явной укоризной, про­
шел к себе в кабинет, тщательней обычного закрывая свою дверь. 
Здоровье Коли было довольно скоро восстановлено, он привык 
ко мне и постоянно врывался в комнату „дяди Ва“. К моему ве­
личайшему удивлению, оба они друг другу очень понравились. 
Коля, как все дети в его возрасте, был очень забавен, большой 
взяточник шоколадок, а Валерий Яковлевич неожиданно сделал­
ся одним из самых щедрых дядей. Я минутами не узнавала его и 
никогда не поверила бы, что он может проявлять столько внима­
ния и забот к ребенку. Мне нередко приходилось останавливать 
Валерия Яковлевича, спорить с ним, доказывать, что лишнее ба­
ловство портит детей. Когда, после трехмесячного пребывания 
Коли у нас, сестра Лена, вернувшись в Москву, приехала за ним, 
Валерий Яковлевич упросил Лену не совсем его отнимать, а от­
пускать иногда к нам гостить. Таким образом Коля стал жить то 
дома, то у нас, до ноября 1917 года, а затем родители уехали с ним 
на юг, откуда через пять месяцев вернулись <...> Жизнь в Москве 
сильно осложнилась, особенно для Колиных родителей, поэтому 
ребенок был отпущен к нам с меньшим сожалением. <...> Трога­
тельное и исключительное проявление любви и внимания к Коле 
не ослабевало за все восемь лет, прожитых Колей у нас, а, я бы 
сказала, усиливалось с каждым днем»*.

Бронислава Рунт, после революции жившая у Брюсовых и 
делившая с ними все трудности, вспоминала: «Однажды вхожу 
я в кабинет Валерия Яковлевича и вижу, что Коля в каком-то 
бумажном колпаке, вооруженный большим ножом для разреза­
ния книг, изображает дикого охотника.

— Колечка, а где дядя Валя?
Мальчуган разводит ручонками.
— Его нету...
А потом, хитро подмигнув, показывает под стол. К неописуемо­

му изумлению вижу: там, скорчившись, на четвереньках стоит Ва­
лерий Яковлевич. А Коля заговорщическим шепотом поясняет:

— Это тигр. Я его подкарауливаю.
Целыми часами просиживали вдвоем престарелый поэт и 

краснощекий бутуз. Валерий Яковлевич читал ему Пушкина, 
рассказывал сказки. А то, склонившись над толстой книгой

* Брюсов-ЖЗЛ. С. 485-486.
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Валерий Брюсов и его воспитанник Коля Филипенко 
Начало 1920-х. РГБ

Брэма, они вдвоем любовались зверями. Иногда Валерий Яков­
левич отбирал из своей богатой библиотеки две-три книги 
в изящных переплетах и отправлялся на Сухаревку. Оттуда, 
продав за бесценок книги, возвращался с сахаром, белыми бу­
лочками или яблоками для Коли»*. Так было продано почти 
все собрание книг по оккультизму и эзотерике.

Вместе они увлеклись филателией: к сожалению, «собрание 
марок Коли Филипенко и Вали Брюсова» до нас не дошло**. 
Валерий Яковлевич мечтал дать Коле блестящее образование, 
но не успел.

Военный инженер Николай Николаевич Филипенко скоро­
постижно умер в 1957 году в возрасте сорока лет, на глазах у лю­
бимой «тети Жанны».

* Воспоминания о Серебряном веке. С. 193-194.
** Обложка и одна из страниц альбома: Ашукин Н. Валерий Брюсов-фила- 

телист // Огонек. 1929. № 8. С. 13.



ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
«ТОВАРИЩ БРЮ СОВ»

Сотрудничество Брюсова с большевистской властью объ­
ясняли просто. «Признал историческую правоту марксизма и 
неизбежность революции», — гласила официальная советская 
версия. «Продался», — коротко и решительно вынесли вердикт 
эмигранты. Первое подкреплялось фактом вступления в пар­
тию и цитатами из поздних стихов. Второе мотивировалось 
психологически, ибо службой ради пайков «грешили» почти 
все. «Брюсову представлялось возможным, — утверждал Хо­
дасевич, — прямое влияние на литературные дела; он мечтал, 
что большевики откроют ему долгожданную возможность „на­
правлять" литературу твердыми административными мерами. 
Если бы это удалось, он мог бы командовать писателями, без 
интриг, без вынужденных союзов с ними — единым окриком». 
Эти утверждения иногда повторяются и сегодня со ссылками 
на занимавшиеся Брюсовым должности и на его критические 
отзывы о писателях и поэтах, которые посмертно — и не по 
своей воле — превратились в «священных коров».

Утверждения Ходасевича о диктаторских амбициях Вале­
рия Яковлевича восходят к борьбе «Весов» с «Золотым руном» 
и «Перевалом». Власть ради власти как таковой его не привле­
кала — по крайней мере, достоверных свидетельств об этом нет. 
Он хотел быть вождем декадентства, считая, что только оно 
может обновить русскую литературу. Он стал вождем декаде­
нтства и обновил литературу — разумеется, не единолично, а во 
главе «фаланги». Руководил защитой символизма от эпигонов 
и вульгаризаторов — никто лучше него не справился бы с этим. 
Символизм как движение кончился и стал историей литерату­
ры. Декадент Брюсов тоже стал историей, что закрепили тома 
«полного собрания сочинений». Но поэт Брюсов продолжал
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писать, переводчик — переводить «Энеиду» и Эдгара По, уче­
ный — исследовать русский стих и древние цивилизации, об­
щественный деятель — выступать против геноцида армян и за 
прекращение войны. «Царский режим» позволял не служить. 
«Свобода» позвала на государственное дело — в Комиссариат 
по регистрации произведений печати. Большевики не остави­
ли выбора в отношении службы: Брюсов был немолод, слаб здо­
ровьем и обременен многочисленными родственниками.

Никакой «власти» он не получил, что признал и Ходасевич: 
«Поскольку подчинение литературы оказалось возможным — 
коммунисты предпочли сохранить диктатуру за собой, а не 
передать ее Брюсову, который, в сущности, остался для них 
чужим и которому они, несмотря ни на что, не верили». Лите­
ратурой и издательским делом командовали проверенные пар­
тийцы Боровский и Лебедев-Полянский с помощью литерато- 
ров-«эсдеков» Фриче, Когана и Серафимовича. Относительно 
«приличный» нарком Луначарский оказался и относительно 
бесправным. Даже он не смог отстоять от цензурного запрета 
пьесу Брюсова «Диктатор», завершенную в день четвертой го­
довщины переворота (начата 23 июля 1921 года), но пробившу­
юся к читателям только в 1986 году. Единственное, чего автор 
смог добиться, — прочитать ее в Доме печати и объявить «гото­
вящейся к изданию» в эфемерном издательстве «Созвездие»*.

«Диктатор», имеющий подзаголовок «трагедия в пяти дей­
ствиях и семи сценах из будущих времен», — самое крупное дра­
матическое произведение Брюсова после «Земли», да, пожа­
луй, и самое значительное. Персонажи носят условные имена 
(Орм, Эрм, Кро), но общественный строй Земли прямо назван 
социалистическим, планетой руководит Центро-Совет, а офи­
циальным обращением является «товарищ». Земля больше не 
может прокормить людей, и председатель Центро-Совета Орм 
предлагает колонизовать Венеру, населенную хищными полу- 
животными-полулюдьми. Оппозиция объявляет план Орма 
гибельным, а он, действуя по принципу «разделяй и властвуй», 
добивается единоличной диктатуры и требует беспощадного 
уничтожения противников. Орм — человек-машина, человек- 
идея, которому не знакомы обычные чувства. Когда прави­
тельство населенного разумными существами Марса грозит 
Земле войной в случае нападения на Венеру, народ и армия 
восстают против диктатора. Покинутый всеми, Орм оказы­
вается на маленьком острове в Тихом океане, ему угрожают

* Современная драматургия. 1986. № 4. С. 176-201 / Публ. и коммент. 
С. Гиндина; перепечатано с исправлениями: Брюсов В. Заря времен. С. 387-433.
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плен и возможная казнь, но бывшая возлюбленная Лэр убивает 
его со словами: «Я любила тебя, Орм. Я не позволю тебе узнать 
позор казни через палачей. Ты должен умереть от моей руки».

Александр Воронский, главный редактор журнала «Красная 
новь», созданного для привлечения «попутчиков» на сторону 
революции, отверг трагедию, поскольку она «направлена про­
тив современной пролетарской диктатуры» и «будет истолко­
вана и понята в духе, нежелательном для Советской России»* 
(два года спустя он вынес такой же приговор роману Замятина 
«Мы»; эта антиутопия имеет немало общего с опытами Брю­
сова). Обсуждение «Диктатора» 2 декабря 1921 года в Доме пе­
чати вылилось в осуждение: «Главные нападки шли по линии 
идеологической неприемлемости пьесы. Говорили о том, что 
пьеса по существу пессимистическая, что совершенно неве­
роятен самый факт того переворота, который изображается 
в пьесе, что в грядущем социалистическом государстве не будет 
почвы для возникновения диктатора. На все это Брюсов возра­
жал, что не обязательно писать пьесы на тему „Гром победы 
раздавайся11, что художник вправе замечать темные стороны 
жизни, вправе указывать на грядущие опасности, если они ему 
кажутся реальными»**.

Облик будущего обрисован Брюсовым схематично, но стоит 
упомянуть две детали: «телефоны с экранами кинематографа», 
т. е. видеотелефоны, и «милиционеры», которыми являются... 
обученные шимпанзе. Возможно, это злая ирония: дескать, не­
разумные существа — лучшие слуги режима. Возможно, отра­
жение модных в те годы теорий об использовании человекооб­
разных обезьян в мирных и военных целях.

Осмысляя отношение Брюсова к большевистскому режиму, 
следует вспомнить сборник «Смена вех» (1921) — манифест ин­
теллигенции, которая боролась с «красными» во время граж­
данской войны, но признала свое поражение и призвала к со­
трудничеству с большевиками — во имя России, а не диктатуры 
пролетариата, мировой революции или Третьего Интернацио­
нала. «Смену вех», переизданную в Советской России большим 
тиражом и ставшую предметом жарких дискуссий, в том числе 
на самом высоком уровне — на партийных съездах, Брюсов не 
мог не читать. «Вам нужно понять, что революция совершилась, 
и вам нужно принять революцию», — обращался к «товарищам 
интеллигентам» бывший колчаковский министр иностран­
ных дел Юрий Ключников, вскоре вернувшийся в Москву и

* Письмо Брюсову (21 ноября 1921) // ЛН. Т. 93. С. 552 / Публ. Е. А. Ди- 
нерштейна.

** Сообщение Б. И. Пуришева: Брюсов-ЖЗЛ. С. 555-556.
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Валерий Брюсов 
1921

поступивший на службу в Наркомат по иностранным делам. 
Диалог Брюсова с новой властью свидетельствовал, что он по­
нял и принял изменение ситуации, произошедшее помимо и 
даже против его воли, но бесповоротно. В 1905 году еще мож­
но было мечтать о том, что «мудрецам и поэтам» достаточно 
«унести зажженные светы в катакомбы, пустыни, пещеры», 
чтобы спасти их от «грядущих гуннов». В 1918 году, когда «гун­
ны» пришли и завладели всем, надо было или бросить всё на 
произвол судьбы и спасаться самим, или попытаться сберечь 
хоть что-то из общенационального достояния.

Брюсов выбрал второе. Об эмиграции он не думал, хотя в мае 
1922 года прошел слух, что «Вал. Як. Брюсов, по газетным со­
общениям, выезжает из Москвы за границу»*. Свою позицию 
он четко выразил в письме к журналисту Михаилу Суганову, 
которого знал по военным годам. В конце декабря 1923 года 
у них состоялась долгая откровенная беседа. Суганов жаловал­
ся на трудности московской жизни и признался, что мечтает 
об эмиграции. Брюсов отговаривал его, а днем позже написал

Новая русская книга (Берлин). 1922. № 5. С. 33.
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письмо, опубликованное адресатом в 1932 году за границей, куда 
тот все-таки перебрался: «Уехать Вам — безумие. В эмиграции 
с Вашим мироощущением и мышцами впадете в нищету духов­
ную и физическую. Здесь провалы и горизонты, там падения... 
и ничего. Эмиграция изнашивается, как и мы, но наши сме­
ны на славянской земле, а у них на чужой. Еще десятилетие — 
и у нас не будет общего. Вы говорите: много могил. Но много и 
легенд. Грядущее перепашет и травой покроет могилы, а леген­
ды перепишет и развеет по свету. Бывает тяжело, но Запад... 
В современности Запада мясники и торговцы подтяжками поль­
зуются плодами науки и искусства. Нет, я приемлю эту Россию, 
даже в достижении никогда не достижимых целей. И Вам гово­
рю: не уезжайте. Предвижу только Вашу гибель. Миру случай­
ностей не осталось места»*.

Другой «сменовеховец» Николай Устрялов, идеолог колча­
ковского режима, а затем трибун национал-большевизма, опе­
рировал близкими Брюсову геополитическими категориями: 
«Россия должна остаться великой державой, великим госу­
дарством. <...> И так как власть революции — и теперь только 
она одна — способна восстановить русское великодержавие, 
международный престиж России, — наш долг во имя русской 
культуры признать ее политический авторитет. <...> Советс­
кая власть будет стремиться всеми средствами к воссоедине­
нию окраин с центром — во имя идеи мировой революции. 
Русские патриоты будут бороться за то же — во имя великой 
и единой России. При всем бесконечном различии идеологии 
практический путь — один». Параллели к сказанному нетрудно 
обнаружить в стихах Брюсова, написанных как до появления 
«Смены вех» («России», «К русской революции», «К Варшаве!»), 
так и после нее («СССР», «ЗСФСР», «Магистраль»).

Послеоктябрьские «революционные» стихи Брюсова — не­
многочисленные и тщательные отобранные — входили в «ан­
тологии советской поэзии» даже самого антисимволистского 
времени, но официальные толкователи испытывали в отноше­
нии них явное неудобство: по идеологической выдержанности 
они заметно уступали Демьяну Бедному и Маяковскому, по ху­
дожественной выразительности — «Двенадцати» и «Скифам». 
Посмотрим на них глазами историка.

Во-первых, среди них очень мало откликов на конкретные со­
бытия, потому что Брюсов по-прежнему предпочитал анализиро­
вать происходящее в общеисторическом контексте и в мировом 
масштабе. Во-вторых, он подчеркивал национальный характер

* Талызин М. <Суганов М. А.> По ту сторону. С. 167-168; перепеч.: ЛН. Т. 98. 
Кн. 2. С. 539-540.
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русской революции, сходясь в этом со многими современника­
ми и решительно расходясь с самими большевиками. Это с яв­
ным неудовлетворением отметил рапповский критик Георгий 
Горбачев: «Брюсов говорит о революции словами националис­
тическими, воспринимая Коминтерн как национальное тор­
жество России»*. В-третьих, он не написал ни одной «агитки», 
обслуживавшей политические кампании новой власти, вроде 
«воспетого» Маяковским изъятия церковных ценностей. Мы 
не найдем у него ни единого слова в защиту «красного терро­
ра», популярного среди имажинистов. В-четвертых, он не оста­
навливался перед критикой политики большевиков. Подобно 
большинству русских поэтов — от «правоверных» Кириллова и 
Багрицкого до Волошина и Клюева — Брюсов не принял НЭП, 
увидев в нем — видимо, в силу своего максимализма, — отступ­
ление от идеалов революции и торжество ненавистного «тор­
гового строя»:

Миллионы за булки сдобные,
Миллиарды на стол в шмен-де-фер...**
Вороти в колеи удобные 
Взнузданный Ресефесер!..

Новый мир старина, торжествуя, давила,
Выползала из щелей, плыла в синеве,
И московским царям дубовый Ярило 
Протягивал руку в советской Москве.

Отрицательное отношение прижизненной критики к поли­
тическим стихам Брюсова послереволюционных лет объясня­
лось не только художественным несовершенством — хотя ше­
девров среди них, по правде говоря, мало. Эмигранты не могли 
простить Валерию Яковлевичу «предательского» перехода на 
сторону «красных», не задумываясь о его причинах и мотивах. 
Ортодоксально-марксистская критика, напротив, не уставала 
преследовать Брюсова за недостаточную «красноту» и «пере­
житки прошлого». Это сказалось и на оценке его послереволю­
ционного творчества в целом.

Первой «советской службой» Валерия Яковлевича стали 
посты заведующего Библиотечным отделом (позднее Отдел на­
учных библиотек) Наркомпроса и Московским библиотечным

* Горбачев Г. Памяти В. Я. Брюсова // Красный журнал для всех. 1924. № 11.
С. 8S1-837.

** Шмен-де-фер (фр. chemin de fer — железная дорога) — азартная карто­
чная игра, именовавшаяся в просторечии «железкой».



544 КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ

отделением (подчинявшимся Моссовету), которые он занял 
в июле 1918 года. Среди первых сотрудников, привлеченных им 
к работе, были ученый секретарь Ученой коллегии Румянцев­
ского музея Анатолий Виноградов, впоследствии известный 
прозаик, библиотечный работник Софья Мотовилова, неког­
да знавшая юношескую любовь поэта Евгению Павловскую, 
и фольклорист Юрий Соколов, работавший в Историческом 
музее. Советская власть видела в библиотеках мощное орудие 
пропаганды, и Брюсов составил несколько записок об органи­
зации библиотек для рабочих, крестьян, учащихся. Сегодня из 
всей его деятельности на этом поприще обычно вспоминают 
лишь инструкцию «О реквизиции частных библиотек», утверж­
денную коллегией Наркомпроса 27 декабря 1918 года. Второй 
целью в ней было названо «справедливое распределение книж­
ных сокровищ, поступивших в ведение Библиотечного отделе­
ния, между государственными и академическими библиотека­
ми», но первой — «спасение и охрана библиотечных собраний, 
коим грозила опасность погибнуть в стихийном революцион­
ном движении», о чем нередко умалчивают. Валерий Яковлевич 
разработал проекты декретов не только «О порядке реквизи­
ции книжных собраний», но и «О порядке охраны библиотек» — 
последний служил средством борьбы со стихийными «реквизи­
циями», жертвой которых чуть не стал и он сам. Книг в рево­
люцию погибло много. Есть ли в этом вина Брюсова? Если бы 
библиотечное дело возглавил революционный матрос (эпоха 
знала и не такие назначения!) или, напротив, фрондирующий 
интеллигент, книг погибло бы больше. Надо упомянуть и такие 
инициативы Брюсова, как организация межбиблиотечного 
абонемента, создание государственного собрания рукописей и 
автографов (прообраз Государственного литературного музея 
и РГАЛИ) и отмена частной собственности на архивы умерших 
деятелей науки и искусства, переданные на хранение в библио­
теки и музеи, что делало их доступными для исследователей 
(декретировано Совнаркомом 29 июля 1919 года)*.

Валерий Яковлевич относился к библиотечной службе от­
ветственно и добросовестно — как ко всему, за что брался, — 
но совмещать ее с работой в Книжной палате ему оказалось не 
по силам. «Брюсов, живший на 1-й Мещанской, очутился в необ­
ходимости ездить на службу (в Книжную палату. — В. М.) через 
весь город, — вспоминал Ходасевич. — Ни автомобиля, ни лоша­
ди ему не полагалось по штату, а трамваи почти не действовали. 
Брюсов к тому же был болен и иногда по целым неделям лежал

* Документы Брюсова: История библиотечного дела в СССР. Документы 
и материалы. 1918-1920. М., 1975. С. 32-37, 100-113, 135-138, 209-210.
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в постели». Уже в июле 1918 года, т. е. сразу после назначения, он 
просил освободить его от обязанностей заведующего Москов­
ским библиотечным отделением, а 30 октября написал Венгеро­
ву как главе Книжной палаты прошение об отставке с поста за­
ведующего ее Московским отделением. 2 апреля 1919 года такое 
же прошение было направлено на имя заведующего Отделом 
печати Моссовета Николая Ангарского, в подчинение которого 
отделение Книжной палаты перешло в конце 1918 года*. Изба­
виться от этой службы удалось только к концу 1919 года.

Со временем нашлась новая — более приемлемая и интерес­
ная. 13-14 декабря 1918 года в Наркомпросе состоялось совеща­
ние Луначарского и Лебедева-Полянского с московскими ли­
тераторами: нарком предложил обсудить идею создания в его 
ведомстве Литературного отдела — во главе с Горьким — для по­
мощи писателям. Налаживание отношений он хотел возложить 
на беспартийных, но лояльных к советской власти людей вроде 
Белого, Чулкова, Шершеневича и своего бывшего помощника 
Рюрика Ивнева. Писатели настороженно отнеслись к инициати­
ве, усмотрев в ней попытку официально поставить их под конт­
роль государства с помощью политики «кнута и пряника». Шер- 
шеневич выдвинул кандидатуру Белого в заместители Горького, 
а Ивнев — сразу в заведующие отделом. Выступление Брюсова 
не отличалось конкретностью: «Существует новый читатель и 
спрос на новую книгу. Можно только приветствовать создание 
Литературного отдела, который учтет эту потребность. Главная 
задача Литературного отдела — это создание чего-то нового»**. 
Не встретив восторженного одобрения своих идей, нарком от­
казался от их реализации на целый год.

11 декабря 1919 года коллегия Наркомпроса утвердила по­
ложение о Литературном отделе (Лито) во главе с самим Лу­
начарским. Брюсов стал его заместителем. В коллегию Лито 
вошли Блок, Горький, Иванов, Балтрушайтис, Серафимович, 
представитель Пролеткульта Владимир Кириллов и Давид 
Марьянов из аппарата Наркомпроса; Айхенвальд, Гершен- 
зон, поэт Иван Рукавишников (нарком благоволил его жене) и 
Осип Брик стали кандидатами в члены коллегии. Против кате­
горически выступила Крупская, заявив, что нарком «дает гро­
мадную власть в руки кучки людей, власть укреплять свое ли­
тературное направление, навязывать его массам и подавлять 
всякое новое направление, порождаемое новой жизнью»***.

* НН. С. 314-317; Записки Отдела рукописей ГБЛ. Вып. 29. С. 230-231, 233- 
234 / Публ. М. В. Чарушниковой.

** Цит. по: ЛЖР. Т. 1. Ч. 1. С. 313.
*** Цит. по: ЛЖР. Т. 1. Ч. 1. С. 481.
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Учитывая состав коллегии, нетрудно понять, в кого она мети­
ла. Постановление Центральной коллегии Наркомпроса от 
26 июля 1920 года признало Брюсова «высококвалифициро­
ванным специалистом и незаменимым сотрудником»*. К той 
же категории были отнесены Гершензон, Фриче, Серафимо­
вич и пролетарский поэт Михаил Герасимов с «повышением 
им оклада месячного жалования до 15 тыс. руб.»**.

Сработаться столь разным людям было сложно, поэтому 
фактическое руководство взял на себя Брюсов. «Он работал не 
покладая рук, — вспоминал Кириллов. — С аккуратностью и лю­
бовью, достойной лучшего советского работника, он неутомимо 
руководил деятельностью этого учреждения <...> Он часто при­
ходил раньше всех и усаживался за разборку вороха бумажных 
дел, которых тогда было изобилие. От гонорарных ведомостей, 
счетов до ордеров на выдачу селедок — все это проходило че­
рез его руки, рассматривалось и утверждалось им»***. Ирони­
ческое описание работы Лито как «невиданной поэтической 
канцелярии» оставил Эренбург: «На стенках висели сложные 
схемы организации российской поэзии — квадратики, исхо­
дящие из кругов и передающие свои токи мелким пирамидам. 
Стучали машинки, множа „исходящие", списки, отчеты, сметы 
и, наконец-то, систематизированные стихи»****. Отдел должен 
был «регулировать все отношения государства к литературно­
художественной деятельности страны», «оказывать поддержку 
живым литературным силам», «выявить скрытые в народе ли­
тературные дарования и содействовать их росту в духе мировой 
революции», а также нормировать ставки гонораров, регистри­
ровать литературные общества и организации.

Ходасевич назвал Лито «мертворожденным учреждением», 
поскольку оно не раз вступало в конфликт с московским Союзом 
писателей, членом правления которого он был: например, из-за 
библиотеки Литературно-художественного кружка, реквизиро­
ванной Моссоветом и переданной в Лито. Однако рисовать его 
деятельность только черной краской было бы несправедливо. 
Отдел покупал у писателей рукописи для Госиздата, не обещая 
выпустить их в обозримом будущем, но оказывая авторам хоть 
какую-то материальную поддержку. Покупал, конечно, не всё.

* Протокол заседания Коллегии НКП: Государственный архив Российс­
кой Федерации Ф. 2306. On. 1. Ед. хр. 416. Л. 5.

** Письмо Брюсова в Комиссию текущих дел НКП (4 сентября 1920) со ссыл­
кой на постановление этой комиссии от 16 августа 1920 года: Там же. Л. 14.

*** Кириллов В. Памяти В. Я. Брюсова // Прожектор. 1929. № 40. 6 окт. 
С. 15-16.

**** Эреибург И. Валерий Яковлевич Брюсов // Эренбург И. Портреты рус­
ских поэтов. Берлин, 1922. С. 51.
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Журнал «Художественное слово» 
под редакцией Валерия Брюсова (1920. Кн. 1)

Обложка

Как один из главных рецензентов Брюсов проявлял большую 
строгость*, чем многие оставались недовольны. Другим направ­
лением работы было создание Литературной студии, которую 
1 марта 1920 года предложил учредить Иванов при поддержке 
Брюсова и Луначарского. Уже 24 мая в студии начались занятия.

В начале октября 1920 года вышел первый выпуск «времен­
ника» Лито «Художественное слово» под редакцией Брюсова, 
на страницах которого Бальмонт соседствовал с Маяковским, 
Иванов — с Пастернаком, Пильняк — с Фриче, а сам Брюсов — 
с Герасимовым. Это был если не самый интересный литера­
турный журнал Советской России, то самый разнообразный 
и представительный, а потому — несмотря на официальный

* Рецензии для Лито: JIH. Т. 85. С. 241-246 / Публ. Т. В. Анчуговой; для Гос­
издата: Вопросы литературы. 1965. № 5. С. 137-141 / Публ. А. Новикова и Д. Суб­
ботина; Литературная Армения. 1973. № 12. С. 83-85 / Публ. Ю. Фединского.
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статус и участие в нем наркома — вызвал брань ортодоксов. 
Неприязненно относившийся к Луначарскому Лебедев-Полян­
ский заявил — правда, под псевдонимом: «Одним ненужным и 
скучным журналом стало больше», — а интенсивно «большевев- 
ший» Городецкий назвал его «типичным изданием купеческой 
Москвы», в котором Брюсов «выращивает поколение новых де­
кадентов»*. Не менее содержательный второй выпуск «времен­
ника», вышедший в начале марта 1921 года, оказался послед­
ним из-за реорганизации Лито.

22 ноября 1920 года вместо Луначарского заведующим отде­
лом был назначен Брюсов (заместителем стал партийный жур­
налист Вяч. Полонский, проработавший в должности всего ме­
сяц), который уже через два дня пригласил к себе московских 
поэтов, чтобы выслушать их пожелания. Затем он выступил 
с докладом на Первой Всероссийской конференции заведующих 
подотделами искусств Наркомпроса (19-25 декабря), призвав 
к сохранению и изучению классического наследия — пусть даже 
с пересмотром «под углом коммунистической точки зрения» — 
и к «всемерной поддержке и развитию современной литературы, 
причем должно быть обращено главное внимание на новые ис­
кания в области словесного творчества»**. Вскоре пролетарские 
писатели добились отстранения Брюсова от руководства Лито: 
25 января 1921 года он был сменен Серафимовичем и назначен 
заведующим литературной секцией Отдела художественного 
образования Главного управления профессионального образо­
вания (Главпрофобр) Наркомпроса, а позднее возглавил и весь 
отдел***. 9 февраля Серафимович распустил старую коллегию 
отдела и попросил утвердить новую, в которой «чужих», вклю­
чая Брюсова, больше не было. Луначарский смирился, хотя недо­
любливал Серафимовича и стоявших за ним агрессивных и ма­
локультурных деятелей. В том же году Лито был реорганизован 
в Институт художественной литературы и критики, а в марте 
1922 года вошел в Литературную секцию Государственной ака­
демии художественных наук (ГАХН). Академию, целью которой 
было «наведение мостов» между властью и лояльной интелли­
генцией, возглавил Коган; Брюсов стал одним из ее членов-учре- 
дителей. Людям вроде Серафимовича делать в ней было нечего.

Гиппиус иронизировала по поводу «обязательной дружбы» 
Валерия Яковлевича с наркомом. Несомненная взаимная симпа­

* Пролетарская культура. 1920. № 17/19. С. 98 (подпись: П. Рудокоп); Ис­
кусство (Баку). 1921. № 2/3. Стб. 60-61 (подпись: С. Г.).

** Резолюция по докладу Брюсова цит. по: ЛЖР. Т. 1. Ч. 1. С. 683-684.
*** После реформы Главпрофобра в конце 1923 года Брюсов до конца жиз­

ни заведовал Методическим отделом художественного образования.
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тия между ними была. В большевистской среде Луначарский 
казался энциклопедистом и аристократом духа, эмигранты со­
чиняли про него злые и во многом справедливые памфлеты. 
До революции Брюсов едва ли стал бы дискутировать с ним. 
После революции прежних собеседников почти не осталось, 
большинство новых не радовало, а во власти вообще не с кем 
было поговорить — не с Лебедевым-Полянским же, которого 
в литературных кругах прозвали «Лебедев-Подлянский»? Троц­
кий и Каменев держались с писателями по-барски, а с Луна­
чарским можно было общаться на равных. Трудно сказать, на­
сколько искренними были похвалы Брюсова стихам и пьесам 
наркома (литературного таланта он, как минимум, не был ли­
шен), но он подарил «Поэту Анатолию Васильевичу Луначар­
скому»* сборник «В такие дни», в котором ему были адресова­
ны многозначительные строки:

В ослеплении поднятый молот
Ты любовной рукой удержал,
И кумир Бельведерский, расколот,
Не повергнут на свой пьедестал.

Несомненно под влиянием Луначарского Брюсов в первой 
половине февраля 1919 года стал кандидатом в члены РКП(б), 
а в мае 1920 года был принят в члены партии**. Этот шаг он 
незадолго до смерти объяснил Волошину: «Я однажды в одной 
беседе с Анатолием Васильевичем высказал ему, что я вообще 
принимаю доктрину Маркса, так же как принимаю дарвинизм, 
конечно, со всеми поправками к нему. Этот чисто теоретиче­
ский разговор Анатолий Васильевич счел нужным понять как 
мое желание вступить в партию и сделал туда соответствую­
щее заявление. Об этом я узнал, только получивши из партии 
официальное согласие на принятие меня в ее члены. Вы по­
нимаете, что при таких обстоятельствах отказаться было для 
меня равносильно стать в активно враждебные отношения. 
Это в мои расчеты не входило. И в то же время не было ничего, 
что бы меня сильно удерживало от входа в партию. Таким обра­
зом я оказался записанным в члены Коммунистической партии. 
Но я исполнял лишь минимум того, что от меня требовалось,

* ЛН. Т. 80. С. 251 (фото).
** Этим объясняется разнобой в имеющихся в литературе датах его 

вступления в партию; оно было окончательно оформлено решением испол­
нительной комиссии Хамовнического райкома г. Москвы 21 мая 1920 года: 
Трифонов Н. А. Луначарский и Брюсов. С. 11. Номер партбилета Брюсова: 
211 831 — известен по заполненной им анкете: ЛН. Т. 85. С. 806-807.
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и бывал только на необходимейших собраниях». Нет оснований 
утверждать, что Валерий Яковлевич стремился в партийные 
ряды, но «записать» его туда не могли — заявление о вступле­
нии он должен был написать собственноручно. Даже в совет­
ское время партийные документы Брюсова не были опубли­
кованы*. А они могли бы прояснить некоторые непонятные 
моменты — например, отношения с органами партийного 
контроля, о которых он говорил Волошину: «Три раза я уже 
подвергался чистке и три раза меня восстанавливали снова 
в правах без всяких ходатайств с моей стороны. В настоящее 
время партийный билет у меня снова отобран, и я вовсе не уве­
рен, буду ли я восстановлен на этот раз»**. Посмертно он все 
же остался членом РКП(б), что зафиксировано на мемориаль­
ной доске, висящей с октября 1939 года на стене его последнего 
московского дома.

Вступление в партию стало шагом, который окончательно 
оттолкнул от Валерия Яковлевича многих бывших друзей. Гип- 
пиус со злости придумала несуществующую книжку Брюсова 
«Почему я стал коммунистом». «Только читал лекции на эту 
тему», — поправил ее Ходасевич, но и такие лекции нам неиз­
вестны. 24 марта 1919 года он сообщил Садовскому: «Валерий 
записался в партию коммунистов, ибо это весьма своевремен­
но. Ведь при Николае П-м он был монархистом. Бальмонт ат­
тестует его кратко и выразительно: подлец. Это не верно: он 
не подлец, а первый ученик. Впрочем, у нас в гимназии таких 
били без различия оттенков»***.

Как складывались отношения Брюсова с новой властью? 
Точнее, как власть относилась к Брюсову? Он был знаком со 
многими «вождями», но отношения с ними, за исключением 
Луначарского, не задались.

12 марта 1923 года Валерий Яковлевич написал стихотворе­
ние «Диадохи»:

Искали царств, дробили грады, 
Бросая здесь, там зиждя трон;
Битв смена — путь их; им награды — 
Груз диадем, цепь из корон.
Народ? он — ставка. На кон брошен, 
Да ждет, чья кость решит игру!

* Исключение — билет члена фракции РКП(б) Моссовета, выданный 
30 декабря 1922 года (ЛН. Т. 85. С. 253 (фото)).

** ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 394.
*** Ходасевич В. Некрополь. С. 361.
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Владимир Ленин
Фотография с обложки журнала «Прожектор» (1923. № 4)

Как сметь судить? кто в споре спрошен?
Рок тысяч — у царя в шатру!..

О чем оно? Только ли об исторических «диадохах» — двенад­
цати сподвижниках Александра Македонского, разделивших 
между собой империю после его смерти? Или здесь скрыт ка­
кой-то иной смысл?

Есть все основания думать, что «Диадохи» — непосредствен­
ный отклик на резкое — точнее, как показали события, роко­
вое — ухудшение состояния здоровья Ленина, наступившее 6 мар­
та 1923 года и закончившееся параличом правой части тела и 
потерей речи 10 марта, а также раздумья о том, что последует за 
уходом вождя. Чем мотивировано такое предположение?

Брюсов и раньше не раз откликался на актуальные события 
в форме исторических аналогий, особенно когда говорить прямо 
было опасно, а то и невозможно. Случай с болезнью Ленина именно 
таков. В пользу данного вывода говорит и брюсовское восприятие 
большевистской революции в масштабе «от Перикла до Ленина»,
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а самого Владимира Ильича, в послереволюционные годы, как 
одного из творцов мировой истории, одного из «любимцев ве­
ков», которых Брюсов не оценивал в этических категориях. Саму 
ситуацию — император умирает в окружении наследников — 
Валерий Яковлевич уже описал в стихотворении «Смерть Алек­
сандра» (1911). В «Диадохах» появился новый важный мотив: 
«„Достойнейший" не встал». В примечании автор пояснил: 
«„Достойнейшему", по преданию, завещал Александр свою 
империю». Одного «достойнейшего» не нашлось, и империю 
пришлось разделить. Это похоже на положение, сложившееся 
в высшем советском руководстве осенью 1922 года, с началом 
болезни Ленина. Только большевистские «диадохи», ведя борь­
бу за звание «достойнейшего» преемника вождя, делили не 
саму империю, а власть в ней.

Имена «диадохов» были у всех на слуху. Ленин сам назвал 
их: Сталин, Троцкий, Каменев, Зиновьев, Бухарин, Пятаков — 
в «Письме к съезду», посвященном определению «достойнейше­
го», которого вождь так и не нашел. Знал ли об этом Брюсов? 
Как член партии и «ответственный работник» он был обязан 
или, по крайней мере, имел возможность читать все партий­
ные документы, в том числе распространявшиеся под грифом 
«только для членов РКП(б)». К партийной рутине он относился 
серьезно, но без догматизма. «Однажды я зашел к нему в кабинет 
в Наркомпросе, — вспоминал Шершеневич. — Он, сдвинув 
брови, внимательно штудировал постановление последнего 
партийного съезда. Ему нужно было делать доклад. Я принес 
в подарок последний сборник имажинистов. Брюсов немедлен­
но отложил в сторону брошюру и начал читать стихи»*. У него 
не было недостатка в информации о происходящем «наверху» — 
хотя бы через Луначарского, человека не столь влиятельного, 
но хорошо информированного.

Итак, «диадохи». Могущественный председатель Ревво­
енсовета и народный комиссар по военным и морским делам 
Лев Троцкий был известен как человек, не чуждый литерату­
ре, много писавший о ней и водивший дружбу с писателями, 
причем не только пролетарскими. Факт его знакомства с Ва­
лерием Яковлевичем засвидетельствован дарственной надпи­
сью «Т. Брюсову от автора. Л. Троцкий. 4/IV 1922» на книге 
«Между империализмом и революцией. Основные вопросы 
революции на частном примере Грузии» (1922). Титульный лист 
с инскриптом был сохранен Иоанной Матвеевной, видимо, унич­
тожившей опасную книгу, однако до 1992 года находился на

* Мой век, мои друзья и подруги. С. 465.
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«специальном хранении»*. Последнюю в своей жизни рецен­
зию, над которой он работал во время предсмертной болез­
ни, Брюсов посвятил критике сборника стихов Александра 
Безыменского «Как пахнет жизнь» и хвалебного предисловия 
Троцкого к нему**. В свою очередь Троцкий, давая в книге 
«Литература и революция» (1923) обзор послеоктябрьской 
поэзии и прозы, проигнорировал Брюсова, за исключением 
нескольких случайных упоминаний, хотя 17 июля 1922 года 
попросил заведующего Госиздатом прислать ему для чтения 
корректуру сборника «Дали»***. Столь же случайно и упоми­
нание Троцкого — как антитезы Деникину — в брюсовском 
стихотворении «Прибой поколений», которое автоматически 
стало причиной его запрета советской цензурой после опалы 
и изгнания «демона революции».

В то же время недавно опубликованные документы показы­
вают, что Троцкий возлагал на Брюсова определенные надеж­
ды. 15 июня 1922 года заведующий Политотделом Госиздата 
Николай Мещеряков докладывал в Политбюро проект восста­
новления «Нивы» — самого популярного журнала дореволюци­
онной России — как «средства могучей пропаганды советских 
идей в гуще обывателей» при участии Ивана Сытина и под 
редакцией Юрия Ключникова, редактировавшего в Берлине 
«сменовеховскую» газету «Накануне». 25 июня Троцкий, вни­
мательно следивший за литературной жизнью и часто докла­
дывавший о ней на Политбюро, инструктировал Мещерякова: 
«Чуть не ежедневно выходят книжки стихов и литературной 
критики. 99 % этих изданий пропитаны антипролетарскими 
настроениями и антисоветскими по существу тенденциями. 
<...> Нужно выпускать в большем количестве и скорее те худо­
жественные произведения, которые проникнуты нашим ду­
хом. В связи с этим, я думаю, следовало бы использовать для 
литературно-художественной пропаганды в нашем духе бу­
дущую „Ниву“. Полагаю, что наилучшим редактором литера­
турно-художественного отдела был бы Брюсов. Большое имя, 
большая школа и в то же время Брюсов совершенно искренно 
предан делу рабочего класса. Полагаю, что можно было бы 
Ключникову подсказать эту мысль в том смысле, что можно 
было бы завоевать для этого предприятия Брюсова, что сра­
зу подняло бы художественный авторитет издания». Замысел 
не осуществился из-за конфликта в редакции «Накануне» и

* РГБ.Ф. 386. Карт. 111. Ед. хр. 43.
** Впервые: В. Брюсов в полемике с Л. Троцким: (Одна из последних ре­

цензий Брюсова) // Вопросы литературы. 1989. № 9. С. 271-275.
*** Издание художественной литературы в РСФСР в 1919-1924 гг. С. 285.
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недостаточно «советской» позиции Ключникова («Красная ни­
ва» появилась уже без него и Брюсова), но Лев Давидович про­
должал держать Валерия Яковлевича в поле зрения. 21 августа 
1922 года он писал Городецкому в ответ на его записку о лите­
ратурных группах и об объединении писателей на советской 
«платформе»: «Почему Брюсов, коммунист и, если не ошиба­
юсь, член партии, отнесен к одной группе с Бальмонтом и Сол­
логубом (так! — В. М.)? Стало быть, у Вас допускается отвод по 
прошлой деятельности. Сомнительная постановка вопроса. 
Указание на то, будто Брюсов отразил преимущественно бун­
тарско-анархические силы первых дней революции, кажется 
мне сомнительным. <...> Брюсов с его алгебраическим складом 
ума вряд ли может быть причислен к революционным „стихий- 
никам“. Я останавливаюсь так подробно на вопросе о Брюсове 
ради принципиальной стороны дела. Немотивированное ог­
раничение, имеющее место в отношении такого выдающегося 
лица, как Брюсов, может сказаться в отношении менее извест­
ных писателей»*.

Как меценат и друг писателей был известен председатель 
Моссовета Лев Каменев, возглавлявший в конце жизни Инс­
титут мировой литературы и издательство «Academia». Лео­
нид Гроссман вспоминал, как зимой 1923 года он «встретился 
с Брюсовым на заседании „Комиссии по изданию критиков и 
публицистов" под председательством общего редактора серии 
Л. Б. Каменева. Обсуждался общий план издания, в состав ко­
торого должны были войти представители передовой обще­
ственной мысли, преимущественно социалистического укло­
на. Вырабатывался список авторов, в который входили наряду 
с корифеями русской критики такие имена, как Пнин, Ткачев, 
Серно-Соловьевич. Брюсов молча следил за прениями и вдруг 
совершенно неожиданно, в явном разрыве с общим характером 
плана и дебатов, внес предложение:

— Следует издать литературно-критические статьи В. В. Ро­
занова, тем более что имеются еще неизданные рукописи его.

Председатель с улыбкой указал на полное несоответствие 
названного автора с основной идеей серии и составом ее участ­
ников. Предложение само собой отпало. Помнится, вскоре 
Брюсов встал из-за стола и стал быстро и нервно шагать по 
большому залу, многократно чертя прямоугольники в различ­
ных направлениях. В нем было нечто, напоминающее быстро 
шагающего по клетке тигра с равнодушным и неподвижным

* Большая цензура: Писатели и журналисты в стране Советов. 1917-1956. 
М., 2005. С. 50-54.
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взглядом. Как всегда, он производил впечатление замкнутого, 
изолированного, непримиримого одинокого сознания»*.

С «любимцем партии» и ее ведущим теоретиком, главным ре­
дактором «Правды» Николаем Бухариным Брюсов схлестнулся 
7 июля 1920 года на диспуте «О мистике» в Доме печати. Соглас­
но газетному отчету, Валерий Яковлевич «взял на себя задачу 
реабилитировать мистику... История мистики показывает, что 
мистический опыт вовсе не обязательно связан с религиоз­
ным, что мистика сама по себе — арелигиозна. Мистицизм — 
это просто другой, второй, нерационалистический, не „науч- 
ный“ метод познания мира и истины»**. Луначарский вспоми­
нал, что Бухарин «выступил очень резко, с обычной для него 
острой насмешливостью. Мне тоже пришлось прибавить к воз­
ражениям Бухарина кое-какие замечания насчет крайней не­
точности определения мистики. Брюсов был очень взволно­
ван. В эту минуту он, несомненно, чувствовал себя несчастным. 
Ему казалось, что он нашел какое-то довольно ладное сочета­
ние того, к чему влекла его натура, и той абсолютной трезво­
сти, которой он требовал от себя как коммуниста»***.

Что касается прочих «диадохов», то Брюсов вряд ли смог бы 
найти общий язык с «петроградским диктатором» Григорием 
Зиновьевым, гонителем интеллигенции и главным врагом сме­
новеховства в партийной верхушке, или с Иосифом Сталиным, 
еще не проявлявшим особого интереса к литературе. Среди 
большевистских вождей Валерий Яковлевич выделял Ленина — 
точнее, отделял его от них, как Александра — от исторических 
диадохов. Приветствуя Владимира Ильича по случаю его пя­
тидесятилетия от имени московских писателей на собрании 
в Доме печати 28 апреля 1920 года, он говорил: «Мы все счи­
тали социалистическую революцию делом далекого будущего 
<...> Предугадать, что революция не так далека, что нужно вес­
ти к ней теперь же, — это доступно лишь человеку колоссаль­
ной мудрости. И это в Ленине поражает меня больше всего». 
Кроме этого они встречались по крайней мере еще один раз, 
когда Брюсов, посетив Ленина в Кремле в составе группы ли­
тераторов и издательских работников, вручил ему только что 
вышедшую массовым тиражом в Госиздате книжечку стихов 
Ивана Сурикова****. 3 января 1919 года Владимир Ильич дал

* Гроссман Л. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 5. М., 1928. С. 273-274.
** Цит. по: ЛЖР. Т. 1. Ч. 1. С. 591.

*** Луначарский А. Литературные силуэты. С. 173.
**** В биохронике В. И. Ленина не отражено. Точная дата встречи неизвест­

на, но она состоялась вскоре после покушения на Ленина 30 августа 1918 года: 
Фомин С. Талантливый поэт-самоучка. К 75-летию со дня смерти И. 3. Сурико­
ва // Литературная газета. 1955. № 54. 7 мая. С. 2.
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распоряжение исполкому города Родники, близ Иванова, по 
письму Брюсова о судьбе библиотеки бывшего члена Государ­
ственной Думы от социал-демократов Петра Суркова, которую 
реквизировали свои же «товарищи»*. Конечно, этого недоста­
точно, чтобы говорить о каких-то «отношениях» между ними. 
Однако в стихотворении на смерть Брюсова, которое написал 
Василий Дембовецкий, есть примечательные строки:

В Москве, в полуночном Кремле,
Он пребывал, как внемлющий оракул.
И вместе с Лениным к земле 
И припадал, и слушал он, и плакал.

Не чувствовал ли Брюсов себя подобием своего любимца — 
крипто-язычника Авсония при дворе благоволившего к нему 
христианского императора Грациана?.. «Помню, Валерий Яков­
левич любил в позднейшие годы говорить, — вскользь обро­
нила Иоанна Матвеевна, — что свой дневник он стал вести по- 
латыни. Была ли то шутка иль неосуществленная мечта, не 
знаю, только я такого дневника среди бумаг не нашла и не ви­
дала его никогда при жизни Валерия Яковлевича»**.

Смерть Ленина произвела на Брюсова тяжелое впечатле- 
ние***:

Кто был он? — Вождь, земной Вожатый 
Народных воль, кем изменен 
Путь человечества, кем сжаты 
В один поток волны времен.

Потому «сотням тысяч — страшны, страшны дни без вождя!»:

В тревоге ждут, что будет впредь,
И, может быть, иной — отчаян:
Кто поведет?..

Нетрудно увидеть здесь тревогу за судьбу страны, оказав­
шейся в руках «диадохов»:

Народ? он — ставка. На кон брошен,
Да ждет, чья кость решит игру!..

* Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 50. С. 234-235; Юров Ю. Род- 
никовская новь // В мире книг. 1973. № 5. С. 28-29.

** Брюсова И. <Предисловие> // Дневники. С. <VIII>.
*** Ясинская 3. И. Мой учитель, мой ректор // Чтения-1962. С. 317.
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Кантата «На смерть Ленина» на слова Валерия Брюсова (М., 1924) 
Обложка. ВЭМ

В конце концов «достойнейший» определился. Брюсов до 
этого не дожил, но оказался прав, говоря: «Рок тысяч — у царя 
в шатру!»

Недоброжелатели посмеивались над сочиненной им канта­
той «На смерть Ленина» на музыку Михаила Багриновского и 
над текстом к «Реквиему» Моцарта. Историю их создания про­
ясняет письмо Брюсова редактору «Известий» Юрию Стекло­
ву от 28 января 1924 года: «Трагические дни смерти и похорон 
Владимира Ильича Ленина были для меня крайне неудачны. 
Я был болен, должен был оставаться в комнате, не мог быть 
среди товарищей <...> В самый день кончины В. И. ко мне обра­
тились представители Моссовета — с просьбой написать „кан- 
тату“, которая будет немедленно положена на музыку и, может
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быть, будет исполняться на похоронах. Несмотря на болезнь, 
я тотчас принялся за работу, написал эту „кантату11, в которую 
постарался ввести мотивы „похоронного марша“ и „Интерна- 
ционала“. Моссовет издал мои стихи с музыкой т. Багриновско- 
го, но... но присоединил к брошюре нелепейшее предисловие, 
не знаю, кем написанное. В результате Главлит арестовал эту 
брошюру и запретил ее распространение»*. Прервем цитату, 
ибо здесь необходимы пояснения.

Изданная Комиссией помощи детям при президиуме Моссо­
вета и не содержащая более никаких выходных данных, кроме 
адреса склада издательства, «Кантата» является, пожалуй, са­
мым редким отдельным изданием Брюсова. Впервые она была 
упомянута в печати в 1967 году при публикации письма к Стек­
лову с пояснением, что «перед текстом кантаты — краткая и 
в высшей степени неточная биография В. И. Ленина без под­
писи автора». Неточностей на полутора страницах биографии 
нет, а истинной причиной запрета стало содержащееся в пер­
вых строках упоминание о том, что вождь мирового пролета­
риата — «по рождению потомственный дворянин, сын действи­
тельного статского советника». Написал злополучный текст 
председатель Моссовета Каменев**.

Судьба слов к «Реквиему», заказанных Большим театром, 
оказалась столь же несчастливой. «Я проработал над этим 
без перерыва целые сутки, — жаловался Валерий Яковлевич 
Стеклову. — Когда работа была окончена, мне объявили, что 
Реквием отменен». Уважением к интеллигентам большинство 
партийцев не отличалось, что видно из рассказа Валентинова 
о его последней встрече с Брюсовым: «К нему подошла какая- 
то партийная баба (другого выражения не нахожу) с наглым, 
командующим лицом, грязными, сальными волосами, во френ­
че, уродски толстозадая, в брюках галифе. Грубо хлопнув Брю­
сова по колену, она рявкнула: „Ты, Брюсов, мое дело все-таки 
не двинул. Обещаешь, а кроме брехни ничего не получается". 
Брюсов с страдальческим видом зажмурил глаза: „Делаю, что 
могу. Решение не от меня зависит". Недовольная его ответом, 
партийная баба продолжала за что-то его шпынять. Дважды 
повторив, что делает все ему доступное, он замолчал. Сидел, 
не глядя на бабу, опустив глаза. Мне стало его жалко. Уходя, 
я сказал: „Вот, Валерий Яковлевич, мое преимущество перед 
вами, я, беспартийный, этой бабе не позволю говорить мне 
“ты”. Вы же, став партийным, такое обращение принуждены

* Записки Отдела рукописей. Вып. 29. С. 244-245 / Публ. А. Б. Сидоровой.
** Сообщение Р. Л. Щербакова автору настоящей книги.
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выносить. А между тем вас всего от ее хамства коробит". Брю­
сов не промолвил ни слова»*.

На пятидесятилетии Брюсова Луначарский сказал: «Мы 
все в Наркомпросе проникнуты глубочайшим уважением и 
самой глубочайшей симпатией к Валерию Яковлевичу Брюсо­
ву, мы поручали ему неоднократно весьма ответственные для 
судеб России посты, для судеб русской культуры, по крайней 
мере»**. «Ему предоставили несколько более или менее вид­
ных „постов", — подвел свой итог Ходасевич, — не особенно 
ответственных. <...> Брюсов совмещал какое-то высокое на­
значение по Наркомпросу — с не менее важной должностью 
в Гуконе, то есть... в Главном управлении по коннозаводству». 
О самой необычной из «служб» Валерия Яковлевича «для осо­
бых поручений при отделе коневодства» рассказал его сослу­
живец по Гукону Владимир Фефер:

«„Особые поручения" были Брюсову, любителю и знатоку 
лошадей, по сердцу. Он среди своей разнообразной литера­
турной и служебной работы всегда находил время аккуратно 
выполнять задания. Особенно его интересовала организация 
коневодческих школ. В голодовку ценное конское поголовье 
вымирало, кадры работников конных заводов были профес­
сионально малограмотны. Брюсов выступил тогда в специ­
альном журнале „Вестник коннозаводства и коневодства" с об­
стоятельной, исчерпывающей статьей об организации таких 
школ и своим авторитетом сдвинул вопрос с мертвой точки. 
В его статье по коневодческим вопросам впервые была изложе­
на разработанная Брюсовым четкая схема — структура школ, 
для аргументации его положений были совершены убедитель­
ные экскурсы в прошлое, поражающие читателя глубоким 
знанием вопроса. <...> Брюсов, в своем классическом черном 
сюртуке, садился немного поодаль от общего стола, держался 
замкнуто, серьезно, почти не реагировал на начальнические 
шутки. Высказывался весомо, но мало <...> Если уж надо мной, 
студентом-новичком, шутили, узнавая, что я служу в Гуконе, то 
можно себе представить, какой благодарный материал для на­
смешек давал своей службой Брюсов. Но он не стыдился — это 
был один из участков, где работа его была нужна. <...> В каж­
дую из областей своей деятельности он вносил новое, хорошо 
продуманное и практически значительное»***.

* Валентинов Н. Два года с символистами. С. 150.
** Речь на юбилейном чествовании В. Я. Брюсова в Большом театре 17 дека­

бря 1923 года // ЛН. Т. 82. С. 245-261 (цит. с. 260) / Публ. Л. М. Хлебникова.
*** фефер В. В. Брюсов в «Школе поэтики» / Публ. А. М. Смирновой. Пре- 

дисл. и примеч. И. Ф. Кунина // ЛН. Т. 85. С. 799-826 (цит. с. 807-808).
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«ДОМ ВИДЕНИ Й»

Послереволюционное творчество Брюсова принято вы­
делять в отдельный период, ссылаясь на его слова: «Октябрь 
лег в жизни новой эрой». Биографически 1917-1918 годы дей­
ствительно стали для него рубежом, но поэтическое «лицо» 
Валерия Яковлевича изменилось лишь два-три года спустя. 
Первый послереволюционный сборник, знаменательно оза­
главленный «Последние мечты», появился только в начале 
сентября 1920 года, хотя был подготовлен к печати годом 
раньше. В него вошли 12 стихотворений из «Девятой каме- 
ны», так и не увидевшей света, но о принадлежности новой 
книги к «старой манере» говорило не только это. В предисло­
вии автор отметил, что «стихи по вопросам общественным, 
отзывы на современность» в сборник не включены*.

«Последние мечты» вышли в издательстве «Творчество» 
одновременно с «Перстнем» Бальмонта и «Путем зерна» Х о­
дасевича. «Бальмонт и Брюсов, — писал Давид Выгодский. — 
<...> Хоть и чужие друг другу, почти не узнают, но все же под 
одной крышей. В один день в одном издательстве, на одина­
ковой бумаге, с одинаковыми обложками, даже шрифт, число 
страниц — все одинаково. <...> Но как посмотришь в середи­
ну — совсем не то. Как две капли: одна воды, а другая водки. 
Вода — это Бальмонт. Водица — ни холодная, ни горячая, так

* Этой книге особенно не повезло в новейших энциклопедиях, утверж­
дающих, что в ней Брюсов «воспел революцию» (Новая российская энцик­
лопедия. Т. 3 (2). М., 2007. С. 20; Б. В. Полонский) и «предпринимал попытки 
создать новую поэтику, соответствующую духу времени и использующую до­
стижения авангардизма» (Большая российская энциклопедия. Т. 4. М., 2006. 
С. 266; Н. А. Богомолов).
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Валерий Брюсов 
1923/1924. ИРЛИ

себе*. <...> Правда, и в книге Брюсова есть много уже давно 
знакомого читателю его прошлых книг <...> Однако все же то 
здесь, то там пробиваются результаты неумирающего твор­
ческого духа и вечных исканий мастера, вечной устремлен­
ности художника. <...> Такой торжественной завершенности, 
такого классического ямба Брюсов достигал редко и в старых 
своих книгах. Брюсов всегда ищет, всегда учится и у других, 
и у себя самого, всегда ставит перед собой новые и новые за­
дачи, вот почему каждая его книга какой-то шаг, какое-то дви­
жение; вот почему голос Брюсова не может не интересовать

* В статье «Поэзия и поэтика: (Из итогов 1916 года)» (Летопись. 1917. № 1. 
С. 248-250) Выгодский, сравнив «Семь цветов радуги» Брюсова и «Ясень» 
Бальмонта, сделал вывод: «Оба исчерпывают свой материал до конца, замы­
кают круг своего творчества».
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читателя, которого интересуют судьбы и настроения русской 
поэзии, а не только успех той или иной школы»*.

Отзыв Выгодского существует в двух вариантах. В первом, 
присланном в журнал «Печать и революция», есть такие слова: 
«Даже перепевая самого себя неоднократно, Брюсов пытается 
каждый раз найти новые ритмы, новые слова, новые созвучия, 
и стих его „последней мечты11 звучит более сильно, более уверен­
но, чем предпоследней. <...> Вопль моторов, рев толп людских — 
говорит о том, что мастер еще не перестал быть учеником»**. 
В журнале дорожили сотрудничеством Валерия Яковлевича и 
показали ему текст рецензии. Брюсов расстроился. Известие 
дошло до Выгодского, который 15 ноября 1921 года написал ему 
следующее письмо:

«Валерий Яковлевич, я обойду все полагающиеся извине­
ния и буду говорить прямо. Случайно вчера я узнал, что Вы 
читали присланные мной в „Печать и революцию" рецензии 
о Вашей книге и о книге Бальмонта и по их поводу говорили 
о жестокости молодежи к старикам. Мне жаль, что Ваши слова 
дошли до меня не непосредственно, и мне трудно судить, что 
в них принадлежит Вам. И при всем этом слова эти облили 
меня такой горечью, что не могу удержаться не написать Вам. 
<...> Если мне приходилось дурно говорить о ком-либо, в моих 
словах — так мне казалось — было больше скорби, чем злорад­
ства или пренебрежения. И тем больше бывала эта скорбь, 
когда приходилось говорить о „стариках", о людях и поэтах, 
имевших за собой долгий путь. Вот почему Ваши слова о же­
стокости, отнесенные ко мне, не только больно ударили по 
моему человеческому сердцу, но и задели мое литературное я. 
Мне стыдно, если та боль, о которой я говорю, оставалась за­
метной только для меня. <...>

Вас обидело слово ученичество? Но ведь это лучшее, что мо­
жет быть в поэте. За это Ваше ученичество (простите, Валерий 
Яковлевич, но я не только не отрекусь от этого слова, но буду на­
стаивать на нем), за вечное искание новых путей, за то, что Вы 
не застыли на вершине, — за это вечное мое уважение к Вам — как 
критика, вечная любовь — как читателя. Я о Вашем творчестве 
писал неоднократно, делал это всегда с радостью и, право же, ни­
когда не бывал не только жесток, но и вообще недоброжелатель­
но настроен. С таким же уважением к Вам как к поэту я писал и 
последнюю рецензию. И снова — мне обидно, если это оказыва­
ется недостаточно заметным для читателя рецензии.

* Выгодский Д. О новых стихах // Петербург. № 1. 1921. Дек. С. 29-30.
** Печать и революция. 1921. № 3. С. 271-272.
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Валерий Яковлевич, эти мои косноязычные слова — не изви­
нение, не формальное оправдание моей рецензии. Это — слова 
от сердца, и я был бы счастлив, если бы они дошли до сердца. 
Валерий Яковлевич, напишите мне, что Вы поняли меня, что 
Вы не будете причислять меня к жестокой молодежи, травящей 
стариков. Это нужно для моего душевного спокойствия»*.

Отзыв Выгодского нельзя считать отрицательным (во вто­
ром варианте он даже снял слова об «ученичестве») ни сам по 
себе, ни в контексте эпохи: перемена литературных нравов при 
большевиках сделала допустимой такую публичную ругань, 
что позавидовал бы Буренин, доживавший свой век в Петро­
граде. Неизвестно, что Брюсов ответил Выгодскому и ответил 
ли вообще. Но это одна из лучших рецензий на книгу, которая 
не была ни творческой удачей для поэта такого масштаба, ни, 
тем более, шагом вперед.

Сборник вышел, когда Брюсов был «ответственным работ­
ником» и членом партии. Между тем это не просто «несовет­
ская» книга, но «идеологически невыдержанная»:

Весенней ночью встречу звон пасхальный 
Я сорок пятый раз...
Вновь вижу ночь семнадцатого года.
Прекрасна и светла;
Толпу пасхальную ведет Свобода,
Раскинув два крыла...
Что ж принесет мне праздник сорок пятый?
О если б глубь небес
Родному краю крикнула трикраты:
«Воистину воскрес!»

Брюсов давно не вспоминал церковных праздников — похо­
же, для этого потребовалась революция. Как и для стихотво­
рения «Библия»:

Какой поэт, какой художник 
К тебе не приходил, любя:
Еврей, христианин, безбожник,
Все, все учились у тебя!..
Ты — правда тайны сокровенной,
Ты — откровенье, ты — завет,
Всевышним данный всей вселенной 
Для прошлых и грядущих лет!

* ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 553-554 / Публ. Н. А. Трифонова.
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«Последние мечты» — еще и «декадентская» книга:

Есть в мире демон, с женственным лицом,
С когтями львицы, с телом сухопарым;
Садится к спящим он, согнут кольцом,
На грудь, и мы — зовем его Кошмаром...
Нельзя бороться и бежать нет сил:
Оковы на ногах и руки в путах,
Повсюду вскрыты пропасти могил,
Блестят из мглы орудья пыток лютых...

На этом фоне уже не так бросались в глаза эзотерические 
признания:

Вникая в смысл тысячелетий,
В заветы презренных наук,
Я словно слышу, в горнем свете,
Планетных сфер певучий звук.

Луначарский наверняка прочитал книгу, но промолчал 
о ней — по крайней мере, публично. Можно лишь порадоваться, 
что до нее не добрались партийные «рудокопы». Зато белогвар­
деец (без кавычек!) Роман Гуль написал: «В небольшой книжке 
есть нечто совсем новое Брюсову и новое нам в нем, и об этом хо­
чется сказать несколько слов. Молодой талант, актуальный, бо­
рющийся с традициями старого, всегда пьянит своей напряжен­
ностью. Прелесть — в его силе. В поэте уходящем, чувствующем 
свой склон, прелесть — в примиренной успокоенности души. <...> 
И вот в „Последних мечтах11 Вал. Брюсова — эти нежные, тютчев­
ские отзвуки. Если они и не согревают обычной холодности строф 
строгого ваятеля, то все же озаряют их необычно ласковым ог­
нем. <...> Но „истаиванье“ не мертвит души, оно лишь — стирает 
остроту желаний, заостренность дум, рождая радостную, лег­
кокрылую мудрость. Осознавший смерть, почувствовавший ее 
„главным11 в жизни — всегда живет радостней и легче; правда, он 
никогда не будет громко смеяться, но улыбается тихо и ласково. 
Это чувствование теперь у Вал. Брюсова»*.

«Последние мечты» стали прощанием со «старой манерой». 
После них поменялось всё: тематика — отражение современно­
сти, стилистика—влияние Пастернакаиумеренных футуристов, 
эмоциональный настрой — новая любовь, вызвавшая всплеск 
творческой энергии. 17 августа 1920 года в клубе Союза поэтов

Новая русская книга (Берлин). 1922. № 2. С. 18.
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Автограф стихотворения Валерия Брюсова «В дни, когда...» 
Октябрь 1919. ВЭМ

состоялся вечер Брюсова «Стихи последних лет и дней». Об­
щаться с молодежью стало труднее — она не признавала ни 
авторитетов, ни прежних заслуг. В Союзе поэтов (официаль­
но Всероссийский профессиональный союз поэтов; сокра­
щенно, по моде того времени, Сопо), созданном в середине 
ноября 1918 года (устав утвержден коллегией Наркомпроса 
16 декабря)*, верховодили футуристы, но недолго. «Беспорядки

* Косолапое П. Как был создан Всероссийский союз поэтов // Литератур­
ная Россия. 1967. № 11. 10 марта. С. 15.
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и неурядицы в Союзе поэтов, — вспоминал Иван Грузинов, — 
росли с каждым днем и к 1920 году достигли, наконец, таких раз­
меров, что на одном из общих собраний было решено „призвать 
варягов11. Впрочем, множественное число, употребляемое мною, 
в данном случае ни к чему: решено было призвать одного круп­
ного „варяга“: выбор пал на Валерия Яковлевича Брюсова. Об­
щим собранием Союза поэтов была послана к Валерию Брюсову 
делегация, состоящая из пяти человек. <...> Через день или два 
Брюсов явился в Сопо и начал председательствовать»*.

В рассказе Грузинова почти нет дат, поэтому нужны уточне­
ния. Первым председателем Союза стал Василий Каменский. 
23 января 1919 года Луначарский подписал мандат, выданный 
Брюсову как председателю президиума Союза поэтов, но уже 
в мае этого года Союз возглавил Шершеневич, а Валерий Яков­
левич даже не вошел в состав президиума, избранного 24 авгус­
та. Не позднее 22 июля 1920 года состоялось его «призвание». 
Брюсов возглавлял Сопо до конца февраля 1921 года, когда 
после длительной склоки был свергнут усилиями поэтов из 
группы «Литературный особняк»** под предлогом упущений 
в работе. «Брюсов довел его (Союз поэтов. — В. М.) до полного 
краха, — записал Мачтет разговоры на собрании „Особняка" 
4 октября 1920 года. — <...> За его спиной шла полная вакхана­
лия, спекуляция в буфетах, неправильное ведение протоколов 
и под тем, чего не было и не обсуждалось, подписи и санкция 
председателя Союза Брюсова»***. Вместе с ним на перевыбо­
рах президиума «прокатили» Аделину Адалис, Александра 
Кусикова и Сергея Буданцева, считавшихся его ставленни­
ками. Однако когда в ноябре 1923 года отмечалось пятиле­
тие Союза, именно Валерия Яковлевича попросили предсе­
дательствовать на торжественном заседании и произнести 
вступительное слово. «Никакой идеологической связи между 
членами Союза нет, — заявил он, — никакого общего мировоз­
зрения Союз не отражает. В его составе есть истинные про­
летарии и по происхождению и по мировоззрению, но в нем 
могут участвовать и поэты с ярко-буржуазной психологией — 
теоретически даже и монархисты; в нем могут объединяться

* Грузинов И. Маяковский и литературная Москва // Мой век, мои друзья 
и подруги. С. 674.

** В эту группу, обособившуюся от Союза поэтов, входили О. Л. Леонидов, 
М. П. Гальперин, Е. Д. Волчанецкая, Н. Н. Захаров-Мэнский, М. Э. Нетропов, 
Т. Г. Мачтет и др. При регистрации «Литературного особняка» в Отделе юстиции 
Моссовета в ноябре—декабре 1919 года Брюсов был включен в его состав (ЛЖР. Т. 
1 .4 .1 . С. 458-459), однако не принимал никакого участия в деятельности группы 
и не раз отрицательно высказывался о творчестве ее участников.

*** РГБ. Ф. 162. Карт. 6. Ед. хр. 6. Л. 21.
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писатели с материалистическими предпосылками и идеалисты 
самой чистой воды, мистики, религиозные писатели»*. Брюсов 
был прав: лояльный к советской власти, Союз поэтов так и не 
был «коммунизирован», по мере сил защищал свободу творче­
ства и давал возможность печататься поэтам, далеким от «гене­
ральной линии». За что и был ликвидирован в 1930 году.

«Варяг» сосредоточил усилия на налаживании текущей ра­
боты Союза, создании петроградского отделения (туда деле­
гировали Надежду Павлович**) и организации литературных 
чтений, коль скоро возможности наладить печатание книг 
пока не было. 20 сентября 1920 года в Политехническом музее 
состоялся вечер «О современной поэзии» под председатель­
ством Брюсова, который днем раньше прочитал там же лек­
цию «Задачи современной литературы», переросшую в ост­
рый диспут***. Валерий Яковлевич любил систематизировать 
поэтов по направлениям и группам, давая названия тем, кто 
не придумал их сам, против чего поэты периодически протес­
товали. 25 октября в Большом зале Московской консервато­
рии прошел первый выпуск «Устного журнала» Союза поэтов 
под его «редакцией». 4 ноября там же состоялся литератур­
ный «суд над имажинистами»: Брюсов обвинял — «присяж­
ные» оправдали. 16 ноября в Политехническом имажинисты 
устроили ответный суд, на котором уже Брюсов защищал со­
временную поэзию от прокурора Шершеневича. «Оправдали» 
только пролетарских поэтов, но они отказались прийти 7 и 
10 декабря в ту же аудиторию на «турнир поэтов» — видимо, 
чтобы не мешаться с «буржуями». На сей раз появился мате­
риальный интерес: Валерий Яковлевич «пробил» через Лито 
три премии — пятьдесят, тридцать и двадцать тысяч рублей — 
за лучшие стихи, которые, по итогам голосования слушате­
лей, получили поэтессы Адалис, Надежда де Гурно и Наталья 
Бенар. 11 декабря в Политехническом под председательством 
неутомимого Брюсова прошел «вечер поэтесс», шаржирован- 
но и с неверной датой описанный Цветаевой в «Герое труда».

Вечера стали неотъемлемой частью литературной жизни Мос­
квы, а Брюсов — их неизменным председателем, даже когда он 
перестал руководить Союзом поэтов. «Народу уйма, — вспоминал

* Пятилетие Союза поэтов / Публ. К. Н. Суворовой // ЛН. Т. 85. С. 232-235.
** Отчет о работе в письме Брюсову (23 июня 1920): ЛН. Т. 98. Кн. 2. 

С. 546-547 / Публ. Н. А. Трифонова.
*** Укажем еще «Вечер-демонстрацию поэтических школ и направлений» 

(Политехнический музей, 17 октября 1921 года; воспоминания В. В. Фефера: 
ЛН. Т. 85. С. 810-812) и «Вечер современной поэзии» (Дом печати, 12 декабря 
1922 года) под председательством Брюсова.
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Павел Антокольский, — гораздо больше, чем вмещает аудито­
рия, — полинялые гимнастерки, потрепанные шинели, косты­
ли и бинты, кожаные куртки, старые пальто <...> Зато предсе­
датель — в самом что ни на есть чопорном, длинном, черном 
сюртуке и крахмале, напряженно подпирающем великолепно 
посаженную голову. <...> Отрывистым, высоким, чуть лаю­
щим, но хорошо натренированным для выступлений голосом 
он приглашает одного за другим на трибуну. Его приглашения 
звучат как морская команда с капитанского мостика:

— Вячеслав Ковалевский — рубить канаты!
— Сергей Буданцев — на абордаж!
— Вадим Шершеневич — огонь с левого борта!»*
«Вот он стоит на эстраде музея, — записал 2 декабря 1920 года 

Мачтет, — в переполненной и ярко освещенной зале, просто, 
даже скромно одетый и читает свои стихи, анонсирует высту­
пающих. Читая, он увлекается, вот даже вскочил на стул и чи­
тает что-то новое. Одна нога откинута немного назад, руки все 
время в движении, всем корпусом он налегает на столик, при­
ставленный к эстраде. Я привык видеть и слышать шумный, 
зычный голос, непроизвольные движения, лохматую шевелю­
ру своих друзей, а тут мягкий, даже вкрадчивый, но громкий, 
немного картавящий, словно шепелявящий голос, интелли­
гентная наружность, седеющие волосы, уже вся в сединах боро­
да, немного худощавая фигура, небольшой покатый лоб. Что- 
то сухое чувствуется, педантичное, уже словно стариковское 
во всем лице Брюсова»**.

Один из самых ярких эпизодов этих вечеров описал Шер­
шеневич. 16 ноября 1920 года в конце имажинистского «Суда 
над современной поэзией» Есенин читал поэму «Сорокоуст». 
«В первой же строфе слово „задница" и предложение „пососать 
у мерина" вызывает в публике совершенно недвусмысленное 
намерение не дать Есенину читать дальше. Свист напоминает 
тропическую бурю. <...> Мой крепко поставленный голос пе­
рекрывает аудиторию. Но мало перекрыть, надо еще убедить. 
Тогда спокойно поднимается Брюсов и протягивает руку в знак 
того, что он просит тишины и слова. Мы поворачиваемся к нему, 
потому что понимаем, что это слово будет иметь решающее 
значение. Авторитет Брюсова огромен. Свист стихает. <...> 
Брюсов заговорил тихо и убедительно:

— Я надеюсь, вы мне верите. Я эти стихи знаю. Это лучшие 
стихи из всех, что были написаны за последнее время!

* Антокольский П. Валерий Брюсов // СС. Т. 1. С. 8-9.
** РГБ. Ф. 162. Карт. 6. Ед. хр. 6. Л. 121об.
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Аудитория осеклась. Сергей прочел поэму. Овации. Брюсов 
улыбается. Может быть, он вспоминает скандал, случившийся 
с ним во время его речи на юбилее Гоголя»*.

И другой, «парный» эпизод из тех же мемуаров:
«Молодой поэт (не названный по имени. — В. М .) перешел 

к своим стихам. Начал читать он что-то неслыханное по по­
хабности. <...> Публика потребовала, чтобы Брюсов остановил 
чтение. Брюсов привстал и сказал:

— В стихах можно писать о чем угодно...
„Дерзавший" ободрился.
— ...но, конечно, талантливо. Я прошу вас прекратить читку не 

потому, что тема непристойна, а потому, что стихи бездарны.
Зал аплодировал Брюсову»**.
«С Брюсовым произошла в это время метаморфоза, — вспоми­

нал Грузинов, — подобная метаморфозе, происшедшей с гётевс- 
ким Фаустом. Среди молодых поэтов и поэтесс Брюсов ожил и по­
молодел. Он сбросил с себя бремя лет, равнявшееся по меньшей 
мере половине его возраста. Брюсов превратился в юношу. Он 
проводил бессонные ночи в „Домино". Он совершал, сопровожда­
емый ватагой молодых поэтов, ночные прогулки по улицам Моск­
вы»***. Одну из таких прогулок красочно описал Шершеневич:

«Брюсов вдруг вспоминает:
— Мне вчера Семен Яковлевич Рубанович говорил, что он 

достал чудесного вина. Пойдем к нему!
Время: три часа ночи. Мы у Арбатских ворот. Рубанович 

спит на Покровке, в Лобковском переулке. Брюсов храбро за­
шагал через всю Москву. <...> Брюсов молодцевато идет, подни­
мает камушки и бросает их в стекла вторых этажей.

— Почему именно второй?
— В третий не доброшу, а в первом можно расколоть стекла.

<...>
Тихий Лобковский переулок. Подъезд. Заспанный швейцар. 

Брюсов деловито объясняет сквозь стекло:
— По срочному делу из Петрограда к товарищу Рубановичу!
Швейцар волей-неволей верит серьезному виду Брюсова и

еще более серьезной руке Кусикова с кредитной бумажкой.
Звонок. За дверьми испуганный голос. Далеко не вполне 

одетый Рубанович открывает дверь. По коридору по направле­
нию к черному ходу шуршит шелк чьей-то юбки.

После двух-трех стаканов действительно хорошего вина Брю­
сов на пари читает любое стихотворение Пушкина и Тютчева.

* Мой век, мои друзья и подруги. С. 461-462.
** Там же. С. 460-461.

*** Там же. С. 674.
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Тверская улица
Фотография В. Савельева из журнала «Прожектор» (1923. № 4)

Кусиков завистливо смотрит в рот Брюсова и в книгу, проверяя 
Валерия Яковлевича и его память. <...>

Ровно в полдесятого утра Брюсов торопливо умывается.
— Сидите, все равно поздно, — приветливо говорит мрачный хо­

зяин, у которого пропала ночь и у которого мы спугнули заночевав­
шие шелка, убежавшие черным ходом и не отведавшие вина.

— Нельзя. В десять мне надо быть на заседании в Нарком- 
просе, — отвечает уже совершенно дневной Брюсов»*.

Шершеневич уверял, что именно в этот вечер Валерий Яков­
левич впервые встретил свою последнюю любовь — поэтессу 
Аделину Адалис. Уже 8 сентября 1920 года они вместе читали 
стихи в Союзе поэтов. Брюсов продвигал ее в печать и на эст­
раду, что вызвало неприязнь «собратьев по перу», объявивших

* Мой век, мои друзья и подруги. С. 462-464.
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Сухаревская площадь
Фотография В. Савельева из журнала «Прожектор» (1923. № 4)

войну «временщице». Однако их пересуды, записанные Мачте- 
том, имели сугубо «кухонный» характер: «она им завладела»; 
«что он в ней нашел?»; «говорят, она очень хорошо сложена, 
хотя и некрасива»; «иные и говорят, что она на воблу похожа»*. 
Зрелое творчество Адалис не выламывалось из «генеральной 
линии» советской поэзии, но ранние стихи, сохранившиеся 
в архиве Брюсова, обещали многое:

В глухом краю нечаянных сияний,
Непобедимые в добре и зле,
Живем на воле и не платим дани,
А наши тени бродят по земле.
Там плавится в огне тысячелетий 
Крутая жизнь, а здесь — пахучий дым.

Запись от 27 декабря 1920 года: РГБ. Ф. 162. Карт. 6. Ед. хр. 7. Л. 71об-73 об.
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Живем недолго, ветру ставим сети,
Не верим снам и славы не хотим.
Ах, не утеха вереск у цистерны,
Ни Кремль в Москве, ни в Риме Яникул!
Но иногда двойник высокомерный 
Поет в ночи земному двойнику.

Р. Л. Щербаков записал рассказ Иоанны Матвеевны: «В позд­
ний зимний вечер Валерий Яковлевич решил куда-то отпра­
виться*. Я встала в дверях кабинета, раскрыла руки и говорю: 
„Валя! Уже темно, в Москве где-то стреляют, на Сухаревке про­
мышляют воры и дезертиры... Посидел бы дома! В такие дни...“ 
Валерий Яковлевич остановился посреди комнаты, вниматель­
но посмотрел на меня, снял меховую шапку, поставил палку, 
расстегнул шубу, присел к письменному столу, макнул ручку 
в чернильницу, перечеркнул на титуле сборника „Sed non satia- 
tus“ и аккуратно вписал новое заглавие: „В такие дни". Поднял­
ся, взял шапку и палку, отстранил меня и ушел в ночь»**.

Сборник «В такие дни», вышедший в Госиздате в ноябре 
1921 года, стал первой «советской» книгой Брюсова, стихи из ко­
торой — точнее, из первого раздела «В зареве пожара» — обычно 
представляли его в антологиях и служили материалом для рас- 
суждений об «идейности» и «мастерстве». Заключаю оба слова 
в кавычки, потому что «идейность» означала зарифмованные 
лозунги, а «мастерство» — следование «лучшему и талантливей­
шему поэту советской эпохи». Разумеется, речь не о критике тех 
лет, а о посмертной канонизации «агитатора, горлана, главаря», 
под которого стали «подгонять» остальных. Брюсов ценил Мая­
ковского как поэта, но ответного уважения не снискал.

Революционные стихи сборника «В такие дни» — рывок ав­
тора навстречу новой власти. Об их политическом содержании 
мы уже говорили. С литературной точки зрения они еще тради- 
ционны, хотя автор осторожно пытался «расшатать» строгие 
формы. В остальных разделах он верен вечным темам: любовь, 
страсть, античные мотивы, историософские раздумья:

Когда во тьме закинут твой,
Подобный снам Египта, профиль —
Что мне, куда влекусь за тьмой,
К слепительности, к катастрофе ль!

* «На свидание к Адалис», — пояснил Р. Л. Щербаков автору настоящей
книги.

** Брюсов-ЖЗЛ. С. 547.
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Разрез чуть-чуть прикрытых глаз,
Уклоны губ чуть-чуть надменных —
Не так же ль пил, в такой же час 
Ваятель сфинксов довременных?

Хотя и пытался найти для них слова в духе времени, кото­
рые одалживал у футуристов и имажинистов:

Фонарей отрубленные головы 
На шестах безжизненно свисли,
Лишь кое-где оконницы голые 
Светами сумрак прогрызли.

Получалось не всегда убедительно, порой комично. «В такие 
дни» — неровная, переходная книга. Но в ней несомненно ощу­
щение творческого подъема, прилив энергии, которой лишены 
«Семь цветов радуги», «Девятая камена» и «Последние мечты».

Не я ль, смеясь над жизнью старящей,
Хранил всех юных сил разбег,
Когда сребрил виски товарищей,
Губя их пыл, предсмертный снег?
Ах, много в прошлом, листья спадшие,
Друзей, любовниц, книг и снов!
Но вновь в пути мне братья младшие 
Плели венки живых цветов.

«За глаза <...> это говорится у нас так: молодец Валерий! — пи­
сал автору 12 января 1922 года Борис Пастернак. — Это — про 
„В такие дни“, как и про Верхарна. Так говорится у моих друзей 
лишь еще про Белого, которого Вы не любите, и про Маяковского. 
Это — когда взят на всю жизнь тон идеального возраста: роста»*. 
Л. Флейшман отметил, что при этом Борис Леонидович никогда не 
высказывался о Брюсове в печати (кроме юбилейного стихотворе­
ния 1923 года) и не упомянул его имени в «Охранной грамоте», что 
выглядело странно, если не демонстративно. Брюсов же много и 
хвалебно писал о Пастернаке, который в начале 1920-х годов стал 
для него «самым сильным художественным впечатлением»**.

В марте 1922 года Валерий Яковлевич выпустил в издатель­
стве Гржебина новую книгу стихов «Миг». Она похожа на «В такие

* ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 555-556 / Публ. Н. А. Трифонова. См.: Паханянц К. А. 
В. Брюсов и Б. Пастернак // Чтения-1973. С. 278-294; Пастернак и Брюсов: 
К истории их отношений / Публ. Е. В. Пастернак // Russia. Россия. Vol. 3 
(1977). С. 239-265.

** Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. СПб., 2003. С. 37-40.
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Аделина Адалис
Фрагмент групповой фотографии. 1930-е

дни» и по тематике, и по пропорциям, в которых в ней присутс­
твуют «революция», «современность», «история» и «любовь». 
Однако позднейшая судьба двух книг оказалась разной: не жа­
левшие похвал для первого сборника, литературоведы обошли 
второй вниманием.

Реакция современников была неоднозначной. Бывший фу­
турист, а ныне «красный военспец» Иван Аксенов писал, от­
кликаясь на «В такие дни»: «Нам интересен настоящий Брюсов 
в период настоящей революции, и сборник отвечает нашему 
интересу не только в тех его отделах, где автор прямо говорит 
о политике (это для него новости не составляет: он и в самых 
ранних своих книгах писал стихи этого рода), но и там, где 
он говорит о „вечной правде кумиров1*, о мелькающих „ночах 
и днях**, которые до сих пор не могут ему примелькаться»*. 
Эмигрант Константин Мочульский иронизировал в рецен­
зии на «Миг»: «У Брюсова — вся механика наружу. Мы заранее 
знаем, какие готовятся „эффекты**; они не всегда удаются, но 
иногда, право, неплохи. Жаль только, что эффект никогда не 
может подняться на высоту художественного приема. Поэзия 
Брюсова — красноречие; стихи его — упражнения на заданные 
темы по классу риторики»**. Выступавший под псевдонимом

* Печать и революция. 1922. № 6. С. 293.
** Звено. (Париж). 1923. № 4. 26 февр.; перепеч.: Мочульский К. Кризис во­

ображения. С. 323-324. В републикации рецензируемая книга именуется... 
«Мне» («...и египетской царице Клеопатре» — может добавить читатель).
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«Аннибал», Борис Масаинов в альманахе «Утренники», кото­
рый чекисты считали органом «внутренних эмигрантов», за­
явил, что в сборнике «В такие дни» «уже нет прежнего мастера, 
когда-то почти безукоризненно делавшего свои стихи. Зренье и 
слух автора притупились, бессильные срывы говорят о начале 
тусклого умиранья его мастерства <...> Он пытается говорить 
по-новому, но из этих попыток ничего хорошего не выходит»*. 
«Мигу» Аннибал вынес уничтожающий приговор: «От Вале­
рия Брюсова осталось только одно имя, как поэт он уже умер. 
<...> „Миг“ — только ненужная реплика бывшего премьера»**. 
Досталось и «Последним мечтам»: «Автор, судя по названию 
книги, очевидно, считает, что его деятельность уже приходит 
к концу», — за чем, со ссылкой на авторитет Айхенвальда, по­
следовал окончательный вердикт: «До сих пор непонятно, по­
чему Брюсова считали и считают самым крупным поэтом на­
шего времени. <...> При ближайшем рассмотрении бросается 
в глаза вся его арифметика и высиженная мозаика слов»***. 
Всего через четыре года Аннибал, даже не сменивший псевдо­
ним, заявил, что именно Валерий Яковлевич написал «первые 
по-настоящему хорошие стихи о революции»****.

В травлю включились пролеткультовец Семен Родов, инте­
грировавшийся в советскую литературу мстительный Лернер и 
пытавшаяся сделать это не менее мстительная Парнок*****. Все 
рекорды неприличия побил еще один экс-футурист — Борис Лав­
ренев в ташкентском журнале «Новый мир»: «На меня поэзия Ва­
лерия Брюсова всегда производила острое впечатление встреч 
с ужасным, полуразложившимся покойником, сгнившим от ду­
ховного сифилиса, но вылезшим из неплотно закрытого гроба. 
<...> Коммунистический Брюсов — это самый веселый анекдот 
российской революции, веселый и скабрезный. <...> Каждое но­
вое выступление побежденного звуком и эротическим бредом 
поэта только забивает лишний гвоздь в крышку его гроба. Брю­
сов умер. Почтим его память вставанием»******. Диссонансом 
прозвучал лишь голос Городецкого: «Придя к революции через

* Утренники. Кн. 1. Пг., 1922. С. 120-122.
** Утренники. Кн. 2. Пг., 1922. С. 155-156.

*** Аннибал Б. Поэзия или механика? (Опыт характеристики Валерия 
Брюсова) // Вестник литературы. 1921. № 12. С. 11-12; 1922. № 1. С. 11-12.

**** Аннибал Б. В. Я. Брюсов // Наша газета. 1926. № 233. 9 окт. С. 2.
***** Оленев С. <Родов С. А.> И было... (Из старой хроники) // Горн. 1922. 

№ 1. С. 136-138; Лернер Н. Саморазоблачение Валерия Брюсова // Жизнь ис­
кусства. 1923. № 8. 27 февр. С. 16 (ответ Брюсова, не вошедший в Среди стихов'. 
По поводу очередной критики // Там же. № 9. 6 марта. С. 6); Полянин А. <Пар- 
нок С. Я:> Дни русской лирики // Шиповник. Сборник литературы и искусства. 
Кн. 1.М., 1922. С. 157-161.
****** Цит. по: ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 361-362.
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Дарственная надпись Валерия Брюсова Николаю Эфросу 
на авантитуле книги «Миг» (Пб.; Берлин, 1922; советский вариант): 

«Николаю Евфимовичу Эфросу в знак неизменной памяти 
Валерий Брюсов 1922 апрель»

ВЭМ. Публикуется впервые

дружбу с „духом разрушающим11, Брюсов, как вся страна, в кон­
це концов осознает и славит „дух созидающий". <...> Он с са­
мого начала оценил чисто эстетическую остроту современных 
переживаний и, может быть, даже пришел к коммунизму через 
высокую оценку новых, данных им, личных мыслей и страс­
тей»*. Правы оказались те, кто еще перед революцией грозил 
«гг. Брюсовым»: «За нами следуют свои Писаревы из народа, 
и они, не шутя, сведут с вами счеты»**.

Особое место в хоре хулителей занял лефовский теоретик Бо­
рис Арватов, статья которого «Контрреволюция формы» звуча­
ла как донос: «Основная черта буржуазной поэзии заключается 
в том, что она резко противопоставляет себя действительности.

* Городецкий С. Алый вечер // Известия. 1922. № 141. 28 июня. С. 3.
** Цит. по: Клейнборш  Л. Печатные органы интеллигенции из народа //

Северные записки. 1915. № 7/8. С. 122.
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Единственным средством для такого противопоставления ока­
зывается формальный уход в прошлое — архаизм. <...> Ахилл 
для нее „эстетичнее" Архипа, Киферы звучат „красивее", чем 
Конотоп. <...> Брюсов всеми силами тащит сознание назад, 
в прошлое; он переделывает революцию на манер греческих 
и других стилей — приспособляет ее к вкусам наиболее кон­
сервативных социальных слоев современности»*. Об упадке 
творчества Брюсова Арватов не писал. Он просто объявил его 
врагом. После этого напостовская пародия «Египетский про­
филь» выглядела почти дружеской:

Я зачерпнул из Иппокрены 
Ложноклассическую муть.
Читатель, огнь морей влей в вены,
Вдвинь сталь пружин, как сердце в грудь.
С душой совсем не стариковской 
Ареем мчусь на красный фронт.
Се я, — советский Тредьяковский,
Мчу в пристань коммунизм чрез понт**.

Валерий Яковлевич редко отвечал на подобные выпады, но 
здесь нельзя было промолчать. «Тов. Арватов строит удивитель­
ный силлогизм: „Содержание равно словам; слова у Брюсова не 
новые; следовательно, содержание стихов антиреволюцион- 
ное“. <...> Если бы тов. Арватов взял на себя труд немного поду­
мать, он увидел бы, что Ахилл в самом деле „эстетичнее" Архипа, 
то есть пригоднее для поэзии. „Ахилл" имеет огромное содержа­
ние, „Архип" — никакого: это только собственное „крестильное" 
имя и ничего больше. <...> Конечно, это относится к тем, кто 
знает, кто такой „Ахилл"»***. Ответ был напечатан и получил 
поддержку Луначарского, который позже язвительно заметил: 
«Только мелкой хулиганской наглостью можно объяснить то, 
что кое-кто из левых и молодых часто, несмотря на свою новиз­
ну и молодость, абсолютно импотентных человечков, бормотал 
что-то такое об устарелости и одряхлении Брюсова»****.

Был ли «Миг» очевидным проявлением упадка? Для ответа 
на этот вопрос достаточно обратиться к поэме «Дом видений»,

* Арватов Б. Контрреволюция формы: (О Валерии Брюсове) // ЛЕФ. 
1923. №1. С. 216-230.

** На посту. 1923. № 1. С. 214 (подпись: ЛЕЧ).
*** Post-scriptum <к статье «Ответ Георгию Шенгели»> // Печать и револю­

ция. 1923. № 6. С. 87-88 (подпись: В. Б.). Полемика с Шенгели касалась перево­
дов из Верхарна.

**** Луначарский А. Брюсов и революция // Печать и революция. 1924. № 6. 
С. 3.
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завершающей книгу. Она редко включалась в посмертные 
«изборники» (ее нет ни в одном из четырех изданий Брюсова 
в «Библиотеке поэта») и никем всерьез не изучалась. Между 
тем это не только одна из вершин поэзии Валерия Яковлевича, 
но и автобиографический документ. Труден был первый шаг: 
заметить и понять тайнопись поэта. Разбирать «Дом видений» 
надо внимательно, поэтому приведу полный текст.

Душа моя — Элизиум теней.
Ф. Тютчев

Видениями заселенный дом,
Моя, растущая, как башня, память!
В ее саду, над тинистым прудом,
Застыв, стоит вечеровое пламя;
В ее аллеях прежние мечты 
На цоколях недвижны, меди статуй,
И старых тигров чуткие четы 
Сквозь дрему лижут мрамор Апостату.

Как же ты
Вошла в мой сад и бродишь среди статуй? 
Суровы ярусы многоэтажной башни, — 
Стекло, сталь и порфир.
Где, в зале округленной, прежде пир 
Пьянел, что день отважней, бесшабашней, 
Вливая скрипки в хмель античных лир, —
В померкшей зале темной башни 
Тишь теперь.

На бархатном престоле зоркий зверь, 
Привычный председатель оргий,
Глаза прищуря, дремлет, пресыщен:
Окончив спор, лишь тень — Сократ и Горгий; 
Вдоль стен, у шелковых завес, еще 
На ложах никнут голые гетеры,
Но — призраки, навек сомкнувшие уста;
И лишь часы в тиши бьют ровно, не устав 
Качаньем маятника двигать эры.

Зачем же ты,
Как сон и новый и всегдашний,
Вошла в мой сад и бродишь возле башни?

Там выше,
По этажам, к недовершенной крыше,
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В заветных кельях — облики: глаза 
Целованные, милых губ рубины,
Спалявшие мне плечи волоса, —
И комнат замкнутых глубины
Дрожат под крыльями произнесенных слов...
Их, вещих птиц, в года не унесло!
Их пепел фениксов, как радуги,
Вычерчивая веерадуги,
Слепит меня опять, опять 
И, волю воском растопя,
Невозвратимостью минут тревожит.

Чего же
Тебе искать в незавершенной башне,
Где слишком жуток сон вчерашний!

В саду,
Где памятники с тиграми в ладу,
Где вечности и влажности венчанье, —
В саду — молчанье,
Свой мед кадят нарциссы Апостату,
Над бронзой Данте черен кипарис,
И, в меди неизменных риз,
Недвижим строй в века идущих статуй.
Но все же роз кричащий запах,
Но все ж в огне зальденном запад —
Пьяны разгромом грозовым,
Страшись, чтоб, на росе ночуя,
Но шаг непризнанный почуя,
Тигр пробужденный не завыл!

Видениями заселенный мир, —
Сад и растущая, как башня, память!
На меди торсов, сталь, стекло, порфир 
Льет воск и кровь вечеровое пламя;
Горят венцы, волна к волне, в пруду;
Пылая, к статуям деревья льнут в бреду;
По травам блекнущим раскиданы статеры 
Вовек не умирающей росы,
И лишь из башни ровно бьют часы,
Не уставая двигать эры.

Зачем же ты,
Как сон и новый и всегдашний,
Вошла в мой сад и бродишь возле башни,
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Где слишком жутки чуткие мечты?
Иль ночь напрасно краски отымала?
Иль цоколям свободным статуй мало 
И может с медью спорить парос,
Чтоб кровь по мрамору текла?
Иль должно к башне из стекла 
Прибавить куполоподобный ярус,
Где все сиянья старины,
Умножены, повторены,
Над жизнью, как пустым провалом,
Зажгутся солнцем небывалым,
Во все, сквозь временный ущерб,
Вжигая свой победный герб!

Продуманность видна во всем, начиная с эпиграфа. Тют­
чев кажется здесь наиболее естественным, а выбранный стих 
задает тему поэмы: подведение итогов жизни. Центральный 
образ — башня — может быть прочитан в нескольких контек­
стах. Известно, какое значение он имеет для многих эзотери­
ческих традиций. Следом на ум приходит Вавилонская башня. 
В качестве возможного варианта просматривается «башня из 
слоновой кости», обитателем которой пытались представить 
Брюсова пролеткультовские и лефовские критики. Наконец, 
это «Башня» Вячеслава Иванова. Кажется, разгадка близка.

«Дом видений» отмечен необычным — даже для Брюсова — 
обилием реминисценций. «Вечеровое пламя» — воспоминание 
о «Вечеровых песнях» из «Венка» и «Всех напевов»; в противном 
случае появилось бы обычное «вечерний»*. «Прежние мечты» — 
«Последние мечты», которым теперь место лишь в саду памяти. 
Юлиан Апостат — исторический герой, символ воскресающего 
язычества в борьбе с христианством (важная для автора тема), 
и в то же время воспоминание о романе Мережковского «От­
ступник», который произвел сильное впечатление на молодого 
Брюсова и оказал влияние на его историософские взгляды.

Рядом с ним в «Доме видений» оказывается Вячеслав Ива­
нов — мистик и оккультист, влюбленный в античность «диони- 
сиец», остающийся при этом христианином. Иванов — «элли­
нист» (отсюда в поэме Сократ и Горгий), Брюсов — «римлянин»,

* В письме к В. С. Миролюбову (9 марта 1904): «Предлагаю Вам три Вечеровых 
песни (мне хотелось бы, чтобы они не были Вечерние: это не совсем одно и то же)». 
Комментарий публикатора А. Б. Муратова: «В подавляющем числе стихотворе­
ний, вошедших в цикл, присутствуют образы вечера, ночи, заката. Однако для 
автора гораздо существеннее не эта общность, а то, что все песни, как подчерк­
нуто самим заглавием, — песни вчерашнего дня, песни прошлого»: Литературный 
архив. 5. С. 174-175. Старославянское «вечор» означает «вчера».
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как верно определила его Цветаева, хоть и в несколько ином 
смысле. «Башня» Иванова — инициатический (или псевдоини- 
циатический) центр, а сам он — «зоркий зверь, привычный пред­
седатель оргий...» В то же время «Башня» — звено, соединяющее 
античность и символизм: «вливая скрипки в хмель античных 
лир». «Скрипки» — опознавательный знак символизма: вспомним 
«Смычок и струны» Анненского, цикл Блока «Арфы и скрипки» и 
обращенное к Иванову стихотворение Блока «Был скрипок вой 
в разгаре бала...» «В померкшей зале темной башни тишь те­
перь» — это написано в 1921 году, когда судьба разметала по свету 
«башенных жителей»: теперь они лишь «призраки, навек сомк­
нувшие уста». С начала 1921 года Иванов жил в Баку, откуда за три 
с половиной года прислал старому другу всего два письма*.

Особое внимание обращает на себя тема «мрамора» и «меди». 
Это автоцитата, причем значимая. В сборнике «В такие дни» есть 
стихотворение «Будь мрамором» с эпиграфом из Адалис «Ты гово­
ришь, ограда меди ратной...» «Дом видений», вероятно, обращен 
к ней, но лирическая героиня поэмы — образ собирательный: он 
связан с личной мифологией автора в целом, а не только с кон­
кретным прототипом. «Будь мрамором» завершается строками, 
которые можно поставить эпиграфом ко всей жизни Брюсова:

Являй смелей, являй победней 
Свою стообразную суть,
Но где-то в глубине последней 
Будь мрамором и медью будь.

Медь и мрамор — символы последней твердости, последней 
верности и мужества, которые останутся с поэтом, даже если 
кровь потечет по мрамору...

По тексту «Дома видений» разбросано множество реминис­
ценций и намеков, но далеко не все возможно адекватно понять 
и истолковать. Известно, какое значение для Брюсова имел 
Данте — поэт, духовидец, эзотерик, но эта тема нуждается в глу­
боком исследовании, к которому сделаны лишь первые подсту­
пы**. Запад в огне как предчувствие «разгрома грозового» — не 
только поэтическая метафора, но и сакрально-географическое 
указание. «Старых тигров чуткие четы», «строй в века идущих 
статуй», часы, не устающие «двигать эры», — всему этому можно 
искать объяснения или ждать, когда они придут сами собой.

* ЛН. Т. 85. С. 541-543.
** Бэлза С. И. Данте и Брюсов // Данте и славяне. М., 1965. С. 67-94; Брю­

сов В. Данте — путешественник по загробью // Дантовские чтения. М., 1971. 
С. 229-233 / Публ. С. И. Гиндина.
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24 ноября 1922 года в Доме печати Брюсов прочитал доклад 
«Вчера, сегодня и завтра русской поэзии», вскоре появившийся 
в журнале «Печать и революция». Пятилетие новой власти на­
страивало на подведение итогов и в области поэзии, с чем кто- 
либо вряд ли мог справиться лучше Валерия Яковлевича. От­
личавшийся исключительной широтой охвата, обзор оказался 
очень прост методологически. Вчерашним днем были объявле­
ны символисты и акмеисты: «поэты, не ощутившие требования 
времени, оставшиеся чуждыми новаторскому, обновительному 
движению в области техники поэзии»; сегодняшним — футурис­
ты: «поэты, прежде всего увлеченные ковкой новых форм, но­
вых средств и приемов изобразительности, нового поэтическо­
го языка»; завтрашним — пролетарские поэты, «которые сразу 
ставили перед собою основную цель — выразить новое миросо­
зерцание, пытаясь использовать для этого как новые, так и тра­
диционные формы». «Истинно современной поэзией будет та 
поэзия, которая выразит то новое, чем мы живем сегодня, — по­
стулировал автор. — Но подобная задача, перенесенная в область 
искусства, таит в себе другую, распадается на две. Надобно не 
только выразить новое, но и найти формы для его выражения».

Ошибочно думать, что отречение Брюсова от символизма 
мотивировалось только идеологией. Он объяснил изменение 
своей позиции: «Если в конце X IX  и начале X X  века издания 
символистов были литературным событием, то за последние де­
сять лет они являлись лишь книжной новинкой, порой — увы! — 
весьма напоминавшей нечто уже прочитанное раньше. Посту­
пательное движение символизма как литературной школы пре­
кратилось еще в самом начале 10-х годов, когда наметилось и 
явное вырождение тех основных принципов, которые прежде 
давали силу символической поэзии. <...> Постепенно вырабо­
тался шаблон символического стихотворения*: бралось исто­
рическое событие, народное сказание, философский парадокс 
или что-либо подобное, излагалось строфами с „богатыми" риф­
мами (чаще всего: иностранного слова с русским), в конце при­
соединялся вывод в форме отвлеченной мысли или патетичес­
кого восклицания — и все. Такие стихотворения изготовлялись 
сотнями, находя хороший сбыт во всех тогдашних журналах, 
вплоть до самых толстых (за исключением „Русского богатс­
тва"), и это машинное производство почиталось самой подлин­
ной поэзией». Со сказанным трудно не согласиться. Труднее — 
исходя из сегодняшнего знания — принять категорический

* Брюсов относил это и к акмеистам, указав в той же статье, что «их нова­
торские теории не вязались с практикой, а практика ранних акмеистов была 
чисто символическая».
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Журнал «Печать и революция» (1922. Кн. 7) с публикацией статьи 
Брюсова «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии»

Обложка

вывод, что «символисты за пятилетие 1917-1922 гг. писали стихи, 
одни совсем плохо, другие — лучше, не хуже прежнего, третьи — 
даже стихи превосходные сами по себе, но движения вперед 
в этом не было». «Выше ординара» Брюсов оценил новые стихи 
Иванова, Волошина и Гумилева, ниже — Сологуба, Белого и Куз- 
мина. Но на общей оценке символизма это не сказалось.

С юности Валерий Яковлевич привык мыслить «школами», 
сменяющими друг друга в литературе. Это было на пользу при 
построении «фаланги», но теперь сослужило дурную службу — 
за школами он перестал видеть поэтов. Многие его послерево­
люционные отзывы поражают несправедливостью и явной глу­
хотой: «бессильные натуги <...> изложенные стихами, которых 
постыдился бы ученик любой дельной „студии"» (об Ахматовой);
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«автор все учился по классикам и до того заучился, что уже ни­
чего не может, как только передразнивать внешность» (о Хода­
севиче); «такая поэзия, чтобы прикрыть свою скудость, нужда­
ется в каких-то внешних прикрасах» (о Мандельштаме). Добро 
бы речь шла о сборниках Бальмонта и Сологуба, перепевавших 
себя. Увы, так говорилось о «Подорожнике» и «Anno Domini 
МСМХХ1», о «Путем зерна» и «Тяжелой лире», о «Tristia»...

С этим соседствовали восторги по адресу футуристов и на­
дежды на «пролетарских поэтов», которые в советское время 
было положено выделять в качестве «генеральной линии» по­
слереволюционной критики Брюсова. Он был не единственным 
символистом, кто принял футуристов всерьез и отзывался о них 
с похвалой: Сологуб привечал Северянина, Белый восторгался 
Маяковским. Категорически не принимали футуристов как раз 
молодые модернисты вроде Садовского и Ходасевича. Маяков­
ский и Пастернак стали казаться Брюсову наиболее адекватными 
выразителями новой эпохи. С «пролетарскими поэтами» было 
сложнее. Георгий Шенгели вспоминал, как «состряпал» эпиграм­
му, «вспомнив купчиху Писемского, которая любила мужа по за­
кону, офицера для чувств и кучера для удовольствия»:

Валерий Яковлевич, в столице москворецкой,
Не изменяючи традиции купецкой,
Любвеобилен был, свои статьи вия:
Любил он Пушкина, конечно, — по закону,
Любил он Казина — для нежных чувств (до стону!)
И Маяковского для удовольствия.

«К вашей эпиграмме, — парировал Брюсов, — требуется 
эпиграф и комментарий, без этого она непонятна. Значит, она 
плоха»* *. По форме эпиграмма действительно неудачна. Зато 
по содержанию она попала «в десятку».

Приняв «диктатуру пролетариата» как социально-полити­
ческий факт, Валерий Яковлевич считал, что ее естественным 
следствием станет пролетарская культура, которая «будет отли­
чаться от капиталистической столь же сильно, как христиан­
ский Рим от Рима Августа»**. Звучит двусмысленно: он признавал 
историческую неизбежность смены языческого Рима христиан­
ским, но лично симпатизировал первому. Допустим, что симпа­
тии Брюсова были на стороне новой культуры, соответствовав­
шей общественным реалиям. Но тут начинались вопросы. «Под 
„пролетарской поэзией*1, — писал он в статье „Смена культур**, —

* Шенгели Г. Иноходец. С. 455.
* Эренбург И. Собрание сочинений. Т. 8. С. 228.
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например, одни разумеют — произведения, посвященные быту 
и идеологии пролетариата, другие — всё, что пишется авторами- 
рабочими, третьи — нечто, по форме и содержанию непременно 
противоположное прежней „буржуазной11 поэзии. Так в число 
пролетарских поэтов то зачисляют Верхарна, то нет; то включа­
ют любого рабочего, скропавшего стишки, то мечтают о какой- 
то совершенно новой, еще небывалой литературе»*.

«Новые поэты» заявили о себе в 1917 году «Сборником про­
летарских писателей» под редакцией Горького, Сереброва и Ча­
пыгина. «Чтобы стихи можно было назвать „пролетарскими", — 
заметил в рецензии на него Ходасевич, — мало того, чтобы ав­
торы их принадлежали к пролетарскому классу: надо, чтобы 
самые стихи имели специфически пролетарский характер. 
<...> Если редакторы сборника выделяют данные произведе­
ния в особую группу по некоторому классовому признаку, то 
в чем-нибудь должен же этот классовый признак выразиться. 
Должны же эти поэты чем-нибудь отличаться от прочих поэ­
тов русских. Но тут-то и оказывается, что ни у кого из поэтов 
сборника никакого отличия от прочих поэтов нет. И темы, 
и настроения, и система образов, и структура стиха их давно 
известны по созданиям поэтов „не пролетарских"».

В течение следующих пяти лет качественных изменений 
«пролетарская поэзия» не претерпела, но, пользуясь поддержкой 
партии, стала претендовать на главенство в литературе. В пер­
вом выпуске «Художественного слова» Брюсов поместил статью 
«Пролетарская поэзия», в которой, однако, не смог четко объ­
яснить, что это такое, даже используя работы своего старого 
приятеля Фриче — ведущего «красного» эстетика, считавшего­
ся продолжателем Плеханова (Ленина по каждому поводу еще 
не упоминали). Принципиально значим здесь лишь вывод о том, 
что мировоззрение важнее происхождения. В статье «Смысл 
современной поэзии» он признал «пролетарских поэтов» «опре­
деленным литературным течением, с определенными художест­
венными и техническими принципами», но не назвал ни одного 
из них. В обзоре «Вчера, сегодня и завтра» он заявил, что среди 
«пролетарских поэтов» «уже означились поэты значительного 
размаха мысли и мастера стиха», приведя в пример Садофьева, 
Гастева, Кириллова, Герасимова и Казина. Но в слове «завтра» 
звучало не только признание того, что будущее за ними. Это 
была надежда, которую предстояло оправдать.

Оправдалась ли она? Пришло ли в литературу поколение 
талантливых пролетариев по рождению, обладавших особым,

Сборник-1977. С. 171-180 / Публ. К. С. Герасимова; перепеч.: МС. С. 169-177.
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пролетарским менталитетом? Создали ли они самостоятель­
ную и творчески значимую школу? Мы знаем, что — нет. Пони­
мал ли это Брюсов? Рецензии на книги «пролетарских поэтов» 
показывают, что зоркость изменила ему не до конца. Он выде­
лил группу «Кузница», пояснив: «Может быть, в стихах поэтов 
других пролетарских групп и гораздо правильнее пересказаны 
партийные и иные директивы, но стихи-то эти — пока бледны 
и по прочтении как-то безнадежно забываются». Сделав реве­
ранс в сторону «кузнецов», перешел к делу. «Своей, новой фор­
мы поэты „Кузницы" не создали». «С годами „Кузница", застыв 
в традициях школы, оторвалась от жизни». «Нельзя безнака­
занно желать быть поэтом и разрушать самое существо поэзии 
как словесного искусства, которое одно и то же и для буржу­
азных поэтов, и для пролетарских». Филипченко, «один из да- 
ровитейших поэтов „Кузницы"», «рабски повторяет приемы 
Уитмена». Стихам Герасимова «вредит пренебрежение поэта 
к фактуре отдельных стихов». Обрадович «пользуется старой 
техникой символистов и в этой манере пишет стихи на про­
летарские темы». Много ли «в сухом остатке»? Неудивительно, 
что «кузнецы» остались недовольны*. Кириллов вспоминал, 
как Брюсов, показав ему банальные любовные стихи одного из 
«кузнецов», спросил: «Что же здесь пролетарского? Я сам крес­
тьянского происхождения — дед мой был крепостным мужи­
ком, почему же я не могу назваться пролетарским поэтом? Ведь 
такие стихи ничем не отличаются от стихов, которые в свое 
время писали мы, символисты. Пролетарским поэтом я могу 
назвать только такого поэта, который дает новое пролетар­
ское содержание и по-новому его воплощает»**.

Последним словом Валерия Яковлевича стала рецензия на 
книгу Безыменского «Как пахнет жизнь» с предисловием-ре­
комендацией Троцкого, о несогласии с которым он сразу же 
заявил: «Чтобы человек с „октябрьскими" мыслями и настро­
ениями стал „октябрьским поэтом", надо, чтобы он и то и дру­
гое умел претворить в поэзию. Просто перекладывать в стихи 
марксистские положения для этого недостаточно. <...> Я боюсь, 
что Л. Троцкий поторопился, выдавая такую ответственную  
рекомендацию А. Безыменскому»***.

На что же оставалось надеяться? На молодежь, которая 
пока ничему не научилась и которую еще можно было чему-то 
научить.

* Трубниковский Ф. Судья лукавый: (Валерий Брюсов и «Кузница» ) // Ра- 
бочий журнал. 1924. № 2. С. 141-145.

** Кириллов В. Памяти В. Я. Брюсова. С. 16.
*** Цит. по машинописной копии И. М. Брюсовой; собрание В. Э. Молодякова.



Г Л А В А  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

«С ПИФАГОРОМ СЛУШАЙ СФЕР СОНАТЫ»

Мечтой Брюсова оставалось создание «консерватории сло­
ва» — государственного высшего учебного заведения для под­
готовки разносторонне образованных литературных работни­
ков: не только поэтов, прозаиков, драматургов и переводчиков, 
но и редакторов, журналистов, фольклористов и библиогра­
фов. Он участвовал в работе различных студий и курсов*, но 
понимал, что этого мало. Большевистская власть была падка 
на новое и небывалое — подобных учебных заведений не было 
нигде в мире, — но ее требовалось убедить в необходимости та­
кого учреждения если не для «мировой революции», то хотя 
бы для пропагандистских нужд. Идею активно поддержал Лу­
начарский. Осенью 1921 года между ними состоялся разговор, 
который запомнила жена наркома:

«— Валерий Яковлевич, наконец, вас можно поздравить, те­
перь вы победили всех врагов и супостатов.

— Только с вашей поддержкой, Анатолий Васильевич. Без 
вас все бы провалилось... Надеюсь, вам не придется раскаи­
ваться в том, что так энергично помогали нам; ведь это, в сущ­
ности, ваша идея.

— Безусловно. Ну, я уже поздравил вас, можете и вы поздра­
вить меня»**. Насчет авторства идеи Брюсов, конечно, польстил 
собеседнику, но без помощи наркома успех был бы невозможен.

* Включая чтение в 1918/19 учебном году лекций по русской литерату­
ре (предложенный курс по истории Древнего Рима был отвергнут) в Соци­
алистической академии общественных наук, созданной декретом ВЦИК от 
25 июня 1918 года; к этой работе Брюсов был привлечен в августе 1918 года: 
Винокурова Н. Н. Письма В. Я. Брюсова в Социалистическую академию обще­
ственных наук // Чтения-1962. С. 401-411.

** Луначарская-Розенелъ Н. Память сердца. Воспоминания. М., 1965. С. 56-57.
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Валерий Брюсов 
1923

Высший литературно-художественный институт (ВЛХИ), как 
назвали «консерваторию слова», возник из слияния студии Лито 
Наркомпроса, курсов Дворца искусств, созданного в 1919 году по 
инициативе Луначарского, и Государственного института слова, 
влившегося в его состав в начале 1922 года. ВЛХИ получил поме­
щение Дворца искусств — особняк графов Соллогубов на Повар­
ской (дом 52), известный как «дом Ростовых» из «Войны и мира». 
Однако институту предшествовало еще одно похожее учебное 
заведение, недолгая история которого заслуживает упоминания.

Первая государственная профессионально-техническая  
школа поэтики была создана осенью 1921 года и находилась 
в коммунальной квартире в доме 2 4 /2 7  на углу Спиридоновки 
и Садово-Кудринской улиц*. Ее ректором была Адалис, а среди 
лекторов значились Брюсов и Сергей Соловьев. Расклеенные

* В Л Ж Рсуществование этой школы не отражено.
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по Москве афиши заинтриговали начинающего литератора 
Владимира Фефера именем ректора: «Мне казалось, что это 
бородатый символист с горящими, как костер, глазами». Всту­
пительный экзамен свелся к разговору о поэзии, а затем «в те­
чение последующих месяцев учились мы многим заманчивым 
наукам у людей удивительных». 15 октября начались занятия. 
«Ни твердого, ни нетвердого расписания занятий сначала не 
было. <...> Части преподавателей, объявленных в афише, мы 
так и не видели. <...> Педантично аккуратным был Брюсов. 
Лишь один-единственный раз, в жгучую метель, он пришел 
запорошенный снегом с опозданием на 7 минут». Просущест­
вовавшая полгода*, школа стала пробным вариантом «консер­
ватории слова», хлопоты о создании которой в то время вошли 
в заключительную стадию.

Брюсов вместе с Адалис вел занятия по «вольной компози­
ции» и читал лекции по русской литературе, однако их содер­
жание оказалось гораздо шире. Он «учел особенности нашей, 
в большинстве не очень грамотной, аудитории и умел находить 
такую форму лекций и бесед, что они незаметно, исподволь де­
лали из нас культурных людей. Сжатость, конкретность, умение 
отобрать необходимую предельную дозу излагаемого материала 
были характерными чертами его сообщений. Он понимал все 
трудности для многих из нас занятий по специальным дисцип­
линам, когда элементарные приемы не были еще полностью ос­
воены <...> Общеизвестно, что простота и ясность при популя­
ризации предмета являются следствием глубокого его знания. 
Этим качеством Брюсов владел в совершенстве. <...> Брюсов был 
деликатен, он не обрывал, не высмеивал, шутки его были добро­
душны и не обидны»**. Ученикам просто повезло, а для учителя 
это была тренировка перед главной работой.

16 ноября 1921 года ВЛХИ был официально открыт. Вступи­
тельное слово произнес Луначарский: «Несомненно, что литера­
турное творчество может быть поставлено как предмет препода­
вания. Этот опыт и взял на себя Наркомпрос, создавая Высший 
литературно-художественный институт. Опыт крайне тяжелый, 
ибо это первый опыт во всем мире»***. Затем выступил Брю­
сов, назначенный ректором: «Гениев — писателей и поэтов из 
вас здесь, может быть, и не сделают, но литературно образован­
ными людьми, культурными работниками вы будете»****.

* Преобразована в Школу поэтики (техникум) при ВЛХИ под руководс­
твом Адалис.

** Фефер В. В. Брюсов в «Школе поэтики». С. 800-803, 812-819.
*** Известия. 1921. № 261. 20 нояб. С. 2.

**** Цит. по: Лазовский П. П. Подвижник мысли и труда // Чтения-1962. С. 338.
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Правление ВЛХИ.
Слева направо: Михаил Григорьев, Валерий Брюсов, Петр Коган, 

Екатерина Херсонская, Петр Коськин 
Июль 1923. ИРЛИ

В особняке на Поварской «многое еще продолжало напоми­
нать о временах Тургенева и даже Пушкина: и штофные обои, 
и потемневшие картины, и изящная ампирная мебель, и зерка­
ла в золоченых рамах. Но в тихий уютный особняк ворвалась 
новая жизнь. Пестрая, говорливая толпа студентов наполни­
ла барские хоромы. Здесь были представители различных со­
циальных прослоек, люди разных возрастов и эстетических 
склонностей». «Тут и вылинявшая красноармейская гимна­
стерка, и соседствующий с ней серый мундирчик недавнего 
гимназиста, и затасканная куртка рабочего, и матросский буш­
лат, и пиджаки, и телогрейки. Тут же, вперемежку, лихо надви­
нутая буденновка или красная косынка или глубокая — не по 
голове — огромная кепка»*. Одним словом, ничего «буржуазно­
го». Одна из студенток, приехавшая в Москву осенью 1923 го­
да, вспоминала о своем опыте поступления в МГУ: «Девушки 
непролетарского происхождения повязывали голову красной 
косынкой, надевали старенькое платье, тапочки на босу ногу 
и шли держать экзамен в вуз. Я же приехала с юга, где мы не 
знали никакой мимикрии, где люди всегда стремились хорошо

* Пуришев Б. И. Воспоминания об учителе // Чтения-1971. С. 516-517; Ла­
зовский П. П. Подвижник мысли и труда. С. 336.
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одеваться. И я вырядилась во все лучшее, что у меня было <...> 
и в таком виде предстала перед приемной комиссией. Ей было 
достаточно одного взгляда, чтобы определить: „Такие, как вы, 
нам не нужны!" Я совершенно растерялась, впервые в жизни 
столкнувшись с таким наивным и поверхностным „классовым 
подходом"»*. Во ВЛХИ, ректор которого всегда ходил в «старо­
режимном» черном сюртуке, ее приняли без проблем.

«Брюсов стойко делил с нами многие невзгоды, — вспоминал 
бывший студент, историк литературы Борис Пуришев. — Мы 
это хорошо понимали и еще больше уважали его за это. <...> 
Из-за нехватки дров институт отапливался не каждый день. 
Мы одевались по возможности теплее. Сидели на белых с золо­
том стульях в полушубках, тяжелых зимних пальто. <...> Брю­
сов, одетый в шубу, рассказывает нам об античной литературе. 
Холодно. Вдруг открывается дверь, и заместитель ректора по 
хозяйственной части торжественно вносит в аудиторию охап­
ку дров. Не мешкая, начинаем разжигать камин. Но дрова ши­
пят, дымят и не хотят гореть как следует. Постепенно комната 
наполняется едким густым дымом. Сидеть на стульях уже нет 
никакой возможности. И вот мы садимся на пол, внизу не так 
дымно, садится с нами и Брюсов, и лекция продолжается»**.

Ректор привлек во ВЛХИ, включавший творческое и инст­
рукторское отделения, лучших специалистов по истории и 
теории литературы. О «советизации» института Брюсов за­
ботился лишь настолько, насколько это требовалось для его 
функционирования. Заместителем ректора стал бывший пред­
седатель московского Религиозно-философского общества, 
«талантливый барин-говорун» Григорий Рачинский***, а сре­
ди преподавателей был священник Сергей Соловьев, которому 
Брюсов передал свой курс «Латинский язык в связи со сравни­
тельным языкознанием». В 1922 году они встретились после 
долгого перерыва: Соловьев подарил Брюсову отдельное из­
дание шуточных пьес своего знаменитого дяди с инскриптом 
«от старого почитателя и принципиального противника», по­
лучив в ответ «В такие дни» как «память давней дружбы»****.

* «Консерватория слова»: Из воспоминаний Е. Б. Рафальской о Высшем 
литературно-художественном институте имени В. Я. Брюсова / Предисл., 
публ. и примеч. А. Л. Евстигнеевой // РЛ. 2001. № 2. С. 188-189.

** Пуришев Б. И. Воспоминания об учителе. С. 517.
*** Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. С. 198. Ср. в письме Белого к Ива- 

нову-Разумнику (17 июля 1920): «В Москве искони было два типа заседаний: 
под лозунгом „караул" и под лозунгом „ай-люли“; на „караульных" собраниях 
председательствовал Брюсов, на „ай-люлийных“ — Рачинский»: Белый А., Ива- 
нов-Разумник. Переписка. СПб., 1998. С. 207-208.

**** Первая книга: РГБ. Ф. 386. Книги. 1371; вторая: собрание В. Э. Молодякова.
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Дарственная надпись Валерия Брюсова Сергею Соловьеву 
на авантитуле книги «В такие дни» (М., 1921): «Сергею Михайловичу 

Соловьеву память давней дружбы Валерий Брюсов 1922»
ВЭМ

Лекции по древнерусской литературе читал Борис Соколов, 
по народному творчеству — его брат Юрий, выдающийся фоль­
клорист, по литературе X IX  века — Мстислав Цявловский, 
Валериан Переверзев и мастер на все руки Петр Коган (он же 
вел обязательный по программе исторический материализм). 
Античную литературу преподавал сам ректор, западноевро­
пейскую (вводный курс) — Коган, немецкую — Рачинский, ита­
льянскую — Шервинский, французскую — Марк Эйхенгольц, 
языкознание — Алексей Пешковский, русский язык — Дмитрий 
Ушаков. Основное внимание уделялось теории литературы и 
творческим классам, которыми руководили Брюсов (поэзия и 
курс «Энциклопедия стиха»), Константин Локс (проза и курс 
«Теоретическая поэтика»), Леонид Гроссман (критика), Вла­
димир Волькенштейн (драматургия) и Рачинский (художест­
венный перевод). Программа не замыкалась на словесности: 
проректор Михаил Григорьев читал лекции по логике и пси­
хологии, Алексей Сидоров — введение в искусствознание, а сам
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Валерий Яковлевич факультативно преподавал... историю ма­
тематики*.

Лекции Брюсова по античной литературе, читавшиеся так­
же в МГУ**, запомнились многим. Они «поражали нас своей 
удивительной простотой и ясностью. <...> Брюсов как бы брал 
нас за руку и вводил в мир нетленной древней красоты. И мы 
словно видели собственными глазами то, о чем он нам рассказы­
вал. Его словам была присуща рельефность и весомость. Были 
они сродни благородным античным мраморам. <...> Он говорил 
о древнем Риме так, как будто провел там много лет»***. На­
ибольший интерес вызывал класс поэзии. От руководства им 
Валерия Яковлевича отвлекали многочисленные служебные 
дела, и его заменяла Адалис, не имевшая педагогического талан­
та и необходимого авторитета, несмотря на покровительство 
ректора. В 1923/24 учебном году, по воспоминаниям Евгении 
Рафальской, дело дошло до открытого конфликта, когда студен­
ты заявили: «Мы хотим учиться у Брюсова, а не у Адалис». То­
гда Валерий Яковлевич вроде бы вообще отказался вести класс 
стиха (другие мемуаристы это не подтверждают) и передал его 
Шенгели****. Сам Георгий Аркадьевич изложил эту историю 
несколько иначе. «Мы с вами будем чередоваться, как классные 
дамы, — сказал ему Брюсов летом 1923 года, приглашая на рабо­
ту в институт. — В этом году вы будете на первом курсе читать эн­
циклопедию стиха, а я вести „класс стиха" на втором и третьем 
курсах. В будущем году вы будете вести „класс" на втором курсе, 
а я начну энциклопедию на первом и буду заканчивать „класс" на 
третьем; в следующем году — наоборот. У вас будут постоянные 
ученики, у меня — свои»*****.

Как поэта Брюсова любили уже немногие, но уважали как мас­
тера, у которого можно научиться. Стоя выше групп и направле­
ний, он не навязывал студентам свои предпочтения, но разбирал 
их «творения» аргументированно, доброжелательно — и почти 
всегда с формальной стороны, хотя ратовал за отображение со­
временности. Например, он «решительно осудил одного из сту­
дентов, прочитавшего стихотворение об Арлекине, „тоскующем

* Высший литературно-художественный институт имени Валерия Брю­
сова. Программы и учебные планы. М., 1924.

** Курс «Введение в историю античной литературы» в 1929 году был под­
готовлен к печати бывшим студентом ВЛХИ В. И. Шевченко «по черновым 
наброскам покойного и записям слушателей, тщательно сопоставляемым и 
сверяемым между собой», но так и не издан: Благоволина Ю. П. Архив В. Я. Брю­
сова. С. 89.

*** Пуришев Б. И. Воспоминания об учителе. С. 517-518.
**** «Консерватория слова». С. 192-194.

***** щ еигели р  Иноходец. С. 457.
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Имени В ал ер ия  Б РЮ С О В А.

УНББНЫЕ ПЛАНЫ
Составлено под редакцией 
проф. М. С. ГРИГОРЬЕВА.

МОСКВА. 1924.

Книга «Программы и учебные планы ВЛХИ» (М., 1924)
Обложка

по ритмам". По словам Брюсова, прошло то время, когда сущест­
вовала в нашей поэзии мода на Арлекинов и Пьеро. Жизнь ста­
ла иной, и поэзия стала иной. Ему гораздо больше понравилось 
стихотворение Степана Злобина о голоде в Поволжье. <...> У сти­
хотворения были свои недостатки <...> и Брюсов не прошел мимо 
них, но в стихотворении слышался голос самой жизни, и Брюсов 
указал на это как на большое достоинство»*. Разумеется, такой 
подход не исключал требовательности и строгости. «Однаж­
ды, во время чтения стихов, когда один из студентов читал свое

* Пуришев Б. И. Воспоминания об учителе. С. 519-520.
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стихотворение — в духе Надсона — и в одном месте употребил вы­
ражение „факел просвещения", Брюсов даже подскочил, всплес­
нул руками и сказал: „Ну, это уж слишком"»*.

Хорошим дополнением к классным занятиям были практи­
ческие — общение с Есениным, который первым прозвал сту­
дентов ВЛХИ «брюсовцами», Маяковским, Багрицким. Сергей 
Александрович любил приходить в неурочное время, без пре­
дупреждения. «Все убегали (с занятий. — В. М.) слушать Есени­
на. Профессура относилась к таким побегам либерально, не 
мирился только П. С. Коган. У него чаще других бывали пер­
вые часы (занятия во ВЛХИ шли по вечерам. — В. М .). Коган 
возмущался, разыскивал ректора и почему-то никогда не мог 
его найти. Знал ли об этих импровизированных вечерах поэ­
зии, срывавших занятия по расписанию, Брюсов-ректор? Я ду­
маю да, знал. И сознательно попустительствовал как поэт»**.

Руководство институтом отнимало много времени. «Каза­
лось, у этого человека нет ни одной свободной минуты: все рас­
считано», — вспоминал Соловьев***. Брюсов относился к своим 
обязанностям с обычной серьезностью и аккуратностью, стара­
ясь ничего не упустить. «Мелочей» для него не существовало, 
о чем говорит следующий пример. 5 августа 1922 года «Изве­
стия» сообщили об учреждении при ВЛХИ, по инициативе пре­
подавателя института Ивана Рукавишникова, группы «Орден 
триолета», целью которой является «изучение строфики и твер­
дых форм, в частности триолета». Через три дня Брюсов послал 
в газету заявление, что «названный „орден" ни в коем случае не 
может считать себя существующим „при" Литературно-Художе­
ственном Институте, так как ни его Правление, ни я, состоящий 
его ректором, на такую организацию разрешения не давали и 
даже не были об ней своевременно уведомлены. Среди любите­
лей триолета, устроивших вечер, действительно есть слушате­
ли Института, но действовали они по своему личному почину и 
связывать свой „орден" с Институтом не имели никакого права». 
В личном письме главному редактору он пояснял: «Дело в том, 
что о руководимом мною Литературно-Художественном Инсти­
туте уже не в первый раз появляются в печати сообщения, без­
условно противоречащие фактам. Обходить их все молчанием 
мне не представляется возможным, — тем более когда неточные 
сообщения даются даже читателям „Известий"!»**** Опровер­
жение в печати не появилось: видимо, Брюсов договорился

* Григорьев М. С. Валерий Брюсов в последние годы жизни. С. 22.
** Ясинская 3. И. Мой учитель, мой ректор. С. 316.

*** Брюсов-ЖЗЛ. С. 568.
**** н ж  Кн. 243. С. 171-172; собрание В. Э. Молодякова.
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Письмо Валерия Брюсова в редакцию газеты «Известия ВЦИК» 
8 августа 1922. Первая страница. ВЭМ

с Рукавишниковым, что деятельность «Ордена триолета» будет 
протекать вне стен ВЛХИ. Впрочем, она так и ограничилась не­
сколькими литературными вечерами.

«Он не только руководил институтом, — вспоминал бывший 
заместитель ректора (по выбору от студентов) Александр Кор­
чагин. — Не раз бывал он вынужден во всеоружии отстаивать 
в кругу работников Наркомпроса право на существование этого 
института, ибо в то время самый принцип основания литера­
турного вуза многим казался сомнительным»*. Ставший после 
смерти Брюсова ректором Вяч. Полонский даже при поддержке

Корчагин А. Из воспоминаний о Брюсове // Чтения-1971. С. 629.
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Луначарского не смог спасти ВЛХИ: в конце марта 1925 года 
было объявлено, что институт переводится в Ленинград, а уже 
в июне он был закрыт. С 1925 по 1930 год на его «руинах» дей­
ствовали Высшие государственные литературные курсы (там 
учились Даниил Андреев и Арсений Тарковский), но заменить 
ВЛХИ они не могли.

Отличительной особенностью института было активное 
участие студентов во всех сферах жизни: они «входили в состав 
академического совета, предметных комиссий, приемных ко­
миссий, с их мнением считалась администрация»*. Одни, как 
поэт и стиховед Михаил Малишевский, привлекались к препо­
даванию, другие — к хозяйственной работе, требовавшей, в ус­
ловиях вечной нехватки всего, энергии и «грубой силы». Изве­
стны случаи принятия во ВЛХИ без экзаменов: осенью 1921 года 
Брюсов, по рекомендации Фриче, зачислил в институт (точ­
нее, сначала в школу поэтики) будущего члена-корреспондента 
АН СССР Леонида Тимофеева**, год спустя — армянских поэтов 
Егише Чаренца и Геворга Абова*** («национальным кадрам» 
уделялось особое внимание).

Знавшая Брюсова по ВЛХИ лишь в последний год его жиз­
ни, Рафальская утверждала, что ректор «к большинству сту­
дентов относился с какой-то неодобрительной иронией», при­
знавшись, однако, что «время моего учения в институте было 
временем развенчания в моей душе Брюсова»****. Видимо, всё 
дело в этом, потому что другим запомнилась совершенно иная 
картина. «Меня всегда поражала забота Валерия Яковлевича 
о студентах, — говорил через тридцать лет после его смерти 
бывший парторг института Иван Козлов. — И неизменно по­
ражала его редкостная деликатность и даже какая-то стесни­
тельность со студентами. <...> Авторитет Брюсова был велик, 
а доступен он был для всех»*****. «При всяком обращении нас, 
студентов, к Валерию Яковлевичу лицо его из сурового, сосре­
доточенного, порой как будто сердитого — делалось ласковым, 
излучающим скрытую нежность. Казалось, он готов сделать 
для нас все, что может. И он действительно делал все и для 
самого института <...> и для каждого из нас в отдельности», — 
вспоминал выпускник ВЛХИ Павел Лазовский. В доказатель­
ство два эпизода из его воспоминаний.

* «Консерватория слова». С. 190. Описание жизни студентов ВЛХИ: 
Смирнова-Козлова А. В Брюсовском институте. М., 1998.

** ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 552-553 / Публ. Н. А. Трифонова.
*** Абов Г. Воспоминания о Чаренце // Вместе с Чаренцом. Ереван, 1961. 

С. 128-132.
**** «Консерватория слова». С. 192.

***** Цит. по: Смирнова-Козлова А. В Брюсовском институте. С. 20.
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«При поступлении в институт мы сдавали коллоквиум по 
некоторым общеобразовательным предметам. В это время 
в аудиторию вошел Валерий Яковлевич. Мой сосед что-то за­
мялся при решении алгебраической задачи. Заметив угрожа­
ющую молодому поэту заминку, Брюсов пододвинул к себе лис­
ток с условием задачи, решил ее и, передавая решение соседу, 
тоном извинения тихо проговорил:

— Вот как нужно решать, видите: ничего трудного нет. Поче­
му вы замялись — не пойму».

«Не помню уж по какому случаю у нас была организована 
скромная вечеринка. Участников было мало — не все знали о ней. 
В разгар веселья, когда между танцами и песнями затеяли ка­
кую-то игру, чуть ли не детскую, вроде „кошки-мышки“, в аудито­
рии незаметно появился Валерий Яковлевич. Он остановился 
у двери, с любопытством наблюдая за игрой. Одна из студенток 
втянула его в эту игру. И Валерий Яковлевич, забыв свое поло­
жение, отбросив всякую официальность, принял самое деятель­
ное участие в нашем веселье. Он бегал, ловил, увертывался, при­
седал и заразительно смеялся при всякой удаче. По всему было 
видно, что он чувствует себя с нами хорошо, проявляя непри­
нужденную простоту»*. Неудивительно, что после празднова­
ния его пятидесятилетия в Большом театре, уже в час ночи, он 
приехал во ВЛХИ на студенческий банкет. «Все обрадовались 
и несколько удивились, что он так быстро покинул общество 
„больших людей".

— А мой отчий дом как раз здесь, среди вас! — объяснил Ва­
лерий Яковлевич. Как же весел, обаятелен, остроумен и чис­
тосердечен, ясен и молод душой почти до детской наивности 
был Брюсов в ту юбилейную ночь!»** Днем раньше, выступая 
с ответной речью на своем юбилее в ГАХН, он вспомнил книгу 
«одного из молодых символистов» «Возвращение в дом отчий», 
сказав, что переживает сейчас нечто подобное. Судя по приве­
денным воспоминаниям, он имел в виду не марксизм с комму­
низмом, а нечто иное. Тем более, что автором книги «Возвра­
щение в дом отчий» был Сергей Соловьев.

За четыре года ВЛХИ подготовил около девяноста выпуск­
ников, а многие студенты младших курсов продолжили образо­
вание в МГУ. «Гениев» среди них не оказалось, но было немало 
известных, талантливых и очень разных литераторов: прозаики 
Сергей Бородин, Степан Злобин, Иван Катаев, Лев Шейнин; по­
эты Елена Благинина, Николай Дементьев, Василий Наседкин,

* Лазовский П. П. Подвижник мысли и труда. С. 343, 345.
** Ясинская 3. И. Мой учитель, мой ректор. С. 317.
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Первый выпуск ВЛХИ им. Брюсова.
Вверху -  группа выпускников. Внизу -  нарком просвещения 

Анатолий Луначарский произносит речь на торжественном заседании 
Фотографии из журнала «Красная нива» (1925. №17)

Иван Приблудный, Михаил Светлов; литературоведы Николай 
Вильям-Вильмонт, Сергей Макашин, Борис Пуришев, Леонид Ти­
мофеев; очеркисты Борис Агапов, Иван Козлов и Иван Рахилло; 
переводчики Иван Кашкин и Рита Райт-Ковалева.

В 1921 году Брюсов стал профессором литературно-художест­
венного отделения факультета общественных наук (бывшего ис­
торико-филологического) 1-го МГУ (2-м МГУ назывался будущий 
МГПИ, ныне МИГУ), где читал лекции по истории древнегре­
ческой литературы (1921/22 учебный год), римской литературы 
(1923/24 учебный год) и новейшей русской литературы (1922/23 
и 1923/24 учебный годы). Последний курс поначалу ограничи­
вался дореволюционным периодом, а в список пособий входили 
книги не только Луначарского, Плеханова и Когана, но также 
Анненского, Белого, Венгерова и самого лектора («Далекие
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и близкие»). В следующем году курс пришлось распространить 
на послереволюционные годы, а место Анненского занял Фри- 
че. «Поэзия в курсе значительно преобладала над прозой. Сим­
волизм рассматривается как начало новейшей литературы и 
ее „период" — не одно из направлений, а целый период, когда 
всё остальное мыслится не важным. <...> Относя символизм 
к прошлому, Брюсов, судя по списку „пособий", все-таки отводил 
ему в лекциях львиную долю времени. Это ведь был уже курс ис­
тории литературы, пусть новейшей, и Валерий Яковлевич свое 
прошлое, прошлое своих литературных товарищей не преда­
вал. Вряд ли такие содержание и структура курса вполне устраи­
вали большевистские власти. <...> Брюсов, даже вступив в боль­
шевистскую партию, избегал называть себя марксистом, хотя 
марксистскую теорию освоить старался. Его статьи 1920-х годов 
свидетельствуют о масштабном историзме и своеобразном со­
циологизме брюсовского мышления, но все же весьма далеких 
от марксизма и особенно от вульгарного социологизма, захваты­
вавшего тогда литературоведение»*.

Не чуждался Валерий Яковлевич и организационной рабо­
ты, из которой принято вспоминать лишь согласие с уволь­
нением психолога Георгия Челпанова как «идеалиста». Он 
выступал за рационализацию усложненных и бюрократизи­
рованных (бич советского государственного аппарата всех 
уровней!) структур и учебных программ, интересовался про­
блемами не только высшего, но и среднего образования — ведь 
с 1923 года в университет «принимались почти исключитель­
но окончившие рабфаки», т. е. люди без нормального средне­
го образования, но «желательные в составе студенчества». Не 
возражая против этого в принципе, Брюсов призывал занять­
ся подготовкой «профессоров-марксистов по таким важным 
отраслям знания, как история литературы, языкознание, ар­
хеология, искусствоведение»**. Он действительно заботился 
о профессиональных кадрах и едва ли предвидел массовый 
приход на кафедры полуграмотных начетчиков, как это про­
изошло вскоре после его смерти.

Занятость преподавательской, научной и административ­
ной работой, а также рецензиями и обзорами для «Печати и ре­
волюции»*** не означала отхода от поэзии. Напротив, именно

* Кормилов С. И. В. Я. Брюсов и Московский университет // Чтения-2002. 
С. 5-22.

** Отчет В. Я. Брюсова, члена Моссовета, бил. 840/1492, прикрепленного к 
Ф. О.Н. 1-го МГУ (октябрь 1923): ЛН. Т. 85. С. 251-254 / Публ. Н. А. Трифонова.

*** Переписка с редакцией журнала «Печать и революция» (1920-1923) / 
Вступ. ст., публ. и коммент. Т. В. Анчуговой // ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 572-582.
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в это время Валерий Яковлевич предпринял масштабный эк­
сперимент — создание «научной поэзии» в сборниках «Дали»* 
(июнь 1922), «Меа»** (вышел в день его похорон) и задуман­
ном «Planetaria. Стихи о нашей планете»***. «Поздний Брю­
сов старался разрабатывать — в одиночку — ни много ни мало 
как новую систему образного строя, которая могла бы лечь 
в основу всей поэтики новой эпохи человеческой культуры, 
начавшейся мировой войной и русской революцией. Эту по­
этику он представлял себе по образцу античной поэтики, 
а в основе образного строя античной поэтики лежал мифоло­
гический пласт, мифологическая картина мира, на которую 
всякий раз достаточно было мгновенной отсылки через упо­
минание какого-нибудь имени или названия. Мифологиче­
скую картину мира Брюсов заменил научной картиной мира, 
т. е. составленной из терминов точных наук, из исторических 
имен и географических названий. (Отсюда его термин „науч­
ная поэзия11.)»****

«Дали» — возможно, самая цельная книга Брюсова, подчи­
ненная одной задаче. Понимая непривычность своей новой 
манеры для советского читателя, автор разъяснял в предисло­
вии: «Стихам, собранным в этом сборнике, может быть сделан 
упрек, что в них слишком часто встречаются слова, не всем из­
вестные: термины из математики, астрономии, биологии, исто­
рии и других наук, а также намеки на разные научные теории и 
исторические события. Автор, конечно, должен признать этот 
факт, но не может согласиться, чтобы все это было запретным 
для поэзии. Ему думается, что поэт должен, по возможности, 
стоять на уровне современного научного знания и вправе меч­
тать о читателе с таким же миросозерцанием. <...> Как ученый 
должен отдавать свои силы исследованиям, назначенным для 
специалистов, так художник может работать над темами, обра­
щенными к более узким кругам. Вообще можно и должно про­
водить полную параллель между наукой и искусством. Цели 
и задачи у них одни и те же; различны лишь методы».

* Адалис утверждала, что Брюсов посвятил ей сборник стихов. Книги 
с таким формальным посвящением не существует, но, по предположению 
Р. Л. Щербакова, это сборник «Дали», поскольку Брюсов дал возлюбленной 
имя «Даль» и звал ее так в узком кругу: Щербаков Р. Л. Текстологические побе­
ды и поражения // Чтения-1996. С. 74-75.

** Авторский перевод: «спеши» (лат.). Однако это слово можно перевести 
как «мое» или «по-моему» (лат.).

*** Предисловие к неосуществленному сборнику стихов «Planetaria» // 
ЛН. Т. 85. С. 236-239 / Публ. К. С. Герасимова.

**** Гаспаров М. Л. Академический авангардизм: Природа и культура в поэ­
зии позднего Брюсова. М., 1995. С. 28-29.
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С конца 1921 года Брюсов много общался с физиками и ма­
тематиками, расспрашивая их о последних достижениях на­
уки и обсуждая ее философские аспекты. Племянник Иоанны 
Матвеевны Андрей Рихтер сообщил, что «летом 1922 года, 
отдыхая в Буркове*, Брюсов часто беседовал с проф. Богояв­
ленским — руководителем находившейся там биостанции МГУ. 
Круг вопросов, которые затрагивали при этом поэт и ученый, 
был очень широк. <...> Брюсов <...> рассказывал Богоявленско­
му, как он стремился, изучая работы ученых и консультируясь 
с московской профессурой, создать себе ясное представление 
о микромире и, в первую очередь, о строении атома, с какими 
трудностями столкнулся он при этом. <...> Теперь у него созда­
лось определенное понятие о строении атома, и он мечтает 
посвятить этой теме стихи»**. Так появилось стихотворение 
«Мир электрона», написанное 13 августа 1922 года:

Быть может, эти электроны —
Миры, где пять материков,
Искусства, знанья, войны, троны 
И память сорока веков!
Еще, быть может, каждый атом —
Вселенная, где сто планет;
Там всё, что здесь, в объеме сжатом,
Но также то, чего здесь нет...

Полтора года спустя появилось стихотворение «Мир N из­
мерений»:

Высь, ширь, глубь. Лишь три координаты. 
Мимо них где путь? Засов закрыт.
С Пифагором слушай сфер сонаты, 
Атомам дли счет, как Демокрит.
Путь по числам? — Приведет нас в Рим он 
(Все пути ума ведут туда!).
То же в новом — Лобачевский, Риман,
Та же в зубы узкая узда!
Но живут, живут в N измереньях 
Вихри воль, циклоны мыслей, те,
Кем смешны мы с нашим детским зреньем, 
С нашим шагом по одной черте!
Наши солнца, звезды, всё в пространстве,

* Деревня под Москвой, где Брюсовы снимали дачу еще в 1915 и 1916 годах.
** Рихтер Н. А. В семье Брюсовых. С. 191; автор использовал свидетель­

ства своих братьев Георгия (Юрия) и Андрея.
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Вся безгранность, где и свет бескрыл, —
Лишь фестон в том праздничном убранстве,
Чем их мир свой гордый облик скрыл.
Наше время — им чертеж на плане.
Вкось глядя, как мы скользим во тьме,
Боги те тщету земных желаний 
Метят снисходительно в уме.

Ни «сфер сонаты», ни «боги» в рамки «совлита» не помеща­
лись, да и Пифагор присутствует здесь не как автор известной 
теоремы. «Пифагор учил о „музыке сфер“», — академически 
сообщил Брюсов в примечании. В стихотворении «Мы и те» 
речь тоже идет не только об истинности гелиоцентрической 
системы Пифагора в сравнении с геоцентрической системой 
Птоломея:

Велика ли корысть, что из двух соперников древности 
Пифагором в веках побежден Птоломей...

Здесь говорится о победе Посвященного над непосвящен­
ным, сакральной науки над профанической. То же самое нахо­
дим у Бенедикта Лившица, стихотворения которого этих лет 
часто перекликаются с брюсовскими, хотя прямых контактов 
между поэтами тогда не было:

И все-таки системы Птоломея 
Не признаю ни в жизни, ни в стихе!

О «научной поэзии» Брюсова писали много, особенно пос­
ле его смерти. То провозглашали ее продолжением традиций 
Лукреция, Джордано Бруно и Ломоносова, то сводили к попыт­
кам реализовать путаные построения Рене Гиля (его писания 
о «научной поэзии» Валерий Яковлевич пропагандировал еще 
в «Весах»), который, однако, сам не преуспел в практическом 
воплощении своих теорий. Спорили, есть ли у «научной поэ­
зии» принципиальные отличия от всякой другой, могут ли 
проблемы и достижения науки быть полноправным источни­
ком поэтического вдохновения наряду с более традиционны­
ми, достаточно ли коснуться этих тем в стихах или надо обла­
дать особым мировоззрением. Более узко вопрос ставился так: 
удалось ли Брюсову создать «научную поэзию» и можно ли счи­
тать эти опыты творческим достижением?

Отзывы современников о «Далях» были неутешительными. 
«Спиралей пляску, друг, давно понять пора нам...», — гаерство­
вал в «Правде» Демьян Бедный, войдя в роль Буренина. «В книге
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Валерии врюсов

r o ijU v x b a r a iе л я г а в  и га ллт гм х& ст а о  
МОСКВА

Книга Валерия Брюсова «Дали» (М., 1922) 
Обложка

есть всё, — иронизировал Шершеневич, — отзвук правильных 
мыслей (в предисловии), отзвук достижений футуризма (ритм и 
созвучия), имажинизма (грамматика), нет только одного — пони­
мания, зачем это делается»*. «Мало вводить научные термины 
в поэтический лексикон, нужно еще научное мировосприятие, 
что как раз и отсутствует у автора, несмотря на всю его начитан­
ность и эрудицию»**. Лишь немногие считали, что поэт «нашел 
и новые мысли, и новые формы для своих новых стихов»*** и 
что «он стоял на пороге какой-то новой дороги»****. Мочуль- 
ский назвал «научную поэзию» «убийственной затеей»: «Из со­
четания „научности" с „конструктивностью" вырастают самые

* Цит. по: ЛЖР. Т. 1. Ч. 2. С. 467.
** Студенческая мысль (Саратов). 1923. № 3/4. С. 52 (В. А. Сушицкий; под­

пись: В. С.).
*** Коммуна (Калуга). 1922. № 224. 4 окт. С. 3 (В. Корнеев; подпись: В. Кор).

**** Бахтин М. М. Собрание сочинений. Т. 2. М., 2000. С. 398.
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чудовищные из его произведений»*. Один из наиболее образо­
ванных «комсомольских поэтов» Виссарион Саянов, сетуя на 
обилие непонятных слов в поздних стихах Валерия Яковлеви­
ча, честно признался, что они «подорвали уважение к поэзии 
Брюсова у людей нашего поколения»**.

Говорить от имени целого поколения ему не стоило. Очень 
высокую оценку позднему творчеству Брюсова дал поэт и критик 
Игорь Поступальский, энтузиаст, считавший «научную поэзию» 
особенно созвучной «эпохе социалистической реконструкции». 
Назвав «Дали» «книгой творческого подъема», он поставил в за­
слугу автору увлечение теорией относительности и космической 
тематикой, включая проблему контактов с внеземными цивилиза­
циями***. Поступальский утверждал, что, несмотря на «срывы», 
т. е. отступления от канона, определявшегося в то время «Диа­
лектикой природы» Энгельса, «заслуги Брюсова не могут быть 
умалены никакими неудачами» и что он «уже вплотную подходил 
к пролетарской философии»****. В смягченной форме эта трак­
товка пережила второе рождение в 1960-1970-е годы, когда вера 
в научно-технический прогресс приняла в СССР почти рели­
гиозный характер: «Мы вправе назвать Брюсова <...> Циолков­
ским русской поэзии»*****. Критикуя выпущенный в 1957 году 
в серии «Библиотека советской поэзии» томик Брюсова (по со­
ставу действительно очень неудачный), К. С. Герасимов писал: 
«В сборнике, составлявшемся в то время, когда наши ученые 
ставили на службу миру и прогрессу энергию атома, именно 
в тот 1957 год, когда они осуществили беспримерный в истории 
научный подвиг — запуск первого в мире искусственного спут­
ника Земли, — не нашлось места ни поэтическому провидению 
Брюсовым „архимедова рычага" „расщепленного атома", ни его 
пророческим стихам о завоевании космоса — первым в нашей 
поэзии»******. Такой Брюсов нашел отклик у новых поколений 
поэтов — даже у тех, кому остались чужды его релятивистские 
«срывы» и новаторские приемы.

Авторы, далекие от техницистских настроений, относились 
к его исканиям более строго. Отметив, что «идея включения

* Мочулъский К. Валерий Брюсов. С. 180-181.
** Саянов В. Валерий Брюсов // Брюсов В. Стихотворения. Л., 1959. С. 34.

*** В начале 1920-х годов Брюсов работал над повестью «Первая между- 
планетная экспедиция»: ЛН. Т. 85. С. 103-113 / Публ. Вл. Б. Муравьева.

**** Поступальский И.: 1) К вопросу о научной поэзии // Печать и револю­
ция. 1929. № 2/3. С. 61-65; 2) Поэзия Валерия Брюсова. С. 90-116.

***** Герасимов К. С. Научная поэзия Брюсова // Чтения-1962. С. 89-126 (цит. 
с. 119); Ларцев В. Г. Научная поэзия В. Брюсова // Ларцев В. Г. Поэзия и наука. 
Самарканд, 1974. С. 53-75.
****** Герасимов К. С. Книга стихов В. Я. Брюсова «Меа» // Чтения-1973. С. 144.
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в сферу поэзии научного материала должна быть признана пло­
дотворной» и что «поворот внимания к поэтической стороне 
науки, попытка воссоздания на современной основе синкрети­
ческого поэтически-научного мышления <...> — неоспоримая 
заслуга Брюсова», Д. Е. Максимов вынес суровый приговор его 
стихам: «Поэзия в них мелькает от случая к случаю, скрываясь 
за горами научной номенклатуры и вздыбленным синтаксисом. 
<...> Он намеренно строил свои стихи 1922-1924 годов на прин­
ципе стилистической какофонии, ритмических перебоях, 
синтаксических разрывах, тяжелых скоплениях согласных»*. 
Результатом стали неудобопроизносимые головоломки вроде:

Так растопчем, растопчем гордость неоправдываемую! 
Пусть как молния снидет из тьмы ночи ловец —
Брать наш воздух, наш фосфор, наш радий, радуя и мою 
Скорбь, что в мире смирил умы не человек!

Это трудно понять, не то что полюбить.
Художественная неудача многих стихов «Далей» — книги по­

исков, но не обретений — могла поставить под сомнение искания 
Брюсова в целом, но «Меа» «реабилитирует» их, хотя и здесь хва­
тает невыговариваемых строк. «Всего в сборнике 7 разделов, раз­
личающихся постепенным расширением поля зрения: душа („На­
едине с собой“); пространство — окрестность („В деревне'1), земной 
шар („Мысленно"); время — советская современность („В наши 
дни"), мировая история („Из книг"); пространство и время как об­
щие категории бытия („В мировом масштабе"); и „Бреды". Логика 
этих семи разделов затемнена их перетасовкой, отчасти в заботах 
о контрастной резкости, отчасти в ответ на идеологические тре­
бования (советскую современность в начало, душу — в конец)»**. 
В книге немало творческих удач, в том числе из области «научной 
поэзии». «Восхождение вечно, воля неугасима, дух несокрушим, — 
признал даже Мочульский. — <...> На этой высокой ноте голос 
его обрывается»***. Но о том, что «глаза в полстолетие партдис- 
циплине не обучены», можно было написать лишь в «Бредах».

Отклики на сборник определялись тем, что он оказался по­
следним: «Меа» рассматривали или в духе формальной школы, 
или в рамках «научной поэзии»****. Поэтому немалый интерес

* Максимов Д. Е. Брюсов. Поэзия и позиция. С. 236-238.
** Гаспаров М. Л. Академический авангардизм. С. 28.

*** Мочульский К. Валерий Брюсов. С. 182.
**** Красная новь. 1924. № 7/8. С. 382-383 (К. Н. Лаврова); Шувалов С. В. По­

следние песни Брюсова: (Стилистический анализ сборника «Меа») // Шува­
лов С. В. Семь поэтов. М., 1927. С. 159-176.
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представляют пометы Вадима Шершеневича на 20 из 57 сти­
хотворений в принадлежавшем ему экземпляре книги*. Он не 
пришел на чествование Брюсова 17 декабря 1923 года, но напи­
сал ему «не поздравительное, а искреннее письмо»: «Мне очень 
грустно, что уже долгое время мы в силу литературных условий 
оказываемся как бы по две стороны баррикад искусства. Но 
даже при этом положении я ни одной секунды не забываю, что 
только Вы и Ваше искусство помогли мне выучиться писать 
стихи. Мне очень горько, что среди целого ряда Ваших учени­
ков я оказался в положении одного из наиболее Вами не люби­
мых»**. Видимо, поэт написал это в грустную минуту, посколь­
ку говорить о нелюбви Брюсова к нему нет оснований. Более 
того, услышав в 1919 году стихотворение Шершеневича «Есть 
страшный миг...», Валерий Яковлевич сказал ему: «По-настоя­
щему хорошо! Завидно, что не я написал! Может, поменяемся? 
Отдайте мне это, а я вам в обмен дам пяток моих новых»***. За 
этой шуткой видно несомненное уважение — Вадим Габриэле- 
вич знал, каким строгим критиком был его собеседник.

Разбирая чужие стихи, Брюсов обращал особое внимание 
на рифмы. Так же поступил и Шершеневич: исправно подчер­
кивал «атлантидины — неиденный», «млечности — меч нести», 
«изодранным — хорда нам», написав на полях «прекрасные, 
хотя и вычурные рифмы» («СССР»). В книге заметно влияние 
футуристов, поэтому в маргиналиях встречаются «кто-то из 
футуристов — не Третьяков ли?» («Эры») и... «бедный Хлебни­
ков» («Тетрадь»). Против строк из стихотворения «Явь»:

Колбы, тигли, рефракторы, скальпели
Режут, лижут, свежат жизнь... а <вот>
Явь — лишь эти за окнами капли и
Поцелуй в час полночных свобод.

полемическое замечание: «А сам критиковал за это футурис­
тов. См. статьи Брюсова о предлогах в конце строк»****. Про­
тив концовки стихотворения «Мировые спазмы» он написал

* Собрание В. Э. Молодякова.
** ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 564 / Публ. Н. А. Трифонова.

*** Мой век, мои друзья и подруги. С. 446. В этом издании и в перепечатках 
из него первая строка стихотворения Шершеневича приведена с ошибкой: 
«мир» вместо «миг».
**** В тексте «Меа» в третьей строке опечатка: в конце пропущено слово 

«вот». В записи исправлены две описки: «этот» вместо «это», «Брюсову» вмес­
то «Брюсова». Шершеневич имел в виду статью «Новые течения в русской по­
эзии. Футуристы» (1913), где критикуются подобные рифмы у Маяковского.
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В МИРОВОМ МАСШТАБЕ 31

7

я в ь

Опрокинут, распластан, рассужен вроет. 
Призрак мира от солнц до бацилл...
Но в зрачки, в их тигриную суженность, 
По заре серый дождь моросил.

Там по памяти, в комнатах замкнутых, 
Бродят цифры, года, имена...
А голодный крестьянин в глаза кнутом 
Клячу бьет от пустого гумна.

Сны вершин в бармах Фета и Тютчева,
В кружевах Гете иль Малларме...
Но их вязь — план чьей драмы? этюд чего?
Их распев — ах, лишь в нашем уме!

День Флориды — ночь Уэллса, Но иначе — 
Изотермы жгут тысячу тел:
Топчут Гамлета Хорь-и-Каяинычи,
Домби дамбами давят Отеля.

Говори: это — песня! лениво лги 
Там, в тетради, чертами чернил;
Но, быть может, писк муромской иволга 
Кровью каплет в египетский Нил.

Колбы* тигли* рефракторы, скальпели 
Режут, лижут, свежат жизнь... а г| 
Явь — лишь эти за окнами капли и 
Поцелуй в час полночных свобод.

t j

18“  ______

Маргиналии Вадима Шершеневича на полях книги 
Валерия Брюсова «Меа» (М., 1924)

ВЭМ. Публикуется впервые

«перепев Бальмонта по сути», а над «Песней девушки в тайге» — 
«хорошо, как молодой Брюсов».

13 декабря 1923 года Валерию Яковлевичу исполнилось 
пятьдесят. Через два дня он закончил стихотворение «Пятьде­
сят лет», полное ощущением прожитого и страстно устремлен­
ное в будущее:

Где я? — высоко ль? — 
полвека — что цоколь;
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что бархат — осока 
низинных болот.

Что здесь? — не пьяны ль 
молчаньем поляны, 

куда и бипланы
не взрежут полет?..

Беден мой след! 
ношу лет

знать — охоты нет!
ветер, непрошен ты!

Пусть бы путь досягнуть 
мог до больших границ, 

прежде чем ниц
ринусь я, сброшенный!

Пятьдесят лет — 
пятьдесят вех;

пятьдесят лет —
пятьдесят лестниц...

Еще б этот счет! всход вперед! 
и пусть на дне — 

суд обо мне
мировых сплетниц!

В день рождения Брюсова Луначарский от имени коллегии 
Наркомпроса подал в Президиум ЦИК СССР официальное хо­
датайство о награждении поэта орденом Трудового Красного 
Знамени, упомянув во-первых «его выдающиеся поэтические 
произведения, представляющие собою несомненно бессмер­
тный вклад в русскую поэзию» и только в-четвертых его член­
ство в партии: «самое наличие его в наших рядах при его евро­
пейской известности является, конечно, для нас значительным 
политическим плюсом»*. «Вечерняя Москва» поинтересовалась 
у «видных представителей советской литературы и обществен­
ности», заслуживает ли Брюсов ордена. «Видные» единодушно 
ответили, что не заслуживает, и с ними пришлось считаться. 
Кто же эти судьи? Единственный литератор-орденоносец Де­
мьян Бедный, партийный журналист Лев Сосновский, будущий 
глава РАПП Леопольд Авербах, бывший акмеист, а ныне партиец 
и издательский работник Владимир Нарбут**. Альтернативной

* ЛИ. Т. 82. С. 262-263 / Публ. Л. М. Хлебникова.
** Наркомпрос хлопочет об ордене Трудового Красного Знамени для Ва­

лерия Брюсова. Правильно ли это? (Анкета «Вечерней Москвы») // Вечерняя 
Москва. 1923. № 8. 14 дек. С. 3.



Валерий Брюсов 
Карикатура А. Блохина 

из журнала «Зори» 
(1923. № 5)

Валерий Брюсов 
Ш арж Н. Т.

(вырезка из неустановленного издания). 
1923/1924. ВЭМ

Валерий Брюсов
Стихи, статьи и переводы 
За томом тол1, за томом том... 
Воспеты море, юры, воды,
Л мною и воды при том, 
Видали-ль вы поэтов... штатных? 
Он заслужил, прожив пол-ста 
Количеством листов печатных 
Пучек лаврового листа.

Рр.
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кандидатурой называли Серафимовича: в начале года ему ис­
полнилось 60 лет, но хлопотать за него нарком не стал.

Не берусь судить, насколько тяжело переживал Брюсов отказ 
в ордене, но развязные выпады были ему, конечно, неприятны. 
Почувствовавший себя лично уязвленным, Луначарский добился 
награждения юбиляра грамотой ВЦИК РСФСР с объявлением 
ему «благодарности Рабоче-Крестьянского Правительства» и сам 
составил ее текст*. Он же стал почетным председателем юбилей­
ного комитета из 54 человек, где Белый и Поляков-«скорпион» 
соседствовали с Каменевым и секретарем ЦИК СССР Енукидзе, 
Есенин — с Немировичем-Данченко, Фриче — с Пильняком**. 
Первое чествование прошло 16 декабря в здании ГАХН в виде 
совместного заседания этой академии, ВЛХИ, Общества любите­
лей российской словесности, Всероссийского союза писателей и 
Союза поэтов. Луначарский председательствовал и сказал всту­
пительное слово. Сакулин прочитал доклад «Классик символиз­
ма», Цявловский — «Брюсов-пушкинист», Гроссман — «Брюсов 
и французские символисты», Рачинский — «Брюсов и ВЛХИ» 
(институту было официально присвоено имя основателя), Шер- 
винский — «Брюсов и Рим»***. Ответную речь юбиляр начал со... 
спора с докладчиками, говорившими о нем, как ему показалось, 
в прошедшем времени: «Очень лестно и почетно быть объектом 
таких отпеваний, но играть роль немой тени**** все-таки очень 
тяжело, особенно когда чувствуешь себя способным говорить, 
а не совсем еще онемелым». Это необычное для юбилея заявле­
ние несколько оживило собравшихся. А случайно проходивше­
му в тот вечер мимо здания ГАХН, уже после заседания, Петру 
Зайцеву запомнилась одинокая фигура «именинника», тщетно 
пытавшегося найти в холодной и слякотной ночи извозчика: 
о такой «мелочи» устроители не позаботились*****.

Главное торжество было на следующий день в Большом 
театре: доклад Луначарского, акт из переведенной Брюсовым 
«Федры» Расина****** в постановке Таирова, ставшей круп­
ным событием в истории послереволюционного театра*******,

* Валерию Брюсову. М., 1924. С. 77.
** Там же. С. 85.

*** Там же. С. 19-53.
**** Реминисценция стихотворения Фета «На пятидесятилетие музы» 

(1889), которое он перед этим процитировал.
***** Зайцев П. Н. Воспоминания. С. 216-217.

****** РасинЖ. Федра / Пер. В. Брюсова. М.; Л., 1940.
******* Премьера (в главной роли — А. Г. Коонен) состоялась 8 февраля 1922 го­
да. Отклики: Луначарский А. Камерный театр. «Федра» // Известия. 1922. № 33. 
11 февр. С. 3; Бескин Э. «Федра» // Театральная Москва. 1922. № 27.14-19 февр. С. 13- 
14; Игнатов С. «Федра» в Московском камерном театре. М., 1925. См.: Коонен А. Страни­
цы жизни. М., 1975. С. 270-276, 284-286. Пьеса прошла 29 раз в сезоне 1921/22 го­
да, 9 раз в сезоне 1922/23 года, 10 раз в сезоне 1923/24 года, не считая гастролей.
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и две сцены из «Земли» в постановке Театра Мейерхольда — 
специально для данного случая. Из-за грамоты ВЦИК и речи 
наркома, в которой не было ничего специфически «официоз­
ного»*, чествование принято считать казенным и печальным. 
Очевидцы вспоминали, что на пожелания новых юбилеев име­
нинник хмуро отвечал: «Нет, уж довольно одного!». «Юбилей 
сумели превратить в пытку, — утверждал Асеев. — Никто из 
былых соратников не „удостоил*1 чествовать действительно же 
большого поэта и крупнейшую культурно-поэтическую фигуру 
начала столетия. Швырявшие стулья в начале его поэтической 
деятельности не посмели этого сделать, конечно, теперь. Но 
они оставили пустыми эти стулья как знак своей мести, как 
символ проклятия „отступнику** от их традиций»**.

Говоря об отсутствующих, уместно вспомнить фразу «иных 
уж нет, а те далече»: Горький, участие которого официально объ­
являлось, находился в Германии, Иванов — в Баку, Волошин — 
в Коктебеле, Сологуб и Кузмин — в Петрограде, Бальмонт — 
в эмиграции, Блок и Гумилев — в мире ином. Не было Белого, 
недавно вернувшегося из Берлина, но был Чулков. В ложе сидел 
литовский посланник Балтрушайтис. Фриче заболел, Чуков­
ский не смог приехать, Шершеневич не явился «совершенно со­
знательно», хотя все трое тепло поздравили Брюсова в пись­
мах. «Как и в дни моей молодости, имя Валерий Брюсов — для 
меня прекрасное имя, которым все мы, пишущие, вправе гор­
диться», — заключил свое послание Корней Иванович***.

Поздравлений было много, опубликованных и неопублико­
ванных, официальных и личных, в стихах и прозе, из Москвы 
и Петрограда, Минска и Казани, Киева и Баку, Лондона (Лики- 
ардопуло) и Исфагана (Тардов) — список занял пять печатных 
страниц****. В Берлине сменовеховская газета «Накануне» 
целиком посвятила Брюсову очередной выпуск литературного 
приложения, на страницах которого сошлись Петровская, Гуль 
и Кусиков. «Очень просили меня написать, — делилась Нина 
Ивановна с подругой, — и нельзя было уклониться, осталось бы 
пустое место, именно мое. Написала, и вот затосковало серд­
це... Портрет его повесила, смотрю... Стал он старый-старый, 
уже не на „мага“, а на „шамана** похож. Смотрю и понять не могу, 
как и зачем эти годы мои прошли!»***** Надеясь привлечь

* ЛН. Т. 82. С. 245-261 / Публ. Л. М. Хлебникова. Ответное слово Брюсо­
ва: ЛН. Т. 85. С. 239-240 / Публ. Н. А. Трифонова.

** Асеев Н. Валерий Брюсов. С. 3.
*** Чуковский К. Собрание сочинений. Т. 14. С. 548-549.

**** Валерию Брюсову. С. 80-84.
***** Письмо О. И. Ресневич-Синьорелли (3 февраля 1924) // Минувшее. 8. 
С. 122.
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Валерий Брюсов 
1923. ИРЛИ

Брюсова к сотрудничеству в «Накануне», Кусиков прислал ему 
юбилейный номер и большое восторженное письмо, начинав­
шееся: «Валерий, милый, любимый, нежный... самый, самый... 
Впрочем, как-то неловко теперь, дедушка ведь, юбилей был, 
50 лет, а я: Валерий». Письмо Брюсова от 25 апреля 1923 года 
с московскими литературными новостями догнало Кусикова 
в Париже, откуда он отвечал: «Мы с Бальмонтом Костечкой 
(такой был у „Сандро“ стиль общения с поэтом на тридцать лет 
старше. — В. М.) перечитали его два или три раза. Он умилил­
ся, вспомнил все старое, тем более, что Ты спрашиваешь там 
о нем, и тут же, „в четыре руки“ написали Тебе большущее 
письмо». Увы, до адресата «большущее письмо» не дошло. По­
эты обменялись еще несколькими посланиями, и переписка 
сама собой оборвалась*.

Среди участников чествования зрителям особенно запомни­
лись Пастернак и делегация Армении. Борис Леонидович про­
читал только что написанное стихотворение «Я поздравляю

* Ланский Л. Брюсов в начале 1920-х годов. Переписка с А. Кусиковым // 
Вопросы литературы. 1976. № 7. С. 206-215. Два письма Брюсова перепеча­
таны здесь с незначительными купюрами из: Nivat G. Trois correspondants 
d’Aleksandr Kusikov // Cahiers du monde russe et sovietique. Vol. XV. 1974. № 1/2. 
P. 203-206.
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вас, как я отца поздравил бы при той же обстановке...», напи­
санное в нарочито «неюбилейном» тоне интимной откровен­
ности, которая не вязалась с привычным обликом Брюсова и 
казалась неожиданной с учетом неблизких отношений между 
двумя поэтами:

Вас чествуют. Чуть-чуть страшит обряд,
Где вас, как вещь, со всех сторон покажут,
И золото судьбы посеребрят,
И, может, серебрить в ответ обяжут.
Что мне сказать? Что Брюсова горька 
Широко разбежавшаяся участь?
Что ум черствеет в царстве дурака?
Что не безделка — улыбаться, мучась?..
Что вы дисциплинировали взмах 
Взбешенных рифм, тянувшихся за глиной,
И были домовым у нас в домах 
И дьяволом недетской дисциплины?
Что я затем, быть может, не умру,
Что, до смерти теперь устав от гили,
Вы сами, было время, поутру 
Линейкой нас не умирать учили?

Понимая, что верные «с точки зрения вечности» стихи про­
звучат на празднике диссонансом, автор оговорился в послед­
ней, позднее отброшенной строфе:

От сердца вам желаю дальше блюсть 
Ответственности и призванья горечь.
Простите, если в строчки вкралась грусть,
Их смоет радость юбилейных сборищ.

Это была не только дань уважения старшему товарищу, не 
только выражение солидарности с ним перед лицом новой кам­
пании «ортодоксов», но и одна из первых деклараций самого 
Пастернака на «гражданскую» тему, столь близкую юбиляру. 
Л. Флейшман назвал стихотворение «Брюсову» «замечатель­
ной параллелью» к опубликованной журналом «Леф» в нача­
ле 1924 года поэме «Высокая болезнь», хотя и отметил: «Если 
для Пастернака исторические „ассоциации" возвеличивают 
революцию, то с точки зрения лефовской платформы они 
ее компрометируют»*. Примечательно, что именно Брюсов

* Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. С. 34.
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Книга «Валерию Брюсову: Сборник, посвященный 50-летию 
со дня рождения поэта» (М., 1924)

Обложка работы К. Ф. Юона

с 1920 года «возвеличивал революцию» с помощью «историче­
ских ассоциаций», за что подвергся резким нападкам лефовца 
Арватова. «Высокая болезнь» не понравилась Валерию Яковле­
вичу, но на общей высокой оценке им стихов Пастернака это 
не сказалось. Более того, он завершил собственное выступле­
ние на юбилее стихотворением «Вариации на тему „Медного 
всадника11», «почтительно посвященным» Пастернаку как при 
чтении, так и в сборнике «Меа».

Оригинальное приветствие армянской делегации описал ее 
участник — композитор Аро Степанян. «На сцену вышли трое — 
с таром, кяманчой и дафом*. <...> Внимание зала сосредоточи-

* Армянские народные музыкальные инструменты.
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Борис Пастернак 
1920-е

лось на них. <...> Звучит, звенит песня, сладостная, такая про­
никновенная... Гехарик*, кажется, сам превзошел себя — поет 
он свободно и взволнованно. <...> Кончили. Поднялись с мест, 
и под хлопки тысяч людей гехарик берет кяманчу и направля­
ется со сцены к залу. На какое-то мгновение аплодисменты за­
тихают, зал недоуменно смотрит: гехарик спускается, подходит 
к юбиляру, опускается на колени, не проронив ни слова, молча 
склоняется перед ним и кладет к его ногам свою кяманчу... Ведь 
по старинной традиции саз, кяманча ашуга, потерпевшего пора­
жение в состязании, принадлежит победителю! Брюсов встает: 
ему известны все детали этой старинной ашугской традиции. 
Он встает и поднимает гехарика. Они обнимаются... От волне­
ния на глазах поэта показались слезы... Неожиданной и необыч­
ной оказалась эта дань уважения и любви к поэту»**. Символи­
ческим жестом дело не ограничилось: юбиляру было присвоено 
звание Народного поэта Армении, чему он был искренне рад.

Последний год своей жизни Валерий Яковлевич начал, 
как и все остальные, — в трудах: готовил к печати «Меа», трех­
томное собрание стихов для Госиздата*** (стало ясно, что на

* Исполнитель армянских народных песен.
* *  Степаняп А. Встречи с поэтом // Литературная Армения. 1959. № 5, 

С. 107-109.
*** Там в конце 1922 года вышел «изборник» Брюсова «Кругозор», постро­

енный по тематическому принципу как новая книга стихов.
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Гржебина надежды нет), переводы из Эдгара По* (годом рань­
ше появилось итоговое издание Верхарна), учебник «Основы 
стиховедения», сборник трудов ВЛХИ «Проблемы поэтики», 
открывавшийся его статьей «Синтетика поэзии» о поэзии как 
способе познания. В конце января член правления Всероссий­
ского союза поэтов Николай Захаров-Мэнский начал закулис­
ную кампанию с целью «продвинуть» Брюсова в председатели 
ВСП — вероятно, рассчитывая укрепить этим и свое положе­
ние. 4 марта он писал Валерию Яковлевичу: «Группа, насчиты­
вающая 100 московских поэтов, обратилась ко мне с просьбой 
переговорить с Вами относительно возвращения Вашего на 
пост председателя центрального правления союза. Это место 
и по праву и по закону принадлежит Вам — крупнейшему и ува- 
жаемейшему из русских поэтов». Однако 28 марта надежды За- 
харова-Мэнского рухнули: «Меня редко охватывало такое отча­
яние, какое охватило, полонило меня после получения Вашего 
письма с отказом. <...> Разрешите мне, шесть лет кряду стояще­
му на посту члена правления ВСП (почти бессменного), и про­
сить, и умолять, и требовать от Вас взять этот отказ обратно и 
быть на общем собрании. <...> Вы — то имя, вокруг которого со­
единились все. Вы — и крупнейший русский поэт, и литератор, 
равного которому или хотя бы близкого по значению — нет 
в Москве. Вы должны быть председателем союза — должны»**. 
Брюсова это, кажется, уже не волновало. 10 марта Совнарком, 
«признавая необходимым обеспечить ему возможность сосре­
доточиться на творческой научной и литературной работе», 
назначил поэту персональную пенсию «в размере полуторной 
высшей ставки тарифа ответственных работников»***. Жить 
пенсионеру оставалось семь месяцев.

И тут начался самый удивительный «роман» в его жизни — 
«почтовый». 19 или 20 апреля Валерий Яковлевич получил 
письмо из города Изюм Харьковской губернии от Ирины Ива­
новны Шевцовой, двадцатилетней девушки, сочиняющей сти­
хи: «Если Вы мне напишете хоть 2 строчки, я, кажется, сойду

* 16 марта 1924 года он благодарил М. Л. Лозинского за поправки к пе­
реводу, которые тот сделал в качестве рецензента издательства «Всемирная 
литература». Замечания Лозинского к переводам из Верхарна, посланные 
Брюсову 27 июля 1922 года, остались без ответа: ЛИ. Т. 98. Кн. 2. С. 565-566 / 
Публ. Н. А. Трифонова.

** РГБ. Ф. 386. Карт. 86. Ед. хр. 48. Л. 3, 5.
*** Известия. 1924. № 61. 14 марта. С. 6. Между 29 января и 3 февраля 1924 го­

да Луначарский известил Брюсова, что «бумаги давно пошли в СНК» (Запис­
ки Отдела рукописей. Вып. 29. С. 252 / Публ. В. М. Федоровой), а 21 февра­
ля официально ходатайствовал о пенсии Брюсову в «150 червонных рублей» 
(ЛИ. Т. 82. С. 263-264 / Публ. Л. М. Хлебникова). После его смерти пенсия 
была сохранена за вдовой.
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с ума от радости... но если заставите разочароваться — тоже 
сойду с ума». Обычно игнорировавший подобные послания, 
Брюсов ответил Ире (сохранились черновики): «20 лет, сами 
по себе, вещь более чем хорошая. Мне — 50, что Вы, может 
быть, знаете. Когда мне было 20, я думал, что это — конец жиз­
ни. Теперь этого никак не думаю, но все же завидую Вашим 
20 годам. Право, поменялся бы с Вами жизнью и согласился 
бы быть в Изюме на Донце». Пораженная самим фактом отве­
та, Ира продолжала писать восторженные, немного наивные, 
но отнюдь не глупые письма, без малейшей примеси «лите­
ратуры», что, видимо, нравилось Брюсову — вкупе с «эффек­
том вагонного попутчика». Он рассказывал о своей жизни, 
посылал книги и новые стихи и даже сравнил свою заочную 
знакомую с Навзикаей из «Одиссеи». Обо всем этом мы знаем 
только из ее ответов, поскольку письма Брюсова пропали, как 
пропала и сама Ирина Шевцова. Последнее письмо (всего их 
было десять) она написала 12 сентября. Ответить на него Ва­
лерий Яковлевич, судя по всему, не успел*.

В конце июня, по окончании экзаменов в МГУ и ВЛХИ, 
Брюсов взял двухмесячный отпуск и отправился с женой и 
Колей в Алупку. Перед этим его ждала встреча с Вяч. Ивано­
вым, приехавшим в Москву для выступления на праздновании 
125-летия Пушкина и оформления командировки в Италию. 
Беседуя в начале 1920-х годов с М. С. Альтманом, Иванов на­
говорил много злых слов о том, что Брюсов «самым грубым 
образом изнасиловал свою музу», «проституировал поэзию» 
и даже «служил Злу», хотя и признался: «Да, я был одно вре­
мя в него влюблен, я помню, целовал его глаза (а глаза его чер­
ные, прекрасные, подчас гениальные) неоднократно. Бывало, 
он стоит так с наклоном головы влево, гибкий весь, упругий, 
и вдруг он становится весь прекрасным, когда мелькнет у него 
какой-нибудь замысел»**. По свидетельству сопровождавшего 
его Виктора Мануйлова, «разговор был очень значительный и 
ответственный»: «Брюсов сидел укутанный пледом. Вячеслав 
Иванов подошел и сурово и строго поздоровался с ним, а затем 
сказал приблизительно следующее: „Ну, вот видишь, Валерий, 
что ты сделал со своей жизнью, а главное со своим творческим 
даром?“ И Вячеслав Иванович стал строго и гневно высказы­
вать свое суждение о последних стихах В. Я. Брюсова: „Это не 
ты писал. Писал, как если бы это было тебе заказано. Но это не 
твои стихи и не твой голос". <...> Брюсов весь сжался. Он стал

* Четыре письма Шевцовой и два черновых письма Брюсова: ЛН. Т. 98. 
Кн. 2. С. 566-571 / Публ. Н. А. Трифонова.

** Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. СПб., 1995. С. 25, 76, 27.
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жалким, каким-то маленьким. Как будто действительно по­
чувствовал свою вину. И он говорил, что теперь ничего уже 
нельзя изменить, что все уже сделано, жизнь почти решена. 
Он говорил о том, что задумал написать большую вещь, но ка­
кую именно, не сказал. „Вот там я все и выскажу, ты поймешь". 
<...> Он был в положении человека уязвленного, не обижен­
ного, но раненного. Вячеслав Иванов недолго был у него. На 
прощание он сказал: „Нам нужно было повидаться, мы долго 
не виделись. Я хочу, чтоб ты знал, что я тебя любил и мне тебя 
очень, очень жалко". Так они расстались. Эта встреча задела и 
ранила В. Я. Брюсова. Это были дни, когда он подводил итоги 
своей жизни и чувствовал неудовлетворение от многого»*.

Знакомая интонация судьи и учителя, интонация «Лиры и 
оси», но кое-что важное осталось «за кадром». Иванов не принял 
ни революционные, ни «научные» стихи позднего Брюсова, но 
сам как поэт переживал творческий кризис, не написав почти ни­
чего в промежутке между «Зимними сонетами» (1920) и «Римски­
ми сонетами» (1924). Не потому ли Валерий Яковлевич подарил 
ему самую нехарактерную из своих новых книг — перевод пьесы 
Роллана «Лилюли» — с надписью «Строгому ценителю»?**

Есть еще одно свидетельство о разговоре поэтов в садике 
около дома Брюсова. Дмитрий Иванов (сын Вячеслава), кото­
рому тогда было 12 лет, запомнил не только содержание, но и 
атмосферу недолгой беседы поэтов, дружеской, умиротворен­
ной, полной взаимного уважения — при осознании всего, что 
их разделяло. В ответ на упреки Иванова, относившиеся к его 
поэтическим экспериментам, «Брюсов сидел, подперев щеку 
ладонью, и грустно смотрел на отца». Ему было обидно, что ста­
рый друг, мнением которого он дорожил, не то что не одобрил, 
а не понял и не попытался понять его. Но резкого осуждения 
со стороны Иванова, по словам сына, не было, как не было и 
напряженности в разговоре, что, конечно, не означало согла­
сия собеседников друг с другом. Оба догадывались, что это их 
последняя встреча***.

Июль Брюсовы провели в Алупке — где 26 лет назад прошло 
их первое лето после свадьбы, — с Колей, «к которому „дядя 
Валя" проявлял любовь поистине дедовскую. <...> Моим про­
сьбам обратиться к врачу, чтоб полечить кашель, мучивший 
его, не внимал Валерий Яковлевич, но старался доказать, что

* Мануйлов В. О Вячеславе Иванове // Иванова Л. Воспоминания: Книга 
об отце. М„ 1992. С. 358.

** Прижизненные издания. С. 73
*** Об этом Д. В. Иванов рассказывал автору настоящей книги в июне- 

июле 1991 года (Москва) и в декабре 1993 года (Гарньяно, Италия).
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он совершенно здоров, бодрился, взбирался на горы, катался вер­
хом, купался, плавал. Возвращались мы в Москву врозь. Валерий 
Яковлевич заехал на несколько дней в Коктебель»*. «Несколько 
дней» обернулись месяцем — там была Адалис.

28 марта 1924 года Максимилиан Волошин, впервые за семь 
лет выбравшийся в Москву, навестил Брюсова, подарил ему свой 
«изборник» «Иверни» как «память совершеннолетия нашего 
знакомства (1903-1924=21)»** и пригласил в Коктебель, где тот 
никогда не бывал. Валерий Яковлевич появился в «Доме поэта» 
в начале августа, в день, когда Андрей Белый должен был читать 
стихи***. По воспоминаниям Анны Остроумовой-Лебедевой, 
облик Брюсова «являл собою сплетенный узел движения, нерв­
ности и раздражения». Он то отмалчивался, то раздраженно 
спорил по любому поводу, но постепенно «общее оживленное 
настроение захватило его, и вскоре он сам стал заметно спо­
собствовать этому бодрому темпу жизни».

Через несколько дней после приезда его уговорили читать 
новые стихи. «Брюсов читал около двух часов, развернув перед 
слушателями результаты громадной поэтической работы, — 
вспоминал Гроссман. — Но, несмотря на большое разнообразие 
тем, замыслов, стиховых приемов, было ясно, что эта ученая, 
изобретательная и какая-то неживая поэзия совершенно не 
доходит до слушателя. Все стихи производили неотвязное впе­
чатление „сенилий“****, отмеченных громадным мастерством, 
тонким уменьем, гибкой и богатой техникой, но лишенных под­
линных творческих импульсов». Более убедительной оказалась 
защита им стихов Пастернака, которого Брюсов «с томиком 
„Тем и вариаций" в руках в продолжение целого вечера читал 
и комментировал».

С неожиданной стороны открылся Валерий Яковлевич 
в день рождения Волошина — 17 августа. Сочинить оду «вла­
дыке Киммерии» было в порядке вещей, но Сергей Шервин- 
ский затеял в этот день... «живое кино» — пародию на авантюр­
ные фильмы. «Брюсов исполнял роль офицера французской 
службы в одном из африканских фортов — капитана Пистолэ 
Флобера. Одним из главных партнеров его был Андрей Белый 
в роли какого-то международного авантюриста. Оба поэта с ув­
лечением выступали на столь необычном для себя поприще,

* Материалы. С. 148-149.
** ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 271 (фото).

*** Гроссман Л. Последний отдых Брюсова // Гроссман Л. Собрание сочине­
ний. Т. 5. С. 274-284; Остроумова-Лебедева А. П. Воспоминания о Валерии Брю­
сове // НН. С. 224-232; далее цит. без сносок.

**** q t senilia — старческое (лат.).
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Максимилиан Волошин 
Автопортрет. 1919

великолепно поняв комизм задания и тонко разрешая эту 
трудную проблему. В частности, Брюсов вызывал дружный 
смех зрителей своими широкими жестами при повторявшей­
ся фразе конферансье-режиссера: „Садитесь. Через десять 
минут я покажу вам Африку11». Так произошло его примире­
ние с Белым, по словам которого «и в легкой игре просколь­
знул лейтмотив отношений — старинный, исконный: борьбы 
между нами <...> Наблюдавшие нас утверждали, что в лицах 
(моем и его) был действительный пыл, точно речь об аресте — 
не шутка: серьез»*. 8 декабря 1924 года Белый писал Ивано- 
ву-Разумнику: «Я очень благодарен Коктебелю хотя бы за то, 
что перед смертью Валерия Яковлевича с ним встретился и 
мирно прожил, можно сказать, под одним кровом 3 недели: 
мы примирились — без объяснения; и как бы простился (даже 
дурачились вместе)»**.

Затем по предложению Брюсова были устроены стихотвор­
ные конкурсы. «Правила состязания сводились к следующему: 
стихотворение должно быть непременно рифмованным, размер

* Белый А. Начало века. С. 516-517.
** Белый А., Иванов-Разумник. Переписка. С. 304.



624 КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ

его от 8 до 20 строк, срок подачи одинаковый для всех — через 
полчаса на первом конкурсе, через час — на втором. За пять ми­
нут до этого момента, рожок, сзывавший обычно на обед, воз­
вещал об окончании положенного срока. Поэты прочитывали 
свои стихотворения, после чего избранное жюри определяло 
лучшее произведение. Решение его санкционировалось всем 
собранием. Такой „статут" был предложен Брюсовым и принят 
всем обществом. В стихотворных конкурсах принимали уча­
стие, помимо самого Брюсова, Максимилиан Волошин, С. В. Шер- 
винский, поэтесса Адалис, П. Н. Зайцев и пишущий эти строки 
(Гроссман. — В. М .). Во главе жюри находился Андрей Белый.

Для первого конкурса (23 августа. — В. М.) остановились на 
теме „Женский портрет". Конкурирующие разошлись на пол­
часа. Так как занимаемое мною помещение находилось рядом 
с комнатой Брюсова, я в продолжении получаса явственно слы­
шал быстрые шаги Валерия Яковлевича, слагавшего, видно, 
свои стихи на ходу; небольшие паузы отмечали, по-видимому, 
краткие периоды записи сложившихся строк. В момент оконча­
ния положенного срока, при первом же звучании рожка, дверь 
в соседней комнате щелкнула, и Брюсов прошел по сеням, оче­
видно, закончив свой текст и вполне готовый к конкурсу. Когда 
через несколько минут я поспешил на террасу, конкурирующие 
поэты еще не собрались в полном составе. Брюсов с листком 
в руке был недоволен этим опозданием, считая, что правила 
конкурса должны быть для всех совершенно одинаковы. Вско­
ре, впрочем, собрались все участники. Началось чтение. Жере­
бьевкой был определен порядок выступления: первая очередь 
выпала Брюсову». Первый конкурс выиграл Шервинский, вто­
рой — на тему «царь Соломон», два дня спустя, — Адалис. Брю­
сов признал оба стихотворения лучшими еще до вынесения 
вердикта, с чем согласились и жюри, и публика. Сам он подал 
безукоризненные и... «старомодные» стихи, вызывавшие в па­
мяти «Венок», а не «Дали».

«Ничего строгого, властного, холодного не было в кокте­
бельском Брюсове, — продолжал Гроссман. — Он был прост, 
общителен и мил. По-отечески снисходительно и дружелюбно 
вступал в спор с задорными девицами, отрицавшими огулом 
всю русскую культуру или отвергавшими какое-нибудь круп­
нейшее поэтическое явление. Участвовал в каждой морской 
или горной экскурсии в многолюдном обществе молодежи, вы­
ступал в диспутах по поводу прочитанных стихов, играл в мяч, 
налаживал литературные игры. Но тень какой-то глубокой 
утомленности и скрытого страдания не покидала его. Часто 
он казался совершенно старым, больным, тяжело изнуренным 
полувеком своего земного странствия». Одна из «задорных
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девиц» — поэтесса Надежда Рыкова — в беседе с историком ли­
тературы А. Л. Дмитренко вспоминала, что тогда «была, конеч­
но, на совершенно западнических позициях» и потому ожив­
ленно спорила с Брюсовым и Белым*.

Вскоре после приезда Валерий Яковлевич отправился с мо­
лодежью на вершину Карадага и попал под сильный ливень, 
продолжавшийся три часа. «Естественно, что я захворал, — со­
общал он Иоанне Матвеевне 15 августа. — Приемы хины кое- 
как меня поправили, но остался ожесточенный неврит в руке. 
Я не могу сейчас ни согнуть, ни разогнуть руку (левую), почти 
не могу спать, ибо боль длится 24 часа в сутки. <...> Вот поче­
му сейчас выехать в Москву не могу. <...> Уверяю Тебя, что мне 
очень невесело, даже совсем плохо, и я куда предпочитал бы 
гулять по Алупке, чем здесь лежать и плакаться над своей ру­
кой». Встревоженная Иоанна Матвеевна поняла, что дело не 
только в больной руке. Это письмо, с трогательной припиской 
для Коли о ведении дневника и собирании камушков, оказа­
лось последним в их многолетней переписке**.

Несмотря на боль в руке и постоянный кашель, Брюсов бод­
рился и не спешил в Москву. Остроумова-Лебедева захотела 
написать его портрет. Разговоры во время сеансов вращались 
вокруг явления «людей из нереального мира», которых не раз 
наблюдала художница-визионерка. «Я определенно чувствова­
ла, что они — не продукт моей фантазии или нервов, что появ­
ление их вне меня, из высшего, хотя и не нашего, а какого-то 
другого мира. <...> Валерий Яковлевич отнесся к моим рас­
сказам вполне серьезно, сказав, что такие явления носят оп­
ределенное название в оккультных науках». Ее муж, академик 
Лебедев категорически отрицал «потусторонние» явления и 
затеял жаркий спор с Брюсовым. Недовольная портретом, на 
котором «был изображен пожилой человек с лицом Валерия 
Брюсова, но это не был Валерий Брюсов», художница только 
во время этого спора, когда «в нем были и раздражение, и по­
рыв», поняла: «Хотя я изображала его с глазами, смотрящи­
ми на меня, они были закрыты внутренней заслонкой, и, как 
бы я ни пыхтела над портретом, я не смогла бы изобразить 
внутренней сущности Брюсова. Он тщательно забронировал­
ся и показывал мне только свою внешнюю оболочку. Но если 
бы он был более откровенен, распахнулся бы и я поняла, что 
в нем кроется, каков он есть на самом деле, смогла бы я изобра­
зить его? — это еще вопрос». Прямо перед следующим сеансом,

* <Рыкова Н. Я.> «Пусть вдали догорает кровавое пламя...» / Записал 
А. Дмитренко // Вечерний Петербург. 1995. 13 февр. № 28. С. 4.

** Брюсов-ЖЗЛ. С. 627-628.
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услышав его шаги, она... смыла портрет губкой. «За минуту я 
еще не знала, что уничтожу его. Вошел Валерий Яковлевич. 
Сконфуженно, молча показала ему на смытую вещь. Он посмот­
рел на меня, на остатки портрета и пожал плечами. „Почему вы 
это сделали? Он был похож".

— Не знаю, почему. Непростительно, что я вас заставила по­
зировать, и безрезультатно. Простите меня!

— Не огорчайтесь, не волнуйтесь, — снисходительно сказал 
он, — это ничего, это бывает. Вот эту осень я собираюсь при­
ехать в Петербург и даю вам обещание, что буду вам там пози­
ровать.

Мы попрощались. Я его больше никогда не видела». Точнее, 
видела... посмертное явление Брюсова, о котором написала 
в воспоминаниях. Но это уже находится за пределами жизне­
описания.

7 сентября Брюсов простился с Коктебелем стихотворением 
«Крым» и написал в альбоме Волошиных: «Я навсегда призна­
телен за то, что после Тавриды узнал Киммерию, край суровый 
и прекрасный, край многотысячелетней древности и край, где 
заглядываешь в будущие века <...> Дни, проведенные мною впер­
вые в Коктебеле, проводят новую четкую черту в моей жизни»*. 
Схожее чувство — «особый дар судьбы» — пережил и Волошин, 
писавший 23 октября вдове поэта: «Мне дана грустная радость 
в сознании того, что последние дни своего ясного общения 
с природой Валерий Яковлевич провел под моим кровом в Кок­
тебеле <...> Я давно не видел его таким ясным, просветленным, 
умудренным. И все, кто ни были эти недели вместе с ним, вы­
несли то же впечатление и нежную симпатию к нему». «Было бы 
очень тяжело, — признался он Белому 15 ноября, — проститься 
с ним с тем равнодушным недружелюбием, которое установи­
лось к нему в последние годы»**.

Брюсов приехал больным, но сразу же вышел на службу. 
Одна из студенток ВЛХИ вспоминала: «В октябре я вернулась 
в Москву и пришла в институт — надо было сдать экзамен по рим­
ской литературе. Конечно, мы все мечтали сдать его Валерию 
Яковлевичу — он вел этот предмет. Но староста сказал мне:

— Грюнер, не ходи сдавать Валерию Яковлевичу, он совсем 
болен, а все валят и валят к нему.

Я посмотрела на старосту умоляюще.
— Хорошо, — сказал он с сердцем. — Пойдем и посмотрим, 

как он выглядит, и тогда — хватит ли у тебя совести...

* ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 270-271.
** Там же. С. 271, 279.
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Я посмотрела в дверную щель. И увидела худое, бледное 
лицо, услышала глухой кашель. Осторожно, прикрыв дверь, 
я спросила старосту упавшим голосом, куда мне идти.

— Я знал, что у тебя есть совесть, — сказал староста и напра­
вил меня к другому экзаменатору»*.

«Вскоре по возвращении из Крыма (25 сентября. — В. М.) 
Брюсов слег, — свидетельствовала Иоанна Матвеевна. — Кру­
позное и ползучее воспаление легких вместе с плевритом — кон­
статировали врачи. После первой вспышки высокой темпера­
туры больной повеселел, сразу начал заниматься делами, лежа 
писал статью о Безыменском <...> Как выздоравливающий, он 
на все реагировал, делал распоряжения, давал советы»**. Поз­
же она рассказала Шенгели, что «у Брюсова была старинная 
железная шкатулка с секретным замком, в которой хранились 
деньги и ценности. Открывать ее умел только он. Теперь, едва 
заболев, он позвал Жанну Матвеевну, велел принести шкатул­
ку и показал Ж. М. секрет замка. Точно предчувствовал»***.

Брюсова лечили его постоянные врачи Матвей Розенблюм 
и Георгий Рихтер. Затем обратились к «светилам» — Максиму 
Кончаловскому и Василию Шервинскому, отцу Сергея Шер- 
винского. Но «болезнь шла на ухудшение. Врачи ждали сна­
чала кризиса, затем лизиса, а ползучее воспаление с каждым 
разрешением нового фокуса расслабляло больного. В полном 
сознании и понимании происходившего с ним лежал Валерий 
Яковлевич спокойно и почти безмолвно, но иногда выговари­
вал: „Конец! Конец!“ 8 октября настало мнимое облегчение. 
Валерий Яковлевич взял меня за руку, — завершила свой рас­
сказ Иоанна Матвеевна, — и с трудом сказал несколько добрых 
и ласковых слов, относящихся ко мне. Затем после большого 
промежутка, подняв указательный палец, медленно произнес: 
„Мои стихи...“ Я поняла — сбереги. То были последние слова 
поэта»****. 9 октября 1924 года, в 10 часов утра, Валерий Брю­
сов умер в своем кабинете, в присутствии жены, врачей и отца 
и сына Шервинских.

Причиной смерти были названы воспаление легких и плев­
рит в сочетании с давним, залеченным туберкулезом, склеро­
зом сосудов и нервным истощением «вследствие многолетне­
го влияния различных наркотических веществ» (о последнем

* ГрюнерМ. Памятный год. Машинопись; собрание В. Э. Молодякова.
** Материалы. С. 149.

*** Рудин из Брюсовского института: (Письма Г. А. Шенгели М. М. Шкап- 
ской. 1923-1932) / Публ. С. Шумихина // Минувшее. 15. М.; СПб., 1994. С. 264; 
далее цит. без сносок.

**** Материалы. С. 149.
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официально не сообщалось)*. С покойного была снята маска, 
а мозг взят на изучение в Институт мозга. «Если все это так, — 
писал Волошин 16 ноября Остроумовой-Лебедевой, — то жалеть 
о преждевременности не приходится. Напротив, в смерти ска­
залось то, что было в лучших стихах В. Я.: уменье круто и сразу 
оборвать. Нет: смерть В. Я. хорошая смерть, потому что в жизни 
его не осталось ни недоговоренности, ни лишних слов»**.

* У профессора М. П. Кончаловского // Известия. 1924. № 232. 10 окт. 
С. 5; заключение Шервинского: Брюсов-ЖЗЛ. С. 629-630.

** ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 279.



эпилог
«Я О ДУШЕ ТВОЕЙ  МОЛЮСЬ, ВАЛЕРИЙ»

В последний год жизни Брюсов часто возвращался в разго­
ворах к смерти и к тому, что будет «после». Одну из таких бесед 
запомнил Шенгели:

«— Вы верите в жизнь за гробом?
— Нет, не верю, — сказал я.
— А я верю. Или, точнее, я знаю, что я буду жить как лич­

ность и после смерти.
Я ответил, что если бы он просто верил, то я не стал бы спо­

рить: вера есть безусловная данность и не может на что-либо 
опираться, но если он „знает", то он должен это знание обос­
новать. И Брюсов, с большим остроумием, исходя из закона 
сохранения энергии, стал доказывать, что личность, как энер­
гетическая монада, всегда равная себе, независимо от содер­
жания сознания и от многократной смены физиологического 
коррелята в виде мозговых клеток, не может истребиться. Мне 
было бы не очень трудно опровергнуть эти выкладки, но мне 
не хотелось огорчать собеседника, впервые потянувшегося ко 
мне со своим и, видимо, наболевшим вопросом. Я сказал:

— С такими воззрениями легко жить.
— Нет, — грустно сказал Брюсов, — тяжело. Страшно думать, 

что целую вечность будешь с самим собою»*.
В день смерти Валерия Яковлевича секретарь Зиновьева 

Ф. И. Музыка (почему он?) послал председателю Моссовета Ка­
меневу записку: «Некоторые организации предлагают, чтобы 
похороны тов. Брюсова В. Я. взял на себя Моссовет или ВЦИК, 
прошу дать ответ». Каменев в тот же день сообщил об этом

Шенгели Г. Иноходец. С. 458-459.



П Р О Л Е Т А Р И И  В С Е Х  С Т Р А Н »  С О Е Д И Н Я Й Т Е С Ь !№ 42
ЖИЗНЬ

ИСКУССТВА
ПОД РЕ ДАКЦИЕЙ ГАЙКА АДОНЦД (ПЕТЕРБУРГСКОГО).

Адрес Редакции и Глава.
Коит-i Ленинград, ул. Пле­
ханова 2, Тея. 5 * 7 0 -6 4 . 
Прием ежвди. от I — 6 ч. 
контора открыта от 1 1  ч. 
утра до 5 ч. вечера.

отделение в Москве: 
Арбат. Спасо-Песковский 5, 
кв 2 Тея 151-11, от 12-3 ч 

ежедневно.

14 ОКТЯБРЕ выходит по вторникам. 7-Й Г О Д  И З Д А Н И Я .

9-го октября, в ГО ч. утра, в Москве скон­
чался Валерий Яковлевич Брюсов.

После Октябрьской Революции Брюсов без 
колебаний перешел в лагерь борцов пролета­
риата, вступив в ряды Р. К. П,

В истории русской литературы и советской 
общественности Брюсов займет место боль­
шого художника и борца за новую жизнь

в виду позднего получения сообщения о смерти В. Я. Брюсова статьи, посвященные памяти покойного, будут 
лапы в следующем номере.

Некролог Валерия Брюсова 
в журнале «Жизнь искусства» (1924. № 42)
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в Политбюро, которое — письменным опросом членов — поста­
новило поручить организацию похорон Моссовету и Нарком- 
просу, которые ассигновали на это по полторы тысячи рублей*. 
Распорядительная комиссия Госиздата экстренно постанови­
ла выпустить «Меа» «не позднее 13/XI, вклеив портрет в тра­
урной рамке, и снабдить траурной бандеролью»**. О смерти 
Брюсова немедленно сообщили все газеты, причем «Правда», 
«Известия» и ленинградская «Красная газета» на протяжении 
пяти дней регулярно давали подборки статей и материалов 
о нем, от краткой биографии до хроники последней болезни.

В полдень 10 октября тело Брюсова было доставлено на 
катафалке из дома во ВЛХИ. В шесть часов вечера началась 
гражданская панихида с речами Когана, Луначарского и Са- 
кулина. За первой последовала вторая, на которой выступали 
преподаватели и студенты института. Читались стихи, звучал 
траурный марш Шопена, затем «Вы жертвою пали в борьбе ро­
ковой...» и «Не плачьте над трупами павших бойцов...».

Продолжавшееся три дня прощание выразительно опи­
сал Шенгели в письме к Марии Шкапской 11 октября: «Умер 
Брюсов. Сегодня он еще лежит в зале Института, в сюртуке, 
узкоплечий, с запавшими глазами, сердитый и удивительно по­
хожий на Плеханова. У тела почетный караул: писатели, про­
фессора, госиздатовцы; я стоял два раза; во второй раз стало 
дурно: показалось (вероятно, тень от пролетевшей мухи черк­
нула), что он подмигнул мне; еле справился с собой. Вчера была 
грандиозная панихида». В тот же день он написал стихотворе­
ние «У гроба Брюсова»:

Тяжелый, серебряный, креповый свет 
От крепом затянутых накрепко ламп;
В дубовом гробу костенеет поэт, —
И костью над гробом ломается ямб.
Как странно звучит панихида стихом,
Как странно и стих в панихиде звучит:
Кость мыши летучей, разрыв и разлом,
Крошится о крестик, нашитый на щит.
О, магия слова! Игрушка ночей.
Вот скулы камфарные вдвинуты в гроб.
А ну-ка, попробуй, под крепом лучей,
С крахмальной подушки поднять этот лоб!

* Большая цензура. С. 89; Политбюро ЦК РКП(б)—ВКП(б). Повестки дня 
заседаний. 1919-1952. Каталог. Т. I. 1919-1929. М„ 2000. С. 331.

** Издание художественной литературы в РСФСР в 1919-1924 гг. С. 431.
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Книга Валерия Брюсова «Меа» (М., 1924) 
с траурной бандеролью 

Обложка. ВЭМ

И вьются летучею мышью слова 
Под крепом затянутых накрепко ламп; 
Крошится мышиною косточкой ямб;
В гробу — парафиновая голова.

«Лицо Брюсова в гробу было совершенно спокойно, — вспо­
минал Чулков. — Он как будто отдыхал от забот и дел. Никакого 
следа темных страстей не было в этом простом и тихом лице. 
Та детская улыбка, которая при жизни появлялась иногда на 
губах у этого сурового „мага", очевидно, выражала сокровен­
ное его души»*.

Похороны были назначены на 12 октября. К 10 часам утра во 
дворе ВЛХИ начали собираться делегации учебных заведений,

* Чулков Г. Годы странствий. С. 94.
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Комитет по организации похорон  
Б. Я. Б Р Ю С О В А

приглашает Бае

на г р а ж д а н с к у ю  п а н и х и д у  
по ВАЛЕРИЮ БРЮСОВУ,

сче&оты/ /  ,
состоищуюся в Нилзищу 44» Октября с, г. в Л/^час. 
веч. в помещении Высшего Литературно-Художе­

ственного имени Валерия Брюсова Института, 
ул. Воровского д. 52.

Приглашение на гражданскую панихиду 
1924. ВЭМ

литературных обществ, театров: пришли Немирович-Данчен­
ко, Мейерхольд и Таиров. Кинохроника запечатлела, как из 
ворот гроб выносили Бухарин, Луначарский, Коган, Сакулин, 
Фурманов, Отто Шмидт. Процессия прошла по улицам Воров­
ского (Поварской) и Герцена (Большой Никитской) — на здании 
английского посольства был приспущен флаг, — затем по Твер­
скому бульвару к памятнику Пушкину, еще не перенесенному на 
нынешнее место. Здесь была первая остановка: поминальное 
слово сказал Сакулин. Вторая — у Моссовета, с балкона кото­
рого выступил Бухарин. Третья — у здания 1-го МГУ, с речами 
Пиксанова и Шмидта. Оттуда траурный кортеж направился 
к Новодевичьему кладбищу, по дороге остановившись у здания 
ГАХН — бывшей Поливановской гимназии. Говорили Луначар­
ский и Коган. «Только в начале пятого часа вечера печальная 
процессия подошла к Новодевичьему монастырю. Над гробом 
склонялись знамена; венки и цветы окружили его. Почетный 
караул в последний раз занял свое место у праха усопшего. 
Последнее надгробное слово, последнее „прости" В. Я. Брюсо­
ву произнес нарком просвещения А. В. Луначарский. Гроб стал 
медленно опускаться в могилу, над которой склонились крас­
ные знамена»*. «Мы, русские писатели, будем поддерживать тот 
огонь, в который бросил свои силы ушедший от нас поэт», —

* У откры той  м огилы  / /  И звестия. 1924. № 236. 14 окт. С. 6.
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Иоанна Брюсова 
Конец 1950-х. ВЭМ

заключил надгробную речь от имени Всероссийского союза 
писателей давний оппонент покойного Львов-Рогачевский*.

«Очень грустно, что на таком литературном безрыбье ухо­
дят такие люди», — завершил свой некролог Есенин**. «Я не ви­
дел Брюсова в гробу, — вспоминал Шершеневич. — Меня тогда 
не было в Москве. Но я помню, что я, который без слез хоронил 
и отца, и маму, долго сидел и не мог постичь значения траурно­
го объявления. Через несколько лет я встретил в театре Иоан­
ну Матвеевну. <...> Я отвернулся. У меня не хватило силы по­
дойти к ней. Я боялся расплакаться. <...> Я убежден, что, если 
бы было можно, я, придя на тот свет (а это путешествие необ­
ходимо), крепко пожал бы руку Валерию Яковлевичу, потому 
что все мои литературные успехи и неудачи, все достижения 
и ошибки намечены его словами, как, впрочем, и достижения 
почти всего моего поколения»***.

* Книга для чтения по истории новейшей русской литературы / Сост., 
примеч. и вводные статьи В. Львова-Рогачевского. Т. 2. Л., 1925 <на обл.: 1926>. 
С. 226.

** Впервые полностью: Есенин С. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 5. М., 1962. 
С. 81-82.

*** Мой век, мои друзья и подруги. С. 469.
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Иоанна Матвеевна обратилась к Вячеславу Иванову с прось­
бой сложить «современную молитву», после того как он 19 октя­
бря посоветовал ей: «Молитесь за душу Валерия». 30 ноября он 
прислал из Рима стихи*:

Как листья ветр, — у Вечности преддверий 
Срывает Смерть, что украшало нас;
И в строгий, нелицеприятный час 
Я о душе твоей молюсь, Валерий.
О вечной памяти — не здесь, в молве,
На поколений столбовой дороге, —
Но в ждущей нас недвижной синеве,
Но в искони помыслившем нас Боге.

* ЛН. Т. 85. С. 544-545.
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Абов Геворг Аршакович (наст. фам. 
Абовян; 1897-1965),  поэт, пе­
реводчик, литературовед 599  

Абрамов Соломон Абрамович 
(1884—1957), поэт, издатель 527 

Абрамович Николай Яковлевич 
(псевд. Н. Кадмии; 1881 — 1922), 
критик 3 5 4 ,3 9 8

Авербах Леопольд Леонидович 
(1903—1939), критик, литера­
турный функционер 611 

Авсоний (Авзоний) Децим Магн 
(ок. 310 — ок. 395), римский 
поэт 4 79—481, 4 8 4 —485, 557 

Агапов Борис Николаевич (1899— 
1973), поэт, очеркист 601 

Агриппа (Генрих Корнелий) Нет- 
тесгеймский (1486—1535), не­
мецкий философ, писатель, 
врач, оккультист 216 

Адалис Аделина Ефимовна (наст, 
фам. Ефрон; 190 0 -1 9 6 9 ) ,  по­
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138), римский император (с 117 г.) 
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Адрианов С. А. 367, 486

Азадовский Константин Маркович 
(р. 1941), историк литературы, 
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Айвазян К- В. 493 
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* Подробно не аннотируются и мена тех лиц, которые упомянуты исключительно в библиографических описаниях и в подписях к иллюстрациям. Жирным шрифтом выделены номера страниц, на которых расположены портреты. В. Я. Брюсов сокра­щенно обозначен ВЯБ. Аннотации в указателе составлены В. Э. Молодяковым при участии А. В. Бурлешипа и Л. А. Гельфмана.
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(1873—1932), скульптор, гра­
фик, театральный художник 
370, XLVIII

Андреева Ольга Васильевна (р. 
1969), фотограф 10, 11, XLV11, 
XLVIII

Андреевский Сергей Аркадьевич 
(1847—1918), адвокат, поэт, 
критик 227

Андроник Комнин (1118—1185), ви­
зантийский император (1183— 
1185) 368

Андруссек Николай Владимирович, 
знакомый ВЯБ (1890-е) 60 

Анибал Борис Алексеевич, см. Ма- 
саинов Б. А.

Аничков Евгений Васильевич 
(1866—1937), историк литера­
туры, прозаик, критик, фоль­
клорист 411

Анненский Иннокентий Федорович 
(1855—1909), поэт, переводчик, 
критик, педагог 366,583,601—602  

Антик Владимир Морицевич (1882— 
1972), издатель 383 

Антокольский Павел Григорьевич 
(1896—1978), поэт, прозаик, пе­
реводчик 524, 569  

Антоний(вмируАлександр Василь­
евич Вадковский; 1846—1912), 
иерарх Русской православной 
церкви 230

Антонины, династия римских им­
ператоров (9 6 —192) 479, 483  

Анчугова Т. В. 547, 602  
Аполлинер Гийом (наст, имя и фам. 

Вильгельм-Альберт-Владимир- 
Александр-Аполлинарий Вонж- 
Костровицкий; 1880—1918), фран­
цузский поэт, критик 387 

Апостат, см. Юлиан Отступник 
Аппельрот Владимир Германович 55 
Апухтин Алексей Николаевич 

(1840—1893), поэт, прозаик 57 
Арватов Борис Игнатьевич (1896— 

1940), критик, теоретик лите­
ратуры 578—579, 617 

Аргашев Сергей (наст, имя и фам. 
Сергей Петрович Семенов; 
1902—1985), поэт, фольклорист, 
педагог 419

Арго (Гольденберг А. М.) 531 
Ардов Т., см. Тардов В. Г.
Аристофан (ок. 445 — ок. 386до н. э.), 

древнегреческийдраматург 135 
Аркос Рене Жан (1881—1959), фран­

цузский поэт, прозаик 281, 387 
Арнштам А. М. XXXIV 
Архимед(ок. 287—212до н. э.), древ­

негреческий математик, физик, 
механик, инженер 368  

Арцыбашев Михаил Петрович 
(1878—1927), прозаик, драма­
тург 349, 395

Асеев Николай Николаевич (1889— 
1963), поэт, критик, очеркист 
374, 432, 614

Астон Вильям Джордж (1841—1911), 
британский дипломат, востоко­
вед, переводчик 272

637



Указатель упоминаемых лиц

Атаджанян И. А. 57, 459  
Атилла (ок. 4 0 6 —453), вождь гун­

нов, военачальник 
Ауслендер Сергей Абрамович 

(1886—1937), прозаик, драма­
тург, критик 342, 409  

Ахматова Анна Андреевна (наст, 
фам. Горенко; 1889—1966), по­
этесса, переводчик 585  

Ашкинази В. А. (псевд. Вл. Азов) 376 
Ашукин Николай Сергеевич (1890— 

1972), поэт, историк литературы, 
библиограф 11, 39, 44, 62, 178, 
20 0 ,2 1 6 ,4 3 0 ,4 9 3 ,5 2 7 ,5 3 7  

Бабурин Михаил Евдокимович, 
знакомый ВЯБ (1890-е) 60, 65 

Багно В. Е. 453
Багриновский Михаил Михайло­

вич (1885—1966), композитор, 
дирижер 558—559 

Багрицкий Эдуард Георгиевич (наст, 
фам. Дзюбин (Дзюбан); 1895— 
1934), поэт 543, 597 

Баев Иван Кузьмич, московский 
купец, домовладелец 533, VI 

Баженов Николай Николаевич 
(1857—1923), психиатр, педагог, 
общественный деятель 320  

Бакст Лев Самойлович (наст. фам. 
Розенберг; 1866—1924), худож­
ник 263

Бакулин Александр Яковлевич 
(1813—1894), дед ВЯБ по матери 
2 4 ,2 5 ,4 4

Бакулин Яков Александрович, дядя 
ВЯБ 26

Бакулина Зоя Александровна, тет­
ка ВЯБ 22, 148

Балтрушайтис Юргис Казимиро­
вич (1873—1944), русский и ли­
товский поэт, переводчик, дип­
ломат 194, 195, 196, 197, 202, 
205, 251, 263, 264, 330, 347, 
3 7 9 ,4 9 3 ,4 9 5 ,5 4 5 ,6 1 4  

Бальмонт Екатерина Алексеевна 
(урожд. Андреева; 1867—1950), 
вторая жена К. Д. Бальмонта, 
переводчик 195

Бальмонт Константин Дмитриевич 
(1867—1942), поэт, прозаик,

переводчик, критик 95, 128, 133, 
134, 135, 138, 144-147, 159, 160, 
167, 169, 174-176, 179, 183, 184, 
187, 189, 192-195, 198 ,202 ,205 ,  
207, 211, 219, 221, 226, 228, 234, 
2 4 3 ,2 5 1 -2 5 4 ,2 5 5 ,2 5 8 ,2 6 3 ,2 6 4 ,  
272, 274, 277, 289, 294, 2 96, 301, 
305, 311, 32 7 -3 3 0 ,  349, 364, 371, 
387, 389, 393, 399, 417 ,426-427 ,  
4 5 2 -4 5 3 ,  457, 477, 393, 495, 501, 
516, 524, 526, 528, 547, 550, 555, 
5 6 1 -5 6 3 ,5 8 6 ,6 1 0 ,6 1 4 -6 1 5  

Баранин, владелец конюшни 46, 47 
Баратынский Евгений Абрамович 

(1800—1844), поэт, критик 128, 
172, 187, 1 9 2 ,2 0 8 ,2 7 0  

БардавильЖ. 343 
Бари, владелецдома, где жил ВЯБ II 
Барсуков Н. П. 411 
Бартенев Петр Иванович (1829— 

1912), историк, археограф, ре­
дактор-издатель журнала «Рус­
ский архив» 176, 177, 203, 222, 
4 7 9 - 4 8 0

Бартенев Петр Юрьевич, редактор- 
издатель журнала «Русский ар­
хив», внук П. И. Бартенева 178 

Бартенев Сергей Петрович (1863— 
1930), историк, сын П. И. Бар­
тенева 178

Бартенев Юрий Петрович (1866— 
1908), историк, сын П. И. Бар­
тенева 178, 205, 219, 229  

Батюшков Федор Дмитриевич 
(1857—1920), историк литера­
туры, критик, журналист, об­
щественный деятель 296  

Бауэр Евгений Францевич (1865— 
1917), режиссер театра и кино, 
художник, фотограф 458, XLII 

Бахман Георг (в России Егор Его­
рович; 1852—1907), немецкий 
поэт, журналист, педагог 186, 
2 0 4 ,2 0 5

Бахтин М .М . 606  
Бахтин Михаил Петрович (1786— 

1848), основатель Орловского 
кадетского корпуса 85 

Бахтин Николай Николаевич (псевд. 
Н. Нович; 1866—1940), поэт,
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переводчик, педагог, библио­
граф 82, 84, 85, 96, 119 

Баян,карикатурист 259 
Бедный Демьян (наст, имя и фам. 

Ефим Алексеевич Придворов; 
1883-1945) ,  поэт 542, 605, 611 

Безыменский Александр Ильич 
(1898-1973),  поэт 553, 588, 627 

Белич Александр (1876—1960), 
сербский языковед 191 

Белов С. В. 404
Белоконский Иван Петрович (1855— 

1931), революционер, земский 
деятель, критик, публицист 85 

Белый Андрей (наст, имя и фам. Бо­
рис Николаевич Бугаев; 1880— 
1934), поэт, прозаик, критик, те­
оретик литературы и искусства, 
мемуарист 11,53,54,57,229,233,  
234, 243, 245,246,247,249, 251— 
255, 260, 263, 264, 26 9 -2 7 2 ,  
29 2 ,3 0 0 ,3 0 1 ,3 0 3 -3 1 3 ,3 2 1 -3 2 4 ,  
32 7 -3 3 2 ,3 3 4 ,3 3 9 ,3 4 4 ,3 4 6 -3 6 1 ,  
376, 385, 390, 3 9 2 -3 9 3 ,  4 0 4 -  
406, 425,486, 521-522, 545, 574, 
5 8 5 -5 8 6 ,  593, 601, 613-614,  
6 2 2 -6 2 6 ,  XX, XXI

Бельмонт Лео (наст, имя и фам. 
Леопольд Блюменталь; 1865— 
1941), польский поэт, перевод­
чик 470

Бенар Наталья Владимировна 
(1902—1984), поэтесса 568  

Бенедиктов Владимир Григорьевич 
(1807-1873),  поэт 443  

Бенуа Александр Николаевич (1870— 
1960), художник, художествен­
ный критик, мемуарист 331—333 

Бень Е. М. 186
Бер Борис Владимирович (1871 — 

1921), поэт, переводчик 200  
Бердяев Николай Александрович 

(1874—1948), философ, публи­
цист 64, 65, 277, 285, 292, 345 

Берри Жан дю, герцог (ок. 1386 — 
ок. 1457), французский хронист, 
герольдмейстер 262  

Бескин Эммануил Мартынович 
(1877—1940), театральный кри­
тик, историк театра 529, 613

Билибин И. Я . 200  
Биндасова Вера Петровна, знако­

мая ВЯБ (1890-е) 60, 61 
Благинина Елена Александровна 

(1903—1989), поэт 600  
Благов Федор Федорович (псевд. 

Фрицхен; 1883—1957), поэт-са­
тирик, драматург 367 

Благоволина Юлия Павловна 
(1928—2005), историк литера­
туры, архивист 16, 18, 19,20, 22, 
41, 156, 158, 1 7 5 ,2 54 ,451 ,595  

Блок Александр Александрович 
(1880 — 1921), поэт, драматург, 
критик 8, 11, 84, 101, 246, 254, 
260, 267, 272, 274, 294, 296, 
302, 308, 311, 312, 320, 321, 
3 2 9 - 3 3 0 ,  333, 339, 342, 347, 
349, 350, 353, 360, 363, 391 — 
393, 400, 404, 406, 410, 419, 
425, 451, 4 5 7 -4 5 8 ,  463, 472, 
491, 493, 518, 5 2 1 -5 2 3 ,  545, 
583,614

Блок Любовь Дмитриевна (урожд. 
Менделеева; 1881 — 1939), жена 
А. А. Блока, актриса, историк 
балета, мемуарист 347 

Блохин А. 612
Боборыкин Петр Дмитриевич 

(1836—1921), прозаик, драма­
тург, журналист, мемуарист 
2 1 4 ,2 1 6 ,3 2 0 ,4 1 0  

Бобров А. А. 439
Бобров Сергей Павлович (1889 — 

1971), поэт, прозаик, критик, 
стиховед, переводчик 416, 431 

Боброва Александра Ивановна 
(1862 — после 1917), спиритка 
304

Богданович Ангел Иванович (1860— 
1907), критик, публицист 112, 
135,364

Боголепов Николай Павлович 
(1847—1901), юрист, педагог, 
министр народного просвеще­
ния 293

Богомолов Н. А. 12, 61, 75, 250,  
2 9 4 ,3 0 1 ,3 0 5 ,3 3 8 ,5 6 1  

Богоявленский Николай Василье­
вич (1870—1930), биолог 604
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Бодлер Шарль (1821—1867), фран­
цузский поэт, критик, перевод­
чик 105-107, 122, 128, 132, 169, 
3 5 2 ,3 5 6

Боднарский Б. С. 513
Большаков Константин Аристархо­

вич (1895—1938), поэт, прозаик 
414-417

Бонч-Бруевич В. Д. 511 
Бордюгов Г. А. 457 
Борисов-Мусатов Виктор Эльпи- 

дифорович (1870—1905), ху­
дожник 270

Бородин Сергей Петрович (псевд. 
Амир Саргиджан; 1902-1974),  
прозаик 600

Боцяновский Владимир Феофило- 
вич (1869 — 1943), критик, исто­
рик литературы 98, 257, 273 

Браиловский Александр Яковлевич 
(1884—1958), революционер, поэт, 
переводчик 149,152,153,154 

Браиловский, брат предыдущего 151 
Брейтфус Леонид Львович (1864— 

1950), географ, гидрограф 272 
Брик Осип Максимович (1888— 

1945), критик, теоретик лите­
ратуры 545

Брихничев Иона Пантелеймонович 
(1879—1968), поэт, публицист, 
религиозный деятель 419—420  

Бродская Г. Ю. 343, 378, 381 
Брокгауз Фридрих Арнольд (1772— 

1823), немецкий издатель, ос­
нователь фирмы «Брокгауз», 
издатель «Энциклопедии Брок­
гауз» 364

Бромлей, братья, владельцы заво­
да 160

Бруно Джордано (1549—1600), ита­
льянский ученый, поэт, философ 
605

Брэм (Брем) Альфред Эдмунд (1829— 
1884), немецкий естествоиспы­
татель, натуралист, зоолог 537 

Брюсов Александр Яковлевич 
(1885—1966), брат ВЯБ, поэт, 
переводчик, археолог 18, 21, 
108, 109, 253, 292, 302, 513, 
517, X

Брюсов Валерий Яковлевич (1873— 
1924) 2, 27, 28, 29, 36, 81, 104, 
163, 168, 196, 226, 259, 263, 
268, 301, 307, 328, 349, 365, 
386, 388, 394, 422, 428, 440, 
447, 465, 494, 508, 537, 541, 562, 
590, 592, 612, 615, 630, I, XIII, 
XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XLIV, 
XLV, XLVI

Брюсов Кузьма (Козьма) Андре­
евич (1817—1891), дед ВЯБ по 
отцу 15, 16, 17, 18, 19, 2 0 ,2 4  

Брюсов Николай Яковлевич (1877— 
1887), брат ВЯБ 21,26, 33, 34, 51 

Брюсов Петр Андреевич, дядя Яко­
ва Брюсова, отца ВЯБ 18 

Брюсов Яков Кузьмич (1 8 4 8 — 
1908), отец ВЯБ 16, 17, 18, 19, 
2 0 , 2 1 , 2 2 , 2 3 , 2 4 , 2 6 , 2 8 , 2 9 , 3 3 ,  
38, 4 5 -4 7 ,  51, 52, 113, 156, 161, 
1 6 3 ,2 3 9 ,2 9 9 ,3 5 1 ,4 0 1  

Брюсова Дарья Кузьминична (в за­
муж. Губкина), тетя ВЯБ 17, 18 

Брюсова Евгения Яковлевна (в за­
муж. Калюжная; 1882—1977), 
сестра ВЯБ, музыкант 21, 155, 
195, 223, XII

Брюсова Елизавета Кузьминична 
(?—1879), тетка и крестная мать 
ВЯБ 17, 1 8 ,2 1 ,2 6

Брюсова Иоанна Матвеевна (урожд. 
Рунт; 1876—1965), жена ВЯБ, 
переводчик 11, 21, 41, 62, 71, 78, 
91, 160, 161, 162, 163, 164, 191, 
192, 195, 199, 202, 218, 223, 
225, 2 3 5 ,2 3 7 ,2 4 2 ,2 4 6 ,2 8 1 ,2 9 0 ,  
293, 315, 317, 320, 334, 345, 348, 
362, 383, 387, 389,416, 419,434,  
438, 440, 4 4 3 -4 4 4 ,  4 6 0 -4 6 1 ,  
4 6 3 -4 6 4 ,  465, 466, 468, 470, 
4 7 2 -4 7 5 ,  4 8 7 -4 8 9 ,  514, 516, 
5 1 9 -5 2 0 ,  525, 533, 5 3 5 -5 3 7 ,  
552, 557, 573, 588, 604, 6 2 0 -  
621, 6 2 5 -6 2 7 ,  634, 635, IV, V, 
XII, XLVI

Брюсова Лидия Яковлевна (в замуж. 
Киссина; 1 8 8 8 -1 9 6 4 ) ,  сестра 
ВЯБ, химик 21, 155, 195, XI 

Брюсова Марфа Никоновна, бабка 
ВЯБ 17
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Брюсова Матрена Александровна 
(урожд. Бакулина; 1846—1920), 
мать ВЯБ 22, 23, 26, 34, 51, 155, 
158, 161, 163, 175,401 

Брюсова Надежда Яковлевна 
(1881 — 1951), сестра ВЯБ, исто­
рик и теоретик музыки 21, 22, 
149, 155, 175, 195 ,2 2 4 ,2 3 5 ,2 4 7 ,  
2 8 8 ,2 9 0 ,  2 9 4 ,4 2 0 ,  X 

Буайе Поль (1864—1949), француз­
ский лингвист, директор Шко­
лы восточных языков 387  

Бугаев Б. Н., см. Белый А.
Бугаев Николай Васильевич (1837— 

1903), математик, философ, отец 
А. Белого 229, 246 

Бугаева Александра Дмитриевна 
(1858—1922), мать А. Белого 
305

Бугрецов Сергей, знакомый Брю­
сова в детстве 34

Буданцев Сергей Федорович (1896—
1940), поэт, прозаик, драматург 
567, 569

Букчин С. В. 460
Булгаков Александр Яковлевич 

(1781 — 1863), московский почт- 
директор, сенатор 203  

Булгаков Константин Яковлевич 
(1782—1835), дипломат, дирек­
тор почтового департамента 203  

Булгаков Сергей Николаевич (1871— 
1944), философ, экономист, бого­
слов 285 ,2 9 2 ,3 4 5

Булдеев Александр Иванович (1885— 
1974), поэт 407,417  

Бунин Иван Алексеевич (1870 — 
1953), поэт, прозаик, мемуарист 
118, 124, 167, 183, 186 ,201 ,205 ,  
211, 212, 213, 214, 216, 222, 223, 
305, 333, 405, 448, 474, 4 9 2 -  
493, 526

Буренин Виктор Петрович (1841 — 
1926), поэт-сатирик, критик, 
драматург, переводчик 111, 113, 
114, 123, 135, 146, 220, 258, 
262,367 ,  3 6 9 ,4 0 6 ,5 6 4 ,6 0 5  

Бурлешин Алексей Владимирович 
(р. 1967), историк литературы 
10, 367

Бурлюк Д. Д. 491
Бурнакин Анатолий Андреевич 

(?—1932), поэт, критик, журна­
лист 3 6 9 —370

Бурова Елена Владимировна, зна­
комая ВЯБ (1890-е) 78, 135 

Бутлеров Александр Михайлович 
(1828—1886), химик 64 

Бухарин Николай Иванович (1888—
1938), революционер, партий­
ный деятель, публицист 7, 430, 
5 5 2 ,5 5 4 ,5 5 6 ,6 3 3  

Бьетто Т. 396  
Бэлза С. И. 583
Вавилов Николай Иванович(1887— 

1943), генетик, ботаник, селек­
ционер, географ 504  

Валентинов Н. (наст, имя и фам. 
Николай Владиславович Воль­
ский; 1879—1964), революци­
онер, публицист, философ, ме­
муарист 352, 559

Валери Поль(1871—1945), французс­
кий поэт, критик, эссеист 453 

Валлотон Ф. 280, 295  
Вальтер Рейнгольд фон (1882— 

1965), немецкий поэт, критик, 
переводчик 322

Ван Бевер Адольф (1871 — 1925), 
французский критик 278, 279  

Василевский Лев Маркович (наст, 
имя Янкель-Лейба Мордкович; 
псевд. Авель; 1876—1936), поэт, 
критик, врач 367

Вебер Ганс фон (1872—1924), не­
мецкий издатель, книготорго­
вец 357

Ведекинд Франк (собств. Беньямин 
Франклин Ведекинд; 1864—1918), 
немецкий поэт, драматург 376 

Вейнберг Петр Исаевич (1830— 
1908), поэт, переводчик, лите­
ратуровед 181

Венгеров Семен Афанасьевич 
(1855—1920), историк литера­
туры, критик, библиограф 123, 
1 8 7 ,3 6 4 ,3 9 7 ,4 1 1 ,5 1 3 ,5 4 5 ,6 0 1  

Венгерова Зинаида Афанасьевна 
(1867—1941), критик, перевод­
чик 66, 67, 179
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Указатель упоминаемых лиц

Веневитинов Дмитрий Владимиро­
вич (1805—1827), поэт, критик 
190

Вензем А. XXV
Вентцель Николай Николаевич 

(1856—1920), поэт-сатирик, дра­
матург, критик 399

Вербицкая Анастасия Алексеевна 
(урожд. Зяблова; 1861—1928), 
прозаик 367

Вергилий Марон Публий (70—19 
до н. э.), римский поэт 464, 479, 
4 8 5 , 4 8 7 - 4 8 8

Вересаев Викентий Викентьевич 
(наст. фам. Смидович; 1867— 
1945), прозаик, переводчик, 
критик, историк литературы 
214, 273, 373, 393, 526, 532

Верлен Поль (1844—1896), фран­
цузский поэт, прозаик, критик 
66, 71, 72, 76, 85, 92, 96, 9 9 -  
ЮЗ, 105, 119, 135, 169, 186, 187, 
198, 205, 221, 270, 279, 320, 
4 0 8 - 4 0 9 ,  449, 527

Верн Жюль (1 8 2 8 —1905), фран­
цузский прозаик 33, 39, 40, 
43

Верхарн Эмиль (1855-1916),  бель­
гийский поэт, драматург 198, 
203, 205, 270, 294, 295, 296, 
340, 3 8 2 - 3 8 3 ,  387, 393, 439, 
457, 464 , 492 , 5 0 9 , 574 , 579, 
587, 619, XXVI, XXXVI

Верховский Юрий Никандрович 
(1878—1956), поэт, переводчик, 
историк литературы 3 2 9 —330, 
4 2 5 ,4 9 3 ,4 9 5

Веселовский Александр Николае­
вич (1838—1906), историк и тео­
ретик литературы 214

Веснин A. A. XL, XLI
Викторов Давид Викторович 

(1874—1918), философ, педагог 
187, 191

Вильгельм II Гогенцоллерн (1859—
1941), германский император 
(1 8 8 8 -1 9 1 8 )4 4 4

Вильдрак Шарль (наст. фам. Мес- 
саже; 1882—1971), француз­
ский поэт, прозаик 387

Вилькина Людмила (до крещения 
Изабелла) Николаевна (1873— 
1920), поэтесса, жена Н. М. Мин­
ского 78 ,237,238,242,318, XV 

Вильям-Вильмонт Николай Нико­
лаевич (1901—1986), историк 
литературы,переводчик 601 

Виноградов Анатолий Корнелие- 
вич (1888—1946), библиограф, 
историк литературы, прозаик 
544

Виноградов Петр Андреевич, препо­
даватель русского языка в гим­
назии Креймана 45 

Виноградов С. А. XIX 
Винокурова Н. Н. 589 
Вирек Джордж Сильвестр ( 1884— 

1962), американский поэт, про­
заик, журналист 277 

Вишневский Вен. Е. 458 
Внучков Б. В. 404 
Вознесенский А. С .459 
Войтоловский Лев Наумович 

(1876—1941), критик, публи­
цист, историк литературы, врач 
399,410

Волошин Максимилиан Алексан­
дрович (наст. фам. Кириенко- 
Волошин; 1877—1932), поэт, 
переводчик, литературный и 
художественный критик, ху­
дожник 11, 32, 50, 51, 223, 277, 
278, 279, 281, 291, 296, 305,  
330, 340, 344, 361, 406, 444,  
457, 479, 543, 5 4 9 - 5 5 0 ,  585,  
6 1 4 , 6 2 2 - 6 2 3 , 6 2 4 , 6 2 6 , 6 2 8  

Волошины: Максимилиан Алек­
сандрович (см.) и его жена Ма­
рия Степановна (урожд. Забо­
лоцкая; 1887—1976)626  

Волчанецкая Екатерина Дмитри­
евна (Ровинская; 1881 — 1956), 
поэт, переводчик 567 

Волынский Аким Львович (наст, 
имя и фам. Хаим Лейбович Флек- 
сер; 1861-1926), литератур­
ный и художественный критик, 
историк литературы и искусст­
ва 111-114, 179, 179, 211, 225,  
2 2 9 ,5 2 7
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Указатель упоминаемых лиц

Волькенштейн Владимир Михай­
лович (1883—1974), поэт, дра­
матург, теоретик театра 594 

Воровский Вацлав Вацлавович 
(1871—1923), революционер, кри­
тик, публицист, издательский ра­
ботник, дипломат 539 

Воронов Василий Иванович, вла­
делец типографии 201 

Веронский Александр Константи­
нович (1884—1937), революци­
онер, критик, публицист 540  

Воронцова Т. В. 229  
Врубель Михаил Александрович 

(1856—1910), художник 320,1  
Вульфарт Мария Владимиров­

на (Вульфовна; 1898 — после 
1933), скрипачка, знакомая ВЯБ 
(1910-е) 78, 440, 445, 464, 465, 
4 6 6 - 4 6 8

Выгодский Давид Исаакович (1893— 
1943), переводчик, поэт, лите­
ратурный критик 561—564  

Вышеславцев Н. Н. XXXV  
Вяземский Петр Андреевич, князь 

(1792—1878), поэт, критик, ме­
муарист 57, 178

Габорио Эмиль (1832-1873),  фран­
цузский прозаик 40 

Габсбурги, династия, правившая 
в Австрии (1282—1918), Чехии 
и Венгрии (1526—1918), Испа­
нии (1516—1700), Нидерлан­
дах (1477—1794), императоры 
Священной Римской империи 
(1 4 3 8 -1 8 0 6 )4 6 1

Галанова М., автор письма к ВЯБ 
430

Галушкин А. Ю. 11 
Гальперин Михаил Петрович 

(1882—1944), поэт, критик, пе­
реводчик 567

Гамсун Кнут (наст. фам. Педерсен; 
1859—1952), норвежский про­
заик, драматург 197, 201 

Гарэтто Э. 9
Гаспаров Михаил Леонович (1935— 

2005),  историк литературы, 
переводчик 479, 483, 485, 487— 
4 8 8 ,5 0 4 ,5 1 7 - 5 1 8 ,6 0 3 ,6 0 8

Гастев Алексей Капитонович (1882—
1939), революционер, профсо­
юзный деятель, поэт, прозаик, 
теоретик научной организации 
труда 587 

Гейман Б. Я. 528
Гейне Генрих (1797—1856), немец­

кий поэт, прозаик, публицист 
58, 102

Генон Рене (1886—1951), француз­
ский философ 503 

Герасимов Константин Сергеевич 
(1928—1996) поэт, литературо­
вед, педагог 587, 603, 607 

Герасимов Михаил Прокофьевич 
(1889-1939), поэт 546-547 , 
587 -588

Герцен Александр Иванович (1812— 
1870), прозаик, журналист, фи­
лософ 22, 396

Герцык (Лубны-Герцык) Аделаи­
да Казимировна (в замуж. Жу­
ковская; 1874-1925), поэтесса, 
критик,переводчик 321 

Гершензон Михаил Осипович 
(1869—1925), историк литера­
туры, публицист 532, 545, 546  

Герье Владимир Иванович (1837— 
1919), историк 79, 190, 229  

Гёте Иоганн Вольфганг (1749 — 
1832), немецкий поэт, прозаик, 
драматург, мыслитель, естест­
воиспытатель, государственный 
деятель 102, 344, 353, 503, 570 

Гиль Рене (наст. фам. Гильбер; 
1862—1925), французский поэт, 
критик, теоретик «научной по­
эзии» 270, 278, 279, 280, 281, 
387, 393, 488, 605  

Гиляровский Владимир Алексе­
евич (1 8 5 3 —1935), прозаик, 
поэт, журналист 46, 47, 48 

Гиндин Сергей Иосифович (р. 1945), 
историк литературы, стиховед 
7, 5 6 , 6 0 , 7 6 , 8 0 , 8 4 , 8 8 , 9 8 ,  103, 
105, 116,118,122, 124, 126, 155, 
1 5 8 ,2 7 4 ,5 0 9 ,5 3 9 ,5 8 3  

Гиппиус Александр Васильевич 
(псевд. Г. Заронин; 1878—1942), 
юрист, поэт 84, 86, 260
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Указатель упоминаемых лиц

Гиппиус Василий Васильевич 
(1890 — 1942) литературовед, 
поэт, переводчик 84  

Гиппиус Владимир Васильевич 
(псевд. Вл. Бестужев, Вл. Не­
лединский; 1876—1941), поэт, 
критик, педагог 84, 8 6 - 8 8 ,  
89, 139, 147, 179, 187, 200, 218, 
419

Гиппиус Зинаида Николаевна (в за­
муж. Мережковская; 1869 — 
1945), поэтесса, прозаик, кри­
тик, мемуарист 95, 179, 180, 
181, 184, 217-219, 2 2 8 -2 3 1 ,  
232, 233, 234, 236, 2 3 9 -2 4 3 ,  
247, 249, 251, 254, 262, 270, 
277, 285, 289, 330, 333, 338, 
3 4 1 -3 4 2 ,  3 4 5 - 3 4 9 ,  360, 366, 
369, 392, 393, 395, 397, 418, 
4 3 8 - 4 3 9 ,  4 5 7 -4 5 8 ,  492, 507, 
5 1 6 ,5 2 3 ,5 2 6 ,5 4 8 ,5 5 0  

Гиршман Владимир Осипович 
(1868—1936), промышленник, 
коллекционер 376 

Глаголев, штабс-капитан, перевод­
чик Верлена (1890-е) 92 

Гогенцоллерны, династия бранден­
бургских курфюрстов (1415— 
1701), прусских королей (1701 — 
1918), германских императоров 
(1871-1918)461

Гоголь Николай Васильевич (1809— 
1852), прозаик, драматург, кри­
тик, публицист 21, 62, 218, 369, 
370,570

Голиков Владимир Митрофанович 
(1875 — после 1917), поэт, жур­
налист 91, 146, 168 ,367  

Голубева О. Д. 30,411  
Гольцев Виктор Александрович 

(1850—1906), публицист, кри­
тик 368

Гольштейн Александра Васильев­
на (урожд. Баулер; 1849—1937), 
переводчик, критик, мемуарист 
250, 278

Гончаров Иван Александрович 
(1812-1891), прозаик 57, 258 

Гораций Флакк Квинт (65—8 до н. э.), 
римский поэт 57

Горбачев Георгий Ефимович (1897— 
1938), критик, литературный 
функционер 543

Горгий (ок. 485 — ок. 380 до н. э.), 
древнегреческий софист, теоре­
тик и учитель красноречия 580, 
582

Горнфельд Аркадий Георгиевич 
(1867—1941), критик, историк 
литературы 364, 410 

Горный Сергей (наст, имя и фам. 
Александр-Марк Авдеевич 
Оцуп; 1882—1949), поэт-сати­
рик, прозаик 367—368  

Городецкий Сергей Митрофанович 
(1884—1967), поэт, прозаик, 
критик, переводчик 330, 340, 
347, 349, 361,407, 419,425, 432, 
457, 548, 555, 5 7 7 -5 7 8  

Горький Максим (наст, имя и фам. 
Алексей Максимович Пешков; 
1868—1936), прозаик, драма­
тург, публицист, общественный 
деятель 207, 211, 214, 215, 216, 
241, 289, 4 8 9 - 4 9 2 ,  494, 511— 
5 1 2 ,5 4 5 ,5 8 7 ,6 1 4

Гофман Виктор (Виктор-Балтазар- 
Эмиль) Викторович (1884— 
1911), поэт, прозаик, критик 
186, 253, 303, 331, 354, 367, 
382, 444

Гофман Модест Людвигович (1887— 
1959), поэт, историк литературы 
189

Гофман Эрнст Теодор Амадей 
(1776—1822), немецкий проза­
ик, композитор 323  

Гранаты: Александр Наумович 
(1861 — 1933) и Игнатий Наумо­
вич (1863—1941), издатели 364  

Грациан (3 5 9 —383), римский импе­
ратор (с 3 7 5 )4 8 1 ,5 5 7  

Гречишкин С. С. 126, 155, 178, 201, 
221,249, 250, 274, 323, 360, 399  

Гржебин Зиновий Исаевич (1869— 
1929), художник, издатель 446, 
4 7 5 ,4 9 1 -4 9 2  , 574,619  

Григорьев Аполлон Александрович 
(1822—1864), поэт, драматург, 
критик 393
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Указатель упоминаемых лиц

Григорьев Михаил Степанович 
(1890—1980), педагог, критик, 
театровед 103, 592, 594, 597 

Григорьян К. Н. 493  
Гриф, см. Соколов С. А.
Гроссман Джоан, американский 

историк литературы 101, 128, 
156,223

Гроссман Леонид Петрович (1888— 
1965), историк литературы, про­
заик, поэт 101, 5 55—556, 594, 
613, 622, 624, XLV 

Грот Николай Яковлевич (1852— 
1899), философ, психолог, пе­
дагог 182

Грузинов Иван Васильевич (1893—
1942), поэт 434, 567, 570 

Грузинский Алексей Евгеньевич 
(1858—1930), историк литера­
туры, переводчик 459  

Грюнер Маргарита, студентка ВЛХИ 
(1920-е) 6 2 6 - 6 2 7  

Гуаита Станислав де (1862—1897), 
французский оккультист 503  

Губкин Александр Иванович, муж 
Д. К. Брюсовой 17 

Губкина Мария Александровна 128 
Гудзий Николай Каллиникович 

(1887—1965), историк литера­
туры 38, 59, 62, 8 2 —86, 92 

Гуль Роман Борисович (1 8 9 6 — 
1987) — прозаик, критик, пуб­
лицист, мемуарист 565, 614 

Гумилев Николай Степанович 
(1886—1921), поэт, прозаик, дра­
матург, критик, переводчик 7, 
11, 354, 366, 391, 393, 407, 410, 
417-419, 4 3 2 ,4 4 4 ,5 8 5 ,6 1 4  

Гурдов Павел Васильевич (1882— 
1915), штабс-капитан, инже­
нер, командир отряда бронеав­
томобилей 4 7 0 -4 7 1  

Гуревич Любовь Яковлевна (1866—
1940), критик, журналист, ис­
торик театра 358, 406  

Гурлянд Илья Яколевич (1868 —  
после 1921), журналист, публи­
цист, поэт 88, ПО, 111 

Гурмон Жан де (1877—1928), фран­
цузский критик, прозаик 278

Гурмон Ремиде (1858—1915), фран­
цузский критик, прозаик, поэт 
270,278 ,283

Гурно (Де Гурно) Надежда Макси­
милиановна (Михайловна) де, 
графиня (в замуж. Роттермунд, 
затем Клетчер; ? — после 1927), 
поэтесса 568

Гюго Виктор (1802—1885), фран­
цузский поэт, прозаик, драма­
тург, публицист 205  

Гюнтер Иоганнес фон (1886-1973),  
немецкий поэт, переводчик, ме­
муарист 3 5 6 —357 

Гюттенег О. цу XXXVII 
Д’Аннунцио Габриэле (1863—1938), 

итальянский драматург, поэт, 
прозаик 197, 201, 205, 206, 227, 
376, 3 7 9 - 3 8 0  

Даниелян Э. С. 221 
Данте Алигьери (1265—1321), италь­

янский поэт 352, 364, 389, 439, 
464, 521, 581, 583  

Дарвин Чарльз Роберт (1809— 
1882), английский естествоис­
пытатель 30, 33, 37 

Дарузес Наталья Александровна, 
знакомая ВЯБ (1890-е) 78, 79, 
98, 143, XIII

Дедлов Владимир Людвигович 
(наст. фам. Кигн; 1856—1908), 
прозаик, журналист 149 

Дельвиг Антон Антонович, барон 
(1798-1831), поэт, издатель 211 

Дембовецкий Василий Эдуардович 
(1885—1944), поэт, педагог 557 

Дементьев Николай Иванович 
(1907-1935),  поэт 600  

Демокрит Абдерский(ок. 460 — ок. 
371 до н. э.), древнегреческий 
философ 604

Демольдер Эжен (1862—1913), 
бельгийский беллетрист 295  

Демьянова А. Н. 237 
Дени В. Н. XVIII
Деникин Антон Иванович (1872— 

1947), командующий Добро­
вольческой армией, главноко­
мандующий Вооруженнными 
силами Юга России 553

6 4 5



Указатель упоминаемых лиц

Дербенев Г. И. 11
Державин Гаврила Романович 

(1743—1816), поэт, государствен­
ный деятель, мемуарист 57 

Дерягин Виктор Яковлевич (1937— 
1994), филолог 10

Дикман Минна Исаевна (1910-1989), 
историк литературы, редактор 239 

Дил Ф. 75
Дименштейн И. 468  
Динерштейн Е. А. 540  
Динесман Т. Г. 294  
Дмитренко Алексей Леонидович 

(р. 1971), историк литературы 
10 ,625

Дмитриев В. Г. 222 
Дмитриев М. В. 180, 271 
Добролюбов Александр Михайло­

вич (1876—1944?), поэт, фило­
соф, проповедник 82, 84, 86, 87, 
88 ,8 9 ,9 6 ,1 1 2 ,  139, 140,147, 156, 
167, 168, 171, 175, 176, 179, 187, 
198, 199, 2 0 0 -2 0 2 ,  218, 420,425  

Добролюбов Георгий Михайлович 
(1878—?), морской офицер 200  

Добронравов Дмитрий, священник 
26

Долгополов Леонид Константино­
вич (1928—1995), историк лите­
ратуры 10, 138, 521 

Дорошевич Влас Михайлович 
(1865—1922), прозаик, журна­
лист, фельетонист 198 

Достоевский Федор Михайлович 
(1821-1881), прозаик, публи­
цист 21, 57, 158, 227, 270, 274, 
521

Дризен Николай Васильевич (ба­
рон Остен-Дризен; 1868—1935), 
цензор, историк театра, мемуа­
рист 383

Дроздков Владимир Александро­
вич (р. 1936), историк литера­
туры, коллекционер 10,529  

Дронов Владимир Сергеевич 
(1919—1985), историк литера­
туры 79, 80, 92, 124, 125, 130, 
132, 148, 149, 156, 512 

Дубасов Федор Васильевич (1845— 
1912), военно-морской и госу-

дарственныйдеятель, генерал- 
адъютант, адмирал, генерал-гу­
бернатор Москвы (1905—1906) 
2 9 3 ,2 9 4

Дубовиков А. Н. 229
Дубровкин Роман Михайлович 

(р. 1953), историк литературы, 
переводчик 279, 280  

Дурнов Модест Александрович 
(1868—1928), художник, архи­
тектор, поэт 70, 186, 187, 193, 
2 0 2 , 2 0 4 ,2 0 5 ,2 5 2  

Дурново Николай Николаевич 
(1876—1937), филолог-славист 
191

Дымов Осип (наст, имя и фам. 
Осип Исидорович Перельман; 
1878—1959), прозаик, драма­
тург 349

Дьяговченко И. Г. 28, 29
Дю Прель Карл (1839—1899), фран­

цузский врач, исследователь 
оккультизма 176, 272 

Дюамель Жорж (1884—1966), 
французский прозаик, поэт, 
публицист 387

Дюма Александр (1802—1870), 
французский прозаик 40 

Дягилев Сергей Павлович (1872— 
1929), театральный и художес­
твенный деятель 179, 227, 230, 
331

Евреинов Николай Николаевич 
(1879—1953), драматург, ре­
жиссер, теоретик и историк те­
атра 381

Евстигнеева А. Л. 496  
Егоров Ефим Александрович 

(1861 — 1935), журналист, пуб­
лицист 241

Екатерина 11 (1729—1796), россий­
ская императрица (с 1762) 178, 
462

Ельницкая Л. М . 12 
Емельянов-Коханский Александр 

Николаевич (наст. фам. Емель­
янов; 1871 — 1936), поэт, проза­
ик, журналист 75, 84, 118—120, 
121, 122-124 ,  130 

Енсен П. А. 277
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Указатель упоминаемых лиц

Енукидзе Авель Сафронович (1877— 
1937), государственный и пар­
тийный деятель 613 

Есенин Сергей Александрович 
(1 8 95-1925) ,  поэт 504, 522, 
5 6 9 -5 7 0 ,  597, 613, 634  

Ефрон Илья Абрамович (1847— 
1917), издатель 364  

Жаботинский Владимир (Зеев) Ев­
геньевич (псевд. Altalena; 1880— 
1940), поэт, переводчик, журна­
лист, публицист, один из лидеров 
сионистского движения 426—427 

Жданов Лев Григорьевич (наст, 
имя и фам. Леон Германович 
Гельман; 1864—1951), проза­
ик, поэт, драматург, журналист 
216,217

Жиркевич Александр Владими­
рович (1857—1927), военный 
юрист, коллекционер 138 

Жирмунский Виктор Максимович 
(1891-1971), литературовед, 
критик 255, 256, 412, 478 

Жуковский Василий Андреевич 
(1783—1852), поэт, переводчик, 
литературный критик 533 

Жуковский Д. Е. 292  
Загоскин Михаил Николаевич 

(1789—1852), прозаик, драма­
тург 21

Зайцев Борис Константинович 
(1881 — 1972), прозаик, мемуа­
рист 242

Зайцев Петр Никанорович (1889— 
1970), поэт, издательский ра­
ботник, мемуарист 533, 613, 624 

ЗакЛ. В. XXX  
Закревская, поэтесса 138 
Закржевский Александр Карлович 

(1886—1916), критик, публи­
цист 397—398

Замятин Евгений Иванович(1884— 
1937), прозаик, драматург, пуб­
лицист 540

Замятнина Мария Михайловна 
(1862—1919), друг и домопра­
вительница Вяч. Иванова 305, 
2 5 0 ,2 9 4

Зарина Е. И. XVI

Захаров-Мэнский Николай Нико­
лаевич (1895—1942), поэт 567, 
619

Здобнов Д. С. 134, 182, 212, 365, 
482, XV

Зейфман Н. В. 517
Зиновьев Григорий Евсеевич (наст, 

имя и фам. Овсей-Герш Аро­
нович Радомысльский; 1883— 
1936), революционер, государ­
ственный и партийный дея­
тель, публицист 515, 552, 556, 
629

Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитри­
евна (урожд. Зиновьева, в первом 
браке Шварсалон, во втором 
Иванова; 1865—1907), прозаик, 
драматург, жена Вяч. Иванова 
2 5 0 ,2 5 1 ,2 9 3 ,2 9 4 ,3 0 5  

Злобин Степан Павлович (1903— 
1965), прозаик 596, 600  

Знаменский В. И., книгоиздатель 
420

Зноско-Боровский Евгений Алек­
сандрович (1884—1954), секре­
тарь редакции журнала «Апол­
лон», драматург, критик 3 9 0 — 
391,393

Зунделович, соученик ВЯБ по гим­
назии Креймана 97 

Ибсен Генрик (1828—1906), нор­
вежский драматург 197, 201 

Иван IV Грозный (1530—1584) — 
московский князь (с 1533), пер­
вый русский царь (с 1547) 299  

Иванов Вячеслав Иванович (1866— 
1949), поэт, переводчик, кри­
тик, теоретик литературы и 
искусства 250, 251, 260, 267, 
271, 272, 285, 288, 293, 294,
305, 312, 319, 3 2 7 -3 3 0 ,  334,
3 3 6 -3 3 7 ,  339, 347, 3 4 9 - 3 5 0 ,  
360, 379, 381, 3 9 1 -3 9 3 ,  406, 
439, 4 4 1 -4 4 2 ,  470, 4 7 6 -4 7 7 ,  
493, 495, 497, 519, 524, 526,
533, 545, 547, 5 8 2 - 5 8 3 ,  585,
6 1 4 ,6 2 0 - 6 2 1 ,6 3 5  

Иванов Георгий Владимирович 
(1894—1958), поэт, прозаик, 
критик, мемуарист 418,476
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Указатель упоминаемых лиц

Иванов Дмитрий Вячеславович 
(1912—2003), журналист, сын 
Вяч. Иванова 10, 621 

Иванов Юрий Алексеевич (1892—?), 
историк, поэт 4 8 0 -4 8 1  

Иванова Е. В. 63, 85, 88, 311 
Иванова Лидия Вячеславовна 

(1896—1985), композитор, ме­
муарист, дочь Вяч. Иванова 621 

Иванов-Разумник(наст. имя и фам. 
Разумник Васильевич Иванов; 
1878—1946), критик, публи­
цист, историк литературы, ме­
муарист 446, 449, 473, 593, 623 

Ивнев Рюрик (наст, имя и фам. Ми­
хаил Александрович Ковалев; 
1891—1981), поэт, прозаик, пе­
реводчик, мемуарист 545  

Игнатов Илья Николаевич (1858— 
1921), критик, публицист 257, 
3 8 4 ,4 8 6

Игнатов С. С . 613
Игумнов Константин Нколаевич 

(1873—1948), пианист 376 
Иенсен Альфред Антон (1 8 5 9 -  

1921), шведский историк ли­
тературы, критик, переводчик 
336

Измайлов Александр Алексеевич 
(1873-1921), поэт, прозаик, кри­
тик, историк литературы 18, 31, 
38, 70, 110, 258, 358, 367, 3 6 9 -  
3 7 1 ,4 0 7 ,4 0 9 -4 1 0 ,4 7 3 ,4 7 9 ,4 8 1 ,  
482, 486

Иловайский Дмитрий Иванович 
(1832—1920), историк, публи­
цист 368  

Ильев С. П. 221
Ильин Владимир Николаевич (1891— 

1974), философ, богослов, пуб­
лицист 146

Ильинский А. А. 38, 474 
Ильюнина Л. А. 311 
Иоаннисян Иоаннес Мкртичевич 

(1864—1929), армянский поэт 495 
Иоффе М. С. 209
Казецкий Николай Львович (I860—?), 

журналист, издатель 221 
Казин Василий Васильевич (1898— 

1981), поэт 5 8 6 —587

Каллаш Владимир Владимирович 
(1866—1919), историк литера­
туры, библиограф 218, 267, 272, 
409

Кальв Гай Лициний (82—47 до н.э.), 
римский поэт и оратор 485  

Калюжные: Евгения Яковлевна, 
урожд Брюсова (см.) и ее муж 
Б. В. Калюжный 315 

Калюжный Б. В., муж Е. Я. Брюсо­
вой 223

Каляев Иван Платонович (1877— 
1905), революционер-терро­
рист, поэт 153, 277 

Каменев Лев Борисович (наст. фам. 
Розенфельд; 1883—1936), ре­
волюционер, государственный 
и партийный деятель, критик, 
публицист 32, 364, 549, 552, 
5 5 4 - 5 5 5 ,  559, 613, 629  

Каменева Ольга Давыдовна (урожд. 
Бронштейн; 1881 — 1941), лите­
ратурный и театральный функ­
ционер 524

Каменский Анатолий Павлович 
(1876—1941), прозаик, драма­
тург 367, 395

Каменский Василий Васильевич 
(1884—1961), поэт, прозаик, ме­
муарист, авиатор 472, 567 

Кан Гюстав (1859—1936), француз­
ский поэт и прозаик 66 

Кант Иммануил (1724—1804), не­
мецкий философ — 171, 199 

Кантемир Антиох Дмитриевич, 
князь (1708—1744), поэт, фило­
соф, дипломат 57

Кардек Алан (наст, имя и фам. Ип­
полит Ривайль; 1804—1869), 
французский спирит 176, 272 

Карл XII (1682—1718), шведский 
король (с 1697) 334, 335  

Карташев Антон Владимирович 
(1875—1960), общественный 
деятель, богослов, публицист 
230

Кастальская Ольга Николаевна, 
корреспондент ВЯБ (1899) 174 

Катаев Иван Иванович (1902— 
1937), прозаик 600

648



Указатель упоминаемых лиц

Катерина Александровна, знако­
мая ВЯБ 149

Катков Михаил Никифорович 
(1818—1887), журналист, пуб­
лицист 76

Катон (Марк Порций Катон Стар­
ший (Катон Цензор); 2 34—149 
до н. э.), римский политик, пол­
ководец, писатель 368  

Кашкин Иван Иванович (1899— 
1963), переводчик, критик 601 

Квашнин-Самарин Евдоким Нико­
лаевич (1877/1878—1920), поэт, 
морской офицер 179, 200  

Кеворк (Геворк) V Тпхисеци Су- 
ренян (1846—1930), верховный 
патриарх и католикос всех ар­
мян (1911-1930) 495  

Керенский Александр Федорович 
(1881 — 1970), политический и 
государственный деятель 511 

Киёнага Тории (1752—1815), японс­
кий художник 282  

Кириллов Владимир Тимофеевич 
(1 8 9 0 -1 9 3 7 ) ,  поэт 543, 5 4 5 -  
546, 5 8 7 -5 8 8  

Киселис П. Ю. 5 2 5 ,5 5 4  
Клейнборт Л. М. 578 
Клестов Н. С., см. Ангарский Н. С. 
Клингсор Тристан (наст, имя и 

фам. Леон Леклер; 1874—1966), 
французский поэт, художник, 
музыкальный критик 205, 206  

Клычков Сергей Антонович (наст, 
фам. Лешенков; 1889—1937), 
прозаик, поэт, переводчик 419 

Клюев Николай Алексеевич (1884— 
1937), поэт 4 1 9 -4 2 0 ,  423, 422, 
543

Ключевский Василий Осипович 
(1841 — 1911), историк 191 

Ключников Юрий Вениаминович 
(1886—1938), политический де­
ятель, юрист, публицист, идео­
лог сменовеховства 540, 553, 
555

Княжнин Вл. 412
Князев Всеволод Гавриилович 

(1891-1913), поэт 4 0 0 -4 0 1  
Кобринский А. А .312

Кобылинские, братья Лев Львович 
(Эллис) (см.) и Сергей Львович 
(1882—?), выпускник историко- 
филологического факультета 
Московского ун-та 352 

Ковалевский Вячеслав Александ­
рович (1897—1977), поэт, про­
заик 569

Коган Петр Семенович (1872—1932), 
историк литературы, критик 
103,104, 134,169,358,485,539, 
548, 592, 594, 597, 601, 631, 633 

Кожебаткин Александр Мелеть- 
евич (1884—1942), издатель, 
коллекционер 526 

Козиенко М. П. 263 
Козлов Иван Андреевич ( 1888— 

1957), партийный работник, про­
заик, очеркист 599,601 

Козловский А. А. 103 
Койранский Александр Арнольдо­

вич (1884—1968), поэт, худож­
ник 253, 384

Койранский Борис Арнольдович 
(1882—1920), журналист, адво­
кат 253

Койранский Генрих Арнольдович 
(18 8 3 -? ) ,  врач 253 

Колтоновская Елена Александров­
на (урожд. Сасько; 1870—1952), 
критик 397

Комаровский Павел Евграфович, 
граф (? —1907), знакомый М. 
Тарновской 396

Коммиссаржевская Вера Федо­
ровна (1864—1910), актриса 78, 
3 7 6 - 3 8 2 ,  XVI

Коммиссаржевский Федор Федоро­
вич (1882—1954), режиссер 382  

Кондратьев Александр Алексеевич 
(1876—1967), поэт, прозаик410 

Коневской Иван Иванович (наст, 
фам. Ореус; 1877-1901), поэт, 
прозаик, критик, переводчик 
22, 187, 188, 189, 190, 193, 
1 9 9 -2 0 2 ,  2 0 5 -2 0 7 ,  218, 224, 
227, 2 3 0 ,2 4 3 ,2 5 1 ,4 2 5  

Константин Флавий Валерий Ав­
релий Великий (ок. 2 8 5 —337), 
римский император (с 306) 481
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Указатель упоминаемых лиц

Конт Огюст (1798—1857), француз­
ский философ-позитивист 31 

Кончаловский Максим Петрович 
(1875—1942), врач-терапевт 627— 
628

Коншина Елизавета Николаевна 
(1890—1972), историк литера­
туры, архивист 39, 58, 231, 412, 
4 2 7 , 4 3 0 , 4 3 4 , 4 8 3 - 4 8 4  

Коонен Алиса Георгиевна (1889— 
1974), актриса 613 

Копельман Соломон Юльевич 
(1881 — 1944), издатель 446  

Корде д’Армон Шарлотта (1768— 
1793), французская аристо­
кратка, убийца Ж. П. Марата 426 

Коринфский Аполлон Аполлоно­
вич (1868—1937), поэт, критик 
7 3 ,9 4 ,9 9 ,  138, 157, 182 

Кормилов С. И. 602  
Корнеев В. 606
Королев Ефим Ефимович, драма­

тург 63
Королевич Владимир Владимиро­

вич (наст. фам. Королев; 1894— 
1969), поэт, актёр, кинорежис­
сер 530

Короткина Л. В . 324 
Коротков Карп Егорович (1879— 

1954), поэт, прозаик, драматург 
530

Корчагин Александр Иванович 
(1900—?), издательский работ­
ник 598

Корш Федор Евгеньевич (1843— 
1915), филолог-классик, пере­
водчик 79, 80

Коршунова Елена Евгеньевна, зна­
комая ВЯБ (1890-е) 159 

Косолапов П. 566  
Коськин Петр Петрович, студент, 

проректор ВЛХИ по хоз. части 
592

Котляревский Нестор Александро­
вич (1863—1925), историк лите­
ратуры 214

Котрелев Николай Всеволодович 
(р. 1941), историк литературы, 
книговед 12, 194, 197, 237, 250, 
2 6 3 ,3 3 8 ,3 5 3

Краевский Владимир Эдуардович, 
соученик ВЯБ по гимназии 
Креймана 51 

Кранихфельд В. П. 453 
Краснова Варвара Андреевна 61, 

65
Краснова Елена Андреевна (1868— 

1893), возлюбленная ВЯБ 60, 
6 2 - 6 5 ,  7 6 - 7 9 ,  203, XIV 

Краснова Мария Ивановна, мать 
Е. А. Красковой 77 

Краснов Платон Николаевич (1866—
1924), критик, переводчик 73, 
101

Красовский Ю. А. 459  
Крачковский Игнатий Юлианович 

(1883—1951), филолог-арабист 
495

Крейд Вадим Прокопьевич (р. 1936), 
историк литературы, поэт, кри­
тик 8

Крейман Франц Иванович(1828— 
1902), педагог, директор частной 
гимназии 36,45, 52, 53,56,67, III 

Кречетов, см. Соколов С. А. 
Кречетова Е. А. 187 
Криницкий Марк (наст имя и фам. 

Михаил Владимирович Самы- 
гин; 1874—1952), прозаик, дра­
матург 103, 126, 135, 146, 160, 
163, 165, 167, 168, 175,203,211,  
2 3 9 ,3 3 9

Кристенсен Дагни (1876—1962), нор­
вежская поэтесса и переводчик 
277

Кровицкий Яков Филиппович,вла­
делец типографии 116 

Кронберг Ю. 440
Кропивницкий Евгений Леони­

дович (1893—1979), художник, 
поэт 421

Кропивницкий Леонид Иванович 
(1861 — 1923), литератор-диле­
тант 420, 421 ,424  

Кругликова Елизавета Сергеевна 
(1865—1941), художница 250  

Крупская Надежда Константинов­
на (1 8 69-1939) ,  революционер, 
государственный деятель, жена 
В. И. Ленина 545
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Указатель упоминаемых лиц

Крыжановская Вера Ивановна 
(урожд. Семенова; псевд. Роче­
стер; 1857—1924), прозаик 323 

Крылов Иван Андреевич (1769— 
1844), баснописец, драматург 24 

Кублицкая-Пиоттух Александра 
Андреевна (урожд. Бекетова; 
1860—1923), поэтесса и пере­
водчица, мать А. А. Блока 254  

КувановаЛ. К. 409  
Кугушев Алексей Петрович, поэт 138 
Кудрявцев Михаил Елиазарович 

(1940—2004), коллекционер 10 
Кузмин Михаил Алексеевич (1872—

1936), поэт, прозаик, драматург, 
переводчик, литературный и 
театральный критик, музыкант 
279, 282, 3 2 9 -3 3 0 ,  343, 347, 
367,391,392, 3 9 3 ,4 0 0 -4 0 1 ,4 2 5 ,  
486 ,585 ,614  

Кунин И. Ф. 560
Купала Янка (наст, имя и фам. 

Иван Доминикович Луцевич; 
1882—1942), белорусский поэт 
460, 504

Купер Джеймс Фенимор (1789 — 
1851), американский прозаик 33, 
40

Купреянов Н. Н. XXXVI 
Куприн Александр Иванович (1870— 

1938), прозаик, журналист 214 
Купченко В. П . 11 
Курбатов И. Ф. 36, 40 
Курников Василий Андрианович 

(или Ардалионович), служащий 
издательства «Скорпион» и 
журнала «Весы» 170, XX 

Куропаткин Алексей Николаевич 
(1848—1925), военный министр, 
командующий войсками в Рус­
ско-японскую войну 285 

Курсинский Александр Антонович 
(1873—1919), поэт, переводчик, 
журналист 58,103, 104,129,130, 
134, 135, 145, 146-149, 154, 164, 
167, 168, 171, 172, 186, 201, 211, 
242, 254, 320, 338-339 , 343 

Кусиков Александр Борисович (наст, 
фам. Кусикян; 1896—1977), поэт 
567, 570 -5 7 1 ,6 1 4 -6 1 5

Кустодиев Б. М. 170, 291 
Лавренев Борис Андреевич (наст, 

фам. Сергеев; 1891 — 1959), про­
заик, драматург 577 

Лавров Александр Васильевич 
(р. 1949), историк литературы 
11, 155, 178, 187-189, 229, 237, 
24 5 , 247, 249 , 2 5 0 , 274 , 277,
301, 306, 3 0 8 -3 1 3 ,  317, 323,
331, 333, 339, 341, 346, 350,
3 5 2 -3 5 4 ,  360, 387, 389, 399,
4 3 1 ,4 3 4 ,4 8 6  

Лаврова К. Н. 608  
Лазарев В. А. 344, 357 
Лазовский Павел Петрович (1894— 

197?), журналист 591—592, 599— 
600

Ланг Александр Александрович, 
книготорговец, отецА. А. Ланга 
(А. Л. Миропольского) 67, 102, 
105

Ланг Александр Александрович 
(псевд. А. Л. Миропольский; 
1872-1917),  поэт 51, 56, 65, 67, 
68, 6 9 - 7 2 ,  77, 81, 82, 88, 89, 
94, 96, 102, 103, 108, 120, 134, 
149, 151, 154, 156, 168, 171, 
186, 201, 205, 211, 222, 253,  
267, 348

Ланг Евгения Александровна (1890— 
1973), художница 348  

Лансере Е. Е. XXIV 
Ланский Л. Р. 615 
Лапшин Иван Иванович (1 8 7 0 -  

1952), философ, логик 187 
Ларцев В. Г. 607
Лассаль Фердинанд (1825—1864), 

немецкий социалист, писатель 
22

Лафорг Жюль (1860—1887), фран­
цузский поэт 66, 435, XXX  

Лебедев Владимир Петрович (1869— 
1939), поэт, прозаик, перевод­
чик 131

Лебедев Сергей Васильевич (1874— 
1934), химик 65, 625  

Лебедев-Полянский Павел Ивано­
вич (наст. фам. Лебедев; 1881— 
1948), революционер, партий­
ный деятель, публицист, критик,

651



Указатель упоминаемых лиц

историк литературы 532, 539, 
545, 5 4 8 - 5 4 9

Ледницкий Александр Робертович 
(1866—1934), польский юрист, 
публицист, общественный де­
ятель 459, 460, 468, 470

Ледницкий Вацлав Александрович 
(1891—1967), польский и аме­
риканский литературовед 459, 
468

Лейбниц Готфрид Вильгельм фон 
(1646—1716), немецкий фило­
соф, математик, физик, языко­
вед 171-173, 190

Лелевич Г. (наст, имя и фам. Ла- 
бори Гилелевич Кальмансон; 
1901—1945), критик, историк 
литературы 32, 289, 344

Ленау Николаус (наст, имя и фам. 
Франц Нимбш Эдлер фон Штре- 
ленау; 1802—1850), австрийский 
поэт 102

Ленин Владимир Ильич (наст. фам. 
Ульянов; 1870—1924), револю­
ционер, государственный и пар­
тийный деятель, публицист 7, 
297, 298, 511, 514-515 ,  551 — 
5 5 2 , 5 5 6 - 5 5 8 , 5 8 7

Ленский Александр Павлович (наст, 
фам. Вервициотти; 1847—1908), 
актер, режиссер, педагог 381,383

Ленцевич Алексей Николаевич (наст, 
фам. Хавский; 1869—1904), поэт 
138

Лео А. Н. XXXVI
Лео К. Ф. 372
Леонидов Олег Леонидович (наст, 

фам. Шиманский; 1893—1951), 
поэт, прозаик, драматург, пере­
водчик, литературовед, журна­
лист 567

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814— 
1841), поэт, прозаик 30, 45, 58, 
1 6 2 ,2 6 0 ,4 2 7

Лернер Николай Осипович (1877— 
1934), историк литературы, кри­
тик, журналист 219, 410—412, 
4 7 7 -4 7 8 ,4 8 1 ,5 7 7

Лесков Николай Семенович (1831 — 
1895), прозаик 57

Лессинг Готхольд Эфраим (1729— 
1781), немецкий поэт, драматург, 
теоретик искусства и литератур­
ный критик 104

Лившиц Бенедикт Константино­
вич (до крещения Наумович; 
1886/1887—1938), поэт, пере­
водчик, мемуарист 17, 444, 605  

Лидов Петр Петрович (1881-1938), 
адвокат 430

Ликиардопуло Михаил Федорович 
(наст. фам. Попандопуло; 1883—
1925), секретарь редакции жур­
нала «Весы», критик, переводчик 
347,362 ,385 ,390 ,614  

Линденбаум Владимир Васильевич 
(1880-е — 1907?), поэт, меценат 
339

Липскеров Константин Абрамович 
(1889 — 1954), поэт, драматург, 
переводчик 475, 486, 530  

Лирондель Андре (1879 — 1952), 
французский славист, историк 
литературы 387

Лисснер Эрнест-Константин Ан­
тонович, владелец типографии 
129,154

Литвин Е. Ю. 409  
Литвин Э. С. 3 5 8 ,4 1 1 ,4 7 3  
Лобачевский Николай Иванович 

(1792—1856), математик, деятель 
народного просвещения 604 

Лозинский Михаил Леонидович 
(1886—1955), поэт, переводчик 
521,619

Локс Константин Григорьевич 
(1889—1956), историк и теоретик 
литературы, критик88, 124, 594 

Ломоносов Михаил Васильевич 
(1711 — 1765), ученый-энцикло­
педист, поэт 178, 605  

Лопатин Лев Михайлович (1855— 
1920), философ, психолог 182,190 

Лосев Виктор Иванович (1939— 
2006), историк литературы, ар­
хивист 10 

Лосский Н. О. 292  
Лохвицкая Мирра Александровна 

(в замуж. Жибер; 1869—1905), 
поэтесса 218, 237
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Указатель упоминаемых лиц

Лукреций Кар Тит (ок. 9 6 —ок. 55 
до н.э.), римский поэт 605  

Лукьянов Александр Александро­
вич (1871 — 1942), поэт, перевод­
чик 138

Луначарская-Розенель Н. А. 589  
Луначарский Анатолий Василье­

вич (1875—1933), революцио­
нер, философ, критик, публи­
цист, государственный деятель 
383, 524, 525, 526, 527, 539, 
545, 5 4 7 -5 5 0 ,  552, 556, 560, 
565, 567, 579, 5 8 9 -5 9 1 ,  599, 
6 0 1 ,6 1 1 ,6 1 3 ,6 1 9 ,6 3 1 ,6 3 3  

Лурье С. А. 320
Лурье Семен Владимирович (1867— 

1927), публицист, критик 368— 
369

Луцкевич Антон Иванович (1884— 
1946), белорусский критик, пуб­
лицист 460

Луцкевич Иван Иванович (1881 — 
1919), белорусский археолог, 
этнограф 460

Львов Александр Григорьевич, ин­
женер, брат Н. Г. Львовой 436 

Львов Григорий, отец Н. Г. Льво­
вой, почтовый служащий 4 3 0 — 
431, 439, 444

Львов Як. (Розенштейн Я. Л.) 382,384  
Львова Надежда Григорьевна (1891— 

1913), поэтесса, переводчик 78, 
159, 419, 4 3 0 - 4 3 9 ,  4 4 1 -4 4 5 ,  
465, XVI

Львова, мать Львовой 439, 444  
Львов-Рогачевский Василий Льво­

вич (наст. фам. Рогачевский; 
1873/1874—193 0), критик, исто­
рик литературы 367, 453, 634 

Львовский 3. 343
Львовы, братья Н. Г. Львовой 431, 

4 3 9 ,4 4 4
Льдов Константин (наст. фам. Ви­

тольд-Константин Николаевич 
Розенблюм; 1862—1935), поэт 139 

Любецкий С. М. 34 
Любошиц Семен Борисович (1859—

1926), журналист 267  
Лютер Артур (в России Артур Фе­

дорович; 1876—1955), немецкий

переводчик, критик, историк 
литературы 274—276, 357

Лялечкин Иван Осипович (1870— 
1895), поэт 89, 90, 91, 131, 134, 
138

Ляцкий Евгений Александрович 
(1868—1942), историк литера­
туры, критик 258, 321,340, 364, 
366

Маврина Т. A. XLIV
Маделунг Оге (1872—1949), дат­

ский прозаик, критик 277
Мазуркевич Владимир Александро­

вич (псевд. Владимир Краснов; 
1871 — 1942), поэт, переводчик, 
журналист, драматург 114, 115, 
116, 138

Майков Аполлон Николаевич 
(1821 — 1897), поэт, переводчик 
39, 131, 1 3 5 ,2 6 0 ,2 8 7

Майн-Рид Томас (1818—1883), ан­
глийский прозаик 33, 40

Мак 384, 388
Макаров Иван, неустановленное 

лицо 518
Макаров Степан Осипович (1848— 

1904), флотоводец, военный те­
оретик, ученый-гидролог 282

Макашин Сергей Александрович 
(1906—1989), историк литера­
туры 601

Макинцян Логос (Павел) Никитич 
(1884—1938), армянский лите­
ратурный и общественный де­
ятель 492—493

Маковский Сергей Константино­
вич (1877-1962),  литератур­
ный и художественный кри­
тик, поэт, мемуарист 3 9 0 —391, 
393

Максимин Гай Юлий Вер (172/173— 
238), римский император (с 235) 
518

Максимов Дмитрий Евгеньевич 
(1 9 04-1987) ,  историк литера­
туры 234, 242, 345, 347, 354, 
362, 520, 608

Максимович Михаил Михайлович 
(?—1923), врач-невропатолог 439, 
465
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Указатель упоминаемых лиц

Малеин Александр Иустинович 
(1869—1938), историк литера­
туры 409, 479, 481, 4 8 6 - 4 8 7  

Малишевский Михаил Петрович 
(1 8 9 6 —1955), поэт, стиховед 
599

Малларме Стефан (1842—1898), 
французский поэт 66, 72, 73, 
76, 101 ,2 7 9 ,4 2 0  

МальмстадДж. 10,311 
Малютин С. В. XVII 
Мандельштам Осип Эмильевич 

(1891 — 1938), поэт, прозаик, пе­
реводчик, критик 586  

Мануйлов Александр Аполлоно­
вич (1861—1929), общественный 
деятель, публицист, экономист 
473

Мануйлов Виктор Андроникович 
(1903—1987), историк литера­
туры 11, 6 2 0 —621 

Маньковский А. В. 126 
Маргерит, знакомая Я. К. Брюсова 20
Маргерит Виктор (1866 — 1942), 

французский прозаик 66  
Мари, гувернантка Брюсовых160 
Мариенгоф Анатолий Борисович 

(1897—1962), поэт, прозаик, дра­
матург 434

Марий (Гай Марий; 1 5 6 -8 6  до н. э.), 
римский полководец, полити­
ческий деятель 368  

Маринетти Филиппо Томмазо 
(1876—1944), итальянский поэт, 
теоретик футуризма 472 

Марков А. Ф. 219 
Марков С. Л. 184
Маркс Адольф Федорович (1838—

1904), издатель 474 
Маркс Карл (1818—1883), немецкий 

экономист, философ 97 
Мартини Альберто (1876-1954),  

итальянский художник-график 
198, 409, XXVII, XXVIII, XXIX 

Мартиросян Л. В. 126 
Мартов Эрл. (наст, имя и фам. Андрей 

Эдмондович Бугон; 1870/1871 — 
до 1914) поэт, журналист 82, 85, 
8 6 , 8 8 , 9 6 , 9 9 ,  117, 118, 168, 171

Марьянов Давид Иванович(1891 — 
1954), ученый секретарь Лито 
Наркомпроса 545

Масаинов Борис Алексеевич (псевд. 
Анибал (Аннибал); 1900 — 
после 1959) прозаик, лите­
ратурный критик, журналист 
577

Маслеников О. А. 303
Мачтет Тарас Григорьевич (1891 — 

1938), поэт, журналист 528— 
529,567 , 569,571

Маяковский Владимир Владими­
рович (1893-1930),  поэт, дра­
матург 17, 530, 531—532, 542, 
547, 573 -  574, 5 8 6, 597, 6 0 9

Медведский Константин Петрович 
(1866 — после 1918), поэт, кри­
тик 101

Медведовский М. XLVI
Мейер О. 16
Мейерхольд Всеволод Эмильевич 

(1874—1940), актер, режиссер, 
теоретиктеатра 3 4 3 —3 4 4 ,3 7 6 — 
378, 3 8 1 ,5 2 2 ,6 1 4 ,6 3 3

Мёллер П. У. 277
Менделеев Дмитрий Иванович 

(1834—1907), ученый-энцикло­
педист, публицист, обществен­
ный деятель 64

Меньшиков Михаил Осипович 
(1859—1918), публицист, критик 
230

Мережковские: Дмитрий Сергее­
вич (см.) и Зинаида Николаевна 
Гиппиус (см.) 217, 228, 230, 234, 
236, 239, 2 4 1 -2 4 3 ,  247, 254, 
289, 312, 3 4 6 -3 4 7 ,  368, 3 9 2 -  
3 9 3 ,4 3 8

Мережковский Дмитрий Сергее­
вич (1865—1941), поэт, прозаик, 
критик, публицист 13, 58, 66, 
67, 95, 128, 135, 138, 179, 180, 
184, 185,201,214,217,218, 2 2 5 -  
231, 234, 236, 2 3 9 -2 4 3 ,  245, 
247, 251, 254, 289, 323, 3 4 5 -  
346,368 ,  3 9 3 ,394, 439, 523, 582

Мерсеро Александр (псевд. Эсмер- 
Вальдор; 1884—1945), француз­
ский поэт 387

6 5 4



Указатель упоминаемых лиц

Метерлинк Морис (1862—1949), бель­
гийский поэт, драматург 66, 72, 
73,92,103,126,172,193,198,221,  
245,270 ,278 ,285 ,376-379 ,454  

Метнер Эмилий Карлович (1872—
1936) , музыкальный критик, 
философ 253, 279, 308, 324, 405

Мещеряков Николай Леонидович 
(1865—1942), революционер, 
издательский работник 553 

Микаэлян Карен (Герасим Серге­
евич) (1883—1941), армянский 
прозаик, общественный де­
ятель 492—493

Микешин Михаил Осипович (1835— 
1896), художник, скульптор 139, 
140,202

Милюков Павел Николаевич (1859— 
1943), историк, публицист, по­
литический деятель 470,511  

Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835— 
1889), поэт, сатирик, перевод­
чик 443

Минский Николай Максимович 
(наст. фам. Виленкин; 1855 —
1937) , поэт, драматург, критик, 
философ 95, 128, 136, 181, 182, 
1 8 9 ,2 1 8 ,2 3 0 ,2 9 7

Минц 3. Г. 254, 338  
Минцлова Анна Рудольфовна 

(1866—1910?), оккультистка, пе­
реводчица 192

Миролюбов Виктор Сергеевич 
(1860—1939), издатель, журна­
лист 230, 364, 582  

Миропольский А. Л., см. Ланг А. А. 
Митрохин Д. И. XXX  
Михайлов Г. С., друг Я. К. Брюсова, 

муж Елизаветы Брюсовой 22 
Михайлов Р. М. 490  
Михайлова А. Н. 393  
Михайловский Николай Констан­

тинович (1842—1904), критик, 
публицист 7, 67, 111 

Мозалевский И. И. XXXI 
Мозжухин Иван Ильич (1889— 

1939), актер кино 458  
Молешот Яков (1822—1893), гол­

ландский физиолог, популяри­
затор науки, публицист 239

Молодяков В. Э. 11, 12, 38, 103, 
138, 202, 226, 227, 242, 329, 
3 8 3 ,3 9 1 ,3 9 8 ,4 0 1 ,4 1 0 ,4 1 5 ,4 1 7 ,  
421, 441, 466, 481, 526, 588, 
593,597 ,  6 0 9 ,6 2 1 ,6 2 7  

Молодякова Эльгена Васильевна 
(р. 1937), историк 10 

Мордерер В. Я. 187, 224 
Мореас Жан (наст, имя и фам. Янис 

Пападиамандопулос; 18 5 6 — 
1910), французский поэт 66, 92, 
186, 221

Морис Шарль Виктор (1860—1919), 
французский писатель и поэт 
76

Морозов Николай Александрович 
(1854—1946), революционер, 
ученый, мемуарист, поэт 28, 29, 
3 0 ,4 0 1 , 4 0 2 , 4 0 3 - 4 0 4  

Морозова Варвара Алексеевна 
(урожд. Хлудова; 1848-1917),  
предпринимательница, благо­
творительница, меценатка 250  

Морфилл Уильям Ричард (1834— 
1909), английский филолог- 
славист 274

Мотовилова Софья Николаевна 
(1881—1966), библиотечный ра­
ботник 158, 544

Моцарт Вольфганг Амадей (1756— 
1791), австрийский композитор, 
дирижер, органист 443  

Мочульский Константин Василь­
евич (1892—1948), историк ли­
тературы, критик 146, 478, 575, 
6 0 6 - 6 0 8

Музыка Ф. И., секретарь Г. Е. Зино­
вьева 629

Муравьев Вл. Б. 25, 57, 607  
Муравьева Е. А. 313, 323  
Муратов А. Б. 364, 582 
Мэтьюрин Чарльз Роберт (1780— 

1824), английский прозаик 323 
Н.Т.612
Надсон Семен Яковлевич (1862— 

1887), поэт 39, 45, 57, 58, 154, 
427, 597

Нарбут Владимир Иванович (1888—
1938), поэт, издательский ра­
ботник 419, 611

6 5 5
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Наседкин Василий Федорович 
(1 8 9 5 —1938), поэт 6 0 0  

Наумов Николай Александрович 
(1 8 8 4 —?), губернскийчиновник, 
фигурант судебного процесса 
Тарновской 3 9 6

Некрасов Константин Федорович 
(1 8 7 3 —1940), издатель 420  

Некрасов Николай Алексеевич 
(1821—1877), поэт, прозаик, жур­
налист 30, 39, 57, 162, 219, 260 

Немирова М. А. 288  
Немирович-Данченко Владимир 

Иванович (1 8 5 8 —1943), режис­
сер, драматург 613, 633  

Нетропов М аксим Эрнестович 
(наст. фам. Портен; 1886—1937), 
поэт, прозаик 567 

Николаев Н. Н. 101 
Николай II (1 8 6 8 —1918), российский 

император (1 8 9 4 —1917) 289 ,  
463

Николай Николаевич Младший, ве­
ликий князь (1856—1929), воен­
ный деятель 461 

Нинов А. А. 186, 202 
Ницше Фридрих (1849—1900), не­

мецкий философ, филолог 178, 
179, 221, 233, 245 

Новиков А. 547 
Нович см. Бахтин Н. Н.
Ноздрин Авенир Евстигнеевич 

(1 8 6 2 —1938), революционер, 
поэт 90, 91, 168

Нордау М акс (наст. фам. Симон 
Максимилиан Зигфельд; 1849 — 
1923), немецкий психиатр, пуб­
лицист 66 ,  67

Нумериан Марк Аврелий Нумерий 
( ? —2 8 5 ) ,  римский император 
(с 2 84)  517

Облеухов Антон Дмитриевич (пос­
ле 1861 -  после 1916), поэт, пе­
реводчик 167, 171, 225  

Облеухов Николай Дмитриевич 
(1860-е  — после 1923), литера­
тор, редактор 167, 185, 186, 225, 
257

Обрадович Сергей Александрович 
( 1 8 9 2 - 1 9 5 6 ) ,  поэт 588

Образцова Евгения Ивановна, ме­
ценатка, знакомая В Я Б  ( 1 9 0 0 — 
1910-е) 7 8 , 2 3 4 , 2 3 7  

Овидий Назон Публий (43 до н. э.— 
18), римский поэт 3 6 8 ,  479 

Октавиан Август (Гай Юлий Ц е ­
зарь Октавиан Август, при рож­
дении Гай Октавий Фурин; 63 
до н. э.— 14), римский полити­
ческий деятель, император 5 8 6  

Окулов Н. Н. (псевд. Тамарин Н.) 376 
Онегин-Отто Александр Федоро­

вич (1 8 4 4 —1925), коллекцио­
нер, историк литературы 250  

Ореус Иван Иванович (1 8 3 0 — 
1909), военный историк, отец 
И. И. Коневского 188, 230  

Орлов В. Н. 1 6 9 ,4 4 4  
Осипов И. (Абельсон И. О.) 376 
Осоргин Михаил Андреевич (наст, 

фам. Ильин; 1878—1942), про­
заик, журналист, революционер 303

Останкевич 462  
Островский А. Г. 185 
Островский Александр Николае­

вич (1 8 2 3 —1886), драматург 19, 
6 3 , 3 3 1 , 3 9 3

Остроумова-Лебедева Анна П ет­
ровна (1871—1955), художница 
6 5 , 6 2 2 , 6 2 5 - 6 2 6 , 6 2 8  

Ояма Ивао (1 8 4 2 —1916), японский 
военный и государственный де­
ятель 283

Павлин из Пеллы ( IV  в.), римский 
поэт 485

Павлов Николай Павлович (про­
звище Тонька; 187?—1920), сын 
Ф. А. Бакулиной, двоюродный 
брат В Я Б  33 

Павлов П. 145, X
Павлова Каролина Карловна (урожд. 

Яниш; 1807—1893), поэтесса, 
прозаик, переводчик 178, 219, 
4 1 1 - 4 1 2 , 4 6 4 , 4 8 5 ,  X X X II  

Павлович Надежда Александровна 
(1 8 9 5 —1980), поэтесса, пере­
водчик, мемуарист 535,  568  

Павловская Евгения Ильинична 
(1876?  —1898),  гувернантка
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Указатель упоминаемых лиц

в семье Брюсовых 158, 159, 
160, 162, 163, 544  

Падарин Николай Михайлович 
(1867—1918), актер 3 8 5  

ПазеттиА. 183, 185 
Панин В. С. 343 
Панина А. Л. 527 
Паниян Ю. М. 125 
Панов Николай Андреевич(1861—

1906), поэт 138
Пантюхов Михаил Иванович (1880— 

1910), прозаик253 ,  331 
Папини Джованни (1881 — 1956), 

итальянский поэт, прозаик, пуб­
лицист 274 

Парнис А. Е. 187
Парнок София Яковлевна (наст, 

фам. Парнох; 18 8 5 —1933), поэ­
тесса, критик, переводчик 303 ,  
4 4 3 , 4 7 8 , 5 7 7

Пастернак Борис Леонидович (1890— 
1960), поэт, прозаик, переводчик 
527, 547, 565, 574, 586 ,  6 1 5 - 6 1 6 ,  
6 1 8 ,6 2 2

Пастернак Е. В. 574
Патараки Сергей Александрович 

(псевд. Сергей Терзаев; 1 8 6 0 — 
1919), поэт, журналист 114, 115, 
116

Паустовский К. П. 457 
Паханянц К. А. 574
Пашенная Вера Николаевна (урожд. 

Рощина-Инсарова; 1887—1962), 
актриса 381—382

Пашуканис Викентий Викентьевич 
(1 8 7 9 —1919), издатель 474 

Пентадий (IV в.), римский поэт 479 
Переверзев Валериан Федорович 

(1 8 8 2 —1968), историк литера­
туры 594

Перикл (ок. 4 9 5 —4 2 9  до н.э.), афин­
ский государственный деятель 
552

Перцов Петр Петрович (1868—1947), 
критик, издатель, мемуарист 
12, 90, 102, ПО, 111, 113, 116, 
117, 119, 122, 123, 127, 128, 131, 
1 3 3 -1 3 6 ,  137, 138, 139, 141, 143, 
146, 148, 149, 154, 179, 189, 216, 
220, 2 2 5 - 2 2 7 ,  229, 230, 234,

236, 2 3 8 - 2 4 0 ,  245, 260 ,  277, 
2 8 1 - 2 8 3 , 2 8 5 , 2 8 7 ,2 8 9 , 2 9 2 ,2 9 9 ,  
3 1 2 ,3 4 5 ,3 6 4

Петров Николай Васильевич (1890—
1964), актер, режиссер 343

Петровская Нина Ивановна (в з а ­
муж. Соколова; 1879—1928), 
прозаик, критик, переводчик, 
возлюбленная В Я Б  9, 78, 159, 
224, 254,  288,  300 ,  301, 3 0 3 -  
306 ,  3 0 7 - 3 0 9 ,  311, 313, 3 1 5 — 
320, 3 2 2 - 3 2 3 ,  339,  348 ,  361 — 
362 ,  382 ,  387, 389,  410, 419, 
4 3 4 - 4 3 5 ,  514, 614, XV

Пешковский Александр Матвеевич 
(1 8 7 8 —1933), языковед 594

Пизарро Франциск (ок. 1471/1475— 
1541), испанский конквистадор 
316

Пиксанов Николай Кирьякович 
(1 8 7 8 —1969), историк литера­
туры 633

Пильняк Борис Андреевич (наст, 
фам. Вогау; 18 9 4 —1938), проза­
ик 547, 613

Пильский Петр Моисеевич (1 8 7 6 —
1941), прозаик, критик, журна­
лист 167, 169

Писарев Дмитрий Иванович (1840— 
1868), критик, публицист 30, 
239

Писемский Алексей Феофилакто- 
вич (1821 — 1881), прозаик, дра­
матург 57, 586

Пифагор Самосский (5 7 0 —4 9 0  до 
н. э.), древнегреческий фило­
соф, математик 503 ,  589 ,  6 0 4 — 
605

Плеве В ячеслав Константинович 
( 1 8 4 6 - 1 9 0 4 ) ,  государственный 
деятель 2 3 6

Плеханов Георгий Валентинович 
(1 8 5 6 —1918), революционер, 
философ, критик, публицист 
587, 6 0 1 ,6 3 1

Плещеев Алексей Николаевич 
(1 8 2 5 —1893), поэт, переводчик 
120, 121

Пнин Иван Петрович (1773—1805), 
поэт, публицист 555
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Указатель упоминаемых, лиц

По Эдгар Аллан (1 8 0 9 —1849), аме­
риканский поэт, прозаик, кри­
тик 40, 79, 85 ,  172, 198, 409 ,  
4 2 6 - 4 2 7 ,  4 6 4 , 5 3 9 , 6 1 9  

Победоносцев Константин П е т ­
рович (1827—1907), государст­
венный деятель, обер-прокурор 
Святейш его синода (1 8 8 0  —
1905),  публицист 230  

Погорелова Б., см. Рунт Б. М. 
Покачалов М. В. 229  
Полежаев Александр Иванович 

( 1 8 0 4 - 1 8 3 8 ) ,  поэт 58 
Поливанов Лев Иванович (1 8 3 8 — 

1899), педагог, директор част­
ной гимназии, историк литера­
туры 53, 54, 5 5 - 5 7 ,  71, 72, 77, 
1 7 2 ,2 4 6 ,1 V  

Полонский В. В. 561 
Полонский Вячеслав Павлович 

(наст. фам. Гусин; 1 8 8 6 —1932), 
революционер, журналист, кри­
тик 1 3 5 , 2 1 6 , 5 4 8 , 5 9 9  

Полонский Яков Петрович (1819— 
1898), поэт, прозаик 24, 183, 
2 1 9 ,2 6 0  

ПолякА. П. 365
Поляков Александр Яковлевич, 

(1822—1907) предприниматель, 
отец С. А. Полякова 194 

Поляков Сергей Александрович 
(1874—1943), издатель, перевод­
чик 194, 195, 196, 197, 200 ,  201, 
2 0 5 ,2 1 1 ,2 1 6 - 2 1 8 ,2 2 0 , 2 5 0 ,2 6 2 ,  
2 6 3  , 2 65 - 2 6 7 ,  274 , 283  , 2 88, 
3 0 1 , 3 1 1 , 3 1 3 , 3 2 7 - 3 2 9 , 3 3 8 ,3 5 6 ,  
3 6 1 - 3 6 2 , 4 0 3 - 4 0 4 , 4 4 6 , 6 1 3  

Помирчий Р. Е. 343  
Понсон дю Террайль Пьер Алексис 

(1 8 2 9 —1871), французский про­
заик 40

Попов Иван Иванович (1 8 6 2 —
1942), общественный деятель, 
мемуарист 459

Порфиров Петр Федорович (1870 — 
1903), поэт, переводчик 138 

Поссе Владимир Александрович 
(1 8 6 4 —1940), журналист, об­
щественный деятель, мемуа­
рист 211

Постников Сергей Порфирьевич 
(1 8 8 3 —1963), политический и 
общественный деятель, лите­
ратор, журналист 456  

Поступальский Игорь Стефанович 
(1907—1990), поэт, переводчик, 
историк литературы 11, 389,  
4 5 8 , 5 1 4 ,6 0 7

Поярков Николай Ефимович (1877— 
1918), поэт, критик 249 

Правдин Осип Андреевич (наст, имя 
и фам. Оскар Августович Трей- 
лебен; 1849—1921), актер 385 

Приблудный Иван (наст, имя и 
фам. Яков Петрович Овчарен- 
ко; 1 9 0 5 —1937), поэт 601 

Прибытков Виктор Иванович (1840— 
1910), спирит, издатель 179 

Прилуков Донат Дмитриевич (1872— 
?), адвокат, фигурант дела 
М. Тарновской 396  

Приска де Ландель (наст, имя и 
фам. Луиза Бургуэн), француз­
ская поэтесса 105, 106, 186 

Пришвин М ихаил Михайлович 
(1 8 7 3 —1954), прозаик, очеркист 
457

Прищепенко В. 153 
Птоломей (Птолемей) (Клавдий 

Птоломей; после 83 — после 
163), древнегреческий матема­
тик, астроном, физик 605  

Пуришев Борис Иванович (1 9 0 3 — 
1989), историк литературы 540,  
5 9 2 - 5 9 3 , 5 9 5 , 5 9 6 , 6 0 1  

Пушкин Александр Сергеевич 
(1 7 9 9 —1837), поэт, прозаик 8, 
2 4 , 3 0 , 4 5 , 5 7 ,  162, 169, 178, 185, 
208 ,  218, 219, 238,  255 ,  260, 
270, 362 ,  4 1 0 - 4 1 1 ,4 2 7 ,  478, 521, 
5 3 2 - 5 3 4 ,  536 ,  570, 586 ,  592, 
620, XXXII

Пушкин Василий Львович (1 7 7 0 — 
1830), поэт, сатирик 49 

Пшибышевский Станислав (1 8 6 8 — 
1927), польский писатель 237, 
270

Пяст Владимир Александрович (наст, 
фам. Пестовский; 1 8 8 6 —1940), 
поэт, стиховед, переводчик 330
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Указатель упоминаемых лиц

Пятаков Георгий (Юрий) Леонидо­
вич (1 8 9 0 —1937), революцио­
нер, государственный и партий­
ный деятель 552

Райт Раиса Яковлевна (в замуж. 
Ковалева; псевд. Рита Райт; 
1 8 9 8 - 1 9 8 9 ) ,  переводчик 601 

Ракшанин Николай Осипович 
(ок. 1858 — 1903), журналист, 
критик 123

Расин Жан (1 6 3 9 —1699), француз­
ский драматург 55, 613, XL 

Рафалович Сергей Львович (1875—
1943), поэт, драматург 237 

Рафальская Евгения Борисовна 
(1897 — после 1985), журналист 
5 9 2 - 5 9 3 , 5 9 5 , 5 9 9  

Рафаэль (собств. Раффаэлло Сан­
ти (Санцио); 1483—1520), ита­
льянский художник 455 ,  522 

Рахилло Иван Спиридонович (1904— 
1979), прозаик, очеркист 601 

Рачинский Григорий Алексеевич 
(1 8 5 9 - 1 9 3 9 ) ,  литератор, пере­
водчик, публицист 5 9 3 —594, 
613

Рачинский Иван Иванович (1861— 
1921), композитор, поэт, пере­
водчик 267

Ребиков Владимир Иванович 
(1 8 6 6 —1920), композитор 267 

Редон Одилон (1 8 4 0 - 1 9 1 6 ) ,  фран­
цузский художник 278 

Рейнгардт Ф. 343
Рембо Артюр (1 8 5 4 —1891), фран­

цузский поэт 66
Ремизов Алексей Михайлович 

(1877—1957), прозаик, мему­
арист 153, 242,  243, 267, 274, 
277, 3 2 4 , 3 4 3 , 3 9 3 , 4 4 6  

Ренар О. 27, 232 ,  423  
Ренье Анри Франсуа Ж озеф  де 

(1864—1936), французский поэт, 
прозаик 66

Рёрих Николай Константинович 
(1874—1947), художник, архе­
олог, путешественник, обще­
ственный деятель 324 

Ресневич-Синьорелли Ольга И ва­
новна (1 8 8 3 —1973), переводчик,

популяризатор русской культу­
ры в Италии 614

Риман Георг Фридрих Бернхард 
(1 8 2 6 —1866), немецкий мате­
матик 604

Риссельберг Тео ван (1862—1926), 
бельгийский художник 198, 
XXVI

Рихтер Андрей Александрович, 
племянник И. М. Брюсовой 604

Рихтер Георгий (Юрий) Александ­
рович (1 8 9 8 —1971), племянник 
И. М. Брюсовой, хирург 604, 
627

Рихтер Николай А лександр о­
вич (1 8 9 9  — 1977) ,  племянник 
И. М . Брюсовой, инженер 501,  
5 3 6 , 6 0 4

РоденбахЖорж (1 8 5 5 —1898), бель­
гийский поэт, прозаик 66, 186, 
221

Родин Алексей Феоктистович (1890— 
1963), педагог, краевед 431, 
437

Родов Семен Абрамович ( 1 8 9 3 — 
1968), литературный критик, 
поэт 577

Розанов Василий Васильевич (1856— 
1919), писатель, критик, публи­
цист 76, 179, 187, 201, 211, 220,  
2 2 7 , 2 3 0 , 2 3 6 , 5 5 5

Розанов Иван Никанорович (1874— 
1959), историк литературы, 
коллекционер 2 9 2 , 2 9 3

Розанов М атвей Никанорович 
(1 8 5 8 —1936), историк литера­
туры 371, 504

Розенблюм Матвей Борухович, т е ­
рапевт 627

Роллан Ромен (1 8 6 6 —1944), фран­
цузский прозаик, журналист, 
общественный деятель 383,  
621, X X X V I

Роман Юлий Иванович, владелец 
типографии 129, 154

Романов Б. Н. X LIV
Романов Сергей Александрович 

(1857—1905), великий князь, 
московский генерал-губернатор 
153
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Указатель упоминаемых лиц

Романовы, русский боярский и д во ­
рянский род; династия россий­
ских царей (с 1613) и императо­
ров (с 1721) 461

Роман Ж ю ль (наст, имя и фам. Луи 
Фаригуль; 1 8 8 5 —1972), фран­
цузский поэт, прозаик, публи­
цист 387

Рославлев Александр Степанович 
(1 8 8 3 —1920), поэт, прозаик 253

Россетти Кристина Джорджина 
(1 8 3 0 —1894), английская поэ­
тесса 273

Рощина-Инсарова Екатерина Ни­
колаевна (1 8 8 3 —1970), актриса 
3 8 3 , 3 8 4

Рубанович Семен Яковлевич (1888— 
1930), поэт, переводчик 530 ,  
5 7 0 - 5 7 1

Рукавишников Иван Сергеевич 
(1 8 77-1930) ,  поэт, прозаик, дра­
матург, переводчик 349, 545, 
5 9 7 - 5 9 8

Рунт Бронислава Матвеевна (в з а ­
муж. Погорелова; 1 8 8 5 —1983), 
сестра И. М. Брюсовой, ж ур ­
налист 160, 247, 2 8 8 ,  313, 314, 
533 ,  536 ,  X X IV

Рунт Мария Матвеевна (в замуж. 
Стоша; 1 8 7 8 —1951), сестра 
И. М. Брюсовой 160, 223 ,  237, 
313, 317, 533 ,  XII

Рунт М атвей Францевич, отец 
И. М. Брюсовой 160

Рунт Ядвига Матвеевна (в замуж. 
Рихтер) XII

Рунт, мачеха И. М. Брюсовой 5 3 5 — 
536

Руссо Жан-Жак (1712—1778), фран­
цузский писатель, мыслитель 191

Рыбакова Ю. П. 376
Рыкова Надежда Януарьевна (1901— 

1996), переводчик, поэт, лите­
ратуровед 625

Рындина Лидия Дмитриевна (наст, 
фам. Брылкина; 18 8 3 —1964), 
актриса, литератор 318, 3 4 8

Рябушинский Николай Павлович 
(1 8 7 6 —1951), меценат, издатель, 
художник 3 3 1 ,3 3 8 ,  339 ,  346

СаакянцА. А. 421 
Сабашников Михаил Васильевич 

(1871—1943), издатель 504, 527 
Сабашниковы, братья Михаил В а ­

сильевич (см.) и Сергей В аси­
льевич (1873—1909), издатели 
487, 527

Саблин Сергей Михайлович, зна­
комый В Я Б  (1890-е )  60 

Сабъянова О. 151 
Савельев В. 571—572 
Савинков Борис Викторович (1879— 

1925), революционер-террорист, 
писатель, общественный дея­
тель 277

Саводник Владимир Федорович 
(1874—1940), историк литерату­
ры, критик, поэт 186, 191, 207, 
2 0 8 , 2 2 1 , 2 6 7 , 2 7 2  

Садовской Борис Александрович 
(наст, фам Садовский; 1881— 
1952), поэт, прозаик, критик, 
историк литературы, мемуа­
рист 140, 270,  271, 273 ,  3 0 3 ,  
341, 3 4 5 ,  367, 3 9 0 ,  3 9 3 ,  410, 
4 3 5 ,  4 3 9 ,  4 4 3 - 4 4 4 ,  470 ,  550 ,  
5 8 6

Садофьев Илья Иванович (1 8 8 9 —
1965), поэт, переводчик, ж ур ­
налист, революционер 587 

Сайкин О. 519
Сакулин Павел Никитич (1 8 6 8 — 

1930), историк литературы 524, 
526 ,  532 ,  613, 631, 633 ,  XLV 

Сальери Антонио (1 7 5 0 —1825), 
итальянский композитор, дири­
жер, педагог 443

Сапаров Карен Сергеевич (р. 1936), 
историк литературы 66 ,  138 

Сапунов Николай Николаевич 
(1 8 8 0 —1912), художник 270 

СарьянМ. С. XXX III  
Сафонов Сергей Александрович 

(1 8 6 7 - 1 9 0 4 ) ,  поэт 184, 185 
Саянов Виссарион Михайлович 

(наст.фам.Махлин; 19 0 3 —1959), 
поэт, прозаик, критик 607 

Светлов Михаил Аркадьевич (наст, 
фам. Шейнкман; 190 3 —1964), 
поэт 601

660



Указатель упоминаемых лиц

Святловский Владимир Владими­
рович (1 8 6 9 —1927), историк, 
социолог, экономист, поэт 237 

Северянин Игорь (наст, имя и фам. 
Л отарев Игорь Васильевич; 
1887-1941) ,  поэт 425, 427, 435, 
4 5 7 ,4 9 5 ,4 9 7 ,4 9 8 ,  499,  500 ,  508, 
586

Сейранян Н. П .491 
Секлетинья, няня в доме Брюсовых 

162
Селезнев Л. А. 491 
СемененкоА. 188 
Семенов Михаил Николаевич (1872— 

1952), журналист, переводчик, ме­
муарист 196, 237, 2 6 4 —266, 272, 
2 7 4 ,2 7 9 ,2 8 3 - 2 8 5 ,2 8 7 ,3 2 7 - 3 2 9  

Сент-Ив д’Альвейдр Жозеф Алек­
сандр (1 8 4 2 —1909), французс­
кий оккультист 503 

Серафимович Александр Серафи­
мович (наст. фам. Попов; 18 6 3 — 
1949), прозаик 523,  539 ,  5 4 5 — 
5 4 6 , 5 4 8 , 6 1 3  

Сергеев С. М. 238  
Сергеев-Ценский Сергей Николае­

вич (наст. фам. Сергеев; 1875— 
1958), прозаик 242 

Сергеенко Петр Алексеевич 
(1 8 5 4 —1930), писатель, журна­
лист 393

Сергий (в миру Иван Николаевич 
Страгородский; 1867—1944), 
иерарх Русской православной 
церкви 230

Серебров, см. Тихонов А. Н. 
Серно-Соловьевич Николай Алек­

сандрович ( 1 8 3 4 - 1 8 6 6 ) ,  рево­
люционер, публицист 555 

Серов Валентин Александрович 
(1 8 6 5 —1911), художник 376, 487 

Сивоволов Б. М. 419, 522 
Сидорин Яков Сергеевич (1 9 2 3 — 

1994), коллекционер 10 
Сидоров Алексей Алексеевич 

(1891 — 1978), искусствовед, ис­
торик книги, поэт 594 

Сидорова А. Б. 559  
Синус, художник 515 
Скасси А. И. 402

Скрябин Александр Николаевич 
(1871—1915), композитор, пиа­
нист 464

Словацкий Юлиуш (1 8 0 9 —1849), 
польский поэт, драматург 470 

Слоним Марк Львович (1 8 9 4 — 
1976), критик, историк литера­
туры 476

Слонимский Л. А., издатель 527 
Слоньский Эдуард (1 8 7 2 —1926), 

польский поэт 468  
Случевский Константин Констан­

тинович (1837—1904), поэт, 
прозаик, очеркист 183, 184, 
185, 1 9 0 , 2 1 1 ,2 3 0 , 2 3 6 ,5 2 1  

Смирнов Иван Прокофьевич, друг 
юности Я. К. Брюсова 20  

Смирнов, московский купец 16 
Смирнова А. М. 5 6 0  
Смирнова-Козлова А. 599  
Соболев Александр Львович (р. 

1970), историк литературы, кол­
лекционер 10, 169, 170, 193, 465 

Соколов Борис Матвеевич (1 8 8 9 — 
1930) ,  историк литературы и 
фольклора 594

Соколов Сергей Алексеевич (псевд. 
Сергей Кречетов; 1878—1936), 
поэт, издатель 252, 2 5 3 —255 ,  
274, 2 9 6 ,  3 0 1 - 3 0 3 ,  318, 329,  
3 3 1 , 3 3 8 - 3 4 0 , 3 4 8 , 3 6 2  

Соколов Федор, цыган 46 
Соколов Юрий Матвеевич (1 8 8 9 — 

1941), историк литературы и 
фольклора 544 ,  594 

Соколовы: Сергей Алексеевич (см.) 
и Нина Ивановна Петровская 
(см.) 30 5

Сократ (ок. 4 7 0 —3 9 9  до н. э), древ­
негреческий философ 580 ,  582 

Соллогуб Федор Львович, граф 
(1 8 4 8 —1890), художник, поэт- 
дилетант 169

Соллогубы, графы, владельцы особ­
няка на Поварской улице в М ос­
кве 590

Соловьев Владимир Сергеевич 
(1 8 5 3 —1900), философ, бого­
слов, поэт, критик, публицист 
7, 30 ,  73 , 74 , 75, 76, 81, 82  , 84,
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85 ,  94, 99, 112, 113, 117, 136, 
176, 178, 179, 1 8 7 ,2 1 9 ,2 2 7 ,  240, 
2 4 5 , 2 4 6 , 2 6 0 , 3 1 4  

Соловьев Михаил Сергеевич
(1 8 6 2 —1903), педагог, перевод­
чик, брат Вл.С. Соловьева 243, 
244, 246,  249, 254  

Соловьев Николай Яковлевич
(1 8 4 5 —1898), драматург 63 

Соловьев Сергей Михайлович
(1 8 8 5 —1942), поэт, прозаик, пе­
реводчик, критик, публицист, 
сын М. С. и О. М. Соловьевых 
246,  260 ,  301, 3 4 8 ,  3 5 1 - 3 5 2 ,  
353,  354 ,  3 5 6 ,  358 ,  487, 590 ,  
5 9 3 - 5 9 4 ,  597, 6 0 0 ,  XXI 

Соловьева Ольга М ихайловна 
(урожд. Коваленская; 1 8 5 5 — 
1903), художница, переводчик, 
жена М. С. Соловьева 243 ,  244, 
2 4 6 , 2 4 9 , 2 5 4

Соловьева Поликсена Сергеевна 
(псевд. Allegro; 1867—1924), по­
этесса, детская писательница, 
сестра Вл. С. Соловьева 242 

Сологуб Федор (наст, имя и фам. Ф е­
дор Кузьмич Тетерников; 1863— 
1927), поэт, прозаик, драматург, 
переводчик 92, 95, 101, 169, 170, 
171, 179, 183, 187, 202, 218, 230, 
236, 251, 254, 294, 322, 330, 334, 
3 3 9 , 3 4 9 ,3 6 0 , 3 6 7 ,3 9 3 , 3 9 8 ,4 5 2 -  
453, 4 5 6 - 4 5 7 ,  493, 523, 555, 
5 8 5 - 5 8 6 ,  614, XXXVIII 

Сомов К. А. 210, XXII 
Сосновский Лев Семенович (1 8 8 6 — 

1937), журналист, публицист 611 
Спасский Сергей Дмитриевич (1898— 

1956), поэт, прозаик, мемуарист 
5 3 1 - 5 3 2

Спиноза Бенедикт (Барух) (1 6 3 2 — 
1677), нидерландский философ 
60

Сталин Иосиф Виссарионович (наст, 
фам. Джугашвили; 1879—1953), 
революционер, государствен­
ный и партийный деятель 552, 
556

Станюкович Владимир Констан­
тинович (1 8 7 3 —1939), товарищ

В Я Б  по гимназии Креймана, 
журналист, критик 39, 40, 41, 
42, 45, 49, 56, 57, 67, 96 ,  102, 
112, 1 3 2 - 1 3 4 ,  148, 149, 171, 
184, 240

Стежинский Антон Иванович 
( 1 8 6 9 - ? ) ,  студент Казанского 
университета, корреспондент 
ВЯБ (1890-е) 117

Стеклов Юрий Михайлович (наст, 
имя и фам. Овший Моисеевич 
Нахамкис; 1873—1941), рево­
люционер, партийный деятель, 
журналист, историк 5 5 8 —559 

Степанян Аро Левонович (1897—
1966), армянский композитор 
6 1 7 - 6 1 8

Степун Федор Августович (1 8 8 4 — 
1965),  философ, историк и с о ­
циолог культуры критик, про­
заик, педагог, мемуарист 374, 
593

Стечькин Н. Я (псевд. Стародум) 4 1 1 
Столица Любовь Никитична (урожд. 

Ершова; 1884—1934), поэтесса 
7 8 ,4 1 9 ,5 3 0

Стороженко Николай Ильич (1836—
1906), историк литературы, пе­
дагог 103

Страшкова О. К- 126 
Строев Василий, соученик В Я Б  по 

гимназии Креймана 37 
Струве Петр Бернгардович (1 8 7 0 —

1944), политический и обще­
ственный деятель, экономист, 
историк, публицист 281, 359, 
3 6 8 - 3 6 9 ,  393 ,  395,  3 9 6 ,  4 0 4 -  
4 0 6

СубботинД. 547
Суворин Алексей Сергеевич (1834— 

1912), журналист, публицист, 
издатель 303  

Суворова К. Н. 568  
Сугай Л. А. 2 2 9
Суганов Михаил Архипович (псевд. 

Талызин; 189 3 —?), журналист 
4 6 4 , 4 6 8 , 5 4 1 - 5 4 2  

Судейкин Георгий Порфирьевич 
(1 8 5 0 —1883), руководитель по­
литического сыска 148
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Судейкин Сергей Юрьевич (Геор­
гиевич) (1 8 8 2 —1946), художник, 
сын Г. П. Судейкина 148, 265  

Судейкина София Георгиевна, дочь 
Г. П. Судейкина, знакомая ВЯБ 
(1896)  147, 148

Суинберн Алджернон Чарльз (1837— 
1909), английский поэт 273 

Сумароков Александр Петрович 
(1717—1777), поэт, драматург 
1 7 8 ,4 4 3

Сумбатов Александр Иванович, 
князь (по сцене Южин; 1857— 
1927), драматург, режиссер, ак­
тер 214, 373, 376,  3 8 3 ,  470 

Суриков Иван Захарович (1841 — 
1880), поэт 556

Сурков Петр Ильич (1 8 7 6 —1946), 
рабочий-ткач, член III Госу­
дарственной Думы 557 

Сусликова Г. А. 12 
Сушицкий В. А. 6 0 6  
Сырейщикова Елена Александ­

ровна, поэтесса, переводчик, 
знакомая В Я Б  ( 1910-е) 78, 431 — 
432 ,  4 3 4 —435 ,  493  

Сытин Иван Дмитриевич (1851 — 
1934), издатель 553 

Таиров Александр Яковлевич (наст, 
фам. Корнблит; 1 8 8 5 —1950), 
режиссер 613, 6 3 3 ,  X L  

Тальяд(Тайяд) Лоран (1 8 5 4 —1919), 
французский поэт 66 

Тамерлан (Тимур ибн Тарагай Бар- 
лас; 13 3 6 —1405), полководец, 
государственный деятель, ос­
нователь династии тимуридов 
464

Тардов Владимир Геннадиевич 
(псевд. Т. Ардов; 1879—1938), 
поэт, критик, журналист, исто­
рик-востоковед, дипломат 93, 
94, 159, 3 6 3 ,6 1 4

Тарковский Арсений Александро­
вич (1907—1989), поэт, перевод­
чик 599

Тарновская Мария Николаевна 
графиня (урожд. О ’Рурк; 1877— 
1947?),  фигурантка судебного 
процесса 396

Тароватый Николай Яковлевич 
(1 8 7 6 —1906), художник, изда­
тель 331

Тастевен Генрих Эдмундович (1880— 
1915), критик, журналист 339,  
350

Татосян Г. А. 493
Тахо-Годи Е. А. 419
Тацит Публий Корнелий (ок. 5 5 -  

ок. 120 н. э.), римский историк, 
ритор 527

Телешов Николай Дмитриевич 
(1867—1957), прозаик, мемуа­
рист 421

Теоны: Теон Александрийский 
(2-я  пол. IV в.), математик; Теон 
Смирнский (1-я пол. II в.), фило­
соф, математик; Теон (Элий) из 
Александрии (III в.), ритор 368

Терещенко Михаил Иванович 
(1 8 8 6 —1956), предприниматель, 
меценат, издатель, политичес­
кий и общественный деятель 
446,  473

Терещенко Пелагея Ивановна 
(1 8 8 4 - 1 9 7 1 ) ,  сестра М. И. Те­
рещенко 474

Тернавцев Валентин Александ­
рович (1 8 6 6 —1940), чиновник 
Святейшего Синода, богослов, 
публицист 230

Терьян Ваан (наст, имя и фам. 
Ваан СукиасовичТер-Григорьян;
188 5 — 1920), армянский поэт, 
переводчик 495 ,  496,  497

Тиман П. 343
ТименчикР. Д. 11, 1 5 1 ,3 3 8 ,4 1 9
Тимофеев Леонид Иванович (1903/ 

1904—1984), литературовед, сти­
ховед 599 ,  601

Тиняков Александр Иванович (псевд. 
Одинокий; Герасим Чудаков;
1 8 8 6 — 1934), поэт, критик, ж ур ­
налист 410

Тиссандье Гастон ( 1 8 4 3 —1934),  
французский воздухоплаватель, 
популяризатор науки 32

Тиханчева Е. П. 172
Тихонов Александр Николаевич 

(псевд. Серебров; 188 0 —1956),
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журналист, критик, издатель, 
мемуарист 4 8 9 ,  491, 587 

Ткачев Петр Никитич (1 8 4 4 -1 8 8 6 ) ,  
революционер, критик, публи­
цист 555

Тоёкуни Утагава (1769—1825), япон­
ский художник 282  

Толмачев М. В. 229  
Толстой Алексей Константинович, 

граф (1817—1875), поэт, проза­
ик, драматург 39 ,  58, 2 6 0  

Толстой Алексей Николаевич, граф 
(1882—1945), поэт, прозаик, дра­
матург 393

Толстой Л ев Николаевич, граф 
(1 8 2 8 —1910), прозаик53, 57, 64, 
103, 171, 172, 173, 174, 178, 180, 
227, 2 2 9 , 2 7 4 , 2 9 4 , 3 9 3  

Толстой Михаил Львович (1 8 7 9 — 
1944), сын Л. Н. Толстого 103 

Том Маузер 259 
Том Ян 428
Томашевский Борис Викторович 

( 1 8 9 0 —1957), историк литера­
туры, текстолог 533 

Тредьяковский (Тредиаковский) В а ­
силий Кириллович (1703—1769), 
поэт, переводчик 579 

Третьяков Сергей Михайлович 
(1 8 9 2 -1 9 3 9 ) ,  поэт, прозаик, дра­
матург, очеркист 60 9  

Трифонов Николай Алексеевич 
( 1 9 0 6 —2 0 0 0 ) ,  историк литера­
туры 103, 105, 383 ,  5 0 0 ,  511, 
525, 549,  564 ,  568 ,  574, 599, 
6 0 2 , 6 0 9 , 6 1 4 , 6 1 9 - 6 2 0  

Троцкий Л ев Давидович (наст, фам 
Бронштейн; 1879—1940), рево­
люционер, партийный и госу­
дарственный деятель, публи­
цист 549 ,  5 5 2 —554,  555 ,  588  

Трояновский Иван Иванович 
(1 8 5 5  — 1928), врач, коллекцио­
нер 376

Трубниковский Ф. 588 
Туманян ОванесТадевосович (1869- 

1923), армянский поэт 495, 496 
Тумповская Маргарита Марьянов­

на (1891 — 1942), поэтесса, кри­
тик 476

Тургенев Иван Сергеевич (1818— 
1883), прозаик, поэт, драматург 
19, 21, 57, 136, 149, 177, 219, 
592

Туркин Н. В. (псевд. Дий Одинокий) 
3 8 1 - 3 8 2 , 3 9 6  

Турчинский Л .М .  392 
Тылевич Михаил Саулович (р. 1940), 

коллекционер 10
Тютчев Федор Иванович (1 8 0 3 — 

1873), поэт, публицист, дипло­
мат, цензор 158, 169, 176—178, 
187, 205 ,  208 ,  219, 2 4 1 ,2 4 2 ,  260,  
2 8 1 ,2 8 7 ,  4 1 1 - 4 1 2 ,  427, 461, 480,  
5 0 3 , 5 3 3 - 5 3 4 , 5 7 0 , 5 8 0 , 5 8 2  

Тяпков Сергей Николаевич (р.
1945), историк литературы 84, 
9 1 ,9 8 ,  113, 117, 118, 123, 131 

Уайльд Оскар (1 8 5 4 —1900), анг­
лийский поэт, прозаик, драма­
тург, эссеист 3 8 3 —384 ,  452 

Уитмен Уолт (1819 — 1892), амери­
канский поэт, журналист 273,  
588

Урусов Александр Иванович, князь 
( 1 8 4 3 —1900) ,  адвокат, общ е­
ственный деятель, историк ли­
тературы, театральный критик 
128, 1 9 5 ,2 1 9 ,  2 2 0

Устрялов Николай Васильевич 
(1 8 9 0 —1937), политический и 
общественный деятель, публи­
цист 542

Утамаро Китагава (1 7 5 3 —1806), 
японский художник 2 8 2 ,  283  

Ушаков А. И. 457
Ушаков Дмитрий Николаевич (1873— 

1942), языковед, педагог 594 
Ушков Михаил Константинович 

(1881 — 1943), предприниматель, 
меценат, издатель 3 9 0  

Фабр д’Оливе Антуан (1767—1825), 
французский поэт, драматург, 
философ-мистик 503 

Феваль Поль (1816—1887), фран­
цузский прозаик 21 

Фединский Ю . 547 
Федоров Александр Митрофано­

вич (1 8 6 8 —1949), поэт, прозаик, 
драматург 468
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Федоров Николай Федорович (1828— 
1903), философ 178, 179 

Федорова В. М. 619 
Федорова Елизавета Викторовна 

(1876—?), знакомая ВЯБ (1890-е) 
5 6 , 6 0

Федорова Мария Викторовна 56 
Феодосий Великий (347—395),  рим­

ский император (с 379) 481 
Феофилактов Николай Петрович 

(1 8 7 8 —1941), художник 197, 
2 2 0 ,  2 6 3 ,  2 6 5 ,  270 ,  3 6 6 ,  XXIII ,  
X X IV

Фет Афанасий Афанасьевич (Ш ен­
шин; 1820—1892), поэт, пере­
водчик, публицист 135, 158, 
194 ,218 ,219 ,228 ,239 ,260  

Фефер Владимир Васильевич 
(1901 — 1971), прозаик, деятель 
кино, мемуарист 560, 568, 591 

Фидий (ок. 490—430 до н. э.), древ­
негреческий скульптор, архи­
тектор 368

Фидлер Фридрих (в России Федор 
Федорович; 1 8 5 9 —1917), кри­
тик, переводчик, коллекционер, 
педагог 182, 184

Фидус (наст, имя и фам. Гуго Хеп- 
пенер; 1 8 6 8 —1948), немецкий 
художник 198

Филипенко Елена М атвеевн а 
(урожд. Рунт; ? —1968), сестра 
И .М .  Рунт 5 3 5 - 5 3 6  

Филипенко Николай Николаевич 
(1916-1957) ,  воспитанник ВЯБ, 
племянник И. М. Брюсовой, ин­
женер 533, 5 3 5 —537, 6 2 0 —621 

Филипенко Николай, муж Е. М. Фи­
липенко 5 3 5 —536

Филиппов Николай Дмитриевич 
(1 8 7 4 -? ) ,  поэт 226  

Филипченко Иван Гурьевич (1887— 
1939), поэт 419, 588 

Философов Дмитрий Владимирович 
(1872—1940), критик, публицист 
227, 229 ,  230 ,  236 ,  345, 347, 356 

Филянский Николай Григорьевич 
(1 8 7 3 —1938), украинский ху­
дожник, поэт 197 

Фишер К. А. 3 8 6

Флейшман Лазарь (р. 1944), фило­
лог 574, 616

Флобер Гюстав (1821 —1880), фран­
цузский прозаик 323 

Флоренский Павел Александрович 
(1882—1937), философ, бого­
слов 310, 311

Фома Кемпийский (наст, имя и фам. 
Томас Хамеркен; 1379/1380— 
1461), фламандский монах, кото­
рому приписывается авторство 
книги «Подражание Христу» 127 

Фомин С. Д. 556  
Фомичев С. А. 409  
Фофанов Константин Михайлович 

(1 8 6 2 -1 9 1 1 ) ,  поэт 5 8 , 2 1 1 ,2 1 2  
Фохт Борис Александрович (1 8 7 5 —

1946), философ, логик, пере­
водчик 187

Франс Анатоль (наст, имя и фам. 
Анатоль Франсуа Тибо; 184 4 — 
1924), французский прозаик 
278

Фрейтаг К. 42
Фридберг Дмитрий Наумович 

(1 8 8 3 - 1 9 6 1 ) ,  поэт 220  
Фридлендер Г. М. 11 
Фриче Владимир Максимович 

(1 8 7 0 —1929), историк и теоре­
тик литературы, критик, обще­
ственный деятель 103, 104, 134, 
145, 146, 164, 169, 297, 364,  
539 ,  5 4 6 - 5 4 7 ,  587, 599 ,  602 ,  
613, 614

Фролов Петр Александрович 
(1 8 2 8 —1867), драматург, теат­
ральный критик 63 

Фукс Владимир Александрович, 
преподаватель французского 
языка в гимназии Л. И. Полива­
нова 71

Фурманов Дмитрий Андреевич 
(1891 — 1926), прозаикбЗЗ 

Ханжонков Александр Алексеевич 
(1877-1945), режисер, сцена­
рист, организатор кинопро­
мышленности 458 

Харитонов А. И. 343 
Харунобу Судзуки (1724—1770), 

японский художник 283
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Херодиновы, владельцы дома, в ко­
тором родился В Я Б  26 ,  II 

Херсонская Екатерина Павловна 
(1 8 7 6 —1948), критик, театро­
вед, педагог, работник Нарком- 
проса 592

Хиросигэ Андо ( 1 7 9 7 -1 8 5 8 ) ,  япон­
ский художник 282 

Хлебников Велимир (наст, имя 
Виктор Владимирович; 1 8 8 5 — 
1922), поэт, прозаик, теоретик 
литературы 6 0 9

Хлебников Л. М. 525 ,  560 ,  611, 614, 
619

Ходасевич В. М. X X X IV  
Ходасевич Владислав Фелициано- 

вич (1 8 8 6 —1939), поэт, критик, 
переводчик, мемуарист 8, 10, 18, 
64, 95, 109, ПО, 165 , 2 53 , 274, 
3 0 0 , 3 0 1 ,3 0 2 , 3 0 3 ,3 0 9 , 3 1 3 ,3 2 0 ,  
3 3 0 - 3 3 1 ,  339, 366 ,  399,  409, 
412, 4 1 8 - 4 1 9 ,  4 2 1 ,4 3 2 ,4 3 5 ,  437, 
439, 443,  445 ,  4 5 3 - 4 5 4 ,  472, 
4 7 6 ,4 7 8 ,4 9 1 ,4 9 3 ,  509, 5 1 5 - 5 1 6 ,  
532,  5 3 8 - 5 3 8 ,  544 ,  546,  550, 
5 6 0 - 5 6 1 , 5 8 6 - 5 8 7  

Хокусаи Кацусика (1760  — 1849), 
японский художник 282  

Холодковский Николай Александ­
рович (1 8 5 8 —1921), зоолог, пе­
реводчик, поэт 527 

Хомяков Алексей Степанович (1804— 
1860), поэт, философ, публи­
цист 178, 287  

Хримлян С. А 497 
Хрисонопуло Виктор Евстафьевич 

( 1 8 7 5 - 1 9 0 0 ) ,  поэт 85 
Хьюз Р. 10
Цатурян Александр Овсепович 

(1 8 6 5 —1917), армянский поэт, 
переводчик 492

Цвейг Стефан (1 8 8 1 -1 9 4 2 ) ,  а вс ­
трийский прозаик, эссеист, 
критик 393

Цветаева Марина Ивановна (1892— 
1941), поэтесса, прозаик, перевод­
чик 4 2 1 ,4 2 5 ,4 2 6 ,4 7 8 ,5 6 8 ,5 8 3  

Цертелев Дмитрий Николаевич, 
князь (1 8 5 2 —1911), поэт, фило­
соф, критик 76, 138

Циолковский Константин Эдуар­
дович (1857—1935), учёный и 
изобретатель 607  

Цявловский Мстислав Александ­
рович (1 8 8 3 —1947), историк ли­
тературы 594 ,  613 

Чайковский Петр Ильич ( 1 8 4 0 — 
1893), композитор 120 

Чапыгин Алексей Павлович (1 8 7 0 — 
1937), прозаик 587 

Чаренц Егише Абгарович (наст, 
фам. Согомонян; 1897—1937), 
армянский поэт, прозаик, пере­
водчик 5 9 9

Чарушникова М. В. 545 
Чахотин Сергей Степанович (1883— 

1974), биолог, философ, публи­
цист 523

Челпанов Георгий Иванович ( 1862— 
1936), психолог 602 

Чернов Виктор Михайлович (1873— 
1952), революционер, полити­
ческий и общественный дея­
тель, публицист, мемуарист 143, 
3 6 6 ,3 9 8 ,4 5 5 -4 5 6  

Черногубов Николай Николаевич 
(1874—1942), коллекционер 178, 
218,219

Чернышевский Николай Гаврило­
вич ( 1 8 2 8 - 1 8 8 9 ) ,  прозаик, кри­
тик, публицист 22, 30  

Чехов Антон Павлович (1 8 6 0 — 
1904), прозаик, драматург 124, 
2 0 1 , 2 1 6 , 2 1 7 , 2 2 0 , 2 4 2  

Чеховской В. 47
Чешихин-Ветринский Василий Е в ­

графович (1 8 6 6 —1923), критик, 
историк литературы 410 

Чириков Евгений Николаевич 
(1 8 6 4 —1932), прозаик211, 216 

Чудецкая Е. В. 4 5 9 —460 ,  473 
Чудовский Валериан Адольфович 

(1882—1937), литературный кри­
тик, поэт 393 ,  4 8 6  

Чуковский Корней Иванович (наст, 
имя и фам. Николай Васильевич 
Корнейчуков; 1882—1969), кри­
тик, историк литературы, детский 
писатель, переводчик 49 ,2 3 8 ,2 7 3 ,  
291 ,2 9 3 ,3 4 5 ,4 1 0 ,4 7 4 ,4 7 7 ,6 1 4
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Чулков Георгий Иванович (1 8 7 9 — 
1939), поэт, прозаик, драма­
тург, критик, историк литера­
туры, мемуарист 250 ,  274, 292 ,  
294 ,  302 ,  303 ,  329,  3 3 3 - 3 3 4 ,  
3 3 6 ,  337, 3 3 9 - 3 4 1 ,  344 ,  347, 
3 4 9 - 3 5 0 ,  357, 3 9 0 - 3 9 1 ,  4 0 9 — 
4 1 0 , 4 4 4 , 5 4 5 , 6 1 4 , 6 3 2  

Чураков В. Ю. 457 
Ш., карикатурист 394  
Шанявский Альфонс Леонович 

(1837—1905), основатель на­
родного университета в М оскве 
504 ,  VIII

Ш апот(Полянская) Елена П авлов­
на, преподаватель гимназии, 
знакомая В Я Б ( 1 9 1 0 - е ) 4 4 0 ,465, 
4 6 6 - 4 6 7

Шапошников М. Б. 533
Шарапов Сергей Федорович 

(1 8 5 5 —1911), общественный де­
ятель, публицист 229  

Шарль Р. 181
Шварц Александр Николаевич 

(1 8 4 8 —1915), филолог-классик, 
педагог, министр народного 
просвещения 79 

Шварц Н. Л. 535
Шевляков М ихаил Викторович 

(псевд. Михаил Славянский; 
1865—1913), прозаик,драматург, 
журналист 114, 115, 116, 117 

Шевцова Ирина Ивановна (1904—?), 
корреспондент В Я Б  (1924)619— 
620

Шевченко В. И. 595
Шевырев Степан Петрович (1 8 0 6 — 

1864), поэт, критик, историк 
литературы 190

Шейнин Л ев Романович (1 9 0 6 — 
1967), криминалист, прозаик, 

драматург 6 0 0
Шекспир Уильям (1564—1616), анг­

лийский поэт, драматург 102 ,455  
Шелли Перси Биши (1792—1822), 

английский поэт, драматург 198 
Шемшурин Андрей Акимович 

(1 8 7 2 —1939), прозаик, критик, 
историк литературы и искусства 
4 8 , 3 5 4 , 3 6 8

Шенгели Георгий Аркадьевич 
(1 8 9 4 —1956), поэт, переводчик, 
стиховед 499 ,  500, 579, 586,  
5 9 5 - 5 9 5 , 6 2 7 ,  6 2 9 ,6 3 1  

Шенье Андре Мари (1762—1794), 
французский поэт 2 9 0  

Шервинский Василий Дмитриевич 
(1 8 5 0 —1941), врач-терапевт 6 2 7  

Шервинский Сергей Васильевич 
(1 8 9 2 —1991), поэт, переводчик, 
прозаик, историк литературы, 
мемуарист, сын В. Д. Шервин- 
ского 417, 485 ,  493 ,  594 ,  613, 
6 2 2 , 6 2 4 , 6 2 7

Шершеневич Вадим Габриэлевич 
(1 8 9 3 —1942), поэт, драматург, 
переводчик, критик, мемуарист 
416, 4 3 4 - 4 3 7 ,  439 ,  442 ,  5 2 8 -  
529, 530 ,  545 ,  552 ,  5 6 7 - 5 7 1 ,  
6 0 6 , 6 0 9 - 6 1 0 , 6 1 4 , 6 3 4  

Шестаков Дмитрий Петрович 
(1 8 6 9 —1937), филолог-классик, 
поэт, переводчик, критик 138, 
193, 194, 2 0 0

Шестеркин Михаил Иванович (1866— 
1908), художник 2 0 6 ,2 2 2 ,  XIV 

Шестеркина Анна Александровна, 
жена М. И. Шестеркина, в о з ­
любленная В Я Б  78, 202 ,  2 2 2 — 
2 2 4 , 2 9 0 ,  3 0 6 ,  431, 4 3 8 ,  XIV 

Шестеркина Нина М ихайловна 
(1901—?), дочь В Я Б  и А. А. Шес- 
теркиной 223

Шестов Лев (наст, имя и фам. Лев 
Исаакович Шварцман; 1 8 6 6 — 
1938), философ, критик 227  

Шик Максимилиан Яковлевич 
(1 8 8 4 —1968), поэт, переводчик, 
критик 274, 275 

ШикН.Б. 324
Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих 

(1759—1805), немецкий поэт, 
драматург, эстетик 102, 364, 457 

Шиперович Б. Я. 525 
Ширяева Авдотья Павловна, с е с ­

тра М . П. Ширяевой, жена 
А. А. Ланга-младшего 68, 149 

Ширяева Мария Павловна, знако­
мая В Я Б  (1890-е)  78, 130, 135, 
149, 1 5 4 ,2 0 2
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Шицман С. В. 168, 263  
Шкапская Мария Михайловна 

(урожд. Андреевская; 1891— 
1952), поэтесса, очеркист 627, 
631

Шмидт Отто Юльевич (1891 — 
1956), математик, астроном, 
геофизик, государственный и 
общественный деятель, изда­
тельский работник 633  

Шницлер Артур (1 8 6 2 —1931), а в ­
стрийский прозаик, драматург 
198

Шопен Фридерик Францишек 
(1810—1849), польский компо­
зитор и пианист 631 

Шопенгауэр Артур(1788—1860), не­
мецкий философ 199, 233,  245 

Шубский 3. М. 464  
Шувалов И. И. 178 
Шувалов С. В. 6 0 8  
Шулятиков Владимир Михайлович 

( 1 8 7 2 —1912), критик, публи­
цист 103, 104, 135, 169, 297  

Шумихин С. В. 627  
Шуф Владимир Александрович 

(1863  или 1865 —  1913), поэт, 
прозаик 138

ШюзевильЖан (1 8 8 6 —197?), фран­
цузский поэт, критик, перевод­
чик русских поэтов и писателей 
X XXVIII

Щеглов Иван Леонтьевич (наст, 
фам. Леонтьев; 1 8 5 6 —1911), 
прозаик, драматург, критик 208  

Щеголев Павел Елисеевич (1877— 
1931), историк литературы и 
революционного движения 219, 
277, 4 0 8 - 4 0 9 , 4 1 1 , 4 5 6  

Щелкунов Михаил Ильич (1 8 8 4 — 
1938), издательский работник, 
книговед

Щербаков Рем Леонидович (1 9 2 9 — 
2003) ,  историк литературы 10, 
11, 39, 62, 63 ,  69, 82, 84 ,  85, 
103, 112, 119, 124, 1 2 8 ,1 3 3 ,  172, 
271, 273 ,  323 ,  419, 430 ,  559, 
573, 6 0 3

Эверс Франц(1871—1947), немецкий 
поэт 102, 103, 106, 130, 186, 205

Эвклид (ок. 368  — ок. 3 0 0  г. до н. э.), 
древнегреческий математик 368 

Эвола Юлиус (1 8 9 8 —1974), италь­
янский философ,публицист 483 

Эглитис Виктор Иванович (1877— 
1945), латышский поэт, проза­
ик, переводчик 276,  277 

Эйси Хосода (1756—1829), япон­
ский художник 282  

Эйхенбаум Б. М. 449  
ЭйхенвальдА. Ф. 54 
Эйхенвальд Николай Александро­

вич (1 8 7 3 —1934), соученик В Я Б  
по гимназии Креймана, архи­
тектор 51, 53, 56

Эйхенгольц Марк Давидович (1889— 
1953), историк литературы 594 

Элиасберг Александр Самойлович 
(1 8 7 8 —1924), переводчик, кри­
тик, историк литературы 344,  
357, XX X V III

Элиасберг-Васильева 3. Н. XXXVIII 
Эллис (наст, имя и фам. Лев Л ь в о ­

вич Кобылинский; 187 9 —1947), 
поэт, критик, переводчик 131, 
133, 147, 168, 2 0 9 ,  211, 3 2 3 -  
324, 3 4 1 - 3 4 2 ,  344 ,  3 4 8 - 3 4 9 ,  
351, 352 ,  354 ,  3 5 6 - 3 5 9 ,  361, 
3 8 5 ,  3 9 0 ,  392 

Эльский В. О. 3 8 8  
Эмар Гюстав (наст, имя и фам. Оли­

вье Глу; 1818—1883), француз­
ский прозаик 33, 40  

Энгельс Фридрих (1820—1895), не­
мецкий экономист, историк 607 

Эренбург Илья Григорьевич (1891— 
1967), поэт, прозаик, журналист, 
мемуарист 279,  4 3 0 ,  4 4 5 ,  513— 
514, 546 ,  5 8 6

Эрлих Яков-Вольф Исаакович (1874— 
1902), философ 179, 199 ,200  

Эсхил ( 5 2 5 —4 5 6  до н. э.), древне­
греческий драматург 353 

Эсхин (ок. 3 8 9 —314 до н. э.), древ­
негреческий политический де­
ятель, оратор 3 6 8  

Эфрос Николай Ефимович (1867— 
1923), критик, журналист, исто­
рик театра 216, 381—382,  3 8 4 — 
385 ,  578
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Южаков Сергей Николаевич (1849— 
1910), социолог, публицист, жур­
налист 179

Юлиан Флавий Клавдий (331—363),  
римский император (361—363) 
5 8 0 - 5 8 2  

Юон К. Ф. 617 
Юров Ю. 557 
Юрьев М. 385  
Юшко В. 471
Юшкова Наталия Александровна 

193
Язвицкий Валерий Иоильевич 

(1883—1957), поэт, прозаик, дра­
матург 527  

ЯкирИ. П. 274
Якубович Петр Филиппович (псевд. 

П. Я., Л. Мельшин; 1860—1911), 
революционер, поэт, переводчик, 
критик, мемуарист 95, 207, 257, 
3 6 3 ,3 6 7

Ямпольский И. Г. 169, 2 5 8 ,  299 ,  
3 5 9 , 4 0 4

Ясинская 3. И. 2 0 8 ,2 0 9 ,5 5 7 ,5 9 7 ,6 0 0  
Ясинский Иероним Иеронимович 

(1 8 5 0 —1931), прозаик, поэт, 
драматург, критик, мемуарист 
181, 2 0 8 ,  209, 220,  222,  227, 
2 3 0 , 3 0 5 , 3 6 4

Яффе Лев Борисович (1 8 7 5 —1948), 
еврейский поэт, переводчик, 
общественный деятель 491 

Ященко Александр Семенович 
(1877—1934), юрист, критик, из­
датель 249, 250,  277

Cheron G. 357
Grossman J .  D. см. Гроссман Д ж. 
Jensen  А. см. Иенсен А. А.
Luther А. см. Лютер А.
Malmstad J .  Е. см. М альмстад Д ж.
Maslenikov О. А., см. Маслеников О. А.
Nilsson N. Е. 336
Nivat G. 615
Ray G. N. 9
Wright L. В. 9



ОБ АВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ

В А С И Л И Й  Э Л И Н А Р Х О В И Ч  М О Л О Д Я К О В  —  историк, ли те­
ратуровед, коллекционер. Родился в 196 8  году в М оскве .  В  1993 году 
окончил историко-филологический факультет Института стран Азии и 
Африки при МГУ, в 1995 году —  аспирантуру при кафедре политологии 
этого факультета, в 1 9 9 6 —2 0 0 0  годах учился в докторантуре отделе­
ния социальных наук Токийского университета. В  19 9 6  году защитил 
кандидатскую диссертацию по истории «О бр аз  Японии в Европе и Р о с ­
сии второй половины X I X  —  начала X X  веков»  (М Г У ) ,  в 2 0 0 2  году —  
докторскую диссертацию «Тосио Сиратори и внешняя политика Я п о ­
нии, 1 9 3 0 —1941» (Токийский университет), в 2 0 0 4  году —  докторскую 
диссертацию по политологии «Консервативная революция в Японии: 
политика и идеология» (М Г У ) .  С 199 5  года ж и в е т  в Токио. В  2 0 0 0 — 
2 0 0 1  годах приглашенный научный сотрудник Института социальных 
наук Токийского университета. С 2 0 0 3  года работает в Институте 
японской культуры университета Такусёку, с 2 0 0 8  года —  приглашен­
ный профессор. Автор более двадцати книг по проблемам геополити­
ки, истории международных отношений, политической и интеллекту­
альной истории, а т а к ж е :  «Н еизвестны е поэты: Р а сск а зы  библиофила» 
(Кн. 1—2; 1 9 9 5 —1996), «„Мой сон, и новый и всегдашний...": Эзотериче­
ские искания Валерия Брю сова» (1996) ,  «Bibliophilica» (2 0 0 8 ) ,  « З а га д ­
ки Серебряного века» (2 0 0 9 ) .  Под его редакцией вышли: «Венок Б р ю ­
сову» (1993) ,  книги произведений Валерия Брюсова «И з моей жизни: 
Автобиографическая и мемуарная проза» (1994) ,  «Неизданное и несоб­
ранное» (1998) ,  «М ировое состязание: Политические комментарии, 
1 9 0 2 —1924» (2 0 0 3 ;  исправленное и дополненное издание приготовлено 
к печати). Член многих научных общ еств России и Японии. Был о т в е т ­
ственным секретарем Всероссийской ассоциации библиофилов, членом 
редколлегии поэтического альманаха «Встречи» (Филадельфия) и ин­
тернет-журнала «Japon.ru». В  настоящее время готовит к печати и ссле­
дование «Рерих и Япония» (в соавторстве с В. А. Росовым) и пишет био­
графию американского поэта, писателя и журналиста Д ж .  С. Вирека.
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О ГЛ А В Л ЕН И Е
П р е д и сл о ви е ............................................................................................................................. 7

Книга первая 
Х О Л О Д  У Т Р А  
( 1 8 7 3 - 1 8 9 7 )

Глава первая. «М ечтаю щ ий о славе  и п о б е д а х » ..........................................15
Глава вторая. «Я  рожден поэтом...»......................................................................... 38
Глава третья. «П утеводная звезд а  в т у м а н е » ...................................................60
Глава четвертая. И скусство  быть «Валерием  Б р ю с о в ы м » .....................93
Глава пятая. «Полдень Я в ы » ...................................................................................127

Книга вторая
П О С Т Р О Е Н И Е  Ф А Л А Н Г И  

( 1 8 9 7 - 1 9 0 6 )

Глава ш естая. «П о-европейски скроенный м о с к в и ч » .............................. 167
Глава седьмая. « С к о р п и о н » ...................................................................................... 195
Глава восьмая. «Граду и м и р у » .............................................................................. 2 2 5
Глава девятая. « В е с ы » .................................................................................................2 6 2
Глава д есятая.  «П ам ять  вр аж ды  и л ю б в и » ....................................................3 0 0

Книга тр етья  
В С Е  Н А П Е В Ы  

( 1 9 0 6 - 1 9 1 7 )

Глава одиннадцатая. «Р аскол в с и м в о л и с т а х » ............................................ 3 2 7
Глава двенадцатая. «Торж ество п о б е д и т е л е й » ............................................ 3 6 3
Глава тринадцатая. « Л ю бу ясь  вами, ваш огонь д е л я . . .» ..........................413
Глава четырнадцатая. «В ы соких зрелищ  з р и т е л ь » .................................4 4 6
Глава пятнадцатая. «Сны ч е л о в е ч е с т в а » ........................................................479

Книга ч е твер тая  
В  Т А К И Е  Д Н И  

( 1 9 1 7 - 1 9 2 4 )

Глава шестнадцатая. «П о вея л  вихрь и разметал Россию...» . . . .  5 0 7
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